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Reseña:

El  veterano  maestro  Frederic  Pohl  nos  describe  el discurrir  pararelo  de  dos  formas  de  vida  inteligente  en  la galaxia:los seres humanos y una entidad de plasma que vive en el seno de las estrellas. La peripecia vital de los protagonistas, regida  por  la  simple  y  pura  supervivencia,  se  extiende  a  lo largo y ancho del universo y del tiempo. Viktor, el protagonista humano,acompañará  involutariamente  a  Wan-To,  la  entidad cronológica  hasta  el  final  de  los  tiempos,  y  presenciará  las muchas  formas  que  el  futuro  reserva  a  la  sociedad  humana. 

Una  novela  de  gran  ambición  temática  que  rivaliza  a  la  vez con  las  míticas  HACEDOR  DE  ESTRELLAS  de  Stapledon  y LA MÁQUINA DEL TIEMPO de Wells. 

Y también una emotiva historia narrada con la habilidad y el dominio del autor y editor,revolucionó la ciencia ficción en los  años  cincuenta  y,  como  autor  de  gran  fama,  ha obtenido,desde su reaparición con HOMBRE PLUS y Pórtico en los años setenta,hasta cinco premios Hugo, dos Nebula,dos premios  internacionales  John  W.  Campbell,  el  premio  Apollo francés, el Edward E. Smith y el Premio del libro Americano. 

El  libro  más  ambicioso  de  Pohl  desde  la  saga  de  los Heeche. LOCUS
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Wan—To  no  era  humano,  pero  él  (aunque  bien  podríamos  llamarle

«ello»,  «él»  es  un  pronombre  apropiado)  lo  habría  expresado  de  otra manera.  Wan—To  habría  dicho  que  era  humano   como  mínimo.   Desde luego,  tenía  todas  las  características  humanas  que  Wan—To  habría considerado importantes, si hubiera sabido que existía la raza humana. Era fuerte  e  inteligente.  Tenía  una  mente  inquisitiva,  es  decir,  una  mente científica.  Tecnológicamente  hablando,  pues,  Wan—To  era  un  artículo  de primera. 

También ostentaba ese rasgo típicamente humano tan poco frecuente entre criaturas como las tarántulas o las termitas: un magnífico sentido del humor. Como humorista no era sutil; se parecía a esos graciosillos que te aplastan un pastel en la cara o te quitan la silla al sentarte. Pero lo mismo sería aplicable a muchos seres humanos. 

Además, Wan—To era un individuo extraordinariamente competitivo (un rasgo muy humano). Wan—To quería ser el mejor de su especie.  Como mínimo ambicionaba eso. A veces, cuando las cosas se ponían difíciles con sus únicos «amigos», deseaba ser el único. 

Desde  luego,  Wan—To  era  todas  estas  cosas  de  una  manera  no exactamente humana, pero eso no lo habría inmutado. Habría afirmado que su manera era la mejor. 

El  lugar  donde  vivía  Wan—To  no  era  exactamente  un  «lugar»,  pues Wan—To  era  una  criatura  dispersa:  el  interior  de  una  estrella  G—3  de tamaño mediano que no se detectaba a simple vista desde la superficie de la Tierra. No siempre había vivido allí. Desde luego no había «nacido» allí ni en  las  cercanías,  pero  ésta  es  otra  historia,  que  ni  siquiera  Wan—To conocía  bien.  Wan—To  podía  moverse  con  facilidad  cuando  lo  deseaba. 

Había hecho las maletas para mudarse con tanta frecuencia como cualquier habitante urbano de Estados Unidos. Vagaba de estrella en estrella, y una

vez, tiempo atrás, se había mudado mucho más lejos. Pero, al igual que un neoyorquino  que  dispone  de  un  apartamento  de  alquiler  controlado, procuraba  quedarse  quieto.  Las  mudanzas  eran  un  fastidio.  Además resultaban peligrosas. Le disgustaba salir al espacio interestelar, alejarse de aquel  amigable  calor  de  varios  millones  de  grados  y  de  la  presión  de  su estrella.  En  esas  ocasiones  se  quedaba  desnudo  y  expuesto,  como  un cangrejo que se oculta mientras le crece el nuevo caparazón. Al abandonar una  estrella  se  sentía  vulnerable  a  los  depredadores,  que  lo  intimidaban porque en cierto modo formaban parte de sí mismo. 

Wan—To disfrutaba de su estrella. La conocía tan íntimamente como un hombre conoce su dormitorio. Habría podido recorrerla fácilmente en la oscuridad, si hubiera habido oscuridad. Los astrofísicos humanos le habrían envidiado  este  conocimiento  directo.  Para  un  astrónomo  humano, confeccionar  un  modelo  del  interior  de  una  estrella  era  un  ejercicio  de observación,  deducción  o  adivinanza.  Los  humanos  no  podían  ver  el interior  de  una  estrella.  Cuanto  más  trabajaban  en  ello,  mejores  eran  sus conjeturas. Pero Wan—To no necesitaba conjeturar. Él  sabía. 

Pero eso no es todo lo que una persona de la Tierra habría envidiado a Wan—To. Llevaba una vida bastante entretenida (al menos, cuando no lo dominaba el pánico). Para Wan—To, vivir en una estrella era divertido. En cualquier  estrella  que  ocupara,  siempre  podía  hallar  una  satisfactoria variedad  de  ambientes.  Incluso  podía  encontrar  una  amplia  gama  de

«climas»,  y  tenía  toda  clase  de  partículas  para  divertirse,  aunque  algunos elementos  eran  más  escasos  que  otros.  Por  ejemplo,  si  se  tomara  una muestra  al  azar  de  un  millón  de  átomos  de  la  estrella  de  Wan—To,  una buena mezcla de todos sus componentes, sólo uno de esos átomos sería el elemento  argón.  Dos  o  tres  átomos  serían  de  aluminio,  calcio,  sodio  y níquel;  dieciséis  corresponderían  a  azufre;  treinta  o  cuarenta  resultarían silicio,  magnesio,  neón  y  hierro.  Tal  vez  se  hallarían  ochenta  o  noventa átomos de nitrógeno, cuatrocientos de carbono, casi setecientos de oxígeno. 

(Si se tomara una muestra mayor o si se contara cada átomo de la estrella, sin  duda  se  encontrarían  muchos  otros  elementos.  En  realidad  se encontrarían  todos  los  demás  elementos,  desde  el  berilio  hasta  los transuránicos.  Inevitablemente,  algún  fenómeno  de  fusión  creaba  por  lo menos algunos de todos los átomos posibles en el interior de la estrella de Wan—To. Pero todos los elementos nombrados —cada elemento que jamás

existió,  excepto  dos—  aún  sumarían  menos  de  2.000  átomos  en  esa muestra de un millón.)

El resto de la muestra consistiría en sólo esos dos elementos pesados, aunque  no  en  proporciones  iguales.  Se  encontrarían  63.000  átomos  de helio,  y  el  resto,  935.000  átomos  de  ese  millón,  correspondería  al hidrógeno.  La  estrella  de  Wan—To  era  como  un  martini  bien  seco.  El hidrógeno  era  la  ginebra;  el  helio,  el  chorrito  de  vermut;  y  el  resto, contaminantes salidos de la aceituna, la pajita y la copa. 

Había muchas de estas cosas en el denso núcleo central de Wan—To, y si se cansaba de jugar con ellas, no tenía por qué quedarse en el núcleo. 

Podía  recrearse  en  toda  la  estrella,  que  tenía  un  millón  y  medio  de kilómetros de diámetro, con cien regímenes diferentes. Podía «ambular» de una  «habitación»  a  otra  de  esa  «casa»  y  pasar  un  tiempo  en  las  capas exteriores,  incluso  la  fotosfera;  aventurarse  (con  prudencia,  porque  eran estremecedoramente  difusas)  en  la  corona  y  las  partes  más  próximas  del viento  solar;  cabalgar  en  los  borbotones  de  gases  calientes  que  creaban manchas solares y motas de color. 

Esa parte de la estrella de Wan—To formaba la zona de convección y en  algunos  sentidos  era  lo  mejor  de  todo.  La  zona  de  convección  era  la capa  de  la  estrella  donde  el  simple  transporte  mecánico  sustituía  la radiación para permitir el escape de energía desde el núcleo de la estrella. 

En los primeros cuatro quintos de su escape desde el núcleo a la superficie, un fotón de energía viajaba en forma puramente radiactiva. No exactamente en  línea  recta,  desde  luego;  botaba  de  partícula  en  partícula,  como  una pelota en una máquina tragaperras. Pero en un quinto del trayecto hacia la superficie,  la  presión  disminuía  y  permitía  que  los  gases  se  agitaran  de forma convectiva, así que esto se llamaba zona de convección. El calor del núcleo  seguía  luego  hasta  la  superficie  transportado  en  celdas  de  gas caliente,  como  la  ráfaga  térmica  de  un  sistema  de  calefacción  por  aire. 

Parte  del  gas  se  elevaba  a  la  superficie  y  emitía  radiación  de  nuevo,  de forma  que  lanzaba  el  calor  al  espacio.  Otra  parte  se  enfriaba  y  caía  de nuevo. En la zona de convección, Wan—To retozaba libremente, dejándose arrastrar por las celdas de convección cuando le placía, transformando sus trayectorias en divertidas marañas cuando le parecía más interesante. ¡Oh, había un millón de sitios para jugar dentro de una estrella! 

Por  lo  demás,  el  núcleo  tampoco  resultaba  aburrido.  Aun  allí abundaba la variedad. Si Wan—To decidía que el centro estaba demasiado

caliente  (llegaba  a  quince  millones  de  grados),  en  la  parte  superior  había lugares  más  fríos.  Disfrutaba  de  las  sensaciones  físicas  que  ofrecía  el interior de la estrella. Las variadas tasas de rotación (los polos más lentos que  el  ecuador,  el  núcleo  más  rápido  que  la  superficie)  y  las  vibrantes líneas  de  campo  magnético  que  se  rizaban  bajo  la  superficie  y  a  veces brincaban sobre ella producían manchas solares, que eran para Wan—To lo que un jacuzzi para un guionista de Hollywood. 

Para  Wan—To,  pues,  esa  estrella  era  una  mansión  con  muchas secciones.  Aclaremos,  sin  embargo,  que  Wan—To  no  se  movía  cuando

«iba»  de  un  sitio  al  otro.  En  cierto  sentido  siempre  estaba  en  todos  los lugares simultáneamente. Se trataba en cierto modo de prestar más atención a un lugar que a otro, como un adicto a la televisión con una pared llena de pantallas, cada cual sintonizada en un canal, mira ya una, ya la otra. 

Incluso una estrella G—3 mediana es un lugar vasto, y los fragmentos de  Wan—To  estaban  separados  por  miles  de  kilómetros.  Wan—To permanecía  unido  mediante  la  red  de  neutrinos  que  le  servían  a  modo  de neuronas. Sólo los neutrinos podían cumplir esa función, pues nada más se movía libremente en el sofocante y apretado interior de la estrella; pero eso bastaba. Los neutrinos funcionaban sin problemas. 

Wan—To  estaba  compuesto  de  esa  extraña  sustancia  que  se  llama plasma. El plasma no es materia ni energía, pero en parte es ambas cosas; es la cuarta fase de la materia (después de la sólida, la líquida y la gaseosa) o la segunda fase de la energía. En opinión de Wan—To, era simplemente el  material  que  conformaba  a  los  seres  inteligentes.  (Nunca  había  oído hablar  de  «seres  humanos»,  y  en  cualquier  caso  tampoco  le  habrían interesado.) A veces, algunos colegas (o hijos, o hermanos: eran un poco las  tres  cosas)  de  Wan—To  sospechaban  que  alguna  clase  de  inteligencia podría haber surgido de otras cosas, como la materia sólida. A veces Wan

—To lo pensaba también, pero estaba convencido de que esas criaturas no podían  ser  muy  importantes,  pues  una  entidad  de  «materia»  no  podía significar  gran  cosa  a  escala  cósmica.  No,  el  hogar  lógico  para  un  ser realmente  sensitivo,  como  él,  era  el  compacto  núcleo  de  plasma  en  el corazón de una estrella. 

Era una lástima, a juicio de Wan—To, que existieran tantas estrellas. 

Aunque  sólo  una  pequeña  fracción  había  alcanzado  el  estado

«viviente» —y sólo porque él o uno de los demás había inducido ese estado

—, a veces habría preferido ser el único. 

A Wan—To no le desagradaba la compañía. Le complacía, y mucho, pero no le gustaba pagar el precio. Comprendía que había cometido serios errores al satisfacer su anhelo de compañía. Había sido una necedad crear hermanos.  Había  sido  una  idea  necia  la  primera  vez  que  se  hizo,  mucho tiempo  atrás  y  muy  lejos,  aunque  Wan—To  estaba  seguro  de  que  en  ese caso él había sido uno de los creados. 

Aun  así,  Wan—To  entendía  cómo  se  había  sentido  su  desdichado progenitor,  porque  nadie  era  feliz  estando  totalmente  solo.  Crear compañeros no había funcionado bien en esa ocasión. Los que había creado él  ya  no  resultaban  buena  compañía,  pues  pocos  de  ellos  se  atrevían  a comunicarse  con  los  demás  en  la  inestable  situación  actual.  A  pesar  de todo, era una idea atractiva. Sólo que la próxima vez lo realizaría de otra manera. Estaría bien, pensaba, tener cerca más seres de su especie, siempre que  los  demás  fueran  un  poco  menos  fuertes,  menos  listos  y  menos competitivos que él. 

De lo contrario, resultaban peligrosos. 

Las  estrellas  viven  largo  tiempo.  También  Wan—To  viviría  largo tiempo:  podía  durar  mucho  más  que  la  mayoría  de  las  estrellas  y  se proponía  conseguirlo,  se  proponía  vivir  lo  más  cerca  posible  de  una eternidad. 

Pero ese plan no dependía sólo de Wan—To. Los compañeros que él había  creado  tenían  su  propia  opinión  acerca  del  tema.  En  ese  preciso instante, por lo menos uno de ellos estaba dispuesto a liquidarlo. 
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Uno de esos «seres humanos» de quienes Wan—To nunca había oído hablar  era  un  chico  llamado  Viktor  Sorricaine.  Desde  luego,  Viktor tampoco  había  oído  hablar  de  Wan—To;  sus  caminos  nunca  se  habían cruzado en la larga vida de Wan—To ni en la corta existencia de Viktor. 

El día en que Viktor cumplió doce años (o ciento quince, según como se mire) despertó, sudando y con picazón, y enfrentó una mirada. 

—¿Mamá? —preguntó confusamente—. Mamá, ¿ya llegamos? 

No era su madre quien lo miraba. Era una anciana a quien nunca había visto.  No  estaba  encorvada  ni  vacilaba  como  una  anciana.  Permanecía erguida  y  sus  ojos  penetrantes  escrutaban  a  Viktor  de  una  manera perturbadora: triste y divertida, tolerante y colérica al mismo tiempo. Era como  si  lo  supiera  todo  acerca  de  Viktor  Sorricaine,  y  lo  perdonara  por ello.  Pero  era  vieja,  sin  duda.  Tenía  cabello  ralo,  el  rostro  cubierto  de arrugas. 

—No me recuerdas, ¿verdad, Viktor? —preguntó ella, y suspiró para demostrar  que  también  lo  perdonaba  por  eso—.  No  me  sorprende.  Soy Wanda. Tu madre llegará pronto, así que no te preocupes. Hemos tenido un pequeño problema. 

—¿Qué  clase  de  problema?  —preguntó  Viktor,  frotándose  los  ojos irritados,  demasiado  bien  educado  para  preguntarle  por  qué  debía recordarla. 

—Tu padre lo solucionará —replicó la mujer. Viktor no pudo insistir, pues  ella  ya  se  había  girado  para  pedir  a  alguien  que  ayudara  a  Viktor  a salir de aquella especie de platillo donde estaba tendido. 

Viktor  empezaba  a  despejarse.  Algunas  cosas  cobraron  sentido  al instante.  Supo  que  aún  estaba  en  la  nave  interestelar   Nuevo  Mayflower, pues pesaba muy poco. Eso significaba que aún no habían llegado. Sabía

qué era la sartén donde estaba acostado, pues le habían dicho que tarde o temprano se encontraría en un lugar así. Era la sartén donde los pasajeros congelados se entibiaban para regresar a la vida al final del viaje. Pero si el viaje no había terminado, ¿por qué lo despertaban? 

Se  dejó  ayudar  y  tuvo  una  desagradable  sorpresa  al  notar  que,  en efecto,  necesitaba  esa  ayuda:  le  temblaban  las  piernas.  Se  dejó  arrastrar, como un esquife remolcado por un barco de motor —su barco de motor era la anciana llamada Wanda—, hasta un cubículo con duchas. Allí la mujer le quitó la bata para bañarlo. Fue un baño brusco. Los chorros tibios debían eliminar muchas décadas de transpiración seca y piel muerta. Cumplieron con  su  misión  y  las  bombas  de  succión,  siseando  y  gorgoteando, absorbieron el agua sucia. 

Cuando  salió,  Viktor  supo  exactamente  dónde  estaba.  Estaba  en  la enfermería de la nave. 

Viktor conocía bien la enfermería. La había visto de vez en cuando y luego había pasado allí varias horas tediosas antes del congelamiento de su familia, cuando le habían arrancado los últimos dientes de leche para que pudieran salir los definitivos. La anciana lo secó y él la dejó hacer. Estaba más interesado en lo que sucedía en la sartén donde había despertado. Dos niños pequeños, de cuatro o cinco años, estaban allí, abrazados bajo el baño de luz infrarroja y microondas. La sartén estaba llena de ese líquido espeso y  lechoso  que  los  mantenía  oxigenados  mediante  perfusión  hasta  que comenzaran  a  funcionar  los  pulmones,  y  ya  empezaban  a  moverse  con espasmos  bruscos.  Viktor  reconoció  a  los  niños:  Billy  y  Freddy Stockbridge,  hijos  de  la  navegante  que  colaboraba  con  su  padre,  dos mocosos insoportables. 

Se había puesto una túnica y pantalones cortos, y se había bebido dos enormes vasos de agua dulce y caliente cuando su madre entró a la carrera desde la otra cámara, vestida con una bata blanca y ondeante. 

—¿Estás bien? —preguntó con ansiedad, tendiendo los brazos. 

Viktor se dejó besar, luego la apartó con dignidad. 

—Estoy bien —contestó—. ¿Por qué no hemos llegado? 

—Me  temo  que  ha  habido  una  pequeña  complicación,  Viktor  —dijo ella  con  voz  turbada—.  Hay  algún  problema  con  el  plan  de  vuelo  y despertaron a tu padre para que lo solucionara. Pronto estará bien. 

—Sin duda —respondió Viktor. En efecto, no tenía la menor duda; a fin de cuentas, el hombre que se encargaba de solucionar esas cosas era su padre. 

—Marie—Claude también está despierta —agregó ella agitadamente, y  le  tocó  la  frente  como  si  temiera  que  tuviera  fiebre—.  Entre  los  dos  lo solucionarán todo, pero tengo que ayudar. ¿Estás seguro de que estarás…? 

—Desde luego —aseguró Viktor, enfadado y un poco avergonzado de que lo trataran como a un niño. 

La anciana los interrumpió. 

—Viktor necesita comer y readaptarse, señora Sorricaine—Memel —

señaló—. Yo lo cuidaré. Vaya usted. 

Amelia  Sorricaine—Memel  le  dirigió  una  mirada  extraña,  como  si tratara de reconocerla, pero sólo dijo:

—Regresaré en cuanto pueda. 

Cuando ella se fue, la anciana cogió la mano de Viktor. 

—Debes  entrar  en  el  molino  unos  minutos.  Luego  los  médicos  te examinarán. ¿Quieres hacerlo ahora? 

—¿Por  qué  no?  —dijo  Viktor,  encogiéndose  de  hombros—.  Pero tengo hambre. 

—Claro  que  tienes  hambre  —rió  ella—.  Siempre  tenías  hambre.  Me quitaste las chocolatinas cuando yo estaba en las máquinas educativas y tu madre te prohibió las golosinas por una semana. 

Viktor frunció el ceño. 

Era verdad que había robado chocolatinas y lo habían castigado, pero la niña a quien se las había robado era Wanda Sharanchenko, la rubia hijita de un oficial de máquinas, una niña dos años menor que él. 

—Pero… —balbuceó. 

La mujer asintió. 

—Pero eso fue hace mucho tiempo, ¿verdad? Han pasado más de cien años mientras eras un inertoide. Pero aquí me tienes, Viktor. Soy Wanda. 

 

La nave  Nuevo Mayflower no estaba «allí». Ni siquiera estaba cerca de

«allí» adonde se dirigía. Según el plan de vuelo original, faltaban más de

veintiocho años de tiempo de desaceleración para llegar al planeta que se proponían colonizar. 

Pero, increíblemente, el plan original parecía ser erróneo. 

Wanda trató de explicárselo a Viktor mientras lo conducía al enorme tonel  rotativo  que  llamaban  el  «molino»  de  la  nave:  giraba  a  nueve revoluciones  por  minuto  para  simular  una  gravedad  terrestre  normal  e impedir la migración del calcio y la pérdida de musculatura. 

Viktor estaba familiarizado con el molino. Había pasado muchas horas allí  dos  años  antes  de  entrar  en  el  refrigerador;  allí  jugaba  con  los  otros niños en su rutina de ejercicios cotidianos obligatorios. Trotó por el tonel como  un  veterano,  combatiendo  un  siglo  de  calambres  en  sus  jóvenes músculos, sudando y elevando el pulso sin problemas. Wanda colgaba del cubo de la rueda, hablándole mientras él corría. 

Cuando Viktor preguntó qué había ocurrido, ella gritó:

—Una estrella radiante. 

—¿Una estrella qué? 

—Radiante.  O  tal  vez  una  nova,  no  lo  sé…  dicen  que  tiene características raras. De todos modos, algo estalló. Es muy brillante, Viktor, ya lo verás. Y está sólo a treinta grados de nuestro curso, así que…

No  tuvo  que  explicarlo.  Viktor  había  oído  hablar  a  su  padre  y comprendía el problema. Aquel imprevisto estallido irradiaría inesperados torrentes  de  fotones,  y  como  ya  habían  desplegado  la  vela  lumínica  para ayudar  a  la  larga  y  lenta  desaceleración  del   Mayflower,  el  estallido  los desviaría  del  curso  y  la  velocidad  disminuiría  con  demasiada  rapidez. 

Había  que  calcular  un  nuevo  curso,  y  habían  despertado  a  todos  los navegantes casi tres décadas antes de lo previsto para que colaborasen en la tarea. 

Incluso  para  Viktor,  hijo  de  un  navegante  del   Mayflower,  era  difícil entenderlo del todo. Para colmo, la persona que se lo contaba empeoraba la situación.  Viktor  no  podía  conciliar  a  la  centenaria  Wanda  Sharanchenko (no,  hasta  eso  estaba  mal:  ahora  se  llamaba  Wanda  Mei),  que  le  estaba contando  esto,  con  su  recuerdo  reciente  de  la  niñita  que  lloró  e  intentó morderlo cuando él le comió las chocolatinas. 

—Pero  ¿por  qué  no  te  hiciste  congelar  como  todos  los  demás?  —

preguntó jadeante. 

Ella titubeó, mirándolo mientras pensaba la respuesta. 

—Supongo que fue por miedo. 

—¿Miedo  de  la  congelación?  —preguntó  incrédulo  Viktor—.  Vaya tontería. ¿Qué había de peligroso en una plácida congelación y en despertar cuando llegara el momento oportuno? Era como irse a dormir y levantarse por la mañana. ¿O no? 

Pero no era lo mismo, según Wanda. 

—No todos sobreviven a la congelación. Una persona de cada ciento ochenta no se puede descongelar. Algo sale mal en el proceso y la gente se muere. 

Viktor lo ignoraba. Tragó saliva. 

—Pero no son malas probabilidades —protestó. 

—Son  malas  si  te  toca  morir  —replicó  Wanda—.  Así  pensaban  mis padres.  Y  eso  sin  contar  a  los  que  sufren  lesiones.  Despiertan  ciegos  o paralíticos. ¿Quién quiere eso? 

—¿Alguna  vez  has  visto  a  alguien  ciego  por  el  refrigerador?  —

preguntó Viktor. 

—Sigue  corriendo  —ordenó  ella—.  No,  y  tampoco  he  visto  a  un muerto,  pero  sé  que  están  ahí.  De  todos  modos,  mis  padres  se  ofrecieron como voluntarios para la dotación de cuidadores, y yo me quedé con ellos todos estos años. Sal de la rueda, Viktor, ya estás preparado para el examen médico. 

El  jovencito  lo  pasó,  por  cierto,  con  óptimas  calificaciones.  Pero  no sabía  qué  debía  hacer  después.  Si  la  nave  hubiera  estado  en  su  lugar correspondiente cuando despertaron a Viktor, todo habría sido más sencillo. 

Aun un niño tenía cosas que hacer al prepararse para el aterrizaje. 

Pero todavía no estaban allí y Wanda no le era de gran ayuda. 

—Sólo quédate fuera del paso —aconsejó, y se marchó deprisa para realizar alguna tarea. 

El  hecho  de  que  Viktor  hubiera  despertado  no  significaba  que  nadie quisiera  tenerlo  cerca.  Los  adultos  que  encontraba  se  lo  decían  con  toda claridad.  Habría  sido  mejor  que  él  permaneciera  congelado  y  dormido, como  los  otros  cien  mil  pasajeros  del  refrigerador.  Pero  no  era  culpa  de Viktor. Sus padres habían optado por el almacenaje familiar —mamá, papá y Viktor en la misma cápsula de la cámara criónica—, y cuando se inició el proceso de resucitar al padre, los otros empezaron a despertar. 

No podían separar a los durmientes con un tenedor, como un manojo de  espinacas  congeladas.  Tenían  que  descongelarlos  un  poco  para separarlos,  y  luego…  bien,  siempre  estaba  esa  probabilidad  sobre  ciento ochenta, la que Wanda había mencionado. 

 

La habitación que Viktor debía compartir con sus padres no era mucho más  grande  que  su  dormitorio  personal  de  California,  en  la  Tierra,  antes que  se  marcharan  para  viajar  en  la  nave  estelar  colonial.  Era  bastante reducida. 

Eso  no  era  culpa  de  los  diseñadores  de  la  nave.  Habían  dejado bastante  espacio  para  los  pocos  hombres  y  mujeres  que  se  turnarían  en estado de vigilia mientras los otros mil cien dormían a la temperatura del nitrógeno líquido. Pero sólo habían previsto que treinta y cinco o cuarenta cuidadores  permanecieran  despiertos  simultáneamente.  Ahora,  con  otros treinta  revividos  imprevistamente  para  hacer  frente  al  problema  de  la estrella  radiante,  escaseaba  el  espacio.  No  tanto  como  después  del lanzamiento, cuando la familia de Viktor tomó el primer turno hasta que la nave abandonó el sistema solar. Ni tan poco como cuando la nave llegara a destino y descongelaran a todos los inertoides a fin de prepararlos para el descenso. Entonces serían diez por habitación, en vez de tres, y se turnarían en vez de dormir veinticuatro horas diarias. 

Lo  cierto  era  que  la  falta  de  espacio  resultaba  sofocante.  Peor  aún, Viktor  estaba  aburrido.  Mientras  sus  padres  estuvieran  trabajando,  o  al menos despiertos, podría mirar viejas películas de la Tierra. Incluso podía ver  partidos  de  béisbol,  grabados  mientras  se  emitían  desde  la  Tierra cuando  se  jugaban,  aunque  desde  luego  no  reservaban  muchas  sorpresas. 

Los  resultados  habían  sido  historia  durante  décadas.  En  caso  de desesperación,  podía  conectar  las  máquinas  educativas  y  complacer  a  sus padres  dedicando  unas  horas  al  estudio  del  álgebra,  el  mantenimiento  de motores de antimateria o la historia del Sacro Imperio Romano. 

Nada de eso bastaba para mantener ocupado a un chico joven. Viktor no quería mirar béisbol, sino jugarlo. Pero nunca había dieciocho personas para formar los dos equipos, aunque alguno de los adultos hubiera estado dispuesto.  Se  sentía  solo.  Los  adultos  eran  toda  su  compañía,  porque  los demás  chicos  del   Mayflower  aún  eran  inertoides.  Excepto  los  hermanos

Stockbridge.  Sin  duda  no  los  podía  considerar  amigos,  y  ninguno  de  los adultos  de  la  nave  disponía  de  mucho  tiempo  para  ellos.  Los  adultos estaban atareados, por no decir obsesionados, con la imprevista e inusitada estrella  radiante.  La  idea  general,  a  juicio  de  los  adultos,  era  que  las máquinas educativas podían mantener ocupados a los niños casi todo el día, y que Viktor podía cuidar de los dos pequeños durante el resto del tiempo. 

Viktor no estaba dispuesto a aceptarlo. 

Vagó  por  las  salas  de  trabajo  de  la  nave  todo  el  tiempo  que  pudo, observando a su padre, Marie—Claude Stockbridge y los demás, mientras se afanaban con los ordenadores, escuchando retazos de conversación. 

—Parece que tendremos ocho meses más de viaje… no está tan mal. 

—Hay  bastante  reserva  de  combustible  —comentó  su  padre—.  He calculado  un  vector  de  primera  aproximación.  Pero  ¿qué  hacemos  con  la vela lumínica? ¿La recogemos? ¿La dejamos desplegada? 

—Dejémosla desplegada. Cortemos sólo el impulso de desaceleración del  motor.  Luego…  —Ésa  era  Marie—Claude  Stockbridge,  quien observaba la pantalla que mostraba los cielos que tenía delante. La brillante estrella blancoazulada lo dominaba todo, haciendo palidecer la estrella más amarilla y tenue adonde se dirigían—. Luego, cuando lleguemos allí, quién sabe qué encontraremos. Esa estrella está emitiendo mucha radiación. 

Ella no hacía más que expresar los temores de todos. El lugar adonde se  dirigían,  habían  informado  las  sondas,  era  un  planeta  habitable.  De hecho, lo habían bautizado «Nuevo Hogar del Hombre», pero la radiación excesiva  podía  alterar  los  parámetros  de  lo  «habitable».  Desde  luego,  la primera nave, que los precedía en seis años de vuelo, averiguaría todo esto antes que ellos, pero ¿qué harían si las cosas salían mal? No había modo de regresar. 

—Nuevo  Hogar  del  Hombre  tiene  cinturones  Van  Allen  y  una atmósfera profunda, Marie —puntualizó el padre de Viktor—. Todo saldrá bien. Espero. 

Hubo  un  instante  de  silencio  hasta  que  otro  navegante  volvió  al ordenador y pulsó varias teclas. 

—Ahora sumamos poco menos de siete años luz de viaje —anunció

—.  Como  aproximación  de  primer  impulso,  una  reducción  del  seis  por ciento  debería  bastar  si  se  ajusta  a  medida  que  cese  el  estallido  de  la

estrella. Ésa es la parte difícil, sin embargo. ¿Alguien sabe calcular la tasa de amortiguamiento? 

—¿De  una  estrella  radiante  normal?  Quizá  —rezongó  el  padre  de Viktor—.  En  cuanto  a  ésta,  ni  idea.  No  es  una  fulguración.  Parece  que hubiera estallado. 

—Pero dices que no es una nova —respondió el hombre, y al mirar de soslayo vio a Viktor—. Parece que tu hijo ha venido a ayudarnos, Pal —

señaló.  Era  una  observación  afable,  pero  también  llevaba  implícito  un mensaje, y Viktor se escabulló antes de que lo hicieran explícito. 

Por falta de algo mejor que hacer, acudió a la máquina educativa para entender  lo  que  sucedía.  Por  ejemplo,  sabía  que  un  año  luz  era  una distancia larga. Pero ¿cuán larga? 

La máquina trató de ayudarlo. Explicó a Viktor que un año luz era la distancia recorrida por un haz de luz en un año, avanzando a la velocidad inalterable  de  300.000  kilómetros  por  segundo,  pero  a  Viktor  no  le resultaba  fácil  visualizar  un  «kilómetro».  La  máquina  intentó  aclararlo. 

Había más de mil «kilómetros», explicó, entre Nueva York y Chicago, allá en la Tierra. Había diez mil kilómetros desde cualquier punto del ecuador de la Tierra hasta uno de los polos. Pero eso significaba poco para Viktor, quien tenía sólo seis años cuando él y sus padres se unieron a la tripulación de la nave que estaban ensamblando en el espacio. Recordaba Los Angeles, por  los  parques  de  atracciones  y  las  focas,  pero  también  recordaba  el muñeco  dé  nieve  que  su  padre  había  construido  en  el  patio…  y  no  podía haber muñecos de nieve en Los Angeles. (Su madre le había explicado que eso  había  sido  en  Varsovia,  donde  había  nacido  Viktor,  pero  para  Viktor

«Varsovia» era sólo un nombre.)

La  mejor  explicación  que  pudo  ofrecer  la  máquina  fue  que  un kilómetro  era  poco  más  de  cuarenta  vueltas  en  el  molino  de  ejercicios donde  toda  persona  despierta  debía  ejercitar  sus  músculos  y  preservar  el calcio de los huesos. 

De  manera  que  eso  era  un  kilómetro.  Sin  embargo,  este  dato  no  le servía de gran cosa. Multiplicar cuarenta vueltas en el tambor giratorio por 300.000  y  luego  por  la  cantidad  de  segundos  de  un  año  excedía  la capacidad de Viktor. Podía efectuar el cálculo —la máquina le presentó la respuesta—,  pero  no  alcanzaba  a  captar  el  significado  de  la  sencilla operación 40 x 300.000 x 60 x 60 x 24 x 365,25 = 37.869.120.000.000. 

Unos treinta y ocho billones de vueltas en el tambor giratorio…

¿Qué  sentido  tenía  eso,  cuando  nadie  podía  captar  realmente  el significado de un «billón»? 

Y  eso  era  un  solo  año  luz.  Luego  había  que  multiplicar  ese  enorme número  por  6,8  para  averiguar  cuánto  quedaba  por  recorrer…  o  por  19,7

para averiguar a qué distancia estaban de casa. 

 

El  joven  Viktor  detestaba  darse  por  vencido.  En  cualquier  campo. 

Físicamente  era  un  niño  bastante  notable:  alto  para  su  edad,  aunque desmañado  y  torpe.  Viktor  casi  había  abandonado  la  esperanza  de  ser jugador,  pero  no  porque  desesperase  de  dominar  la  coordinación,  sino porque estaba seguro de que en el lugar donde pasaría el resto de su vida nadie tendría tiempo para organizar equipos profesionales de béisbol. 

Viktor  era  resuelto,  pero  no  estúpido,  aunque  sus  padres  quizás hubieran  pensado  lo  contrario  si  él  les  hubiera  comentado  su  otra  gran ambición. 

Pero Viktor no hablaba de esa ambición. Con nadie. 

No se dejó disuadir por la máquina educativa. La dejó de lado y probó suerte  con  otro  enfoque.  Se  volvió  a  los  visores  externos  para  ver  a  qué distancia estaba el viejo Sol de la Tierra. Le costó trabajo, pero lo encontró: un objeto lastimosamente pequeño y tenue entre diez mil estrellas más. 

Luego  oyó  correteos  y  voces  airadas  e  infantiles.  Enseguida  supo quiénes eran. Refunfuñó y se dirigió hacia la puerta. 

—¡Calmaos, niños! —ordenó. 

Los chicos Stockbridge no se calmaron. Ni siquiera dieron señales de haberle oído. Parecían resueltos a mutilarse. Billy había golpeado a Freddy porque  Freddy  había  empujado  a  Billy,  y  ahora  los  dos  se  abofeteaban  y pateaban, rodando lentamente en la microgravedad. 

A  Viktor  no  le  importaba  que  se  dieran  de  bofetadas.  Sólo  objetaba que lo hicieran frente a la puerta de su familia, pues allí lo culparían por los daños  que  pudieran  causarse.  ¡Por  no  mencionar  el  alboroto  y  las maldiciones! 

Viktor estaba seguro de que a la edad de esos chicos no había sabido tantas  palabrotas.  Cuando  logró  separarlos,  Billy  le  rugió  a  Freddy,  que

lloriqueaba:

—¡Te mataré, hijo de puta! 

Eso fue demasiado. Viktor no había pensado delatarlos, pero aquella gota colmaba el vaso. No hubiera permitido que el propio hijo de la bella, deseable y sin duda casta Marie—Claude Stockbridge dijera tal barbaridad de  ella,  pues,  aunque  esta  aspiración  pareciera  condenada  de  antemano, Marie—Claude  Stockbridge  era  la  otra  ambición  a  la  cual  Viktor  no pensaba renunciar. 

—¡Bien! —gruñó—. ¡Iremos a hablar con vuestros padres! 

Pero  cuando  llegó  al  camarote  de  la  familia  Stockbridge,  en  el extremo  de  la  nave,  Viktor  cambió  de  parecer.  Werner  Stockbridge,  el padre,  estaba  en  la  cama,  profundamente  dormido.  Parecía  demasiado agotado  y  preocupado  para  despertarlo  por  un  castigo,  y  la  madre  no estaba. 

El  teléfono  indicó  a  Viktor  que  Marie—Claude  Stockbridge  estaba trabajando en el complejo de Operaciones, en el corazón de la nave, junto con sus propios padres. No quería molestarla allí. Miró sombríamente a los pequeños malhechores, suspiró y dijo:

—De acuerdo. ¿Qué opináis de una apacible partida de dominó en la sala de recreo? 

Una  hora  después,  la  señora  Stockbridge  fue  a  buscarlos  y  colmó  a Viktor de elogios. 

—Eres  muy  servicial  —lo  halagó—.  No  sé  qué  haría  sin  ti,  Viktor. 

Mira,  en  cuanto  acueste  a  los  niños  comeré  algo  y  me  iré  a  la  cama. 

¿Quieres acompañarme? 

Viktor sabía perfectamente que la invitación era para la comida y no para la cama. Aún así sintió un repentino calor eléctrico en el vientre y sólo atinó a gruñir:

—Vale. 

En el refectorio, Marie—Claude Stockbridge tuvo el tacto de permitir que  Viktor  le  llevara  la  bandeja  a  la  mesa.  Viktor  la  trasladó  con  sumo cuidado. En la escasa gravedad de aceleración G fraccional, las comidas se deslizaban del plato si uno avanzaba con demasiada rapidez hacia donde no debía,  pero  Viktor  llegó  sin  tropiezos  a  las  mesas  imantadas.  Luego  se dedicó a la tarea de entablar una conversación adulta. 

—De  nuevo  proteínas  vegetales  —anunció,  revolviendo  el  espeso guisado—.  No  veo  el  momento  de  llegar  para  disfrutar  de  una  comida decente. 

—Bien, no tengas demasiadas esperanzas. Quizá las comidas no sean demasiado  sabrosas  al  principio  —observó  cortésmente  la  señora Stockbridge.  Había  bastantes  animales  en  la  sección  de  ganado  de  los congeladores,  pero  tendrían  que  dejar  que  crecieran  y  se  multiplicaran antes  de  transformarlos  en  bistecs,  chuletas  o  bollos  fritos—.  Aunque  los colonos  de  la  primera  nave  ya  tendrán  algunas  reservas  para  cuando lleguemos.  —Miró  distraídamente  más  allá  de  Viktor,  sorprendiendo  su reflejo en el espejo de la pared. La mitad de las paredes de la nave tenían espejos  para  que  las  habitaciones  parecieran  más  amplias.  La  señora Stockbridge  se  arregló  el  cabello  y  se  lamentó  con  voz  compungida—: Estoy hecha un desastre. 

—Tienes  buen  aspecto  —gruñó  Viktor,  mirando  el  guisado  con  mal ceño. 

Pero  no  decía  toda  la  verdad.  Marie—Claude  tenía  mucho  más  que

«buen aspecto» para sus lascivos ojos púberes. Era más alta que su padre y lucía más curvas que su madre. Tenía el cabello enmarañado, las uñas rotas por el refrigerador, un olor tenue y dulzón a transpiración femenina… todo esto  resultaba  increíblemente  atractivo  para  un  joven  de  doce  años  como Viktor. 

 

Aunque Viktor no le deseaba ningún mal a Werner Stockbridge, uno de sus mejores sueños diurnos (e incluso nocturnos) presentaba al esposo de Marie—Claude perdiendo la capacidad de reproducción. Sabía que esas cosas a veces les ocurrían a los hombres, y lo consideraba una oportunidad potencial.  Cuando  la  nave  aterrizara,  sería  deber  de  todos  tener  hijos. 

 Muchos hijos. Había que poblar el planeta, ¿o no? Al carecer de aptitudes para participar en ese proceso, Werner Stockbridge tendría que aceptar la necesidad de que su esposa quedara encinta en ocasiones, ¿y quién podía desempeñar  mejor  esa  tarea  que  el  buen  amigo  de  la  familia,  el  pequeño (pero para entonces, con suerte, no tan pequeño) Viktor Sorricaine? 

Algunos detalles de la fantasía de Viktor eran bastante borrosos. Eso estaba bien. Las partes importantes de la fantasía venían después. Al fin y

al  cabo,  el  señor  Stockbridge  era  mucho  mayor  que  la  esposa  —treinta  y ocho años, y ella tenía veinticinco— y los varones alcanzaban su apogeo sexual en la adolescencia. (Viktor conocía muy bien el tema de la biología reproductiva. Las máquinas educativas no siempre eran una lata.) Después de  esa  edad,  el  vigor  masculino  declinaba  lentamente,  mientras  la sexualidad femenina aumentaba año tras año. Viktor se consolaba pensando que  esa  diferencia  de  trece  años  entre  Marie—Claude  y  su  esposo  era exactamente  la  que  mediaba  entre  ella  y  Viktor,  aunque  en  dirección inversa. Así (calculaba Viktor, mientras escoltaba galantemente a Marie—

Claude hasta la sala donde dormían el esposo y los hijos), al cabo de siete años,  por  ejemplo,  él  tendría  diecinueve  y  ella,  sólo,  treinta  y  dos;  muy probablemente  los  años  de  apogeo  para  ambos,  mientras  que  el  viejo Werner Stockbridge tendría más de cuarenta y andaría cuesta abajo, si no quedaba ya descalificado…

Se volvió hacia Marie—Claude. 

—¿Cómo? 

Marie—Claude sonreía. 

—Ya llegamos, Viktor. Y sé que esos dos monstruitos pueden ser un fastidio. ¡Gracias! —Se agachó para besarle la mejilla antes de entrar en el cubículo familiar. 

 

Así que no había remedio. Desde entonces Viktor se empeñó en cuidar de  los  dos  mocosos  Stockbridge,  por  insoportables  que  fueran.  Y,  desde luego,  podían  ser   muy  insoportables.  Cuando  despertaron  de  la  siesta, Viktor  organizó  un  juego  gravitatorio  en  el  molino,  con  la  esperanza  de agotarlos. Como no lo consiguió, los llevó a recorrer la nave. Cuando les llegó la hora de acostarse, también era la hora de Viktor. Antes nunca había comprendido  lo  fatigoso  que  podía  ser  el  cuidado  de  un  niño  para  una persona adulta, o al menos una persona casi adulta como él. 

Despertó cuando lo llamaron sus padres. 

—Se me ocurrió que podíamos desayunar todos juntos, para variar —

explicó su madre, sonriendo—. Todo ha vuelto casi a la normalidad. 

El  desayuno  no  fue  diferente  de  cualquier  otra  comida,  sólo  que tomaban  potaje  en  vez  de  guisado,  pero  el  ambiente  había  cambiado.  Su padre parecía tranquilo por primera vez desde el descongelamiento. 

—La estrella radiante está muriendo —dijo—. La estamos observando atentamente… tiene unas características bastante raras. 

Viktor siempre estaba autorizado para pedir explicaciones. 

—¿En qué sentido, papá? —preguntó, preparándose para una de esas maravillosas charlas entre padre e hijo que recordaba de los viejos tiempos. 

Su padre era uno de esos invalorables y escasos individuos que no creía en decir  a  los  niños:  «Ya  lo  entenderás  cuando  crezcas.»  Pal  Sorricaine siempre  explicaba  las  cosas  a  su  hijo.  (También  Amelia  Sorricaine—

Memel, pero otras cosas, y no tan interesantes para Viktor.) Algunas de las cosas que Pal había explicado cuando acostaba a su hijo, en vez de contarle estúpidas historias infantiles sobre los tres osos, eran el Big Bang, el ciclo de carbono que hacía arder las estrellas, el envejecimiento de las galaxias y la inmensidad de este universo en expansión. Desde luego, Amelia también tenía interesantes cosas técnicas de que hablar, pero su especialidad era la física  y  la  mecánica.  La  entropía  y  la  eficiencia  Carnot  de  las  máquinas calóricas no resultaban tan fascinantes para un niño como las historias de las estrellas entre las cuales viajaban. 

Esta vez Viktor quedó defraudado. 

—No  concuerda  con  ninguno  de  los  perfiles  conocidos  de  estrellas radiantes  —se  limitó  a  decir  su  padre—.  Podría  ser  una  nova,  pero  es extraña. Tiene dos chorros grandes. Incluso envié un informe a la Sociedad Astronómica Internacional… Quién sabe, tal vez bauticen una nueva clase de objeto con mi nombre. 

—Deberían  hacerlo  —afirmó  Viktor,  feliz  porque  su  padre  parecía complacido,  casi  tan  feliz  como  desconcertado.  Pero  su  padre  meneó  la cabeza. 

—Pasarán  veinte  años  hasta  que  se  enteren  y  otros  veinte  hasta  que respondan,  ¿recuerdas?  De  todos  modos,  parece  que  podemos  manejar  la navegación. 

—Quizá —intervino la madre de Viktor. 

—Bien,  sí,  quizá  —concedió  el  padre—.  Siempre  hay  un  quizá.  —

Apartó el cuenco de potaje vacío y bebió un gran sorbo de la única taza de café que se le permitía diariamente. El quinto oficial Pal Sorricaine era un hombre rechoncho de cara lisa, con ojos azules y ánimo jovial. Sonreía a menudo. Ahora estaba sonriendo, aunque torciendo el labio para reconocer el  «quizá».  Tenía  el  cabello  claro  y  tupido,  y  se  lo  acarició  mientras

observaba  benévolamente  al  hijo—.  Marie—Claude  asegura  que  has  sido un encanto con sus niños. 

Viktor se encogió de hombros, mirando el cuenco de mal humor. 

—Te atrae, ¿verdad? —preguntó su padre, sonriendo—. No te culpo. 

—¡Pal! —advirtió su esposa. 

Sorricaine desistió. 

—Era  una  broma,  Viktor  —se  disculpó—.  No  seas  quisquilloso.  De todos modos, creo que dentro de un par de días volveremos al refrigerador. 

Si entretanto hay algo especial que quieras hacer en la nave…

Viktor hizo una mueca. 

—¿Qué se puede hacer? 

—No  mucho  —admitió  Pal  Sorricaine—.  Aun  así,  ¿has  echado  un buen vistazo a la nave? Ha cambiado mucho desde que partimos. Por otra parte, nunca la verás así de nuevo. 

 

Más tarde, cumpliendo a regañadientes su función de ser un «encanto»

con Marie—Claude Stockbridge, Viktor vigilaba a los niños en un violento juego  de  pelota.  Cuando  una  pelota  arrojada  con  salvajismo  botó  en  un rincón y golpeó a un técnico de mantenimiento en la cara, Viktor recordó lo que le había sugerido su padre. 

—Basta de juegos —anunció—. Quiero mostraros una cosa. 

—¿Qué? —preguntó Freddy, arrebatando la pelota a su hermano. 

—Ya veréis. Seguidme. 

Los  padres  de  Viktor  estaban  trabajando,  así  que  tenía  la  pequeña habitación  para  él  solo.  Asombrosamente,  los  hermanos  Stockbridge guardaron silencio mientras Viktor encendía la pantalla y buscaba el menú de observación externa en tiempo real. 

Tuvo que experimentar un poco antes de dar con la vista que buscaba, pero al fin lo consiguió. 

El   Nuevo  Mayflower  era  un  artilugio  improvisado.  Se  podría  haber sujetado  con  cordel,  y  prácticamente  así  lo  habían  hecho,  pues  nunca experimentaría  fuerzas  potentes  capaces  de  desmantelarlo.  Los  trozos  y fragmentos  eran  objetos  irregulares  y  azarosos,  pero  la  pantalla  mostraba claramente la vasta mole de la vela lumínica a medio desplegar. 

Incluso los niños tenían noticia de la vela. Viajar de una estrella a otra requería  una  cantidad  inmensa  de  energía.  Los  impulsores  de  antimateria no bastaban. La vela lumínica había ayudado a sacar el  Mayflower del pozo de  gravedad  de  la  atracción  del  Sol,  sirviéndose  del  incesante  torrente  de fotones  del  astro.  Ahora  la  vela  lumínica  aprovecharía  la  luz  de  la  nueva estrella para ayudar a desacelerar la nave. Se extendía en abanico como una enorme y frágil gorguera de plata, pero sólo estaba desplegada a medias. 

—Miradla —ordenó Viktor. 

—Está torcida —señaló Freddy. 

—Torcida está tu cabeza —espetó Billy—. ¡Dame la pelota! 

—Sí, dale la maldita pelota —rezongó Viktor. 

—No es suya. 

—¡Sí! 

—No,  es  mía,  porque  tú  la  perdiste  y  yo  la  encontré.  ¡Ahora  me pertenece!  De  todos  modos  no  la  tengo  —mintió  Freddy,  ocultando  la pelota mientras se escondía detrás de Viktor—. Está en casa. 

—¡No está en casa! Yo la veo…

—¿Por  qué  no  olvidáis  la  dichosa  pelota?  —rugió  Viktor—.  Os enseñaré hacia dónde vamos. 

—No quiero ver a donde vamos —sollozó Billy, pero Viktor ya estaba ajustando la imagen. Ahora era una línea de visión directa hacia la «popa»

de  la  nave,  por  supuesto,  porque  el   Mayflower  había  girado  tiempo  atrás para que los motores principales pudieran desacelerarla. No era una imagen muy buena. Alrededor de los bordes brillaban más de diez mil estrellas, en tonos que iban desde un rojo intenso hasta el zafiro y el blanco, y el fulgor fantasmal  y  pálido  de  la  Vía  Láctea  cubría  un  rincón  de  la  pantalla.  El centro de la imagen no era muy nítido. Los sensores ópticos de sobrecarga mitigaban el brillo de la estrella radiante lo suficiente para que se notaran las  demás,  pero  el  fulgor  de  los  iones  que  brotaban  de  los  motores  lo difuminaban todo. Incluida la estrella hacia donde se dirigían. 

—Allí está —indicó Viktor—. Debajo de esa estrella brillante. 

—No la veo —gimió Billy—. Quiero una Coca—Cola. 

—¿Una qué? 

—Una Coca—Cola. Es una bebida. La vi por televisión. Quiero una. 

—Bien, no tengo —dijo Viktor—, y si la tuviera, tu madre tal vez no querría que… Oh, Dios mío. 

Los niños dejaron de chillar y lo miraron alarmados. 

—¿Qué pasa? —preguntó Freddy con aprensión. 

—Nada  —respondió  Viktor,  mirando  la  imagen  que  había  logrado sintonizar  en  la  pantalla—.  No  es  nada.  Sólo  que  me  había  olvidado.  No recordaba que media nave habría desaparecido a estas alturas. 

Cuando  el   Nuevo  Mayflower  abandonó  la  órbita  terrestre  baja  para iniciar su largo viaje hacia un nuevo hogar, iba seis años por detrás de la Nueva Arca.  Incluso antes que abandonara la órbita baja, el esqueleto del Nuevo  Bajel  estaba  comenzando  a  cobrar  forma.  Las  tres  naves interestelares, combinadas, tenían, una sola misión: poblar un mundo y así establecer una cabeza de puente para la especie humana en su aspiración de sembrar de personas toda la galaxia. 

Era  una  idea  bastante  fantástica,  incluso  para  los  presuntuosos humanos.  Sin  embargo,  el  proyecto  no  se  reducía  a  mera  fantasía.  Era factible. Las tres naves transportaban un total de cuatro mil personas, pero los seres humanos eran efectivos procreadores. Al cabo de dos o tres siglos, si  se  esforzaban,  la  población  del  nuevo  planeta  sería  mayor  que  la  de  la agotada y vieja Tierra. 

El problema no era ése. 

La  pregunta  (y  algunos  la  formulaban)  era  «¿Por  qué?»  ¿Por  qué viajar cien años o más para poblar otro planeta con seres humanos cuando el  sistema  solar  ya  tenía  planetas  suficientes  para  cualquier  necesidad razonable? 

En  realidad,  había  una  sola  respuesta  para  una  pregunta  de  por  qué querría  alguien  colonizar  el  nuevo  mundo,  y  esa  respuesta  era:  porque estaba  allí.  Nuevo  Hogar  del  Hombre  no  sólo  estaba  allí,  sino  que albergaba vida; la sonda, no mayor que una lavadora, había establecido esa circunstancia  definitivamente  mientras  atravesaba  el  nuevo  sistema  solar. 

La presencia de gases reactivos en la atmósfera del planeta indicaba que era un  mundo  de  entropía  reducida.  Los  gases  de  la  atmósfera  no  habían reaccionado  entre  sí.  Algo  se  lo  impedía,  y  así  alcanzaban  el  equilibrio químico. Y lo único que podía lograr eso era la única fuerza antientrópica conocida en el universo: la vida. 

No vida  humana, desde luego. Ni siquiera una cultura tecnológica: la sonda no había detectado señales de radio, ni industria, ni ciudades; nada

parecido. Pero había una atmósfera con oxígeno y vapor de agua, y así los seres humanos (estaban casi seguros) podrían vivir allí. 

Así  se  diseñó   Nueva  Arca  y  (tras  muchas  discusiones  y  retrasos; Viktor ni siquiera había nacido entonces, pero su padre se lo había contado) se  había  financiado  y  construido.  Incluso  antes  de  terminarla,  habían empezado el  Nuevo Mayflower. 

Cada nave estaba diseñada con un propósito, y cada propósito era un poco diferente: el  Arca debía ser autónoma, el  Mayflower  contaría  con  la ventaja  de  que  los  colonos  del   Arca  ya  estarían  allí.  Además,  cuando iniciaron  el  ensamblaje  del   Mayflower,  los  avances  tecnológicos  habían brincado una generación, así que las dos naves no se parecían en gran cosa. 

El   Arca  era  sólo  un  cilindro  chato.  El   Mayflower,  con  muchos refinamientos nuevos, era más largo y estrecho. Había comenzado con 150

metros de longitud y 30 de diámetro en su punto más ancho —tenía más forma de romboide que de cilindro—, y una vez en órbita del nuevo planeta sus deberes apenas habrían comenzado. Permanecería en órbita de Nuevo Hogar del Hombre indefinidamente, para enviar energía a las colonias por microondas.  (Desde  luego,  el   Bajel,  aún  más  avanzado,  aterrizaría  en  el planeta, pero aún faltaba mucho para eso, porque las batallas por los fondos se habían reiniciado. La construcción del  Bajel continuaba, pero a paso de tortuga.)

Aún así, todas las naves tenían algo en común. Para viajar a través del espacio interestelar, las tres debían devorar una parte de sí mismas. 

La  nueva  forma  de  la  nave  había  sorprendido  a  Viktor.  Sus  ojos  se negaban  a  reconocerla.  El   Mayflower  era  más  corto  y  rechoncho  que cuando lo había visto por última vez, diez décadas antes. El largo impulsor, con  forma  de  tulipa  esquelética,  sobresalía  de  la  parte  trasera  de  la  nave, cuando antes había estado en su interior. 

Para impulsar su vuelo hacia la nueva estrella, el  Mayflower ya había arrojado la mitad de sí mismo en los reactores de plasma. 

La masa de combustible —cables retorcidos, gruesos como vigas, de hierro  de  antimateria—  había  reaccionado  con  la  estructura  de  acero normal que antes la albergaba. El hierro normal y el hierro antimateria se destruían entre sí para producir el gran torrente de partículas con carga que impulsaban la nave. 

Desde  luego,  no  todo  el  hierro  real  de  la  nave  se  aniquilaba  en  ese pacto suicida con el antihierro. Ni siquiera el viaje estelar precisaba tanta energía.  La  mayor  parte  del  hierro  normal  se  transformaba  en  plasma  y brotaba  por  las  toberas  como  masa  de  reacción.  No  había  ninguna  razón mística  para  que  la  materia  normal  fuera  hierro,  además.  El  hierro  no necesitaba  antihierro  para  que  ambos  se  aniquilaran;  simplemente  era  el material más prescindible. 

Era una reacción muy eficiente. Mucho mejor que la patética «energía atómica» que se usaba en otros tiempos. 

Siempre es verdad que  e = mc2, desde luego, pero no es tan fácil sacar toda la  e de la  m.  Las plantas nucleares que los seres humanos construían a fines  del  siglo  XX  aún  tenían  mucha  masa  cuando  se  completaban  las reacciones.  El  noventa  y  nueve  coma  nueve  por  ciento  de  la  masa  del combustible  continuaba  siendo  masa  y  se  negaba  tercamente  a transformarse en energía. 

Pero  cuando  la  antimateria  reacciona  con  una  cantidad  igual  de material normal, no queda ninguna masa. No sólo un porcentaje de la masa se transforma en fuerza impulsora cuando la materia normal reacciona con sus antipartículas, sino toda ella. 

 

A  los  cuatro  días  del  imprevisto  descongelamiento  de  Viktor,  los tripulantes  del   Mayflower  habían  superado  el  susto  inicial.  La  estrella radiante  palidecía.  La  situación  no  parecía  crítica,  aunque  sí desconcertante: ¿por qué una inofensiva estrella K—5 estallaba de pronto en llamaradas? A pesar de todo, no constituía una amenaza. 

Mientras el pánico daba paso a un sorprendido resentimiento a bordo del   Mayflower,  y  mientras  ese  resentimiento  se  transformaba  en  trabajo para afrontar las consecuencias, los días de Viktor Sorricaine se volvieron rutinarios,  como  los  de  todo  el  mundo.  El  quinto  oficial  (navegante)  Pal Sorricaine  dejó  de  ser  navegante  para  transformarse  en  astrofísico,  pues uno de sus títulos del Tecnológico de California era en dinámica de núcleos estelares.  Eso  era  lo  que  se  necesitaba.  El  problema  no  consistía  solo  en cómo  desplegar  las  velas  lumínicas  y  decidir  cuánto  impulso  exigir  a  los motores de desaceleración, sino predecir cuánto duraría la explosión y cuál sería su curva de extinción. 

Para eso no bastaban ni siquiera las aptitudes del padre de Viktor, así que descongelaron al mejor cerebro astrofísico de  Mayflower.  Así despertó Frances  Mtiga  (con  tres  meses,  o  noventa  y  pico  de  años,  de  embarazo), parpadeando,  para  enfrentarse  a  un  problema  digno  de  una  elegante disertación. 

Cuando  la  descongelaron,  bañaron,  alimentaron  y  vistieron,  Pal Sorricaine la sentó ante una pantalla y tecleó el menú pertinente. 

—Esto es lo que tenemos en la estrella radiante, Frances —dijo—. La archivé en NUEVA RADIANTE, y aquí están todos los estudios relevantes que pude hallar. Están bajo RADIANTES. Aquí está el informe preliminar que  despaché  a  la  Tierra.  Ese  archivo  se  llama  TENTATIVO.  Quizá  debí llamarlo  ADIVINANZAS.  No  importa,  Frances,  cuando  esto  llegue  a  la Tierra y nos envíen la respuesta, estaremos listos para aterrizar en el nuevo planeta. 

—O  no  —replicó  amargamente  Frances  Mtiga,  acariciándose  el vientre mientras estudiaba el archivo de citas. 

—O  no  —convino  Pal  Sorricaine  con  una  sonrisa—.  Pero  no  hay razones  para  dudar  de  que  llegaremos,  Frances.  Parece  un  problema interesante  de  astrofísica,  nada  más.  No  constituye  una  amenaza  para  la misión.  De  todos  modos,  no  regresaremos  al  refrigerador  hasta  que hayamos estudiado el asunto para tenerlo bajo control. 

Mtiga suspiró, rascándose de nuevo el vientre, que ya se empezaba a redondear. 

—Le  dedicaremos  todo  el  tiempo  necesario  —dijo  con  aire preocupado—.  Pero  dime,  Pal,  ¿no  crees  que  mi  esposo  se  sorprenderá cuando despierte y encuentre que tiene un hijo de diez años? 

De  hecho,  así  estaban  las  cosas.  La  información  astrofísica almacenada en el banco de datos del  Mayflower era extensa, pero no había muchos datos de utilidad sobre estrellas radiantes K—5, porque nunca se había visto un estallido así en una estrella K—5 de esa clase espectral. 

Viktor  compartió  felizmente  el  asombro  del  padre,  y  más  felizmente porque  nadie  esperaba  que  él  solucionara  el  enigma.  Su  padre  no  era  tan afortunado.  Proyectó  el  último  tramo  de  película  para  su  hijo, contemplando las imágenes con mal ceño. 

Aunque Viktor sabía que debía de ser un espectro, pues su padre se lo había explicado, la película no estaba en color. No era un arco iris. 

—Es  un  espectrograma,  Viktor  —explicó  el  padre—.  Muestra  las frecuencias de la luz de una estrella, o de cualquier otra cosa. La retícula de difracción  curva  la  luz,  pero  las  diversas  frecuencias  lo  hacen  de  forma distinta. Cuanto más corta sea la longitud de onda, más se curva, así que el extremo rojo no se curva demasiado y el violeta se curva hasta aquí. Bien, en realidad —se corrigió—, este extremo es el ultravioleta, y este otro el infrarrojo. No podemos verlos con los ojos, pero la película puede… Sólo que no es un espectrograma muy bueno —terminó, frunciendo el ceño de nuevo—. Esta retícula ha estado allí cien años, y durante todo ese tiempo ha recibido el bombardeo de gases y partículas finas de polvo interestelar. 

Las líneas están borrosas, ¿ves? 

—Eso creo —respondió Viktor, mirando con incertidumbre la cinta de líneas grises—. ¿Puedes arreglarlo? 

—Puedo  insertar  una  nueva  —apuntó  el  padre,  y  mostró  el  objeto  a que  se  refería.  Era  un  trozo  de  metal  curvo,  largo  como  el  antebrazo  de Viktor, con forma de cáscara de sandía cuando le han comido la pulpa. Su padre  lo  manipuló  con  cuidado  para  mostrar  a  Viktor  las  infinitas  líneas estrechas que le habían trazado en la cara cóncava. 

Bien,  esa  parte  era  interesante:  significaba  que  alguien  tendría  que ponerse  un  traje  y  salir  al  exterior  del   Mayflower  para  sacar  la  retícula gastada e insertar otra nueva. O habría sido interesante si Viktor lo hubiera visto. Para su fastidio, todo se realizó mientras él dormía. Cuando se enteró de que ya estaba hecho, su padre estaba analizando un espectrograma más nuevo y más nítido, pero aún desconcertante. 

—Cielos  —gruñó—,  mira  esa  cosa.  Parece  como  si  esa  estrella vomitara  hacia  dos  lados  al  mismo  tiempo.  Sólo  que  la  interferometría Doppler  no  muestra  ningún  aumento  de  diámetro,  así  que  no  es  una explosión tipo nova. ¿Qué es entonces? 

Nadie esperaba que Viktor respondiera a esa pregunta. Suponían que su  padre  o  Frances  Mtiga  encontrarían  la  solución,  pero  los  astrofísicos tampoco  conocían  la  respuesta.  Cada  día  comprobaban  veinticuatro  horas de observaciones y el ordenador examinaba los últimos modelos revisados que  Sorricaine  y  Mtiga  habían  preparado  para  extraer  sus  curvas  más adecuadas. Pero las curvas no resultaban tan adecuadas. 

—Todo  saldrá  bien,  Pal  —le  dijo  la  madre  de  Viktor  al  esposo.  Los tres,  excepcionalmente,  cenaban  juntos  en  el  gran  refectorio—.  ¿No  es

verdad?  Hay  combustible  en  abundancia.  Puedes  impulsar  la  nave  con  el motor solo y olvidar las velas, ¿o no? 

—Claro  que  sí  —respondió  distraídamente  Pal  Sorricaine—.  Oh  sí, creo que llegaremos. 

—Entonces…

—¡Pues que no es elegante! —ladró Sorricaine. 

Viktor  comprendió  a  qué  se  refería  su  padre.  Lo  maravilloso  de  la astrofísica era que cuanto más aprendías, todo encajaba mejor. Las cosas no se complicaban más, sino que se hacían más diáfanas. En opinión de Pal (y de todos los científicos), los hechos estrafalarios estropeaban la simetría de las  leyes  que  regían  el  universo.  Constituían  una  aberración  que  sólo  se podía enmendar deduciendo cómo se articulaban. 

—De todos modos —continuó Pal Sorricaine al cabo de un momento

—, esto tiene un precio. Ese combustible no está destinado a llevarnos allá. 

Es  para  brindar  energía  a  la  industria  y  todo  eso.  Cuanto  más  usemos, menos  tendremos  para  nuestro  futuro.  —Tenía  razón,  pues  cuando  el Mayflower  fuera  sólo  una  mole  en  órbita,  la  colonia  necesitaría  las microondas  que  la  nave  enviaría  a  la  superficie—.  Pero  ante  todo,  no  es elegante —repitió con mal humor—. Se supone que sabemos mucho acerca de estas cosas. ¡Ahora resulta que lo ignorábamos todo! 

 

Descongelaron a un matemático llamado Jahanjur Singh para que los ayudara,  pero  por  el  modo  en  que  su  padre  miraba  el  vacío,  Viktor comprendió  que  no  los  ayudaba  lo  suficiente.  Aun  así,  Viktor  descubrió complacido que sus padres tenían tiempo para relajarse con el hijo. Amelia estaba  tan  atareada  como  Pal  —su  especialidad,  la  ingeniería termodinámica,  no  era  muy  importante  aquí,  aunque  al  menos  podía manejar  un  ordenador  para  el  equipo  de  astrofísica—,  pero  aun  así  había momentos  en  que  todos  jugaban  juntos  en  el  centrífugo;  miraban  juntos cintas  de  televisión  terrícola;  incluso  cocinaron  dulces  de  chocolate  una noche, y la madre de Viktor le dejó comer cuanto quiso. 

Viktor  no  era  tonto.  Sabía  que  sus  padres  estaban  preocupados  por algo que trascendía el problema astrofísico y la navegación de la nave, pero esperaba que le hablaran de ello cuando estuvieran preparados. Entretanto

tenía la nave para explorar. Con tan pocos humanos despiertos, gozaba de mucha libertad. Incluso el capitán Bu toleraba sus exploraciones. 

Antes de ser congelado, Viktor había temido al capitán Bu Wengzha. 

Una  vez  despierto,  tardó  en  superar  ese  temor,  porque  el  capitán  Bu  no estaba contento con las bruscas correcciones de curso que se vio obligado a hacer cuando lo descongelaron. A fin de cuentas, el  Mayflower era su nave. 

El  capitán  Bu  era  el  hombre  más  viejo  del   Mayflower,  aunque,  para ser  exactos,  ya  no  lo  era;  había  pasado  más  de  ochenta  años  congelado, corriendo  el  riesgo  de  ser  descongelado  un  tiempo  cada  década  para cerciorarse  de  que  la  nave  estuviera  en  buenas  condiciones.  Las  personas como  Wanda  Mei  habían  tenido  el  reloj  biológico  en  funcionamiento mucho más tiempo que él. Sin embargo, biológicamente él tenía cincuenta y  dos  años,  con  una  bocaza  de  dientes  fuertes  en  una  cara  ancha  y rechoncha  del  color  de  la  arena  de  las  playas  de  Malibú.  Era  calvo,  pero había cultivado una frondosa barba. Casi nunca sonreía. No sonreía cuando las  cosas  andaban  bien,  porque  así  se  suponía  que  debían  andar,  y  desde luego no sonrió cuando el quinto oficial Sorricaine se dirigió al puente con aire compungido para informarle que la orden de desplegar la vela, a punto de cumplirse, debía revisarse porque la presión de la luz de la estrella no había disminuido según las predicciones del modelo. 

Atisbando  por  encima  del  hombro  del  capitán  en  una  de  esas conversaciones, tratando de hacerse invisible para que nadie la echara del puente, Viktor examinó inquisitivamente la vela. Se extendía en la proa de la nave —que ahora era la popa— como uno de esos trapos que usan los pintores para no manchar el suelo. Sólo que no estaba destinada a recibir pintura  derramada,  sino  fotones.  La  vela  representaba  todo  un  fastidio, excepto que en el  Mayflower todo estaba diseñado para cumplir al menos dos  funciones,  y  algunas  de  esas  funciones  la  volvían  muy  valiosa.  El problema  consistía  en  que  ahora,  a  distancias  estelares,  no  había  muchos fotones para apresar. 

La  vela  estaba  confeccionada  de  un  material  resistente.  Era  plástico

«unidireccional»  y  pesaba  muy  poco.  Pero,  para  mantenerla  desplegada mientras  la  fuerza  dinámica  de  los  motores  tiraban  de  ella,  se  precisaba mucho soporte estructural; casi un cuarto de la masa estaba constituido por los  puntales  y  los  cables  que  la  extendían  en  la  orientación  correcta (compleja  de  deducir,  porque  el  impulso  sobre  la  vela  variaba  con  el cuadrado  del  coseno  del  ángulo  que  formaba  con  la  fuente,  doblemente

compleja  porque  había  muchas  fuentes),  y  los  motores  que  cambiaban  la orientación  según  lo  necesario.  Con  todo,  la  aportación  de  la  vela  a  la desaceleración del  Mayflower sólo se podía medir en diminutas fracciones de un milímetro por segundo al cuadrado. 

Pero esas diminutas V en delta se sumaban, cuando había que llevar una inmensa nave desde velocidades relativistas hasta un relativo reposo en el lugar donde uno deseaba ponerla en órbita. Así que el flujo variable de la estrella radiante importaba mucho al capitán Bu y a todos los de la nave. 

El capitán Bu no siempre era irritable. Sentía debilidad por los niños, al  menos  mientras  no  fueran  demasiados.  No  sólo  no  echó  a  Viktor  del puente,  sino  que  lo  alentó  a  visitarlo.  Incluso  toleraba  a  los  hermanos Stockbridge,  a  ratos  perdidos,  hasta  que  empezaban  a  alborotarse,  y siempre  con  el  claro  entendimiento  de  que  la  vida  de  Viktor  dependía  de que los chicos no se metieran en problemas. 

El capitán Bu incluso se reunió con Viktor y los niños en el tambor de gravedad, donde rió y gritó, haciendo ondear la barba ensortijada, y luego, cuando  todos  estuvieron  limpios  y  hambrientos,  compartió  golosinas  de natilla de judías con sabor a almendras de su provisión privada. A Viktor no  le  gustaba  mucho  la  natilla  de  judías,  pero  le  caía  bien  el  capitán.  El capitán Bu era mucho más hábil que las máquinas educativas (aunque no tanto como su padre, pensó el leal Viktor) para explicar las cosas. 

Cuando  terminaron  la  natilla  y  los  niños  se  limpiaron,  el  capitán mostró a Viktor y los chicos Stockbridge dónde estaba todo. 

—Ésta  es  mi  nave  —dijo,  apoyando  una  cuchara  en  la  mesa—,  y  el plato de Freddy es la estrella hacia donde nos dirigimos, a seis coma ocho años  luz.  Tiene  un  nombre  astronómico,  pero  la  llamamos  simplemente Sol. Como la estrella que dejamos. —Apretó el puño y lo sostuvo en el aire sobre  la  mesa—.  Y  mi  mano  es  la  estrella  radiante,  a  cinco  años  luz  de nosotros,  a  cuatro  coma  seis  del  destino,  y  aquí  —otra  cuchara—  está  el Arca,  quizás  a  un  décimo  de  año  luz  del  aterrizaje.  Ya  han  percibido  la radiación. Llega en mal momento para ellos, pues las velocidades se están volviendo  críticas,  pero  creo  que  no  los  molestará  mucho.  Están  bastante más lejos de la explosión que del nuevo Sol. 

—¿Dónde está nuestro hogar? —preguntó Freddy Stockbridge. 

—Cállate —ordenó Viktor, pero el capitán Bu meneó la cabeza en un gesto tolerante. 

Desnudó los grandes dientes blancos. 

—Allí  está  nuestro  hogar,  muchacho  —explicó,  tocando  el  plato  de Freddy—. El lugar adonde vamos. Pero sé que tú te referías a la Tierra…

Bien, eso queda hacia allá, cerca de la puerta. 

Freddy  se  volvió  hacia  la  puerta  y  vio  a  su  madre,  que  vaciló  en invadir el camarote del capitán hasta que Bu la invitó con un gesto. 

—Hola,  capitán  —saludó  Marie—Claude  Stockbridge.  Estaba  muy hermosa,  como  siempre,  pensó  Viktor—.  Querido  Viktor,  ¿cómo  te encuentras? ¿Mis pequeños diablillos están causando problemas, capitán? 

—En  absoluto,  señora  Stockbridge  —respondió  envaradamente  el capitán  Bu.  La  sonrisa  se  le  había  borrado  en  presencia  de  otra  persona adulta—.  Tengo  que  regresar  al  puente  —comentó,  indicándoles  que salieran.  Al  salir,  Marie—Claude  miró  con  el  ceño  fruncido  la  puerta cerrada. 

—¿No te tiene simpatía? —preguntó uno de sus hijos. 

—El  capitán  Fu  Manchú  ha  decidido  no  simpatizar  con  los  adultos. 

Pero  con  vosotros  dos  tiene  mucha  paciencia  —espetó  Marie—Claude,  y luego tuvo que explicar quién era Fu Manchú. 

—Nos estaba enseñando dónde están las estrellas y las naves y todo lo demás —se atropello Freddy—. Viktor aseguró que nos explicaría por qué los mensajes tardan tanto, pero no lo explicó. 

—Oh —dijo Marie—Claude—, eso es fácil. La estrella explotó hace cinco años, y la luz llegó a la nave hace una semana, cuando comenzaron a despertarnos. Y luego…

—Perdón —interrumpió Viktor—, pero debo regresar a casa. 

Por supuesto, no era cierto. Tenía otras razones. No quería que Marie

—Claude le explicara las cosas como si él fuera un niño. 

 

Ni  siquiera  la  esperanza  de  una  gran  recompensa  carnal  —bien,  al menos un beso— pudo persuadir a Viktor Sorricaine de cuidar de los niños Stockbridge en todo su tiempo libre. Claro que su esperanza era tan tenue e improbable que apenas se atrevía a confesársela a sí mismo, pero no, éste no  era  el  motivo  de  que  se  escondiera  de  ellos.  Los  niños  eran  la  única causa, pues se comportaban de forma simplemente insoportable. Viktor se

asombraba de los problemas en que se metían, y aún más ante la energía acumulada  en  aquellos  cuerpos  diminutos.  Ningún  joven  de  doce  años recuerda cómo era él a los cinco. 

Así, con los niños provisionalmente bajo custodia de la madre, Viktor se las arregló para mantener esa situación mediante el recurso de perderse de vista. Tras reflexionar un poco, enfiló hacia la parte más habitable de la nave, la sección de congeladores. 

«Habitable»  era  una  palabra  demasiado  generosa.  Los  estrechos pasillos que había entre los escarchados ataúdes de cristal estaban helados. 

El  cristal  era  un  buen  aislante  término,  pero  el  frío  de  gas  líquido  del interior  de  los  ataúdes  había  dispuesto  de  cien  años  para  filtrarse.  Cada ataúd estaba cubierto de agujas de hielo. El aire se mantenía más seco de lo normal en ese sector de la nave —a Viktor se le inflamaba la garganta al respirarlo—, pero incluso esos tenues rastros residuales de vapor de agua se habían condensado sobre el cristal. 

Viktor había tenido la previsión de pedirle un jersey de manga larga a la madre, pero no bastó. No tenía ropa de suficiente abrigo para este lugar. 

Tiritaba con violencia mientras recorría los pasillos de puntillas. 

Desprendió parte de la escarcha de un ataúd con la manga del jersey. 

En el interior yacía una mujer sola, de tez oscura, los ojos cerrados pero la boca abierta, con el semblante de alguien que ansiara gritar. La tarjeta del estuche  de  la  esquina  del  ataúd  decía:   Accardo,  Elisavetta  (agrónoma—

 especialista en cultivos), pero Viktor nunca la había visto ni había oído ese nombre.  Probablemente  era  una  de  las  que  ya  estaba  en  el  congelador cuando sus padres llegaron a la nave. 

Por otra parte, no le interesaba mucho pensar en ella. El frío era muy intenso.  Se  dijo  que  era  mejor  enfrentarse  a  los  chicos  Stockbridge  que quedarse allí. 

Al  volverse  para  atravesar  las  puertas  térmicas  dobles,  alguien  lo llamó por su nombre. 

—¡Viktor! ¿Qué haces aquí con tan poco abrigo? ¿Estás loco? 

Era  Wanda  Mei,  arropada  con  pieles  y  guantes,  y  sus  ojos  viejos atisbaban  desde  una  gruesa  bufanda  que  le  envolvía  la  cabeza  y  la  parte inferior de la cara. Viktor la saludó, confuso. No tenía particular interés en ver  a  Wanda  Mei;  se  había  empeñado  en  eludirla,  porque  le  revolvía  el

estómago saber que aquella decrépita ruina humana había sido su inquieta compañera de juegos…

—Bien  —suspiró  Wanda—,  ya  que  estás  aquí  puedes  echarme  una mano. Pero tendremos que ponerte un poco de ropa. —Y lo arrastró por un recodo del pasillo, que se ensanchaba al desembocar en un pequeño taller. 

De un armario Wanda sacó una cazadora de piel, zapatones forrados y una gorra blanda y abrigada que le cubrió las orejas; luego lo puso a trabajar. 

Su trabajo consistía en sacar algunos de los estuches de cristal de sus nichos de la pared y llevarlos al taller. Una vez vacíos no pesaban mucho, pero la ayuda de Viktor era de agradecer. 

—¿Por qué hacemos esto? —preguntó Viktor. 

—Para las personas que van de nuevo al congelador, desde luego —

contestó  ella  con  irritación—.  ¿Qué?  ¿Eres  demasiado  débil  para ayudarme? Yo lo hacía sola hasta que llegaste, una mujer vieja como yo. —

En efecto, era una labor bastante molesta. Wanda señaló una de las cajas ya apiladas—.  Ése  era  el  tuyo,  Viktor.  Para  ti  y  tu  familia.  ¿Lo  pasaste  bien durmiendo allí Untos años? 

Viktor tragó saliva, mirando el ataúd sin alegría. 

—¿Nos congelarán de nuevo? 

—No enseguida, no a ti. Por eso el tuyo está en el fondo. Pero no falta mucho tiempo, creo. Éste es para los Stockbridge; volverán aquí dentro de tres días. 

—¿Tres días? 

Wanda suspiró. 

—Soy yo quien debe volverse sorda, no tú. ¿No lo entiendes? Dicen que la situación de emergencia ha terminado, así que las personas sobrantes pueden  volver  a  ser  inertoides.  —Le  clavó  los  ojos,  se  compadeció—. 

¿Qué? ¿Estás preocupado? 

—¡Tú me dijiste que me preocupara! 

Ella sonrió en un gesto de disculpa. 

—Si  yo  tengo  miedo,  es  cosa  mía.  No  me  proponía  asustarte.  Tú  ya estuviste congelado una vez y sobreviviste. ¿Fue tan malo? 

—No lo recuerdo —respondió Viktor con sinceridad. Sólo recordaba que  le  habían  dado  una  inyección  para  dormirlo,  mientras  los  técnicos revoloteaban alrededor; y luego había despertado. Su conciencia no había podido observar lo sucedido en el ínterin. 

Trabajó en silencio un rato, siguiendo las órdenes de Wanda Mei, pero pensando  en  Marie—Claude  de  vuelta  en  el  congelador.  Se  le  había ocurrido  una  idea.  Calculó  que  ganaría  unos  días  si  permanecía descongelado más tiempo que ella. ¡Ojalá encontrara un modo de prolongar ese tiempo! Si pudiera permanecer despierto en la nave hasta el aterrizaje, tendría casi la edad de ella, la suficiente para que lo tomara en serio. 

Aun así, el problema del esposo quedaba sin resolver. 

—Demonios —masculló, y Wanda se volvió hacia él. 

—Estás  cansado  y  tienes  frío  —señaló  Wanda.  Lo  primero  no  era cierto, pero sí lo segundo—. Bien, hemos hecho suficiente; gracias por la ayuda,  Viktor.  —Y  luego,  de  regreso  en  la  parte  cálida  de  la  nave,  ella caviló un instante y dijo—: ¿Te gustan los libros, Viktor? Tengo algunos en mi habitación. 

—Hay muchos libros en la biblioteca —objetó él. 

—Estos son  mis  libros.  Libros  infantiles  —explicó—.  De  cuando  yo tenía tu edad. Los he conservado. Puedes pedírmelos si quieres. 

—Bueno, ya veremos —se evadió Viktor. 

Ella se enfurruñó. 

—¿Por qué no ahora? Vamos, no has visto mi habitación. 

No  la  había  visto,  ni  tenía  mucho  interés.  No  había  ninguna  razón especial, sólo aquella sensación turbadora que le provocaba Wanda. No era sólo por la edad. Viktor había visto a mucha gente anciana. Bueno, no tanto como Wanda, desde luego, pero para una persona de doce años todos los que  han  pasado  los  treinta  pertenecen  más  o  menos  a  la  misma  especie. 

Wanda era diferente. Era vieja pero tenía su misma edad, y al verla Viktor recordaba  de  manera  ineludible  que  un  día  él  también  tendría  arrugas, manchas  en  las  manos  y  el  cabello  gris.  Wanda  representaba  el  futuro  de Viktor,  y  a  Viktor  no  le  gustaba.  Destruía  su  creencia  infantil  de  que siempre sería joven. 

Entró  tímidamente  en  la  habitación  de  Wanda.  El  olor  le  pareció espantoso.  No  se  parecía  a  la  habitación  que  Viktor  compartía  con  sus padres. Había empezado siendo idéntica, naturalmente: cada habitación de la  nave  era  en  esencia  el  mismo  cubículo  estándar,  pues  cada  cual  se transformaría  en  una  cápsula  de  aterrizaje  individual  cuando  los  colonos llegaran a destino. Sin embargo, durante cien años ella lo había decorado y

pintado, añadiendo adornos y chucherías. Había un adorno que Viktor no había esperado y que descubrió con asombrado deleite. 

¡Wanda Mei tenía un gato! 

El gato se llamaba  Robert, y era un macho de casi veinte años. 

—No  durará  mucho  más  que  yo  —suspiró  Wanda,  mientras  se sentaba. El gato se le acercó y se le subió al regazo, pero ella lo acarició y se lo pasó generosamente a Viktor—. Sosténlo mientras busco los libros —

ordenó. Viktor obedeció de buena gana. El viejo gato se le revolvió en el regazo  y  luego  se  dejó  acariciar  el  lomo,  hundiendo  satisfactoriamente  el hocico en el vientre de Viktor. 

Viktor  casi  lo  lamentó  cuando  Wanda  encontró  los  libros.  Pero  eran sensacionales. Tenía  Tom Sawyer, Dos pequeños salvajes y El reposo de la señora Masham y  muchos  más:  gastados,  ajados,  desencuadernados,  pero totalmente legibles. 

Sin  embargo,  el  olor  de  la  caja  del  gato  empezaba  a  afectarlo.  Se levantó. 

—Tengo que irme —anunció. Ella se sorprendió pero no se opuso—. 

Gracias por los libros —recordó decir, cortésmente. Wanda asintió. 

Y  luego,  al  llegar  a  la  puerta,  Viktor  formuló  la  pregunta  que  lo obsesionaba. 

—¿Wanda? ¿Por qué lo hiciste? 

—¿Por qué hice qué? —preguntó ella con voz irritada. 

—¿Por qué te dejaste envejecer? 

Ella lo fulminó con la mirada. 

—¡Qué  descaro,  Viktor!  ¡Y  qué  pregunta!  Todos  los  seres  humanos envejecen. ¡Algún día tú también envejecerás! 

—Pero ahora no soy viejo —observó Viktor, razonablemente. 

—¡Ni  siquiera  has  crecido  lo  suficiente  para  ser  cortés!  —Luego Wanda  añadió,  ablandándose—:  Bueno,  ya  te  lo  dije.  Tenía  miedo.  No quería  morir,  aunque  me  parece  que  ahora  me  moriré  dentro  de  poco tiempo. Quisiera ver el nuevo planeta, Viktor. Todos los planetas. Nebo y aquel donde vamos a vivir, Enki. El que llaman Nuevo Hogar del Hombre. 

E Ishtar y Nergal…

—Y Marduk y Ninih —terminó él. Todos conocían el nombre de los planetas del sistema donde vivirían—. Sí. Pero ¿por qué no…? 

—¿Por  qué  no  me  hago  congelar?  —preguntó  ella  con  amargura—. 

Porque  ahora  es  demasiado  tarde,  Viktor.  ¿Qué  harían  con  una  vieja inservible cuando aterricemos? ¿Qué haría mi esposo? 

Viktor la miró con asombro. No sabía que ella estaba casada. 

—Oh,  sí  —dijo  Wanda—.  Sí,  estuve  casada.  Durante  siete  años, mientras Thurhan era descongelado para su turno de mantenimiento. ¿Por qué crees que ahora me llamo Mei? Pero no tuvimos hijos, y él regresó al refrigerador cuando concluyó el turno. Cuando despierte, ¿para qué querrá a  una  esposa  mayor  que  su  abuela?  Además…  —titubeó,  lo  miró  con tristeza—. Además —concluyó—, todavía tengo miedo. 

 

Viktor pasó el resto del día a solas, leyendo. Cuando llegó al refectorio para la comida de la noche, casi todos estaban allí y parecían nerviosos. El rumor  se  había  confirmado.  Los  equipos  de  emergencia  ya  no  eran necesarios y regresarían al almacenamiento criónico. 

La mayoría de los presentes se mostraban complacidos con el fin de la emergencia, pero la madre de Viktor no estaba satisfecha y su padre parecía compungido. Viktor volvió a sentir las turbaciones de los últimos días. Le estaban ocultando algo. 

—¿Qué pasa? —preguntó alarmado. 

—Tuve  que  tomar  una  decisión  —explicó  Pal  Sorricaine  a regañadientes—.  Permaneceré  despierto  un  tiempo,  Viktor.  No  mucho…

bueno, quizá no mucho. Es demasiado pronto para saberlo. Pero necesitan un astrónomo—navegante que observe esa estrella radiante, y creo que soy la persona indicada. 

Viktor parpadeó. 

—¿Quieres decir que mamá y yo seremos congelados pero tú no? 

—Todo saldrá bien, Viktor —intervino su madre—. Para nosotros, al menos. Para tu padre, bien… bien, con suerte serán sólo unos meses. O un par de años… ¿no crees, Pal? 

—Lo haré en cuanto pueda —prometió Sorricaine—. A fin de cuentas, faltan dieciséis años para terminar el vuelo, no quiero ser mucho más viejo que vosotros. 

En el otro lado de la sala, Werner Stockbridge estaba susurrando algo al  oído  de  su  esposa  cuando  vio  a  Viktor.  Se  apartó  de  ella  y  atravesó  la sala  atestada,  dando  una  palmada  amistosa  a  su  hijo  Billy  en  el  camino. 

Bajó la cabeza y dijo en tono confidencial:

—Viktor, eres el hombre que estoy buscando. ¿Me harás un favor? 

—Seguro,  señor  Stockbridge  —dijo  Viktor  al  instante,  aunque  con tono dubitativo. 

—Líbranos  de  los  niños  por  un  rato,  ¿quieres?  Dentro  de  poco volveremos al congelador y… Marie—Claude y yo necesitamos un poco de intimidad. Ya sabes a qué me refiero. 

Viktor se ruborizó y desvió la mirada, pero sí lo entendía. 

—¿De acuerdo, Viktor? —insistió Stockbridge. Viktor asintiósin alzar los ojos—. Danos una hora, ¿sí? Dos sería mejor. Digamos dos horas, y te deberé un favor. 

Viktor miró la hora de a bordo en el reloj de pared: 1926. 

No muy convencido —en parte por la idea de pasar dos horas con los chicos  Stockbridge,  pero  ante  todo  por  la  idea  de  lo  que  los  Stockbridge adultos  harían  durante  esas  dos  horas—,  condujo  a  los  chicos  a  la habitación de su familia y conectó la máquina educativa. 

—Os mostraré adónde vamos —prometió. 

Freddy puso cara de sobresalto. 

—¿El cielo? ¿Vamos a morir? La señora Mei dijo…

—No vais a morir y no importa lo que dijera la señora Mei —replicó Viktor—. Voy a enseñaros los planetas. Mirad —indicó cuando el planeta blanco azulado fulguró en la pantalla—. Allí vamos a vivir. 

—Lo  sé  —suspiró  Billy,  aburrido—.  Se  llama  Nuevo  Hogar  del Hombre, pero su verdadero nombre es Enki. Es igual que la Tierra. 

—No es igual que la Tierra. Los días son un poco más cortos y el año es mucho más corto. 

—Tonto  —canturreó  Billy  desdeñosamente—.  ¿Cómo  puede  un  año ser más corto que un año? 

—Sin  embargo,  lo  es.  Allí  el  año  dura  la  mitad.  —Trató  de explicárselo,  y  cuando  más  o  menos  lo  hubo  conseguido,  los  niños quedaron asombrados primero, y luego encantados. 

—¡El doble de cumpleaños! —canturreó Billy. 

—¡El  doble  de  Navidades!  —exclamó  su  hermano—.  ¡Muéstranos más planetas! 

Pero no demostraron gran interés por el abrasado y pequeño Nebo, tan cercano al sol, ni en los lejanos Marduk y Ninih. Cuando Viktor les mostró el  carbón  reluciente  de  Nergal,  compacto  y  rojo  como  una  cereza,  y  les explicó que era una enana parda, se rebelaron. 

—No es pardo —señaló Billy—. Es rojo. 

—Lo   llaman  enana  parda.  La  han  bautizado  así  porque  es  casi  una estrella,  aunque  no  del  todo.  Verás  —declaró,  habiendo  escuchado  las explicaciones  de  su  padre  unas  noches  antes—,  una   estrella  tiene  energía nuclear, como una bomba. 

—¿Qué es una bomba? —preguntó Billy. 

—Como el motor de nuestra nave —corrigió Viktor—. Un  planeta es roca  y  esas  cosas.  Pero  estas  otras  cosas  están  a  medio  camino  entre  una estrella y un planeta. No tienen energía nuclear. Sólo son calientes porque son tan grandes que están muy comprimidos. 

—Es una tontería llamarlos pardos cuando son rojos —apuntó Freddy, tomando partido por su hermano—. Viktor, ¿tú estás enamorado de nuestra madre? 

Viktor calló de golpe, ruborizado y furioso. 

—¿Si yo qué? —preguntó. 

—¿Estás enamorado de ella? —insistió Freddy—. La señora Mei dice que  los  chicos  se  enamoran  de  las  mujeres  mayores,  y  tú  sigues  a  mamá todo el rato. 

—Eso  es  realmente  estúpido,  lo  más  estúpido  que  he  oído  —espetó Viktor  airadamente,  apretando  los  dientes—.  Nunca  volváis  a  decir semejante cosa. 

—No lo haremos si juegas en el tambor con nosotros —prometió Billy con una sonrisa triunfal—. ¡Y tú tendrás que ser el que nos persiga! 

 

La cena de la noche siguiente fue una especie de ceremonia, una fiesta de  despedida  para  los  que  regresaban  al  sueño  criónico.  El  capitán  Bu pronunció  un  breve  discurso  y  el  cocinero,  Sam  Broad  —en  realidad  era químico alimentario, pero también era quien mejor guisaba de la nave—, 

preparó  cuatro  grandes  pasteles  con  una  cobertura  que  decía   Hasta  que volvamos  a  encontramos.   Pal  Sorricaine  se  mostró  especialmente  amable con  su  esposa  e  hijo  esa  noche.  Cogió  la  mano  de  ella  durante  toda  la comida, así que ambos tuvieron que comer con una sola mano, y contó a Viktor toda clase de historias de astrofísica. Le explicaba que el Big Bang había creado sólo hidrógeno y helio, de modo que el resto de los elementos tuvieron que forjarse en el núcleo de las estrellas, que luego estallaron y los diseminaron para formar nuevas estrellas y planetas; en eso estaba cuando los  hermanos  Stockbridge  se  acercaron  a  escuchar.  El  padre  de  Viktor señaló la deducción lógica de todo eso:

—Como  veis,  la  mayor  parte  de  vuestro  cuerpo,  el  oxígeno,  el carbono, el nitrógeno, el calcio y todo lo demás, todo estuvo hace mucho tiempo dentro de una estrella. 

—¡Vaya! —exclamó uno de ellos. 

—¡Demonios!  —barbotó  el  otro—.  Pero  eso  no  está  en  la  Biblia, 

¿verdad? 

Viktor sonrió. 

—La Biblia es una cosa —manifestó, con aire petulante—. La ciencia es  otra.  Sin  embargo,  incluso  los  científicos  piensan  en  el  Cielo  y  el Infierno.  ¿Habéis  oído  hablar  de  un  hombre  llamado  Arthur  Eddington? 

Bien, fue el primero en deducir cuál debía ser la temperatura del núcleo de una  estrella  para  forjar  todos  los  elementos  más  pesados  a  partir  del hidrógeno. Sólo que cuando publicó sus cifras, otros científicos le dijeron que estaba equivocado, porque no era suficiente calor para cumplir con esa tarea. Así que Eddington les dijo que fueran a buscar un lugar más caliente. 

Miró con expectación los sorprendidos rostros. 

—Era un modo de decirles que se fueran al Infierno —explicó. 

—Oh —exclamó Billy, decidiendo reír. 

—Doctor  Sorricaine  —dijo  Freddy—,  el  Infierno  es  caliente  como dice  Wanda,  ¿verdad?  Así  que  si  nos  congelan,  no  puede  ser  el  Infierno, 

¿no? 

Cuando  el  sorprendido  Pal  Sorricaine  logró  tranquilizar  al  niño,  sus padres vinieron a llevárselos, y Viktor y su familia se retiraron a la propia cabina. Mientras su padre lo acostaba, Viktor preguntó:

—¿Papá? ¿De verdad vas a hacerlo? 

Su padre asintió. 

—¿Sólo por un tiempo? —insistió Viktor. 

Su padre titubeó antes de responder. 

—No  lo  puedo  decir  con  certeza  —contestó  al  fin  con  desgana—. 

Depende, Viktor. Esto es importante para mí. Todo científico desea hacer su gran aportación. Esta es mi oportunidad. Esa estrella radiante… no hay nada semejante en toda la literatura. Oh, la verán en la Tierra, pero desde muy  lejos,  y  nosotros  estamos  aquí.  Quiero  que  lleve  mi  nombre,  entre otros. Frances Mtiga también colaborará. Los objetos «Sorricaine—Mtiga». 

¿Cómo suena eso? 

—Agradable —admitió Viktor. No le complacía la situación, pero sí el tono de voz de su padre—. ¿Esta noche me contarás una historia? 

—Claro  que  sí.  ¿Quieres  que  te  hable  de  algunas  de  las  personas famosas anteriores a mí? ¿Lo que hicieron? ¿Por qué se las recuerda? 

Cuando  Viktor  asintió,  Pal  Sorricaine  empezó  a  hablarle  de  los hombres  y  mujeres  sobre  cuyos  hombros  se  sostenían  todos.  Henrietta Leavitt,  la  solterona  de  Boston  del  siglo  XIX  que  pasó  diecisiete  años estudiando las variables cefeidas y halló el primer modo atinado de medir el tamaño del universo; Harlow Shapley, quien se basó en ese trabajo para confeccionar  el  primer  modelo  reconocible  de  nuestra  galaxia;  Edwin Hubble, campeón de boxeo convertido en astrónomo, quien halló un modo de  emplear  las  estrellas  supergigantes  tal  como  Henrietta  Leavitt  había usado las cefeidas, extendiendo así la escala; Vesto Slipher, el primero que asoció los corrimientos al rojo con la velocidad y luego con la distancia; y un puñado de otros nombres olvidados. 

Luego  su  padre  mencionó  nombres  que  Viktor  conocía.  ¿Albert Einstein? Desde luego. Todo el mundo sabía quién era Albert Einstein. ¿No había descubierto la relatividad? ¿Y una ecuación que decía que  e es igual a   m  por   c  al  cuadrado?  En  efecto,  dijo  Pal  Sorricaine,  disimulando  una sonrisa. Y ésa era la clave para entender por qué las estrellas son calientes, y  para  construir  bombas  atómicas  y  plantas  energéticas,  sí,  y  en  última instancia  para  diseñar  el  motor  materia—antimateria  que  impulsaba  al Nuevo  Mayflower  en  su  camino.  Y  por  qué  la  velocidad  de  la  luz  es siempre  treinta  millones  de  centímetros  por  segundo,  al  margen  de  la velocidad  de  la  estrella  —o  nave  espacial—  que  emitió  la  luz.  El Mayflower podía desplazarse a un millón de centímetros por segundo, pero eso  no  significaba  que  la  luz  ni  las  ondas  de  radio  que  la  precedían  para llevar su imagen y sus mensajes viajaran a 31 millones de centímetros por

segundo; no, era siempre igual; c era inalterable, y nadie podía hacer nada para modificar eso. 

En ese momento la madre de Viktor entró con un vaso de leche y una pastilla. 

—¿Por qué debo tomar la pastilla? —preguntó Viktor. 

—Tómala —murmuró ella con voz afectuosa. Viktor pensó que quizá se relacionara con el congelamiento, así que obedeció y besó a su madre. 

Luego  su  padre  mencionó  al  cuáquero  inglés,  Arthur  Eddington,  el hombre  que  había  encontrado  la  relación  entre  la  física  —aquello  que  la gente estudiaba en los laboratorios de la Tierra— y los astros, los objetos que  interesaban  a  los  astrónomos.  Incluso  se  podría  decir,  señaló Sorricaine,  que  Eddington  inventó  la  ciencia  de  la  astrofísica.  Luego estaban Ernst Mach y el obispo Berkeley, los geómetras Gauss y Bolyai y Riemann  y  Lobachevski;  Georges  Lemaítre,  el  sacerdote  belga;  y  Baade, Hoyle, Gamow, Bethe, Dicke, Wilson, Penzias, Hawking…

Mucho antes que terminara la enumeración, Viktor estaba dormido. 

Durmió profundamente. Casi despertó para descubrir que lo llevaban a alguna  parte,  y  casi  advirtió  que  lo  trasladaban.  Pero  la  pastilla  había surtido efecto, y Viktor no abrió los ojos. En dieciséis años. 

Cuando  Viktor  Sorricaine  despertó  de  nuevo  aún  tenía  doce  años  (o casi  ciento  cincuenta,  podría  decirse),  y  la  primera  sensación  que  tuvo  al contemplar  el  rostro  de  su  padre  fue  de  pura  alegría,  pues  había  logrado despertar con vida una vez más. 

La segunda sensación no fue tan grata. El Pal Sorricaine que le sonreía tenía  el  cabello  cano  y  era  mucho  más  delgado  que  el  que  lo  había acompañado cuando se dormía. 

—No  te  hiciste  congelar  —acusó  Viktor,  y  su  padre  pareció sorprendido. 

—No,  Viktor  —admitió—.  No  pude.  Teníamos  que  observar  esa estrella y… bueno, de todos modos, estamos juntos de nuevo, ¿verdad? ¡Y

estamos allí! ¡Vamos a aterrizar! Las primeras partidas ya han descendido a la superficie y nosotros iremos en cuanto estén listos nuestros paracaídas. 

—Entiendo  —asintió  Viktor  sin  comprenderlo  realmente.  Luego recordó una cosa—. Tengo que devolverle los libros a Wanda. 

Su padre lo miró con asombro, luego con tristeza. Viktor comprendió enseguida que Wanda no necesitaría los libros, porque ya no estaba viva. 

Sintió un escalofrío, pero no tuvo tiempo para pensar en ello. Reinaba un gran  alboroto  en  la  nave.  No  sólo  el  parloteo  de  doscientas  o  trescientas personas, las que ya habían resucitado, las que trabajaban para resucitar a otras, y las que las sometían al examen y las preparaban para el descenso, sino  choques  y  crujidos  y  chirridos  metálicos.  Estaban  desmantelando  el interior  de  la  nave,  tal  como  estaba  previsto;  desprendían  los  cubículos, pues cada uno sería una cápsula donde ocho o diez seres humanos, o varias toneladas  de  componentes,  máquinas,  suministros  u  otros  cargamentos, bajarían a la superficie del nuevo planeta. Viktor descubrió una cámara de vigilancia  que  observaba  a  las  dotaciones  en  el  exterior  de  la  nave. 

Distinguió la vastedad de la vela lumínica desplegada de otra manera. Ya no era una sola extensión membranosa, sino muchos segmentos pequeños, franjas  largas  y  estrechas  como  las  aspas  de  un  molino  de  viento, endurecidas por la dinámica de la rotación alrededor del cuerpo principal de la nave. Sabía que eso era para lograr mayor eficiencia en la maniobra de  inserción  en  órbita;  pero  esa  fase  había  concluido.  Ahora  estaban recogiendo  y  almacenando  las  velas  para  confeccionar  los  cuatrocientos paracaídas que frenarían la caída de las cápsulas que llevarían a tierra todos los elementos útiles que había a bordo del  Nuevo Mayflower. 

De  pronto  vio  a  Marie—Claude  Stockbridge,  y  advirtió  que  estaba llorando.  Incluso  llorando  le  parecía  apetecible,  pero  Viktor  no  soportaba verla triste. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó a su madre. 

—Oh, es Werner —respondió su madre con tristeza—. ¡Pobre Marie

—Claude! Werner no salió con vida del congelador. Está muerto. 
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Pal Sorricaine no era el único observador que pensaba en esa anómala estrella  radiante  K—5.  Lo  mismo  había  hecho  Wan—To,  y  con  mayor apremio. 

El  hecho  de  que  uno  de  sus  díscolos  parientes  hubiera  provocado  el estallido de una estrella no molestaba mucho a Wan—To. Existían estrellas de  sobra.  El  universo  estaba  plagado  de  aquellos  objetos.  Si  esos  idiotas destruían  un  millón  de  estrellas,  las  cosas  no  cambiarían  gran  cosa  para Wan—To,  pues  aún  quedaban  cientos  de  miles  de  millones  tan  sólo  en aquella pequeña galaxia. Siempre que la estrella donde vivía no fuera una de  las  que  hacían  estallar.  (Aun  así,  sería  una  pena  estropearlas  todas  y tener  que  mudarse  a  otra  galaxia,  tan  poco  tiempo  después  de  haberse largado de la anterior.)

Lo  que  irritaba  a  Wan—To  eran  los  motivos  para  provocar  esos estallidos  antinaturales.  Era  una  novedad  perturbadora,  de  la  cual  —era justo admitirlo— él tenía buena parte de culpa. 

Con todo, se perdonó a sí mismo. A fin de cuentas, se había sentido muy solo. 

El  juego  que  la  «familia»  de  Wan—To  estaba  practicando  tenía  su equivalente  en  la  Tierra.  Los  oficiales  de  artillería  lo  llamaban  «fuego  de sondeo»: uno disparaba una andanada y se preguntaba si había acertado en algún  blanco.  El  hecho  de  que  no  hubieran  acertado  no  resultaba tranquilizador. Si insistían en ello, al final acertarían… y cuando Wan—To pensaba en algo, siempre lo hacía a largo alcance. 

A Wan—To le gustaba su estrella. Era grande, pero no demasiado, y resultaba acogedora. El diámetro medía un millón y medio de kilómetros, la  temperatura  de  la  superficie  oscilaba  entre  los  seis  y  siete  mil  grados Kelvin.  Variaba  un  poco  porque  la  estrella  de  Wan—To  era  un  poco

variable.  Bien,  así  eran  las  estrellas  medianas.  Pero  también  ofrecían mucha energía para jugar, y además ésta se mantenía por debajo del «límite de  Chandrasekhar»,  más  allá  del  cual  aquella  condenada  cosa  podría convertirse en una supernova. La masa era aproximadamente de 2,4 veces 1027  toneladas.  Empequeñecía  a  cada  momento,  desde  luego.  Como cualquier estrella de su clase, a cada segundo transformaba más de cuatro millones  de  toneladas  de  masa  de  hidrógeno  en  energía,  pero  eso  no constituía  un  motivo  de  inquietud.  Wan—To  sabía  que  tenía  veinticuatro mil trillones veces esos cuatro millones de toneladas de masa para gastar, así  que  contaba  con  una  buena  expectativa  de  vida.  Pasarían  varios millones de años antes que empezara a hincharse para transformarse en una gigante roja. 

Desde luego, ya había agotado buena parte de esa expectativa de vida. 

La estrella no era nueva cuando Wan—To se mudó allí. Wan—To lo sabía. 

Como  cualquier  propietario  que  advierte  que  las  puertas  se  empiezan  a rajar y las goteras crean manchas de humedad, Wan—To comprendía que un día tendría que mudarse a un lugar más nuevo y menos problemático…

pero no todavía. 

Por  el  momento  estaba  muy  feliz  en  su  acogedora  casita.  Quería quedarse allí. Si podía. 

 

Con estos pensamientos, Wan—To se extendió con inquietud hacia la zona  de  convección  de  su  estrella.  Era  como  un  humano  preocupado levantándose y recorriendo su habitación. Esto lo reanimó, pues era uno de sus lugares favoritos para jugar. Había un placer puro en torcer las celdas convectivas  para  que  al  elevarse  y  caer  chocaran  entre  sí.  Además  de resultar agradable, como jugar con masilla plástica o acariciar una textura, trazaba bonitos dibujos sobre la superficie de la estrella. Podía detener el transporte calórico en una superficie de mil kilómetros de diámetro, y así esa parte de la estrella sería lo que los astrónomos humanos denominaban

«mancha  solar».  Un  pequeño  retazo  de  estrella  se  enfriaba  un  poco.  No mucho.  Sólo  dos  mil  grados  Kelvin,  pero  lo  suficiente  para  que  los humanos consideraran oscuras esas zonas, en comparación con las demás. 

Claro que no eran oscuras. Eran infinitamente más brillantes que cualquier iluminación humana, pero alrededor todo era aún más brillante. 

Wan—To dejó de jugar al sentir un nuevo temor. 

¡Las  manchas  solares!  Si  él  jugaba  en  la  zona  de  convección,  las manchas que provocaba serían visibles. Los dibujos no serían iguales que los naturales, y cualquiera que mirase la estrella vería lo que alguien hacía con la superficie. 

El  preocupado  Wan—To  se  apresuró  a  aflojar  su  presión  magnética sobre  los  bolsones  de  gas  caliente.  Intimidado,  se  alejó  de  la  zona  de convección.  Esperaba  que  ninguno  de  sus  rivales  hubiera  efectuado  una prospección  óptica  de  la  estrella  en  ese  preciso  instante,  ni  tuviera suficiente inteligencia para deducir qué había ocurrido. 

Luego, cuando hubo transcurrido tiempo suficiente (algunas décadas) para que incluso un colega distante lo hubiera visto y hubiera reaccionado, Wan—To empezó a relajarse, pues no había ocurrido nada funesto. 

Cierto  que  ya  no  podía  jugar  en  la  zona  de  convección.  Era  una lástima. Había sido divertido. Pero, por otra parte, se le había ocurrido una idea muy satisfactoria: tal vez algunos de sus rivales aún jugaban. 

 

Wan—To  organizó  algunos  procedimientos  de  observación, enfatizando  la  frecuencia  óptica  que  los  seres  humanos  llamaban  color azul. Mientras aguardaba los resultados, hizo una pausa para reflexionar. 

Había transcurrido mucho tiempo desde que Wan—To había visto a su

«padre», el cual, como Wan—To, había creado algunas copias de sí mismo para  tener  compañía,  y  el  cual,  como  Wan—To,  lo  había  lamentado muchísimo.  Wan—To  ni  siquiera  veía  la  galaxia  donde  había  nacido. 

Estaba  en  el  otro  extremo  del  núcleo  de  la  galaxia  donde  vivían  los humanos, la que ellos llamaban Vía Láctea, y las nubes de polvo y gas, las estrellas y otros objetos oscurecedores entorpecían la observación que para Wan—To resultaba casi tan difícil como para los seres humanos. Pero los astrónomos  terrestres  sabían  que  estaba  allí.  La  habían  observado esporádicamente  por  radio,  y  dedujeron  su  existencia,  aunque  con incertidumbre, por sus efectos en el movimiento de los cuerpos cercanos; la llamaban  «Maffei  2».  Wan—To  no  tenía  gran  interés  en  verla.  Tenía  una idea de lo que encontraría, pero cuando él se marchó, esa galaxia se estaba volviendo  demasiado  caliente  para  vivir  (en  el  sentido  vernáculo,  no cosmológico), porque las disputas entre sus parientes habían provocado la

erupción  de  verdaderos  aludes  de  estrellas  desgarradas  que  habían derramado sus vísceras en el espacio. 

Vio  con  pesar  que  lo  mismo  empezaba  a  ocurrir  aquí.  Aunque  no quisiera ver Maffei 2, eso no significaba que no experimentara curiosidad por  el  resto  del  universo.  Sentía  una  inmensa  curiosidad;  además,  tenía planes para una buena parte de ese universo. 

Quería  averiguar  qué  ocurría,  y  quería  cerciorarse  de  que  las  cosas ocurrieran como él deseaba. 

Para la doble tarea de satisfacer su curiosidad y lograr que ocurrieran cosas,  Wan—To  contaba  con  cuatro  herramientas.  En  orden  creciente  de importancia,  eran  la  materia,  los  fotones,  los  taquiones  y  paquetes  de partículas  gemelas  que  actuaban  según  lo  que  los  seres  humanos denominaban  «el  fenómeno  de  separabilidad  Einstein—Rosen—

Podolsky». 

Los  paquetes  Einstein—Rosen—Podolsky  (ERP,  para  abreviar)  eran los mejores. Por lo pronto, eran los más veloces. Como habían descubierto los  seres  humanos,  en  ciertas  condiciones,  pares  de  partículas  son mutuamente sensibles por alejadas que estuvieran en el espacio, de manera que una acción efectuada sobre una de las partículas, en cualquier parte, se refleja  instantáneamente  en  su  gemela,  en  cualquier  otra  parte. 

Instantáneamente. El límite de velocidad universal, la velocidad de la luz, no viene al caso en lo referente a los pares ERP. No se aplica. Conociendo estos datos, para Wan—To y sus rivales resultaba fácil diseñar complejos pares  de  partículas  y  transformarlas  en  estaciones  de  comunicación instantánea.  Wan—To  tenía  uno  de  esos  conjuntos  en  casa  y  el  otro  en cualquier parte del universo donde escogiera situarlo. 

Wan—To había colocado muchos de ellos. Le gustaban mucho, entre otras  cosas  porque  no  tenían  «direccionalidad».  No  había  modo  de discernir, desde uno de los distantes paquetes ERP, dónde estaba su gemelo (y, por lo tanto, dónde estaba  él).  Como Wan—To no quería que los demás conocieran su paradero, usaba los paquetes gemelos ERP para hablar con sus preocupados rivales. Era el equivalente de un número telefónico que no figurase en la guía. 

Sus demás herramientas también eran eficaces, cada cual a su modo. 

Los taquiones, por ejemplo, eran casi tan rápidos como las partículas gemelas, y en algunos sentidos, mejores. Los taquiones —partículas cuya

existencia  se  había  deducido,  pero  no  detectado,  en  la  Tierra—  permitían transportar mucha más información de forma mucho más sencilla. Además, permitían  transportar  algo  más  que  información.  Por  ejemplo,  se  podía asestar  un  buen  golpe  con  un  bombardeo  de  taquiones,  si  uno  deseaba causar  daño.  (En  ocasiones  Wan—To  deseaba  provocar  algunos  daños,  al menos  para  impedir  que  otro  le  ganara  de  mano.)  Un  taquión  era  una partícula totalmente legítima, incluso dentro de los antiguos confines de la teoría de la relatividad. Respetaba el límite de la velocidad de la luz. Pero los taquiones se distinguían de otras partículas menos exóticas porque para ellos  la  velocidad  de  la  luz  era  el  límite  inferior,  no  el  superior.  Nunca podían ir tan despacio como  c.  La velocidad no era gran problema cuando se  usaban  taquiones.  Como  los  taquiones  de  menor  energía  eran  los  más rápidos,  para  cualquier  propósito  normal  —a  distancias,  por  ejemplo,  de hasta  varios  cientos  de  años  luz—  resultaban  casi  tan  rápidos  como  los pares ERP. 

La objeción para el uso de taquiones no era técnica, sino táctica. Los taquiones armaban mucho ruido. Atravesaban el espacio (en vez de ignorar el espacio, como los pares gemelos) y una persona que estuviera en el lado receptor podía deducir fácilmente la dirección de donde procedían. 

Wan—To no quería que eso ocurriera. 

Para tareas menores, también contaba con todo el espectro de fotones: radio, calor, luz visible, rayos gamma, rayos X, incluso gravitones. Todos resultaban  útiles  para  diversos  usos,  pero  eran  muy  lentos.  Ninguno  se desplazaba a más de 300.000 kilómetros por segundo. 

Con todo, eran muy eficaces para quien los sabía usar, sobre todo esa gama  de  partículas  que  mediaban  la  fuerza  de  la  gravedad.  Con  ellas,  a Wan—To no le resultaba difícil (ni tampoco a sus parientes) pulverizar una estrella.  Incluso  los  seres  humanos  habrían  podido  hacerlo,  si  hubieran tenido acceso a los gravitones, gravifotones y graviescalares necesarios, y Wan—To disponía de una abundante provisión de ellos. 

Si uno enviaba un torrente de partículas adecuadas hacia una estrella, podía dejarla bastante maltrecha. Una estrella se mantenía unida gracias a la fuerza de gravedad. Cuando el núcleo  era atormentado y estirado en un potro  de  partículas,  burbujeaba  y  chorreaba  como  un  géiser,  y  ninguna estructura interior podía sobrevivir. 

Wan—To  sabía  que  eso  le  podía  ocurrir  a  su  propio  hogar,  y  eso  le producía escalofríos. 

 

Por  último,  Wan—To  podía  usar  esa  estofa  lenta,  grosera   y torpe: la materia. 

Le  resultaba  bastante  fácil  hacer  cosas  con  la  materia  normal,  pero desconfiaba de ella. Era totalmente ajena a su vida cotidiana. Sólo la usaba cuando  no  tenía  más  remedio,  y  ésta  era  precisamente  una  de  esas circunstancias. 

Aunque su mente —«cerebro» no sería adecuado, pues Wan—To era casi  todo  cerebro—  estaba  ampliamente  diseminada  en  la  textura  de  la estrella donde vivía, los neutrinos mensajeros emitían sus señales casi tan rápidamente como las prolongaciones nerviosas de un cerebro humano. No le  llevó  mucho  tiempo  decidir  que  en  esta  ocasión  el  empleo  de  cierta cantidad de materia sería la mejor estrategia. 

Hubo algo que le ayudó a tomar rápidamente esa decisión: una señal repentina  y  urgente  —sus  «sentidos»  la  percibían  como  algo  intermedio entre la vibración de una campanilla de alarma y la picadura de una avispa

— de uno de sus pares ERP. 

La  señal  le  indicó  que  una  estrella  cercana  acababa  de  morir  en  un estallido. 

Eso significaba que sus hermanos aún le disparaban con su «fuego de sondeo». Tarde o temprano esos disparos de tanteo darían con él, así que era hora de actuar. ¡Era la guerra! 

En la guerra, los civiles son los que llevan las de perder. No se puede culpar a Wan—To por lo que sucedió a los testigos inocentes en este caso, pues él no tenía idea de que existían. 
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El  testigo  inocente  llamado  Pal  Sorricaine  tenía  ahora (biológicamente)  unos  sesenta  años.  Eso  era  mucho,  comparado  con  la edad  biológica  de  la  esposa  (treinta  y  ocho),  pero  aún  contaba  con  la juventud  suficiente  para  cumplir  sus  deberes  en  la  colonia.  En consecuencia, cuando Viktor cumplió catorce años (también biológicos), su madre dio a luz una criatura. 

Viktor tuvo problemas para recibirla bien. Era una niña. Era diminuta. 

Era ruidosa a todas horas del día y de la noche. Y, a juicio de Viktor, era muy fea. 

Por razones que Viktor no alcanzaba a entender, el horrendo aspecto de aquel ser no preocupaba a su madre. Tampoco contrariaba a su padre. La acunaban, la mimaban y la alimentaban como si fuera hermosa. Ni siquiera les molestaba el tufo que provocaba cuando hacía sus necesidades, lo cual ocurría a menudo. 

Se llamaba Edwina. 

—Y no le digas «eso» —ordenó la madre de Viktor—. Llámala por su nombre. 

—No  me  gusta  su  nombre.  ¿Por  qué  no  la  llamasteis  Marie  o  algo parecido? 

—Porque  escogimos  Edwina.  ¿Por  qué  te  fascina  tanto  el  nombre Marie? 

—No me fascina. Sólo me gusta. 

Amelia  Sorricaine—Memel  miró  a  su  hijo  reflexivamente  pero decidió no insistir. 

—Marie  es  un  bonito  nombre  —adujo  al  fin—,  pero  no  es  el  de  tu hermana. 

—Edwina —se mofó Viktor. 

Su  madre  sonrió.  Le  acarició  el  cabello  con  afecto  y  ofreció  una solución intermedia. 

—Puedes  llamarla  Chiquitina  si  prefieres,  pues  es  muy  pequeñina. 

Ahora te enseñaré a cambiarle el pañal. 

Viktor  miró  a  su  madre  con  el  horror  y  la  desesperación  de  un adolescente. 

—Cielo santo —gimió—. ¡Como si ya no tuviera bastantes cosas que hacer! 

 

En  efecto,  tenía  mucho  que  hacer.  Como  todo  el  mundo.  La construcción de la nueva colonia no era sólo un desafío. Implicaba  trabajo, y cada colono tenía que enfrentarse a los rigores de la vida de fronteras. 

El primer problema en la nueva vida de Viktor había sido la morada donde vivían él y sus padres. No se parecía en nada a la casa de playa de Malibú.  Era  más  grande  que  el  cubículo  del   Mayflower,  pero  ése  era  el único  elogio  que  podía  hacerse.  Ni  siquiera  consistía  en  un  cubículo.  Era una  tienda.  Para  ser  más  exactos,  eran  tres  tiendas  unidas,  cada  una confeccionada  con  varias  láminas  del  material  de  la  vela lumínica/paracaídas, y para amueblarla sólo contaban con un par de camas

—catres, a decir verdad: no tenían somier— y algunos armarios de metal traídos  del   Mayflower.   (Aunque  les  advirtieron  que  también  tendrían  que renunciar  a  ellos  en  cuanto  se  fabricaran  equivalentes  de  madera  con  la vegetación nativa. Hasta que las nuevas minas y fundiciones estuvieran en pleno funcionamiento, el metal era precioso.)

El  segundo  problema  era  el  tiempo,  que  también  escaseaba.  En realidad,  era  inexistente.  Cada  una  de  las  pocas  horas  diurnas  estaba ocupada:  cuando  no  era  el  trabajo  (labranza,  construcción,  faenas generales; todos los niños del  Mayflower pronto tuvieron que colaborar en cualquier tarea que supieran hacer), era la escuela. La escuela no resultaba divertida. Viktor compartía un curso con otros treinta y dos jóvenes de su edad, pero no se llevaban muy bien. La mitad de ellos eran de la primera nave, curtidos, más habituados a las nuevas costumbres y muy conscientes de su superioridad; los otros eran novatos como Viktor. Las dos especies no congeniaban. 

El maestro no soportaba esta situación. Era un hombre alto y manco llamado Martin Feldhouse, a quien siempre le faltaba el aliento. También le faltaba la paciencia. 

—No  habrá  riñas  en  esta  escuela  —decretó  tosiendo—.  Tenéis  que compartir  el  resto  de  vuestra  vida,  así  que  comenzad  ya.  Alineaos  por tamaño. 

Los  estudiantes  se  levantaron  con  desgana  y  se  pusieron  en  orden. 

Martin Feldhouse desconcertaba a Viktor, quien nunca había visto a un ser humano a quien le faltara un brazo. Feldhouse había sido aplastado por un alud  de  grava  en  la  mina.  En  la  Tierra,  o  incluso  en  la  nave,  lo  habrían solucionado en un santiamén. No allí. En ese sitio primitivo, en esa etapa temprana, estaba demasiado lejos de las instalaciones médicas para recibir atención inmediata, y cuando llegó a la clínica, el brazo estaba demasiado estropeado para salvarlo, aunque lograron curarle las lesiones del pecho y los  órganos  internos.  Hasta  cierto  punto.  Aún  le  quedaba  aquella  tos persistente. Cuando se sumaron sus incapacidades, el total indicó la única tarea que aún podía hacer, y lo nombraron maestro. 

—Ahora  formaremos  pares  de  compañeros  —indicó  Feldhouse—. 

Cuando os señale, decid de dónde venís… Nave u Hogar. ¡Tú primero! —

Señaló al chico más alto, que se apresuró a anunciar que era Hogar, al igual que la niña que estaba detrás, pero el otro era del  Mayflower y fue alineado con el primer chico. 

Cuando  llegaron  a  Viktor,  su  compañera  fue  una  chica  llamada Theresa McGann. Se miraron con especulativa hostilidad, pero se sentaron juntos como les ordenaban, mientras Feldhouse se encargaba de los cuatro niños nacidos en el planeta que no tenían pareja. 

—Vosotros cuatro me pertenecéis —declaró—. En cuanto a los demás, trabajaréis juntos. Los Nave enseñaréis a vuestros compañeros tanto como recordéis  de  lo  que  aprendisteis  con  las  máquinas  educativas.  Los  Hogar enseñaréis  geografía,  las  características  de  las  granjas  y  todo  lo  demás acerca de este mundo. ¿Qué te pasa a ti y cómo te llamas? 

—Soy  Viktor  Sorricaine  —anunció  Viktor,  bajando  la  mano—.  ¿Por qué llaman «Hogar» a este sitio? 

—Porque lo es —explicó el maestro—. Eso es lo primero que debéis aprender. Este planeta se llama Enki, según los astrónomos, pero su nombre

correcto es Nuevo Hogar del Hombre. Lo, llamamos Hogar para abreviar. 

De ahora en adelante tendréis un solo hogar, y es éste. 

 

Habían  tardado  ocho  meses  en  descongelar,  orientar  y  lanzar  a  los últimos  inertoides  del   Mayflower  a  la  superficie  de  Nuevo  Hogar  del Hombre.  Habían  pasado  la  mayor  parte  de  ese  tiempo  desmantelando  las secciones de pasajeros y carga de la nave para transformarlos en módulos de  transporte,  y  ensamblando  los  paracaídas  de  vela  lumínica  que impedirían  que  el  descenso  se  convirtiera  en  una  catástrofe.  Los  colonos que  ya  estaban  abajo  dieron  la  bienvenida  a  los  recién  llegados,  y  un recibimiento  aún  más  entusiasta  a  los  cargamentos.  Incluso  los  módulos vacíos se recibían con alegría; una vez que los vaciaban, cada uno aportaba media tonelada de precioso acero. 

En  todo  este  trabajo  todos  debían  colaborar,  los  niños  incluidos. 

Además,  los  jóvenes  debían  asistir  a  la  escuela  del  señor  Feldhouse  (si tenían  de  doce  a  catorce  años  biológicos  terrícolas;  había  otras  escuelas para  los  más  pequeños  y  para  los  mayores).  Durante  tres  horas  al  día usaban  las  máquinas  educativas  y  se  enseñaban  mutuamente  gramática, trigonometría, historia de la Tierra, música y dibujo, bajo la impaciente y lacónica supervisión de Feldhouse. Lo bueno de la escuela era que Viktor contaba  con  la  compañía  de  otros  muchachos  de  su  edad,  aunque  uno  de ellos fuera esa insufrible Reesa McGann, que el maestro le había impuesto el primer día. Lo malo era que casi todos los chicos eran extraños. Además muchos de los jóvenes de la primera nave eran realmente envarados. 

Como  él  y  Reesa  eran  «compañeros»,  compartían  un  asiento  en  la atestada  choza  de  la  escuela,  y  ella  tenía  el  privilegio  de  hacerle  notar  lo poco que sabía acerca de la vida en Nuevo Hogar del Hombre. Cada vez que  él  se  quejaba  de  los  libros  compartidos  o  las  tareas  pesadas,  ella  le recordaba  cuanto  peor  había  sido  seis  años  antes,  cuando  ellos  habían desembarcado. El  Arca no estaba diseñada para ser desmantelada, como el Mayflower.  Los primeros colonos tuvieron que conformarse con despojarla del  cargamento  y  la  mayor  parte  de  los  elementos  móviles.  Luego,  a regañadientes,  la  abandonaron.  Todavía  estaba  en  órbita,  el  motor  casi muerto  excepto  por  el  hilillo  de  energía  que  alimentaba  las  unidades  de

congelación. Por lo demás, era sólo un cascarón. Con todo aquel precioso acero. 


—Si hubierais sido más listos —dijo Viktor con aire de superioridad, mientras  intentaba  preparar  una  fogata  fuera  de  la  tienda—,  al  menos habríais preparado el motor para que irradiara energía hacia la superficie, como nuestra nave. 

—Si  hubiéramos  sido  más  listos  —replicó  ella—,  habríamos  venido en la segunda nave como vosotros, para que otros hicieran el trabajo duro antes  de  nuestra  llegada.  —Luego  añadió—:  Saca  esa  leña  y  empieza  de nuevo. Has puesto los trozos grandes abajo y los más combustibles arriba. 

¿No sabes nada? —Al fin lo apartó y lo hizo ella misma. Esa chica era pura energía física. 

Si  Viktor  hubiera  mirado  de  veras  a  Reesa  McGann,  habría descubierto  que  no  era  una  chica  tan  mala.  De  acuerdo,  insistía  en recordarle el inmenso alcance de su ignorancia (y él procuraba subsanarla ceñudamente).  De  acuerdo,  tenía  las  rodillas  mugrientas.  De  acuerdo,  era varios centímetros más alta que él, pero sólo porque las chicas de catorce años eran más altas que los chicos de la misma edad. Pero él no la miraba así.  No  porque  no  le  interesara  el  sexo  opuesto,  incluso  un  espécimen físicamente tan opulento como Reesa McGann. Estaba  obsesionado con el sexo opuesto, como todo adolescente fogoso y saludable, pero el centro de su  interés  no  había  cambiado.  Aún  era  la  bella  (y  ahora  viuda)  Marie—

Claude Stockbridge. 

Marie—Claude seguía siendo viuda. El sufriente Viktor observaba que a menudo «salía» con otros hombres, pero se consolaba pensando que no mostraba intenciones de casarse con ninguno de ellos. 

Aparte de sus tareas escolares, el aporte de Viktor a la comunidad se definía oficialmente como «trabajo general», es decir, las labores sencillas para  las  que  otros  no  disponían  de  tiempo.  Cuando  podía,  trataba  de meterse en una cuadrilla de trabajo con Marie—Claude, pero en general le resultaba  imposible.  Había  demasiado  trabajo  de  muchos  tipos.  En  el Mayflower,  las  dotaciones  de  limpieza  vaciaban  los  compartimentos  y lanzaban el contenido a la superficie. Las cargas más preciosas y frágiles bajaban en las naves de tres alas, impulsadas por cohetes, que el  Mayflower llevaba  a  bordo,  pero  aún  no  contaban  con  combustible  suficiente  para usarlas para más de un viaje cada una. Los cargamentos menos delicados

—pasajeros incluidos— bajaban en las grandes cápsulas. 

Había  de  todo  en  esas  cápsulas:  tractores,  alambiques,  herramientas manuales, tornos, tiendas, equipo de perforación, rifles, linternas, utensilios de  cocina,  placas,  instrumentos  quirúrgicos,  rollos  de  alambre  de  cobre, alambradas,  tubos  conductores,  conducto  flexible;  también  había  vacas, ovejas, cerdos, gallinas, perros, gatos, carpas, truchas, abejas, escarabajos, gusanos,  quelpo,  algas,  bagres,  todo  salido  del  congelador,  envuelto  en espuma protectora o inmovilizado en un saco de plástico. Los seres vivos no bajaron todos al principio; muchos de ellos (así como muchos tubos con huevos, esperma, semillas y esporas) permanecieron congelados en la nave, en previsión de necesidades futuras. 

Las cápsulas seguían bajando. Cada vez que el  Mayflower giraba en su órbita y alcanzaba la posición adecuada —una órbita cada veinte, debido a la  rotación  del  planeta—,  la  tripulación  lanzaba  racimos  de  cargamentos, los cuales permanecían enlazados hasta que los cohetes de retroimpulso los desaceleraban, y luego se separaban desplegando sus paracaídas y bajaban como  brillantes  doseles  de  tela  dorada,  con  las  grises  cápsulas  de  metal debajo. Eran paracaídas inteligentes. Tenían sensores que los mantenían en su rumbo y controles para desplazarse con bastante exactitud hacia el punto de  aterrizaje  previsto,  siempre  que  las  cápsulas  enlazadas  se  hubieran lanzado  en  el  momento  correcto  y  el  fuego  de  retroimpulso  hubiera  sido exacto. 

Pero aunque todo saliera bien, los paracaídas podían descender dentro de un radio de diez kilómetros del punto de descenso, a cierta distancia de lo que llamaban el Gran Océano. 

Habría sido ventajoso que el punto de descenso estuviera en el centro de  la  pequeña  ciudad.  Pero  eso  habría  significado  que  la  mitad  de  las cápsulas  habrían  caído  en  el  Gran  Océano,  lo  cual  complicaba  las  cosas para recobrarlas. Resultaba más sencillo enviar a personas como Viktor a traerlas de vuelta en trineos tirados por tractores. Y eso hacía Viktor varias veces por semana. 

Los  cargamentos  que  se  debían  recobrar  con  más  urgencia  eran  los organismos vivos. Había que guardarlos de inmediato en corrales, tanques, establos  o  estanques  (mientras  otros  peones  sudorosos  y  apurados  les construían nuevos hogares). La siguiente prioridad eran las máquinas, que se  necesitaban  cuanto  antes,  para  que  la  colonia  pudiera  vivir  y  crecer: arados, tractores, helicópteros, motores fuera borda para la pequeña flota de la  colonia,  y  repuestos  para  mantenerlas  en  marcha.  Por  fortuna,  el

combustible no constituyó un problema después de las primeras semanas. 

El  combustible  no  consistía  en  gases  líquidos  como  los  que  usaban  los cohetes —eso tendría que esperar— y tampoco era diesel o gasolina. Todos sabían que había petróleo en Nuevo Hogar del Hombre, pero aún no habían tenido  tiempo  para  extraer  una  gran  cantidad.  En  cambio,  la  gente  de  la primera  nave  había  llenado  enormes  estanques  con  flora  nativa  de  toda especie,  troceada  y  empapada,  creando  un  fermento  que  se  destilaba  en recipientes  de  combustible  alcohólico.  Eso  impulsaba  los  tractores  que traían  los  bienes,  y  Viktor  ayudaba.  Casi  cada  hora  de  vigilia  del  día, cuando no estaba en la escuela y todos los días de la semana. 

Al menos le servía de ejercicio. 

 

Como  si  Viktor  no  tuviera  otra  cosa  que  hacer,  se  veía  obligado  a encargarse de cuidar a la niña cuando sus padres iban a trabajar. A veces la llevaba a la escuela. Por suerte, la criatura dormía mucho, en un cesto junto al escritorio, y cuando se despertaba y rompía a llorar, Viktor debía llevarla afuera para calmarla. A veces sólo necesitaba alimento, pero cuando ella se mojaba,  o  algo  peor,  Viktor  tenía  que  enfrentarse  a  la  repulsiva  tarea  de cambiar a esa maldita cosa. 

La  única  ventaja  era  que  Viktor  no  era  el  único  chico  con  una hermana, y no siempre tenía que hacerlo solo. Reesa McGann se tomaba en serio su papel de compañera. 

—No  sabes  nada  sobre  bebés  —lo  acusaba,  mirando  críticamente mientras  él  trataba  de  meter  la  cintura  de  Edwina  en  una  pernera  de  los pantalones de goma. 

—Supongo que tú sí —rezongó. 

—Claro. He tenido práctica. —Y Reesa lo demostraba apartándolo del paso y encargándose de la tarea. 

Reesa  no  sólo  no  parecía  molesta  cuando  cambiaba  la  ropa  sucia  de Edwina,  sino  que  incluso  soportaba  a  los  hermanos  Stockbridge.  En  su tiempo  libre  les  enseñaba  cosas  que  hacer  en  la  pequeña  ciudad.  Cuando ellos se quedaban mirando, el pulgar en la boca, a los niños que bailaban en un  período  de  ejercicios,  ella  los  invitaba  y  les  enseñaba  algunos  pasos. 

(Incluso  enseñó  algunos  a  Viktor.)  Una  vez,  cuando  todos  estaban

milagrosamente  libres  al  mismo  tiempo,  llevó  a  Viktor  y  los  niños  a merendar en las colinas del norte de la colonia. 

Viktor  abrigaba  sus  reservas.  Si  ella  cuidaba  de  Billy  y  Freddy,  le quitaba la oportunidad de demostrar sus virtudes a Marie—Claude, aunque en realidad no tenía mucho tiempo para eso. Y la excursión fue divertida. 

La mejor cualidad de Reesa, según Viktor, era que pretendía, como él, ser piloto del espacio. Si no había oportunidades para ello, por lo que parecía, al menos piloto del aire. Se necesitarían hacer muchos vuelos en el aire de Nuevo  Hogar  del  Hombre:  continentes  enteros  para  explorar  y  gran cantidad de islas. El  Mayflower seguía en órbita enviando fotografías, pero había más descubrimientos esperando de los que podía escudriñar una mole orbital. Y algún día…

—Algún día —dijo Reesa, mirando las estrellas que despuntaban, y no tuvo que continuar. Ambos lo sabían. 

Se  había  puesto  el  sol.  Habían  apagado  la  fogata  y  los  hermanos Stockbridge fueron de mala gana a buscar agua para apagar los rescoldos. 

En  el  cielo  despuntaban  las  estrellas  y  planetas  de  Nuevo  Hogar  del Hombre. 

—Algún día —convino confiadamente Viktor—, estaré de nuevo allá arriba.  Ambos  estaremos  —corrigió,  para  evitar  una  discusión.  Luego irguió el cuello para mirar el achaparrado bosque donde se habían internado los niños y perdió algo de confianza. Viktor nunca había vivido en el linde de lo desconocido. 

Advirtió  que  Reesa  lo  miraba  y  se  ruborizó;  una  de  las  cosas  que detestaba en Reesa era que siempre parecía saber lo que él pensaba. 

—Los  niños  están  bien  —le  dijo,  dándole  una  palmada  afectuosa—. 

Allá nada puede hacerles daño. Ni siquiera se pueden perder, porque ven las luces de la ciudad. 

Viktor no se dignó responder. 

—Cuando  el   Bajel  llegue  aquí  —declaró—,  habrá  de  nuevo  naves espaciales. Tendrá que haberlas. No nos quedaremos atascados toda la vida en un mísero planeta. 

—Y  tendremos  la  edad  adecuada  —convino  Reesa—.  ¿Adónde quieres ir primero? 

Luego,  por  supuesto,  se  suscitó  una  discusión.  Ninguno  de  los  dos quería  molestarse  con  Ishtar:  era  grande,  del  tamaño  de  Júpiter,  pero  eso

significaba  que  nadie  podía  aterrizar,  pues  la  superficie  ofrecía  tantas dificultades para el aterrizaje como la de Júpiter. Ni siquiera contaba con las  interesantes  lunas  de  Júpiter,  porque  la  interacción  gravitatoria  con  el gigante Nergal se las había arrebatado. Viktor optó por Nergal. 

—¡Todas  esas  lunas!  —suspiró—.  Algunas  de  ellas  tienen  que  ser aceptables,  y  en  todo  caso  es  una  enana  parda…  ¡Nadie  se  ha  acercado nunca a una enana parda! 

—Eso dice Ibtissam Khadek —apuntó Reesa. 

—Bien, tiene razón. 

—Ella  siempre  tiene  razón,  o  dice  tenerla.  Se  cree  la  dueña  de  este lugar. 

Viktor rió. La astrónoma iraquí del  Arca,  Ibtissam  Khadek,  era  nieta del  hombre  que  había  dirigido  la  primera  sonda  robot  y  bautizado  a  los planetas con el nombre de sus «ancestrales» dioses babilónicos, de acuerdo con su privilegio. 

—El hecho de que no te caiga bien no significa que esté equivocada—

le dijo a Reesa—. ¿Adónde irías tú? 

—Quiero ir a Nebo —declaró Reesa. 

—¡Nebo! 

—El  capitán  Rodericks  opina  como  yo.  Dice  que  deberíamos  fundar un puesto de avanzada en alguna parte, y que ése es el mejor sitio. 

—¡Hay lunas más grandes que Nebo! —exclamó Viktor con desdén. 

Pero  ella  insistió.  Nebo  era  el  planeta  más  cercano  al  sol.  Tenía  el tamaño de Marte pero era mucho más caliente que Mercurio. 

—Tiene atmósfera, Viktor. ¿Por qué tiene atmósfera? 

—¿A quién le importa? 

—A  mí.  Quiero  averiguar  por  qué…  —La  discusión  continuó  hasta que los hermanos Stockbridge regresaron y todos estuvieron de vuelta. Era una discusión en broma. Creaba la impresión de que tendrían realmente la oportunidad de regresar al espacio, aunque ambos sabían que el día en que eso fuera posible no llegaría hasta que fueran mayores. 

Curiosamente, uno de los peores enfrentamientos entre Viktor y Reesa McGann se produjo por el tema de la edad. 

Empezó  cuando  estaban  tendidos  en  la  áspera  hierba  del  patio, jadeando  después  de  la  calistenia  matinal.  Para  hacer  ejercicio  usaban habitualmente  unos  pantalones  cortos  blancos  que  eran  la  ropa  interior

habitual de los colonos; Viktor estaba fastidiado porque ese día Reesa había hecho diez flexiones más que él, así que miró la ropa de ella y se burló:

—¿Por qué llevas camiseta? 

Ella lo miró con desdén. 

—Soy una chica —le informó. 

Ella  no  era  la  única  adolescente  que  usaba  camiseta,  pero  no  había muchas otras. 

—No tienes nada que ocultar —señaló Viktor. 

—No  uso  la  camiseta  por  eso  —aclaró  ella  como  una  adulta  que hablara con un niño—. La llevo para demostrar que lo tendré. En cualquier caso, soy mayor que tú. 

Así  empezó.  La  discusión  continuó  durante  días.  Ambos  tenían  seis años cuando la  Nueva Arca salió de órbita. Cuando aterrizó el  Mayflower de  Viktor,  ambos  tenían  doce.  Eso  decía  Viktor,  porque  ambos  habían pasado el mismo tiempo congelados, y la misma cantidad de años terrícolas creciendo. 

Pero,  según  señaló  Reesa,  con  ese  aire  socarrón  que  hacía  hervir  la sangre de Viktor, él no había calculado bien. El  Mayflower era un poco más veloz que el  Arca, pues era de una generación posterior, así que ella había pasado menos tiempo en el congelador y más tiempo creciendo. 

—¡Pues  te  equivocas!  —exclamó  Viktor  con  aire  triunfal—.  ¡Has pasado más tiempo congelada! 

Ella frunció el ceño, se sonrojó y cambió de tema. 

—Pero  eso  no  es  lo  importante  —insistió.  Había  pasado  seis  años terrícolas  más  que  él  en  Nuevo  Hogar  del  Hombre.  En  consecuencia,  era mayor  porque  Nuevo  Hogar  del  Hombre  tenía  el  doble  de  años  que  la Tierra en cualquier período dado de tiempo. 

Viktor objetó esos cálculos. 

Era  verdad  que  el  calendario  terrícola  no  concordaba  con  las necesidades  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre.  El  día  de  Nuevo  Hogar  del Hombre, de sol a sol, duraba veintidós horas y media de la Tierra; y giraba alrededor del sol con tanta rapidez que sólo tenía ciento noventa y ocho de esos  días  en  cada  año.  Un  «año»  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre,  pues,  no duraba mucho más que medio año terrícola (o «real»). 

La discrepancia creaba confusión con los cumpleaños. En la práctica no representaba ningún problema, pero se transformaba en un gran fastidio

en  ese  tipo  de  discusiones.  Los  cumpleaños  de  Viktor  estaban irremediablemente confundidos, al menos, y lo mismo sucedía con todos. 

¿Cómo se calculaba un par de períodos de tiempo de congelación? Desde luego,  se  podía  usar  la  fecha  del  nacimiento.  En  cualquier  momento  las máquinas  educativas  indicaban  el  día,  año  y  minuto  exactos  de  Laguna Beach,  California,  Estados  Unidos,  Tierra  (o  quizá,  en  el  caso  de  Viktor, debieran  calcular  Varsovia,  a  varias  franjas  horarias  de  distancia).  Pero Reesa se negaba rotundamente a aplicar las pautas de la Tierra. 

Viktor  reflexionó  acerca  de  este  interrogante  en  la  escuela.  No  eran sólo  los  cumpleaños.  El  problema  de  los  días  festivos  era  peor.  ¿En  qué parte  del  calendario  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre  había  que  insertar Navidad, Ramadán o Rosh Hashanah? Pero como el pretexto para reñir con Reesa eran los cumpleaños, Viktor se tomó tiempo para practicar aritmética con la máquina educativa, y luego presentó al maestro un plan para volver a  calcular  la  edad  de  todos  los  colonos  en  años  de  Nuevo  Hogar  del Hombre. 

El señor Feldhouse arrugó el papel. 

—No has tenido en cuenta los efectos relativistas —observó—. Buena parte  del  tiempo  de  tránsito  de  ambas  naves  transcurrió  al  cuarenta  por ciento de la velocidad de la luz; tienes que incluirlo en el cálculo. 

El afligido Viktor dedicó más de sus preciosas horas de tiempo libre a las  máquinas  educativas.  El  señor  Feldhouse  lo  aprobó  con  una  sonrisa, pues  representaba  una  maravillosa  práctica  en  matemáticas  para  toda  la clase. 

 

Con penosa lentitud, la reforzada colonia dirigió sus nuevos añadidos y comenzó a incorporar los cargamentos que había traído el  Mayflower.  El acero de la nave no duraría para siempre. Existían yacimientos minerales, principalmente de taconita, pero los filones de superficie eran limitados y no contaban con personal para cavar minas profundas. 

Allí  intervenían  las  máquinas  de  Marie—Claude  Stockbridge,  y  allí fue donde Viktor se aproximó más a la ambición de su vida, aunque desde luego Reesa se la estropeó. 

Fue a la tienda de Viktor una mañana y se asomó. 

—Levántate  —ordenó—.  Si  llegamos  allá  antes  que  nadie  podemos ayudar a Stockbridge con sus Von Neumann. 

Viktor se alzó la sábana hasta la barbilla y la miró con ojos indignados y legañosos. 

—¿Hacer qué? —preguntó. 

—Ayudar  a  Marie—Claude  Stockbridge  —repitió  Reesa  con impaciencia—.  La  han  autorizado  para  enviar  las  máquinas,  y  necesitará ayuda.  Seremos  nosotros,  si  levantas  ese  gordo  trasero  y  llegamos  allá antes que los demás. Eso lo despabiló. 

—Lárgate  para  que  pueda  vestirme  —ordenó,  lleno  de  alegría,  y  se puso los pantalones cortos y los zapatos en un santiamén. Estaba enterado de los Von Neumanns, como todos los demás. Serían más importantes para la  colonia,  pero  tenían  que  esperar  su  turno,  como  todo  proyecto importante, hasta que se hubieran encargado de los más decisivos para la supervivencia. 

Camino hacia el galpón de las máquinas, Reesa explicó:

—Jake  Lundy  me  lo  contó.  Está  interesado  en  mí;  está  ayudando  a Stockbridge  a  preparar  las  máquinas,  y  creo  que  le  seduce  la  idea  de tenerme cerca durante unos días. Así que al instante pensé en ti. 

—Gracias  —dijo  Viktor  con  felicidad.  Jake  Lundy  no  le  caía  muy bien.  Era  cinco  años  mayor  que  Reesa  y  él,  un  hombre  alto  y  musculoso que  ya  había  dado  por  lo  menos  un  hijo  a  la  colonia,  aunque  no manifestaba  deseos  de  casarse.  Pero  Viktor  podía  soportar  a  Lundy  —e incluso a Reesa— si eso significaba estar cerca de Marie—Claude. 

Se  quedó  de  una  pieza  cuando  cayó  en  la  cuenta  de  lo  que  Reesa estaba diciendo. 

La fulminó con la mirada. 

—¿Qué has dicho? 

—Pues que según las apariencias, Stockbridge está interesada en Jake. 

Claro, es un hombre sensacional. —Calló un instante para mirarlo—. ¿Qué pasa contigo? 

—¡No pasa nada conmigo! —replicó Viktor. Ella caminó alrededor de Viktor,  examinándolo  desde  todos  los  ángulos  mientras  él  guardaba  un hosco silencio. 

—Oh,  entiendo  —dijo  sabiamente  Reesa—.  Estás  enamorado  de Marie—Claude. 

—Cierra  el  pico  —espetó  él,  temblando.  Reesa  hizo  lo  posible  por conservar la paciencia. 

—Pero, Viktor, eso es normal. No te irrites si ella se acuesta con un tío.  Es  una  mujer,  ¿verdad?  —Retrocedió  al  ver  la  mirada  de  Viktor—. 

¡Oye, no te enfades conmigo! ¡Yo no he hecho nada! 

—Cierra el pico —rezongó él. 

Reesa  lo  miró  pensativamente  y  echó  a  andar  hacia  los  barracones. 

Pero  no  podía  guardar  silencio  mucho  tiempo  y  antes  de  llegar  allá carraspeó. 

—Viktor, no te enfades si te pregunto una cosa. Cuando todos estabais en  la  nave,  ¿alguna  vez  viste  a  Marie—Claude  y  su  esposo  haciendo  el amor? 

—¡No seas asquerosa! 

—Oh,  Viktor  —suspiró  Reesa—.  Hacerlo  no  es  asqueroso.  Mirar  a otros haciéndolo quizá lo sea, así que te preguntaba…

—Te he dicho que cerraras el pico. 

Reesa  decidió  obedecer,  porque  el  tono  de  Viktor  sonaba  realmente peligroso. Pero el dolor interno de Viktor no se aplacó. 

 

Marie—Claude  Stockbridge  estaba  a  cargo  de  una  docena  de prototipos de máquinas exploradoras Von Neumann, magníficos autómatas que distaban de estar vivos pero compartían con las criaturas vivientes la capacidad para ambular por su entorno, ingerir las sustancias químicas de que  estaban  hechos  y  multiplicarse,  como  la  gente  cuando  tiene  hijos. 

Luego  esas  copias  crecían  y  repetían  el  proceso  una  generación  tras  otra. 

Cada cual tenía un «circuito de orientación», como los salmones de agua dulce o las aves migratorias, que los devolvería al lugar de donde habían partido (ellos o sus antepasados) cuando tuvieran determinado tamaño, para ser  desmantelados,  fundidos  y  convertidos  en  las  piezas  metálicas necesarias para la colonia. 

Eran feos, pero desde luego resultaban mucho más cómodos que cavar agujeros en el suelo. 

Las  máquinas  Von  Neumann  venían  en  varios  tipos.  Había excavadoras, que parecían piojos de hierro; había nadadoras, para explotar

las aguas termales que esperaban encontrar en el fondo del Gran Océano, que parecían versiones cromadas de las conchas que la gente recogía en las playas de la Tierra. No eran puramente mecánicas. El buscador de hierro, por  ejemplo,  tenía  un  complejo  sistema  «digestivo»  que  recordaba  el segundo  estómago  de  un  rumiante,  donde  bacterias  diseñadas genéticamente para concentrar el hierro ayudaban a extraer el metal de la roca  una  vez  que  las  fauces  de  la  máquina  Von  Neumann  lo  habían pulverizado. 

La tarea de Reesa, Viktor y otro par de peones consistía en trasladar las Von Neumann y elevarlas mediante correas para que Marie—Claude y Jake  Lundy  les  abrieran  las  compuertas  de  inspección,  examinaran  los circuitos y comprobaran que las partes mecánicas estuvieran libres de las trabas  que  les  habían  colocado  al  embarcarlas.  Era  un  trabajo  duro, agotador.  Al  principio  Viktor  estaba  bastante  incómodo  y  no  apartaba  los ojos  de  Marie—Claude  y  Jake  Lundy  para  ver  si  intercambiaban  algún gesto de afecto; pero cuando se trataba de su especialidad, Marie—Claude se  dedicaba  exclusivamente  al  trabajo.  Y,  ante  todo,  ella  estaba  allí.  La tenía  a  un  brazo  de  distancia  durante  horas;  y  aunque  lo  considerase  un niño,  lo  trataba  como  a  un  colega.  Incluso  Jake  Lundy  resultaba  bastante tolerable. Sus músculos eran de gran ayuda cuando había que alzar o mover esas  enormes  máquinas,  pero  Viktor  también  se  estaba  fortaleciendo,  y Lundy lo llamaba cuando se necesitaba un físico fornido. 

Trabajaban desde el amanecer hasta la hora de la escuela, dos o tres horas por mañana. Reesa era siempre la primera en indicar a Viktor que era hora de marcharse, pues Viktor no deseaba cambiar la compañía de Marie

—Claude  por  la  del  maestro,  excepto  un  día.  Ese  día  Reesa  desapareció varios minutos en el lavabo cuando terminaron el trabajo, y al regresar le cogió el brazo con aire triunfal. 

—Mira esto, tontorrón —ordenó, ruborizada de entusiasmo. 

—Llegaremos tarde a la clase —se quejó Viktor. No estaba enfadado, sólo  irritado  porque  ella  lo  tocaba  de  nuevo.  Le  costaba  soportar  a  esas personas que tocaban y abrazaban, siempre buscando un contacto físico. De pronto vio lo que Reesa le mostraba y retrocedió con repulsión ante el trapo manchado. 

—¡Qué asco! —exclamó—. ¡Es tu ropa interior sucia! 

Ella tenía la cara rosada de orgullo. 

—¡Pero mira de qué está sucia! ¡Es sangre! —graznó—. Eso significa que  ahora  soy  una  mujer  adulta,  Viktor  Sorricaine,  y  tú  eres  sólo  un mocoso estúpido. 

Viktor miró en torno con aprensión para ver si alguien los observaba, pero los demás seguían trabajando. Comprendía qué le mostraba ella, pero no  entendía  por  qué.  Sabía  qué  era  la  menstruación,  pues  las  máquinas educativas habían sido muy concretas en cuanto a los detalles fisiológicos de  la  sexualidad.  Pero  Viktor  tenía  la  impresión  de  que  el  sistema reproductivo  femenino  era  muy  complicado.  Viktor  no  era  un  machista falócrata. O no creía serlo. No se consideraba superior a las mujeres sólo debido  al  sexo.  El  dimorfismo  sexual  le  despertaba  una  caritativa compasión por el desagradable trance que las mujeres debían superar cada mes, y el peor trance que soportaban para dar a luz. 

Nunca había pensado que una mujer se enorgullecería de ello. 

—¡Eso significa que puedo tener un bebé! —gorjeó Reesa. 

—No sin un tío que te ayude —observó Viktor a la defensiva. 

—Oh —exclamó la fascinada Reesa—, no habrá ningún problema con eso. 

 

Y la colonia crecía. 

Mientras  Marie—Claude  soltaba  los  primeros  Von  Neumann, cruzando  los  dedos  en  la  esperanza  de  que  no  se  estropearan,  que funcionaran  como  debían  y  que  fueran  capaces  de  regresar,  los  obreros estaban terminando el gran esqueleto de acero de la vasta antena que, muy pronto,  suministraría  a  la  colonia  energía  de  microondas  generada  en  el Mayflower.  Había una planta modelo de acero a medio construir, preparada para cuando los primeros Von Neumann de Marie—Claude regresaran con materia prima. Y se estaban excavando pozos en el agua caliente, al pie de las  colinas  que  se  alzaban  cerca  de  la  ciudad  y  que  empezaban  a  llamar Puerto  Hogar.  Cuando  esos  pozos  geotérmicos  empezaran  a  producir electricidad, tendrían energía de sobra, suficiente para poner en marcha los inmensos  congeladores  cuyos  cimientos  estaban  cavando,  para  almacenar algunas de las muestras que aún conservaban en el  Mayflower y el  Arca. 

Eso  no  era  todo.  Estaban  construyendo  verdaderos  hogares,  y  cada semana  se  escogía  mediante  un  sorteo  a  media  docena  de  familias

afortunadas que podrían abandonar sus tiendas para vivir en un lugar con paredes. Aún llegaban emisiones de la Tierra, a toda hora del día, junto con los  informes  regulares  del   Nuevo  Bajel,  que  estaba  a  medio  camino  de Nuevo Hogar del Hombre; pero ahora la gente veía las emisiones sólo para entretenerse, no con la desesperada añoranza de los primeros años. 

No  era  precisamente  una  época  de  regocijo,  pues  aún  los  esperaban largos  años  de  trabajo,  pero  al  menos  era  una  época  en  que  los  tres  mil seres  humanos  (que  cada  día  eran  más)  podían  contemplar  sus  logros  y observar las granjas, los muelles y la creciente ciudad con la satisfacción de estar domesticando el planeta. 

Aún no habían visto ningún objeto nuevo y extraño en el cielo. 

El quinto oficial (navegante) Pal Sorricaine ya no tenía nave donde ser oficial, ni donde ser navegante. 

Eso lo deprimía. Aún era astrónomo, pero la estrella radiante era sólo un recuerdo, y no podía hacer gran cosa acerca de ese enigma que aún le intrigaba,  y  en  cualquier  caso  se  veía  impotente  para  resolverlo.  En  la superficie  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre  no  había  telescopios  de  tamaño adecuado. Los sensores del  Mayflower aún funcionaban, pero no revelaban nada  que  nadie  ignorase,  excepto  algunas  lecturas  peculiares  sobre  el planeta interior, Nebo. Un pequeño grupo de personas interesadas se reunía para  hablar  de  ello  en  ocasiones:  Sorricaine,  Frances  Mtiga  y  la  mujer iraquí, Ibtissam Khadek. Se pasaban horas tratando de hallar en los bancos de  datos  algún  indicio  de  por  qué  aquel  planeta  pequeño  y  caliente  tenía atmósfera,  y  qué  significaba  la  radiación  gamma  que  parecía  emanar  de algunas partes de la superficie, pero en la historia astronómica anterior no había  ningún  dato  que  los  ayudara.  No  parecía  muy  urgente,  ni  siquiera para  ellos.  Nadie  pensaba  que  las  lecturas  tuvieran  importancia  suficiente como para dedicarles las escasas horas—hombre, menos cuando la antena aún estaba incompleta y los nuevos depósitos de alimentos aún seguían casi vacíos. 

Así que Pal Sorricaine se entregaba a otras tareas. 

Eran las tareas que hacían los niños cuando no estaban en la escuela. 

Trabajo  no  calificado.  Faenas  duras,  a  veces,  y  en  lugares  incómodos. 

Permanecía lejos de la comunidad dos o tres días seguidos, con un equipo de  hombres  que  también  figuraban  entre  los  desempleados  tecnológicos. 

Reunían las cápsulas de carga de baja prioridad que habían caído lejos de

las zonas de descenso. Las transportaban en trineo a la ciudad; no sólo eran faenas duras, sino también aburridas. 

A  Pal  Sorricaine  no  le  importaba.  Se  dedicó  a  la  cartografía  cuando estaba  en  los  bosques  buscando  cápsulas  perdidas,  y  sus  mapas  se transformaron en los mejores de la comunidad. Cuando se hallaba en casa estaba de buen humor. Cuidaba de la niñita. Se mostraba cariñoso con su esposa  y  afectuoso  con  Viktor.  A  Viktor  le  asombraba  que  su  madre  se preocupara por su marido. Pero cuando él preguntaba, ella sólo se echaba a reír. 

—Es un problema para tu padre, Viktor. Era uno de los hombres más importantes de la nave. Ahora es, bueno, sólo un peón, ¿entiendes? Cuando la situación se normalice y pueda volver a la astronomía… No continuó la frase.  Viktor  no  se  molestó  en  preguntarle  cuándo  se  normalizará  la situación. A fin de cuentas, su madre sabía tanto como él. Tal vez la única respuesta atinada fuera «nunca». Pero esa noche, cuando su padre regresó con  el  equipo  de  tractores,  arrastrando  cuatro  enormes  cápsulas  de  acero, parecía bastante satisfecho. Pal estaba de buen humor, impaciente por saber qué  había  ocurrido  en  la  ciudad  en  su  ausencia,  y  ansioso  de  contar  los chismes de que se había enterado en sus charlas nocturnas con los demás hombres. 

—¿Sabes  qué  ha  estado  haciendo  Marie—Claude?  —preguntó  a  su esposa, riendo—. ¡Adivina! ¡Está embarazada! 

Viktor soltó la cuchara con que trataba de alimentar a su hermanita. 

—¡Pero su esposo está muerto! —exclamó, pasmado ante la noticia. 

—¿Acaso  he  mencionado  un  esposo?  —preguntó  jovialmente  Pal Sorricaine—.  He  dicho  que  iba  a  tener  un  hijo,  no  que  se  fuera  a  casar. 

Creo que le gusta ser una viuda alegre. 

—Pal —advirtió la madre de Viktor, mirando a su hijo—. No lo digas en ese tono, Pal. Marie—Claude es buena persona, y además necesitamos más bebés. 

Pal sonrió. 

—¿De forma que no pones objeciones? ¿No te molestaría que yo me ofreciera a ayudar en esa tarea? 

—Pal  —repitió  ella,  pero  con  otro  tono.  Estaba  a  punto  de  reír—. 

¿Qué pasa? ¿Yo no te hago feliz? 

Pal  sonrió  y  decidió  preparar  un  cóctel.  De  pronto  se  interrumpió  y observó  pensativamente  a  su  hijo.  Miró  de  soslayo  a  su  esposa  y  añadió más  ginebra  —ginebra  auténtica,  casi  la  última  que  les  quedaba—  a  la mezcla. 

—Ya tienes edad para probar uno, Viktor —invitó afablemente. 

El compungido Viktor cogió el vaso de plástico y tomó un sorbo. El enebro le hizo arder las fosas nasales; el alcohol le quemó la boca. Tragó y tosió al mismo tiempo. 

—¡Viktor! —exclamó su madre, alarmada—. ¡Pal! 

Pero  Pal  ya  estaba  junto  al  muchacho,  rodeándole  el  hombro  con  el brazo. 

—Es mejor si lo tomas a sorbos —indicó riendo. 

Viktor no se resignó. Se zafó del padre y, en cuanto pudo dominar la tos,  engulló  el  resto  de  la  bebida.  Por  fortuna  no  había  mucha;  su  padre había preparado una cantidad moderada para el primer cóctel oficial de su hijo. 

Viktor no carecía de fuerza de voluntad. La usó toda. Logró sofocar la tos,  aunque  habló  con  voz  ronca  cuando  aseguró  a  su  madre  que  se encontraba a la perfección. Le ardía la garganta. Le lagrimeaban los ojos. 

Aún le picaba la nariz. Pero también había una tibieza que empezaba en el pecho y se le difundía por todo el cuerpo. 

Parecía  aturdir  aquel  voraz  dolor  interior.  No  era  una  sensación desagradable. ¿Por eso las personas como sus padres bebían ese brebaje? 

Su madre, al comprender que su hijo no estaba agonizando, sorbió su propia  bebida,  pero  no  estaba  serena  ni  jovial.  Observaba  fijamente  a Viktor. Pal Sorricaine trató de distraerla con bromas, pero sin mucho éxito. 

Viktor  los  ignoró  a  ambos.  Se  quedó  contemplando  el  vaso  vacío, haciéndolo  girar  entre  las  manos,  imitando  a  un  actor  en  una  película transmitida de la Tierra que, como Viktor, había descubierto que la mujer amada se acostaba con otro hombre. 

Viktor estaba enamorado. 

Ya había sido bastante malo que Marie—Claude hiciera el amor con su  esposo.  Esto  era  muchísimo  peor.  Sentía  un  nudo  de  dolor  en  el estómago, como una puñalada. Ni siquiera la tibieza del alcohol aplacaba ese dolor. 

Su madre dejó de estudiar al hijo para encararse con el esposo. 

—Pal —decidió gravemente—, tenemos que hablar con Viktor. 

Viktor  sintió  un  ardor  de  resentimiento  en  la  punta  de  las  orejas. 

Rehusó alzar la cabeza. Oyó el suspiro del padre. 

—Bien  —concedió  Pal  Sorricaine—.  Creo  que  es  hora.  Viktor, escúchame. ¿Estás…? —Buscó la palabra correcta—. Eh, ¿estás bien? 

Viktor alzó la cabeza para dirigirle una mirada glacial. 

—Claro que sí. ¿Por qué no iba a estarlo? 

—Me refiero a la señora Stockbridge —insistió su padre. Parecía más avergonzado que nunca, aunque resueltamente comprensivo—. Hijo, no he querido  decir  nada  que  te  molestase.  ¿Comprendes?  Escucha,  es  natural que un chico… que un joven se sienta atraído por una mujer mayor, sobre todo  cuando  esa  mujer  es  atractiva  y…  —Captó  la  mirada  de  su  esposa justo a tiempo—. Cuando es una buena persona como Marie—Claude. No hay  nada  malo  en  ello.  Recuerdo  que  a  los  dieciséis  años  conocí  una bailarina de la escuela de ballet de la Ópera en Varsovia, de veinte años, tan esbelta y grácil…

Calló, al borde de otro precipicio inesperado. Evitó mirar a su esposa. 

Ella lo observó pensativamente, pero guardó silencio. 

—No sabes de qué estás hablando —dijo Viktor con severidad. Viktor nunca le había hablado a su padre en ese tono. Se levantó, tratando de no tambalearse,  y  enfiló  hacia  la  puerta  con  pasos  cautos  y  precisos.  Pal Sorricaine  se  mordió  el  labio.  La  mirada  fulminante  de  su  hijo  parecía expresar  odio,  y  Pal  Sorricaine  nunca  había  esperado  esa  emoción  en  el hijo  que  siempre  había  amado  y  cuidado,  y  de  quien  esperaba  el  mismo sentimiento. 

 

Viktor se apoyó contra la puerta. 

Como habían sido una de las familias beneficiadas por el sorteo, ahora disfrutaban de dos habitaciones, dos cubículos juntos, en la larga hilera que bordeaba  la  calle  fangosa,  unidos  como  antiguas  cabañas  turísticas norteamericanas. A sus espaldas, a través de las delgadas ventanas de tela

—último  y  más  prolongado  uso  para  los  restantes  jirones  de  la  vela lumínica—, oía el cuchicheo de sus padres. 

Pero,  curiosamente,  también  había  personas  hablando  en  la  calle.  Se apiñaban  en  grupos,  observando  el  cielo  estival  de  Nuevo  Hogar  del

Hombre. Viktor alzó los ojos instintivamente. Cálidas nubes de convección oscurecían  buena  parte  del  firmamento  sin  luna,  pero  también  brillaban cientos de estrellas a través de los huecos. 

Bien, siempre había nubes y estrellas, ¿o no? ¿Por qué esas personas miraban  así?  Sí,  una  estrella  parecía  muy  brillante,  casi  tan  brillante  —

Viktor  recordó  vagamente—  como  el  planeta  Venus  desde  la  Tierra,  más brillante que ninguna otra estrella de Nuevo Hogar del Hombre…

Advirtió alarmado que el brillo de la estrella aumentaba. 

¡Qué extraño! Y el brillo seguía aumentando, un fulgor como el de la Luna terrícola, tan intenso que proyectaba sombras; Viktor comprendió que el  brillo  había  sido  intenso  desde  el  principio.  Al  principio  él  lo  había divisado a través de un banco de nubes. Pero cuando los últimos jirones de nubes  se  alejaron,  era  como  un  faro  blanco  azulado  en  el  cielo,  más resplandeciente de lo que debía ser una estrella…

Entró en la casa a la carrera, tropezando pero repentinamente sobrio, para gritar a sus padres que otra estrella cercana había estallado. 

 

Después de eso, nadie se opuso a que Pal Sorricaine volviera a ejercer como  astrónomo.  Aunque  la  colonia  necesitaba  trabajadores  aptos,  todos convenían  en  que  este  segundo  objeto  Sorricaine—Mtiga  merecía  ser estudiado. Pal quedó exento de sus deberes de rescate de material, Frances Mtiga  dejó  la  escuela,  Jahanjur  Singh  abandonó  su  tarea  como  contable para  el  interventor  de  las  tiendas  e  Ibtissam  Khadek  se  olvidó  de  los sistemas de guía para la antena rectangular. 

La dificultad se presentó cuando los cuatro solicitaron que la colonia ordenara a los tripulantes de las naves en órbita que abandonaran otra tarea para hacer las observaciones que sólo ellos podían realizar con los sensores de la nave, los únicos ojos de que disponía la colonia para investigar lo que sucedía en el espacio. 

Fue  necesaria  una  reunión  plenaria  de  la  colonia  para  tomar  la decisión: más de tres mil personas congregadas alrededor de la plataforma al aire libre donde los portavoces exponían sus razones. 

Cuando Pal Sorricaine se enteró de que la decisión se tomaría en una reunión,  soltó  un  juramento  y  se  sirvió  un  trago.  Eso  significaba  que  se decidiría por voto mayoritario, y Pal Sorricaine, como muchas personas del

 Mayflower,  consideraba  que  la  mayoría  era  injusta.  La  segunda  carga  de pasajeros superaba en número a la primera (1.115 a 854), pero los primeros colonos  habían  tenido  seis  años  terrícolas  para  procrear,  así  que  la combinación  de  colonos  de   Nueva  Arca  y  sus  retoños  nacidos  en  Nuevo Hogar del Hombre totalizaban 1.918, mientras que el total del  Mayflower apenas  superaba  los  1.300.  Claro  que  los  recién  nacidos  no  tenían  edad suficiente para votar. Pero ¿quién la tenía, a fin de cuentas? ¿A qué edad comenzaba ese privilegio? ¿Y según qué cálculo? 

Sorricaine se dirigió a la reunión decidido a librar una batalla por la cuestión  de  la  edad  para  el  voto.  Pero  esta  vez  la  línea  no  dividía  a  las gentes  de  dos  naves.  El  problema  separaba  a  ambas  facciones  casi  por  la mitad.  Un  bando  —encabezado  por  Pal  Sorricaine  y  su  pequeño  grupo, junto  con  el  capitán  Rodericks  de  la  primera  nave  y  Marie—Claude Stockbridge—  alegaba  que  era  preciso  estudiar  la  estrella  con  todos  los recursos  posibles.  Otro  bando  —que  incluía  a  los  padres  de  Reesa McGann, a Sam y Sally Broad del  Mayflower y a muchos otros de ambas naves— alegaba que los tripulantes de las naves tenían más trabajo del que podían realizar si querían terminar la conversión de los motores impulsores en generadores magnetohidrodinámicos de microondas. ¿Acaso los demás no entendían que la colonia necesitaba esa energía? 

Todos se prepararon para una larga discusión. Aunque cada portavoz hablara  sólo  tres  minutos,  el  debate  duraría  largas  horas.  Peor  aún,  horas improductivas. Los hombres y mujeres que discutían acerca del asunto no sembraban, no construían ni exploraban. 

Sólo tardaron una hora en decidir, mediante votos a viva voz, cuántos tendrían  derecho  a  hablar.  El  resultado  fue  cien  personas:  trescientos minutos,  cinco  horas  de  cháchara;  y,  aunque  algunos  de  los  ganadores inmediatamente cedieron su privilegio a aliados más elocuentes, muchos de esos  trescientos  minutos  de  charla  sólo  se  usaron  para  decir  hasta  la saciedad: «¡La seguridad de la colonia está amenazada!»

Sin embargo, parecían incapaces de ponerse de acuerdo acerca de cuál era  la  amenaza,  si  la  que  venía  del  cielo  o  la  de  postergar  la  emisión  de energía desde la nave. 

El  resultado  fue  desfavorable  para  Pal  Sorricaine.  Él  y  sus  colegas consiguieron tiempo de observación, pero con una condición rigurosa. La asignación de tiempo de a bordo cobraría vigencia sólo al cabo de los diez

días  locales  adicionales  que  se  tardaría  en  completar  la  instalación  de microondas. 

El estallido aún brillaba, pero no tanto; se habían perdido los primeros espectros vitales. Sorricaine, Mtiga y los demás hicieron lo posible con los datos que empezaban a recibir, pero no averiguaron nada que no supieran ya. La estrella había explotado y nadie sabía por qué. 

La estrella continuó dominando el cielo nocturno durante más de cien días  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre.  Luego  Pal  Sorricaine  despachó  su último  informe  a  los  remotos  astrónomos  de  la  Tierra,  renunció  a  sus privilegios  y  regresó  resentido  a  sus  labores,  lamentando  la  oportunidad perdida. 

Al menos ya no se dedicaba a rescatar cápsulas. Habían encontrado y transportado las últimas; otros lo habían hecho por él. Se enfrascó en otras tareas.  Condujo  tractores  en  granjas;  navegó  hasta  una  isla  que  estaba  a más de cien kilómetros de la colonia, para sembrarla con lombrices y trébol de la tierra y prepararla para futuros cultivos; trasladaba mercancías a las tiendas con máquinas de transporte. Ese trabajo fue fatal, pues un día apiló los sacos de patatas a demasiada altura y la máquina volcó. 

Cuando  lo  llevaron  al  hospital,  tenía  la  pierna  derecha  en  tal  mal estado que no pudieron salvarla. 

Al año siguiente, se atormentó cuando estallaron dos nuevas estrellas con dos meses de diferencia. 

—Creo que no escogimos una buena zona de la galaxia para colonizar

—le comentó a su hijo, haciendo una mueca mientras acomodaba el muñón de la pierna derecha—. Hay sectores que estallan. 

Luego pidió a Viktor que le guardara la ración de licor, para ayudarse a combatir el persistente dolor. 
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El interés de Wan—To en los objetos Sorricaine—Mtiga (los cuales, por supuesto, él nunca llamaba por ese nombre) se estaba convirtiendo en una  obsesión.  Percibía  muchos  más  que  Pal  Sorricaine,  pues  los  veía mucho  más  rápidamente.  No  tenía  que  esperar  a  que  la  miserable  luz visible le aportara la información. Sus pares Einstein—Rosen—Podolsky le transmitían las imágenes al instante. Esas cosas estallaban por todas partes. 

Sin  embargo,  empezaba  a  abrigar  esperanzas.  Comenzaba  a  recibir  los resultados  de  sus  estudios  de  luz  azul.  La  luz  azul  era  muy  efectiva  para detectar  manchas  estelares.  Aunque  las  manchas  parecieran  relativamente oscuras, tenían brillo suficiente para que los grandes y sensibles «ojos» de Wan—To las descubrieran, sobre todo en el azul. Como las manchas eran más frías que las zonas circundantes, los gases se ionizaban de otra manera; y las líneas espectrales de los átomos de calcio con una sola ionización —

los que habían perdido un solo electrón— sobresalían en el azul. 

Cuando  Wan—To  encontraba  imágenes  de  luz  azul  que  no  eran naturales, sabía qué hacer. Reunía la cantidad necesaria de gravifotones y graviescalares  y  los  arrojaba  hacia  aquella  estrella  en  una  trayectoria cuidadosamente trazada. 

Esto  habría  maravillado  a  los  físicos  humanos,  si  hubieran  podido saber  qué  hacía  Wan—To.  Se  habrían  maravillado  si  hubieran  podido siquiera  detectar  una  de  aquellas  partículas,  aunque  las  habían  buscado durante  mucho  tiempo  infructuosamente,  como  un  caballero  medieval  en pos del Santo Grial. 

Fue a principios del siglo XX cuando Theodor Kaluza y Oskar Klein formularon  el  primer  modelo  humano  aceptable  de  cómo  funcionaba  la gravedad.  No  fue  un  modelo  del  todo  adecuado.  Aún  había  mucho  que aprender.  Pero  al  menos  relacionaba  el  electromagnetismo  y  la  gravedad

como manifestaciones de un espacio—tiempo con más dimensiones de una forma que parecía encajar bastante bien. 

De  una  forma,  a  decir  verdad,  que  Wan—To  había  sabido  durante miles de millones de años. Su comprensión de la gravedad constituía algo parecido a un modelo Kaluza—Klein, aunque con importantes enmiendas. 

Comprendía  que  las  tres  partículas  mediadoras  básicas  de  la  interacción gravitatoria  entre  las  masas  eran  aquello  que  los  científicos  humanos  que profesaban la fe Kaluza—Klein llamarían bosones de vector: el gravitón, el gravifotón y el graviescalar. 

Además, las dominaba a la perfección. Si explotaba los recursos de su estrella, podía generar cualquiera de esas partículas a voluntad. A menudo lo hacía, en cantidades copiosas. Todas le resultaban muy útiles. 

No se molestaba gran cosa con el simple gravitón. Era una partícula sencilla que parecía unir masas incluso a distancias infinitas, la única que Isaac  Newton,  por  ejemplo,  habría  comprendido.  El  «espín»  —el  giro  de las  partículas  sobre  su  eje—  de  los  gravitones  era  dos.  Desde  luego,  el gravitón era muy importante para mantener compactas las estrellas y para conservar  las  galaxias  rotando  alrededor  de  su  centro  común,  pero  no  se podía hacer mucho con él. 

Las demás partículas eran poco frecuentes y más efectivas, sobre todo para  atacar  la  estrella  de  un  rival.  Una  dosis  de  gravifotones  —los repulsores  de  espín  uno—  revolvían  las  tripas  de  una  estrella;  ningún sistema  organizado  de  la  especie  de  Wan—To  podía  sobrevivir  dentro  de una  estrella  que  se  descalabraba  de  esa  manera.  Otro  método  —o  mejor aún, un método adicional— consistía en empujar la estrella desde fuera con una de las otras partículas. La más útil era el graviescalar de espín cero, que atraía la materia hacia la energía al igual que el humilde gravitón, pero sólo en distancias finitas. El graviescalar era una partícula muy local. 

La  gran  virtud  del  graviescalar,  en  otras  palabras,  era  que  los enemigos de Wan—To no podían detectarlo a menos que estuvieran en ese lugar, y en tal caso no podían hacer nada al respecto. 

 

Cuando  Wan—To  vio  el  satisfactorio  estallido  de  la  estrella  atacada, empezó a relajarse. 

Nada podía haber sobrevivido a aquel arrasador holocausto. Wan—To estaba complacido. Se preguntó a cuántos rivales había liquidado. 

Sin duda eran algunos de los más necios. Los demás —los que había creado  primero,  los  que  eran  casi  tan  listos  como  él  mismo—  habrían deducido, como Wan—To, que no debían delatar sus posiciones jugando en las  zonas  de  convección.  Pero  al  menos  uno  había  desaparecido:  una amenaza potencial, aunque también una posible promesa de camaradería. 

Filosóficamente, Wan—To se concentró en el paso siguiente. 

Era  inevitable.  Usaría  la  materia.  Tendría  que  trabajar  con  la  odiosa materia. 

Wan—To había creado copias de sí mismo. Por eso estaba en aprietos. 

Si no hubiera querido compañía, habría permanecido solo, y por lo tanto a salvo. No era problemático preparar un patrón de sí mismo para ocupar otra estrella. Sabía cómo organizar el plasma inanimado para transformarlo en un ser vivo y racional como él, porque siempre se tenía a sí mismo como modelo. 

Pero  trabajar  con  la  fría,  muerta  y  tangible  materia  era  otra  cosa. 

También lo había hecho, pues había pocas cosas que Wan—To no hubiera hecho en sus diez mil millones de años de existencia. En una ocasión había creado una copia no plasmática de sí mismo para que viviera en una fría y difusa nube de gas interestelar. Otra vez hizo una de materia sólida, en un cuerpo asteroidal que orbitaba la estrella que él ocupaba entonces. Ambas eran  repulsivos  fracasos.  El  duplicado  gaseoso  resultó  incurablemente lento;  tenía  muy  poca  energía  para  considerarlo  una  compañía  real.  El duplicado  de  materia  se  reducía  a  simple  materia,  y  por  lo  tanto  era repulsivo; Wan—To lo había destruido al cabo de un par de siglos. 

Pero al menos sabía cómo realizar la tarea. 

La  distancia  del  sistema  estelar  con  que  estaba  trabajando  no presentaba  ningún  problema.  Tiempo  atrás  había  ubicado  un  conjunto Einstein—Rosen—Podolsky  en  cada  uno  de  los  sitios  donde  deseaba  que estuviesen.  (Wan—To  siempre  lo  planificaba  todo  con  antelación.)  El problema consistía en que le molestaba manipular materia. A juicio de Wan

—To  era  lenta,  extraña  y  desagradable.  El  trabajo  se  complicaba  porque Wan—To  no  estaba  allí,  y  tenía  que  efectuar  complejas  operaciones  a través  de  las  señales  limitadas  que  se  podían  transmitir  mediante  un  par ERP.  En  términos  humanos,  era  como  un  parapléjico  tratando  de  jugar  al

videojuego  «Invasores  del  Espacio»  con  un  control  que  respondiera  a bocanadas  de  aliento,  o  como  un  cirujano  cardiólogo  tratando  de  cortar, coser  y  cerrar  un  ventrículo  obturado  con  una  sonda  flexible  que serpenteara  por  los  vasos  sanguíneos  desde  la  arteria  femoral  de  la entrepierna del paciente. 

Las limitaciones del par ERP suscitaban otra dificultad. El efecto ERP

era un acontecimiento cuántico, probabilístico. 

Eso  significaba  que  no  había  garantías  de  que  el  mensaje  que  se recibía en un extremo fuera idéntico al transmitido desde el otro. Lo más probable era que se hubiese transformado. 

Wan—To  y  sus  hermanos  sabían  cómo  abordar  este  problema. 

Comprobaciones de paridad y redundancia: si la comprobación de paridad revelaba que todo andaba bien, era posible que el mensaje estuviera intacto. 

Luego  se  comparaba  con  el  mismo  mensaje  transmitido  tres  veces.  La mayoría ganaba. 

Entablar  una  conversación,  pues,  llevaba  más  tiempo  del  debido,  no por el tiempo de viaje, sino por el procesamiento. Sin embargo, Wan—To no  tenía  alternativa.  No  quería  construir  otra  inteligencia  plasmática.  Eso llamaría la atención. La materia, en cambio, no despertaría las sospechas de nadie;  los  seres  como  Wan—To  no  se  interesaban  en  la  materia,  y  era improbable  que  sus  parientes  rivales  descubrieran  lo  que  sucedía  en  ese pequeño satélite del sistema solar que había escogido. Tenía planes para ese sistema y sus vecinos. Para que los planes funcionaran, necesitaba potentes generadores de partículas. 

Habría podido crear los generadores de partículas directamente, pero Wan—To no era tonto. No estaba construyendo los generadores, sino una especie  de  pequeño  Wan—To,  un  análogo  material  de  sí  mismo  que  se encargaría  de  construir  los  generadores  y  manejarlos  mientras  fuera necesario, tal como deseaba Wan—To. 

Ese  pequeño  Wan—To  de  materia  no  era  una  réplica  exacta  de  sí mismo,  ni  gozaba  de  todos  sus  poderes.  Era  sólo  una  especie  de servomecanismo. Tenía la inteligencia necesaria para hacer lo que Wan—

To  quería,  y  nada  más.  Llevaría  a  cabo  lo  que  Wan—To  mismo  habría hecho, dentro de los límites de sus poderes. Pero según las pautas humanas, esos poderes eran inconmensurables. 

Trabajar con materia de fase sólida constituía incluso una especie de desafío intelectual. Wan—To estaba felizmente ocupado en esta tarea como un terrorista humano que silbara mientras montaba su bomba de relojería; ansiaba jovialmente el éxito de sus planes cuando recibió una señal. 

 

Era totalmente inesperada y le llegaba por uno de los complejos ERP. 

Esta  vez  no  era  de  alarma.  Wan—To  la  experimentó  como  sonido.  El sonido de un nombre: Haigh—tik. 

Haigh—tik era el «primogénito» de Wan—To, es decir, la copia de sí mismo  que  había  hecho  en  primer  lugar,  la  más  completa.  Como consecuencia  natural,  era  el  pariente  que  más  preocupaba  a  Wan—To;  si alguna de las ocho inteligencias que había generado era capaz de vencer a su creador, ésa era Haigh—tik. 

Wan—To  interrumpió  la  tarea  de  crear  su  análogo  de  materia  y reflexionó. Conocía muy bien a Haigh—tik. No quería hablar con él en ese momento. Resultaba tentador iniciar una conversación, con la esperanza de que  Haigh—tik  inadvertidamente  delatara  su  posición.  Pero  Haigh—tik también  podía  averiguar  algo  acerca  de  Wan—To.  Aunque  había  una posibilidad mejor, reflexionó Wan—To. Él conocía los hábitos de Haigh—

tik, incluida la clase de estrella que prefería habitar. 

Así  que  Wan—To  se  tomó  su  tiempo  para  estudiar  algunas  de  las estrellas cercanas. 

Desde luego, antes lo había hecho muchas veces, durante sus miles de millones de años de existencia, porque observar el universo externo era una de sus principales distracciones. Las veía con toda claridad. Lo veía  todo con suma claridad, pues los ojos de Wan—To, aunque eran sólo retazos de gas sensible, funcionaban a la perfección. Cuando miraban algo, lo veían. 

Podían captar un solo fotón y recordarlo, y sumarlo al siguiente fotón que se  desprendiera  de  esa  fuente.  Y  no  importa  cuánto  tardara  en  llegar  el próximo fotón. 

Un  astrónomo  humano  de  Monte  Palomar  se  habría  puesto  verde  de envidia.  Un  astrónomo  del  Palomar  podía  interesarse  en  determinada estrella, o en determinada galaxia remota, y orientar hacia allá su espejo de cinco  metros  para  una  observación  de  una  noche  entera.  Si  el  cielo nocturno estaba despejado —y si los coches y gasolineras de la colina y las

farolas  callejeras  de  San  Diego  no  proyectaban  demasiada  luz—  quizás obtuviera doce horas enteras en una placa. No lo haría con frecuencia, pues muchos  otros  astrónomos  exigían  tiempo  para  contemplar  sus  propios objetos. ¡Doce horas! 

Pero  los  ojos  de  Wan—To  podían  absorber  fotones  del  objeto  más tenue durante mil años. Y si mil años no bastaban, bien, esos ojos podían fijarse sin parpadear en el mismo objeto durante un millón. 

Y  no  estaban  limitados  a  las  frecuencias  visibles.  Para  Wan—To, todas  las  frecuencias  resultaban  visibles.  Podía  «oír»  muchas  frecuencias de radio, sobre todo cuando estudiaba las grandes nubes gaseosas, algunas de  ellas  de  mil  años  luz  de  diámetro,  hasta  cientos  de  miles  de  masas solares.  En  las  nubes,  el  hidrógeno  atómico  grita  a  1,4  gigahertzios;  el hidrógeno  molecular  es  mudo.  Pero  otros  componentes  de  las  nubes moleculares  hablan  sin  ambages:  el  monóxido  de  carbono  es  ruidoso,  al igual que el formaldehído y el amoníaco. Le era fácil escoger, en las nubes, las cosas que las ensuciaban con moléculas simples y racimos de silicatos (roca)  y  carbono  (grafito,  carbón,  diamantes)  congelados  sobre  hielo  de agua. Si los estudios radiales y ópticos no bastaban, tenía rayos X y gamma de alta energía que atravesaban el polvo. Lo veía  todo. 

En la Tierra, los primeros observadores de astros pusieron nombre a los  brillantes  puntos  de  luz  que  veían  de  noche  en  el  firmamento.  Los árabes  medievales  fueron  los  más  hábiles.  Disfrutaban  de  aire  seco  y diáfanos  cielos  nocturnos.  Ninguna  planta  energética  ni  refinería  de petróleo  les  ensuciaba  el  aire,  ni  había  autopistas  iluminadas  o  centros comerciales que lo enturbiaran con su fulgor. Antes que Galileo inventara el  telescopio,  podían  ver  hasta  tres  mil  estrellas,  y  dieron  nombres  a  la mayoría. Wan—To podía ver aún más estrellas. Percibía cada estrella de su propia  galaxia  (que  en  ese  momento  también  era  la  galaxia  de  la  Tierra): unos  veintitrés  billones,  según  las  gigantes  que  hubieran  entrado  en supernova  transformándose  en  agujeros  negros  y  según  cuántas  acabaran de nacer. No se molestaba en bautizarlas. El tipo, la distancia y la dirección le bastaban, pero las conocía todas, así como la mayoría de las que estaban en las Nubes de Magallanes, y algunas de M—31 de Andrómeda. También lo «sabía» casi todo acerca de las galaxias externas de este lado del límite óptico,  hasta  las  «borrosas  azules».  Wan—To  mismo  era  un  catálogo mucho mejor que Harvard, Draper o el Palomar Sky Survey. 

Así que indagar las estrellas cercanas no le llevó mucho tiempo. A fin de cuentas, sólo había veinte mil. 

Lo importante era que tenía un dato útil sobre Haigh—tik. Sabía que Haigh—tik prefería las estrellas jóvenes, del tipo que los astrónomos de la Tierra  llamaban  objetos  T—Tauri.  Así  que  Wan—To  buscó  estrellas comunes con una fuerte emisión de litio  i 660,7 nanómetros. 

Descubrió  que  tres  de  ellas  estaban  lo  bastante  cerca  para  ser  las posibles moradas de su díscolo hijo. 

Con  su  equivalente  de  un  gesto  socarrón,  Wan—To  las  pulverizó todas.  En  cierto  sentido,  pensó,  era  un  desperdicio  de  por  lo  menos  dos estrellas.  Aun  así,  había  estrellas  en  abundancia,  y  en  cualquier  caso,  al cabo  de  un  rato  —a  lo  sumo  un  millón  de  años—  se  habrían  asentado después de la conmoción y quizá fueran habitables de nuevo. 

Después de enviar las instrucciones, se concentró en su otro proyecto, sintiéndose  de  mejor  ánimo.  Otra  docena  de  estrellas  había  estallado  y muerto mientras él trabajaba. Si Haigh—tik era el que dirigía este fuego de sondeo, quizá ya estuviera fuera de combate. Pero fuera quien fuese, Wan

—To no quería que supiera que había errado. 
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Viktor  Sorricaine  cumplió  cuarenta  y  un  años.  Bien,  quizá  no  fuera exactamente su cumpleaños, aunque era el 38 de Primavera, y tiempo atrás Viktor, después de hacer un cuidadoso cálculo en años de Nuevo Hogar del Hombre, había escogido esa fecha como referencia para su edad. Lo cierto era que ese día cumplía el equivalente de veinte años terrícolas. Un hombre mayor.  Con  edad  suficiente  para  votar.  En  Nuevo  Hogar  del  Hombre  era además  un  hombre  adulto  con  edad  suficiente  para  cualquier  actividad madura. Había engendrado dos hijos para demostrarlo. 

Aunque  tenía  dos  hijos  no  se  había  casado,  pero  esto  no  era  nada excepcional  en  Nuevo  Hogar  del  Hombre.  Casi  todos  los  que  habían pasado la pubertad producían hijos para la colonia, estuvieran casados o no. 

Incluso  su  propio  padre  había  hecho  nuevas  aportaciones  al  crecimiento demográfico. Cuando la pequeña Edwina Sorricaine cumplió catorce años (de  Nuevo  Hogar  del  Hombre;  unos  siete  años  terrícolas)  ya  tenía  dos hermanos  menores  y  empezaba  a  aprender  cómo  cambiar  pañales.  La población humana de Nuevo Hogar del Hombre ascendía a más de seis mil personas. Dos tercios de esos habitantes eran menores que Viktor, una de las razones por las cuales Viktor tenía autoridad suficiente para ser piloto de un carguero oceánico. Él hubiera preferido estar en el espacio, pero aún no existían esos trabajos. Por otra parte, tampoco tenía edad suficiente para ser piloto aéreo. Pero ser marino no estaba mal. 

Era  lo  bastante  mayor  para  casarse,  de  haberlo  deseado.  Su  madre  a menudo  se  lo  recordaba.  «Reesa  es  una  buena  muchacha»,  le  insistía cuando  él  pasaba  algunos  días  en  casa,  entre  sus  viajes  a  las  granjas  del Continente  Sur  o  las  nuevas  plantaciones  de  árboles  de  las  islas  del Archipiélago  Oeste.  O  en  sus  cartas  le  contaba  que  el  joven  Billy Stockbridge  —que,  increíblemente,  ya  tenía  veintiséis  años  (de  Nuevo Hogar del Hombre) y estaba bastante crecido— había empezado a tocar la

guitarra  para  acompañar  la  flauta  de  Reesa  McGann  en  duetos,  y  aunque había gran diferencia de edad, la gente no daba importancia a esas cosas en el nuevo mundo. ¿No era hora de que Viktor se decidiera? 

Se había decidido tiempo atrás. 

Viktor nunca había dejado de soñar con Marie—Claude Stockbridge. 

Aunque  ella  se  rió  de  él  cuando  intentó  besarla  en  una  ocasión.  Aunque Viktor  no  olvidaba  que  ella  había  quedado  embarazada  cuatro  veces  en trece años de Nuevo Hogar del Hombre, y con tres hombres diferentes. Y

por si no hubiera bastado con eso, ella lo había empeorado al casarse con el padre de los dos últimos. 

El nombre del patán con quien había contraído matrimonio era Alex Petkin.  A  Viktor  le  enfurecía  que  Petkin  fuera  por  lo  menos  ocho  años locales  menor  que  su  esposa.  O,  desde  el  punto  de  vista  de  Viktor,  poco mayor que él. Por amor de Dios, si Marie—Claude había querido casarse con un mocoso, ¿por qué no lo había elegido a él? 

A juicio de Viktor, sus dos hijos no cambiaban la situación. Sólo hacía lo  mismo  que  todos  los  demás.  En  Nuevo  Hogar  del  Hombre,  los  chicos debían  experimentar  antes  de  sentar  la  cabeza.  Por  supuesto,  esos experimentos de chicos a menudo producían más chicos. 

Acostarse con chicas de vez en cuando era una cosa. Casarse era otra cuestión. En el vocabulario de Viktor, casarse significaba estar enamorado, y  no  se  había  enamorado  de  las  madres  de  sus  hijos.  Desde  luego,  le gustaba  Alice  Begstine,  la  madre  de  su  hijo  de  cuatro  años.  Alice  era navegante y no sólo habían compartido el lecho, sino largas travesías por el Gran Océano. Sin duda, estaba muy acostumbrado a Reesa McGann, quien le había dado su segundo hijo, todavía un bebé. Pero nunca había asociado a Alice ni a Reesa con la palabra «amor». 

Esa  palabra  estaba  reservada  para  Marie—Claude…  Petkin.  A  pesar de que ella se había casado con un mozalbete cincuentón, que no tendría la bondad  de  perder  el  vigor  a  tiempo  para  hacerle  un  favor  a  Viktor Sorricaine. 

Como  Viktor  no  era  tonto,  ya  no  albergaba  genuinas  esperanzas  de que  eso  ocurriera.  Su  propio  padre,  a  pesar  de  estar  lisiado  y  ser  mucho mayor  que  ese  patán  de  Petkin,  era  un  testimonio  permanente  del  vigor masculino  de  la  madurez.  Al  menos,  el  pequeño  Jonas  y  el  bebé  Tomas, 

que  se  chupaba  los  nudillos  en  la  cuna,  constituían  un  testimonio convincente. 

Nada  de  eso  le  importaba  a  Viktor.  Marie—Claude  aún  era  la  mujer con  quien  Viktor  hacía  el  amor,  tierna  y  repetidamente,  en  sus  fantasías nocturnas antes de dormirse, sin importar con quién compartiera la cama. 

 

La travesía del Gran Océano duraba cuatro o cinco semanas en cada dirección,  según  los  vientos,  a  lo  cual  se  sumaban  un  par  de  semanas  de carga y descarga en cada destino. Cada viaje de ida y vuelta llevaba más de un cuarto de año de Nuevo Hogar del Hombre. Las cosas pasaban deprisa en  Hogar,  y  cada  vez  que  Viktor  regresaba  a  la  próspera  ciudad  que llamaban Puerto Hogar algo había cambiado. 

Cuando la nave de Viktor ingresó en Puerto Hogar la mañana de ese 38 de Primavera, la ancha bahía relucía al sol. Nubes algodonosas surcaban el  cielo.  La  brisa  soplaba  tibia  y  Viktor  percibió  muchos  progresos  en  la colonia. El nuevo elevador de cereales para los muelles estaba terminado, y en  la  colina  las  dos  antenas  de  microondas  se  erguían  detrás  de  la  nueva planta geotérmica, la segunda antena ya casi cubierta por su red alámbrica. 

Al fin la colonia recibía energía eléctrica en abundancia. 

Esta vez le tocaba a Alice Begstine supervisar la descarga del barco, así que en cuanto atracaron, Viktor bajó de un brinco, se despidió de Alice y se dirigió a las nuevas casas en las afueras de la ciudad. Ansiaba pasar el cumpleaños  con  su  hijo  menor,  Yan,  y  quizá  con  Reesa,  la  madre,  si  ella estaba de buen ánimo. 

La joven no estaba en casa. Freddy Stockbridge estaba sentado en la sala  del  frente,  leyendo  su  libro  de  plegarias,  mientras  los  dos  hijos  de Reesa dormían la siesta. 

Viktor lo miró con desconfianza, pero se limitó a saludar. 

—Hola, Freddy. —Viktor no sabía cómo tratar a Freddy Stockbridge, quien había tomado la exótica decisión de hacerse sacerdote—. ¿Qué haces aquí? 

La  pregunta  significaba  «¿Por  qué  no  estás  trabajando?»,  y  así  la respondió Freddy. 

—Han  decidido  que  hoy  sería  día  festivo  secular  —respondió  con tono  ofendido—.  Lo  llaman  Día  de  la  Primera  Energía.  Celebrarán  un

aniversario en la planta energética. 

—Otro  maldito  festivo  —masculló  Viktor,  tratando  de  entablar conversación.  Día  del  Descenso,  Día  del   Mayflower,  cada  evento importante de la historia de la colonia se conmemoraba, aunque en cierto modo le halagaba que su cumpleaños fuera un día libre en toda la colonia. 

—Otro maldito festivo secular —corrigió Freddy—. No es justo. ¿Qué te parece? ¡No nos permiten tener libre el Viernes Santo! Ni siquiera el Día de  Todos  los  Santos,  aunque  cierran  las  escuelas  el  día  anterior  para  la Noche del Disfraz. 

—Firmaré  tu  petición  —prometió  Viktor,  mintiendo—.  ¿Se  ha levantado ya Reesa? 

Freddy se encogió de hombros, enfrascándose en su libro de plegarias. 

—Supongo que sí —contestó sin alzar la cabeza. 

—Muchas  gracias  —gruñó  Viktor,  que  empezaba  a  irritarse  con Freddy. Pensó en visitar a sus padres, quienes al menos recordarían que era su  cumpleaños,  pero  le  pinchaba  la  curiosidad  por  averiguar  qué  hacía Reesa y por qué había confiado su hijo a un niñero. ¡Y nada menos que a Freddy Stockbridge! 

El único modo de averiguarlo era preguntárselo, así que, aún irritado, enfiló colina arriba. 

Allí  había  una  multitud  de  quinientas  o  seiscientas  personas.  El capitán  Bu  Wengzha  se  erguía  en  una  plataforma  cubierta  de  banderas, pronunciando un discurso, aunque la mayoría de la gente merendaba en la hierba  y  apenas  escuchaba  al  capitán.  El  discurso  aludía  a  la  energía eléctrica y Reesa no estaba a la vista. 

—… esta maravillosa planta geotérmica —decía el capitán— nos ha dado  energía  durante  un  año  ininterrumpido  y,  Dios  mediante,  continuará haciéndolo  durante  mil  años  más.  Es  el  regalo  de  Dios  para  nosotros, amigos míos, energía ilimitada del calor geotérmico que tenemos bajo los pies.  ¡Alabemos  Su  nombre!  Y  agradezcamos,  además,  la  destreza  y  el tesón  de  los  camaradas  que  han  entregado  tanto  de  sí  mismos  para  crear esta  maravillosa  tecnología  totalmente  automática,  que  complementa  el torrente de energía enviada por esa noble nave, el  Nuevo Mayflower…

Viktor  escuchó  sólo  un  segundo.  No  tenía  mayor  interés,  aunque  le sorprendía que el capitán de la vieja nave hablara en ese tono beato. Una

joven que acunaba a un bebé escuchaba con paciencia al capitán. Viktor le dio con el codo. 

—Valerie, ¿has visto a Reesa? 

La joven lo miró de soslayo. 

—Oh,  hola,  Viktor.  No,  últimamente  no.  ¿No  estará  ayudando  a preparar el baile? 

Miró hacia el grupo que instalaba una pista de tablas de madera sobre la hierba; Viktor le dio las gracias con un cabeceo. 

—Iré a ver. 

La voz amplificada del capitán Bu lo siguió mientras avanzaba por la hierba hacia el comité de baile. 

—…y  prometen  que  el  año  próximo  todas  nuestras  instalaciones criónicas  estarán  completas  aquí  mismo,  junto  con  generadores  de  gas líquido  para  reaprovisionar  transbordadores,  de  modo  que  nuestros heroicos amigos que se encuentran en órbita puedan tener el relevo regular que merecen…

Reesa  tampoco  estaba  instalando  las  tablas  para  el  baile.  Viktor abordó al primero que reconoció. 

—Wen, ¿has visto a Reesa? 

El joven parpadeó. 

—No está aquí —le aseguró—. Creo que está en el observatorio. 

—El observatorio —repitió Viktor, tratando de disimular su irritación. 

El «observatorio» siempre le había parecido una afición algo insensata de su padre—. ¿Qué piensa ver a plena luz del día? 

—No,  no  están  mirando  por  el  telescopio.  Es  el  curso  espacial.  Ya sabes,  el  curso  de  astrofísica  para  pilotos  espaciales…  se  anunció  en  el boletín hace semanas. 

—¿Pilotos espaciales? —Viktor prestó atención—. ¡Yo no estaba aquí hace semanas! 

—¿Has estado de viaje? —preguntó Wen—. Pensé que lo sabrías. A fin de cuentas, tu padre dicta el curso. 

¡Un  curso  para  pilotos  del  espacio!  ¡Y  dictado  por  su  propio  padre! 

Más  irritado  que  nunca,  Viktor  subió  hacia  la  cúpula  de  plástico  que  se erguía en lo alto de la colina. Si había esperanzas de que alguien regresara al espacio, ¿por qué no se lo habían dicho? 

Viktor  sabía  que  su  padre  aún  estaba  rodeado  por  algunas  personas interesadas en la astronomía. No eran muchas. No había razones para que nadie estuviera muy interesado, pues los objetos más atractivos del cielo de Nuevo  Hogar  del  Hombre,  las  estrellas  explosivas,  habían  dejado  de aparecer.  Habían  visto  ocho  en  doce  años  locales,  luego  los  estallidos habían cesado. 

Eso  había  desmoralizado  a  Pal  Sorricaine,  pues  el  equipo  de investigadores  de  objetos  «Sorricaine—Mtiga»  se  había  disuelto.  Ya  no tenían nada que hacer. Los equipos de energía habían contratado a Jahanjur Singh  para  que  contribuyera  a  diseñar  instalaciones  de  transmisión  hacia las nuevas colonias de Isla de Navidad y Continente Sur; y Frances Mtiga había emigrado al sur con su familia, para iniciar una nueva carrera como granjera. 

—¡No  vayas!  —había  suplicado  Pal—.  ¡Estás  desperdiciando  tus aptitudes! Quédate aquí, ayúdame. 

—¿Ayudarte a qué, Pal? —preguntó ella con paciencia—. Si hay otro estallido lo veré en el sur, ¿verdad? Y obtendré las mismas lecturas de los instrumentos del  Mayflower.  En cualquier caso, todas han sido iguales…

—¡Tenemos una obligación profesional! Allá en la Tierra…

—Pal,  allá  en  la  Tierra  ya  lo  pueden  ver  con  sus  propios  ojos, 

¿verdad? Algunos de esos estallidos se produjeron más cerca de ellos que de nosotros, y disponen de mejores instrumentos. 

—¡Pero nosotros fuimos los primeros en notificarlo! 

Ella meneó la cabeza. 

—Si nos eligen para la Royal Society nos enteraremos. Entretanto la colonia  necesita  alimentos.  Llámame  si  hay  novedades…  al  Continente Sur. 

Se  había  ido;  Pal  Sorricaine  se  había  quedado  y  había  alentado  a  la media  docena  de  personas  que  constituían  su  grupo  de  discípulos  a ayudarlo en proyectos tales como catalogar las estrellas cercanas para que tuvieran nombres más apropiados que los que habían recibido en la Tierra. 

Entonces  Pal  tuvo  una  inspiración.  Persuadió  al  consejo  de  que  les permitiera  dedicar  algunos  esfuerzos  a  forjar  trozos  de  vidrio  de  baja expansión;  luego  puso  a  sus  acólitos  a  preparar  un  espejo.  Tardaron  una eternidad, pero cuando estuvo terminado, azogado y montado en un tubo, Pal  Sorricaine  y  su  clase  contaron  con  un  verdadero  telescopio,  en  plena

superficie, para contemplar a sus nuevos vecinos del espacio: los otros seis planetas, sus docenas de lunas y los mayores asteroides. 

Sin  duda,  carecía  de  sentido  desde  una  perspectiva  seria  de  la astronomía. Las verdaderas tareas estaban a cargo del equipo óptico de las naves  en  órbita,  que  todavía  funcionaba  perfectamente.  Los  pocos tripulantes que aún estaban allí, manejando con desgana los generadores de microondas  y  enloqueciendo  de  soledad,  no  se  molestaban  en  cuidar  los sensores, pero éstos no necesitaban atenciones. Incluso allá en la Tierra, los astrónomos  de  Herstmonceux,  Inglaterra,  habían  operado  instrumentos  en las  Islas  Canarias  o  Hawai  mediante  control  remoto  por  radio;  los telescopios no necesitaban manos humanas en los mandos. Pero Pal estaba decidido  a  obligar  a  sus  estudiantes  a  observar  los  cielos.  Aunque  ese aparato de 30 centímetros distaba de ser perfectamente curvo, y el cielo de la  colina  a  menudo  estaba  cubierto  de  nubes,  al  menos  sus  estudiantes podían salir de la pequeña cúpula y, a simple vista, apreciar las estrellas y planetas que por dentro habían visto más grandes o brillantes. 

Desde  luego,  había  cosas  bastante  bonitas.  El  hosco  y  rojo  Nergal siempre resultaba fascinante: sonreía impúdicamente en el cielo y de forma apabullante  en  el  telescopio.  Tres  de  los  asteroides  eran  visibles  sin instrumental, una vez que se sabía dónde buscarlos y si uno tenía buenos ojos.  Los  cadáveres  de  las  ex  estrellas  explosivas  siempre  merecían  un vistazo,  al  menos  como  aliciente  para  meditar  sobre  sus  misterios.  Había estrellas  dobles,  buena  cantidad  de  cometas,  una  nebulosa  gaseosa iluminada  desde  dentro  por  estrellas  recién  nacidas.  A  Pal  Sorricaine  le encantaba mirarlas todas y comunicaba este sentimiento a sus estudiantes. 

 

Nadie estaba usando el pequeño espejo cuando Viktor entró resollando en  el  laboratorio:  estaban  a  plena  luz  del  día.  La  clase  ni  siquiera  se impartía  dentro  de  la  pequeña  cúpula.  Había  una  máquina  educativa,  la pantalla  protegida  contra  el  sol,  y  un  grupo  de  personas  alrededor, estudiando  los  colores  irisados  de  un  diagrama  Hertzsprung—Russell  de tipos estelares. 

Reesa estaba sentada con las piernas cruzadas en la hierba áspera de Nuevo Hogar del Hombre, compartiendo una manta con Billy Stockbridge. 

Eso era desagradable: Viktor no había tomado en serio los comentarios de

su  madre.  Tampoco  le  gustó  ver  a  Jake  Lundy  en  la  clase.  Jake  Lundy nunca  le  había  caído  bien,  desde  su  primer  encuentro  en  los  días  de  la escuela,  cuando  Lundy  era  el  chico  mayor  encargado  de  supervisar  a  los menores y algo prepotente. No contribuía a mejorar la situación el hecho de que  Jake,  un  poco  mayor  que  Viktor,  hubiera  conseguido  uno  de  los ansiados puestos de piloto de  aeronaves en vez de resignarse a un buque de superficie. Además, Jake Lundy era el padre de la otra hija de Reesa, pero Viktor  no  creía  que  eso  influyera  en  sus  sentimientos  por  aquel  hombre. 

¡De ningún modo! 

Cuando  Viktor  se  acercó  al  grupo,  su  padre  se  interrumpió  para dirigirle  un  cabeceo  de  bienvenida  que  también  era  un  gesto  perentorio para que se sentara. Viktor se acomodó a cierta distancia de Reesa, como para que ella pudiera hablarle si quería, pero lo bastante lejos como para no dar  a  entender  que  buscaba  conversación.  La  joven  le  dirigió  una  sonrisa ausente y volvió a escuchar la clase. 

El padre de Viktor no tenía buen aspecto. Aunque su pierna artificial era un artilugio de alta tecnología lo más parecido posible al órgano real, cojeaba  al  caminar  alrededor  de  la  máquina  educativa.  Hablaba  con  voz ronca al explicar la secuencia natural de tipos estelares que Hertzsprung y Russell habían descrito siglos atrás. Además le temblaban las manos. Pero Viktor prestó atención a la clase, y cuando hubo terminado y Pal Sorricaine los invitó a hacer preguntas, Viktor alzó la mano. 

—¿Qué es esto del curso para pilotos del espacio? —preguntó. 

Los estudiantes sonrieron con tolerancia. 

—Si te quedaras en Puerto Hogar te enterarías de estas cosas, Viktor

—respondió Pal—. Pronto tendremos combustible para cohetes, procedente de  las  plantas  de  licuefacción  de  gases  que  están  construyendo  para  los congeladores. Hace varias semanas el consejo decidió que en cuanto llegue el  Nuevo Bajel reinicia—remos la exploración espacial. Así que me ofrecí para  dictar  un  curso  de  astrofísica  que  refrescara  la  memoria  a  quien deseara adiestrarse como astronauta. 

—¿Por  qué  astrofísica?  —se  erizó  Viktor—.  ¿Por  qué  no  algo  útil, como navegación? —Le parecía una pregunta natural e inofensiva, pero su padre frunció el ceño. 

Pal se frotó los labios. 

—Es  mi  curso,  Viktor  —replicó  con  voz  huraña—.  Si  no  quieres seguirlo, lárgate. 

Inesperadamente, una voz femenina habló. 

—A pesar de todo, considero que tu hijo tiene razón, Pal —intervino la  mujer,  levantándose.  Era  Ibtissam  Khadek;  parecía  mayor  de  lo  que Viktor recordaba, y con un aspecto muy resuelto—. Sabemos que tienes un interés personal en la cosmología teórica y los objetos Sorricaine—Mtiga

—continuó,  buscando  respaldo  alrededor—,  pero  la  mayoría  de  nosotros deseamos ir al espacio. Para explorar este sistema solar, del cual sabemos tan poco… y hacerlo ahora, por favor. En mi caso, antes de ser demasiado vieja para que me acepten como tripulante de una nave. 

Pal Sorricaine la miró con asombro, irritación y hosquedad. 

—Nada te impide dictar tu propio curso, Tiss —señaló. 

La astrónoma meneó la cabeza. 

—No  deberíamos  competir  —apuntó  dulcemente—.  Deberíamos trabajar  juntos,  ¿no  crees?  Por  ejemplo,  cuando  mi  abuelo  describió  este sistema,  señaló  Enki  —era  típico  de  esa  mujer,  pensó  Viktor,  insistir  en llamar  a  Nuevo  Hogar  del  Hombre  por  su  nombre  babilónico—  como  el planeta más habitable, pero subrayó que la enana parda, Nergal, era uno de los  más  importantes  para  observar.  ¡Es  nuestro  deber  echarle  un  buen vistazo, en nombre de la ciencia! 

—Le echamos un vistazo constantemente —protestó Pal Sorricaine—. 

Tenemos  millones  de  fotos.  Los  instrumentos  del   Arca  lo  observan  de forma rutinaria. 

—No  hablo  de  rutina  —exclamó  Khadek—.  Hablo  de  una  misión entusiasta. 

—Pero  ¿por  qué  Nergal?  —intervino  Jake  Lundy—.  ¿Por  qué  no mirar  Nebo?  Me  parece  que  es  aún  más  interesante,  pues  todos  sabemos que está cambiando. Tu abuelo dijo que casi no tenía vapor de agua en la atmósfera,  pero  ahora  está  tan  nublado  que  apenas  distinguimos  la superficie. ¿Por qué? 

—Tienes razón —concedió graciosamente Ibtissam Khadek—. Claro que  deberíamos  hacer  ambas  cosas.  Pero  en  mi  opinión,  Nergal  tiene prioridad por ser la primera enana parda que alguien tiene oportunidad de observar. 

Viktor iba a participar en la discusión, pero la tibia mano de Reesa lo atrajo hacia ella. 

—¡Mira  lo  que  has  iniciado!  —susurró,  mientras  la  discusión arreciaba—. ¿Por qué has venido? 

—Tengo  tanto  derecho  como  tú  —replicó  Viktor,  y  añadió  de inmediato—:  De  cualquier  modo,  te  andaba  buscando.  Pensaba  pasar  un rato con Yan. Es mi cumpleaños. 

—Desde luego —aceptó ella con prudencia. Lo miró con atención y asintió—. Regresaré a alimentar a los niños en cuanto esto termine, luego los traeré aquí para los fuegos artificiales y el baile… si deseas venir. 

—De  acuerdo  —convino  Viktor.  Vio  que  su  padre  había  acallado  la discusión y lo miraba amenazadoramente. 

—Ahora continuaremos con la clase —declaró Pal Sorricaine firme—. 

Si  alguien  tiene  algo  que  decir  acerca  de  otro  tema,  podemos  hablar después. ¿Alguna pregunta sobre evolución estelar? 

 

Viktor  acompañó  a  su  padre  a  casa.  Tuvo  que  ayudarle,  porque  la pierna artificial le estaba causando problemas otra vez, y además se había escurrido dentro de la cúpula un instante antes de partir. Viktor no tuvo que preguntarle la razón. Podía olería en el aliento del viejo. 

—Papá —dijo Viktor, a medio camino—, lamento haberte complicado la clase. 

Su padre lo miró con desaliento. 

—No te preocupes —resolló. Se detuvo para frotarse el muslo, luego apoyó una mano en el hombro de Viktor y continuó la marcha—. No eres tú, es Khadek. Ella insiste en entusiasmar a la clase con Nergal. —Torció el gesto—. Mejor no hablemos ahora. Esto es un trabajo duro…

—Claro,  papá  —dijo  Viktor  con  desánimo.  Al  ver  a  ese  anciano encogido,  le  resultaba  difícil  recordar  al  hombre  fuerte  de  risueños  ojos azules  que  lo  había  acunado  en  el   Nuevo  Mayflower.   Cuando  llegaron  a casa de sus padres, Pal Sorricaine se hundió fatigosamente en un sillón. 

Viktor  se  asombró  al  ver  aún  más  fatiga  en  la  cara  de  la  madre.  No obstante, ella lo saludó con alegría: le presentó la cara para recibir un beso, lo reprendió por no alimentarse bien y anunció con un guiño que le tenía

reservada una sorpresa. Viktor no tenía que adivinar la sorpresa. Sabía que su madre habría visto la nave en el embarcadero y le habría hecho un pastel de cumpleaños. 

Sin  embargo  ella  empezaba  a  parecer  cansada,  casi  vieja.  Intentó decirle algo, pero ella replicó que había tenido un día difícil. Los dos hijos pequeños exigían mucha energía, además de los requerimientos del trabajo. 

Era una época agitada para los agrónomos. 

—¿Agrónomos?  —repitió  Viktor,  sorprendido—.  Pensé  que  sólo era… una afición. 

—Empezó  así,  Viktor  —suspiró  ella—.  Pero  he  cambiado  de actividad.  Tomé  cursos  y…  bueno,  alimentar  a  la  gente  parecía  más importante  que  construir  más  máquinas.  Ahora,  con  nuevos  cultivos  para clonar  y  comprobar  cada  vez  que  alguien  pretende  crear  un  nuevo microambiente, necesitan toda la ayuda posible. 

—Además,  también  me  ayuda  a  mí  —intervino  su  padre,  con  mejor aspecto. 

Viktor parpadeó. 

—¿A dictar tu curso? —preguntó incrédulo. 

—No,  claro  que  no.  Excepto  en  cierto  sentido…  ella  me  ayuda  a descargar  los  bancos  de  datos  del   Arca  y  el   Mayflower.   Lo  hemos almacenado  todo  junto  a  las  plantas  energéticas  y  los  congeladores,  de modo que si algo les pasa a esas naves…

—Nada puede pasarles a las naves —objetó Viktor, desconcertado. 

—Quién sabe. Pero en ese caso estaríamos acabados. ¿Sabes cuánto se tardaría en retransmitir ese montón de datos desde la Tierra? Pero tenemos casi todos los archivos astrofísicos duplicados aquí —terminó, pareciendo complacido por primera vez—. Es una tarea descomunal, ¿sabes? Creo que es buen momento para una copa. 

Todos  bebieron,  pero  su  padre  se  tomó  dos  vasos.  Entonces  Viktor comenzó a entender a qué se debían las arrugas en el rostro de la madre. No era  sólo  el  trabajo  duro.  La  estaba  envejeciendo  la  preocupación  por  su esposo. 

 

Viktor  quedó  bastante  complacido  con  la  pequeña  fiesta  de cumpleaños  y  la  compañía  de  la  pequeña  Edwina  y  los  dos  chiquitines, pero quedó aún más complacido cuando se fue. 

Cuando  regresó  a  la  cima  de  la  colina,  atardecía  y  el  baile  ya  había comenzado.  Viktor  buscó  entre  los  bailarines.  Formaban  un  doble  círculo de  parejas,  hombres  y  mujeres  canturreando  en  español  mientras  la orquesta  de  violín,  guitarra  y  tambor  tocaba  un  corrido  mexicano.  Viktor descubrió a Reesa en el círculo interior, cogida de la mano a la altura del hombro  con…  ¡Demonios!  Viktor  frunció  el  ceño.  De  nuevo  Billy Stockbridge. 

Pero Reesa no era la única mujer joven. Cuando comenzó la siguiente pieza, Viktor cogió a una bonita conductora de tractores y la hizo girar en una melodía del Viejo Oeste. Luego se dejó absorber por la diversión del baile.  Apenas  se  dio  cuenta  cuando  se  encontró  con  Reesa  como compañera, haciéndola girar frenéticamente mientras ella reía y jadeaba y él le ceñía la cintura con el brazo. Bailaron el krakowiak: salto, choque de talones, palmas; bailaron bruscas danzas griegas y lentas danzas israelíes. 

Cuando Reesa fue a sentarse para alimentar al bebé Yan, Víctor no la echó de menos, aunque al terminar esa pieza fue a sentarse en la manta. Era un pequeño  fastidio  que  Freddy  Stockbridge  también  estuviera  aposentado allí. Freddy no bailaba. Tampoco leía su libro de plegarias, porque estaba demasiado  oscuro  para  eso,  pero  Viktor  advirtió  irritado  que  Freddy  se había puesto un cuello clerical para la ocasión. 

Reesa, agitada y feliz, miró a Viktor. 

—Dentro  de  nada  empezarán  los  fuegos  de  artificio  —anunció—. 

¿Por  qué  no  te  sientas  con  nosotros?  Freddy,  tráenos  vino.  Viktor  se acomodó  en  la  manta,  observando  la  boquita  de  su  hijo,  que  chupaba distraídamente el seno de Reesa. Siguió a Freddy con la mirada. 

—Creí que los sacerdotes eran célibes —observó. 

—Ocúpate  de  tus  asuntos  —replicó  Reesa.  Luego,  con  más  calma, añadió—: Supongo que Freddy lo es. Sólo le gustan los niños. Me ayuda mucho a cuidarlos. 

—Entonces  no  se  parece  al  hermano  —ironizó  Viktor,  pero  por  la expresión  de  Reesa  comprendió  que  no  convenía  insistir  en  el  tema.  Un estallido y el jadeo de la muchedumbre indicaron el comienzo de los fuegos de  artificio.  Callaron  para  disfrutar  del  espectáculo  mientras  Freddy

regresaba con tres copas de vino. Viktor ayudó a Reesa a cubrir a su hijito somnoliento  que  ya  estaba  profundamente  dormido.  Viktor  empezaba  a sentirse a sus anchas. Los fuegos de artificio eran brillantes y cautivadores bajo  el  tibio  cielo  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre.  Cuando  los  fuegos terminaron,  tocaron  las  últimas  piezas,  terminando  con  la  dulce  y  lenta Misirlou.   Misirlou  significa  «amada»  en  griego.  Tal  vez  por  eso,  cuando terminó  la  última  pieza,  Viktor  miró  en  torno.  Ni  Jake  Lundy  ni  Billy Stockbridge estaban cerca, así que ofreció:

—Si quieres, te ayudaré a llevar a los niños a casa. Reesa no se opuso. 

Freddy puso mala cara pero se alejó. Ambos cogieron a un niño dormido. 

Viktor llevaba a la mayor y Reesa al bebé Yan mientras bajaban la colina. 

Guardaron  silencio  un  rato,  y  al  fin  Viktor  recordó  una  pregunta  que  le rondaba en la cabeza. 

—¿A qué viene ese curso de astrofísica? 

—Es  lo  que  tu  padre  dijo  que  era  —replicó  ella  con  concisión.  Lo miró con curiosidad—. Hoy me he dado cuenta de que estás muy moreno

—dijo con tono acusatorio—. ¿Qué haces? ¿Remoloneas en cubierta todo el  día  para  conseguir  ese  tono  viril  y  atraer  a  las  chicas?  ¿Quieres estropearte la piel? 

Viktor se negó a dejarse distraer. 

—No, de verdad —insistió—. ¿Crees que distinguir una estrella Wolf

—Rayet de una 0 común te ayudará a ser piloto espacial… dentro de veinte años? 

—Tal  vez  —contestó  ella  con  seriedad—.  Y  tal  vez  no  sean  veinte años.  El   Bajel  ya  tiene  naves  pequeñas  preparadas,  y  llegará  bastante pronto. 

—Claro, cuando aterrice el  Bajel —respondió Viktor. Era lo que todos decían  cuando  les  faltaba  algo,  que  sin  duda  estaría  en  los  ilimitados depósitos  de  la  tercera  nave—.  ¿Qué  te  hace  pensar  que  no  tendrán  sus propios pilotos para sus naves? 

Ella se encogió de hombros. 

—Aún  tenemos  nuestras  naves  de  descenso  —señaló—. 

Dispondremos de más combustible para ellas cuando pongan en marcha los congeladores.  De  todos  modos…  —Titubeó,  luego  continuó—:  De  todos modos, creo que para tu padre es bueno hacer algo. Últimamente ha estado bebiendo mucho. 

—Lo sé —replicó Viktor. Y añadió—: Es su problema. 

Reesa  prefirió  no  responder.  Caminaron  un  rato  en  silencio.  Viktor dijo:

—Se me había ocurrido que si no hacías nada, esta noche…

Ella se detuvo para estudiarlo, acomodándose el bebé. 

—¿Qué  pasa?  ¿Hoy  es  miércoles  y  le  toca  a  Reesa?  ¿Tu  amiga  del barco no te hace feliz? 

—Yo sólo he dicho…

—Sé  lo  que  has  dicho.  —Ella  echó  a  andar  de  nuevo,  callando  un instante. Luego—: Bien, ¿por qué no? A fin de cuentas, es tu cumpleaños. 

 

Les  llevó  ocho  días  descargar  la  sentina  del  barco  y  recargarla  con mercancías  para  el  Continente  Sur.  Viktor  tuvo  que  estar  allí  al  final, porque  lo  último  que  subieron  a  bordo  eran  catorce  vacas  preñadas  y  un tambaleante pero brioso y joven toro. 

—¿Las vacas se marean? —preguntó Alice Begstine a la peón. 

La mujer se enjugó la frente sudada. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Tendréis mal tiempo? 

—Espero que no, pero nunca se sabe. 

—Bien, entonces lo averiguaréis —manifestó hoscamente la mujer—. 

De  cualquier  modo,  en  tal  caso  convendría  atarlas.  Podrían  caerse  y romperse las patas. 

—Parece que tendremos un viaje divertido —comentó Alice. Luego, mientras se hacían a la mar y ambos estaban en el puente, comentó—: Shan estuvo preguntando por ti. 

—Ah,  sí  —dijo  Viktor,  tratando  de  fijar  un  curso  mientras  el  viento era  favorable—.  Lo  lamento.  Me  proponía  ir  a  verlo,  pero…  ¿Cómo  está él? 

—Está aprendiendo a hablar —le informó Alice. 

—Eso  es  maravilloso  —observó  Viktor,  sintiéndose  culpable  pero complacido—. Bien, es tu turno. Creo que echaré un vistazo abajo. Luego trabajaré con las máquinas educativas. 

Ese  nuevo  interés  en  el  viaje  espacial,  al  menos,  había  sido  una novedad atractiva en su permiso, pero en general no había resultado muy

satisfactoria. 

Viktor  empezaba  a  preocuparse  por  su  familia.  Su  madre  estaba trabajando demasiado, y su padre…

Bien, Pal Sorricaine ya no era el hombre que había sido en el  Nuevo Mayflower.  Estaba bebiendo de nuevo. El dolor de la pierna que le faltaba, según  decía.  Pero  lo  que  decía  Reesa  —no  de  forma  directa,  sino  a regañadientes y con rodeos y sólo porque jamás le mentía a Viktor— era que el curso de astrofísica no iba en serio. Sí, quizá fuera cierto que pronto se  reiniciarían  los  viajes  espaciales;  el  consejo  había  votado  otorgándole prioridad  media.  Pero  el  verdadero  propósito  del  curso  era  ofrecer  una ocupación  a  Pal  Sorricaine.  Viktor  mismo  había  comprobado  que  las máquinas  se  encargaban  de  casi  toda  la  enseñanza.  Eran  mucho  más pacientes  que  Pal  Sorricaine,  y  más  justas.  Sobre  todo  con  estudiantes jóvenes que no sabían nada de astrofísica. 

Las máquinas no se desalentaban ante los adolescentes huraños, ni se dejaban  seducir  por  adolescentes  aduladores.  Quizá  los  más  jóvenes sacaran algún provecho del curso, pero los demás… en fin, todos querían a Pal  Sorricaine  y  estaban  dispuestos  a  tomarse  alguna  molestia  para complacerlo. 

La sensación de que a su padre «le seguían la corriente» era dolorosa. 

Además, Viktor estaba irritado con Reesa. Aunque ella parecía feliz de que  pasaran  bastante  tiempo  juntos,  no  demostraba  gran  entusiasmo.  Por otra  parte,  tampoco  intentaba  ocultarle  (¡de  nuevo  aquella  maldita franqueza!)  que  había  individuos  más  atentos  y  que  estaban  a  mano  con mayor frecuencia. 

Se alegró de estar de vuelta en el mar. 

 

Sin  embargo,  ni  siquiera  eso  lo  entusiasmaba  tanto  como  antes. 

Cuando Viktor se había embarcado por primera vez, en cuanto tuvo edad para  realizar  una  tarea  adulta,  todo  había  sido  nuevo  y  excitante.  No navegaban  de  un  destino  al  otro  como  si  viajaran  sobre  rieles;  iban, literalmente, adonde ningún humano había estado antes. Visitaban islas que poblaban  con  lombrices,  insectos,  algas,  plantas,  además  de  los  árboles jóvenes que un día formarían grandes bosques de roble, manzano y pino. 

Luego regresaron a esas mismas islas, varios años locales más tarde, para

sembrarlas  con  segundas  generaciones  de  peces,  aves  y  pequeños mamíferos, y años después con un par de parejas de zorro para contener a los  conejos,  y  ovejas  para  empezar  a  conquistar  la  parte  alta  de  la  isla. 

Viktor era demasiado joven para participar en la diseminación de minerales en el suelo de algunas tierras, a fin de que crecieran los cultivos terrícolas, pero  ayudó  a  excavar  lodo  en  lugares  donde  frecuentes  inundaciones habían ahogado plantas durante miles de años, hasta que se creó un cieno que  era  casi  tan  eficaz  como  el  estiércol.  Incluso  formó  parte  de  una expedición  cien  kilómetros  costa  abajo,  cuando  un  explorador  se  rompió una  pierna  en  la  jungla  y  tuvo  que  ser  rescatado  de  la  profunda, enmarañada y pantanosa vegetación nativa de Nuevo Hogar del Hombre. 

Todo  eso  fue  en  sus  días  de  aprendiz.  Ahora  tripulaba  uno  de  los enormes  transportes  de  grano  que  alimentaban  a  la  creciente  ciudad  del Continente  Norte  con  las  nuevas  granjas  del  Sur.  La  comida  de  los habitantes de Puerto Hogar se podía cultivar cerca de la ciudad, y a menudo se cultivaba. Pero despejar la tupida y nudosa vegetación de esa parte del Continente  Norte  era  una  dura  tarea.  Además,  volvía  a  crecer.  Las principales lianas nativas eran más tenaces que la hierba rastrera o el  kudzu, y más difíciles de erradicar. Las raíces se prolongaban por varios metros, y esa maleza crecía a través de un trigal o una parcela de soja a partir de los vestigios de sus raíces. 

En  un  momento  dado,  el  consejo  de  gobierno  decidió  instalar  una  o varias ciudades en el más húmedo y más cálido sur. La localización de la primera ciudad, Puerto Hogar, se había escogido a gran distancia, a partir de las imágenes proyectadas por las sondas y los apresurados estudios de los  oficiales  del   Arca  cuando  entraban  en  órbita,  y  había  constituido  un pequeño  error.  Pero,  como  muchos  de  esos  errores,  se  perpetuó.  Cada nuevo edificio que se construía era una nueva razón para permanecer allí. 

No resultaba fácil desplazar edificios. 

En cambio, el grano podía llevarse de un sitio a otro. El Gran Océano era  plácido  en  general,  y  los  vientos  soplaban  lo  bastante  fuerte  para impulsar  las  velas  de  rotor  de  la  nave  sin  encrespar  excesivamente  el oleaje. La navegación no constituía un problema. El talento de navegante de Viktor se desperdiciaba allí. No había icebergs debido a la ausencia de hielo. Había pocas naves, y rara vez se cruzaban; había pocos arrecifes o bajíos. No había fondo a menos de trescientos metros durante la siguiente semana de navegación. Las señales de las naves estelares abandonadas en

órbita daban posiciones precisas a toda hora, así que la tripulación disponía de muchas horas de ocio entre un puerto y otro. 

Viktor y sus compañeros de tripulación hacían lo que todos en Nuevo Hogar  del  Hombre  cuando  tenían  tiempo  libre.  Miraban  la  televisión,  la mayor parte emitida por las naves orbitales a partir de transmisiones de la lejana  Tierra.  (No  les  causaban  añoranza.  Ver  las  notas  sobre  crímenes, violencia  y  ciudades  superpobladas  les  daba  motivo  para  sentirse satisfechos de no estar allá.) O encargaban más niños. O sintonizaban las transmisiones  de  la  tercera  nave,  Nuevo  Bajel,  retrasada  debido  a  los conflictos  presupuestarios,  pero  ya  en  camino.  La  esperaban  con  avidez. 

Contenía  muchas  cosas  de  las  que  ellos  carecían:  pianos  de  cola,  un submarino, e incluso una instalación para fabricar más antimateria con un satélite de energía solar prefabricado. ¡Cielos, qué no lograrían entonces! 

También estudiaban. 

Para  Viktor,  tras  saber  lo  que  el  consejo  de  Puerto  Hogar  había decidido, el estudio era prioritario. Pasaba la mitad de sus horas de vigilia ante  la  máquina  educativa  de  la  nave,  revisando  una  y  otra  vez  los elementos  esenciales  de  la  transferencia  orbital,  la  astronavegación  y  la mecánica celeste. No creía realmente que alguna vez saldría al espacio, ni siquiera  para  ayudar  a  desplegar  la  fábrica  de  antimateria  cuando  llegara. 

Pero incluso una remota probabilidad merecía un esfuerzo. Incluso refrescó conocimientos acerca de los temas que interesaban a su padre: la astrofísica y la cosmología. Jamás sería importante para él. Estaba convencido de eso. 

También  se  equivocaba  —como  descubriría  después—,  pero  estaba convencido. Aun así, resultaba interesante. 

Las  gentes  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre  no  pensaban  mucho  en  si eran  felices  de  estar  allí;  se  habían  acostumbrado,  incluso  los  que recordaban otra cosa. Era un planeta tan acogedor como habían esperado, incluso mejor de lo que habían imaginado. En Nuevo Hogar del Hombre no existía  nada  parecido  al  «clima  continental».  El  mayor  continente  no alcanzaba la extensión de Australia y se parecía más a un gordo signo de interrogación  que  a  una  mancha  más  o  menos  simétrica.  Tampoco  se producían  estaciones.  Habían  desistido  de  los  «meses»  en  el  nuevo calendario;  dividían  el  año  en  Invierno,  Primavera,  Verano  y  Otoño,  con cincuenta  y  pico  días  en  cada  una  de  las  divisiones,  pero  había  menos diferencia entre Invierno y Primavera que entre dos semanas sucesivas en la  mayoría  de  los  climas  terrícolas.  Una  inclinación  axial  de  sólo  seis

grados y una órbita casi circular desarticulaban el ciclo de las estaciones; Nuevo Hogar del Hombre recordaba más a Hawai que a Chicago o Moscú. 

Los  días  más  cortos  también  contribuían  a  regularizar  el  clima.  La noche  no  tenía  tiempo  para  enfriarse  tanto  como  en  la  Tierra,  así  que  los extremos de temperatura se moderaban aún más. Y el día de Nuevo Hogar del  Hombre  se  parecía  tanto  a  las  veinticuatro  horas  de  la  Tierra  que incluso  las  personas  que  desembarcaron  siendo  adultos  pronto  habían reacomodado sus ritmos diurnos. 

En  Nuevo  Hogar  del  Hombre  abundaba  la  vida  aborigen,  pero  no existía  un  solo  animal  nativo  que  compitiera  con  los  seres  humanos  y  su ganado.  Había  cosas  que  parecían  animales,  porque  se  movían  durante  el día,  pero  echaban  raíces  de  noche.  Había  cosas  que  comían  otras  cosas, como  los  saprofitos  terrestres  y  las  plantas  carnívoras,  pero  además efectuaban la fotosíntesis. 

Algunas plantas eran de sangre caliente o de savia caliente, y algunos de  los  seres  móviles  se  comían  a  los  seres  calientes.  Esta  era  la  mayor amenaza  que  habían  encontrado  los  colonos.  Si  uno  de  los  depredadores móviles,  en  especial  los  marinos,  encontraba  a  un  ser  humano  dormido, intentaba comérselo. Los depredadores se alimentaban lanceando a la presa con  cosas  huecas  como  espinas  e  inyectando  savias  digestivas,  luego sorbían la sopa resultante. El proceso no funcionaba con los seres humanos. 

Sus tejidos resistían los enzimas destructivos de las plantas depredadoras, y después  del  primer  pinchazo,  la  presa  humana  despertaba  y  se  largaba  a otra parte. Pero la herida podía ser muy dolorosa, y a veces la gente moría. 

La  gente  también  fallecía  por  otras  causas.  La  población  de  Nuevo Hogar  del  Hombre  era  joven  y  las  muertes  escaseaban,  pero  ocurrían  de vez en cuando. Ahogamientos. Accidentes. Incluso el ocasional escándalo de  un  homicidio  o  suicidio.  Pero  Nuevo  Hogar  del  Hombre  se  mostraba benévolo con los colonos. Desde luego, la gente sufría un rápido desgaste con las duras faenas, y siempre estaban los tullidos de más edad que habían salido de la suspensión criónica con una especie de quemadura helada que les  restaba  agilidad,  o  les  limitaba  las  aptitudes,  pero  en  general  la población  estaba  muy  saludable.  Las  únicas  enfermedades  que  los atenazaban  eran  las  que  habían  llevado  consigo,  y  los  años  de  selección, terapia y profilaxis habían reducido esas lacras. 

Hasta la primera semana de Invierno en el año local 39 de la colonia. 

No  se  detectaban  indicios  de  problemas.  Habían  tenido  la  mejor cosecha  en  las  parcelas  del  Continente  Sur.  Viktor  y  su  piloto,  Alice Begstine, lo habían pasado bien mientras la nave estaba cargando. Habían pedido un vehículo para explorar las tierras altas del Continente Sur, más allá de los labrantíos. El cocinero del barco, que era otro de los amantes de Alice,  había  optado  por  permanecer  en  puerto,  así  que  ella  y  Viktor durmieron juntos durante la excursión, algo que contribuyó a su bienestar (aunque Viktor, en secreto, fantaseaba con Marie—Claude). En el viaje de regreso  descubrieron  un  nautilo  Von  Neumann  nadando  trabajosamente hacia  el  puerto  para  entregarse.  Era  uno  de  los  primeros  que  había acumulado  suficiente  metal  para  activar  sus  reflejos  de  retorno.  Parecía tener  al  menos  cincuenta  cámaras,  cada  cual  mayor  que  la  anterior  en  la gran concha en espiral. 

—Debe de pesar diez toneladas —calculó Alice. Viktor no lo puso en duda.  Diez  toneladas  de  valioso  metal  pesado  sorbido  de  las  fuentes termales del fondo del Gran Océano. ¿Qué sentido tenía la minería, cuando podías  enviar  a  los  autómatas  Von  Neumann  a  hacer  el  trabajo?  Y  las bodegas  cargadas  de  grano.  Y  la  colonia  creciendo.  Y  la  exploración  de nuevas tierras. ¡Las cosas marchaban sobre ruedas! 

Así pensaban, hasta que llegaron a Puerto Hogar. 

Mientras la nave se deslizaba para atracar en el muelle flotante, Viktor descubrió que su padre lo esperaba. 

Era  una  sorpresa.  Cuando  terminó  las  maniobras  de  amarre,  Viktor apreció  con  ojo  crítico  que  su  padre  estaba  recién  afeitado,  pero  tenía  el cabello revuelto; llevaba una camisa nueva y planchada, pero los bajos de los  pantalones  estaban  manchados  de  barro,  aunque  las  calles  aparecían secas. Viktor comprendió enseguida el significado de esas señales. 

Su padre había vuelto a beber. 

Amarraron  la  nave  al  muelle  flotante.  El  enorme  morro  del  tubo  de succión  de  granos  caracoleó  sobre  la  cubierta,  descendió  a  la  bodega  y empezó a sorber el cargamento. Viktor cogió su bolso, se lo echó al hombro y bajó al muelle. 

—Tu  madre  está  enferma  —anunció  su  padre  sin  rodeos.  Sin preámbulos. 

Ningún  «Hola,  hijo»  o  al  menos  «Tengo  malas  noticias».  Sólo  «Tu madre  está  enferma»,  al  tiempo  que  señalaba  la  bicicleta  tándem  con  el

pulgar. 

 

En  efecto,  Amelia  Sorricaine—Memel  estaba  enferma.  Lo  primero que  dijeron  los  médicos,  con  toda  la  suavidad  de  que  fueron  capaces  —

aunque entonces tenían muy poco tiempo para ser suaves y considerados—

fue que estaban seguros de que agonizaba. 

No  era  neumonía,  enfisema  ni  gripe.  Era  algo  que  los  agrimensores habían traído del Continente Delta, del otro lado del planeta, el cual estaban explorando por primera vez. 

Lo  que  trajeron  era  un  hongo.  Había  medrado  allí  como  parásito  de algunas algas tibias de las marismas, pero había encontrado un nuevo hogar en los pulmones humanos. Para las algas del litoral era un parásito benigno. 

Sólo  les  retrasaba  un  poco  el  crecimiento.  Para  los  humanos  era  peor. 

Mataba. 

La  madre  de  Viktor  vivió  diecisiete  dolorosas  horas  después  de  la llegada  del  hijo.  Jadeaba  y  se  sofocaba  constantemente.  Le  pusieron  una máscara  para  suministrarle  oxígeno  y  la  introdujeron  en  una  cámara hiperbárica para que la presión le introdujera el oxígeno en los pulmones. 

Rociaron  el  aire  que  respiraba  con  fungicidas  tan  potentes  como  para amenazarle la vida. 

Tal vez los fungicidas la perjudicaron realmente. Acaso fueron fatales, pues  cuando  murió  tenía  la  cara  rosada,  y  no  el  azul  cadavérico  de  la carencia de oxígeno. Pero estaba igualmente muerta. 

Amelia  Sorricaine—Memel  no  fue  la  única  en  morir.  Dos  mil ochocientos  colonos  fallecieron  en  sesenta  días,  casi  media  población  de Nuevo Hogar del Hombre, hasta que los frenéticos biólogos descubrieron algo. No una cura, sino un agente fungicida que, rociado sobre una máscara de  gas,  mataba  las  esporas  antes  que  se  introdujeran  en  el  sistema respiratorio.  El  fungicida  olía  como  estiércol  podrido,  pero  era  un  precio pequeño  por  la  supervivencia  de  la  humanidad  en  Nuevo  Hogar  del Hombre. 

Y  no  sólo  corría  peligro  la  vida  humana.  Los  animales  criados  y mantenidos  con  tanto  cuidado  —ovejas,  cabras,  vacas,  perros,  caballos, ciervos,  todos  menos  los  peces—  tuvieron  que  ser  equipados  a  la  fuerza con correas y máscaras. Todos se resistieron, pero sobrevivieron. 

Todos menos los gatos. 

Nadie  podía  obligar  a  un  gato  a  llevar  una  máscara  de  gasa  húmeda sobre  el  hocico.  Mantuvieron  la  tradición  gatuna  hasta  la  extinción  de  la especie:  el  gato  que  no  tiene  amo  y  no  reconoce  más  ley  que  la  propia, aunque muera por ello. Y murieron, en efecto. 

 

Cuando  Viktor  regresó  al  hogar  de  sus  padres,  abrió  la  puerta  y  se detuvo atónito. 

El  lugar  apestaba  a  cerveza  rancia  y  vómito.  Su  padre  yacía despatarrado junto a la cama, roncando agitadamente, y resultaba imposible despertarlo. Se había defecado encima, y había manchas de orina y vómito en  la  cama  y  el  suelo.  Se  había  despojado  de  la  pierna  artificial  y  la abrazaba como a una amante. 

No  era  la  primera  vez  que  Viktor  veía  a  su  padre  borracho,  pero  sin duda  era  la  peor.  Viktor  no  se  habría  creído  capaz  de  experimentar  tanto odio hacia el viejo. No sintió temor de qué su padre estuviera agonizando, casi deseó que fuera así. Dejó el bolso en la mesa, apartó las botellas vacías y  se  irguió  junto  al  hombre  borracho,  escuchando  objetivamente  el gorgoteo de los ronquidos. 

Viejo sucio e hijo de puta, pensó. 

Se volvió al distinguir una sombra en la puerta: Billy Stockbridge, con su madre detrás. 

Incluso  en  aquellas  circunstancias  Viktor  sintió  un  cosquilleo  en  la entrepierna  al  ver  a  Marie—Claude.  Se  había  cortado  el  pelo  desde  la última  vez  que  la  había  visto,  y  la  piel  aparecía  más  fláccida  bajo  la barbilla.  Llevaba  un  vestido  corto  y  delgado  que  no  la  favorecía  —como los que usaban las amas de casa para limpiar la cocina— y llevaba un cubo y un estropajo. 

Incluso con la odiosa máscara fungicida le pareció muy hermosa. 

—Viktor —dijo—, no sabía que estabas aquí. Lamento lo de tu madre. 

—Pero debemos llevar a tu padre al hospital —añadió Billy. 

—Allí  tienen  preocupaciones  más  importantes  que  cuidar  de borrachos —espetó Viktor con desprecio. Y se sorprendió al ver el estallido de  cólera  que  cruzaba  el  rostro  de  Billy  Stockbridge.  Pero  fue  Marie—

Claude  quien  habló.  Ya  se  había  acercado  a  Pal  Sorricaine,  alzándole  el párpado con el pulgar, palpándole la frente sudada. 

—Viktor,  tu  padre  no  sólo  está  borracho.  Sufre  una  intoxicación alcohólica aguda. Podría morir. Ayuda a Billy a llevarlo al hospital. 

Lo  que  Viktor  no  habría  hecho  por  el  padre  no  podía  negárselo  a Marie—Claude.  Cogió  una  sábana  y  envolvió  al  viejo.  Billy  lo  ayudó animosamente. La suciedad ya manchaba la sábana cuando Viktor levantó a  Pal  Sorricaine  y  se  lo  cargó  al  hombro.  La  suciedad  no  importaba.  Era sólo un insulto más sumado a un rencor rebosante. 

—Volveré  —aseguró,  y  salió  con  su  padre,  seguido  por  el  ceñudo Billy Stockbridge. 

 

Cuando Viktor hubo internado a su padre —sólo le dieron un camastro en  el  suelo,  pues  las  camas  estaban  llenas  de  moribundos—,  Marie—

Claude  había  abierto  las  ventanas,  limpiado  la  suciedad  y  guardado  las botellas  y  prendas  mugrientas.  Incluso  había  preparado  té.  Le  sirvió  una taza a Viktor. 

Marie—Claude estaba pálida, callada, retraída. 

—¿Se recuperará tu padre? —se limitó a decir. 

Viktor se encogió de hombros. 

—Al  menos  recibe  tratamiento.  —El  médico  que  los  había  atendido no  había  vacilado  en  recibir  a  Pal  Sorricaine  en  cuanto  le  tomó  el  pulso. 

Habían  lavado,  acostado  y  acribillado  de  intravenosas  a  ese  hombre dormido, totalmente inconsciente, para devolverle los líquidos perdidos. El médico le advirtió que pasarían cuarenta y ocho horas antes que Pal pudiera regresar a casa. Era extraño, pero aun entonces la gente decía «cuarenta y ocho  horas»  como  si  fuera  una  unidad  natural  de  tiempo—.  Billy  quiso quedarse un rato con él. 

Marie—Claude asintió con aire ausente y fatigado, como si estuviera pensando en otra cosa, aunque el rostro cubierto por la máscara dificultaba averiguar sus pensamientos. 

—Billy quiere mucho a tu padre —comentó. 

Viktor la miró boquiabierto. 

—¿Pero por qué, por amor de Dios? 

Ella no pareció sorprenderse de la pregunta. 

—¿Por  qué  no?  Pal  es  un  buen  hombre,  Viktor.  Tú  eres  demasiado duro con él. Ha tenido problemas para adaptarse, y perdió la pierna, y luego la enfermedad de tu madre… —Lo decía sin expresión, como si hablara del tiempo. La voz era tan pálida como la parte visible de la cara. 

Algo le ocurría a Marie—Claude. Por un instante un miedo natural le cruzó  la  mente.  ¿La  enfermedad?  No,  no  podía  ser  eso.  Los  síntomas resultaban  inconfundibles:  el  resuello,  la  tez  azulada.  Marie—Claude  no respondía a esa descripción. Aun así, Viktor la miró preocupado. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó. 

Ella lo miró inquisitivamente y pareció despabilarse. Le sirvió más té. 

—Nadie se encuentra bien ahora, ¿verdad? Ya pasará. —Y de pronto añadió—: Viktor, ¿por qué no te casas con Reesa McGann? 

Viktor estaba bebiendo té y se atragantó. 

—Hablas como mi madre —atinó a decir, sofocándose. 

—Entonces tu madre hablaba con sensatez. Te aconsejaré en nombre de ella, ya que ella no está aquí. Deberías tener una verdadera familia en vez de dejar hijos aquí y allá. Cásate con Reesa. O con alguien. ¿Por qué no? 

—Porque la única mujer con quien deseo casarme se acuesta con todo el mundo menos conmigo —replicó él, con audacia y amargura. 

Ella lo miró atónita. 

Luego, por primera vez, se le vio una arruga en las comisuras de los ojos,  por  encima  de  la  máscara.  Casi  sonreía.  Apoyó  una  mano  en  la  de Viktor. 

—Querido,  queridísimo  Viktor  —dijo  con  afecto—.  ¿Tienes  alguna idea de lo magnífico que has sido para mi ánimo en todos estos años? 

Él le apartó la mano. 

—¡Demonios, no me hables con ese tono condescendiente! —gruñó. 

—No era mi intención —se disculpó ella. Lo estudió pensativamente un momento. Luego cerró los ojos, como resignándose. Cuando los abrió de  nuevo,  dijo—:  ¿Has  terminado  el  té?  Pues  entornemos  las  ventanas  y cerremos la puerta con llave. Soy demasiado mayor para casarme contigo, Viktor. Soy demasiado mayor para tener una aventura contigo. Pero si de verdad deseas que hagamos el amor, sólo una vez… bueno, ¿por qué no? 

 

Después  de  eso,  Viktor  no  vio  a  Marie—Claude  durante  mucho tiempo. Pasó el día siguiente sonriendo para sí mismo. Era la única persona de la colonia que sonreía ese día. La gente lo miraba sorprendida y a veces enfurecida.  Viktor  estaba  reviviendo  cada  momento  y  cada  contacto  de aquella  maravillosa  unión.  Había  soñado  con  Marie—Claude  en  la  cama desde la pubertad, y la realidad no lo defraudó. Habían tenido cuidado con las máscaras, besándose a través de ellas, a pesar del mal olor y sabor, y en todo  lo  demás  había  sido  sensacional.  Ella  había  respondido  con  gritos jadeantes y sofocados, y al final, tras los gemidos y gritos, Marie—Claude rompió a llorar. 

Viktor  quedó  sorprendido  y  preocupado,  y  en  ese  momento  no  supo por qué. 

Marie—Claude  no  asistió  a  las  exequias  colectivas  en  que  su  madre fue sepultada junto con otras cuarenta y dos personas. (Ni siquiera entonces pudo contener Viktor una sonrisa invisible, incluso mientras lloraba.) Qué más  daba.  Se  produjo  una  discusión  desagradable  e  inesperada  ante  la tumba.  Se  relacionaba  con  la  religión.  Los  musulmanes  no  deseaban  que enterraran  a  sus  muertos  con  los  infieles,  y  luego  otras  sectas  también comenzaron  a  murmurar.  Se  necesitó  la  autoridad  del  capitán  Bu  para restaurar el orden. Esa noche se convocó una reunión de emergencia donde todos  vociferaron  a  través  de  las  máscaras,  hasta  que  se  resolvió  que  los entierros futuros se dividirían según las religiones. 

Fue entonces cuando Freddy Stockbridge, que se acercó para ofrecer una plegaria por la madre, facilitó la pieza que faltaba en el rompecabezas de Marie—Claude. Sí, ella estaba extrañamente ausente ese día. Su esposo, aquel  hombre  olvidado,  el  hombre  a  quien  Viktor,  cuando  recordaba  su existencia,  sólo  evocaba  con  la  desdeñosa  piedad  que  el  seductor  siente hacia el cornudo, ese hombre había muerto pocas horas antes que Amelia Sorricaine—Memel. 

Viktor se había acostado con la viuda antes que el cadáver del hombre se enfriara. 

Pero Marie—Claude fue fiel a su palabra. No acudió a Viktor para que sustituyera al esposo muerto. Abordó una nave hacia el Archipiélago Oeste en cuanto zarpó una. Meses después, Viktor supo que se desposaba con un biólogo molecular que había enviudado al mismo tiempo que ella. 

 

Cuando Pal Sorricaine salió del hospital, estaba trémulo y pálido. Sin embargo, se enfrentó a su hijo con bastante aplomo. 

—No pude resistirlo, Viktor —declaró. 

Viktor abandonó las tareas de limpieza. Los niños habían regresado a la casa y él era el único que podía cuidarlos. Se encaró a su padre, con el mismo aplomo. 

—Excusas. Has sido un borracho durante años. Sólo has empeorado, eso es todo. 

Su padre se acobardó. 

—A  eso  me  refería,  Viktor.  La  muerte  de  tu  madre  fue  la  puntilla. 

Hace tiempo que no puedo manejar mi vida. Estar aquí, perder una pierna, tanto  que  hacer  y  sin  que  yo  pueda  ser  de  ayuda.  Viktor,  es  como  si  no tuviera un lugar aquí. 

Viktor  estudió  a  su  padre.  Nunca  lo  había  visto  tan…  ¿Cuál  era  la palabra? ¿Derrotado? No, la palabra era «extraviado». Pal Sorricaine ya no parecía tener un rumbo en la vida. 

Viktor  levantó  la  tapa  de  la  cacerola  y  olió.  Serviría  la  cena  cuando Edwina regresara con los más pequeños; ya estaba preparada. 

—Come  algo  —gruñó,  mientras  ponía  el  plato  frente  a  su  padre.  El hombre obedeció dócilmente, apartándose la máscara para cada cucharada de caldo, carne y patatas. Pal Sorricaine no parecía ansioso de continuar la conversación. Simplemente hacía lo que le decían, sin comentarios. 

Eso asustó a Viktor. 

—Pero tienes tu clase —dijo de repente. 

Pal meneó la cabeza y continuó comiendo. 

—No me queda nada que enseñarles, Viktor. 

—Pero el observatorio…

—Viktor  —suspiró  pacientemente  su  padre—,  esos  chicos  saben utilizar el telescopio tan bien como yo. Billy puede manejarlo mejor. Hace meses  que  está  a  cargo  del  instrumental  del   Mayflower.   —De  pronto demostró cierto interés—. Billy ha efectuado varias observaciones de Nebo que en la Tierra valdrían por una tesis doctoral, Viktor. De allí provienen unos  rarísimos  niveles  de  radiación  de  alta  energía,  nada  que  yo  hubiera esperado.  Nada  que  yo  pueda  explicar,  Viktor,  y  ya  no  sé  hacia  dónde

mirar. Pero Bill continúa trabajando. Es muy inteligente. Eso te interesaría, Viktor.  Pediré  a  Bill  que  te  lo  enseñe.  Siempre  está  dispuesto  a complacerte. Sabes, él cuidó de mí cuando yo pasaba por un mal trago. 

—Termina  la  cena  —ordenó  Viktor  con  amargura.  Por  muchas razones,  no  tenía  el  menor  interés  en  conocer  las  virtudes  de  Billy Stockbridge. 

 

Debido  a  la  epidemia,  todo  iba  manga  por  hombro,  desorganizado, desquiciado. La nave de Viktor había descargado en tiempo récord, pero el cargamento  de  máquinas  y  agentes  químicos  para  el  viaje  de  regreso  se retrasó. La partida de la nave se demoró. 

El día antes de la partida, Viktor fue a buscar a Reesa McGann. Ella estaba  con  el  hijo  de  ambos,  y  también  con  la  hija  de  Jake  Lundy.  En realidad, estaba cuidando veintidós niños, pues había aceptado un empleo de niñera diurna. 

—¿Y tu ambición de ser piloto? —preguntó Viktor. 

Ella ni siquiera sonrió. No era una gran broma; no tuvo que decir que obviamente  no  habría  puestos  de  piloto  espacial  porque  la  epidemia  los había puesto de nuevo al borde de la mera supervivencia. 

De pronto, sin haberlo previsto con antelación, Viktor dijo:

—Reesa,  mi  madre,  antes  de  morir,  me  dijo  que  debía  casarme contigo. Y lo mismo me dijo otra persona. 

—¿Quién?  —preguntó  ella  con  curiosidad.  Al  no  recibir  respuesta, añadió—: Tienen razón, desde luego. Deberías hacerlo. 

Él parpadeó, entre sorprendido y divertido. 

—¿Y tú aceptarías? 

Ella reflexionó un instante mientras abría una botella para uno de los pequeños. 

—Sí,  no  y  quizá  —replicó  al  fin—.  Primero  el  sí:  acostarse  con cualquiera y tener hijos con cualquiera es cosa de niños. Hay un momento para  sentar  cabeza,  y  ambos  hemos  alcanzado  esa  fase.  Luego  el  no:  has estado enamorado de Marie—Claude Petkin desde que andabas en pañales. 

Es absurdo casarse contigo hasta que no te la saques de la  cabeza. 

Viktor  se  sonrojó,  medio  enfadado  y  medio  risueño.  Ella  guardó silencio. 

—No me has dicho cuál es el quizá —protestó Viktor. 

—Bien, ¿no salta a la vista? Si alguna vez superas tu fiebre por Marie

—Claude, quizá yo aún esté disponible. En tal caso, llámame, ¿de acuerdo? 

El sonrió, tratando de no tomar la charla en serio, de mantener el tono ligero y jocoso. 

—¿Tengo que ser yo quien llame? ¿Tú no me llamarás? 

—Viktor  —replicó  ella  con  seriedad—,  te  estoy  llamando  desde  que ambos  íbamos  a  la  escuela.  Pero  sólo  recibo  la  señal  de  que  estás comunicando. 


 

Viktor  tuvo  que  asistir  a  otros  funerales  —el  hijo  mayor  de  Alice había muerto, junto con muchas más personas, y también la madre de Alice

—, de modo que Viktor no contaría con una amante para ese viaje. Alice se quedaría un tiempo con Shan. 

La ceremonia fúnebre fue peor que la del día anterior. La reunión de ciudadanos  había  solucionado  muy  pocas  cosas  al  autorizar  entierros separados para los musulmanes. Kittamur Haradi era musulmán, pero de la secta  sunnita.  No  quería  que  su  difunta  esposa  fuera  sepultada  con  los shiítas, así que se excavó otra fosa más pequeña para la segunda secta. 

Luego, el principal rabino de la comunidad (había sólo dos) contrajo la fiebre segregacionista y declaró que los entierros judíos debían realizarse en un lugar aparte, donde se erigiría una Estrella de David. 

A  Viktor  le  parecía  absurdo.  Cuando  sepultaban  los  cuerpos  en  las grandes fosas, todos se hermanaban en la muerte. Al menos, pensó, con lo que le quedaba de identidad cristiana —no había asistido a una ceremonia religiosa desde el desembarco—, los católicos y los protestantes, incluidos los cuáqueros y los unitarios, no habían presentado objeciones a una tumba común para los muertos. 

Al menos de momento. 

Esa  noche  se  dejó  persuadir  por  su  padre  y  fue  a  ver  qué  estaba haciendo  Billy  Stockbridge.  No  sólo  pensaba  que  quizá  fuera  interesante, sino que era un modo de mantener algún contacto con el viejo. Si no una

conciliación, al menos trataría de impedir que la muralla que los separaba creciera aún más. 

No fueron al observatorio, sino al pequeño cubículo que había bajo la antena  de  radio  que  Pal  Sorricaine  había  pedido  para  crear  un  centro astronómico. Pero Billy no estaba allí. 

—No sé a donde habrá ido —rezongó Pal Sorricaine—. Todo está tan desquiciado con estas muertes… Hace semanas que no hablo con él. Bien, veamos qué tiene. Creo que ése es su programa actual. Echaré un vistazo…

Se acercó a la consola y se sentó a estudiar la pantalla, al principio con indiferencia, luego con alarma. 

—Pero  esto  no  es  Nebo  —exclamó,  rascando  distraídamente  la máscara de gasa con una mano y frotándose el muñón con la otra—. Mira esto. Bill está haciendo espectrometría estelar. Ha estado observando varias estrellas  brillantes;  aquí  está  Betelgeuse,  aquí  Fomalhaut,  aquí…  Un momento —espetó de pronto, frunciendo el ceño—. Mira eso. 

Viktor  obedeció,  tratando  de  recordar  sus  conocimientos  relativos  a espectros estelares. Ante todo, recordaba que no se deducía mucho con sólo mirarlos;  era  preciso  realizar  atentas  comparaciones  para  descubrir  algo significativo. 

—¿Qué debo mirar? —preguntó. 

—Las líneas de absorción están mezcladas —se quejó Pal Sorricaine

—.  ¡Mira  los  alfas  de  hidrógeno!  ¿Ves?  Bill  tiene  dos  conjuntos  de espectros para cada estrella. Uno es reciente, el otro es de hace uno o dos años.  ¡La  frecuencia  ha  cambiado!  No  mucho,  podría  ser  un  error  de  los instrumentos… —Miró la pantalla, mordiéndose el labio. Luego prosiguió

—:  No,  Billy  es  muy  buen  observador.  No  cometería  todos  estos  errores. 

Está ocurriendo algo sistemático. 

—¿Todas  las  estrellas  andan  desquiciadas?  —preguntó  Viktor,  sin entender. 

—No.  Mira  este  grupo  cercano…  estrellas  que  están  a  cinco  o  seis años  luz.  No  han  cambiado.  Pero  las  más  distantes…  ¡Pero  eso  es imposible! —exclamó airadamente. 

—¿Qué es imposible? 

—¡Míralo, caramba! Aquí, en esta dirección todo está corrido al rojo, todas estas otras están corridas al azul. Y eso no podría ocurrir, Viktor, de ningún modo… excepto…

—¡Vamos,  papá!  ¿Excepto  qué?  —se  impacientó  Viktor,  enfadado  e inquieto. 

Pal Sorricaine meneó la cabeza. 

—Busquemos  a  Billy  —gruñó,  y  Viktor  detectó  alarmado  la preocupación en la voz de su padre. 

 

No encontraron a Billy Stockbridge. Billy dio con ellos. Se acercaba colina  arriba,  deprisa,  cuando  los  vio  bajar.  Cuando  Pal  Sorricaine  lo acribilló a preguntas, Billy meneó la cabeza. 

—Venid al observatorio —indicó—. Os lo mostraré. 

Dentro de la pequeña sala de observación, se sentó ante el teclado sin más rodeos. 

—Esta es una vieja foto de estrellas —explicó por encima del hombro cuando  una  imagen  del  cielo  apareció  en  la  pantalla,  un  negativo  con puntos negros sobre fondo blanco—. Ahora superpongo una que acabo de tomar. —La cantidad de estrellas se duplicó de pronto y empezó a moverse cuando  Billy  pulsó  el  teclado—.  Esperad  un  momento  hasta  que  las registre…  —Las  estrellas  se  amalgamaron  de  pronto,  por  lo  que  Viktor podía ver, pero Billy estaba preocupado preparando otro programa. 

Se  reclinó  cuando  la  imagen  empezó  a  palpitar  como  un  latido acelerado, dos pulsaciones por segundo. 

—Mirad —indicó. 

Viktor  miró  de  soslayo  al  padre,  quien  examinaba  la  pantalla  con  el ceño fruncido de perplejidad o preocupación. 

—Estoy  mirando  —masculló  Viktor  con  fastidio—.  No  veo  nada pero… ¡Un momento! ¿Esa estrella no está brincando de un lado a otro? Y

esa otra, y aquélla…

—Dios santo —murmuró Pal Sorricaine. 

Billy asintió sombríamente. 

—En  este  segmento  del  cielo  he  encontrado  veintitrés  estrellas  que muestran  movimiento  en  el  comparador  de  parpadeo.  En  cuanto  efectué esas  mediciones  Doppler,  tuve  que  realizar  una  observación  óptica.  Las mediciones  Doppler  eran  correctas.  Mira  de  nuevo,  Viktor.  Mira  las  que están  en  los  bordes  de  la  pantalla.  Ésta…  —Apoyó  el  dedo  en  un  gran

punto  cerca  del  linde  izquierdo—.  Y  esta  de  aquí,  a  la  derecha.  Un momento. Desaceleraré los parpadeos. 

Cuando lo hizo, Viktor vio que el punto de la izquierda brincaba a la izquierda, el de la derecha, a la derecha. 

—¡Se  están  alejando  del  centro!  —exclamó.  Y  luego,  tras  pensarlo mejor—. ¿O acercando? 

—Se  están  alejando  —confirmó  Billy—.  Por  eso  escogí  esta  placa. 

Las que vemos en movimiento son las estrellas más cercanas… algunas de ellas, al menos, las que tienen mayor paralaje. Todas están en movimiento. 

Viktor lo miró con callada consternación. 

—¡Pero no es posible! 

A sus espaldas su padre dijo:

—Tienes  razón,  Viktor.  Las  estrellas  están  donde  deben.  Pero  de  un modo u otro, y con gran rapidez,  nosotros nos estamos moviendo. 
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Era una pena que Pal Sorricaine no tuviera la menor probabilidad de conocer a Wan—To, porque Wan—To se lo habría explicado todo. Wan—

To incluso lo habría hecho de buena gana, porque se sentía satisfecho con su trabajo. 

Cuando Wan—To, tras observar a través de su par Einstein—Rosen—

Podolsky,  comprobó  que  el  primer  grupo  de  estrellas  comenzaba  a acelerarse,  se  detuvo  un  rato  para  disfrutar  del  espectáculo.  Era  un  buen trabajo, pensó con satisfacción. También era una astuta estrategia bélica. Si él hubiera visto algo semejante, sin advertencia, su primera reacción habría sido  fulminar  cada  una  de  esas  estrellas.  De  inmediato,  sin  pensarlo  dos veces. Era algo antinatural. 

Sus  hermanos  harían  lo  mismo.  Quizá  tratarían  de  deducir  la  causa, pero  era  improbable  que  dispusieran  de  alguna  configuración  ERP  en  las inmediaciones para efectuar un estudio rápido, de forma que no hallarían su análogo  de  materia.  Importaba  poco  que  lo  encontraran.  Supondrían  que una de esas estrellas albergaba a un Wan—To fugitivo —o alguien— y las fulminarían. 

Era una argucia tan hábil que la usó de nuevo. Si era buena estrategia presentar un blanco falso, aún era mejor presentar varios. 

Eso no constituía un problema para él, aunque la perspectiva era algo tediosa. Sin embargo, no tenía por qué hacerlo él mismo. Cuando Wan—To quería  realizar  algo,  no  tenía  que  hacerlo  por  segunda  vez,  a  menos  que fuera  por  diversión.  Le  resultaba  muy  fácil  confeccionar  una  copia  de  sí mismo para la tarea. Copió pues las partes de sí mismo necesarias para ese trabajo,  como  un  pequeño  doble  dentro  de  su  propia  estrella,  y  le  ordenó que  repitiera  el  proceso  con  otros  grupos  estelares.  Cuantos  más  mejor, pues se trataba de confundir a sus oponentes; que tuvieran muchas cosas de qué  preocuparse.  De  cualquier  modo,  era  muy  sencillo.  Para  Wan—To, 

hacer  esas  copias  resultaba  tan  fácil  como  para  un  ser  humano  copiar  un archivo de ordenador. Ni siquiera se molestaba en supervisar la tarea de su copia, así que no se percató de que uno de los grupos incluía la estrella en cuyo  sistema  planetario  se  hallaba  el  mundo  que  los  humanos  llamaban Nuevo Hogar del Hombre. 

Desde luego, en tal caso no le hubiera importado. Por primera vez en mucho tiempo, Wan—To se sintió lo bastante tranquilo como para relajarse un  rato.  Se  preguntó  qué  ocurría  con  sus  vecinos  y  empezó  a  sentirse  un poco  solo.  Registraba  pocos  cambios  en  las  inmediaciones.  Si  un  astral nomo humano hubiera estado en la superficie de la estrella G—3 de Wan—

To  observando  el  firmamento  —suponiendo  que  un  humano  hubiera podido  observar  algo  sin  transformarse  en  una  voluta  de  iones—  habría percibido pocos cambios. Habría advertido que la mayoría de las estrellas del  cielo  de  Wan—To  no  sé  movían  ni  cambiaban  perceptiblemente  de color.  El  observador  humano  habría  pensado  que  ninguna  de  ellas  había estallado transformándose en un objeto Sorricaine—Mtiga, como de hecho había ocurrido en los últimos doce años terrícolas; el observador humano se habría quedado muy a la zaga de las noticias. 

La razón para ello era que el ojo humano no percibe nada salvo luz. Y

la  luz  está  restringida  por  su  velocidad  límite  de  300.000  kilómetros  por segundo. Eso era lento —espantosamente lento— para la especie de Wan—

To.  Ocurrían  cosas,  sí,  pero  un  observador  humano  habría  tenido  que aguardar mucho tiempo para averiguarlo. 

Wan—To,  con  sus  pares  ERP  y  sus  taquiones,  estaba  en  mejor situación como observador. Sabía casi al instante lo que sucedía a cientos de  años  luz  de  distancia.  Por  ejemplo,  sabía  que  alguien  había  fulminado ochenta estrellas. Aún ignoraba quién era el causante. Quizá fueran varios. 

Sabía  que  había  más  de  un  responsable,  pues  él  mismo  había  fulminado seis de esas estrellas, lanzando su propio fuego de sondeo. También sabía que un par de esos disparos al azar habían dado peligrosamente cerca de su G—3, aunque estaba seguro de que había sido por casualidad. No se limitó a conjeturarlo. Era demasiado importante, así que efectuó atentos cálculos. 

Wan—To  tenía  su  equivalente  del  análisis  de  chi  cuadrado,  y  la  más rigurosa  interpretación  de  la  posición  de  los  estallidos  mostraba  una distribución altamente aleatoria. 

Además, Wan—To ignoraba si alguien había recibido un impacto. 

A su manera, eso le preocupaba. Claro que al menos algunos vecinos parecían dispuestos a liquidarlo. Pero eran los únicos vecinos que tenía y en cierto sentido llevaban su propia sangre. 

Luego le llegó una señal que no oía hacía mucho tiempo. Alguien lo estaba llamando. 

 

Cuando  un  individuo  de  la  especie  de  Wan—To  quería  hablar  con otro,  activaba  el  grupo  Einstein—Rosen—Podolsky  correspondiente  y anunciaba  su  nombre,  es  decir,  articulaba  el  sonido  que  entre  las  mentes plasmáticas como Wan—To pasaba por un nombre. El «sonido» consiste en vibraciones  en  el  aire,  y  desde  luego  no  había  atmósfera  gaseosa  donde ellos vivían. Pero incluso en el interior de una estrella existen fenómenos acústicos —bien podemos llamarlos sonidos, aunque ningún oído humano habría logrado detectarlos— y cada pariente de Wan—To emitía un sonido característico. Estaba Haigh—tik, que en cierto sentido era el primogénito de  Wan—To  y  se  le  parecía  bastante:  cordial,  pícaro  y  muy  inteligente. 

Estaba Gorrrk (como el grave arrullo de una paloma), Hghumm (un ruido blanco  y  gutural,  como  un  motor  frío  que  al  fin  arranca)  y  el  pobre  y defectuoso Wan—Wan—Wan, el más tonto del grupo, cuyo «nombre» era como el carraspeo impaciente de una motocicleta ante una luz roja. Nadie prestaba  mucha  atención  a  Wan—Wan—Wan.  Wan—To  lo  había  creado tardíamente, cuando se había vuelto muy cauto en el legado de poderes a su progenie, y el pobre Wan—Wan—Wan era casi un idiota. Ascendían a once en  total,  Wan—To  incluido,  y  siete  de  ellos  habían  intentado  llamarlo mientras él ponía sus estrellas en movimiento. 

Wan—To reflexionó sobre el asunto. Era muy probable que entre esos siete estuviera el que intentaba matarlo; en realidad lo llamaba para ver si aún vivía. 

Pero también debía tener en cuenta a los que callaban. Ellos no habían llamado.  Eso  quizá  fuera  aún  más  significativo.  Tal  vez  los  habían fulminado; o acaso eran los que atacaban, y guardaban silencio para que los demás pensaran que estaban muertos. 

Qué  lástima,  pensó  Wan—To,  que  al  final  siempre  tuviera  que terminar así. 

Inquieto,  examinó  sus  sensores.  Todo  iba  según  lo  previsto.  Cinco grupos de estrellas, el más pequeño con sólo media docena de integrantes, el  mayor  con  más  de  un  centenar,  se  desplazaban  acelerando  en  el  cielo, con  rumbos  aleatorios.  (Que  Haigh—tik  tratara  de  entender  eso,  pensó jovialmente  Wan—To.)  Al  cabo  de  poco  tiempo  alcanzarían  una  gran velocidad; sus copias aprovechaban la energía de las estrellas mismas para impulsarlas,  convertían  sus  partículas  interiores  en  gravitones  para  crear atractores,  incluso  combaban  la  curvatura  del  espacio  circundante  para aislarlas y acelerar las cosas. 

Se preguntó si Haigh—tik y los demás supondrían realmente que Wan

—To viajaba en uno de aquellos cúmulos, huyendo. Sería un ardid útil, si funcionaba, pero Haigh—tik se parecía demasiado a Wan—To para dejarse engañar por mucho tiempo. 

No, pensó afligido Wan—To, el engaño no funcionaría mucho tiempo entre él y Haigh—tik. Tarde o temprano uno tendría que destruir al otro. 

Era  una  lástima,  reflexionó.  Luego,  para  distraerse,  envió  las pulsaciones que transformarían tres blancos más en seminovas. 

Habría sido agradable que todos hubiera podido vivir juntos en paz. 

Pero, tal como estaban las cosas, tenía que protegerse. Aunque tuviera que hacer estallar todas las estrellas de la galaxia salvo la suya. 
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Cuando  los  ingenieros  del  centro  de  mensajes  acudieron  a  Pal Sorricaine para que él les explicara qué ocurría con las transmisiones de la tercera  nave  estelar,  el  viejo  los  miró  un  instante  sin  entender.  Luego  se palmeó la frente y aulló como un sabueso. 

—Dios santísimo —gimió—. ¡Debí adivinarlo! 

Pero  no  lo  había  hecho.  Ni  él  ni  nadie.  Con  tanta  conmoción, especulación  e  inquietud,  con  el  revuelo  que  habían  causado  los movimientos de las estrellas cercanas, nadie se había detenido a pensar que la llegada de la nave interestelar  Nuevo Bajel podía resultar afectada. 

Y así fue, en efecto. 

Los  mensajes  que  aún  llegaban  desde  el   Nuevo  Bajel  eran  bastante normales,  incluso  joviales.  La  nave  todavía  estaba  en  fase  de desaceleración, a mucha distancia. Transcurriría más de un año hasta que el centro de comunicaciones de Nuevo Hogar del Hombre recibiera informes de la nave acerca de esas estrellas que de pronto habían decidido escapar llevándose sus sistemas planetarios. 

Los ingenieros no esperaban oír nada acerca de eso. Esperaban que los mensajes del  Bajel mantuvieran su frecuencia, pero no les dieron el gusto. 

Los mensajes también sufrían corrimientos Doppler. 

Nadie  quería  creer  la  explicación  más  probable  para  eso,  pero  el desfasaje era sistemático y creciente. No pudieron ponerlo más en duda. 

El   Nuevo  Bajel  ya  no  formaba  parte  del  volumen  de  espacio  donde estaban ellos. Nuevo Hogar del Hombre se estaba desplazando, y el  Bajel no se movía con él. 

 

Lo más terrible, lo que desquiciaba los nervios de los colonos, era que el   Nuevo  Bajel  aún  ignoraba  qué  sucedía.  Las  transmisiones  informaban que  seguía  su  curso  sin  problemas,  sin  siquiera  esas  irritantes  estrellas explosivas. ¡Esperaban desembarcar en Nuevo Hogar del Hombre según lo previsto! 

Pero  ahora  eso  sería  imposible,  pues  Nuevo  Hogar  del  Hombre  se había transformado en un blanco móvil. 

Esta era una cuestión personal para los colonos.  Nuevo Bajel no era un mero  objeto  astronómico.  Era  algo  que  todos  aguardaban.  Era  el  saco  de Papá  Noel,  cargado  de  regalos.  El   Nuevo  Bajel  trasladaba  personas,  más personas  de  las  que  viajaban  a  bordo  de  cualquiera  de  las  dos  primeras naves:  una  lista  de  tres  mil  y  pico  inertoides  que,  al  descongelarse,  se reunirían  con  los  colonos  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre,  muchos  de  ellos amigos, colegas o parientes de los que ya estaban allí. 

También transportaba suministros. 

Estaba  atiborrado  de  cosas  que  no  eran  tan  prioritarias  como  para viajar  a  bordo  del   Arca  o  el   Mayflower,  pero  que  aun  así  los  colonos aguardaba  con  ansiedad.  Transportaba  pianos  de  cola  y  violines,  tubas  y trompetas;  transportaba  mil  especies  nuevas  de  plantas  con  flores  y  mil quinientas especies de aves, bestias y artrópodos, que de lo contrario jamás llegarían  a  Nuevo  Hogar  del  Hombre.  Transportaba  el  satélite  de  energía solar que constituía la única oportunidad de fabricar más antimateria para resarcir la provisión que se agotaba en órbita. Transportaba tres pequeñas naves  espaciales  que  servirían  para  explorar  el  sistema,  Ante  todo, transportaba esperanza. El  Nuevo Bajel contenía la promesa de un futuro, la promesa  de  que  los  colonos  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre  no  quedaran definitivamente aislados de la Tierra que había sido su cuna. 

Y la habían perdido. 

Los  colonos  celebraron  una  reunión  para  deliberar.  El  cónclave  no podía decidir nada, desde luego. No se podía tomar ninguna decisión útil. 

La  reunión  sólo  estaba  destinada  a  que  todos  oyeran  y  dijeran  lo  que  se podía decir, para que luego, una vez efectuada la catarsis, pudieran volver al mundo real. Ese mundo era Nuevo Hogar del Hombre, el único mundo que les quedaba. 

Aunque  la  peste  había  diezmado  la  población  de  Nuevo  Hogar  del Hombre, aún quedaban tres mil trescientas personas con vida. Las únicas

con  más  de  cuatro  años  de  edad  que  no  estuvieron  presentes  eran  las dotaciones orbitales, marítimas o las pequeñas partidas del Continente Sur y de otras zonas deshabitadas del planeta. Dos mil seiscientas personas se reunieron en la colina, y los altavoces comunicaron los discursos a las más alejadas. 

Habían  organizado  un  comité  de  doce  individuos  para  reunir  la información  y  preparar  un  informe.  Pal  Sorricaine  formaba  parte  de  él,  y también  Billy  Stockbridge,  y  la  enferma  y  anciana  Frances  Mtiga  (que había volado especialmente desde Archipiélago Oeste), y el viejo (pero no enfermo  ni  débil)  capitán  Bu  Wengzha.  En  cuanto  el  comité  terminó  de decir lo que todos sabían, muchos levantaron la mano. 

—Si nosotros hemos detectado que ellos están fuera de posición, ¿por qué los del  Bajel no pueden? —preguntó alguien. 

Pal  Sorricaine  se  levantó,  vacilando  sobre  la  pierna  artificial; últimamente  no  bebía  mucho,  en  medio  de  todo  el  alboroto,  pero presentaba indicios de desgaste. 

—Tal vez ya puedan hacerlo. Recordemos que están a un año luz de distancia. Los mensajes que recibimos fueron enviados hace casi dos años locales. 

Otra mano, una mujer de Delta:

—Pero les notificamos lo que ocurría, ¿verdad? 

—¡Claro que sí! —respondió el capitán Bu—. Pero aún no han tenido tiempo de recibir el mensaje. La velocidad de la luz es la misma en todas las  direcciones.  —Se  volvió  hacia  el  resto  del  comité,  pues  Billy Stockbridge había dicho algo—. ¿Qué pasa, Billy? 

—Mi hermano —señaló Billy—. Se muere por preguntar algo. 

Freddy  Stockbridge  estaba  en  la  primera  fila,  muy  conspicuo  en  su ropa de clérigo; había estudiado mucho tiempo para el sacerdocio, y, ante la falta de un papa o cardenal a mano, se había ordenado a sí mismo. Cogió un micrófono y gritó:

—¿Podéis decirnos qué sucede en realidad? 

Pal Sorricaine se encogió de hombros. 

—Hemos  expuesto  todo  lo  que  sabemos.  Los  datos  son  claros.  En relación  con  el  resto  de  la  galaxia,  nuestro  pequeño  grupo  local  se  está desplazando… y acelerando. Parece que otros grupos, además, empiezan a

desplazarse  en  otra  dirección,  pero  no  estamos  tan  seguros  de  eso.  En cuanto a por qué ocurre esto… Dios sabrá. 

—En efecto —asintió enérgicamente Freddy Stockbridge—. Nosotros no lo sabemos, pero Él sí. 

 

Al terminar la reunión, Viktor acompañó a Reesa. Ella se detuvo ante la casa para mirar las estrellas. 

—Yo no las veo distintas —comentó. 

Viktor escrutó el cielo. 

—Yo  no  puedo  ver  colores  en  las  estrellas  —confesó—.  Todas  me parecen iguales, sólo manchas brillantes. De todos modos, la diferencia no es perceptible a simple vista. 

Ella  tiritó,  aunque  la  noche,  como  casi  todas  las  noches  de  Nuevo Hogar del Hombre, era acogedoramente tibia. 

—Acostemos a los niños —sugirió. 

No les llevó mucho tiempo. Viktor se sintió extrañamente conmovido al ver que Reesa acunaba al niño, le susurraba, le cambiaba el pañal y lo alimentaba. No era una sensación sexual, o al menos eso creía, aunque lo sexual  también  formaba  parte  de  ello.  Resultaba  agradable,  de  una  forma peculiar. 

—Cuidar de los niños comporta mucho trabajo —comentó cuando se sentaron afuera. 

—Sobre  todo  si  debe  hacerlo  una  persona  sola  —replicó  ella  con cierta brusquedad. Viktor se sintió incómodo. 

—Bien, si quieres —murmuró—, yo podría cuidar al bebé de vez en cuando, cuando esté en tierra. 

Ella meneó la cabeza. 

—Eso no servirá de nada. Él necesita un hogar, y creo que yo necesito un esposo. 

Ahora Viktor se sintió realmente inquieto, por no decir alarmado. 

—¿Esposo? ¿De verdad? ¿Te conformarías con hacer el amor con un solo hombre por el resto de tu vida? 

—¿Cómo  en  el  matrimonio?  —Ella  reflexionó  seriamente,  luego  se volvió para mirarlo— ¿La fidelidad conyugal es importante para ti, Viktor? 

Él empezaba a sentirse atrapado. 

—Yo… —Titubeó, meditando sus palabras—. Creo que sí —decidió al fin. 

—Bien, quizá yo pudiera conformarme —respondió Reesa—. Sí, sin duda… siempre que estuviera casada. 

 

Era verdad que no podían apreciar ningún cambio en el color de las estrellas a simple vista, pero las variaciones estaban allí. En una dirección la  luz  estelar  estaba  corrida  al  azul,  en  la  otra,  hacia  el  rojo.  Y  los corrimientos aumentaban semana a semana. 

Pal  Sorricaine  tenía  ahora  algo  que  hacer.  Él  y  Billy  Stockbridge pasaban  todo  el  tiempo  examinando  los  espectrogramas,  revisando  cada posible  referencia  que  pudiera  haber  en  los  bancos  de  datos.  No encontraban nada, pero aún procuraban deducir qué demonios ocurría con su pequeño bolsón de espacio. 

Los corrimientos espectrales no afectaban las estrellas más cercanas; eso lo habían confirmado al principio. Había una docena de esos astros en un  volumen  de  espacio  de  seis  años  luz  de  diámetro,  entre  ellas  la  brasa consumida  de  una  de  los  viejos  objetos  Sorricaine—Mtiga.  Sus espectrogramas no sufrían cambios. El sol de Nuevo Hogar del Hombre no se  encontraba  en  el  centro  de  ese  volumen,  sino  en  un  extremo,  así  que Sorricaine dirigía réplicas mordaces a los colonos que murmuraban que las cosas habían cambiado por culpa de la blasfema temeridad de colonizar el espacio (¡la superstición siempre se alimentaba de lo inesperado!). 

No.  Ocurría  que  —de  alguna  manera—  un  volumen  de  espacio  se había desgajado del resto de la galaxia. O bien su pequeño grupo de doce estrellas,  con  todos  sus  planetas,  lunas  y  cuerpos  orbitales  enfilaba  hacia los cúmulos de Virgo, o bien el resto de la galaxia se alejaba de ellos. En cualquiera de ambos casos, nadie tenía la menor idea de cómo ocurría. 

Resultaba aterrador, desde luego. 

Al  menos,  era  aterrador  si  uno  se  ponía  a  pensar  en  ello.  Parecía imposible.   Simplemente,  se  estaban  violando  las  leyes  elementales  de  la naturaleza,  leyes  incrustadas  en  el  fondo  del  conocimiento  científico,  los elementos del movimiento que Isaac Newton había tallado en granito y sus sucesores habían confirmado. 

Pensar seriamente en ello equivalía a reconocer que un científico no sabía nada en absoluto. La ciencia estaba equivocada. 

Pero ¿cómo era posible? 

Las  gentes  que  vivían  en  Nuevo  Hogar  del  Hombre  no  podían cuestionar la ciencia. ¡La ciencia las había llevado allí! No eran campesinos ni  pastores  del  Tercer  Mundo.  Eran  químicos,  ingenieros,  físicos, genetistas, minerólogos, agrotécnicos, matemáticos, médicos, metalúrgicos. 

Casi  todos  los  adultos  que  se  habían  embarcado  en  las  naves colonizadoras tenían estudios avanzados en alguna especialidad científica, y todos los días legaban ese conocimiento y esa actitud mental a sus hijos. 

El resultado era que en cada cabeza de Nuevo Hogar del Hombre ardía una dicotomía irreconciliable. 

El  único  modo  de  superarla  era  no  pensar  en  ella,  mientras  fuera posible.  A  fin  de  cuentas,  el  resto  del  mundo  aún  se  comportaba  como debía.  Era  cierto  que  estaban  esas  emisiones  inexplicables  en  la  abrasada superficie del planeta Nebo, pero Nebo quedaba muy lejos. En la superficie de  Nuevo  Hogar  del  Hombre,  en  las  naves  orbitales,  todo  seguía  normal. 

Recolectaban buenas cosechas. 

Y,  mejor  aún,  los  equipos  de  sanidad  habían  descubierto  un microorganismo  que  podía  florecer  en  el  cuerpo  humano  y  destruir  las esporas de la plaga. Así que todos se quitaron la máscara de gasa. 

Pero cuando las comunicaciones del  Nuevo Bajel pasaron de la alarma al pánico, de la tensa esperanza a la desesperada comprensión de que nunca llegarían  a  Nuevo  Hogar  del  Hombre,  porque  Nuevo  Hogar  del  Hombre aceleraba alejándose de la nave a mayor velocidad de la que jamás podría alcanzar, todo se volvió muy personal. 

 

Cuando Viktor y Reesa se casaron al fin —el 43 de Primavera del Año Colonial 38—, la fiesta fue bulliciosa y alegre. Pero esa noche, mientras se tomaba un último sorbo de vino antes de acostarse, Viktor escudriñó largo rato las estrellas. Era una noche diáfana. La chispa que era el  Mayflower se deslizaba por el horizonte austral siguiendo una nueva órbita. 

—¿Nos  presentamos  como  voluntarios?  —preguntó  Viktor  a  su esposa. 

Ella  no  tuvo  que  preguntarle  a  qué  se  refería.  La  colonia  al  fin  se consideraba  lo  bastante  fuerte  como  para  utilizar  combustible  de  gas líquido  en  un  cohete.  Una  nueva  dotación  de  voluntarios  iría  pronto  al espacio para relevar a los fatigados tripulantes, para permitirles descender al cabo de tantos años y hollar el planeta por el cual habían surcado más de veinte años luz. 

—Quizá la próxima vez. Cuando los niños hayan crecido un poco —

respondió  ella,  cogiéndole  la  mano—.  Viktor,  ¿detectas  ahora  alguna diferencia en las estrellas? 

Era  una  pregunta  que  se  formulaban  constantemente.  Viktor  escrutó pensativamente las constelaciones. 

—No sé —contestó al fin—. No creo. 

El pequeño Yan salió al balcón. Tenía los dedos en la boca y alzó la otra mano para tirar del vestido de Reesa, pero clavando los ojos en Viktor. 

A  sus  espaldas  la  hermanastra  Tanya,  la  hija  de  Jake  Lundy,  jugaba  en silencio.  Yan  no  estaba  acostumbrado  a  ver  juntos  a  sus  padres.  Apenas estaba habituado a ver a Viktor, pues aunque éste había pasado al menos un par de horas con el niño cada vez que su nave estaba en puerto, Yan había tratado  más  a  muchos  otros  hombres.  Viktor  recogió  al  niño.  Yan  no  se resistió,  pero  no  soltó  la  falda  de  Reesa,  y  la  alzó  hasta  que  su  madre  le aflojó los dedos riendo. 

—Vaya  —comentó  Viktor  mirando  al  hijo—,  ahora  formamos  una familia, ¿eh? 

Reesa le estudió el semblante. 

—¿Te  gusta  que  seamos  una  familia?  —preguntó.  Era  una  cuestión seria que exigía una respuesta sincera. 

—Claro que sí —dijo, y asintió dos veces para indicar que hablaba en serio—. Constituimos una magnífica familia. Todos nosotros —añadió—. 

Los  tuyos,  los  míos  y  los  nuestros…  ¿Te  molestaría  tener  a  Shan  con nosotros? 

—No,  pero  creo  que  a  Alice  no  le  gustaría.  Aun  así,  ella  navega demasiado, y no debería llevar siempre al chico. El pequeño necesita ir a la escuela. —Calló, pero de un modo que sugería que había omitido una frase. 

—¿Qué pasa? —preguntó Viktor, intrigado. 

Reesa acarició la cabecita de Yan. 

—Supongo que tú tampoco dejarás de hacerte a la mar —declaró sin mirarlo. 

—¿Por qué iba a hacerlo? Es mi trabajo… —De pronto comprendió

—. Reesa, ¿te preocupa que me embarque con Alice? 

—No me preocupa. 

Pero sin duda estaba contrariada. Saltaba a la vista. 

—Podría  embarcarme  en  otra  nave  —sugirió  Viktor,  pensando  que formar parte de una familia suponía muchos inconvenientes a los que debía acostumbrarse. 

—Si quieres —apuntó ella. 

Él  no  replicó  que  se  trataba  de  lo  que   ella  quisiera;  había  aprendido que eso también formaba parte de ser una familia. 

—Así  podría  estar  aquí  cuando  Alice  estuviera  en  el  mar,  y  tendría sentido que Shan viviera con nosotros —comentó. 

—Eso  estaría  bien  —asintió  ella,  escrutando  las  estrellas—.  Bien,  si acuestas  a  Tanya  yo  amamantaré  al  bebé  y  regresaré  dentro  de  unos minutos. Ya puestos, podemos consumar nuestro matrimonio, una vez más. 

 

La vida de la colonia continuaba. Cuando Viktor Sorricaine, una vez terminada la luna de miel, se embarcó hacia el Continente Sur, descubrió alguna de las desventajas de formar parte de una familia. La operadora de radio del barco era una joven soltera llamada Nureddin, y en circunstancias normales él habría intentado acostarse con ella. Ahora no parecía correcto. 

Cuando regresó a la colonia, estaba más satisfecho de ver a su esposa de lo que había esperado. Reesa no había perdido el tiempo. Hacía un cuarto de año local que estaba embarazada, y aún le faltaba un año y pico. El vientre se  le  había  redondeado  y  se  movía  con  cierta  torpeza,  aunque  no  en  la cama. 

Si  alguien  lograba  olvidar  las  turbadoras  preguntas  acerca  de  qué demonios pasaba en el universo exterior, pasaban por un buen momento en Nuevo  Hogar  del  Hombre.  Incluso  se  celebraban  acontecimientos.  En  las colinas de Puerto Hogar, en el expansivo complejo de la planta geotérmica y las antenas de microondas, los nuevos congeladores criónicos se habían terminado  al  fin.  Eso  significaba  que  ahora  había  combustible  para  las ociosas naves de desembarco, porque las mismas plantas de licuefacción de

gases que alimentaban los congeladores podrían manufacturar hidrógeno y oxígeno líquidos para las pequeñas naves. 

Eso constituía una gran ventaja. Viktor se decepcionó al enterarse de que  ni  siquiera  figuraba  en  las  primeras  listas  de  pilotos,  pues  había demasiados  antes  que  él,  pero  aun  así  era  una  pequeña  alegría.  Los refrigeradores  no  podían  considerarse  un  trabajo  más.  Representaban  un compromiso filosófico, un compromiso  religioso con el futuro. Los habían hecho de gran tamaño, perdurables. Estaban destinados a almacenar todos los especímenes congelados y las muestras de tejido que representaban los únicos ejemplares existentes en Nuevo Hogar del Hombre de castaños de indias,  ginkgos,  oricteropos,  polillas  Luna  y  salamandras.  Eran  el  mejor lazo con la vieja Tierra, totalmente automáticas, con energía de las fuentes geotérmicas —también automáticas—, construidas para durar mil años…

Y ahora destinadas a permanecer vacías casi todo ese tiempo, porque los grandes cargamentos de material biológico congelado del  Nuevo Bajel jamás llegarían allí. 

Con razón la celebración fue breve y poco bulliciosa. 

También  se  produjeron  otras  malas  noticias.  Ibtissam  Khadek  murió inesperadamente  ese  año,  aún  alegando  que  la  colonia  debía  investigar  la dichosa  enana  parda.  La  madre  de  Reesa,  Rosalind  McGann,  sufría problemas  de  salud,  y  nadie  atinaba  a  detectar  el  motivo,  a  menos  que fueran  consecuencias  retardadas  de  «quemaduras  de  congelamiento»

internas. 

Pal Sorricaine empezó a beber de nuevo. 

Peor aún, le dijo Reesa a Viktor, estaba destilando su propia bebida. 

La  vegetación  nativa  abundaba  y  resultaba  fácil  fermentarla  para  fabricar alcohol, pero era estúpido beberlo. 

Viktor se alarmó. 

—¿Y qué hay de los niños? —preguntó preocupado. 

—Están bien —lo tranquilizó Reesa—. Edwina ya es toda una dama. 

Ella y los niños están viviendo con Sam y Sally Broad… No tienen hijos propios,  aunque  sin  duda  han  hecho  buenos  intentos.  —Titubeó—.  Quizá deberías verlos. 

Viktor asintió. 

—Lo haré —prometió—. Pero primero hablaré con mi padre, aunque no creo que me escuche. 

Viktor  regresó  a  casa  de  sus  padres  temprano  por  la  mañana.  El anciano  acababa  de  levantarse  y  escuchó  los  consejos  del  hijo  sin demasiada paciencia. 

—¿Qué  te  propones?  —exclamó  Viktor—.  ¿Quieres  envenenarte? 

¿No sabes qué hacer de tu vida? 

Pal Sorricaine se agachó para ajustarse la pierna. 

—No es que no sepa qué hacer —explicó—. Es que no sé cómo hacer lo  que  debo  hacer.  Nadie  lo  sabe.  Todos  somos  estúpidos,  Viktor.  No sabemos  lo  que  está  ocurriendo.  No  sólo  por  nuestro  desplazamiento…

¡Cielos, ni siquiera sabemos lo que sucede en Nebo! 

—¿Qué pasa con Nebo? —preguntó Viktor, cambiando de tema a su pesar. 

—¡No  sé  qué  pasa  con  Nebo!  ¿Has  visto  fotos  últimamente?  ¡Todas esas  condenadas  nubes!  Ahora  no  se  ve  un  cuerno  con  el  instrumental óptico. 

—Bien, las nubes no son tan sorprendentes. 

—¿No  te  acuerdas  de  nada?  —preguntó  coléricamente  su  padre—. 

Nebo era seco como un hueso. No sé de dónde ha salido ese vapor de agua. 

Pero  eso  no  es  todo.  Allí  hay  algo  que  está  emitiendo  radiación  de  alta energía y no sé qué es, ni sé por qué lo está haciendo. 

—¿Tiene algo que ver con nuestro desplazamiento? 

—¡Tampoco  lo  sé!  ¿Has  visto  los  nuevos  corrimientos  Doppler?  No sólo nos desplazamos, sino que estamos acelerando. 

—Pal  parecía  más  fatigado  y  derrotado  que  nunca—.  Pronto llegaremos  a  una  significativa  fracción  de  la  velocidad  de  la  luz,  si  esto sigue así. ¿Sabes qué significa eso? 

—Bien…  —Viktor  reflexionó,  y  parpadeó—.  ¿Quieres  decirme  que podría haber efectos relativistas? ¿Entraremos en una dilatación temporal, como cuando veníamos en el  Mayflower? 

—¡Dios sabrá! —exclamó su padre—. ¡Porque yo lo ignoro! Y nunca lo  averiguaré,  porque  a  nadie  le  importa.  —Se  humedeció  los  labios, eludiendo  los  ojos  de  Viktor.  Luego,  con  aire  desafiante,  se  levantó  y caminó  cojeando  hasta  un  armario  para  coger  una  botella.  Después  de servirse  un  trago,  continuó—:  No  puedo  dejar  de  pensar  que  existe  una relación  con  Nebo.  Si  pudiera  lograr  que  el  maldito  consejo  enviara  una sonda, averiguaríamos algo —gruñó—. Pero no quieren gastar recursos. 

—Eso  es  una  excusa,  papá  —manifestó  severamente  Viktor—.  No quiero hablar de naves espaciales sino de ti. Vas a matarte si no dejas de beber esa bazofia. 

Su padre sonrió con cara enjuta y lobuna. 

—Convéncelos  de  enviar  una  sonda  y  conservaré  la  sobriedad  —

prometió. 

—No puedo hacer eso. Sabes que no puedo. 

—Entonces, sólo te pido que te metas en tus propios asuntos. 

 

La familia de Viktor lo acompañó en el siguiente viaje. 

Era  un  experimento.  Reesa  era  una  navegante  competente,  aunque había olvidado un poco los rudimentos. Aunque la nave no necesitaba dos navegantes —apenas necesitaba uno—, siempre surgían tareas adicionales, como  supervisar  la  velocidad  del  rotor  y  revisar  las  posiciones  emitidas desde  órbita  con  el  trasfondo  estelar…  aunque,  cuando  Reesa  o  Viktor tomaban  una  lectura  de  sextante,  no  pensaban  tanto  en  la  posición  de  la nave como en la posición del astro. Algunos de los corrimientos de paralaje ya eran detectables incluso con el sextante. 

Alice Begstine, imprevistamente, se había negado a entregar a Shan a la pareja recién casada, así que partieron sin él. No podrían navegar juntos más que una o dos veces, pues cuando naciera el nuevo bebé, Reesa tendría que permanecer en tierra por lo menos un par de temporadas. Sin embargo, valía la pena intentarlo, y en efecto todos lo disfrutaron. Al principio Tanya se mareó un poco, pero se trataba de un trastorno más psicológico que real: el  Gran  Océano  se  portó  bien,  como  de  costumbre.  Los  niños  ambulaban por  el  barco.  Uno  de  los  tripulantes  siempre  se  ofrecía  para  cuidarlos  y cerciorarse  de  que  Tanya  pasara  las  horas  asignadas  ante  las  máquinas educativas. El bebé estaba tan a sus anchas a bordo como en cualquier otra parte,  y  Reesa  disfrutó  de  la  nueva  experiencia.  Gozaron  del  sol;  en Continente Sur exploraron las colinas y nadaron en el suave oleaje. Durante el regreso, Viktor casi llegó a desear que el viaje durase para siempre. 

Desde  luego,  nunca  olvidaban  del  todo  la  preocupación  acerca  de  lo que sucedía en el universo. 

Molestaba incluso a la pequeña Tanya, pues percibía la preocupación de  los  adultos.  Cuando  Viktor  los  acostaba  de  noche,  ansiaba  hacer  por

Tanya lo que Pal a menudo había hecho por él. Le contaba historias acerca de la Tierra, el largo viaje a Nuevo Hogar del Hombre, las estrellas. En la última noche antes del arribo, descansaba con ella en cubierta, frente a la cocina, donde les preparaban la cena. Los rotores giraban gruñendo. Tanya escrutó el crepúsculo y preguntó: —¿Qué hace arder el sol? 

—No lo mires demasiado tiempo, Tanya —advirtió Viktor—. Podría dañarte  los  ojos.  Mucha  gente  sufrió  lesiones  visuales  hace  unos  años, cuando  todos…  —Titubeó.  No  quería  terminar  la  frase:   Cuando  todos miraban  el  sol  a  cada  momento,  preguntándose  si  estallaría  como  tantas estrellas  cercanas,  y  todos  acabaríamos  ardiendo—.  Cuando  todos acababan de llegar a Nuevo Hogar del Hombre. Ahora debes acostarte. 

—¿Pero qué lo hace arder? —insistió ella. —En realidad no arde —

explicó Viktor—. No como arde una llama. No. Es una reacción química. 

El sol combina átomos de hidrógeno para producir átomos de helio. 

Tanya  dijo  con  orgullo,  para  demostrar  que  comprendía:  —Por ejemplo, si yo tomara hidrógeno del tanque de combustible de la cocina…

¿qué debería hacer entonces para producir el helio? 

—Bien, no podrías hacerlo. No es tan fácil. Se requiere mucha energía para generar protones o para unirlos. El protón es la parte pesada del átomo de  hidrógeno,  el  núcleo…  Tiene  carga  positiva,  ¿recuerdas?  ¿Y  qué  pasa con las cargas positivas? 

—Se rechazan una a la otra —respondió Tanya con satisfacción. 

—Exacto, cariño. Así que tienes que obligarlas a ir una en dirección a la  otra.  Eso  es  muy  difícil  de  hacer.  Pero  una  estrella  como  el  Sol  de  la Tierra,  nuestro  sol  o  cualquier  otra  estrella,  es  tan  grande  que  comprime mucho. 

Titubeó,  preguntándose  si  tenía  sentido  seguir  describiendo  el  ciclo del  carbono.  Pero,  para  su  satisfacción,  Tanya  parecía  comprender  cada palabra. 

—Cuéntame, papá —insistió. 

No podía resistirse a la hija de Jake Lundy cuando ella lo llamaba así. 

—Bien… —comenzó, pero en eso vio que Reesa se acercaba, el bebé en brazos, y el futuro hijo hinchándole el vientre cada día más. 

—Es casi hora de cenar —advirtió Reesa. Viktor consultó el reloj. 

—Tenemos unos minutos —observó—. Yo pondré las verduras, pero puedes llamar a la tripulación si quieres. 

—Cuéntame primero, papá —rogó Tanya. 

—Bien —accedió Viktor—, hay algunas complicaciones. No creo que ahora  tengamos  tiempo  para  explicarlo.  Pero  si  puedes  lograr  que  cuatro protones  se  unan,  y  transformar  dos  de  ellos  en  neutrones…  ¿Recuerdas qué es un neutrón? 

Tanya  dijo,  articulando  con  cuidado  las  palabras  difíciles:  —Un neutrón es un protón más un electrón añadido. 

—Exacto.  Entonces  tienes  el  núcleo  de  un  átomo  de  helio.  Dos protones, dos neutrones. Sólo que la masa del núcleo de helio es un poco menor  que  la  masa  combinada  de  cuatro  núcleos  de  hidrógeno.  Hay  una masa sobrante. 

—¡Ya sé! —exclamó Tanya—.  E es igual a  m por c al cuadrado. ¡La masa se transforma en energía! 

—Así es —corroboró Viktor complacido—. Y eso hace arder el sol. 

Ahora ayúdame a servir la cena. 

Cuando llegaron a la puerta, Tanya irguió la cabeza. 

—Papá, ¿se detendrá alguna vez? 

—¿Quieres decir si el sol se enfriará? Eso no ocurrirá en el transcurso de nuestra vida —aseguró Viktor, sin saber que mentía. 

 

El viaje transcurrió como en un sueño, pero al final… no fue perfecto precisamente. 

Fue espantoso. 

Tal  vez  Reesa  no  debió  tratar  de  guiar  el  tubo  de  succión  de  grano hacia las bodegas mientras tenía el bebé en brazos. El operador del muelle era un novato y no lograba colocar el tubo en posición; Reesa dejó al bebé en el suelo para guiar ese tubo rebelde. 

Empujó con demasiada fuerza. 

Perdió  pie  y  se  cayó.  Eran  sólo  dos  o  tres  metros,  y  cayó  sobre  el mullido grano, pero bastó. Cuando Viktor bajó a buscarla frenéticamente, ella gemía, y la sangre empapaba las capas superiores de cereal. 

La  llevaron  al  hospital  a  tiempo  para  salvar  al  bebé.  Fue  prematuro, desde luego, pero aun así nació una niña saludable; era muy probable que

la recién nacida sobreviviera. También sobreviviría Reesa, pero tardaría en recuperarse. 

Lo  cierto  era  que  no  podría  hacer  el  siguiente  viaje  con  su  esposo  y sus  hijos.  Cuando  llegó  la  madre  de  Reesa,  dolorida  y  quejosa,  parecía pensar que todo era culpa de Viktor. Era la primera vez que Viktor pensaba en Rosalind McGann como una suegra. Aceptó toda la responsabilidad. 

—No debí permitirle que lo hiciera —admitió con tristeza—. Gracias a Dios, pronto se recuperará. 

—Dios —refunfuñó Rosalind McGann—. ¿Qué sabes tú de Dios? 

Viktor  miró  a  la  mujer  como  si  hubiera  perdido  el  hilo  de  la conversación. 

—¿De qué hablas? 

—Hablo de Dios —declaró ella—. ¿Por qué no te casaste con Reesa como correspondía? En la iglesia, con un sacerdote. 

Viktor parpadeó, asombrado. 

—¿Quieres decir con Freddy Stockbridge? 

—Quiero decir como correspondía. ¿Por qué crees que tenemos todos estos  problemas,  Viktor?  Nos  hemos  apartado  de  la  religión.  ¡Ahora pagamos por ello! 

Más  tarde,  mientras  se  alejaba  del  hospital  en  la  noche  sin  luna  de Nuevo  Hogar  del  Hombre,  Viktor  se  sentía  desconcertado.  Sabía  que  se estaba  produciendo  un  nuevo  auge  de  la  religión  en  Nuevo  Hogar  del Hombre. Un nuevo auge de varias religiones. Los musulmanes sunnitas y shiítas no habían dejado de dividirse cuando se escindieron en dos grupos; hubo un nuevo cisma cuando discutieron hacia dónde quedaba el Oriente, y casi se produjo otro por culpa del calendario. (¿Cómo se fijaba el momento en  que  despuntaba  la  luna  nueva  que  iniciaba  el  Ramadán  cuando  no despuntaba ninguna luna?) Los bautistas habían rechazado a los unitarios; la  iglesia  de  Roma  se  había  separado  de  los  ortodoxos  griegos  y  los episcopales.  Incluso  el  capitán  Bu  se  declaraba  un  cristiano  que  había nacido de nuevo, y afirmaba que todas las otras almas de Nuevo Hogar del Hombre estaban trágicamente condenadas al fuego eterno. 

Tres  años  después  del  corrimiento  espectral  había  veintiocho religiones  oficiales  en  Nuevo  Hogar  del  Hombre,  y  totalizaban  mil cuatrocientos  miembros  que  estaban  divididos  en  todo,  excepto  en  su

unánime  rechazo  de  los  tres  mil  colonos  restantes  que  no  pertenecían  a ninguna iglesia. 

Cuando  Viktor  visitó  a  su  padre,  lo  encontró  sentado  a  solas  en  la puerta de su casa. Contemplaba el cielo y bebía.. 

—Mierda —masculló Viktor, parándose en seco y mirándolo con mal ceño. 

Su padre lo miró con indiferencia. 

—Sírvete un trago —invitó—. No es bazofia. Está hecho de patatas. 

No te matará. 

Viktor  rechazó  la  copa,  pero  se  sentó,  observando  a  su  padre  con desconcierto  además  de  furia.  El  viejo  no  parecía  borracho,  sino malhumorado.  Cansado.  Ante  todo  parecía  abstraído,  como  si  no  pudiera apartar una obsesión de su mente. 

—Reesa se repondrá, creo —informó Viktor con resentimiento, pues Pal no había tenido la decencia de preguntárselo. 

Su padre asintió. 

—Lo sé. Estuve en el hospital hasta que informaron que estaba fuera de peligro. Es una mujer buena y fuerte, Viktor. Hiciste bien en casarte con ella. 

Azorado, y algo aplacado, Viktor señaló:

—Así que resolviste regresar aquí y emborracharte para celebrarlo. 

—Lo  intento,  al  menos  —admitió  Pal  jovialmente—.  Pero  no  da resultado. 

—¿Qué pasa con todo el mundo? —estalló Viktor—. ¡Toda la ciudad se está desquiciando! ¡Por todos los cielos, unas personas reñían con otras porque unas sostenían que había un solo Dios y las otras que había tres! Y

nadie sonríe…

—¿Sabes qué día es hoy? 

—Claro que sí. Es el 15 de Invierno, ¿verdad? 

—Es el día en que debía arribar el  Nuevo Bajel —apuntó su padre—. 

Anoche yo no era el único que bebía. Todos estaban de mal humor… sólo que quizá yo tenía más razones que la mayoría. 

—Claro —bufó Viktor con enfado—. Tú siempre tienes razones. No puedes deducir por qué explotan las estrellas, no sabes qué ocurre en Nebo, pierdes  los  estribos  debido  a  los  corrimientos  espectrales…  y  te emborrachas. Cualquier excusa es buena para empinar el codo, ¿verdad? 

—En efecto, sí —reconoció tranquilamente su padre. 

—¡Demonios, papá! ¿De qué vale preocuparse por esas cosas lejanas? 

¿Por qué no puedes enderezarte y disfrutar de la vida que tenemos, en vez de  arruinarte  por  cosas  que  ocurren  a  un  millón  de  kilómetros  y  no  nos afectan? 

Su padre lo miró serenamente y se sirvió otro trago. 

—No  lo  sabes  todo,  Viktor  —observó—.  ¿Sabes  dónde  está  Billy Stockbridge? 

—¡No tengo la menor idea! No me importa. Estoy hablando de ti. 

—Está  organizando  una  reunión  del  consejo  para  mañana.  Tenemos algo  de  que  informar,  y  creo  que  tú  admitirías  que  sí  nos  afecta.  Hemos analizado atentamente el brillo del sol durante un mes, desde la primera vez que Billy encontró algo gracioso al respecto. 

—¿Cuál es la gracia? 

—Bien,  gracioso  no  es  la  palabra  atinada  —se  disculpó  su  padre—. 

Me  temo  que  no  tiene  ninguna  gracia.  Decidimos  no  revelarlo  hasta  no estar absolutamente seguros; no queríamos alarmar a nadie sin motivo…

—¿No decir nada de qué, demonios? 

—Del brillo, Viktor. Está disminuyendo. El sol irradia menos calor y menos luz cada día. Pronto la gente lo notará. 

Pronto…

Calló un instante para reflexionar, se sirvió otro trago. 

—Pronto —repitió, alzando el vaso para mirarlo— hará bastante frío por aquí. 
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Aunque Wan—To era mucho más vasto que un hombre, tenía algunos rasgos  humanos,  e  incluso  rasgos  que  algunas  personas  habrían considerado  dignos  de  elogio.  Una  tarea  bien  hecha  le  causaba  tanta satisfacción como a un artesano humano. 

Así,  cuando  terminó  de  organizar  su  proyecto  de  desplazamiento  de estrellas, se tomó tiempo para observar cómo funcionaba. Le complacía ver que  sus  análogos  de  materia  habían  realizado  bien  la  tarea.  Todos  los cúmulos  estelares  que  había  escogido  estaban  en  movimiento  y  cobraban velocidad.  Cada  una  de  esas  estrellas  palidecía  ligeramente,  como  era natural,  pues  buena  parte  de  la  energía  de  cada  astro  se  consumía  en  la manufacturación  de  graviescalares  en  vez  de  emitirse  como  luz  y  calor. 

Cada  estrella  llevaba  consigo  sus  planetas,  lunas,  cometas  y  asteroides, todos atrapados en el impulso de los graviescalares. Sus cinco análogos de materia aún estaban allí. Podía hablar con ellos y darles más instrucciones si lo consideraba preciso. Pero ahora estaban a la espera, aguardando a que el programa les exigiera entrar de nuevo en acción. 

¡Mejor aún, daba resultado! Comprobó con regocijo que sus parientes rebeldes  habían  visto  lo  que  él  quería  y  reaccionado  de  la  forma  que esperaba.  De  los  cinco  grupos  estelares  que  Wan—To  había  puesto  en marcha, dos ya estaban totalmente pulverizados por obra de alguno de sus colegas. Otros dos seguían bajo ataque. Eso divertía a Wan—To. Sin duda, alguien  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  él  estaba  en  una  de  esas estrellas fugitivas, tratando de escapar. Bien, pronto desistirían de eso, no le cabía  la  menor  duda.  Los  sistemas  a  cargo  de  los  Dobles  Uno  y  Cuatro habían  pasado  a  la  historia,  y  los  de  los  Dobles  Tres  y  Cinco  estaban sufriendo  impactos  —aunque  con  menos  intensidad—,  de  forma  que  sin duda pronto desaparecerían también. 

El  problema  era  que  observar  el  funcionamiento  del  proyecto  no resultaba  tan  interesante  como  llevarlo  a  cabo.  Como  cualquier  artesano humano, Wan—To empezaba a aburrirse. 

Y a sentirse solo. 

 

Cuando Wan—To ya no pudo soportar la soledad, llamó primero a Ftt. 

Ftt era un oponente bastante seguro —si podía considerarse tal—, porque no era tan poderoso ni tan perspicaz. Wan—To lo había creado al final de sus  esfuerzos  para  fabricarse  compañeros,  y  para  entonces  ya  había comprendido los riesgos de crear réplicas exactas. Desde luego, incluso los más necios podían evolucionar de maneras imprevistas, pero no creía que Ftt fuera de temer. 

En  última  instancia,  no  importaba  lo  que  él  pensara.  No  hubo respuesta de Ftt y tampoco de los otros dos que guardaban silencio. 

Eso dio que pensar a Wan—To. Uno de ellos, Pooketih, era tan poco peligroso como el pequeño Ftt. Pero el otro miembro del grupo silencioso era  Mromm,  y  eso  era  harina  de  otro  costal.  Mromm  era  el  segundo después  de  Haigh—tik,  y  aunque  Wan—To  ya  había  empezado  a  ser prudente  al  copiarse  para  crear  un  retoño,  Mromm  aún  tenía  astucia  y poderes temibles. Mromm era muy capaz —casi tan capaz como Wan—To

— de guardar silencio hasta que gozara de un buen blanco adonde apuntar. 

Wan—To empezaba a inquietarse. 

Cuando  lo  intentó  de  nuevo,  fue  para  llamar  al  más  estúpido  y  más débil  de  todos,  Wan—Wan—Wan,  pero  él  tampoco  respondió.  Era improbable  que  Wan—Wan—Wan  se  agazapara  al  acecho.  Algo  le  había ocurrido.  Wan—Wan—Wan  había  intentado  llamar  a  Wan—To,  y  si  no respondía  ahora,  cabía  una  gran  posibilidad  de  que  ya  no  estuviera  con ellos. Eso encolerizó a Wan—To. ¿Cuál de sus hijos se arrastraba hasta el punto de liquidar al pobre Wan—Wan—Wan? 

La respuesta era: cualquiera de ellos. Con buenas razones, él mismo podría haberlo hecho. 

Wan—To  perseveró  —cautamente—,  y  al  cabo  obtuvo  algunas respuestas. 

Pero  cuando  terminó  de  hablar  con  los  que  respondieron,  sabía  muy poco más que antes. Mrrerret y Hghumm afirmaban estar compungidos de

que alguien se hubiera atrevido a semejante osadía. Lo mismo declararon Floom—eppit,  Gorrrk  y  Gghoom—ekki,  pero  añadieron  que  sospechaban del propio Wan—To. 

Desde  luego,  todos  volcaban  su  personalidad  individual  en  esas opiniones,  pues  tenían  una  personalidad  individual.  Así  los  había  hecho Wan—To.  Había  combinado  aleatoriamente  algunos  rasgos  que  les  había infundido  —una  especie  de  proceso  Monte  Cario,  conocido  para  los matemáticos de la Tierra—, de forma que Floom—eppit era un bromista; Hghumm, un pesado; Gorrrk, un charlatán insoportable. Wan—To tardó un rato en liberarse de Gorrrk, y luego se puso en contacto con el que más le preocupaba. 

Haigh—tik, su primogénito, el que más se le parecía. 

Eso  no  significaba  que  fueran  iguales.  Incluso  las  copias  idénticas variaban con el tiempo y según la «química» de las estrellas que habitaban; la dicotomía entre naturaleza y cultura se hacía notar entre Wan—To y los de  su  especie,  al  igual  que  en  la  Tierra.  Wan—To  fue  muy  prudente  al hablar con Haigh—tik. Cuando hubieron intercambiado comentarios sobre las estrellas explosivas (sin que ninguno de ambos acusara al otro, aunque ninguno de ambos excluyó esta posibilidad), Haigh—tik sugirió:

—¿Lo has notado? Varios grupos estelares se están moviendo. 

—Oh, sí —respondió Wan—To—. Me preguntaba qué sucedía. 

—Sí —dijo Haigh—tik. Y al cabo de un instante de silencio añadió—: Estas  cosas  me  preocupan.  Me  molestaría  que  desorganizáramos  también esta galaxia. No quiero mudarme. Me gusta vivir donde vivo. 

—¿Es una bonita estrella? —preguntó Wan—To, sin perder una sola pulsación—. Sé que te gustan grandes y calientes. 

—¿Para  qué  tomar  una  enana  cuando  puedes  tener  una  gigante?  —

respondió Haigh—tik, con el equivalente de un encogimiento de hombros

—. Son mucho mejores. Además, dispones de mucho espacio y energía. 

Wan—To  ofreció  el  equivalente  de  un  asentimiento  silencioso. 

Conocía bien los gustos de Haigh—tik. A él le gustaban las mismas cosas en el momento de crear a Haigh—tik, antes de comprender que mudarse a una  nueva  estrella  cada  varios  millones  de  años,  cuando  las  grandes  y brillantes se volvían inestables, constituía un problema. 

—Pero  dime,  Haigh—tik,  ¿estás  seguro  de  que  saldrás  antes  de  que entre en colapso? Esas estrellas tipo O consumen el hidrógeno con rapidez, 

y luego…

—¿Quién ha hablado de una O? —se mofó Haigh—tik. 

Wan—To  sintió  que  el  «corazón»  le  brincaba  de  euforia,  pero conservó la calma. 

—Cualquiera  de  esas  estrellas  grandes,  calientes  y  jóvenes…  todas ellas pueden atraparte. 

—Ésta no —alardeó Haigh—tik—. Acabo de mudarme aquí. Aún le queda mucho tiempo. Más tiempo —añadió, con un tono que estaba a un paso  de  sonar  amenazador—  del  que  muchos  tendremos,  si  estos  ataques mutuos no cesan. 

 

En  cuanto  «cortaron»,  Wan—To,  muy  complacido,  examinó  su catálogo estelar. Estaba buscando una estrella del tipo que los astrónomos humanos denominaban «Wolf—Rayet», aún más caliente y joven que una O, y la más nueva de esa clase. 

Luego,  con  cierta  aflicción  sensiblera,  convocó  a  sus  nubes  de gravifotones y graviescalares y las lanzó contra el candidato más probable. 

¡Pobre Haigh—tik! Pero Wan—To debía hacer lo que era necesario. 

Si algo intimidaba a Wan—To, era pensar en su propia extinción. Las estrellas, las galaxias, el universo mismo tenían ciclos vitales fijos, y podía aceptar  la  pérdida  de  cualquiera  de  ellos  con  serenidad.  Podía  aceptar  la desaparición de todos sus camaradas. Siempre podía copiar nuevas partes de  sí  mismo  para  hacerse  compañía  (aunque  teniendo  cuidado  con  los poderes que concedía). 

Reflexionó un rato acerca de este desagradable tema. Wan—To era un gran  estudioso  de  la  astrofísica  y  la  cosmología.  Para  él  no  se  trataba  de una ciencia abstracta. Era la materia que conformaba su vida. Comprendía la física de lo grande y lo pequeño…

Además, preveía un tiempo en el que las cosas podrían resultarle muy desagradables, aunque sobreviviera a los actuales enfrentamientos. 

 

Cuando la estrella Wolf—Rayet quedó eliminada, Wan—To (cruzando metafóricamente los inexistentes «dedos») llamó a Haightik por el sistema

ERP. Y quedó muy defraudado cuando Haigh—tik respondió. 

¡Haigh—tik había mentido en cuanto a su estrella! 

Pero  Wan—To  supo  apreciar  la  broma,  que  lo  divirtió  e  incluso  le despertó cierto orgullo por su primogénito. 

Y a Pal Sorricaine se le cumplió su deseo. Los astrónomos de la Tierra adoptaron  el  término  «estrellas  Sorricaine—Mtiga»  para  describir  esos objetos anómalos, hasta el momento en que su propio Sol se transformó en uno de ellos. 
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Quinn Sorricaine—McGann no sólo fue la primera hija «legítima» de Viktor y Reesa —la apodaron «Nab», por «Nada bastarda»— sino también la  última.  Reesa  se  recuperó  casi  por  completo,  pero  ya  no  podría  tener hijos. Aun así, teniendo en cuenta las perspectivas futuras de Nuevo Hogar del Hombre mientras crecía la pequeña Quinn, ni Reesa ni Viktor estaban seguros  de  querer  otro.  Nuevo  Hogar  del  Hombre  ya  no  era  un  paraíso. 

Saltaba  a  la  vista  que  se  estaba  enfriando.  La  estación  de  siembra  del Continente  Sur  se  había  acortado,  y  eso  representó  el  fin  del  trigo  de primavera y de la soja de maduración larga. El día ya no era uniforme, ni siquiera en la colonia: ya no se usaban pantalones cortos y camisas todo el año,  sino  jerséis  y  zapatos,  y  si  no  hubiera  sido  por  el  torrente  de  agua geotérmica  que  surgía  de  las  fuentes  —cada  vez  más  cada  año,  pues  los colonos preveían la creciente necesidad de energía y calor—, las casas se habrían helado. 

Los cielos nocturnos habían sufrido cambios funestos. Las estrellas se habían desplazado y cambiado de color: en una dirección aparecían blanco

—azuladas,  en  la  otra  amarillo—rojizas,  y  en  el  medio  se  distinguía  una franja creciente donde las únicas estrellas eran el puñado que viajaba con ellos. 

 

El  día  en  que  Quinn  cumplió  trece  años  —aproximadamente  siete años terrícolas—, su padre acababa de regresar de Isla de Navidad con un cargamento  de  evacuados;  el  Archipiélago  ya  no  era  apto  para  la  vida  de los seres humanos. Viktor ansiaba llegar allí para el cumpleaños, pero las borrascas  los  habían  retrasado.  Fue  un  viaje  espantoso:  altas  olas, 

trescientos  refugiados  apiñados  en  un  espacio  destinado  a  menos  de  la cuarta parte, y la mayoría mareados todo el tiempo. 

Cuando  entraron  en  Puerto  Hogar  estaba  nevando,  y  toda  la  ciudad aparecía cubierta de blanco. 

Se dirigió deprisa a su casa, y encontró a Quinn haciendo un muñeco de nieve en compañía de su tía Edwina. Ahora Edwina era una mujer adulta con su propia familia. Se besaron, pero Viktor estaba malhumorado. 

—No  esperaba  verte  aquí  —dijo.  Cuando  Edwina  se  casó  con  Billy Stockbridge, el discípulo de Pal, ambos habían emigrado al Continente Sur, donde se necesitaban obreros para abrir fuentes geotérmicas. 

—Clausuraron  el  proyecto  —explicó  Edwina—.  A  juzgar  por  el clima,  no  habría  producido  energía  a  tiempo  para  salvar  ninguna  de  las cosechas. 

Viktor asintió. El Continente Sur había sido la primera zona habitada de Nuevo Hogar del Hombre en sentir los efectos del sol que se enfriaba. 

El  invierno  llegaba  pronto.  Los  vastos  labrantíos  eran  fértiles  como siempre, pero una helada tenía efectos devastadores. 

—¿Dónde está Reesa? 

—No  cojáis  frío  —advirtió  Edwina  a  Quinn  y  sus  hijos,  quienes asintieron  sin  apartar  los  ojos  de  sus  labores—.  ¿Reesa?  Oh,  Jake  vino  a buscarla hace un par de horas. Están siguiendo el curso de repaso de papá; supongo que Billy también está allí. 

Viktor frunció el ceño. Desde luego, había que catalogar a Jake Lundy en alguna categoría. ¿Amigo de la familia? Bien, una parte de la familia, pues también era padre de una hija de Edwina. (El hombre era demasiado activo,  pensó  Viktor.)  Era  normal  que  visitara  a  la  hija,  pero  Viktor ignoraba que de nuevo pasaba tiempo con la madre de la hija. 

—¿Qué curso de repaso? —preguntó. 

—El curso sobre navegación espacial. No, esta vez no es astrofísica. 

Dije navegación. Están usando a los viejos entrenadores. 

—¿Para qué? —preguntó Viktor, sorprendido. 

—¿Para  qué  puedes  usarlos  sino  para  practicar  navegación  espacial? 

—respondió su desconcertada hermana—. Pero no me preguntes a mí. Tú sabes de eso más que yo, y es sólo una idea de papá. 

El tono desdeñoso hizo parpadear a Viktor. Edwina siempre había sido la preferida de su padre. Siempre había tomado partido por Pal Sorricaine

para  oponerse  a  Viktor,  quizá  porque  había  sido  demasiado  pequeña  para comprender lo que ocurría cuando murió su madre. 

—Pensé que te gustaban las ideas de papá —apuntó Viktor con tacto

—. Aunque no sé qué es ésta. 

—No me concierne, ¿verdad? —replicó ella con indiferencia—. Creo que los niños deberían entrar. Viktor, celebraremos el cumpleaños de Quinn al  atardecer.  Calculo  que  a  esa  hora  habrán  regresado  todos.  Pero  te agradecería  que  te  llevaras  a  los  niños  hasta  entonces,  para  que  pueda preparar las cosas. 

—Claro —dijo Viktor, aún clavándole una mirada inquisitiva. 

Ella se sonrojó y dijo airadamente:

—Oh,  qué  diablos.  Pueden  hacer  lo  que  quieran,  pero  no  tiene  que gustarme. ¿De qué sirve? ¡Todo lo que ocurre es obviamente voluntad de Dios! 

 

Viktor  deseaba  averiguar  de  qué  trataba  el  «curso  de  repaso»  de  su padre, pero era el cumpleaños de Quinn y eso tendría que esperar. Como buen padre/tío, llevó a Quinn y a los tres niños de Edwina a pasear por su nave amarrada ante el muelle. 

Fue una de sus mejores ideas. Los niños estaban fascinados. Reinaba un  tufo  insoportable  en  las  bodegas,  donde  las  cuadrillas  trabajaban  con empeño  para  limpiarlas  después  del  problemático  viaje  y  apenas empezaban a eliminar el hedor, pero los niños sólo reaccionaron con quejas risueñas  ante  los  malos  olores.  Luego  los  llevó  a  la  sala  de  máquinas, donde las turbinas de hidrógeno suministraban energía para que los rotores giraran contra el viento. Allí el olor era distinto, aceite y metal caliente, y las grandes máquinas resultaban muy atractivas para los niños. 

Viktor  estaba  disfrutando  tanto  como  los  pequeños,  pero  no  estaba demasiado tranquilo. No era sólo que Reesa anduviera imprevistamente en buenas relaciones con Jake Lundy. Sentía una irritación menor, claro, pero Viktor  no  estaba  realmente  celoso.  Ni  siquiera  se  trataba  de  que  las perspectivas de la colonia fueran sombrías y empeoraran, hacía tiempo que todos habían tenido que aceptar esta perspectiva. Lo que más preocupaba a Viktor  era  su  hermana  menor,  Edwina.  Saltaba  a  la  vista  que  Edwina  se sentía  atraída  por  un  nuevo  culto  que  se  estaba  propagando  en  Nuevo

Hogar del Hombre. El culto no consistía exactamente en una religión, o al menos  no  en  una  religión  convencional.  Era  una  combinación  de  las diversas sectas, un credo más místico que religioso: sus acólitos parecían creer que lo que había causado el estallido y luego el desplazamiento de las estrellas,  y  el  enfriamiento  del  sol,  era  Dios,  o  al  menos  un  poder sobrenatural,  y  que  no  debían  contrariarlo.  Viktor  sabía  que  eso  había causado  algunas  escenas  tormentosas  en  el  matrimonio  de  Edwina.  Billy opinaba que si no frustraban esa voluntad o lo que fuere, todos morirían; Edwina consideraba que si eso deseaba la Divinidad, todo estaba bien. 

No  sólo  el  clima  empeoraba  en  Nuevo  Hogar  del  Hombre.  Todo  lo demás también se estaba agriando. 

Cuando llevó los niños de vuelta a la casa de Edwina, Reesa ya estaba allí,  ayudando  a  decorar  la  mesa  con  adornos  de  papel.  Tenía  compañía. 

Billy,  Pal  Sorricaine  y  Jake  Lundy  tomaban  una  copa  en  un  rincón  del salón. Reesa saludó a Viktor, pero se dedicó principalmente a los niños. 

—Ve a asearte —ordenó a su hija—. No debes ver nada de esto hasta que esté preparado, de todos modos. —Luego le sopló un beso a Viktor. 

No  era  un  beso  muy  entusiasta.  Viktor  advirtió  que  Jake  Lundy  los observaba y se sintió ligeramente incómodo. 

—¿Puedo  ayudar?  —preguntó,  no  sólo  ofreciendo  sus  servicios  sino haciendo un tácito reproche a los otros hombres. 

—Ya ayudaste llevándote a los niños —observó Reesa distraídamente

—. ¡Oh, los regalos! Iré a casa a buscarlos. Quítate el abrigo, Viktor. Billy te servirá un trago, si quieres. 

La  bebida  era  aguardiente  con  zumo  de  manzana.  Viktor  dirigió  una mirada severa a su padre. Pal Sorricaine meneó la cabeza. 

—Sólo  zumo,  Viktor  —se  defendió,  alzando  el  vaso—.  Pruébalo  si quieres, ahora no puedo permitirme el lujo de beber. Hay mucho que hacer. 

—¿Qué, exactamente? —preguntó Viktor—. ¿A qué viene esto de dar cursos de repaso sobre navegación espacial? ¿Aun piensas que te dejarán llevar una nave a Nebo? 

—Deberían  —replicó  su  padre  con  seriedad—.  Aún  recibimos radiaciones anómalas de allí, y estoy seguro de que se relaciona con lo que ha ocurrido… empezó al mismo tiempo que todo lo demás, y no me parece una coincidencia. 

Hizo una pausa para encender un purito. 

—Pero no me dejarán, desde luego —concluyó. 

No tenía que explicar por qué; el tema se había debatido largamente. 

La  mayoría  de  los  colonos  pensaban  que  era  un  derroche  de  sus  escasos recursos.  No  se  podía  usar  el   Nuevo  Mayflower,  porque  era  la  fuente  de energía  de  microondas,  e  incluso  el   Nueva Arca  podía  ser  necesario  para otra cosa en algún momento. Por otra parte, muchos profesaban ese necio sentimiento  anticientífico:  las  gentes  de  la  «voluntad  divina»,  como Edwina. 

—De  todos  modos  —señaló  Billy  Stockbridge—,  tendremos  que conseguir algún nuevo combustible para los generadores de microondas. La antimateria del  Mayflower se está agotando. Sin la energía de microondas estamos perdidos. 

—Pero ahora cavamos más pozos geotérmicos —objetó Viktor. 

Billy se encogió de hombros. 

—Quizá  cuando  todos  los  pozos  se  hayan  cavado  y  todos  los generadores estén instalados no necesitemos microondas, pero faltan años para  eso.  Así  que  desmantelaremos  el   Arca.   —Viktor  parpadeó  sin comprender—.  Para  obtener  combustible  —explicó  Billy—.  En  la   Nueva Arca  todavía  hay  residuos  de  antimateria.  Podemos  arrastrar  el   Arca para unirla en órbita con el  Mayflower y transferir su combustible para sumarlo al del  Mayflower. 

—Demonios  —exclamó  Viktor,  olvidando  el  vaso  que  tenía  en  la mano.  Sin  embargo  tenía  su  lógica,  siempre  que  a  uno  no  le  importara correr  riesgos.  Desde  luego,  la  transferencia  del  combustible  de  reserva sería  una  tarea  dura  y  peligrosa.  Manipularían  el  resto  del  suministro  de antimateria  del   Arca,  letal  y  extraordinariamente  delicada,  de  modos  que nunca  se  habían  intentado;  pero  si  el  proyecto  funcionaba,  Puerto  Hogar contaría con más años de vida, aunque el sol se siguiera enfriando. 

—¿De verdad se hará? —preguntó a su padre. 

Pal Sorricaine asintió. 

—El proyecto ya está aprobado. Estamos fabricando más combustible de oxígeno—hidrógeno para el viejo transbordador, y la nave aún funciona. 

Desde luego, no se ha usado desde hace años, desde la última rotación de tripulantes…

Viktor no le dejó concluir. 

—Quiero ir —declaró. 

—Lo suponía —asintió su padre—. También quieren ir el capitán Bu y el capitán Rodericks —era el comandante original de la  Nueva Arca— y, naturalmente, Billy, Jake y Reesa. Pero necesitaremos por lo menos veinte voluntarios. Estaremos allí por lo menos seis meses, y luego…

—¿Y luego qué? —preguntó Viktor. 

Su padre lo observó reflexivamente, Jake y Billy desviaron la mirada. 

—Y luego —continuó su padre— quizá podamos pasar a otras cosas importantes.  Aquí  viene  Reesa,  así  que  comencemos  esta  fiesta.  Billy, 

¿sabes tocar  Cumpleaños feliz con la guitarra? 

 

El  lanzamiento  fue  escalofriante  y  brutal,  pero  los  llevó  allá.  Luego empezó el trabajo duro. 

Hacía  más  de  treinta  años  locales  que  Viktor  no  pisaba  el   Nuevo Mayflower.   Los  músculos,  acostumbrados  a  vivir  en  el  planeta,  habían olvidado  las  aptitudes  para  operar  en  microgravedad.  Chocó  varias  veces contra  las  paredes  y  los  techos  hasta  que  aprendió  a  controlar  sus movimientos. 

En la precipitación del descenso, los colonos no habían dejado la nave en  orden;  luego  las  reducidas  tripulaciones  que  permanecieron  a  bordo tenían que cuidar de los generadores magnetohidrodinámicos y no habían perdido mucho tiempo en el aseo. La basura se diseminaba por todas partes fuera del pequeño espacio que había ocupado la dotación. Fragmentos de muebles,  papeles  inservibles.  Comida  estropeada.  Incluso,  en  el congelador, un caballo muerto, momificado tiempo atrás pero nauseabundo cuando uno se acercaba. El transbordador dejó a doce tripulantes allí para que empezaran a preparar los sistemas de combustible del  Mayflower para el  reaprovisionamiento.  Luego  Viktor  y  otros  catorce  enfilaron  en  órbita baja hacia el  Arca. 

Abajo  se  desplegaba  el  paisaje  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre.  Ya  no era azul. La mayor parte se había vuelto blanco, y no sólo por las nubes. 

Los  océanos  más  cercanos  al  polo  ya  habían  empezado  a  congelarse. 

Algunos lagos de montaña se habían transformado en glaciares, y grandes borrascas  azotaban  la  mayor  parte  del  Gran  Océano.  Viktor  y  Reesa contemplaron  los  nubarrones  que  envolvían  a  Puerto  Hogar  en  otra tormenta invernal. La ciudad ya había empezado a atrincherarse: resultaba

más  fácil  mantener  el  calor  bajo  tierra  que  ante  los  feroces  vientos  de  la superficie. 

—Espero  que  Edwina  mantenga  abrigados  a  los  niños  —murmuró Reesa. 

A sus espaldas, Jake Lundy comentó benévolamente:

—Es  buena  madre,  Reesa,  aunque  ahora  tenga  ideas  raras.  De  todos modos, cuando terminemos esto habrá energía en abundancia… al menos durante un tiempo. 

 Nueva Arca  estaba  aun  en  peores  condiciones  que  el   Mayflower.   La tripulación  no  había  tenido  ningún  motivo  para  dejar  una  nave  habitable. 

Los  generadores  de  potencia  interna  aún  funcionaban,  alimentados  con  el hilillo  de  energía  que  necesitaban  mediante  la  escasa  fracción  de antimateria que quedaba en las máquinas. Así, durante todos esos años de abandono, la nave había permanecido por encima del punto de congelación. 

Los  refrigeradores  del   Arca,  con  sus  intactas  reservas  de  organismos  y cultivos celulares, aún se conservaban en buenas condiciones, pero faltaba iluminación. Los colonos del  Arca habían arrancado casi todos los tubos de luz, junto con todo lo que se pudiera extraer de la nave, para utilizarlos en Nuevo  Hogar  del  Hombre.  Incluso  los  impulsores  de  posición  estaba operativos. Todos suspiraron de alivio al comprobarlo, pues de otra manera la tarea de transferir combustible habría sido mucho más penosa. 

En  realidad,  en  la  cámara  principal  y  los  impulsores  auxiliares quedaba energía suficiente para trasladar al  Arca por todo el sistema solar, si alguien hubiera querido hacerlo. 

El  motor  no  rezongó  cuando  lo  conectaron  para  ir  al  encuentro  del Mayflower.   Escupió  torrentes  de  plasma  como  si  las  máquinas  sólo  se hubieran  usado  días  antes  por  última  vez.  El   Arca  enfiló  hacia  el Mayflower,  y  las  cuadrillas  iniciaron  la  dura  faena  de  cortar  los  tabiques interiores  y  desmantelar  con  cuidado  los  imanes  que  mantenían  el combustible de antimateria en su sitio. 

No había margen para errores. Si se permitía que la antimateria tuviera el  más  leve  roce  con  la  materia  normal,  siquiera  por  un  instante,  la explosión resultante la habría desperdigado por completo, y los habitantes de Nuevo Hogar del Hombre habrían visto una enorme estrella radiante en el firmamento antes de quedar deslumbrados por el resplandor. 

Los  capitanes  Bu  y  Rodericks  y  los  tres  oficiales  ingenieros supervivientes  de  ambas  naves  —Wilma  Granczek  había  muerto  al  dar  a luz  a  su  cuarto  hijo  en  el  Archipiélago—  iniciaron  la  delicada  tarea  de trasladar el combustible. 

No fue fácil. Cuando se diseñó el  Arca, no se había tenido en cuenta tal  eventualidad.  No  sólo  debían  trasladar  el  combustible,  sino  las restricciones  magnéticas  que  impedían  su  contacto  con  todo  lo  demás, además del casco de acero que rodeaba a los campos captores y la fuente energética que alimentaba los campos y los mantenía en funcionamiento. 

No  había  manera  de  trasladar  esa  mole  a  través  de  las  compuertas. 

Tuvieron que practicar un boquete en el flanco del  Arca para sacarlo todo, mientras la otra tripulación abría un agujero del mismo tamaño en el casco del  Mayflower. 

 

En el exterior de la nave, aferrado por cables, Viktor empuñaba el gran soldador de plasma, con Jake Lundy al costado. 

No  lo  había  planeado  así.  No  buscaba  la  compañía  de  Lundy. 

Teniendo en cuenta las posibilidades, resultaba más conveniente que Lundy estuviese  en  el  exterior  con  él  y  no  dentro  con  Reesa,  aunque  de  todos modos no habrían podido hacer gran cosa en los estrechos confines de la parte  habitable  del   Arca.   A  pesar  de  todo,  ya  se  estaba  hartando  de  la compañía  de  Jake  Lundy.  Por  un  momento  Viktor  llegó  a  pensar  que  no sería  tan  terrible  que  los  cables  de  Lundy  se  rompieran  y  el  hombre  se perdiera  en  el  espacio  para  no  regresar.  Incluso  pensó  lo  fácil  que  sería apuntar  mal  el  soldador,  que  ahora  mordía  el  duro  acero  del  casco,  para quemar los cables de Lundy…

Pero no lo imaginaba en serio, o al menos eso se dijo. Su matrimonio con Reesa transcurría con placidez; estaban acostumbrados el uno al otro; compartían el amor por los niños y los hábitos de doce años. En cualquier caso, él nunca estaba celoso de Reesa, como lo había estado, por ejemplo, de la incomparable Marie—Claude Stockbridge. 

Miró  alrededor  para  apartar  la  mente  de  estos  asuntos.  Desde  el exterior  de  la  nave  distinguía  Nuevo  Hogar  del  Hombre.  No  le  gustaba mirar  allá;  la  blancura  que  se  extendía  en  los  polos  era  hielo,  algo  que Nuevo Hogar del Hombre jamás había visto. Observar los temibles cielos

era  aún  peor.  El  sol  todavía  era  el  objeto  más  brillante,  pero  se  advertía mucho  más  opaco.  El  carbón  cereza  de  la  enana  parda,  Nergal,  era  casi igualmente brillante, pero los demás planetas de ese sol habían palidecido con  el  astro  primario.  Las  once  estrellas  normales  aún  brillaban  como  de costumbre. ¡Pero eran tan escasas! El resto del universo, que se separaba en grandes cúmulos azules y rojos, se había transformado en algo maravilloso, extraño y perturbador. 

Se  alegró  cuando  terminaron  el  turno  y  estuvieron  de  vuelta  en  el interior,  aunque  allí  tampoco  disfrutaban  de  muchas  comodidades.  El transbordador  estaba  demasiado  atestado  para  dejar  espacio  para  lujos  o alimento;  aunque  por  suerte  los  congeladores  del   Arca  aún  tenían  sus provisiones de animales helados. A pesar de ello, uno llegaba a hartarse de comer armadillo, murciélago o cabra. 

Cuando  hubieron  despanzurrado  el  interior  del   Arca,  quedaba  poco que hacer hasta que la nave completara su lento trayecto hacia su hermana más joven. 

—Pudimos  haber  usado  los  impulsores  principales  —se  quejó  el capitán Bu. 

—No los necesitamos —protestó el capitán Rodericks—. Hay energía suficiente en los impulsores auxiliares. De cualquier modo, Bu, esta nave es mía, así que lo haremos a mi modo. 

—El modo lento —se mofó Bu. 

—El modo seguro —declaró Rodericks—. ¡Habla de otra cosa! 

Pero  las  otras  cosas  de  que  debían  hablar  no  resultaban  alentadoras. 

Las  noticias  de  Puerto  Hogar  indicaban  que  la  comunidad  se  estaba atrincherando  bajo  tierra,  donde  el  suelo  constituiría  el  mejor  aislamiento contra  los  fríos  vientos;  las  fábricas  de  ropa  hacían  todo  lo  posible  para producir  cazadoras,  guantes  y  gorras  de  lana,  cosas  que  jamás  se  habían necesitado en Nuevo Hogar del Hombre. 

Además, hacía frío dentro del  Arca.   Bu  deseaba  cortar  la  energía  de los  congeladores  y  usarla  para  caldear  su  pequeño  habitáculo,  pero  el capitán Rodericks se negó. Sus razones eran simples:

—Algún día podemos necesitar lo que hay en esos congeladores. De cualquier modo, es mi nave. 

Así  que  se  acurrucaban  en  la  sala  de  control  y  pasaban  el  tiempo observando  cómo  se  acercaba  el   Mayflower  y  contemplando,  a  través  de

pantallas y tubos de fibra óptica, ese cielo escalofriante. 

—¡Mirad esas estrellas! —dijo Furhet Gaza, el experto en soldaduras. 

—¿Qué estrellas? —preguntó Reesa. 

—¡Nuestras propias estrellas! Las que no tienen corrimiento espectral. 

No son más opacas, ¿verdad? 

—No lo parecen —dijo cautamente Billy Stockbridge—. ¿Por qué? 

—Bien —declaró Gaza—, quizá cometemos un gran error. ¡Quizá no debiéramos  estropear  nuestras  naves!  Quizá  debiéramos  traer  a  todos  de vuelta a bordo y enfilar hacia una de ellas. 

Billy Stockbridge le dirigió una mirada de desdén, pero fue el capitán Rodericks quien exclamó airadamente:

—¡Qué  tontería,  Gaza!  Lo  que  dices  es  imposible.  Ante  todo,  ahora hay demasiada gente en Nuevo Hogar del Hombre; no cabríamos en lo que ha quedado de esta vieja nave. En segundo lugar, ¿cómo podríamos traer a todos? No tenemos una flota de mil transbordadores para transportarlos. 

—Es peor aún, capitán —intervino Billy Stockbridge. 

Furhet Gaza le dirigió una mirada hostil. 

—¿Peor? —preguntó. 

—Ni siquiera sabemos si esas otras estrellas tienen planetas —sugirió Viktor, pero Billy meneó la cabeza. 

—Tampoco es eso. No importa si tienen planetas; no nos servirían. He observado esas estrellas. También están palideciendo. Es sólo que nosotros las vemos tal como eran hasta hace seis años, y no parecen muy distintas. 

Sin embargo, han cambiado, Gaza. Y de todos modos…

Se interrumpió. 

—¿Y de todos modos qué, Stockbridge? —urgió el capitán Rodericks. 

Billy se encogió de hombros. 

—De  todos  modos  —continuó—,  tenemos  un  uso  mejor  para  el combustible que haya quedado en el motor. 

—¿Quieres  sacar  el  combustible  de  la  unidad  impulsora  también? 

Pero  eso  es  difícil,  Stockbridge;  hemos  convenido  en  que  sólo trasladaríamos  las  reservas.  Allí  está  la  mayor  parte,  de  todos  modos…

energía suficiente para alimentar los generadores del  Arca durante cinco o diez años más, con suerte. No necesitamos dificultarnos aún más la tarea. 

Billy frunció los labios. 

—Es verdad —se limitó a decir. 

 

Además  de  la  interminable  tarea  de  cortar  metal  y  preparar  el combustible para el traslado, el trabajo más arduo era permanecer con vida, es decir, buscar comida en los congeladores del  Arca.  Viktor fue con Jake Lundy cuando le tocó el turno. No pensó por qué; simplemente se ofreció, aunque desde luego no fue para impedir que Reesa se le adelantara. 

Aún  se  sentía  tenso  en  presencia  de  Lundy,  mientras  que  su compañero  parecía  muy  relajado.  Había  realizado  antes  esa  tarea,  y  se mostró cordial y tolerante cuando Viktor intentó sacar uno de los cajones y no consiguió manejar la agarradera, muy diferente de las que había visto en el  Mayflower. 

—Déjalo  en  manos  de  un  experto  —se  ofreció  Lundy  afablemente, haciendo una demostración: un giro y un tirón. 

—Muy  bien  —masculló  Viktor  cuando  el  cajón  se  deslizó  hacia  el exterior.  Se  requería  un  experto  para  manejar  los  congeladores  del   Arca, porque a juicio de Viktor estaban mal diseñados. Los del  Mayflower eran una  generación  posteriores,  y  por  tanto  mejores.  En  el   Mayflower, sensatamente,  la  sección  de  congeladores  se  había  mantenido  a temperaturas que oscilaban entre la ambiente y la del gas líquido, mientras que  en  el   Arca  se  apiñaban  cajones  de  compartimentos  refrigeradores  en cámaras con el aspecto de un depósito de cadáveres. 

Viktor  se  limitó  a  mirar  mientras  Lundy  abría  el  cajón.  Nubes  de vapor blanco brotaron mientras él palpaba con los gruesos guantes. 

—Demonios,  Viktor  —exclamó  con  repugnancia—.  ¿No  miraste  las etiquetas? Esto no sirve, a menos que quieras comer muestras de esperma de mamíferos pequeños. 

—¿Qué etiquetas? —preguntó Viktor. 

Lundy  lo  miró  con  paciencia  y  cerró  el  cajón.  Pasó  el  dedo  por  las placas de un par de cajones adyacentes para sacar la escarcha. 

—Aquí tienes —suspiró—. Esto servirá. Tiene huevos de tortuga y…

veamos… Pescado, supongo. Sostén el saco mientras lo abro. 

Extrajo  con  cuidado  los  objetos  de  plástico  sellado,  imposibles  de identificar  bajo  la  capa  de  escarcha  que  ya  se  formaba  sobre  ellos,  y  los puso en el saco. 

—Con  esto  bastará  por  ahora  —dijo  cuando  el  saco  estuvo  medio lleno.  Selló  el  resto  del  contenido  del  cajón  y  se  volvió,  dispuesto  a  irse. 

Advirtió que Viktor lo miraba—. ¿Ocurre algo? —preguntó cortésmente. 

Viktor titubeó. Luego, impulsivamente, preguntó:

—¿Quieres explicarme qué sucede? 

 

Lundy  lo  miró  de  hito  en  hito,  se  volvió,  limpió  distraídamente  la placa de la puerta. 

—No sé de qué hablas. 

—¡Claro  que  sabes!  Se  lo  pregunté  a  Reesa,  pero  ella  no  quiere contármelo. Tampoco Billy. ¡Pero sé muy bien que hay algún secreto! Al principio creí…

Viktor titubeó. No quería reconocer lo que había pensado al ver que Reesa  y  Lundy  cuchicheaban.  No  quería  mencionar  los  celos.  A  fin  de cuentas, no eran celos, sólo una gran curiosidad. 

—Creí muchas cosas —concluyó—, pero ninguna tiene sentido. 

—¿Qué cosas? 

—¡No lo sé! ¡Por eso pregunto! —Decidió hacer una pregunta audaz

—: ¿Se trata de Nebo, por casualidad? Sé que Billy siempre tuvo la idea de que  debíamos  ir  allá.  La  heredó  de  mi  padre,  desde  luego.  Pero  es descabellada. 

—¿Por  qué  piensas  que  es  descabellada?  —preguntó  Lundy,  en  una actitud interesada y nada defensiva. 

—Pues, porque lo es. ¿Qué podríamos hacer si llegáramos allá? 

—Intentaríamos  averiguar  algo  acerca  de  esas  anómalas  lecturas  de radiación, ante todo —respondió Lundy con seriedad. 

—¿Por qué? 

—Eso  es  lo  que  la  gente  querría  averiguar  en  Nebo  —respondió Lundy con aire tenso—. No sé qué. Sólo sé que algo ocurre allá, y podría ser importante. 

—Pero… —Viktor meneó la cabeza—. ¿De qué serviría? Aunque los demás  os  permitieran  llevar  el   Arca  hasta  allá…  No  se  puede  ver  nada  a través de la capa de nubes. 

—Tenemos  el  radar  —observó  Lundy—.  Y  si  eso  no  bastara, podríamos… —Titubeó, y al fin concluyó—: Podríamos enviar una partida a la superficie de Nebo para averiguar. 

—Pero nuestra misión es trasladar combustible al  Mayflower, no ir de paseo allá para satisfacer la curiosidad de alguien. 

—Estamos  cumpliendo  esa  parte  de  la  misión.  Cuando  la  hayamos cumplido, aún quedará combustible en el  Arca.  No podemos transferir esa parte. Una vez que ha llegado al motor, resultaría muy peligroso. Así que primero terminaremos lo que hemos venido a hacer, y luego celebraremos una votación. 

—¿Para qué? ¿Para llevar el  Arca a Nebo? 

Lundy se encogió de hombros. 

—¿Y cuánto tiempo hace que urdís este plan? —preguntó Viktor. 

—Desde queReesa lo sugirió —respondió Lundy. ¡Reesa! 

Viktor lo miró boquiabierto. Lundy continuó—: La pregunta es si vas a  cerrar  el  pico  hasta  que  hayamos  terminado  la  transferencia  de combustible. 

—No lo sé —respondió Viktor con abatimiento. 

 

Pero al final mantuvo la boca cerrada. No dijo una palabra. Comió lo que habían llevado —el pescado tenía demasiadas espinas, pero los huevos de tortuga, asados, estaban deliciosos— y entretanto observaba a su esposa preguntándose qué otras sorpresas le reservaba. 
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El quinto doble de Wan—To no tenía nombre. No era tan importante. 

Wan—To  lo  denominaba  simplemente  Copia  de  Materia  Número  Cinco. 

Sin  embargo,  Cinco  era  muy  importante  para  los  restos  de  la  especie humana en Nuevo Hogar del Hombre, pues era quien se había instalado en el abrasado planeta que los habitantes de Hogar denominaban Nebo. 

Aunque Cinco era diminuto, primitivo y estúpido según los haremos de  Wan—To,  su  capacidad  le  permitía  obedecer  todo  lo  que  Wan—To ordenara. Incluso era capaz de deducir cuestiones que Wan—To nunca se había molestado en resolver. 

Hay  una  anécdota  humana  que  describe  muy  bien  esta  situación.  El problema: un teniente militar humano tiene la tarea de erigir un mástil de diez metros cuando dispone sólo de una cuerda de siete metros y carece de máquinas para ese propósito. ¿Qué hace? La respuesta: llama al suboficial de más graduación y le ordena: «Sargento, suba ese mástil». 

Así que cuando Cinco recibió sus órdenes, puso en marcha su ingenio para cumplirlas. 

Tenía que empezar desde cero. Carecía de experiencia en ese ambiente exótico (no contaba con ninguna experiencia, excepto las que Wan—To le había implantado en la memoria). No se dejó amedrentar por las extrañas características  de  ese  «planeta».  (¡Materia  sólida!  ¡Y  «atmósfera»!  Cinco comprendía  bien  el  concepto  de  gas,  pero  esos  gases  resultaban increíblemente fríos, con poco más de novecientos Kelvin.) Luego, la tarea de  manipular  materia  no  era  fácil.  Existían  muchas  clases  de  materia. 

Estaban  esas  cosas  llamadas  «elementos»  y  todas  sus  combinaciones moleculares y variaciones isotópicas y relaciones interactuantes. Un trabajo desagradable,  sin  duda.  Pero  alguien  debía  realizarlo.  Así  lo  había decretado Wan—To. 

Lo primero que Cinco tuvo que hacer, valiéndose de su control de las fuerzas  magnéticas  y  electrostáticas,  y  su  limitado  (pero  adecuado) suministro de partículas gravitatorias, fue una simple excavación. Arrancó gran  cantidad  de  materia  —un  revoltijo  lleno  de  cosas  que  Cinco  no necesitaba—  de  la  superficie  del  planeta  (y  de  algunos  lugares  bastante alejados de la superficie) para descomponerla en los ladrillos básicos que necesitaba;  llamémosles  «filones».  Para  separar  los  diversos  materiales útiles  de  los  filones,  inventó  lo  que  los  humanos  habrían  llamado  un espectrómetro  de  masa:  la  materia  vaporizada  atravesaba  un  cedazo  de fuerzas  que  arrancaban  los  átomos,  según  su  peso  y  características,  y  los depositaban  de  uno  en  uno  (pero  con  gran  rapidez)  en  «receptáculos  de almacenaje»,  hasta  que  Cinco  estuvo  preparado  para  unirlos  en  las combinaciones y formas que necesitaba. ¡Y necesitaba muchas! Precisaba antenas para localizar y sintonizar las estrellas cercanas que debía arrastrar consigo.  Debía  contar  con  cámaras  para  encerrar  las  fuerzas  que  las movieran;  necesitaba  sensores  para  cerciorarse  de  que  se  movieran adecuadamente,  además  de  otra  clase  de  antena  para  comunicarse  con  su amo Wan—To. 

Por  otra  parte  lo  necesitaba  todo  deprisa,  pues  Wan—To  no  era paciente.  Wan—To  daba  por  sentado  que  su  doble,  Cinco,  se  movía  con toda premura. Cinco se esforzaba en hacerlo. No porque temiera un castigo. 

El corazón de un animal no palpita porque su amo se enfadará si se detiene; palpita porque ésa es su función. 

Las  raras  ocasiones  en  que  Wan—To  se  molestaba  en  llamar  para enterarse de cómo iban las cosas, Cinco no tenía miedo. Sólo era feliz de informar que cumplía con su tarea. 

En  pocas  palabras,  lo  que  Cinco  debía  hacer,  en  un  planeta  que  no tenía nada, era crear todo un complejo industrial. Le llevó varias semanas, pero antes que se hubieran enfriado los moldes de la última antena de guía, ya había comenzado a comunicarse con una de las once estrellas escogidas. 

No  era  difícil  para  Cinco,  a  fin  de  cuentas  una  copia  (aunque  muy abreviada) del mismo Wan—To. 

Cinco  no  quería  formular  preguntas.  (Wan—To  no  lo  había programado  para  preguntar,  sólo  para  realizar  el  trabajo.)  Así  que  Cinco tuvo  que  tomar  varías  decisiones  por  su  cuenta.  Wan—To  le  había ordenado  que  acelerara  ese  pequeño  grupo  de  estrellas.  Bien,  eso significaba acelerar por lo menos un planeta con ellas, a saber, el planeta

donde él estaba. Pero ¿qué hacer con los demás planetas, satélites y cuerpos menores? 

Cinco  reflexionó  largo  tiempo  y  al  fin  decidió  ir  a  lo  seguro  y llevárselo todo. Desde luego, eso dificultaba un poco más la tarea. Ahora no  debía  desplazar  sólo  una  docena  de  cuerpos.  Eran  aproximadamente medio millón, incluidos todos los asteroides y cometas de cierto tamaño. 

Se  trataba  de  una  tarea  intimidatoria,  pero  Cinco  permaneció impertérrito. Cinco era capaz de hacer toda clase de trabajos intrincados y difíciles,  aunque  no  era  muy  perspicaz  al  escoger  el  modo  de  llevarlos  a cabo. 

 

De  vez  en  cuanto  Wan—To  se  comunicaba  con  su  análogo  material superviviente.  Cinco  no  podía  considerarse  muy  buena  compañía,  pero conversar  con  él  tenía  sus  ventajas.  La  más  importante  era  que  esa conversación era segura, porque Cinco era un pelele. Nunca amenazaría a Wan—To. 

El  reverso  de  la  moneda  era  que  hablar  con  un  análogo  material resultaba muy aburrido. Ante todo, era tediosamente lento. El análogo de materia  tardaba  una  eternidad  en  formar  una  frase.  Además,  ¿qué  podía opinar esa cosa parsimoniosa y rudimentaria? 

La respuesta a esta pregunta era: «Poco». 

Al principio, Wan—To había mostrado cierto interés en los informes, sobre todo los que se transmitían como «imágenes». Wan—To no era muy hábil con las imágenes. Sus percepciones operaban en nueve dimensiones espaciales  (aunque  seis  de  ellas  eran  sólo  vestigios)  y  una  representación plana  que  no  le  servía  de  gran  cosa.  Además,  las  cosas  con  límites definidos escaseaban en la experiencia de Wan—To, especialmente cuando no fluían ni fluctuaban. (¡Cuánto estancamiento había en la materia!) Para Wan—To  había  representado  un  interesante  enigma  atribuir  significado  a todos  los  datos  visuales  que  comunicaba  el  análogo  de  materia.  Una  vez que se acostumbró a la idea de «formas» y «bordes», se preguntó: «¿Para qué sirven todas esas cosas "sólidas"?» ¿Por qué esos grandes y brillantes artilugios que construía Cinco y que barrían los horizontes mientras giraba el  planeta,  apuntaban  siempre  hacia  la  pequeña  estrella?  («Acumuladores de energía», informó el análogo al amo. ¡Pero qué extraño era eso, extraer

energía  desde  el  exterior  de  la  estrella!)  ¿Por  qué  esas  formas  en  espiral cuyas metas convergían en un punto, más allá del planeta más lejano de la estrella? (Eran las guías para el flujo de graviescalares que arrastraba todo el  grupo.)  ¿Por  qué  esa  estructura  larga  y  cuadrangular?  ¿Por  qué  las cúpulas?  ¿Por  qué  las  estructuras  subterráneas?  (Eran  necesarias,  arguyó humildemente  Cinco.  Proporcionaban  refugio  a  las  máquinas  de  materia que contenían las fuerzas que realizaban el trabajo. Era el modo en que él podía cumplir su misión.)

Desde luego, Wan—To había dejado los detalles de la misión al juicio de su doble de materia. Wan—To no podía entretenerse con esos detalles. 

El  análogo  de  materia  tenía  instrucciones  de  crear  un  pozo  de  gravedad para que allí cayeran —eternamente— esa estrella y sus cuerpos auxiliares, y  no  le  había  indicado  específicamente  cómo.  Las  instrucciones  del teniente eran que lo hiciera, y el sargento lo había hecho. 

Ese  entretenimiento  pronto  perdió  interés.  Al  cabo  de  algunas preguntas Wan—To empezó a hartarse de las respuestas. Poco antes de que Wan—To decidiera cortar la comunicación con el doble y buscar algo más sugerente, formuló la pregunta decisiva:

—¿Y las estrellas de tu grupo? ¿Alguna ha sobrevivido? 

—Casi  todas  —informó  Cinco—.  Dos  fueron  dañadas  hace  tiempo, pero desde entonces no se han producido ataques. 

Wan—To  no  respondió.  Eso  era  lo  que  esperaba.  Estaba  a  punto  de cortar  la  comunicación,  sin  siquiera  molestarse  en  despedirse,  cuando  la copia de materia hizo el equivalente de un carraspeo cortés. Humildemente comentó que se había topado con un pequeño fenómeno inesperado. En los archivos  de  datos  que  le  había  transferido  Wan—To,  nada  sugería  que pequeños  fragmentos  de  materia  pudieran  organizarse  en  grupos  que parecían  estar  —bien,  ¿de  qué  otra  manera  expresarlo?—  más  o  menos vivos. 

 

Durante largo tiempo, después de extraer al doble hasta el último dato que  poseyera  acerca  de  esa  nueva  especie  de  «vida»,  Wan—To  yació inquieto  en  su  núcleo  de  plasma,  maravillándose  ante  la  interesante novedad.  ¡Vaya  rareza!  A  juzgar  por  las  observaciones  del  análogo,  esas cosas  «vivientes»  eran  pequeñas  y,  rudimentarias  (los  taxonomistas

humanos  habrían  pensado  en  musgos,  bacterias,  invertebrados,  algunas plantas con flores), y desde luego insignificantes en un sentido amplio. 

La palabra adecuada, pues, era «interesante». Desde luego, carecía de importancia. No había manera de que esas cosas pudieran afectar la vida de Wan—To o sus semejantes. 

Pero le extrañaba que en sus miles de millones de años de vida Wan—

To jamás se hubiera cruzado con semejante cosa. 

En  efecto,  rara  vez  se  dignaba  examinar  algo  relacionado  con  la materia. ¿De qué servía? Y por cierto, concedía Wan—To, él era bastante joven, considerando su expectativa de vida. No era culpa suya. El universo apenas tenía el doble de la edad de Wan—To, aunque él ya había resuelto que sobreviviría durante ese número de veces elevado a una considerable potencia  (y,  si  tenía  suerte,  sobreviviría  con  el  universo).  La  vida  de  la materia  era  muy  transitoria,  naturalmente.  También  era  nueva  en  el escenario, pues calculó a ojo de buen cubero (aunque Wan—To no habría comprendido  esta  expresión)  que  esa  vida  de  materia  tardaba  bastante  en surgir por azar. 

Pero  ahora  comprendía  cómo  había  ocurrido.  Sólo  se  necesitaban algunas  combinaciones  aleatorias  de  partículas  que,  por  pura  casualidad, resultaban tener aptitudes organizativas y reproductivas. 

Probablemente  se  parecían  a  los  mismos  acontecimientos  aleatorios que, como bien sabía, habían provocado su propia existencia. 

En  realidad,  esos  acontecimientos  no  habían  provocado  la  existencia de  Wan—To,  sino  de  sus  predecesores.  Pero  esa  distinción  carecía  de relevancia. El predecesor de Wan—To (un ser tan solitario que ni siquiera se  había  molestado  en  darse  un  nombre)  había  creado  una  réplica  casi exacta de sí mismo al hacer a Wan—To, y Wan—To guardaba casi tantos recuerdos como su «padre». 

Sin  embargo,  no  eran  muchos.  Al  margen  de  cualquier  otra consideración,  el  proto—Wan—To  no  era  muy  listo  en  aquella  época.  ¡A fin  de  cuentas  era  un  bebé!  Toda  su  red  abarcaba  apenas  doscientos  o trescientos mil millones de partículas en total, y ninguna estaba totalmente integrada con las demás. Pero a medida que se volvía más listo y curioso a través de los eones, había cavilado mucho sobre este acontecimiento. 

Mientras  su  galaxia  (la  anterior,  la  que  Wan—To  había  abandonado cuando se volvió inhabitable) giraba sobre su eje, el borde de uno de sus

brazos en espiral atravesó una «onda de densidad» y un puñado de gases ionizados se comprimió ante el estremecedor contacto. 

Eso  fue  sólo  el  principio.  No  creó  al  predecesor  de  Wan—To.  Sólo posibilitó el siguiente paso. 

Ese paso se produjo cuando una estrella de tipo raro llegó al final de su  vida  de  combustión  de  hidrógeno.  Era  una  estrella  enorme,  así  que consumió el oxígeno con mucha rapidez. Luego, cuando la mayor parte del oxígeno se transformó en helio, agotó su mejor combustible de fusión y se enfrentó con problemas. 

La  estrella  podía  continuar  quemando  el  helio  para  transformarlo  en elementos aún más pesados. Pero se requerían cuatro núcleos de hidrógeno para construir uno de helio, así que cuando se llegaba al helio quedaba sólo un cuarto de combustible. Peor aún, la combustión de helio no proporciona tanta  energía,  y  esa  vieja  estrella  se  estaba  quedando,  precisamente,  sin energía.  La  necesitaba  para  mantener  la  forma,  pues  sólo  la  presión  del tremendo  calor  interno  impedía  que  la  inmensa  presión  de  las  capas externas aplastara el núcleo. 

Cuando al fin se agotó la energía del hidrógeno, sufrió un colapso. 

Esa  masa  descomunal  cayó:  «como  una  piedra»,  habría  dicho  un humano, pero con mucha más velocidad, con un impacto mucho más vasto, que  cualquier  piedra  jamás  caída  en  la  Tierra.  Dio  contra  el  núcleo, estrujándolo desde todas partes simultáneamente. El núcleo se comprimió y explotó. Cuatro quintos de la masa de la estrella saltaron al espacio en ese gran estallido, con torrentes de rayos X y gamma y neutrinos, irradiando un calor de diez billones de grados y una luz deslumbrante; y esa feroz masa energética  atravesó  el  espacio  hasta  chocar  con  la  compacta  masa  de  gas que albergaba al aún inexistente predecesor de Wan—To. 

Se trataba de lo que los astrónomos de la Tierra habrían llamado una

«supernova».  Los  humanos  también  se  habían  preguntado  cómo comenzaban las cosas, y habían deducido que su propio sol y la mayoría de los  otros  habían  nacido  de  esa  manera.  Rara  vez  veían  una  verdadera supernova —y menos en su propia galaxia— porque los seres humanos no vivían el tiempo suficiente. Sabían, sin embargo, que esos acontecimientos se producían, una y otra vez, cientos de millones de veces en cada galaxia. 

Pero por lo general no engendraban a criaturas como Wan—To. 

La supernova que engendró al predecesor de Wan—To no era Tipo I ni Tipo II. Era de esa clase poco frecuente que los astrónomos de la Tierra denominaban «supernova Urtrobin», por el astrónomo soviético que había descubierto  la  primera  de  su  especie  en  una  oscura  galaxia  de  la constelación  Perseo.  Las  supernovas  Urtrobin  no  comienzan  con  una estrella supergigante, de veinte a cien veces tan masiva como el Sol de la Tierra.  Para  una  supernova  Urtrobin,  ese  rarísimo  objeto  celeste,  se requiere una estrella de dos mil masas solares. 

No  hay  muchas  estrellas  así.  Muchos  astrónomos  de  la  Tierra  se negaban a creer en la existencia de esos objetos mastodónticos, hasta que comenzaron a calcular los efectos relativistas  y comprendieron que éstos la hacían posible. Pero cuando se produce el colapso de semejante estrella, su explosión no dura sólo unos meses. Tarda un año en alcanzar su máximo esplendor. Luego tarda décadas en disiparse en la oscuridad. 

La  voluta  de  gas  del  antepasado  de  Wan—To  fue  comprimida  y estrujada con uno de esos martillazos divinos. Con eso bastó. El antepasado nació. 

Ese  acontecimiento,  que  afectaba  una  magra  colección  de  gases ionizados,  era  rarísimo  en  el  universo.  No  se  podrían  haber  formado muchos seres así en los doce mil millones de años transcurridos desde el Big Bang. 

Wan—To habría creído que su infortunado padre había sido el único, si  no  hubiera  observado  la  devastación  de  algunas  galaxias  distantes  y comprendido que eran obra de criaturas como él. 

No quería que nadie devastara su galaxia actual. Mudarse resultaba un fastidio. 
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El viaje hasta Nebo era largo, ciento veinte penosos días, un período difícil para cualquier grupo de gente condenado a la mutua compañía. La travesía fue sombría para Viktor. 

Una  negra  preocupación  comenzó  a  abatirlo  cuando  abandonaron  la órbita  baja  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre.  Empeoró,  Primero  fue  la  radio: las  sorprendidas,  frenéticas,  furibundas  llamadas  que  llegaban  desde  la superficie.  Resultó  incómodo  cuando  Edwina  empezó  a  suplicarle,  y  se agravó aún más cuando su hermana pasó el micrófono a la pequeña Tanya. 

Esa vocecita dulce, preocupada y plañidera sonaba desgarradora. «¿Mamá? 

¿Papá Jake? ¿Papá Viktor? ¿Por qué no volvéis a casa?» Reesa se refugió en un compartimento oscuro y vacío, y lloraba desconsoladamente cuando Viktor  la  encontró.  Luego  se  encerró  en  sí  misma,  negándose  a  hablar. 

Además,  Reesa  no  era  la  única.  Todos  tenían  dudas;  todos  se  mostraban irritables y quisquillosos. Cuando el capitán Rodericks condujo el  Arca a su órbita  de  aparcamiento  alrededor  de  Nebo  y  la  nave  de  descenso  estuvo preparada para llevar un grupo a la superficie, casi nadie hablaba con nadie. 

En su negra nube de preocupación, Viktor seguía dándole vueltas a esa decisión,  repitiéndose  las  mismas  preguntas.  ¿Los  niños  los  necesitaban realmente  en  casa?  Bien,  claro  que  sí,  pero…  ¿Y  la  gente,  los  necesitaba allá?  ¿Acaso  no  tenían  el  deber  de  acompañarlos,  compartiendo  las secuencias de aquella imprevista, inexplicable y nueva calamidad que quizá amenazara  la  supervivencia  misma  de  la  colonia?  Bien,  quizá  fuera  así, pero…

¡Pero estaban haciendo lo necesario! Debían averiguar lo que sucedía en Nebo, ¿o no? 

Además,  aunque  no  lo  consiguieran,  si  todo  se  reducía  a  una  locura criminal, era demasiado tarde para esas preguntas. No podían retroceder. 

El  otro  aspecto  de  la  nube  negra  de  Viktor  eran  sus  desdichadas relaciones  con  Reesa.  Algo  había  salido  muy  mal.  En  esos  ciento  veinte días no hicieron el amor ni una sola vez. Desde luego, no podían gozar de intimidad en esa nave despanzurrada. Por otra parte, el capitán Rodericks (quien  tomaba  como  artículo  de  fe  que  sólo  una  tripulación  atareada  era una  tripulación  feliz,  por  ridícula  que  resultara  la  palabra  «feliz»  en  esas circunstancias)  había  elaborado,  con  el  respaldo  del  capitán  Bu,  una compleja rutina de ejercicios y prácticas de emergencia, y todos acababan exhaustos. Sin embargo, Reesa ni siquiera hablaba con Viktor. La situación resultaba  aún  más  inaceptable  porque  su  esposa  sí  hablaba  con  otras personas, y una de ellas era Jake Lundy. A todas las dudas y aprensiones de Viktor  se  sumaba  algo  de  lo  que  nunca  se  habría  creído  capaz.  Estaba celoso. 

Cuatro  personas  bajarían  a  la  superficie  de  Nebo  en  la  nave  de descenso.  Nadie  se  ofreció  pero  tampoco  rehusó  nadie.  Lo  echaron  a suertes. 

Jake Lundy resultó ser uno de los elegidos. Viktor no se alegró, pero tampoco sufrió demasiada angustia. 

 

—Estaremos  preparados  para  todo  —había  declarado  el  capitán Rodericks, y prácticamente lo estaban. Contaban con planes para cualquier contingencia  que  se  pudiera  imaginar.  Se  inventaron  emergencias.  Se diseñaron planes para afrontarlas. Todos los días, en ocasiones más de una vez al día, sin previo aviso, había un ejercicio a bordo. Una y otra vez la tripulación ensayó lo que debía hacer en caso de repentina pérdida de aire (calzarse  el  casco  sobre  el  traje  ya  puesto),  corte  de  energía  (baterías  de emergencia constantemente recargadas), muerte repentina o incapacidad de cualquier tripulante (sustitutos para cada puesto, todo el mundo entrenado para hacer todo). 

—¿Qué demonios cree usted que ocurrirá? —preguntó Viktor, harto y fatigado. 

Rodericks meneó la cabeza y ordenó:

—¡Adelante!  ¡Practicad  de  nuevo  cómo  reparar  esa  filtración!  El modo de afrontar las emergencias consiste en preverlas de antemano, sólo así es posible sobrevivir. 

Cuando no realizaban ejercicios agotadores, aprovisionaban la cápsula de descenso. Eso no resultaba fácil, porque en el  Arca no quedaban muchos suministros,  pero  se  despojaron  de  todo  para  que  la  cápsula  llevara  lo necesario. Equipo de comunicaciones. Equipo de grabación (el capitán Bu incluso  desmanteló  el  viejo  cuaderno  de  bitácora  para  que  lo  colocaran  a bordo  de  la  pequeña  nave).  Ropa  fresca,  ropa  de  abrigo.  No  sabían  qué encontrarían.  Alimentos  secos  de  las  antiguas  raciones  de  emergencia. 

Alimentos  frescos  (recién  descongelados)  de  las  cápsulas  de  la  sección criónica.  Esa  era  una  de  las  principales  tareas  de  Viktor:  rescatar  todo  lo que pareciera comestible en las viejas cápsulas (¡qué extrañas le parecían, qué  diferentes  de  las  del   Mayflower!   Y  semejaban  vainas,  apiladas  en pasillos que no eran más fríos que el resto de la nave. ¡Qué pésimo modo de  diseñarlas!).  Luego  añadieron  sacos  plásticos  con  agua,  linternas, contadores  Geiger,  visores  infrarrojos,  cámaras,  todo  lo  que  se  pudiera desprender de los recursos de la vieja nave y de las pertenencias personales de  los  tripulantes.  Todo  fue  a  bordo.  Incluidos  cuatro  rifles.  El  capitán Rodericks  los  sacó  de  un  depósito  olvidado,  no  porque  nadie  esperara encontrar nada a que disparar, sino porque el capitán Rodericks insistió. 

 

Por fin llegaron. La cápsula estaba atiborrada. Sólo restaba efectuar el lanzamiento. 

Durante la larga travesía, los sensores del  Arca se habían concentrado en un solo blanco, el planeta que pensaban invadir. Lo que los tripulantes del  Arca  descubrieron  en  la  superficie  del  planeta  misterioso  dependía  de cómo lo mirasen. Había poco que ver a través de los enlaces de fibra óptica de los telescopios externos. La capa de nubes se interponía: blanca y chata de  día,  negra  y  opaca  cuando  la  órbita  los  llevaba  al  lado  nocturno  del planeta,  excepto  por  algunas  manchas  donde  algo  rutilante  lanzaba  un resplandor rojizo contra las nubes. 

Los instrumentos les proporcionaban muchos más datos. Hacía tiempo que  detectaban  emisiones  en  gran  escala  en  la  superficie:  rayos  gamma, rayos  X,  estática  de  radio.  Los  sensores  infrarrojos  mostraban  las  claras fuentes calóricas debajo de las nubes. El radar era el más útil de todos. El diagrama  de  radar  cobraba  más  detalle  cada  día.  Las  imágenes  se desplegaban  como  hologramas  y  mostraban  varias  estructuras  de  bordes

cortantes. Eran objetos chatos y anchos que parecían edificios, y también objetos  con  forma  de  trompa,  como  el  altavoz  de  un  antiguo  fonógrafo acústico, todas aparentemente orientadas hacia el sol que se enfriaba. Había estructuras metálicas semejantes a caparazones de tortuga, y de dos clases. 

Algunas aparecían rodeadas por protuberancias semejantes a antenas, otras por conglomerados puntiagudos de metal en espiral, como pararrayos Art Deco. 

Los sensores no detectaban ningún movimiento. Nada parecía efectuar ninguna  acción  física  en  la  superficie  de  Nebo.  El  capitán  Rodericks,  al insistir en el uso de las armas, argumentó que debía haber alguna forma de vida allá abajo. ¿De qué otro modo explicarían las máquinas? ¿Se podían haber  construido  solas?  Sin  embargo,  no  detectaban  indicios  de  los movimientos que se asociaban con la vida, sobre todo con la vida civilizada y tecnológica: nada similar a camiones, aviones, trenes, nada que recordara algo  que  pudiera  albergar  a  quien  hubiera  construido  las  estructuras  de metal. No había el menor indicio de algo que viviera ni se moviera. 

No obstante, cuando Viktor estudió el radar dijo:

—Aunque  no  los  vemos,  creo  que  tiene  usted  razón,  capitán Rodericks. Es evidente que hay alguien allá abajo. —Y luego añadió—: Mi padre tenía razón. 

—¿Tu padre tenía razón en qué? —ladró el capitán—. ¿Sabes qué son esas cosas? 

Viktor apartó la vista de la pantalla. 

—No  sé  qué  son  —replicó,  dominando  su  mal  genio—,  pero  veo  lo que  hacen.  Mi  padre  siempre  pensó  que  Nebo  y  los  acontecimientos astronómicos estaban relacionados. ¡Salta a la vista que lo están! Mire esas antenas. ¡Todas apuntan hacia el sol! 

Jake Lundy se levantó. Miró de soslayo a Viktor y se acercó a estudiar la proyección. 

Luego se volvió con una sonrisa. No era una sonrisa de alegría sino de alivio, la sonrisa de alguien que ha resuelto una duda difícil. 

—Creo  que  eso  decide  el  primer  lugar  de  aterrizaje.  Investigaremos esos objetos. 

 

En  la  penúltima  órbita  celebraron  una  cena  de  despedida  para  los cuatro  elegidos.  No  comieron  manjares.  Los  alimentos  venían  de  los antiguos  depósitos  criónicos  del   Arca,  donde  se  habían  guardado  por  su valor  como  especímenes  biológicos,  no  para   gourmets  epicúreos.  Pero lograron preparar un guisado de maíz y guisantes, y el plato fuerte consistió en el último ejemplar de una especie de oveja enana, asada. 

El capitán Bu pronunció una breve y reverente plegaria. No hubo vino ni  tampoco  mucha  conversación.  Una  vez  Bu  apartó  los  ojos  del  plato  y dijo, para nadie en particular:

—La cápsula tiene que regresar. De lo contrario no tendremos medios para descender a la superficie de Nuevo Hogar del Hombre. 

Jake Lundy rió. 

—¿Qué pasa, capitán? ¿Teme que lo dejen abandonado en el  Arca, por llevarse la nave? —Eso era obviamente lo que pensaba Bu, así que Jake se encogió  de  hombros  y  cambió  de  tema—.  Es  una  lástima  —comentó, mascando  una  chuleta—.  Ninguna  de  estas  razas  vivirá  ahora  en  Nuevo Hogar del Hombre. 

La  pequeña  Luo  Fah,  que  también  había  sacado  uno  de  los  cuatro puestos del sorteo, se levantó. 

—No  tengo  hambre  —declaró—.  ¿Tenemos  que  esperar  otra  órbita más? ¿No podemos lanzar la cápsula ahora? 

De  pronto  los  hechos  se  precipitaron.  Los  cuatro  se  levantaron. 

Algunos se desperezaron. Otros bostezaron. Algunos se frotaron la barbilla, o  estrecharon  la  mano  de  los  demás.  Lundy,  tras  echar  una  rápida  e indiferente mirada a Viktor, abrazó a Reesa y la besó. (No fue ella quien lo provocó, pero tampoco opuso la menor resistencia, según observó Viktor.) Luego desfilaron lentamente hasta la cápsula y la cerraron. Viktor y otros dos  cerraron  las  compuertas  internas  y  se  replegaron  a  la  sala  de  control, donde  el  capitán  Rodericks  se  comunicaba  por  radio  con  la  cápsula mientras  observaba  la  proyección  del  curso.  El  pequeño  punto  que  era  el Arca se arrastraba sobre la faz del planeta Nebo. El capitán Bu carraspeó, mirando en torno, y se puso a orar en voz alta. 

—Dios  Todopoderoso,  juez  omnipresente  y  eterno  amo  de  todos nosotros, te ruego que cuides de nuestros amigos, que se embarcan en esta peligrosa misión a tu servicio…

—¡Lanzamiento!  —gritó  el  capitán  Rodericks.  La  nave  se  sacudió ligeramente y la cápsula partió. 

 

Por el micrófono de la radio, la neutra voz de Jake Lundy comunicaba regularmente  la  distancia,  la  altitud  y  la  velocidad.  En  el  radar  de navegación,  la  cápsula  aparecía  como  una  mancha  roja  y  brillante  que  se rezagaba.  Cuando  abandonó  la  sombra  de  Nebo,  los  instrumentos  ópticos también la detectaron, un destello metálico hundiéndose en la atmósfera de Nebo.  Todos  observaban,  el  capitán  Rodericks  encorvado  sobre  los controles, el capitán Bu con los ojos fijos en los tubos de fibra óptica, todos los demás contemplando las pantallas de pared. 

Viktor sintió que Reesa le cogía la mano. 

No respondió. No se apartó, pero dejó la mano floja. 

Ella se volvió para mirarlo. 

—¿Hay algún problema? —preguntó. 

Él  conservó  su  mutismo.  Ni  siquiera  se  dignó  mirarla.  Clavaba  los ojos en la pantalla. 

—Vamos,  Viktor  —instó  ella  con  voz  huraña—.  ¿Estás  ofendido porque  di  un  beso  de  despedida  a  Jake  Lundy?  ¡Demonios!  ¡Su  vida peligra! ¡Habría besado al mismo Rodericks si hubiera ido él! 

Viktor la miró de soslayo. 

—¿También habrías ido a un rincón a cuchichear con Rodericks todo el tiempo? 

—¡Viktor! ¿De qué demonios hablas? ¿Estás celoso? 

—Pensé que eras mi esposa, no la de Jake. 

—¡Soy tu esposa, qué diablos! No te pertenezco. ¡Pero por supuesto que soy tu esposa! 

—Se supone que una esposa es fiel al marido —señaló Viktor—. Tú conviniste en ello. 

—¡Viktor! —protestó ella con furia—. ¿Qué crees que hacíamos? Él quería  hablar  con  alguien…  ¿Quién  mejor  que  yo?  Oh,  Viktor,  eres  un hombre obsceno y desconfiado. No quiero hablar de ello ahora. No deseo hablar contigo. Tendremos que arreglarlo después. 

—Ya  lo  creo  —refunfuñó  Viktor.  Pero  ninguno  de  los  dos  sabía cuándo llegaría ese «después». 

Bu soltó un grito de alarma y furia que los distrajo de la discusión. 

—¡La  cápsula  ha  recibido  un  impacto!  —exclamó,  y  los  demás también gritaron. De pronto todo se alborotó. 

Las comunicaciones por la radio de la cápsula cesaron de golpe, y un gorjeo violento llenó los micrófonos. 

En  la  pantalla  fosforescente  parpadeó  una  intensa  luz  rojiza  que llegaba  de  la  superficie  del  planeta,  más  brillante  de  lo  que  jamás  habían visto  en  una  pantalla,  tan  intensa  que  el  aparato  se  desconectó  en  una autodefensa automática. 

El  Arca se sacudió como arrollada por un camión. 

El capitán Bu, que miraba por el periscopio de fibra óptica, chilló de dolor  cuando  el  intolerable  resplandor  le  dio  en  los  ojos  sin  pasar  por ningún filtro electrónico. La voz metálica del sistema de advertencia de la nave  gritó  a  espaldas  de  Viktor:   Control  de  sensores  perdido.  Control  de sensores perdido. Control…  Al  mismo  tiempo,  otra  voz  de  máquina,  más profunda  y  tranquila,  anunció:   Controles  de  impulsores  fuera  de  servicio, mientras una tercera exclamaba:  Disfunción de sistemas. 

Todos los sistemas de emergencia del  Arca anunciaban problemas al mismo tiempo. Otro crujido, y otro, y el  Arca se bamboleó. Todos echaron a volar mientras otra alarma gritaban  ¡Descenso de presión de aire! 

Sin  duda  era  cierto.  En  alguna  parte  se  oía  el  chillido  del  aire  que escapaba. A Viktor le zumbaban los oídos. Le dolieron los pulmones hasta que exhaló, y cuando trató de inhalar estaba jadeando. Sentía una presión tenue pero temible detrás de los ojos. 

Reesa  estaba  tratando  de  ayudar  al  gimiente  y  deslumbrado  capitán Bu. 

—¡Alguien  nos  está  disparando!  —resolló—.  ¡Cielos!  ¡Esa  pobre gente de la cápsula! ¡Jake nunca regresará! 

Incluso  en  este  instante  de  terror,  Viktor  le  oyó  pronunciar  ese nombre. 

—Pongámonos  los  trajes  espaciales  —exclamó  Viktor,  y  luego  se maldijo.  ¿Qué  trajes  espaciales?  Todos  habían  ido  a  la  superficie  con  la patrulla de aterrizaje. 

El capitán Bu conservó la cabeza a pesar del terrible dolor. Se cubrió los ojos lastimados con las manos y gritó órdenes, instrucciones, pidiendo que le informaran de lo que sucedía. 

Había  un  procedimiento  metódico  para  los  episodios  de  pérdida  de aire. El ejercicio suponía que toda la tripulación estaría presente para pegar los  autoadhesivos  y  activar  las  puertas  herméticas,  y  además  estaba preparado para un  Arca muy diferente, un  Arca que no existía desde hacía décadas, un  Arca  con  todas  las  piezas  intactas.  Al  haber  arrancado  tantos componentes de la nave, para quemarlas en los reactores de antimateria o lanzarlas a la superficie de Nuevo Hogar del Hombre, muchos espacios de almacenaje se habían perdido o desplazado, y el inesperado ataque de Nebo empeoraba  los  daños.  Los  compartimentos  donde  se  guardaban  los autoadhesivos de reparación ya no existían. 

Por  otra  parte,  ya  no  importaba.  Los  autoadhesivos  no  bastarían.  El Arca  no  sólo  estaba  agujereada,  sino  desgarrada  por  las  descargas.  La sección del casco donde estaban montados los instrumentos ópticos habían volado;  la  nave  estaba  tan  ciega  como  el  capitán  Bu.  En  otra  parte  había estallado  el  combustible  del  impulsor.  La  quilla  se  había  combado  en  el centro;  las  puertas  herméticas  ya  no  eran  tales.  La  única  parte  que  aún conservaba  cierta  integridad  era  el  viejo  compartimento  congelador. 

Jadeando en la atmósfera cada vez menos densa, Reesa y Viktor arrastraron al maltrecho capitán por la compuerta que conducía al sector criónico y la cerraron. 

—¡Espera! —exclamó Viktor—. ¿Qué hay de Rodericks y los demás? 

—¿No  lo  has  visto?  ¡Están  muertos!  ¡Cierra  esa  compuerta!,  —

exclamó Reesa. Viktor la trabó justo a tiempo. El aire del sector criónico era escaso, pero al menos la presión permanecía estable. 

—Si  esos  disparos  dieran  en  la  antimateria…  —susurró  Reesa,  sin terminar la oración. 

Si quien les disparaba desde la superficie atacaba de nuevo y acertaba en  el  compartimento  de  antimateria,  ya  nada  importaría.  No  quedaba mucha  antimateria  en  la  cámara  de  combustible  del   Arca,  pero  si  eso  se soltaba, la nave se transformaría en una nube de iones. 

Reesa  se  volvió  hacia  el  ciego  Bu,  mientras  Viktor  paseaba  inquieto por el compartimento, buscando algo sin saber qué. ¿Un arma? El atacante

estaba en la superficie. Nadie había soñado que el  Arca necesitaría alguna vez armas de largo alcance. 

Y nadie había soñado que algo intentaría matarlos desde la superficie de  Nebo.  Viktor  se  preguntó  si  algún  tripulante  de  la  cápsula  habría sobrevivido. Lo más probable era que todos hubieran muerto y que pronto Reesa, Bu y él mismo corrieran la misma suerte. 

Entonces tuvo una idea. El  Arca sí tenía un arma contundente…

Regresó hacia Reesa, quien trataba de encontrar algo para vendar los abrasados ojos de Bu Wangzha. 

—¡Nosotros podemos hacer saltar la antimateria! —exclamó. 

Reesa se volvió para mirarlo. 

—La  radiación  —explicó  Viktor—.  Si  soltamos  la  antimateria,  la radiación borraría medio planeta. 

Reesa  lo  miraba  con  incredulidad,  pero  no  tuvo  que  responder.  El capitán Bu habló. 

—Suéltame, Reesa —pidió, con voz normal. Se incorporó, las manos sobre los ojos destruidos. Aspiró un instante y dijo—: Viktor, no seas tonto. 

En primer lugar, estamos aislados de los controles. No hay aire allí. Y de cualquier modo no debemos hacer estallar el planeta. 

Viktor apartó los ojos de aquellas espantosas cuencas oculares. 

—¡Al menos los lastimaríamos! —bramó. 

Bu meneó la cabeza. 

—No podríamos destruir todo el planeta. A lo sumo demostraríamos que somos peligrosos, y entonces quizás ellos decidirían que las gentes de Nuevo  Hogar  del  Hombre  deben  pagar  por  nuestro  acto.  ¿Cómo  podrían defenderse contra alguien que tiene esos haces láser? 

—¿Cómo podrían defenderse ahora? —se burló Viktor. 

—No  muy  bien  —concedió  Bu—,  pero  mejor  que  nosotros  aquí.  El aire no durará para siempre, y no hay modo de escapar de este lugar. 

—¡Así que estamos muertos! —rugió Viktor. 

Bu le clavó los ojos ciegos. Viktor eludió esa mirada, pero el capitán sonreía. 

—Si estás muerto —declaró—, bien puedes estar congelado. 

—¿Qué? 

—Los congeladores aún funcionan, ¿verdad? Aunque esté ciego, creo que puedo congelaros a los dos. 

—¡Capitán! —jadeó Reesa—. ¡No! ¿Qué le ocurriría a usted? 

—Exactamente  lo  que  nos  ocurrirá  a  todos  si  no  hacemos  nada  —

manifestó  con  calma  el  capitán  Bu—.  Congelados,  tendréis  una oportunidad  de  sobrevivir  hasta…  —Se  encogió  de  hombros—.  De sobrevivir  un  tiempo,  al  menos.  No  os  preocupéis  por  mí.  Es  deber  del capitán ser el último en partir… y de todos modos, yo tengo fe. El Señor prometió  la  salvación  y  el  júbilo  eterno  en  el  cielo.  Sé  que  Él  decía  la verdad.  —Hizo  una  mueca  de  dolor,  y  luego  habló  con  voz  urgente—. 

¡Pronto!  Sacad  las  cajas  de  preparación  y  el  resto  del  equipo  de congelación,  y  mostradme  dónde  está  todo.  Si  vosotros  comenzáis,  creo que podré terminar la tarea al tacto. 

—¿Está  seguro?  —preguntó  Reesa  dubitativamente,  pero  Viktor  le cogió el brazo. 

—Si él no logra hacerlo, ¿qué podemos perder? —preguntó—. Tenga, Bu. Aquí está el perfusor, éstas son las salidas de gas…

Entonces  dejó  que  ese  hombre  ciego  realizara  su  trabajo  a  tientas, mientras  el  casco  de  la  vieja  nave  vibraba  con  nuevos  estallidos  o  los chorros  de  los  cohetes  de  dirección.  Era  la  única  oportunidad  que  tenían, aunque no muy prometedora. Todo andaba mal, muy mal…

Y andaba mal, peor aún, cuando abrió los ojos legañosos y doloridos y vio a una mujer pelirroja con capucha negra. Sólo comprendió que era su esposa cuando ella dijo:

—De acuerdo, Viktor, ¿puedes levantarte? 

—Tú no eres el capitán Bu —musitó Viktor. 

—Claro que no —sollozó ella—. ¡Oh, Viktor, despierta! Hace siglos que  el  capitán  Bu  murió,  que  todos  murieron.  Han  transcurrido cuatrocientos años. 
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El  lento  acercamiento  de  la  vieja   Arca  no  intimidó  al  análogo  de materia. Aun así, Cinco estaba programado para ser prudente y observó la cosa con atención. 

Cinco disponía de tiempo de sobra para observar. Cuando la pequeña flota de estrellas inició su vuelo sin rumbo —literalmente sin rumbo, pues no  se  dirigía  a  ninguna  parte,  simplemente  se  alejaba  de  todo—,  Cinco tenía muy poco que hacer. 

Eso no constituía un problema. Cinco no se aburría. Era muy hábil en no  hacer  nada.  Simplemente,  esperó  en  aquel  planeta  que  se  enfriaba, observando cómo palidecía la estrella mientras las partículas gravitatorias que  arrastraban  el  cúmulo  le  agotaban  la  energía.  Cinco  no  tenía  muchos

«sentimientos»,  pero  sí  experimentaba  una  satisfacción  general  por  haber cumplido la primera parte de la misión. A veces se preguntaba si habría una segunda  parte.  «Preguntarse»,  para  Cinco  no  implicaba  preocupación, especulación ni evaluación de posibilidades; se parecía más a un termostato autorregulado  que  constantemente  comprueba  la  temperatura  de  sus procesos, o un corredor bursátil que echa una ojeada a un fajo de pedidos antes  de  marcharse,  para  cerciorarse  de  que  ninguno  quede  sin  ejecutar. 

Cinco sabía que Wan—To le haría saber si necesitaba algo más. 

Cinco no estaba «sorprendido», pero sí «alerta para entrar en acción»

cuando detectó la presencia de un artefacto alienígena cerca del planeta. 

Cinco  sabía  qué  hacer.  Sus  órdenes  incluían  instrucciones  para protegerse  de  cualquier  amenaza;  cuando  la  cosa  disparó  una  parte  de  sí misma  contra  la  superficie  del  planeta,  Cinco  reajustó  algunas  de  sus fuerzas y lanzó andanadas de plasma de alta temperatura contra el objeto en órbita y contra la cosa más pequeña que penetraba en la atmósfera. Cuando estuvo  seguro  de  que  ambas  habían  dejado  de  funcionar,  Cinco  desplegó

una  tanda  de  gravifotones  para  alejar  al  objeto  mayor,  y  lo  puso  en  una órbita elíptica que lo mantendría a prudente distancia. 

Quedaba la parte que había entrado en la atmósfera de Nebo. 

A  todas  luces  era  demasiado  pequeña  y  primitiva  para  constituir  un peligro.  Cinco  cogió  al  objeto  que  caía  en  una  red  de  graviescalares  y  lo bajó a la superficie de Nebo para examinarlo. 

Descubrió que el objeto era hueco y contenía algunos objetos extraños que se movían por cuenta propia. No eran de metal. Estaban formados por blandos y húmedos compuestos de carbono, y se comunicaban con sonidos acústicos. 

Casi parecían vivos. 

Eso representaba un problema para el homúnculo llamado Cinco. Sus instrucciones no habían previsto una situación tan exótica. Si se atrevía a establecer contacto con Wan—To, podría pedirle instrucciones. 

 

Ese  contacto  tardó  en  llegar,  porque  Wan—To  no  pensaba  con frecuencia en Cinco. 

Wan—To estaba preocupado. No le gustaba hablar con sus hermanos y rivales, pues corría el riesgo de revelar algún dato estratégico a quien no debía. Pero quería hacer algo interesante. 

Sus  miles  de  millones  de  años  de  tedio  le  habían  inducido  a  crear muchos entretenimientos, y uno de ellos era maravillarse. En este sentido, se  parecía  a  esos  seres  humanos  de  los  que  jamás  había  oído  hablar:  era insaciablemente curioso. 

Una  de  las  cosas  que  lo  maravillaban  (como  a  los  humanos)  era  el universo  donde  vivía.  Wan—To  era  más  afortunado  que  los  humanos  en ese aspecto. Podía ver mejor y más lejos que ellos. 

Desde  luego,  Wan—To  no  podía  «ver»  sin  mediaciones  fuera  de  su propia  estrella,  porque  los  comprimidos  iones  y  fragmentos  nucleares  del centro no permitían que entrara luz externa. 

Habría  resultado  más  fácil  atisbar  a  través  de  láminas  de  plomo  que ver a través de ese denso plasma. 

Pensándolo  bien,  los  astrónomos  humanos  no  están  en  mejor situación.  La  parte  de  ellos  que  se  maravilla  es  el  cerebro  humano,  y  el

cerebro  no  puede  ver  nada.  Necesita  órganos  externos  —los  ojos—  para atrapar los fotones de luz. Ni siquiera los ojos «ven» realmente. Perciben tal como la antena de TV «ve» a Johnny Carson moviendo el lápiz en la pantalla. El ojo humano sólo registra la presencia o ausencia de fotones en cada  uno  de  sus  bastoncillos  y  conos,  y  comunica  esa  información,  por medio de las neuronas y sus sinapsis, a esa parte del cerebro llamada córtex visual.  Allí  las  imágenes  de  los  bastoncillos   y  conos  se  reconstituyen  en patrones,  punto  por  punto.  La  «visión»  es  un  esfuerzo  conjunto  de  los recolectores de fotones, los reconocedores de formas y las partes cognitivas de ese húmedo terrón de células blandas con el cual piensa el ser humano. 

Lo mismo, en cierto modo, ocurría con Wan—To. 

No  es  sorprendente  que  el  cerebro  de  Wan—To,  muchísimo  mayor, alcanzara a percibir mucho más. 

Los  ojos  de  Wan—To  no  tenían  el  aspecto  de  ojos  humanos.  No  se parecían a nada; eran simplemente las nubes de partículas, sensibles a todo tipo de radiación, que flotaban fuera de la fotoesfera de la estrella. 

A veces le preocupaba tenerlos allí, porque eso implicaba un riesgo. 

Las nubes detectoras no constituían una parte natural de las estrellas, y uno de  sus  colegas  podía  captar  la  presencia  de  ellas…  y  así  percibir  la presencia  de  Wan—To.  Pero  los  «ojos»  eran  tan  frágiles  y  tenues  que  no resultaban  fáciles  de  detectar.  De  cualquier  modo,  Wan—To  carecía  de alternativas  porque  necesitaba  los  ojos  para  sobrevivir;  a  fin  de  cuentas, siempre debía estar alerta, para su defensa y para sus potenciales ventajas. 

Así que ese pequeño riesgo valía la pena. Le traía la gran recompensa de ayudarle a aplacar su permanente picazón de curiosidad. Así que Wan—To estaba  muy  complacido,  durante  largos  períodos  de  tiempo,  atisbando  la gran  extensión  cósmica  que  lo  rodeaba  y  tratando  de  comprender  qué significaba, al igual que esos humanos que jamás había encontrado. 

Wan—To  no  era  totalmente  ciego  a  los  colores,  incluso  menos  que todos los seres humanos, dadas las limitaciones físicas de sus células y la costumbre  de  vivir  en  el  fondo  de  un  pozo  de  aire  turbio.  No  estaba limitado a las frecuencias ópticas. Sus ojos percibían todas las radiaciones electromagnéticas.  La  diferencia  entre  los  rayos  X  y  el  calor  le  resultaba inferior a la diferencia que perciben los humanos entre el naranja y el azul. 

Mientras  la  energía  acudiera  en  fotones  de  cualquier  tipo,  Wan—To  la registraba. 

Eso era muy útil para su mente inquisitiva, a causa del fenómeno del corrimiento  al  rojo;  pues  a  la  larga  sólo  este  fenómeno  le  indicaba  a  qué distancia y cuánto tiempo atrás se encontraba lo que él veía. 

Wan—To  había  comprendido  que  el  universo  se  expandía  mucho antes de que Henrietta Leavitt y Arthur Eddington lo dedujeran. Lo hizo de la  misma  manera.  Observó  que  las  líneas  brillantes  y  oscuras  de  la  luz, generadas  por  elementos  ionizados  de  galaxias  distantes,  no  congeniaban con las líneas del cielo de las galaxias cercanas. 

Los humanos las llamaban «líneas de Fraunhofer», y descendían con la distancia. Wan—To no las llamaba así, desde luego, pero sabía qué eran. 

Se  trataba  de  la  luz  que  un  elemento  dado  producía  siempre  a  una frecuencia determinada cuando uno de sus electrones brincaba a otra órbita alrededor del núcleo atómico. También sabía qué significaba el corrimiento al rojo. Era el efecto Doppler (aunque él no lo llamaba así), causado por el alejamiento del objeto. Cuanto más se corría al rojo, con mayor velocidad se alejaba el cuerpo. 

Wan—To había tardado muy poco tiempo (quizás un par de millones de años, apenas un parpadeo) en llenar todas las lagunas de su comprensión y advertir que cuanto más veloces eran los objetos, más alejados estaban. 

¡De modo que el universo se expandía! Todo se alejaba de todo lo demás, por  todas  partes.  Como  Wan—To  sabía  que  al  mirar  un  objeto  a  mil millones  de  años  luz  de  distancia  estaba  contemplando  un  pasado  de  mil millones  de  años,  comprendía  que  estaba  observando  la  historia  del universo. 

Todo estaba dispuesto en capas acumuladas, separadas no sólo por el espacio,  sino  también  por  el  tiempo.  Lo  que  Wan—To  percibía  en  las inmediaciones  eran  galaxias  semejantes  a  la  suya.  Contenían  miles  de millones  de  estrellas,  y  mostraban  estructuras  reconocibles.  En  general giraban  lentamente  alrededor  de  sus  centros  de  gravedad,  como  las espirales de M—31 en Andrómeda. Algunas albergaban feroces fuentes de radiación  en  el  núcleo,  sin  duda  inmensos  agujeros  negros.  Algunas resultaban relativamente plácidas. Pero en esencia todas se parecían. 

Pero  eso  sólo  ocurría  con  la  «capa»  reciente.  Más  lejos  las  cosas cambiaban. 

En un corrimiento al rojo de 1 (seis mil millones de años después del Big  Bang,  cuando  el  universo  tenía  sólo  la  mitad  del  tamaño  actual,  la época  del  nacimiento  de  Wan—To),  la  mayoría  de  las  galaxias  parecían

haber concluido la etapa de formación de estrellas. Más lejos y antes, las nubes  gaseosas  aún  se  apelotonaban  en  cúmulos  que  se  comprimían sometiéndose a fusión nuclear y se transformaban en estrellas. 

En corrimientos al rojo de 3 había cuásares. Allí nacían las galaxias. 

En el corrimiento al rojo 3, todos los objetos se alejaban de él a casi nueve décimos de la velocidad de la luz y se acercaba el punto donde no se vería nada  más  porque  se  aproximaban  al  «límite  óptico»,  el  límite  de  la distancia y velocidad a la cual el objeto retrocedía, a tal velocidad que la luz jamás llegaría a Wan—To. Y el tiempo que él registraba se acercaba a la era del Big Bang. 

Ésa  era  una  región  muy  interesante.  Allí,  en  las  más  alejadas  capas concéntricas  del  universo,  hallaba  el  dominio  de  los  borrones  azules,  los diminutos,  tenues  y  azules  objetos  que  debían  de  ser  galaxias  recién nacidas,  decenas  de  miles  de  millones,  tan  alejadas  que  ni  siquiera  los pacientes ojos de Wan—To lograban discernirlas en formas definidas. 

Los borrones azules proponían varios enigmas a la curiosa mente de Wan—To.  El  primero  y  más  fácil  de  resolver  consistía  en  por  qué  los borrones azules eran de ese color. Wan—To halló la respuesta. La luz azul que él recibía provenía de la línea más brillante generada por el átomo de hidrógeno cuando se excita. (A veces esta línea se llamaba línea Lyman—

alfa, en honor del primer científico humano que la estudió con detalle, pero Wan—To  no  le  daba  este  nombre.)  En  su  origen,  esa  línea  no  era  visible para  los  ojos  humanos;  estaba  en  el  extremo  del  ultravioleta.  Pero  en  un corrimiento al rojo 3 o 4 terminaba por parecer azul. 

La mayor pregunta era qué había más allá de los borrones azules. Y —

Wan—To lo reconocía con fastidio— eso era algo que no podría descubrir con  la  vista.  No  sólo  por  la  distancia,  que  llegaba  al  límite  óptico,  sino porque no existiría nada para ver. Mientras las nubes de gas que formaban galaxias no sufrieran un colapso, no emitían radiación. 

Wan—To se movió en su tibio y acogedor núcleo, muy descontento de que  las  leyes  naturales  le  impidieran  averiguarlo  todo.  ¡Tenía  que  haber algún modo! Si no de ver, al menos de deducir. Existían todo tipo de pistas, si tan sólo tuviera el ingenio para comprenderlas…

Entonces llegó la llamada que lo interrumpió. 

¡Qué fastidio! Para colmo, no tenía el menor interés en hablar con sus hermanos. 

Pero entonces comprendió, atónito, que la llamada no procedía de un hermano.  Era  esa  despreciable  inteligencia  inferior,  su  Copia  de  Materia Número Cinco, que había tenido el increíble descaro de llamarlo. 

 

Incluso el vasto intelecto de Wan—To tardó un rato en comprender lo que  Cinco  intentaba  decirle.  No,  insistía  Cinco,  el  objeto  que  había destruido no era una de esas cosas de materia inanimada como los cometas o  asteroides.  Era  un   artefacto.   Tenía   propulsión.   Contaba  con  su  propia fuente de energía, la cual, había determinado Cinco, provenía de algo que era muy raro en el universo inanimado. 

La energía del artefacto derivaba de la antimateria. 

¡Antimateria! Wan—To se quedó atónito. Ni siquiera Wan—To había experimentado personalmente la presencia de la antimateria, aunque desde luego  había  comprendido  tiempo  atrás  que  podía  existir  y  que  en  raras ocasiones se producía en dosis ínfimas y fugaces. Sin embargo, eso no era lo más sorprendente. Aún más extraño era el informe de Cinco acerca de esas entidades pequeñas e independientes —compuestas de materia— que habían descendido a la superficie del planeta en un contenedor lanzado por el artefacto grande. Y todavía estaban allí. 

Wan—To olvidó el resentimiento que le había causado el descaro de Cinco al llamarlo. Esta novedad resultaba demasiado interesante. 

Carecía  de  importancia,  desde  luego.  Esas  criaturas  diminutas  y limitadas  no  podían  afectar  los  intereses  de  Wan—To,  por  no  mencionar que  había  en  ellas  algo  que  Wan—To  encontraba  desagradable,  extraño, repugnante.  No le resultaba fácil comprender cómo podían estar vivas. 

Desde  luego,  los  humanos  se  habrían  enfrentado  a  las  mismas dificultades  para  comprender  a  Wan—To.  Las  razones  habrían  sido similares, aunque de signo inverso. El universo perceptivo de las criaturas de  materia  como  los  seres  humanos  era  newtoniano;  el  de  Wan—To  era relativista  y  cuántico.  La  perspectiva  newtoniana  resultaba  tan instintivamente  ajena  a  Wan—To  como  la  mecánica  cuántica  para  los humanos,  porque  él  mismo  podía  considerarse  un  fenómeno  cuántico.  Ni siquiera  las  partículas  más  estrafalarias  le  resultaban  extrañas,  porque constituían su estofa y su hábitat. Las examinaba tal como un bebé humano investiga sus propios dedos, y de la misma manera, con todos sus sentidos, 

tal  como  el  bebé  que  se  los  mira,  se  los  toca,  los  flexiona  e  intenta ponérselos en la boca. 

Pero  cuando  esas  partículas  perdían  velocidad  y  sus  energías  se estancaban  —cuando  se  congelaban  en  «materia»  sólida—,  le  resultaban muy desagradables. 

Le  parecía  extraño  que  su  análogo  de  Nebo  no  compartiera  este rechazo  hacia  esas  cosas  asquerosamente  sólidas.  Peor  aún.  Esas  eran  las cosas  pequeñas  y  activas  que  se  habían  presentado  sin  previo  aviso  en  la superficie  del  planeta,  y  el  doble  admitía  humildemente  que  no  las  había destruido, sino que las ayudaba a sobrevivir. 

—Pero  acabas  de  decirme  que  dañaste  al  objeto  donde  venían  —

objetó Wan—To con incredulidad. 

—Sí, en efecto, y también lo alejé de mí —confirmó el doble—. Pero eso  fue  porque  contenía  antimateria  y  generaba  fuerzas  que  podían  haber puesto en peligro mi misión. Estas criaturas más pequeñas son inofensivas. 

—No  sirven  para  nada  —rezongó  Wan—To.  El  doble  guardó  un respetuoso silencio. Wan—To caviló un instante—. ¿Estás seguro de que el objeto que contiene antimateria no presenta ningún problema? 

—Por supuesto. Ahora está en una órbita que lo mantendrá alejado de este  planeta  y  no  tiene  capacidad  para  cambiar  esa  órbita.  —El  doble titubeó,  luego  continuó  humildemente—.  Tú  me  has  enseñado  a  ser curioso.  Estas  cosas  de  «materia  viviente»  resultaban  interesantes. 

¿Continúo observándolas? 

—¿Por  qué  no?  —accedió  Wan—To,  e  interrumpió  la  conversación. 

Ese  doble  era  un  estúpido.  Wan—To  decidió  que  nunca  más  haría  una copia de materia; resultaba aburrido hablar con ellas. 

Se  preguntó  por  un  instante  por  qué  el  doble  se  molestaba  con  esas cosas, luego olvidó el asunto. 

Wan—To nunca pensó que incluso el doble podía desear algún tipo de compañía. Wan—To nunca había oído hablar de «mascotas». 

 

Sin embargo, la soledad de Wan—To no cesaba, y cuando su núcleo reverberó con la llamada de uno de sus «parientes» menos amenazadores, Pooketih, Wan—To respondió. 

—Dime, Pooketih —dijo—, ¿alguna vez has encontrado seres hechos de materia? 

—No,  Wan—To  —respondió  Pooketih,  pero  luego,  para  sorpresa  de Wan—To,  añadió—:  Pero  Floom—eppit  sí,  creo.  Podrías  preguntárselo  a él. 

Wan—To  calló  un  instante.  Sabía  que  no  podía  preguntarle  nada  a Floom—eppit  porque  hacía  tiempo  que  Floom—eppit  no  respondía  a  las llamadas de nadie. Una de las primeras bajas, sin duda. 

—Cuéntame qué dijo Floom—eppit —ordenó. 

—Lo  intentaré,  Wan—To.  Fue  sólo  una  mención,  cuando  nos preguntábamos  por  qué  estallaban  tantas  estrellas.  Comentó  que  se  había topado con seres vivos hechos de materia en uno de los objetos sólidos que rodeaban la estrella donde residió por un tiempo. Dijo que lo molestaban, así que se mudó. 

—¿Simplemente se mudó? 

—Bueno  —murmuró  Pooketih—,  desde  luego  fulminó  esa  estrella. 

Los  consideraba  una  molestia  y  resultó  fácil  deshacerse  del  problema.  —

Pooketih  vaciló—.  Wan—To,  he  tenido  un  pensamiento.  ¿Es  posible  que cuando Floom—eppit fulminó esa estrella uno de nosotros lo considerase un acto hostil? 

—¿Quién  sería  tan  estúpido?  —preguntó  Wan—To,  pero  conocía  la respuesta. 

También la conocía Pooketih. 

—A  algunos  de  nosotros  nos  hiciste  muy  estúpidos,  Wan—To  —

observó—. Tal vez uno de nosotros pensó que otro intentaba matarlo. ¿Por qué uno de nosotros supondría eso, Wan—To? 

Wan—To reflexionó. Parecía una pregunta seria. ¿Se escondería cierta malicia detrás de ella? 

No  sabía  cuánta  astucia  tendría  Pooketih.  Sin  duda  Pooketih  no  era uno  de  los  miembros  más  listos  de  la  tribu  de  Wan—To.  Cuando  creó  a Pooketih, Wan—To ya había detectado inquietantes signos de insolencia en Haigh—tik, Gorrrk y Mromm. Sin duda la insolencia constituía la primera etapa de la insurrección. 

Era muy probable, había pensado Wan—To, que uno de esos milenios tuviera que tomar medidas contra ellos. Así que al crear a Pooketih y sus últimos  retoños,  optó  por  no  legarles  parte  de  sus  conocimientos  y  de  su

afán competitivo. (Sin embargo, incluso lo poco que les había legado quizá bastara para representar un peligro.)

—Nada en el universo puede causarnos daño, salvo nosotros mismos

—comentó cautamente Wan—To—. Supongo que el conocimiento de que puedes ser destruido por alguien puede impulsarte a pensar en acabar con él primero… así razonan ciertas mentes. 

—¿Así razona mi mente, Wan—To? 

—No a propósito —dijo hurañamente Wan—To. 

—¿Y la tuya? 

Wan—To titubeó y casi pensó en revelar la verdad a Pooketih. Pero la cautela anuló este impulso. 

—Yo te he creado —señaló—. Os he creado a todos vosotros porque deseaba vuestra compañía. Os echaría de menos si os fuerais. 

—Puedes crear a otros —objetó Pooketih con tristeza. Sin duda. Wan

—To guardó silencio. Pooketih continuó con pesadumbre:

—Era  tan  agradable  cuando  generaste  mis  patrones.  ¡Yo  sabía  tan poco! Todo lo que me decías era una grata sorpresa. Recuerdo la vez que me contaste cómo era tu estrella, y lo diferente que era de la mía. 

De pronto Wan—To se inquietó. 

—Ésa era otra estrella —se apresuró a decir—. Después me mudé. 

—Oh sí, también yo, varias veces. ¡Pero eso resultaba tan interesante, Wan—To! Ojalá me contaras de nuevo más cosas. 

Wan—To se sintió definitivamente incómodo. 

—No quiero hablar de eso ahora —respondió con brusquedad. 

—Entonces,  háblame  de  otra  cosa  —suplicó  Pooketih—.  Cuéntame, por  ejemplo,  por  qué  algunos  grupos  de  estrellas  han  cambiado repentinamente de curso alejándose de nosotros. 

Wan—To ya no se sentía incómodo. Ahora estaba convencido de que Pooketih, a su manera estúpida e inocente, buscaba una información que no debía tener. 

—Ah  —exclamó  con  voz  taimada—,  claro  que  sería  interesante saberlo,  Pooketih.  Quizá  puedas  averiguarlo.  Inténtalo,  Pooketih,  y  luego explícamelo. 

Wan—To  puso  fin  a  la  conversación  y  reflexionó.  ¿Era  posible  que Pooketih tuviera cierta astucia, a pesar de todo? 

 

Con  pesar,  Wan—To  decidió  que  debía  despachar  a  Pooketih.  Claro que  eso  no  resultaría  fácil,  porque  el  mismo  Wan—To  no  estaba  a  salvo. 

Cuando estallaron cinco estrellas consecutivas de su propio tipo, con masas estelares de 0,94 a 1,12, Wan—To tuvo miedo por primera vez en su larga vida. 

La  semejanza  entre  esas  estrellas  y  la  suya  no  podía  ser  una coincidencia. Alguna de sus copias había deducido ciertas características de la  estrella  de  Wan—To  y  había  iniciado  una  campaña  sistemática  de destrucción. Alguien disparaba contra él con fuego de sondeo. 

Siempre  le  quedaba  la  alternativa  de  la  fuga.  Podía  abandonar  su estrella y mudarse a otra. Podía escoger una estrella improbable, como una enana  roja,  o  una  de  esas  perecederas  Wolf—Rayet.  Ninguna  de  las  dos resultaba  atractiva  como  morada  permanente.  La  estrella  enana  era demasiado  sofocante,  la  enorme  estrella  joven,  inestable  en  exceso.  Pero ésa era exactamente la razón por la cual nadie lo buscaría allí. 

El problema consistía en llegar allí. Debía abandonar el refugio de su estrella  y  lanzarse  como  patrón  puro  de  energía,  desnudo  y  desprotegido como un crustáceo terrícola al cambiar de caparazón, para cruzar el vacío interestelar. El peligro no duraría mucho. Resultaría difícil localizarlo. Era muy probable que llegara al final del viaje y pudiera ocultarse antes de que sus hermanos detectaran su presencia. Las probabilidades de supervivencia eran por lo menos de cien contra uno. 

Una probabilidad sobre cien era demasiado riesgo. Sobre todo, pensó complacido Wan—To, porque aún tenía algunos ases en la manga. 

 

Por un tiempo Wan—To estuvo muy atareado. Estaba preparando otra copia de sí mismo. 

La práctica, pensó Wan—To, contribuía a la perfección. Esta vez haría la  persona  que  necesitaba,  sin  rasgos  potencialmente  peligrosos.  Además extirpó  con  sumo  cuidado  ciertos  recuerdos;  esta  copia  jamás  le  causaría problemas. 

Para ello, Wan—To tuvo que escrutar cada parte de sus depósitos de memoria. Copiar un patrón aquí, tachar otro allá; era como un experto en

informática  tratando  de  adaptar  un  programa  de  control  de  tráfico  aéreo para defensa contra misiles balísticos. Tardó mucho, pues había millones de años de recuerdos en los depósitos de Wan—To, y durante todo ese tiempo Wan—To  no  podía  permitirse  interrupciones.  Así  que  canceló  la  mayoría de sus sistemas de observación, enmudeció las llamadas de sus parientes e incluso  cerró  la  comunicación  con  el  doble  del  planeta  Nebo.  (En  cierto sentido, esto fue una lástima, pero Wan—To lo ignoraba.) Se consagró por completo  a  la  construcción  del  nuevo  ser,  y  cuando  hubo  terminado  sus patrones, lo activó con orgullo y esperanza. 

El nuevo ser se movió y miró alrededor. 

—¿Quién  eres?  —preguntó.  Y,  casi  al  mismo  tiempo—:  Más importante aún, ¿quién soy yo? 

—Yo soy Wan—To, a quien amas y deseas bien —le reveló Wan—To

—. Tu nombre también es Wan—To. 

—¡Pero no podemos usar ambos el mismo nombre! 

—Sin  embargo,  así  es  —le  informó  Wan—To—.  Desde  luego,  entre nosotros utilizaremos otro nombre, de lo contrario todo sería muy confuso. 

Así pues, entre nosotros… te llamaré «Viajero». 

—No  me  parece  un  nombre  apropiado  —se  quejó  Viajero—.  ¿Eso significa que voy a alguna parte? 

—Qué  inteligente  eres  —exclamó  Wan—To  con  orgullo—.  Sí. 

Abandonarás esta estrella y te instalarás en otra, lejos de aquí. 

—¿Por qué? 

—Porque  ninguna  estrella  tiene  tamaño  suficiente  para  nosotros  dos

—explicó  Wan—To—  ¿No  te  sientes  sofocado?  Yo,  sí.  Seremos  mucho más felices cuando tengas tu propia estrella. 

Viajero caviló. 

—No me siento feliz, sólo confundido —se lamentó—. ¿Por qué, Wan

—To? ¿Por qué no recuerdo para qué me has creado? 

—Aún  eres  muy  joven  —replicó  Wan—To—.  Por  supuesto,  todavía estás  aprendiendo.  Tendrás  que  ir  a  una  estrella  propia  para  desarrollarte bien, y lo harás de inmediato. 

—¿De verdad? —gimió la copia—. ¡Pero, Wan—To, me sentiré solo! 

—¡En  absoluto!  —exclamó  Wan—To—.  Ésta  es  la  mejor  parte, Viajero.  Verás,  en  cuanto  te  marches,  activarás  tus  sistemas  de comunicación… ¿Sabes dónde están? 

—Sí  —confirmó  la  copia  al  cabo  de  un  momento—.  Los  he encontrado. ¿Lo hago ahora? 

—¡No,  no!  —se  apresuró  a  decir  Wan—To—.  ¡No  ahora!  Cuando estés  en  camino.  Llamarás  a  todos  tus  nuevos  amigos,  quienes  ansían conocerte, Haigh—tik, Pooketih y Mromm. Simplemente les dirás: «Hola, habla Wan—To.»

—¿Sólo eso? —preguntó dubitativamente la copia. 

—No  —añadió  juiciosamente  Wan—To—.  También  les  informarás exactamente de dónde estás. Encontrarás esta información en tus archivos. 

Luego,  Viajero,  y  esto  es  lo  más  importante,  luego  te  olvidarás  de  que existo. Tú serás Wan—To. 

—No sé cómo hacerlo —gimió la copia. 

—No tienes que hacerlo —le aseguró Wan—To—. Verás que ya me he encargado de ello. Cuando dejes esta estrella, no recordarás nada acerca de  ella  ni  de  mí.  Y  luego  —prometió  pomposamente  Wan—To—  tus nuevos  amigos  te  dirán  cuanto  necesites  saber.  Ellos  responderán  a  todas tus preguntas. Ve ahora, Viajero. Te deseo una feliz travesía. 

Cuando el último sensor le informó acerca del estallido de un vector de bosones a pocos años luz de distancia, Wan—To comenzó a sentirse más tranquilo. El señuelo los había engañado. La destrucción de estrellas G—3

cesaría. 

Ahora  sólo  debía  esperar  a  que  los  demás  se  hubieran  exterminado. 

Tal vez mucho tiempo. 

Como Viktor y Reesa, en otro tiempo y otro lugar, Wan—To ignoraba cuánto duraría la espera. 
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Cuando  Viktor  abrió  completamente  los  ojos,  quiso  cerrarlos  de nuevo.  Incluso  el  largo  sueño  de  los  congeladores  era  mejor  que  aquel manicomio. Reesa, trémula y llorosa, trató de explicárselo todo. 

—Vamos  a  aterrizar  en  Nuevo  Hogar  del  Hombre.  Estas  gentes  nos encontraron y nos descongelaron…

Luego se presentó un hombre con kilt, barbado y huraño. 

—Si quieres llevarlo a tierra, despiértalo, ¿oyes? ¡No hay tiempo que perder! 

Y  después  aparecieron  «estas  gentes».  Viktor  atinó  a  separar  los párpados  pegajosos  para  distinguirlas.  No  conocía  a  nadie.  Todos  eran extraños, y su aspecto tampoco le resultaba familiar. Estaba el hombre alto de  tez  olivácea  que  usaba  el  kilt,  con  el  pecho  y  las  piernas  desnudos  a pesar del frío. Había otro hombre sin barba, el cabello rubio cortado a lo paje,  con  un  jersey  hasta  las  rodillas  que  dejaba  ver  pantalones  rojos  y ceñidos.  Reesa  llevaba  un  atuendo  negro  que  evocaba  ropa  deportiva: pantalones de algodón, blusa, una capucha que le tapaba casi toda la cara. 

Otra mujer vestía una prenda similar, aunque en vez de negra era de rayas grises y blancas, como un uniforme carcelario. 

—¿Quiénes son «estas gentes»? —graznó Viktor. 

El  rostro  de  Reesa  desapareció,  y  el  semblante  feroz  y  hostil  del hombre barbado la reemplazó. 

—Soy Mirian —gruñó el hombre—, y hemos salvado tu indigna vida. 

Has permanecido congelado aquí durante cientos de años. 

—Te advertí que los dejáramos así —intervino la mujer con rayas de convicto. 

Mirian no le prestó atención. 

—Estás despierto —le espetó a Viktor—, y bajarás con nosotros. 

—¿Bajar?  —murmuró  el  aturdido  Viktor—.  ¿Bajar  adónde?  —Sin embargo nadie le respondió. Había unas diez personas en el sector criónico, y todas se apresuraban a preparar una cápsula para el descenso. Reesa se le acercó con una de esas prendas negras en la mano. 

—Ponte esto —suplicó—. ¡Si no estás preparado nos dejarán aquí! 

—¿Dejarnos  aquí?  —Viktor  parpadeó—.  Entonces,  ¿por  qué  se  han molestado en salvarnos? 

El hombre llamado Mirian soltó una carcajada huraña. 

—Oh, no hemos venido a salvaros. Necesitamos esta nave. Ni siquiera sabíamos que estabais aquí. Abrimos este cajón buscando algo para comer. 

—Debimos dejarlos congelados —insistió la mujer—. ¿Qué haremos ahora? 

—Vamos  a  lanzarlos  abajo  —gruñó  el  hombre  del  kilt—.  A  Mirian también.  Él  los  despertó,  él  se  los  llevará,  antes  que  nos  causen  más problemas. 

—¡Yo, no! —gritó Mirian—. ¡Formo parte de este equipo, Dorro! 

—Bajarás  con  ellos  —rugió  el  hombre  del  kilt—,  porque  yo  lo ordeno. Soy el capitán. 

—Vosotros, los del Gran Transporte, sois todos iguales —se mofó la mujer, y se volvió para terminar de preparar las correas de la cápsula. 

Viktor  miró  inquisitivamente  a  su  esposa.  Ella  meneó  la  cabeza, ayudándole a anudar las correas del «traje deportivo». 

—Me despertaron hace media hora, Viktor. Sé tanto como tú. Querían el   Arca,  aunque  no  sé  si  es  por  el  combustible  de  antimateria,  para reaprovisionar  los  generadores  del   Mayflower,  o  para  usarla  en  la exploración del sistema solar…

—La  gente  de  la  República  Popular  no  pierde  el  tiempo  en

«exploraciones» —manifestó glacialmente el hombre del kilt. 

—Bien, lo que sea. Y las cosas no andan tan bien en Nuevo Hogar del Hombre, según dicen. 

Viktor alzó una mano implorante. 

—No lo entiendo —dijo. 

—Oh, Viktor —gruñó su esposa—. Bien, al menos entiende una cosa: estamos vivos. 

Esa parte, al menos, era indiscutible. Mientras terminaba de vestirse, Viktor se dijo que estar vivo, contra todo lo esperado, constituía de por sí

una  maravilla.  ¿Maravilla?  No,  casi  un  milagro:  congelados  sin microondas, sin el líquido oxigenante de perfusión, sólo calor crudo. Pero su  cuerpo  parecía  responder.  Pensó  un  instante  en  el  moribundo  y  ciego capitán  Bu,  quien  les  había  dado  generosamente  una  oportunidad  de  vida esperando  una  recompensa  en  el  cielo.  Gracias  a  Dios  que  Bu  era  un cristiano  que  había  nacido  de  nuevo,  pensó  Viktor.  Sin  esa  fe  en  una recompensa celestial, no habría estado tan dispuesto a ser el sacrificado. 

A Viktor se le ocurrió una pregunta. 

—¿Qué hay de la Tierra? —preguntó—. ¿Han enviado más naves? 

Mirian se volvió boquiabierto y se echó a reír. 

—¿La Tierra? —exclamó, y los demás también rieron. 

Viktor los miró asombrado. 

—¿He dicho algo gracioso? —preguntó compungido. 

Mirian se acarició la barba clara, mirando alrededor para ver si alguien más respondía. 

—Hace cientos de años que no tenemos noticias de la Tierra —gruñó al fin—. Venga, meteos en la cápsula; es hora del lanzamiento. Y olvidad la Tierra. 

 

 ¡Olvidad la Tierra! 

Eso  era  imposible.  Mientras  Viktor  intentaba  someter  sus  crujientes músculos a las contorsiones necesarias para entrar en la cápsula, colocarse el arnés y sujetarse, no sólo no olvidaba la Tierra, sino que evocaba todos los  recuerdos  que  había  acumulado  en  la  infancia.  Las  olas  rompiendo contra las costas del Pacífico, las blancas nubes en el cielo azul, el calor del desierto,  los  grandes  pinos  de  California…  El  mundo…  ¿Habría desaparecido?  Por  un  instante  no  pudo  pensar,  porque  las  compuertas  se cerraron  con  un  chirrido  y  experimentó  una  brusca  sacudida  cuando  la cápsula  se  desprendió  de  la  nave  madre.  Había  una  ventanilla.  Era diminuta, y no estaba en la mejor posición para que él mirase, pero logró tener un atisbo de lo que debía ser el orgulloso planeta de Nuevo Hogar del Hombre. 

¡Todo había cambiado! Había pocas nubes, pero resultaban difíciles de distinguir  porque  casi  todo  era  blancura.  El  Gran  Océano  ya  no  era  un

ancho mar azul. Estaba helado como el Océano Ártico de la Tierra y, como en el Ártico, no había un límite definido entre el mar y la costa. Todo era hielo. 

—¡Preparados para retroimpulso! —gritó Mirian. 

El súbito martillazo de los cohetes magulló el cuerpo de Viktor. Eso fue sólo el principio. Los bofetones de la entrada en la atmósfera duraron una  eternidad.  Al  fin  cesaron.  Iniciaron  la  caída,  columpiándose  bajo  los paracaídas de vela lumínica. 

Viktor  cerró  los  ojos.  Ya  no  se  le  pegaban  cuando  parpadeaba,  pero podía sentir las legañas en las comisuras, y los fragmentos de suciedad y piel muerta en el cuerpo. Todo sucedía deprisa. Aún no había aceptado la idea de que le disparasen desde el planeta Nebo, y de pronto esto. Era más de lo que podía digerir. 

Algo muy brillante le penetró en los párpados cerrados. 

Los  abrió  a  tiempo  para  distinguir  una  mancha  de  luz  incandescente que alumbraba el interior de la cápsula. Todos desviaron la vista. La cosa brillante había centelleado apenas un segundo. 

—Por Dios —exclamó Viktor—. ¿Eso era el sol? 

Mirian se volvió coléricamente. 

—¿El sol? Claro que no. ¿Estás loco? 

—Entonces, ¿qué era? —insistió Viktor. 

Mirian lo observó atónito un instante. Luego meneó la cabeza. 

—Claro,  me  olvidaba  de  que  eres  nuevo.  No  sabes  nada,  ¿verdad? 

Dicen que no siempre estuvo allí. —Se meció cuando la cápsula cabeceó en  medio  de  una  ráfaga  de  viento,  al  aproximarse  al  suelo—.  ¡Preparaos para aterrizar! —gritó. Luego se dirigió a Viktor—: Esa cosa brillante era lo que llaman el «universo». 
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Wan—To  tardó  un  largo  tiempo  en  sentirse  de  nuevo  a  salvo.  Un tiempo pasmosamente largo, teniendo en cuenta que en el ínterin Wan—To jamás se atrevió a comunicarse con sus colegas. 

No porque no ansiara hablar con nadie. Estaba casi desesperado. Tan desesperado  que  en  un  par  de  ocasiones  se  había  escindido  en  fracciones para  hablar  consigo  mismo.  No  resultaba  satisfactorio,  pero  siguió fingiendo que el eco que oía era un diálogo inteligente, hasta que creyó que se estaba volviendo loco. Dejó de hacerlo, pero para entonces era capaz de intentarlo  todo.  Incluso  empezó  a  echar  de  menos  sus  charlas  con  el inofensivo y estúpido Copia de Materia Número Cinco. Pero hacía tiempo que  hablar  con  él  era  imposible,  debido  a  los  efectos  relativistas  que empezaba  a  alcanzar  el  rápido  vuelo  del  doble.  A  la  velocidad  de  Cinco, que  ya  estaba  muy  cerca  de   a,  el  par  ya  no  era  idéntico.  Aunque  el  ERP

hubiera  funcionado,  la  conversación  habría  sido  inútil,  porque  la  dilación temporal habría intervenido: un momento del tiempo de Cinco significaban tediosos  milenios  para  Wan—To  y  el  resto  del  universo.  De  cualquier modo, ese problema no se presentó, pues el ERP ya no funcionaba, y así concluía todo. Wan—To no esperaba volver a tener noticias de su doble. 

Entonces se enfrentó con problemas de otro tipo. 

Observó que el núcleo de su estrella se estaba llenando de cenizas. 

Eso  constituía  un  motivo  de  preocupación.  No  eran  «cenizas»  en  el sentido de residuos oxidados de una combustión química, desde luego; se trataba de una voluta de iones de helio, el material de desecho que quedaba tras la fusión del hidrógeno. Se arrepintió de haber escogido una estrella un poco mayor de lo normal. Sí, una estrella grande ofrecía más energía para jugar, pero no duraba tanto tiempo. 

¿Pero  quién  habría  adivinado  que  quedaría  atascado  en  esa  cosa,  un prisionero temeroso de salir? 

 

En  ocasiones  los  comunicadores  Einstein—Rosen—Podolsky articulaban el nombre de Wan—To. Él jamás respondía. 

Wan—To  no  había  contestado  a  nadie  en  mucho  tiempo.  Era demasiado suspicaz. Estaba convencido de que toda llamada ocultaba una treta,  que  uno  de  sus  adversarios  deseaba  averiguar  si  en  efecto  estaba muerto.  Wan—To  era  un  conejo  demasiado  astuto  para  caer  en  las artimañas del Hermano Zorro. 

Pero  no  se  sentía  feliz.  Por  primera  vez  en  su  vida,  Wan—To empezaba  a  sentirse  atrapado.  Su  acogedor  hogar  estelar  se  había transformado en una cárcel, y su celda se volvía cada día más incómoda. 

No se estaba reduciendo. Al contrario, la estrella entraba en su fase de gigante  roja.  Había  pasado  casi  toda  su  vida  joven  transformando hidrógeno en helio, pero ahora el núcleo central era pura ceniza de helio, y sólo permanecía allí aguardando el día en que la fusión crearía elementos más pesados. 

Entretanto,  el  hidrógeno  restante  formaba  una  capa  densa  y  gruesa alrededor  del  núcleo  de  helio.  La  fusión  se  aceleraba,  produciendo  más calor  que  nunca,  presionando  con  mayor  insistencia  el  manto  de  gases ligeros que la rodeaba; y el manto se hinchaba bajo esa presión. 

Wan—To  nunca  había  permanecido  dentro  de  una  estrella  que culminaba su fase principal. No le gustaba. 

Su  seguridad  física  no  corría  peligro,  o  al  menos  no  tanto  peligro como en un precipitado intento de fuga hacia otra morada. Sin embargo, la estrella  se  había  hinchado  tremendamente  bajo  el  impulso  de  esa  capa interior de hidrógeno en estado de fusión. Si hubiera tenido planetas, como el  Sol  de  la  Tierra,  los  bordes  externos  ya  habrían  superado  la  órbita  de Marte.  Era  una  clásica  gigante  roja,  tan  hinchada  como  Betelgeuse  o Antares, e iniciaba su decadencia. 

¿Eso  brindaba  más  espacio  a  Wan—To?  Lamentablemente,  no.  La masa  de  la  estrella  no  aumentaba.  No  había  más  materia  para  llenar  el volumen  creciente  que  cuando  la  estrella  ocupaba  su  tamaño  normal.  En realidad había menos lugar, porque el astro empezaba a desmembrarse. Los

bordes externos de la estrella estaban tan lejos del núcleo y eran tan tenues

—según  pautas  terrícolas,  estaban  muy  cerca  del  vacío—  que  la  presión radiactiva del interior ahuyentaba los gases externos de la estrella. En poco tiempo esas regiones exteriores se desprenderían por completo para formar esa inservible capa de gases llamados nebulosa planetaria. 

Wan—To sabía que entonces no le quedaría más que el núcleo. Una mísera  enana  blanca,  no  mayor  que  un  vulgar  planeta  de  materia  sólida como la Tierra, demasiado reducido para brindar un hogar adecuado a una persona como Wan—To. 

Ya era bastante reducido. Wan—To no se atrevía a arriesgar ninguna parte  de  su  preciosa  persona  en  esos  deshilachados  bordes  exteriores. 

Estaba encarcelado en las partes habitables que quedaban en la estrella, y para colmo estaba ciego. Ciego a los fotones, al menos; aún podía detectar neutrinos, taquiones y otras partículas, porque atravesaban sin dificultad las capas  exteriores.  Pero  la  luz  no  penetraba,  ni  ninguna  otra  franja  del espectro electromagnético, y la hinchazón de la estrella le había engullido y estropeado tiempo atrás los delicados «ojos» externos. 

Wan—To  daba  vueltas  en  el  hogar  que  se  había  transformado  en  su prisión,  ignorando  aprensivamente  todas  las  llamadas.  Cada  una  de  esas llamadas significaba un fastidio o una trampa. 

Hasta  que  una  voz  llamó  de  nuevo  por  el  par  ERP,  y  esta  vez  no  se limitó a pronunciar el nombre. 

—Wan—To —dijo—, habla Mromm. Estoy seguro de que estás vivo. 

Quiero proponerte un trato. 

 

Wan—To  titubeó,  receloso  y  preocupado.  ¡Mromm!  ¡Al  cabo  de tantos eones! 

Sentía  la  tentación  de  contestar.  Estaba  cansado  de  la  soledad  y  el encierro;  y  sin  duda  era  posible,  al  menos,  que  Mromm  albergara  buenas intenciones. 

Pero también cabía lo contrario. Wan—To no contestó. 

La voz insistió. 

—Wan—To,  habla,  por  favor.  El  objeto  que  destruyó  Haigh—tik  no eras tú, ¿verdad? No te dejarías atrapar de ese modo, estoy seguro. 

Wan—To  reflexionó.  ¡De  forma  que  Haigh—tik  era  el  agresor!  ¿O

Mromm quería hacerle creer que él era inocente? 

Mromm suspiró. 

—Wan—To, no seas tonto. Todos los demás están muertos u ocultos. 

Creo que Pooketih, al menos, simplemente se esconde, pero el resultado es el  mismo…  ahora  no  se  atrevería  a  hacer  nada,  porque  entonces  tú  o  yo podríamos encontrarlo. No creo que haya nadie más. Por favor, responde. 

Wan—To se obligó a callar. Con todos los sentidos en alerta máxima, intentó  decodificar  los  significados  ocultos  de  las  frases  de  Mromm…  si existían  tales  significados.  ¿Sería  posible  que  dijera  la  verdad?  Mromm, con voz consternada, añadió al fin:

—De acuerdo, Wan—To. No insistiré. Sólo te diré lo que me proponía contarte.  Me  marcharé  de  esta  galaxia,  Wan—To.  Se  está  volviendo  muy desagradable.  Tarde  o  temprano  Haigh—tik  saldrá  de  su  guarida  y  de nuevo intentará liquidar a todo el mundo, si para entonces queda alguno de nosotros.  Así  que  me  largo.  Y  lo  que  deseo  decirte,  Wan—To,  es…  ¡por favor, déjame ir! 

Wan—To  escuchaba  con  creciente  placer  e  incluso  con  un  atisbo  de esperanza.  Si  era  cierto  que  Mromm  abandonaba  esa  galaxia  agotada  (y parecía una buena idea, aunque procediera de Mromm) y Haigh—tik estaba atrincherado e inactivo por el momento, y si todos los demás habían muerto o eran, como Pooketih, imbéciles sin remedio…

—Correré  el  riesgo,  Wan—To  —decidió  Mromm—.  Aunque  no respondas, me iré. Nunca te molestaré de nuevo. ¡Pero recuerda, Wan—To! 

Formo parte de ti. ¡Tú me creaste! Por favor, ten la bondad…

Pero Wan—To había dejado de escuchar las insensateces de Mromm. 

Sabía  reconocer  una  oportunidad  de  escapar,  y  decidió  aprovecharla  de inmediato. 

Y  así  Wan—To  dejó  atrás  otra  galaxia.  Esta  vez  su  objetivo  estaba mucho  más  lejos.  Incluso  cobrando  la  forma  de  una  configuración  de taquiones,  viajando  mucho  más  rápido  que  la  luz,  tardaría  muchísimo  en llegar. 

Pero no importaba; había logrado huir. 

Mientras Wan—To estaba en tránsito, sus pensamientos eran borrosos y  turbios;  no  sería  plenamente  él  mismo  hasta  que  llegara  a  la  nueva galaxia,  escogiera  una  estrella  adecuada  y  utilizara  sus  energías  para

reconstruirse  en  toda  su  majestuosidad.  Sin  embargo,  a  su  modo  borroso, era feliz. 

Había sido una lástima tener que destruir al pobre y confiado Mromm en cuanto abandonó el refugio de su estrella, pero Wan—To no podía correr riesgos. Eso significaba que estaría solo durante mucho tiempo, al menos hasta  que  se  cerciorara  de  que  las  futuras  copias  de  sí  mismo  no constituyeran una nueva amenaza. 

Pero al menos estaría a salvo. 

 

A miles de años luz de distancia, viajando a mucha más velocidad que Wan—To en una dirección totalmente distinta, el doble de Nebo desistió de toda esperanza de recibir instrucciones de su amo. 

¡Qué tragedia que Wan—To no hubiera previsto la presencia de esas extrañas criaturas de materia! Significaba que el doble mismo tendría que decidir  qué  hacer  con  ellas.  Y  el  doble,  a  fin  de  cuentas,  no  era  muy inteligente. 
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Disponer  de  una  nueva  vida,  incluso  en  el  helado  y  depauperado Nuevo Hogar del Hombre del 432 D.D. —después del Desembarco— era maravilloso, o podría haberlo sido. Tenía sus inconvenientes. 

La  principal  desventaja  era  la  ausencia  de  Reesa,  a  quien  mantenían alejada  de  Viktor  excepto  para  encuentros  fugaces.  La  echaba  de  menos. 

Pensaba  en  todas  las  cosas  que  deseaba  comentar  con  ella.  Entablaba conversaciones  imaginarias  con  Reesa,  y  en  general  se  relacionaban  con sus quejas sobre la comida, la vivienda, las tareas que le habían asignado. 

(Ni siquiera en sus fantasías pensaba en decirle simplemente que la amaba.) Y  era  casi  como  hablar  con  ella  realmente,  porque  le  resultaba  fácil imaginar sus respuestas:

—Deja de quejarte, Viktor. Estábamos muertos. Después de eso, todo es un paso adelante. 

Y  cuando  él  objetaba  que  no  estaban  muertos  del  todo,  sólo congelados, ella alegaba:

—Para  mí  era  como  estar  muertos.  Muertos  durante  cuatrocientos años.  Recuérdalo,  Viktor.  Tal  vez  las  cosas  mejoren  después.  Tal  vez  nos den una habitación para nosotros. 

—Tal vez me liberen de la faena de juntar mierda —rezongó Viktor—. 

Pero quién sabe cuándo. 

Pero no resultaba tan consolador como hablar con la verdadera Reesa, y además las palabras que lo carcomían eran  cuatrocientos años.  Aunque fueran  años  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre,  de  cualquier  forma  que  se calculara,  eran  dos  siglos  de  la  Tierra.  Media  docena  de  generaciones humanas.  ¡Varias  vidas!  Excepto  Reesa,  todas  las  personas  que  había conocido  estaban  muertas,  ausentes,  disueltas  y  olvidadas.  Nunca regresaría a sus amigos, pues habían muerto. Los que echaría de menos, los

que había amado, incluso aquellos de quienes podía prescindir, como Jake Lundy, quien debía de ser una pizca de polvo en alguna parte del planeta Nebo. No importaba quiénes: todos se habían ido. Cada relación de su vida anterior  había  terminado.  Toda  conversación  que  se  hubiera  propuesto entablar quedaría en el silencio. Todos los que habían constituido el ámbito de su existencia habían pasado a la historia. 

Nunca podría regresar a ellos. Ni a su familia. 

Eso era lo peor. Pensar en ello le causaba retortijones de dolor que le hacían  gruñir.  (Los  que  juntaban  excrementos  con  él  lo  miraban asombrados.)  Nunca  vería  de  nuevo  a  Yan  ni  a  Shan  ni  a  Tanya.  Ni  a  la pequeña Quinn. Todos habían crecido, envejecido y muerto cientos de años atrás.  Se  habían  ido,  y  en  ninguna  parte  del  universo  había  nada  que pudiera llenar el vacío que dejaba esa pérdida. 

Estar vivo cuando todos los seres queridos habían muerto, comprendió Viktor, era como estar muerto también. 

Con  semejante  peso  sobre  los  hombros,  las  molestias  de  la  vida cotidiana debían haberle parecido triviales, pero no era así. 

Viktor  sabía  que  no  lo  habían  escogido  especialmente  para  infligirle una vida de penurias. Todos llevaban una vida de penurias. No había vidas fáciles. Nuevo Hogar del Hombre estaba totalmente congelado; los pocos miles  de  seres  humanos  supervivientes  luchaban  por  una  existencia precaria  en  túneles  subterráneos;  la  vida  de  todos  era  una  lucha  y  una desesperanzada ansia de algo mejor. 

Pero  esas  personas  tampoco  habían  escogido  a  Viktor  y  Reesa  para hacerles  favores.  Esas  dos  nuevas  bocas  que  alimentar,  no  previstas  ni deseadas, recibían la peor vivienda, la peor comida y los peores trabajos. 

En otra época habría sido distinto. ¿Acaso no eran especiales? 

Mientras Viktor realizaba a regañadientes lo que bien podía llamarse un «trabajo sucio», reflexionaba sobre la injusticia de la situación. Tenían que haber sido celebridades. Cuando los primeros exploradores marítimos europeos  llevaron  salvajes  a  su  patria  para  exhibirlos  ante  las  testas coronadas  y  sus  improvisados  científicos  —gentes  como  los  hawaianos  y los tongan, los bosquimanos y los amerindios de las costas de Virginia—, los  desconcertados  aborígenes  habían  tenido  al  menos  el  placer  de convertirse  en  el  centro  de  la  fascinada  atención.  Divertían  a  sus anfitriones. Todos se apiñaban para admirarlos. 

No  todo  era  placer  en  esa  vida,  desde  luego.  Los  salvajes  se  habían acostumbrado  a  que  los  palparan  y  pincharan,  a  que  los  observaran azorados  y  los  interrogaran.  No  tenían  más  intimidad  que  animales  de zoológico.  Pero  con  suerte,  meses  o  años  después,  tras  atiborrarse  de comidas  malsanas,  tras  aprender  los  civilizados  vicios  del  juego  y  la bebida,  y  si  no  habían  contraído  la  tuberculosis  o  la  viruela…  entonces, quizá, les permitían regresar a sus hogares, a un mundo de distancia. 

Viktor y Reesa no gozaron de esa suerte. No había afabilidad en los saludos que recibían; y no tenían un hogar al cual regresar. 

Para  ser  más  exactos,  ya  habían  regresado  a  su  hogar.  Los  túneles  y cavernas donde vivían sus captores estaban en el mismo lugar donde antes se alzaba Puerto Hogar. Al menos la mayoría de ellos. Las salas centrales, la  planta  energética  con  su  incesante  emisión  de  calor  geotérmico,  los congeladores que ella alimentaba, todo estaba en la ladera que empezaba a cubrirse  de  casas  cuando  el  sol  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre  comenzó  a perder brillo. La mayor de las «ciudades» subterráneas —perteneciente a la secta  que  llamaban  Santa  Iglesia  Apocalíptica  Católica  del  Gran Transportador—  estaba  debajo  del  centro  de  Puerto  Hogar.  Los

«transportadores» no eran la única tribu (o nación, o religión: un enclave aparte  en  que  estos  pocos  hombres  habían  insistido  en  separarse)  más  o menos  independiente.  Allahabad  y  los  reformistas  vivían  a  lo  largo  de  la costa, al oeste de la ciudad vieja. 

Los  populares  (se  llamaban  a  sí  mismos  República  Popular,  aunque Viktor  no  entendía  exactamente  cuál  era  su  religión)  habían  cavado  sus conejares  bajo  la  bahía,  que  ahora  era  hielo  sólido  desde  el  fondo  hasta arriba. 

No sólo había cambiado la geografía. El hogar de Viktor y Reesa, el mundo donde habían vivido, había desaparecido para siempre. 

 

Los habitantes del túnel no derrochaban luz en la granja de setas —ésa era una de las principales razones para sembrar setas—, y cuando Viktor se presentó a trabajar, anduvo a tientas en la pestilente oscuridad hasta que los ojos se le acostumbraron. 

Odiaba esa tarea. Tenía razones para odiarla, pero no tenía alternativa. 

En  Nuevo  Hogar  del  Hombre  nadie  estaba  en  paro.  Todos  tenían  trabajo, 

durante  largas  horas  de  cada  día,  excepto  uno  a  la  semana.  En  ocasiones tenían  días  libres.  Los  transportadores  no  trabajaban  los  domingos;  los reformistas,  los  sábados;  la  gente  de  Allahabad,  los  viernes,  pues  sus religiones se lo prohibían; y los populares habían elegido el martes, porque, aunque no tenían una verdadera religión, sentían la obsesiva necesidad de cerciorarse  de  que  ninguno  gozara  de  privilegios  que  ellos  no  pudieran compartir. 

Viktor  y  Reesa  se  consideraban  casos  especiales.  En  cuanto  se determinó que no sólo no pertenecían a ninguna de las cuatro sectas (y que ni  siquiera  habían  oído  hablar  de  ellas  antes  de  ser  congelados),  fueron incluidos  en  la  recién  inventada  categoría  de  personas  sin  estado  y  sin derecho a ningún día libre. Además recibían las tareas que ningún adulto quería. 

Viktor había considerado intolerable su aburrimiento en el largo vuelo del  Arca hasta Nebo. Ahora lo evocaba casi con añoranza, pues su trabajo como recolector de excrementos era mucho peor. Nada se desperdiciaba en Nuevo  Hogar  del  Hombre,  ni  el  trabajo  ni  los  excrementos.  Cuando  una persona  de  la  colonia  hacía  sus  necesidades,  tenía  que  seguir  un procedimiento estricto: la orina iba a un recipiente, la materia fecal a otro. 

La orina se procesaba para usar la urea como fertilizante de nitrógeno para los cultivos subterráneos. La materia fecal se transformaba en el elemento más importante del suelo donde se sembraban los cultivos. 

Viktor  fue  destinado  a  la  planta  baja.  Le  encomendaron  la desagradable  tarea  de  desparramar  el  excremento  fresco  en  una  caverna hedionda, en cuya superficie crecían setas y donde gusanos y escarabajos buscaban alimento. No estaba solo en la tarea. Reesa no lo acompañaba —

se  los  mantenía  separados  hasta  el  momento  en  que  el  Consejo  de  los Cuatro  Poderes  decidiera  el  destino  de  ambos—  pero  había  otros  cuatro peones,  uno  de  cada  secta.  Ninguno  tenía  más  de  ventidós  años  locales. 

Mooni—bet  y  Alear,  un  musulmán  de  Allahabad  y  un  reformista  de  la beligerante secta cristiana protestante, recogían gusanos y escarabajos para alimentar a los pollos de los criaderos. Debían corretear por las cenagosas capas de excremento y capturar a esas criaturas con herramientas similares a cucharas. Mordi, la chica del Gran Transporte, y Vandot, el chico de la República Popular, cosechaban setas, lo cual era aún más fácil. Y a Viktor le quedaba la dura tarea de palear. Los cargamentos frescos de estiércol se debían desparramar sobre los campos para que crecieran las setas. Cuando

habían  producido  algunas  cosechas  y  envejecido  lo  suficiente  como  para fertilizar  otras  cosas,  esas  secciones  se  cargaban  en  carretillas,  se trasladaban y se mezclaban con tierra para las cavernas iluminadas donde se cultivaba grano. 

Lo  más  desagradable  no  era  el  trabajo,  ni  siquiera  el  tufo  ni  la hostilidad  de  los  niños  con  quienes  Viktor  trabajaba.  Era  no saber.   Había muchas cosas que ignoraba. No sabía dónde estaba Reesa, ni qué era esa luz  deslumbrante  que  llamaban  el  «universo».  (Aunque  empezaba  a  tener extrañas sospechas sobre eso; había efectos relativistas en marcha.) En un nivel más inmediato, ni siquiera sabía qué se decidiría sobre su futuro y el de Reesa, y ninguno de sus compañeros quería hablar. 

No era sólo con él. Tampoco hablaban mucho entre sí. La hostilidad de los adultos de las cuatro sectas eran compartida por los niños, quienes trabajaban en adusta concentración. Pero los niños son niños, y no pueden guardar silencio continuamente. 

Debían  llevar  los  gusanos,  escarabajos  y  setas  que  recogían  a  los criaderos  de  aves  o  los  depósitos  de  comida.  Un  día,  cuando  tres  de  los niños  estaban  fuera  de  la  cámara  de  excrementos,  trasladando  el  material recogido a su destino, la niña de Allahabad se acercó a Viktor. 

—Hola —saludó él, forzando una sonrisa—. ¿Quién eres? 

—Soy  Mooni—bet  —respondió  ella,  mirando  temerosamente  la puerta.  Luego  susurró—:  ¿Es  verdad?  ¿De  veras  estuviste  en  la  vieja Tierra? ¿De verdad viste La Meca? 

Viktor la miró sorprendido. 

—¿La Meca? No, claro que no. Recuerdo bastante bien California y un poco de Polonia… pero era pequeño como tú cuando me fui. Antes de abandonar la Tierra, no había viajado mucho. 

Ella lo miró con ojos desorbitados. 

—¿Viste California? ¿Dónde vivían las estrellas de cine y los jeques del petróleo? 

—No recuerdo jeques ni estrellas de cine —confesó Viktor, divertido, casi  conmovido  por  el  candor  de  la  niña—.  Salvo  en  televisión,  pero supongo que tenéis viejas cintas de esas cosas. 

—No miramos las imágenes grabadas —murmuró la niña con tristeza

—.  Salvo  cuando  trabajamos  en  los  campos  de  habichuelas…  allí  los transportadores tienen pantallas, pero no debemos mirarlas. 

La niña había dejado de atrapar bichos y lo estudiaba con curiosidad. 

Viktor  se  apoyó  en  la  pala,  consciente  de  que  esta  oportunidad  no  se repetiría. 

—Dime, Mooni—bet, ¿sabes dónde trabaja mi esposa? —Ella meneó la cabeza—. ¿O si nos darán una habitación propia? 

—Eso está en manos del Consejo de los Cuatro Poderes —explicó la niña—. Debes preguntar a tu supervisor. 

—Le  he  preguntado  —rezongó  Viktor.  El  supervisor  era  el transportador llamado Mirian. No era un hombre comunicativo, y parecía odiar  a  Viktor,  quien  tal  vez  representaba  otro  deber  desagradable—.  Él sólo me dice que espere. 

—Claro  que  sí.  Es  lo  correcto.  Tal  vez  el  Consejo  de  los  Cuatro Poderes delibere sobre tu situación cuando se reúna. 

—¿Y cuando será eso? 

—Oh,  se  reúnen  todos  los  días,  excepto  los  festivos.  Se  reúnen  los lunes,  miércoles  y  jueves.  Pero  no  sé  cuándo  llegarán  a  tu  caso.  Tienen muchos  problemas  importantes  entre  manos,  pues  los  populares  y  los reformistas  están  en  sobrecarga.  —Bajó  la  voz  en  un  susurro,  mirando alrededor  como  si  comentara  una  travesura—.  No  entiendo  nada  de  eso, pero todo está en manos de Alá. 

—Claro  —convino  Viktor.  Al  ver  que  ella  se  marchaba,  intentó prolongar el contacto—: Mooni—bet, dime otra cosa, por favor. Esa cosa brillante en el cielo…

—El universo, sí —dijo ella, asintiendo alentadoramente. 

—A eso me refiero. ¿Por qué lo llamáis el universo? 

—Así se llama, ¿verdad? Así lo llaman los almuecines. No sé por qué. 

Yo pensaba que el universo estaba todo alrededor, pero afirman que eso ya no es verdad. 

Viktor parpadeó. 

—¿Ya no es verdad? 

La niña meneó la cabeza. 

—No  sé  qué  significa,  sólo  es  lo  que  adoramos  en  las  devociones. 

Dicen  que  la  vieja  Tierra  está  allí,  junto  con  todo  lo  demás.  —Hizo  una pausa  y  añadió—:  Mi  padre  dijo  que  cuando  él  era  niño  era  mucho  más brillante. Tampoco sé qué significa eso, sólo… —Se interrumpió y se alejó. 

Susurró  por  encima  del  hombro—:  ¡Ellos  regresan!  ¡No  hables  más conmigo, por favor! 

—¿Por  qué  no?  —preguntó  Viktor—.  ¿No  podemos  hablar  mientras trabajamos? 

—Nosotros  no  hablamos  —susurró  ella,  mirando  con  ansiedad  a  los niños que regresaban. 

—Pero yo, sí —objetó Viktor, sonriendo. 

Los tres niños se detuvieron en la puerta, escandalizados. 

—¡Denunciaré  esto!  —amenazó  el  niño  con  el  kilt  de  la  República Popular. 

Viktor se encogió de hombros. 

—¿Qué hay que denunciar, Vandot? Yo sólo hablaba; a fin de cuentas, no  me  ordenaron  que  guardara  silencio.  Si  no  deseas  escuchar,  pues  no escuches. Pero yo estuve en la Tierra, y hablaré de cómo era la Tierra hace mucho tiempo, cuando yo era niño…

Y eso hizo, paleando el estiércol, mientras los recolectores de setas y escarabajos  se  acercaban  para  escuchar.  Se  miraron  entre  sí  con desconfianza,  sabiendo  que  desobedecían  las  reglas,  aunque  no  las infringieran  directamente:  Mordi,  la  niña  del  Gran  Transporte,  estaba especialmente inquieta, porque pertenecía a la misma comuna que Viktor. 

Pero claro que escuchaban, ¿Cómo podían evitarlo? Viktor les hablaba de los atascos del tráfico en las ciudades, del oleaje en Malibú, del vuelo en aviones  supersónicos  que  cruzaban  océanos  en  una  hora.  Y  de  la experiencia  de  volar  de  estrella  en  estrella,  cuando  el   Mayflower  era  una nave poderosa. Y de la vida en la colonia cuando aterrizó el  Mayflower, y de las travesías por el Gran Océano bajo el cálido sol, y de paseos al sol en verdes prados…

Al cabo, ellos también empezaron a hablar. A fin de cuentas, sólo eran niños. 

 

Aun los esclavos tenían que comer, y al fin Vandot anunció que el día de  trabajo  había  concluido.  Como  Mordi  debía  hacer  un  encargo,  Viktor siguió  a  la  niña  Mooni—bet  por  los  túneles,  hasta  las  cavernas  de  los transportadores. Allí ella estaba nerviosa, entre los enemigos de su pueblo, ataviados de negro. Se alegró de abandonarlo en la entrada del comedor de

adultos y se apresuró a marcharse por sus túneles; al entrar, Viktor se topó con  Mirian,  el  supervisor.  El  hombre  tenía  mal  ceño.  Eso  no  desalentó  a Viktor, pues era su expresión habitual. 

—Estuve  preguntando  por  esa  mancha  brillante  que  llamáis  el universo —le dijo—, pero los niños con quienes trabajo no saben gran cosa sobre ello. ¿Puedo preguntar…? 

No concluyó, porque Mirian le clavó una mirada hostil. 

—No —zanjó Mirian, persignándose. 

—¿No qué? —protestó Viktor. 

—No,  aquí  no  comentamos  ese  tema.  No  sé  nada  acerca  de  ello,  ni deseo saber nada. 

—De acuerdo —espetó Viktor, con repentina furia—, entonces dime qué sabes. ¿Cuándo podremos mi esposa y yo tener una habitación propia? 

Mirian lo miró con hostilidad. 

—¡Una  habitación  propia!  —repitió,  alzando  la  voz  para  que  los demás oyeran el sarcasmo—. ¡Quiere una habitación propia! 

—¡Pero tengo derecho! —insistió Viktor—. Ni siquiera sé dónde está Reesa. 

—Se  alberga  con  los  musulmanes  en  Allahabad,  pues  ellos  no  están con sobrecarga —le informó Mirian. 

—Sí, lo sé, pero lo que quiero saber…

—¡Lo que quieres saber no te incumbe! En cualquier caso, no quiero hablar  contigo  de  ello,  no  hasta  que  el  Consejo  de  los  Cuatro  Poderes imparta sus órdenes. 

—¿Por qué tienes que ser tan brusco? 

—¿Qué derecho tienes a quejarte? —rezongó Mirian—. ¡Nos debes la vida! ¡Y yo estoy pagando por la caridad de revivirte! 

Viktor se quedó asombrado. 

—¿Pagando? 

—Yo debería estar en esa nave, realizando mi verdadero trabajo. Pero como me culpan por revivirte, me enviaron a esta mísera… —Calló y miró en  torno  para  asegurarse  de  que  nadie  hubiera  oído  sus  quejas.  Cerró  la boca de golpe y se alejó. Se sentó en un banco entre otros dos, dejando bien claro que no le dejaba espacio a Viktor. 

Viktor  se  sentó  a  otra  mesa,  pero  los  extraños  que  tenía  al  lado también se negaban a hablar. Viktor suspiró y se concentró en el guisado de

maíz y judías. Al menos, reflexionó, los niños le habían dado cierta idea de la  organización  política  y  las  costumbres  del  nuevo  Nuevo  Hogar  del Hombre. Las cuatro sectas trabajaban juntas en necesidades comunes. Las cámaras del Consejo de los Cuatro Poderes eran comunes y se mantenían aparte de las viviendas de las sectas. Lo mismo ocurría con la mayoría de las  cavernas  productoras  de  alimentos,  aunque  Allahabad  insistía  en  criar aparte  a  sus  aves  y  gerbos,  por  razones  de  dieta,  y  la  República  Popular prefería no compartir los campos de cereales y judías con los demás. (No eran «campos», desde luego. Se trataba de tramos de túneles donde la luz artificial  alimentaba  plantas  que  crecían  hidropónicamente;  y  la  austera dieta de los populares era menos variada y menos sabrosa que las comidas de  las  otras  tres  comunidades.)  Las  cavernas  congeladoras,  donde  tiempo atrás  habían  almacenado  a  los  animales  que  ya  no  podían  mantener  con vida, también se compartían, aunque ya no conservaban muchos alimentos. 

(Los  niños  no  querían  hablar  de  los  congeladores,  por  razones  que  al principio Viktor no comprendió.) La planta geotérmica era común, al igual que los bancos de datos. Las cuatro comunidades compartían beneficios y responsabilidades,  aunque  no  había  muchas  responsabilidades,  pues  los constructores  originales  habían  efectuado  un  buen  trabajo.  Las  cuatro facciones no tenían más remedio que mantener esas posesiones comunes; si la planta energética fallaba, todos morirían en un día. 

Pero  las  sectas  permanecían  aparte  la  mayor  parte  de  sus  vidas.  Los transportadores  se  casaban  con  transportadores,  los  musulmanes  con musulmanes,  los  ciudadanos  de  la  República  Popular  no  se  casaban  con nadie, pues no creían en el matrimonio, pero hacían el amor (en ocasiones dirigidos  por  sus  líderes)  con  su  propia  gente.  Por  otra  parte,  las  cuatro comunidades  procuraban  no  tener  muchos  hijos,  cada  cual  a  su  modo, porque apenas había alimentos, calor y espacio para los dos mil doscientos seres humanos que habitaban Nuevo Hogar del Hombre. 

Desde luego, sus maneras de controlar la población diferían según la comunidad.  Cuando  Viktor  las  averiguó,  sintió  asombro,  cuando  no repulsión. Los reformistas y musulmanes practicaban sexo no procreativo, a  menudo  la  homosexualidad.  Los  ciudadanos  de  la  República  Popular intentaban  la  abstinencia,  con  varones  y  mujeres  bien  separados  excepto ciertas  noches  designadas,  cuando  una  pareja  que  había  merecido  los favores  del  estado  recibía  autorización  para  cohabitar.  Y  los transportadores,  por  así  decirlo,  atacaban  el  problema  desde  el  otro

extremo. La religión les impedía quitar la vida, excepto en la guerra. Por esa  razón  no  usaban  anticonceptivos  ni  practicaban  el  aborto;  tenían muchos hijos y luego podaban la población adulta, o al menos cuasiadulta; si  un  niño  del  Gran  Transporte  lograba  sobrevivir  a  su  revoltosa adolescencia, tenía buenas oportunidades de una muerte natural, sesenta o setenta años locales después. 

Lo  que  hacía  el  Gran  Transporte  era  liberarse  de  los  delincuentes;  y había muchos delincuentes. En esa comunidad existían doscientos ochenta delitos  estatutarios  punibles  con  la  pena  máxima.  Sumaba  un  delito  por cada dos personas de la comunidad, y la sentencia se dictaba a menudo. 

Esa  sentencia  no  era  la  muerte,  o  no  exactamente.  La  ejecución  era otro pecado prohibido. Tenían una manera mejor. Ponían a los delincuentes en el congelador. 

Era  una  suerte  para  el  Gran  Transporte  que  se  dispusiera  de  tanto espacio  libre  en  los  congeladores.  Ante  todo,  eran  muy  grandes,  y  los habían  ampliado  cuando  Nuevo  Hogar  del  Hombre  se  enfrió  demasiado para albergar vida en el exterior, y decenas de miles de cabezas de ganado fueron  sacrificadas  y  congeladas.  Los  congeladores  tenían  sus  propias líneas  independientes  con  la  planta  geotérmica;  eran  totalmente automáticos y funcionarían durante siglos. 

Pero  esto  causaba  fricciones  entre  las  comunidades,  porque  el  Gran Transporte estaba llenando los congeladores. 

Había  muchos  otros  conflictos.  Los  transportadores  detestaban  que incluso  los  no  creyentes  profanaran  el  sabbath.  Los  musulmanes  perdían los  estribos  cuando  veían  a  alguien  bebiendo  alcohol;  los  populares  se enfurecían  constantemente  ante  los  «lujos»  pecaminosos  y  derrochadores de los otros tres grupos, y los reformadores odiaban a todos los demás. 

Allí  intervenía  el  Consejo  de  los  Cuatro  Poderes.  Por  lo  general,  se aseguraba de que las fricciones no se intensificaran. El sistema funcionaba bastante bien. Hacía casi dieciocho años que no se libraba una guerra. 

 

Viktor  durmió  mal  esa  noche,  en  su  barraca,  con  cuarenta  varones solteros del Gran Transporte que moqueaban, roncaban y murmuraban en sueños; el siguiente día de odioso trabajo no fue mejor que el anterior. 

Los niños incluso parecían arrepentidos de su indisciplinada conducta. 

Cuando  Viktor  preguntó  a  Mooni—bet  si  había  visto  a  Reesa,  la  niña agachó  la  cabeza.  Miró  alrededor  para  ver  si  alguien  escuchaba,  luego susurró:

—Estamos  en  sobrecarga,  Viktor.  La  han  trasladado  a  la  República Popular. 

Cuando  Viktor  intentó  preguntar  a  Vandot,  el  niño  de  la  República Popular protestó:

—Estamos  aquí  para  trabajar,  no  para  charlar  como  fanáticos religiosos. 

—¡Cuida la boca! —rugió la niña reformista. 

—Sólo digo la verdad —masculló Vandot—. En cualquier caso, no sé nada  de  tu  esposa,  Viktor.  No  es  cosa  mía.  Ni  tuya;  porque  tu  deber  es recompensarnos  por  haberte  revivido  sacándote  del…  —Titubeó,  pues  no deseaba pronunciar la palabra—. 

Por haberte revivido —concluyó—. Ahora ponte a trabajar. 

Viktor  no  respondió.  No  era  porque  se  lo  hubiera  ordenado  un  niño. 

No sabía qué responder a semejantes palabras. Era verdad que estaba vivo. 

Es  decir,  su  corazón  latía,  sus  ojos  veían,  su  vientre  digería.  Incluso  sus genitales parecían estar en buenas condiciones, o al menos pensaba que lo estarían  si  le  permitían  estar  con  Reesa  el  tiempo  suficiente,  con  la intimidad necesaria. 

¿Pero eso era «vida»? 

Era  una  especie  de  vida,  pero  Viktor  se  resistía  a  creer  que  jamás disfrutaría de una vida diferente. Ésa no era su vida. 

Su  vida  había  transcurrido  en  un  Nuevo  Hogar  del  Hombre  muy diferente, con otros amigos, otra familia, otro trabajo. Sobre todo el trabajo. 

El trabajo para Viktor Sorricaine nunca había significado una tarea a la que dedicaba horas para subsistir. El trabajo de Viktor había sido una profesión. 

Posición.  Destreza.  Era  el  eje  de  su  vida.  Él  era  su  trabajo.  Y  Viktor Sorricaine  no  se  podía  reconocer  como  alguien  que  paleaba  excrementos humanos. ¡Era piloto! Más aún, era al menos un aficionado, gracias a los discursos  de  su  padre,  en  cosas  tales  como  astrofísica,  precisamente  la persona  que  estas  gentes  necesitaban  para  investigar  el  escalofriante fantasma del cielo que llamaban el universo. Eso era Viktor Sorricaine. 

De lo cual se deducía que este abatido peón no era el verdadero Viktor Sorricaine, y que esa vida no le pertenecía. 

Cuando  Mooni—bet  se  le  acercó  mientras  recogía  escarabajos,  él  le habló sin bajar la voz. 

—Tengo una queja, Mooni—bet —le dijo—. Aquí soy un desperdicio. 

Tengo aptitudes que se deberían aprovechar. 

La niña lo miró desesperada. 

—Por favor —susurró, mirando por encima del hombro. 

—Pero  es  importante  —insistió  Viktor—.  La  cosa  que  llaman  el universo. Es preciso entenderla, y yo tengo formación científica…

—¡Cállate!  —gritó  el  niño  popular,  acercándose—.  ¡Estás perjudicando el trabajo! 

—Cualquiera puede hacer este trabajo —alegó Viktor, absteniéndose de señalar que aun unos niños tontos podían realizar esa tarea. 

—Todos  debemos  trabajar  —exclamó  Vandot  con  voz  quebrada.  Se frotó las manos en el kilt manchado, atisbando a los demás en la penumbra. 

Mordi,  la  niña  del  Gran  Transporte,  desvió  la  mirada,  pero  cuando contempló a Viktor tenía un aire culpable. Vandot sentenció, en un alarde de virtud y virilidad—: Lo más importante es la supervivencia. Y lo más importante de eso es la comida. Cállate y prepara ese terreno. 

 

Supervivencia,  pensó  Viktor  consternado.  Claro  que  sí.  Ésta  era  la principal regla del juego. 

Era natural que la estructura social de estas gentes se hubiera sometido a normas rígidas. Esa rigidez significaba un patrón de supervivencia. Los esquimales  de  la  Tierra,  en  un  clima  mucho  más  templado,  habían desarrollado  insólitas  instituciones  sociales  para  afrontar  una  vida  brutal. 

Claro que los esquimales habían resuelto el problema de otra manera —sin leyes  estrictas,  sin  un  severo  gobierno  central,  sin  castigos  (mientras  que estas gentes parecían fanáticas del castigo)—, pero los esquimales habían arrancado  desde  otra  posición.  No  tenían  tradiciones  arraigadas  sobre gobiernos y religiones. Habían llegado a un crudo medio ambiente sin ese legado cultural. 

Las gentes de este nuevo Nuevo Hogar del Hombre, a juicio de Viktor, eran  autoritarias  en  política  y  fanáticas  en  religión.  Llevaban  vidas lamentables, austeras y reglamentadas en las cavernas, bajo los peñascos de hielo que otrora fueron la ciudad de Puerto Hogar. Tenían algunas cosas en funcionamiento, de lo contrario ni siquiera habrían sobrevivido. Aunque el sol  había  palidecido,  los  fuegos  interiores  del  planeta  aún  ardían.  Las fuentes  geotérmicas  producían  calor  para  mantener  habitables  sus madrigueras,  e  incluso  energía  para  alimentar  sus  pequeñas  fábricas  y congeladores.  El  suministro  no  abundaba.  La  energía  no  hubiera  bastado para mantener con vida a decenas de miles de habitantes. 

Pero  no  quedaban  tantas  personas  con  vida.  Ni  en  Nuevo  Hogar  del Hombre ni en ninguna parte. 

Cuando  Vandot,  a  regañadientes,  anunció  que  habían  terminado  la labor  del  día,  Viktor  trató  de  limpiarse  la  mugre  de  las  manos.  Buscó  a Mordi, deseando acompañarla hasta la residencia del Gran Transporte, pero la niña ya se había marchado. 

Qué  lástima,  pensó  Viktor  irritado.  Estaba  seguro  de  que  sabría orientarse, pero a fin de cuentas ella podía haber esperado…

Sí, había esperado. 

Estaba  fuera  de  la  caverna,  con  aire  asustado  pero  resuelto,  junto  al supervisor, Mirian. 

—Te  niegas  a  cooperar,  ¿eh?  —rezongó  Mirian—.  Lo  que  Mordi informó era cierto. No sólo no cumples con tu tarea, sino que molestas a los demás. 

Viktor  miró  a  la  niña  con  rencor.  Ella  se  encogió  de  hombros  con desdén y dio media vuelta para marcharse. 

—De  acuerdo  —suspiró  Viktor—.  Has  sido  claro.  Ahora  comamos algo. 

—¡Comer!  —gruñó  el  supervisor—.  Tendremos  suerte  si  cenamos esta noche, y todo gracias a ti. Debo llevarte ante el Consejo de los Cuatro Poderes para una audiencia. ¡Vamos! 

Parecía  absurdo  interrogar  a  Mirian  cuando  el  hombre  se  negaba  a hablar.  Viktor  lo  intentó  de  todos  modos,  pero  no  se  sorprendió  cuando Mirian meneó la cabeza y señaló una hilera de cazadoras. 

Era la primera vez que Viktor salía al exterior. 

Mientras avanzaban entre las lomas en medio de una helada tormenta, alzó los ojos y descubrió la cosa que más le intrigaba: el «universo». Era como un sol, pero mucho más brillante que cualquier sol, un punto puro y blancoazulado que encandilaba desde el cielo. 

Intentó  imaginar  cómo  su  pequeño  grupo  de  estrellas  había  podido acelerar tanto y hasta tan lejos que ahora estaban recibiendo la luz de todos los cuerpos del universo. ¡Debían de desplazarse casi a la velocidad de la luz! Ojalá hubiera alguien a quien preguntar, alguien con quien hablar…

Pero  mientras  estaban  en  el  exterior,  el  frío  impedía  hablar,  y  luego, cuando  llegaron  a  la  caverna  apartada  donde  se  celebraban  las  reuniones del  Consejo  de  los  Cuatro  Poderes,  Víctor  olvidó  sus  preguntas  sobre  el extraño fenómeno. Allí le aguardaba una inesperada alegría. 

Reesa estaba allí. 

Era la primera vez que estaban juntos en las dos semanas transcurridas desde el descenso, y cuando Viktor la vio sentada en la estrecha y desnuda sala  de  espera,  escoltada  por  sus  «anfitriones»  de  la  República  Popular, experimentó una inesperada emoción, una sensación placentera. ¿Qué era? 

Lo  pensó,  mientras  la  abrazaba  ante  los  gruñidos  amenazadores  de  los populares, y decidió que era amor. 

Lo comprendió maravillado. Ese pensamiento era nuevo en él. Reesa era  su  esposa.  Había  sido  su  amiga,  su  placer,  su  compañera…  en  cierto modo  había  significado  un  accesorio  útil  en  su  vida;  pero  nunca  había comprendido que llegó a centrar su vida en ella, en la clásica tradición del amor  monógamo.  Esa  suerte  de  fijación  romántica  estaba  reservada  para Marie—Claude Stockbridge. 

Viktor se sorprendió al comprender que ni siquiera había pensado en Marie—Claude desde su regreso a la vida en ese infierno helado. 

—¿Estás bien? —susurró. 

—Estoy bien —dijo ella—. He cuidado pollos y gerbos. ¡No creerías lo que les dan! Bichos, gusanos…

—Oh,  claro  que  te  creo  —le  aseguró  Viktor,  titubeando.  ¿Debía hablarle de su trabajo, o de la estremecedora verdad que ansiaba compartir? 

La soltó, mirándola con preocupación. Reesa no tenía buen aspecto, parecía consumida por la ansiedad. 

No obstante, el impulso de decirle la verdad triunfó. 

—¿Recuerdas  esa  mancha  brillante…  el  universo?  ¿Sabes  qué significa? Significa que de algún modo, y no me preguntes cómo, nuestro sistema  solar  y  los  de  las  inmediaciones  surcan  el  espacio  a  velocidades relativistas.  Viajamos  con  tal  rapidez  que  estamos  casi  alcanzando  la  luz que nos precede. Y… —Calló, parpadeando ante la expresión de Reesa—. 

¿Qué ocurre? 

—Continúa,  Viktor.  Me  decías  que  las  estrellas  se  mueven  casi  a  la velocidad de la luz… la nuestra y las otras once, ¿verdad? 

Él la miró boquiabierto. 

—¿Lo sabías? 

—Me  lo  contaron  los  populares.  Afirman  que  ha  sido  así  durante trescientos años, excepto que antes eran más brillantes que ahora. 

—Demonios. Si esta gente lo sabe, ¿por qué los transportadores no me lo dijeron? 

Ella lo miró distraídamente un instante. 

—Olvidé que estabas con los transportadores —suspiró al fin—. Ellos no  creen  en  eso.  Es  decir,  no  creen  en  preguntarse  acerca  del  porqué.  Se rigen por su Biblia. Si algo no consta en el Tercer Testamento, no quieren mencionarlo. 

—Pero…  —Viktor  calló.  ¿Qué  se  podía  decir?  Ardía  de  rabia  por dentro, pero no quería abrumar a Reesa con su cólera contra esas gentes y su locura, sobre todo cuando ella miraba desdichadamente el vacío. 

Viktor comprendió que su esposa tenía algo más en mente. 

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Los populares te han tratado mal? 

Ella lo miró sorprendida. 

—No peor que a los demás. 

—Entonces, ¿qué te pasa? 

Ella lo miró inexpresivamente, meneó la cabeza. 

—Es sólo… —Titubeó—. Es sólo que me sigo preguntando…

—¿Qué? 

—Me  pregunto  si  Quinn  tuvo  una  vida  feliz  —añadió  Reesa,  y  no pudo decir más. 

 

Transcurrió un largo rato hasta que se abrió la cámara del Consejo y Mirian salió. 

Se acercó a ambos. 

—Se os otorga asilo —declaró a regañadientes—. El Consejo acaba de tomar su decisión. 

—¡Pero pensé que compareceríamos ante ellos! —exclamó Viktor. 

Mirian lo miró con curiosidad. 

—¿Por qué el Consejo querría semejante cosa? ¿Que diríais que ellos no sepan ya, por la transcripción de vuestro interrogatorio? 

—¡Quería  hablar  del  universo!  —gritó  Viktor—.  Mi  padre  era astrofísico, yo aprendí de él. Eso que se ve en el cielo significa que nuestro grupo de estrellas está viajando casi a la velocidad de la luz, y deseo ayudar a deducir por qué. 

Mirian se puso gris de repente. 

—Cierra  la  boca  —jadeó,  mirando  alrededor—.  ¿Quieres  volver  al congelador? La mayoría de nosotros estamos en sobrecarga… si la planta energética  orbital  no  arranca  pronto  nos  veremos  en  grandes  aprietos. 


Valora  tu  buena  fortuna,  Viktor.  El  Consejo  piensa  que  ambos  podéis  ser útiles  en  el  lanzamiento  de  los  cohetes  para  la  transferencia  de combustible…  un  privilegio  que  no  merecéis.  ¡No  lo  eches  a  perder blasfemando! 
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Los  primeros  miles  de  años  que  Wan—To  pasó  en  la  galaxia  que constituía su nuevo hogar transcurrieron en un abrir y cerrar de ojos, y Wan

—To estaba siempre ocupado. ¡Había tanto que hacer! 

Nada de ello le resultaba difícil, pues eran labores que había realizado muchas  veces.  A  fin  de  cuentas  se  trataba  de  su  vigésima  o  trigésima estrella, por no mencionar que estaba en su tercera galaxia. Tenía bastante práctica y sabía qué hacer primero y cómo hacerlo exactamente. 

Ante todo debía examinar cada rincón de la estrella y reconstruir sus ojos  externos.  Eso  no  le  llevó  mucho  tiempo.  En  un  par  de  siglos  ya  se encontraba a sus anchas. Esta vez Wan—To había escogido una estrella F

—9, un poco mayor y más brillante, que las anteriores, pero creía merecer la energía adicional, que significaba comodidad suplementaria. 

Además tuvo que examinar el resto de la nueva galaxia. Eso le llevó un poco más de tiempo. Se vio en la necesidad de crear unos miles de pares Einstein—Rosen—Podolsky y despacharlos a otros sectores de la galaxia, para mantener vigilado el nuevo territorio. 

Wan—To no pudo evitar cierto nerviosismo durante ese período. A fin de cuentas, una galaxia es un sitio vasto. La que había elegido contaba casi con  cuatrocientos  mil  millones  de  estrellas,  con  una  clara  estructura  en espiral.  Un  vecindario  acogedor,  pero  ¿cómo  saber  si  en  alguna  parte  no acechaba un elemento indeseable? 

Cuando empezaron a llegar los informes de sus pares ERP, no recibió novedades alarmantes. Por lo que él podía saber —que no era poco— cada objeto de la galaxia se limitaba a obedecer las obtusas y naturales leyes de la  física.  No  había  indicios  inquietantes  de  manipulación.  Ningún  patrón inexplicable en las fotoesferas de los varios miles de millones de estrellas, 

ninguna radiación que no se explicara por la fuerza bruta de los procesos naturales. 

Wan—To empezó a tranquilizarse. ¡Había encontrado un hogar nuevo y  seguro!  Como  un  antiguo  montañés  que  llegara  por  primera  vez  a  un verde  valle  de  los  Apalaches,  vio  que  le  pertenecía,  para  desbrozarlo, sembrarlo y cultivarlo. Como ese montañés, pudo haber dicho: He aquí el lugar. 

Estaba seguro. 

Sólo cuando se hubo asentado, con todos los sensores desplegados y todos los informes tranquilizadores, Wan—To pensó la siguiente pregunta:

¿Seguro para qué? 

 

Wan—To  reflexionó  sobre  esta  pregunta  largo  tiempo.  No  era religioso. La idea de una «religión» jamás había cruzado la mente de Wan

—To,  ni  una  sola  vez  en  miles  de  millones  de  años,  desde  que  había cobrado  conciencia  de  que  estaba  vivo.  Wan—To  no  podía  creer  en  una deidad, pues Wan—To, en la práctica, era el dios más omnipotente y eterno que él podría haber imaginado. 

Empero,  en  ocasiones  se  le  presentaban  preguntas  turbadoras.  Un filósofo  humano  las  habría  llamado  teológicas.  La  más  dificultosa  —para Wan—To  resultaba  difícil  de  articular—  era  si  su  existencia  tenía  un propósito. 

Por  supuesto,  Wan—To  era  consciente  de  una  especie  de  propósito dominante: la autopreservación, el imperativo que regía todos los planes y actos de Wan—To. Nada iba a cambiar eso, pero cuando se preguntó para qué se preservaba, no halló una respuesta. 

Esa pregunta turbadora volvía una y otra vez. 

Tal  vez  Wan—To  atravesaba  algo  que  los  humanos  llamaban  «crisis de madurez». En tal caso había llegado temprano, pues Wan—To no estaba cerca de la madurez. Apenas había pasado la adolescencia de su vastísima existencia, pues alcanzaba los doce o quince mil millones de años. 

Wan—To  no  se  pasaba  todo  el  tiempo  cavilando  sobre  el  sentido  de las  cosas.  Tenía  mucho  que  hacer.  Tan  sólo  investigar  cada  rincón  de  su nueva  galaxia,  primero  para  buscar  posibles  enemigos,  luego  para conocerla,  le  llevaba  mucho  tiempo.  Había  cuatrocientos  mil  millones  de

estrellas, diseminadas en varios billones de años luz cúbicos de espacio. En un período de varios millones de años estudió los datos procedentes de los pares  Einstein—Rosen—Podolsky  que  había  situado  en  lugares estratégicos  de  los  brazos,  el  centro,  el  halo,  en  todos  los  puntos  de  la galaxia  que  parecían  de  interés.  Muchos  lugares  lo  eran  efectivamente: nubes de gas que se solidificaban anunciando el inminente nacimiento de nuevas  estrellas,  supergigantes  que  estallaban  en  ondas  de  densidad  que impregnaban  otras  nubes,  agujeros  negros,  estrellas  de  neutrones…  Las había visto antes, pero cada una resultaba un poco diferente, y en general, cautivante. 

Ese  cosquilleo  de  curiosidad  que  siempre  lo  inquietaba  le  indujo  a investigar  las  honduras  del  espacio.  Su  galaxia  le  pertenecía  sin  más cuestiones;  pero  Wan—To  comprendía  que  una  pequeña  galaxia  era  poca cosa comparada con la vastedad del universo en expansión. 

Cuando  escudriñaba  el  resto  del  universo,  no  apreciaba  muchos cambios en sus miles de millones de años de investigación. Los borrones azules  revelaban  una  tendencia  a  volverse  verdosos.  Ahora  estaban  más lejos,  y  retrocedían  con  creciente  celeridad.  Algunas  de  las  galaxias  más viejas,  incluso  algunas  cercanas,  empezaban  a  demostrar  indicios  de decadencia senil. Se estaban encogiendo y perdiendo masa (un ser humano habría  usado  la  expresión  «evaporándose»).  Wan—To  comprendía  muy bien  ese  proceso.  Cuando  dos  estrellas  se  aproximaban  en  sus  órbitas galácticas —como por fuerza debía ocurrir, una y otra vez, en una eternidad

—  interactuaban  gravitatoriamente.  Se  producía  una  transferencia  de energía  cinética.  Una  cobraba  mayor  velocidad,  la  otra  perdía  un  poco. 

Estadísticamente, en la larga vida de una galaxia, algunas de esas estrellas seguían sumando velocidad y otras perdiéndola. Tarde o temprano las más rápidas  abandonaban  su  galaxia  de  origen,  mientras  que  las  más  lentas caían  en  espiral  hacia  el  centro,  donde  sufrían  un  colapso  y  formaban colosales  agujeros  negros.  Ese  proceso  no  acontecía  con  rapidez,  pues tardaba varios miles de millones de años. 

Pero Wan—To lo percibía, y eso le despertaba turbación acerca de su futuro. 

Deseaba tener a alguien con quien hablar de estas cosas. 

En  realidad,  deseaba  tener  a  alguien  con  quien  hablar  de  todas  las cosas. La soledad empezaba a afectarlo. 

Cada  vez  que  iniciaba  estas  reflexiones  se  obligaba  a  recobrar  la compostura, pues sabía que era peligroso crearse compañía. 

Pero  al  fin  no  logró  contenerse  y  sucumbió  a  la  tentación.  Era inevitable. Ni siquiera Adán había podido soportar para siempre la soledad del Edén. 

 

Wan—To se recordó que, al margen de cualquier otra consideración, sus  nuevas  copias  tenían  que  ser  seguras.  No  quería  que  nadie  volviera  a dispararle desde una emboscada. 

Así que el primer compañero que creó en su nueva galaxia mostraba graves  limitaciones.  Wan—To  le  censuró  todos  los  rasgos  que  pudieran conducir a la acción independiente y le incorporó una inflexible devoción por su creador. Omitió toda información que le permitiera utilizar fuerzas gravitatorias  para  destruir  estrellas;  bloqueó  las  partes  que  conducían  a emociones tales como la cólera, los celos y el orgullo. Ante todo, infundió satisfacción a la nueva copia. 

Era  apenas  una  sombra  de  Wan—To.  No  era  mucho  más  inteligente que  su  doble  casi  olvidado,  Copia  de  Materia  Número  Cinco.  No  tenía personalidad  suficiente  para  merecer  un  verdadero  nombre.  Wan—To  la llamó «Feliz». 

Feliz era muy feliz. Feliz lo tomaba todo con buen humor. Si Wan—

To  lo  regañaba,  Feliz  respondía  con  burbujeos  serenos,  casi  «risitas». 

Cuando Wan—To estaba ceñudo, Feliz lo ignoraba. 

Como Wan—To buscaba comprensión en sus compañeros, lo intentó de  nuevo.  La  nueva  copia  era  tan  estúpida  e  inepta  como  Feliz,  e igualmente  incapaz  de  crear  problemas,  pero  estaba  diseñada  para  sentir afecto por Wan—To; su creador la llamó «Afable». 

Pocos  miles  de  milenios  después,  Wan—To  había  creado  un

«Gracioso»,  un  «Dulce»  y  un  «Comprensivo»,  e  incluso  un  «Maternal». 

Wan—To  no  lo  llamó  exactamente  así,  pues  jamás  había  oído  hablar  de

«madres»; pero si hubiera sido humana, la copia lo habría acuciado con sus cuidados,  habría  compartido  cada  inquietud  y  todos  los  días  le  habría preparado caldo de pollo. 

Por un tiempo, pues, Wan—To superó la soledad. Pero esas copias no resultaban una buena compañía. Eran idiotas. 

Estaba rodeado por un grupo de niños joviales y parlanchines, dulces, obedientes, encantadores…

 Estúpidos. 

Por  mucho  que  un  padre  ame  a  sus  pequeños,  llega  un  momento  en que desea que crezcan. Wan—To comprendía con aflicción que él les había imposibilitado el crecimiento. Sentía la tentación de hacer más, con apenas una pizca de independencia y agresividad. 

Pero la autoconservación siempre se imponía. 

 

Luego recibió su primera sorpresa. 

Uno de sus pares Einstein—Rosen—Podolsky comunicó una conducta extraña en una estrella del vecindario. Un estallido de luz y radiación. 

Eso  no  resultaba  muy  interesante  de  por  sí.  Siempre  había  estrellas radiantes  en  alguna  parte  de  la  galaxia.  Pero  esta  parecía  diferente. 

Aterradoramente  diferente.  No  se  comportaba  como  cualquier  estrella radiante,  sino  como  las  estrellas  que  Wan—To  y  su  familia  habían despedazado  en  su  retozona  guerra  entre  hermanos.  Era  lo  que  los astrónomos de la Tierra habían denominado «objeto Sorricaine—Mtiga». 

 Y no era natural. 

Por un instante Wan—To experimentó un terror arrasador. ¿Alguno de los  demás  había  sobrevivido  y  lo  había  buscado  allí?  ¿Alguno  de  sus nuevos  hijos  había  logrado  lo  imposible,  superando  su  programación? 

¿Existía una amenaza? 

En tal caso, no provenía de ninguno de sus hijos. Los interrogó a todos con  atención  y  severidad,  y  las  asombradas  respuestas  lo  convencieron. 

«Oh  no,  Wan—To,  yo  no  destruí  ninguna  estrella.  Ni  siquiera  sé  cómo hacerlo.»  «Nosotros  no  haríamos  semejante  cosa,  Wan—To.  Tú  no  nos dejarías.» No obstante, estalló otra estrella. 

La  otra  posibilidad  era  aún  más  estremecedora.  ¿Uno  de  esos  viejos ingratos  lo  habría  seguido?  Sin  embargo,  no  había  indicios.  En  los cuatrocientos  mil  millones  de  estrellas  de  su  nueva  galaxia  no  detectaba rastros de inteligencia. Ni siquiera un susurro de transmisión taquiónica. 

Como  último  recurso,  el  desconcertado  Wan—To  decidió  investigar algunos  planetas  de  los  sistemas  cercanos  a  las  estrellas  explosivas. 

Entonces halló lo más increíble. 

¡Artefactos!  ¡Sobre  los  planetas!  Había  planetas  donde  se  liberaba energía, a veces en gran cantidad, en formas y modulaciones artificiales. 

Había vida alienígena en su galaxia, y estaba hecha de materia sólida. 

Por primera vez en muchos millones de años, Wan—To pensó en su doble  perdido  en  el  planeta  que  él  había  despachado  hacia  el  infinito.  Él también  había  hablado  de  vida  de  materia  sólida,  y  Wan—To  lo  había ignorado.  Pero  aquí  sucedía  otra  cosa.  Esas  criaturas  estaban  usando fuerzas  de  orden  elevado.  Si  sabían  hacer  estallar  estrellas,  sabían manipular  los  bosones  vectores  que  controlaban  la  gravedad.  Y  eso significaba que algún día podrían amenazar a Wan—To. 

Sólo  se  le  ocurría  una  solución.  El  horrorizado  Wan—To  hizo  lo mismo que haría cualquier propietario al descubrir una plaga inmunda en el jardín. Era tarea para un exterminador. 

Sólo cuando Wan—To se aseguró de que ninguna de esas criaturillas odiosas  sobrevivía,  pensó  de  nuevo  en  su  doble  perdido.  Recobrando  el buen humor, recordó la tolerancia del doble hacia esos seres. 

Bien, en tal caso, pensó Wan—To, quizá ya se hubiera dado cuenta de que se equivocaba. 

 

Pero el doble permanecía ignorante. 

Hacía mucho tiempo que el doble estaba fuera de contacto con Wan—

To. Para él, en su marco de dilación temporal, no había transcurrido tanto tiempo como para el mismo Wan—To, pero sí el suficiente. El doble había comprendido,  con  una  dolorosa  sensación  de  pérdida,  que  ya  no  recibiría más órdenes de su amo. 

El  doble  no  tenía  modo  de  comunicarse  con  los  agresivos  rivales  de Wan—To. Aunque los efectos relativistas de la velocidad cuasilumínica del sistema  no  lo  hubieran  aislado,  Cinco  no  tenía  mecanismos  Einstein—

Rosen—Podolsky. Wan—To se había cerciorado de ello. No había ningún ser  inteligente,  dentro  del  alcance  de  los  sentidos  del  doble,  excepto  esas extrañas criaturas de materia sólida a las cuales había permitido vivir (por un tiempo) en la superficie de su planeta. 

El doble tenía muy pocos elementos en común con aquellas groseras entidades. Pero estaban allí, e incluso un doble puede sentirse solo. 

 

Cinco  había  permitido  que  los  supervivientes  de  las  criaturas  que cayeron  del   Arca  destruida  llegaran  a  la  superficie  de  Nebo  sin  ser aniquiladas. Una de ellas, por desgracia, se había destrozado cuando Cinco agitó el contenedor, pero había otras tres. 

En su primer «vistazo», Cinco comprendió que esos tres monstruitos sobrevivientes  no  podían  constituir  una  amenaza.  Si  hubieran  poseído mayor  adelanto  tecnológico  —si  hubieran  llevado  consigo  la  temible antimateria que había en la nave, o armas basadas en algo más que la mera química— habrían muerto antes de tocar tierra. 

Cinco no era muy inteligente, pero sí lo bastante como para asegurarse de que las criaturas no representaran un peligro. 

Bien, ¿qué representaban? 

Cuando Cinco informó a su amo, la respuesta de Wan—To no fue muy útil. Wan—To no le indicó qué hacer con ellas. Wan—To dejó el asunto a la discreción de Cinco. 

Así que Cinco hizo lo que mejor sabía hacer. Estudió a las criaturas. 

Desde el punto de vista de la menuda Luo Fah, la primera integrante de  la  expedición  a  quien  Cinco  decidió  examinar,  el  proceso  resultó aterrador,  doloroso  y  fatal.  Luo  apenas  había  salido  de  la  cápsula,  la máscara de oxígeno en el rostro, la pistola preparada, cuando fue elevada brutalmente  en  el  aire  y…  bien,  desmantelada.  Cinco  le  quitó  la  ropa,  el arma y la máscara mientras desmontaba metódicamente el espécimen para analizarlo. Luo sintió mucho miedo y dolor mientras le arrancaban prendas sin consideraciones por el daño que sufrían sus dedos y sus miembros. La parte  siguiente  fue  peor,  pero  por  suerte  Luo  no  la  sintió.  Estaba  muerta cuando Cinco le abrió el cuerpo para estudiarlo. 

Los  otros  dos  miembros  del  equipo  tuvieron  más  fortuna,  por  un tiempo. 

Un  espécimen  había  bastado  para  que  Cinco  dedujera  cómo funcionaban esas criaturas. Tenían una base química. Requerían un influjo de  gases  (Cinco  no  lo  denominaba  «respiración»,  pero  comprendía  esa necesidad por la turbación que había revelado Luo cuando él le arrebató la máscara). Así que decidió observar a los otros por un tiempo. 

Cinco se mostró prudente. Cuando detectó radiación electromagnética no natural procedente de la cápsula, decidió que no podía permitirla, pues ignoraba el propósito. Así que destruyó el transmisor de radio de la cápsula con una descarga rápida y controlada. Eso constituyó una desgracia para el hombre  que  transmitía,  porque  la  descarga  le  quemó  la  cara.  Pero  no  fue tan malo para Jake Lundy, porque Cinco comprendió que debía tener más cuidado con esas criaturas. 

Cinco  no  tenía  emociones.  Cinco  tenía  órdenes.  Eran  mandamientos tallados  en  piedra.  No  los  podía  infringir,  pero  era  una  lástima  que  no incluyeran instrucciones para tratar con esas criaturas de materia sólida y sus artefactos. 

Cinco  resultó  además  muy  ingenioso.  Podía  tratar  de  aprender  las cosas  que  ignoraba.  Siempre  era  posible  —razonaba—  que  en  algún momento Wan—To llamara de nuevo y deseara información acerca de los visitantes inesperados. 

Así  que  les  permitió  vivir.  Encontraba  fascinante  observarlos.  Cinco advirtió  con  interés,  cuando  las  quemaduras  de  la  víctima  empezaron  a sanar,  que  parecían  tener  sistemas  incorporados  de  reparación,  como  el mismo  Cinco.  (Pero  ¿por  qué  los  dos  anteriores  no  habían  logrado recomponerse?)  A  medida  que  Cinco  aprendió  más  sobre  las  necesidades de las criaturas, les brindó las cosas que parecían necesitar, al menos de las clases  que  guardaban  en  el  vehículo.  Cuando  dedujo  que  también necesitaban  agua  —observando  con  cuánto  cuidado  la  racionaban  en  su cautiverio—,  fabricó  ese  líquido.  Cuando  descubrió  que  necesitaban

«comida» —lo cual llevó más tiempo, y los dos sobrevivientes casi habían muerto  cuando  Cinco  llegó  a  esta  deducción—,  se  enfrentó  a  más dificultades,  pero  Cinco  había  investigado  la  composición  química  de  las cosas  que  comían  los  especímenes,  y  de  los  excrementos  que  llevaban  al exterior  para  enterrar.  A  Cinco  no  le  resultaba  imposible  crear  diversas materias  orgánicas  para  ofrecerles;  e  incluso  advirtió  que  estaban dispuestos a «comer» algunas de ellas. 

Lamentablemente para Jake y su compañero, eso fue bastante tarde. 

Cinco  advirtió  que  las  cosas  andaban  mal  para  los  especímenes.  Se movían con mayor lentitud y debilidad. A veces permanecían quietos largo tiempo. Pasaban mucho rato emitiendo vibraciones sonoras, pero ese hábito se hizo menos frecuente, al igual que la costumbre de emitir esas mismas vibraciones ante un instrumento metálico. (Cinco investigó el instrumento, 

pero  sólo  parecía  crear  análogos  magnéticos  de  esas  vibraciones  en  un carrete de cinta metálica, así que lo devolvió con pocos daños.) Cinco  se  preguntaba  por  qué  no  se  copiaban  a  sí  mismas  para  tener seres nuevos y jóvenes de su especie que los sustituyeran. La idea lo atraía. 

Eso  le  daría  un  suministro  permanente  de  esos  juguetes;  Cinco  podría investigarlos  detalladamente  durante  mucho  tiempo,  ofreciéndoles  retos  y recompensas para ver cómo actuaban. 

Por  desgracia,  cuando  el  último  sobreviviente  dejó  de  moverse  y  el cuerpo  se  empezó  a  hinchar,  Cinco  tuvo  que  admitir  que  ambos especímenes  habían  muerto.  ¡Y  ni  siquiera  habían  hecho  copias  de  sí mismos! 

Cinco no lo comprendía. Al doble ni siquiera se le ocurrió pensar que ambos eran varones. 

Pocos  cientos  de  años  después,  cuando  los  especímenes  se  habían disuelto en polvo, Cinco recibió otra sorpresa. 

El  doble  no  había  recibido  noticias  de  Wan—To,  porque  el corrimiento  relativista  había  desacoplado  su  par  Einstein—Rosen—

Podolsky, y Cinco empezó a preguntarse si no debía probar otro sistema de comunicación.  Quizá  Wan—To  procuraba  llamar,  por  ejemplo,  mediante taquiones. 

Así  que  empezó  a  escuchar  con  mayor  atención  en  las  frecuencias taquiónicas,  e  incluso  en  las  improbables  frecuencias  electromagnéticas. 

No  oyó  nada  que  procediera  de  una  fuente  estelar,  excepto  el  incesante siseo del hidrógeno, el parloteo del monóxido de carbono y los murmullos de las otras moléculas excitadas de las fotoesferas estelares y las nubes de gas. Nada que fuera artificial. 

Hasta que comprendió que había una señal artificial en las frecuencias de  radio.  Se  parecía  a  la  que  le  había  inducido  a  destruir  la  radio  de  la cápsula, y procedía de ese mismo sistema solar. Venía de un planeta. Cinco se quedó sorprendido. Un ser humano habría tenido la misma reacción si un árbol le hubiera hablado. 

El  doble  no  tenía  ni  idea  de  qué  mensajes  se  transmitían  en  esas extrañas  señales,  pero  cuando  localizó  la  fuente,  echó  un  vistazo  más detallado en las frecuencias ópticas y dio un respingo. 

La nave que había atacado comenzaba a moverse de nuevo mediante su propia energía. ¡La estaban secuestrando! 

Al  descubrirlo,  Cinco  sintió  la  tentación  de  desencadenar  las  fuerzas que  habían  destruido  el   Arca.   De  haber  sido  humano,  habría  tenido  los dedos sobre el botón. Como era sólo un doble de materia, Cinco carecía de dedos; pero los generadores que producían el láser de rayos X empezaron a refulgir y a acumular potencia. 

Pero no se dispararon. 

Cinco  retuvo  la  orden.  Dudaba.  Ojalá  hubiera  podido  pedir instrucciones a Wan—To. 

Cinco repasó sus órdenes. No encontró ninguna alusión útil a los seres de  materia  sólida.  Cinco  sólo  tenía  órdenes  de  arrancar  ese  grupo  de estrellas de su vecindario y llevarlo lejos. Lo había hecho. Ya no tenía más instrucciones. 

Cinco intentó hacer algo para lo cual no estaba programado: trató de decidir por cuenta propia si sus instrucciones incluían una finalización del proceso. La energía de las estrellas las impulsaba con creciente celeridad, con  incrementos  de  velocidad  cada  vez  menores,  hacia  el  límite  de  la velocidad de la luz. 

¿Debía permitir Cinco que aceleraran para siempre? ¿O al menos que lo  intentaran?  La  tasa  de  aceleración  descendía  constantemente  ahora,  en forma asintótica, pero convergía hacia  c. 

De lo contrario, ¿cuándo debía detenerla? Si la detenía, ¿qué haría a continuación? 

Cinco  no  tenía  respuestas  a  estas  preguntas.  Tendría  que  usar  su propio razonamiento, pero un error podía despertar la cólera de Wan—To. 

Cinco estaba desesperado, pero no tanto como para correr ese riesgo. 

Todavía no. 
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Como  los  autores  del  plan  para  revivir  los  generadores magnetohidrodinámicos  de  microondas  del Mayflower  pertenecían  a  la iglesia del Gran Transporte, una mujer de ese culto, llamada Tortee, era la encargada. Cuando Viktor y Reesa se presentaron en su habitación, ella los aguardaba con impaciencia. 

Tortee  resultó  ser  asombrosamente  gorda.  ¿Cómo  podía  alguien conseguir  tanta  comida  entre  la  muchedumbre  de  hambrientos?  Estaba tendida en una silla, las piernas regordetas cubiertas por mantas, y los miró con recelo. 

—¿Quiénes  sois?  ¿Dónde  está  esa  imbécil  con  el  té?  —preguntó—. 

No  importa.  ¿Dónde  estábamos?  Ah,  sí  —añadió  con  desdén—,  quieren tratar de activar el generador orbital. ¿Sabéis de qué hablo? 

—Desde luego, Tortee —asintió Reesa, y Viktor la miró con disgusto: había hablado con un tono de admiración y deferencia, casi servil. 

—Bien,  es  una  pérdida  de  tiempo  —gruñó  Tortee—.  Quieren  que tomemos  el  escaso  combustible  que  quedó  en  el   Arca  para  transferirlo  al Mayflower,  transformarlo  en  electricidad  e  irradiarla  al  planeta.  Una insensatez. 

—Supongo  que  sí  —convino  Viktor.  Siguiendo  el  ejemplo  de  su esposa,  optó  por  mostrarse  simpático  con  esa  mujer.  Reesa  lo  miraba severamente  para  recordárselo.  Aun  así,  el  plan  no  le  parecía  tan descabellado.  Se  parecía  a  lo  que  él  había  ayudado  a  hacer  varios  siglos atrás.  Pero  Tortee  era  la  jefa  del  proyecto  que  lo  había  rescatado  de  su trabajo anterior, y no deseaba discutir con ella, y menos en su habitación, llena  de  pantallas  y  terminales  de  ordenador.  Los  terminales  significaban datos.  Codiciaba  esa  habitación,  que  además  incluía  una  cama  enorme  y ancha. 

—¡Es  totalmente  descabellado!  —insistió  Tortee—.  ¡Pensad! 

Tendríamos  que  reconstruir  la  antena;  la  desmantelaron  hace  tiempo  para usar  el  metal…  ¿Y  qué  desmontaremos  ahora  para  reconstruirla?  Luego está el problema de transferir combustible de los acumuladores de una nave a los generadores de la otra. Eso resulta mucho más difícil que en tus viejos tiempos,  Viktor.  Entonces  sólo  teníais  que  trasladar  la  unidad  de almacenaje  de  combustible  de  reserva,  ¿verdad?  Y  eso  ya  era  bastante peligroso.  Pero  ahora  hemos  de  desmontar  el  motor.  He  estudiado  los planos.  Se  pueden  cometer  un  millón  de  errores,  y  todo  está  más  viejo ahora, así que las probabilidades de un accidente son mucho mayores. 

—Eso es verdad —intervino Reesa, dirigiendo a Viktor una mirada de advertencia—.  Me  sorprende  que  el  contenedor  no  haya  cedido  ya haciendo estallar la nave. 

—Y  aunque  tuviéramos  éxito  en  eso  —continuó  la  anciana—,  ¿qué obtendríamos? Suficiente combustible para unos diez años de transmisión de energía, y volveríamos al punto de inicio. ¡Un desperdicio! 

—Un desperdicio terrible —convino Reesa. 

—Oh, vosotros no sabéis —se lamentó Tortee con voz compungida—. 

No tenéis idea de cuánto nos costará… Aquí no nos sobran los recursos. Y

entretanto… —Miró en torno con aire de conspiración—. Y entretanto allá nos espera un planeta magnífico, con calor, agua y aire…

Viktor carraspeó. 

—Supongo  que  te  refieres  a  Nebo,  ¿verdad?  Pero  en  Nebo  también hay algo que nos ataca, Tortee. 

Ella lo miró amenazadoramente. 

—¿Estás  diciendo  que  no  respaldas  mi  proyecto?  —Viktor  guardó silencio—. ¡Responde! Suponía que podía confiar en ti… ¡Tú estuviste allá hace siglos! 

—Se trataba de una investigación científica —explicó Viktor. 

—¡Investigación  científica!  ¿Fuisteis  allá  sólo  porque  sentíais curiosidad? 

—¿Qué mejor razón podría haber? 

—¡Porque  ahora  Nebo  es  habitable!  —exclamó  Tortee—.  Al  menos, eso creemos. En cambio, este planeta ya no lo es, Viktor. —Lo estudió un instante  con  suspicacia—.  ¿Quieres  volver  a  palear  excrementos?  —

preguntó de pronto. 

—¡No,  en  absoluto!  —respondió  Viktor.  Reesa  lo  miraba  de  nuevo con  severidad,  y  Viktor  sabía  cuándo  ceder.  Sin  embargo,  empezaba  a sospechar que su nueva tarea no sería una bendición. Empezaba a echar de menos las charlas relativamente apacibles con los niños de la caverna, pues se estaba convenciendo de que a su nueva jefa le faltaba un tornillo—. Lo único que me preocupa —apuntó con prudencia— es el atacante de Nebo. 

El planeta no está precisamente invitándonos a vivir allá. Se ha esforzado por mantenernos a raya. 

—Si algo vale la pena, también vale la pena luchar por ello —declaró Tortee con firmeza—. He pensado en todo. Podemos remendar el  Arca con lo  que  quedó  del   Mayflower,  y  luego  sólo  tendremos  que  añadirle armamento. 

—Pero…  —comenzó  Viktor.  Pensaba  señalar  que  ni  él  ni  Reesa sabían nada acerca de instalar armas en una nave. No tuvo la oportunidad, pues Reesa se le adelantó. 

—Correcto,  Tortee.  Esta  será  nuestra  primera  tarea  —se  apresuró  a decir—.  Necesitaremos  ayuda,  desde  luego.  Espero  que  haya  alguien  que colabore  en  el  diseño  de  cohetes  que  se  puedan  lanzar  desde  órbita. 

Además, necesitaremos saber cuáles son los blancos. ¿Tienes grabaciones que indiquen de dónde procedieron los ataques? 

—Desde luego —respondió la anciana con orgullo—. Ordené que los instrumentos del  Mayflower investigaran cada palmo de Nebo, y tengo las lecturas  que  Mirian  trajo  con  vosotros.  Sé  exactamente  desde  dónde dispararon.  Eran  tres  lugares,  y  los  tengo  marcados.  Estoy  segura  de  que podemos encargarnos de eso y… ¿Qué pasa, Viktor? 

—Los  instrumentos  —espetó  Viktor—.  ¿Qué  dicen  sobre  esa  cosa brillante que llamáis el universo? 

La anciana lo miró fijamente. 

—¿Para qué quieres saberlo? 

Viktor  parpadeó.  Claro  que  podía  responder  a  esa  pregunta,  pero  no entendía por qué se la hacía. 

—Vaya,  pues…  porque  está  allí,  Tortee.  En  eso  consiste  la  ciencia, 

¿verdad? En tratar de comprender lo que ocurre. 

—La ciencia consiste en mejorar la vida de la gente —declaró Tortee

—. En eso deberías pensar, no en simples teorías. La curiosidad ociosa es

obra del demonio; tu función consiste en lograr que este proyecto llegue a buen término. 

No  sólo  parecía  enfadada,  sino  también  insatisfecha  con  Viktor Sorricaine.  Por  fortuna  la  puerta  se  abrió  y  entró  una  joven  con  una bandeja. Aunque estaba muy cargada —una tetera humeante, una bandeja de  bizcochos  y  un  plato  de  pan  en  rodajas  con  mantequilla—,  había  una sola  taza.  La  muchacha  soportó  en  silencio  la  retahíla  de  insultos  que  le arrojó Tortee y se marchó en cuanto pudo. La anciana empezó a engullir los bizcochos dulces. 

—Otra cosa —dijo Reesa mientras Tortee tenía la boca llena. Tortee no intentó hablar. Simplemente arqueó una ceja y siguió masticando. 

—Deberíamos encontrar un sitio mejor para vivir —explicó Reesa—. 

Sería mejor que estuviera cerca de ti por razones laborales. Si lograras que nos dieran una habitación propia aquí…

—¡Imposible! —escupió la mujer, lanzando migajas sobre la bandeja que tenía en el regazo—. Los populares no lo consentirían. ¡Por amor de Freddy, mujer! ¿No sabes lo suspicaces que son? Si intentáramos mudaros aquí, dirían que eso demuestra que los transportadores planean capturar la nave, algo que ya andan rumoreando. 

—Oh,  claro  —asintió  Reesa,  como  si  las  divagaciones  de  aquella mujer fueran sensatas—. Permite que te sirva un poco de té. 

Dirigió  a  Viktor  una  rápida  mirada  que  lo  puso  en  acción  de inmediato.  Se  adelantó  con  galantería  para  sostener  la  bandeja  mientras Reesa llenaba la taza de Tortee. La anciana los miró críticamente, con una rodaja  de  pan  untada  de  mantequilla  en  la  mano.  Cogió  la  taza  y  sorbió cautamente. 

—Así está mejor —convino—. Bien, ¿de qué hablábamos? 

—Nos explicabas por qué es imposible que nos mudemos a este sector

—dijo  Reesa—.  Has  sido  muy  clara,  Tortee,  y  te  lo  agradezco.  Sin embargo,  tengo  que  venir  aquí  todos  los  días  para  trabajar  contigo. 

Supongo  que  Viktor  y  yo  podríamos  usar  tu  taller,  para  cumplir  nuestras tareas sin molestarte. 

—¡Ja!  —exclamó  la  anciana.  De  pronto  le  brillaban  los  ojos—. 

Sospeché que se trataba de eso. ¿Qué clase de habitación teníais pensada para vuestro trabajo? ¿Un cuarto con cama? 

—En absoluto —replicó Viktor, procurando instintivamente frenar esa invasión a su intimidad, pero Reesa ya estaba hablando. 

—Desde  luego  que  se  trataría  de  eso,  si  fuese  posible  —dijo nuevamente—. Sabía que lo entenderías. 

—Ja  —repitió  la  anciana,  mirándolos.  Luego  cambió  de  posición  y sonrió—. ¿Por qué no? Os haré trabajar con más dureza que nunca, y no me  molesta  pagar  un  poco  más  por  un  buen  trabajo.  ¿Esta  habitación  se parece a lo que teníais en mente? Porque esta tarde debo comparecer ante el Consejo y estaré fuera por lo menos tres horas. 

Miró a Reesa, quien sonrió con un asentimiento. La anciana se chupó los dedos cubiertos de migajas. Miró la cama nostálgicamente. 

—A ese viejo mueble no le vendrá mal que alguien lo use un poco…

¡Pero os lo advierto! Aseguraos de cambiar las sábanas antes de mi regreso. 

 

Tortee no sólo tenía un dormitorio privado, sino también un cuarto de baño  para  ella  sola.  Una  vez  saciada  la  pasión,  la  segunda  prioridad  de Reesa  fue  un  baño  caliente  en  la  bañera  de  metal.  Viktor  descansó  en  la cama  esperando  su  turno,  mordisqueando  el  pan  con  mantequilla  que Tortee  había  dejado,  oyendo  el  chapoteo  de  su  esposa  en  la  bañera. 

Reflexionó sobre la situación. Las cosas empezaban a mejorar, sin duda. En efecto, era grato haber dejado de palear excrementos, y sobre todo tener un trabajo  que  correspondiera  a  sus  aptitudes  personales,  y  mejor  aún  haber podido  compartir  un  tibio  lecho  con  su  agradable  y  tibia  esposa,  en verdadera intimidad. 

No tenía razones para estar insatisfecho. 

Sin embargo sentía insatisfacción. Ambos seguían vivos y gozaban de buenas  perspectivas…  ¿pero  para  qué  vivían?  Contemplar  su  existencia bajo  esa  luz  resultaba  tan  desconcertante  para  Viktor  como  lo  había  sido para Wan—To. Se preguntaba cuál era el propósito de todo. 

Viktor  no  podía  evitar  la  sensación  de  que  tenía  que  haber  cierto propósito.  A  fin  de  cuentas,  a  menudo  había  estado  a  punto  de  perder  la vida.  Las  contó:  tres  veces  congelado,  y  tres  veces  descongelado  sin lesiones. Había obtenido buenos resultados con esas probabilidades de 180

a  1,  tres  veces.  Incluso,  en  la  tercera  vez  no  había  manera  factible  de evaluar  probabilidades.  Podrían  haber  flotado  en  el  espacio  sin  que  los

hallaran jamás, si alguien no hubiera codiciado aquella vieja nave estelar lo suficiente como para gastar gran cantidad de recursos escasos, y si Mirian, cuando  los  revivió,  no  hubiera  sucumbido  a  uno  de  los  pocos  impulsos generosos en un mundo sin generosidad. 

¿Con  qué  propósito?  Cuando  sobrevivías  durante  tanto  tiempo,  tenía que haber una razón. 

No  podía  ser  sólo  para  palear  excrementos,  o,  como  había  hecho Reesa,  criando  cucarachas  para  alimentar  peces.  ¿Sería  para  ayudar  a Tortee en su nuevo plan? Porque si se trataba de eso, quien había dispuesto los propósitos había escogido mal: no había manera de transformar la vieja Arca en una nave de combate que pudiera vencer en una batalla contra el atacante del planeta Nebo. 

Por otra parte…

Por otra parte, Tortee se había ido, y los ordenadores de Tortee estaban en esa misma sala. 

Quizás hubiera un propósito en su vida, a pesar de todo. Estimulado por este pensamiento, Viktor se levantó de la cama. 

Cuando  Reesa  entró  en  el  dormitorio,  tiritando  y  envuelta  en  una toalla, Viktor apenas la miró. 

Ella se detuvo de golpe, atónita. 

—¡Viktor! ¿Qué haces con esas máquinas? 

—¿Qué crees que hago? Esa mujer tiene un enlace de datos, todos los bancos de datos del  Arca y el  Mayflower, y las copias aún están intactas. 

Estoy  buscando  el  material  más  reciente,  tratando  de  averiguar  qué investigaciones  han  efectuado  sobre  esa  bola  de  fuego  que  llaman  el universo. 

—¿Te  has  vuelto  loco?  No  podemos  presionar  demasiado  a  Tortee, Viktor. Si usas sus cosas sin permiso…

Él se volvió airadamente, pero de pronto se serenó. 

—Demonios —masculló—. Tienes razón. Pero, Reesa, por Dios, esto es  lo  más  importante  que  jamás  ocurrió.  Por  lo  poco  que  he  podido averiguar  hasta  ahora,  estoy  seguro  de  que  mi  primera  conjetura  era atinada. De un modo u otro, estamos cobrando velocidad. ¡Vamos casi a la velocidad de la luz! Y esa bola de fuego es el universo, claro que sí, pero viajamos tan deprisa que toda su luz está concentrada frente a nosotros. 

—Sí,  Viktor.  Comprendo  que  eso  es  muy  importante  para  ti.  Pero ahora lo más importante es permanecer del lado de Tortee —declaró Reesa con firmeza. 

—Cielos —exclamó Viktor con disgusto—. Esa mujer es retorcida. Ni siquiera hará lo que ordenó el Consejo; ellos creen que obtendrán energía del  Arca, y ella quiere enviarla a una guerra. 

Reesa se armó de paciencia. 

—Querido  Viktor,  eso  es  cosa  de  ellos,  no  nuestra.  Nos  dijeron  que trabajemos para ella, así que haremos lo que nos indique. 

—¿Aunque  esté  loca?  Y…  —Notó  que  Reesa  tiritaba—.  Oye,  no vayas a coger una neumonía. 

Ella se ciñó la toalla con aire tímido. 

—¿Quieres  que  me  vista?  —preguntó,  pero  la  pregunta  misma determinó la respuesta; además, Viktor comprendió que él estaba aún más desnudo que ella, y también tenía frío. 

—Bueno, no tan pronto. ¿Por qué no nos acostamos otro rato? 

—Recuerda  que  debemos  dejar  tiempo  para  cambiar  las  sábanas  —

dijo  Reesa  con  tono  práctico;  pero  cuando  estuvieron  bajo  las  mantas, abrazados,  ella  esperó  en  vano  a  que  él  se  moviera  o  hablara—.  Estás pensando en esa bola de fuego. 

—No puedo evitarlo, Reesa. Ojalá hubiera prestado más atención a mi padre cuando tenía la oportunidad. Él habría sabido más acerca de esto. El universo habría sido lo más interesante del mundo para él. 

—Nunca  dudé  de  que  fuera  interesante,  Viktor  —dijo  Reesa—,  y entiendo que desees resolverlo. 

—¡Pero  no  es  como  resolver  una  adivinanza!  Es  importante  para todos.  Se  relaciona  también  con  lo  que  ocurre  en  Nebo,  estoy  seguro  de ello. 

—Es  posible,  Viktor.  No  entiendo  cómo,  pero  estoy  dispuesta  a creerlo.  Aun  así,  no  intentaría  convencer  a  Tortee.  Ella  sólo  desea  que  el Arca vuele de nuevo, provista con armamento. Además, tiene sus propios problemas. Quiere colonizar Nebo y los católicos la respaldan, pero dejarán de hacerlo si no les presenta resultados. Y los demás… bien, los populares persuadieron  al  Consejo  para  que  trataran  de  usar  el  combustible  como energía de microondas, y en Allahabad se comenta que la colonización de otro planeta es buena idea, pero que no debería ser Nebo. 

—¿Cuál, pues? —preguntó Viktor, asombrado. 

—No  están  muy  seguros.  Algunos  creen  que,  como  el   Arca  es  una nave estelar, deberían buscar otra estrella. Otros han pensado en las lunas de  Nergal,  sostienen  que  allí  hay  calor  suficiente,  emitido  por  la  enana parda. 

—Reminiscencias de Ibtissam Khadek —observó Viktor, pensativo—. 

Bien, tal vez haya que investigarlo. Pero esa bola de fuego…

—Viktor  —suspiró  su  esposa—,  si  sabes  usar  tus  cartas,  tendrás oportunidades para investigar la bola de fuego. En tu tiempo libre. Cuando Tortee no esté mirando. Pero no abuses de tu suerte, porque ella no quiere saber nada de ello. 

—Lo sé, pero…

—Viktor, ¿sabes que los reformistas y Allahabad están en sobrecarga, y que los populares lo estarían también si no hubieran tenido la suerte de perder seis o siete personas la semana pasada? Eso significa que la colonia tiene más gente de la que puede albergar. La semana pasada, en Allahabad, congelaron a tres personas por profanar altares, y aún así tienen once más de las que deberían. 

—¡Profanar altares! Por Dios, Reesa, ¿con qué clase de gente estamos viviendo? 

—Estamos  viviendo  con  gente  que  está  al  borde  de  la  hambruna, Viktor.  Recuérdalo.  —Titubeó—.  ¿Sabes  qué  otra  cosa  he  oído  decir? 

Algunos populares piensan que ni siquiera los congeladores deberían estar funcionando. Son idealistas revolucionarios, o eso creen, y tienen algunas ideas  bastante  funestas.  Creen  que  podrían  descongelar  a  algunos  de  los congelados sin revivirlos. 

Viktor parpadeó. 

—¿Para qué? —preguntó. 

—Forraje.  Proteínas.  Para  alimentar  a  las  gallinas  y  los  gerbos,  para transformar los cadáveres en alimentos. 

—¡Por Dios! —repitió Viktor, asombrado. 

—Así  que  sé  prudente,  querido,  por  favor.  —Guardó  silencio  un instante,  acariciando  la  mano  con  que  Viktor  le  cubría  un  seno.  Luego añadió—:  Viktor,  ahora  que  estoy  limpia,  ¿no  te  gustaría  hacerme  sudar una vez más mientras aún disponemos de la cama? 

Desde  luego,  era  una  magnífica  idea.  Sólo  que  al  final,  cuando  ella temblaba y gemía, Viktor reparó en que esos sonidos le evocaban algo, aun en medio de su propio orgasmo. 

Los había oído antes. 

No con Reesa. Los había oído la única vez que había hecho el amor con Marie—Claude, cuando murió el esposo. Como Marie—Claude, Reesa lloraba mientras se amaban. 

Ella no dijo nada, tampoco él. Pero cuando se vistieron y cambiaron las sábanas, ella se detuvo para mirarlo. 

—Tenemos que conformarnos con lo que tenemos, Viktor —dijo. 

—Sí  —convino  Viktor,  y  allí  concluyó  la  conversación.  No  fue preciso que ninguno de ellos mencionara a Shan, Yan, Tanya o la pequeña Quinn. 

 

Pero no resultaba fácil conformarse en ese mundo hambriento. 

El  proyecto  en  que  trabajaban  prometía  más  problemas  que recompensas.  Viktor  había  sabido  desde  el  principio  que  los  planes  de Tortee resultarían difíciles. No había sabido que rayarían en lo imposible. 

Ante  todo,  debían  reparar  el   Arca  con  lo  que  había  quedado  del Mayflower.   ¿Cómo  se  las  apañarían?  No  tenían  un  astillero  orbital  para trabajar; carecían de herramientas; sólo contaban con transbordadores para lanzar las herramientas a la órbita. Ni siquiera disponían de los planos de las naves. Esos registros quizás estuvieran aún en los archivos, en registros de datos que nadie había consultado durante cien años; pero tardarían cien años más en encontrarlos. 

Contaba con una vasta colección de fotos de las viejas naves estelares, que  Tortee  había  tomado  desde  la  órbita  y  había  puesto  en  escala  y computerizado para que al menos se pudieran tomar algunas dimensiones generales y confiar en que las partes encajaran donde debían. 

Nadie  esperaba  un  trabajo  perfecto.  En  el  espacio  algunas  arrugas  o protuberancias  no  importaban:  una  nave  espacial  no  tenía  que  ser aerodinámica. Sólo tenía que albergar aire y resistir la aceleración. 

Suponiendo  que  pudieran  solucionar  esa  parte,  aún  los  esperaba  lo más difícil: la invasión de Nebo. 

Tortee cumplió con su promesa. Les suministró un detallado mosaico de  la  superficie  de  Nebo,  con  ampliaciones  en  escala  de  todas  las  zonas donde  se  encontraban  las  instalaciones  láser  (siempre  que  esas  descargas hubieran sido de láser). 

Reesa  convertía  las  fotos  de  Tortee  en  planos  tridimensionales  para que  los  proyectara  el  ordenador.  Tortee  tenía  buenos  programas  de  las antiguas  bóvedas,  trabajosamente  rescatados  y  restaurados.  Viktor  había visto antes la mayoría de las fotos: las grandes antenas con forma de tulipa, los objetos espirales que tenían que ser otra clase de antena (o quizás una guía  de  ondas  para  algún  tipo  de  descarga).  Incluso  descubrió  con sobresalto  una  forma  familiar  cerca  de  uno  de  los  conglomerados.  La ampliación  confirmó  que  eran  las  ruinas  de  la  cápsula  de  aterrizaje  del Arca. 

No  había  rastros  de  cuerpos  cerca  de  la  cápsula.  Tampoco  había señales de seres vivos en ese lugar ni en ninguna otra zona de Nebo. 

Al cabo de una semana de trabajo, Viktor empezó a creer que, a pesar de  todo,  quizá  fuera  posible  encañonar  esos  artefactos  visibles.  Pero después de apuntar, ¿con qué iban a dispararles? 

Entonces Tortee cumplió con otra promesa. Se había comprometido a buscar  a  alguien  que  supiera  algo  sobre  armamento  de  cohetes,  y  ese alguien resultó ser Mirian, para sorpresa de Viktor. 

 

Viktor se reunió con Reesa cuando ella salió de los aposentos de los populares, y ambos caminaron cogidos de la mano hasta el taller contiguo al  de  Tortee.  Mirian  los  aguardaba,  acariciándose  nerviosamente  la  barba rala. 

—Escucha,  Viktor  —se  anticipó—,  antes  no  me  mostré  amable contigo.  Lo  lamento.  La  situación  era  difícil  para  mí.  Espero  que  no  me guardes rencor. 

—¿Ah, sí? —dijo Viktor, sin comprometerse. 

—Hablo  en  serio.  No  te  culpo  si  estás  enfadado,  pero  necesito  esta ocupación.  Trabajar  en  los  congeladores…  —Lo  miró  avergonzado—. 

Bien,  cuando  te  envían  allí,  eso  significa:  «Ojo,  amigo,  o  en  cualquier momento  terminarás  dentro.»  Así  que  ésta  es  una  gran  oportunidad.  Juro que me esforzaré al máximo. 

—No te preocupes por mí; la que manda es Tortee —declaró Viktor incómodamente. 

Reesa fue más práctica. 

—¿Sabes algo sobre armas espaciales? 

—Sé  tanto  como  los  demás  —respondió  Mirian,  tratando  de  sonreír. 

Lo cual significaba, según comprendió Viktor cuando el hombre empezó a describir  sus  ideas,  casi  nada.  En  ese  mundo  helado  no  había  gran necesidad de armas de largo alcance; no había blancos alejados. Cuando las sectas luchaban entre sí, usaban garrotes y cuchillos, y la gran arma era la granada de mano. 

Con todo, las granadas significaban explosivos; y si había explosivos, era  posible  colocarlos  en  una  ojiva  y  montarlos  en  un  cohete.  Tampoco resultaría intrínsecamente difícil fabricar un cohete. Los antiguos chinos lo habían logrado cuando la mayor parte del mundo aún vivía en cabañas de barro. Lo difícil era el sistema de guía. 

Pero,  explicó  Mirian,  el  sistema  de  guía  simplemente  significaba tomar instrumentos del  Arca, el  Mayflower y los transbordadores. Mientras se alejaban de Nebo, cuando Reesa y Viktor dormían en los congeladores, Mirian  había  pasado  semanas  vagando  por  la  vieja  nave  en  un  traje espacial, investigando los recursos que aún poseía, y urdiendo un regreso vengativo. 

—Podemos hacerlo —aseguró—. Lo juro por Freddy. 

—Al menos —suspiró Reesa—, podemos intentarlo. Siempre que sea posible…

—¡Tiene que serlo! —exclamó Mirian. 

 

Las  dudas  de  Viktor  no  se  aplacaron  con  el  transcurso  de  los  días. 

Tenía un recuerdo muy claro de los ataques que había sufrido el  Arca.  La idea  de  enfrentar  esa  clase  de  tecnología  con  los  improvisados  fuegos  de artificio que estaba construyendo Mirian le parecía absurdo. 

En ocasiones, cuando hablaba a solas con su esposa, Viktor expresaba sus  dudas.  El  resto  del  tiempo  mantenía  la  boca  cerrada.  Pero,  a regañadientes,  admitía  que  esa  gente  compensaba  con  valor  lo  que  le faltaba en sabiduría o buenos modales. Nada era fácil para ellos. Incluso la comida  escaseaba  tanto  que  los  depósitos  eran  diminutos:  no  había  que

almacenar  la  comida  mucho  tiempo  cuando  la  cosecha  del  domingo  era sólo un recuerdo el miércoles. Los 2.350 habitantes de las cuatro colonias subsistían  con  2.200  calorías  diarias,  pero  eso  sumaba  cinco  millones  de calorías al día. Tantos kilogramos de pollo, rana, conejo y pescado; tantas toneladas métricas de grano, tubérculos y legumbres; tantos metros cúbicos de verduras y frutas. Las verduras no tenían muchas hojas, y las frutas no eran los objetos jugosos que Viktor recordaba de los supermercados de su infancia. Pero la producción de alimentos en cavernas, bajo el hielo, tenía sus  limitaciones.  La  granja  de  setas  donde  Viktor  había  paleado excrementos suministraba apenas una fracción de ese torrente cotidiano de forraje, pero cada fracción se necesitaba con urgencia. La alternativa era la sobrecarga, y si no se contenía esta circunstancia, el paso siguiente era la hambruna. 

Aun así habían logrado remodelar un viejo cohete químico y enviarlo a la órbita de Nebo, abordar la vieja  Arca y ponerla de nuevo en marcha. La vieja  nave  estelar  estaba  en  el  afelio  de  su  extensa  órbita.  No  se  habían atrevido  a  acercarse  al  anónimo  enemigo  de  Nebo,  pero  le  habían arrebatado el  Arca. 

A Viktor le disgustaba esa gente, pero, a pesar de su desprecio, sentía una cierta admiración. 

Incluso Mirian resultó ser muy humano mientras trabajaban juntos. El hombre era mucho más joven de lo que Viktor había creído. Mirian tenía solamente treinta y nueve años locales, con lo cual era el equivalente de un chico universitario de la Tierra. 

Eso  sorprendió  a  Viktor.  Parecía  demasiado  joven  para  haberse ofrecido  como  voluntario  para  la  misión  de  Nebo.  Sin  embargo,  Mirian estaba casado y había dejado un hijo al partir en esa larga misión. 

—Claro  que  me  ofrecí  como  voluntario,  Viktor  —explicó—.  Los transportadores estaban cerca de una sobrecarga, y cuando me pillaron…

—¿Te  pillaron  en  qué?  —preguntó  Viktor,  suponiendo  que  la muchacha  había  quedado  embarazada  y  Mirian  había  tenido  que  casarse. 

Pero no era eso. 

Mirian se acarició la barba con vergüenza. 

—Me  acusaron  de  robo.  Dijeron  que  había  comido  miel  de  la comunidad. Bien, lo hice —concedió—, pero fueron apenas unas gotas de un panal roto. De todos modos se habría desperdiciado. Me ofrecieron no

juzgarme  si  me  presentaba  como  voluntario  para  la  misión  de  Nebo.  —

Miró  alrededor  con  aprensión  y  bajó  la  voz—.  La  miel  era  de  Tortee  —

susurró—.  Fue  ella  quien  ordenó  que  yo  debía  escoger  entre  la  nave  o  el congelador. 

—Tortee parece tener mucha autoridad —comentó Viktor. 

—¡Ya lo creo! Ella… bien, escucha. ¿Qué edad le atribuyes? 

Viktor se encogió de hombros. 

—¿Ciento veinte? —Años locales, desde luego, pues esa gente nunca contaba en años de la Tierra. 

—Setenta y cinco —gorjeó Mirian, disfrutando del asombro de Viktor. 

¡Vaya,  esa  mujer  tenía  la  edad  de  Reesa!—.  En  efecto,  aún  podría  tener hijos,  sólo  que  su  esposo  está  en  el  congelador…  él  trabajaba  allí,  y  lo pillaron encendiendo una fogata para calentarse. Así que ella sólo come, en vez de estar con un hombre. Y…

Calló, repentinamente asustado. 

—Me pareció que ella venía. Escucha, será mejor que nos pongamos a trabajar. Bien, tenemos esas cápsulas de combustible; podemos usarlas para el cuerpo de los cohetes. 

 

La  gente  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre  tenía  una  buena  reserva  de explosivos.  Los  necesitaban  en  ocasiones.  Cuando  se  desplazaba  el  hielo, con  movimientos  imprevisibles,  había  que  hacer  estallar  los  labios  de  los glaciares para impedir que sepultaran lo que quedaba de Puerto Hogar. 

Pero  los  explosivos  resultaban  demasiado  peligrosos  para  estar  a disposición de todos; media docena de pequeñas guerras entre las sectas lo habían  demostrado.  La  planta  de  explosivos  estaba  situada  a  tres kilómetros, custodiada por un escuadrón armado de cada una de las sectas, y el transbordador que un día llevaría gente al  Arca y al  Mayflower estaba dentro de ese perímetro, igualmente custodiado. 

Viktor  aceptó  de  buena  gana  la  oportunidad  de  salir  para  visitar  la zona de lanzamiento. Era el día libre de los populares, así que Reesa tuvo que  quedarse  ociosamente  con  los  demás  en  las  madrigueras  de  la República Popular, pero Viktor y otros tres, uno de cada una de las demás sectas, se vistieron con capas de ropa cubiertas con piel de oveja; una rejilla de alambre calentada eléctricamente le cubría la nariz y la boca, y llevaba

una  visera  sobre  los  ojos.  Aun  así,  la  primera  ráfaga  ártica  que  lo sorprendió  le  empapó  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  las  pieles   y  las  cuatro capas  de  abrigo,  haciéndole  tiritar  mientras  trajinaba  con  los  otros  cuatro para  llegar  al  sitio  donde  hombres  más  fuertes  llenaban  el  transbordador con oxígeno líquido y alcohol. 

Al menos los vientos eran sólo eso. No arrojaban huracanes de nieve contra los fatigados hombres y mujeres. En realidad, casi nunca nevaba. 

El aire de Nuevo Hogar del Hombre estaba reseco, pues ya no había en el planeta océanos tibios que arrojaran al aire vapor de agua que luego bajaría como lluvia o nieve. Ya no quedaba ningún lugar en el planeta que no estuviera helado. 

Entornando los ojos, Viktor escrutó el cielo oscuro y frío. 

No  se  parecía  al  firmamento  que  había  conocido.  El  encogido  sol irradiaba  poco  calor.  Incluso  las  escasas  estrellas  restantes  brillaban  más pálidas. 

Luego,  al  girar  Nuevo  Hogar  del  Hombre,  despuntó  Nergal,  tan brillante  y  escarlata  como  siempre.  Minutos  después,  ese  gran  enigma,  el

«universo»,  asomó  blanco  y  deslumbrante  sobre  el  horizonte.  Viktor  lo contempló y suspiró. 

Ojalá su padre hubiera vivido para verlo. Ojalá estas gentes quisieran comprender. Ojalá…

Mirian le tocó el hombro. Viktor miró hacia donde señalaba el hombre más joven, el horizonte del este. 

—Sí, el universo —dijo ansiosamente Viktor—. Estaba pensando…

Mirian se amedrentó. 

—¡No, no! —exclamó por encima del aullido del viento—. ¡Por favor, no hables de eso! Me refería a lo que ves al lado. 

Entornando los ojos, Viktor distinguió el objeto que señalaba Mirian. 

Era  una  tenue  mancha  de  luz,  apenas  visible:  el   Arca,  en  su  órbita  baja, desplazándose hacia su cita con el  Mayflower. 

Viktor  lo  observó.  El  momento  se  acercaba.  Cuando  el   Arca  y  el Mayflower  estuvieran  conectados,  lanzarían  el  transbordador  y  todo comenzaría. 

De pronto lo asaltó la fría certeza de que Tortee le ordenaría viajar en el transbordador. Y Viktor no quería ir. 

 

Cuando  estuvieron  de  regreso  en  el  comedor,  Mirian  desbordaba  de optimismo. 

—Vamos  a  lograrlo  —declaró—.  Tenemos  tripulaciones  adiestradas para las reparaciones; ascenderán al  Arca dentro de un par de semanas, y luego…

—Y luego —lo interrumpió Viktor, con la mayor suavidad posible—, esperemos que puedan hacer de nuevo habitable esa nave; y que los cohetes funcionen, y que la escasa antimateria que queda en el motor del  Arca dure lo suficiente para trasladar gente de aquí para allá. 

Mirian detuvo la cuchara con guisado de maíz y judías a un palmo de la boca. 

—No hables así, Viktor —suplicó. 

Viktor  se  encogió  de  hombros  y  sonrió.  Empezaba  a  descongelarse después  de  su  excursión  por  el  exterior,  e  incluso  el  guisado  sin  carne  le parecía  sabroso.  Lo  importante  no  era  que  ese  proyecto  insensato funcionara,  sino  que  la  gente  creyera  que  funcionaría.  Aun  una  falsa esperanza era mejor que ninguna. 

—Ojalá  tuviéramos  más  antimateria  —observó—.  Nos  convendría disponer  de  más  energía.  Incluso  podríamos  construir  armas  láser,  algo mejor que… —Se abstuvo de decir lo que pensaba acerca de los precarios cohetes que Mirian estaba montando—. Era una suerte cuando disponíamos de la tecnología de la Tierra. 

—¿Es  verdad  que  fabricabais  antimateria?  —preguntó  Mirian  con envidia. 

—Yo, no. No aquí… pero, en la Tierra, claro que sí. Se hacía de todo, Mirian. En la Tierra…

Mirian  no  era  el  único  que  escuchaba  mientras  Viktor  evocaba  las maravillas del planeta que había abandonado en su infancia. Una mujer que estaba en esa mesa preguntó:

—¿Quieres  decir  que  podías  caminar  en  el  exterior?  ¿Sin  ropa encima? ¿Y las cosas crecían en el descampado? 

—También era así en Nuevo Hogar del Hombre —le aseguró Viktor. 

—¿Y  no  os  preocupabais  por…?  —La  mujer  calló,  miró  alrededor, bajó la voz—. ¿La sobrecarga? 

Viktor sonrió con aire paternalista. Sabía que era como frotar heridas con sal, pero no pudo contenerse. 

—Si  te  refieres  a  matar  gente  porque  hay  demasiadas  bocas  para alimentar,  no.  Jamás.  Todo  lo  contrario,  queríamos  más  gente.  Todos debían  tener  todos  los  hijos  que  pudieran.  Reesa  y  yo  tuvimos  cuatro  —

alardeó, sin deseos de explicar qué significaba «Reesa y yo» y la crianza individual de los hijos. 

Hijos. 

Viktor había perdido el hilo de su discurso. De pronto el guisado y los olores del atestado comedor dejaron de parecerle agradables. ¡Hijos! Nunca los vería de nuevo. 

Viktor  se  excusó  y  enfiló  hacia  el  excusado.  No  tenía  que  orinar. 

Deseaba estar a solas, por si tenía que llorar. 

Cuando  regresó,  Mirian  le  echó  un  disimulado  vistazo  y  continuó hablando de sus experiencias como guardia de los congeladores. 

—Allí  tienen  toda  clase  de  cosas  —dijo—.  No  lo  creerías.  Hay  una cámara entera llena de esperma y huevos congelados, animales que trajeron de  la  Tierra  y  nunca  iniciaron  su  vida  aquí.  ¡Ballenas!  ¡Termitas! 

Chimpancés…

—¿Qué es una termita? —preguntó la mujer, mirando a Viktor. 

Viktor trató de explicárselo. 

—Creo que es una especie de insecto. En California todos temían que se comieran las casas. El chimpancé es como un mono… creo —comentó con  franqueza,  pues  lo  único  que  recordaba  de  los  chimpancés  era  que había  visto  muchos  primates  parecidos  a  los  humanos  un  día,  en  el zoológico de San Diego, y el tufo le había impresionado más que la charla de su padre. 

Hubo un instante de silencio, luego Mirian comentó:

—Vimos el  Arca cuando estábamos fuera. Sólo que estaba cerca de la bola de fuego, así que no pudimos distinguirla bien. 

Viktor advirtió la confusión que suscitaba la mera mención de la bola de  fuego;  pero  Mirian  había  tocado  el  tema  y  era  una  buena  oportunidad para realizar un sondeo. 

—En cuanto a esa bola de fuego —comenzó. 

Todos callaron y lo miraron en silencio. Incluso Mirian lo observaba con recelo. 

Al demonio con ellos, pensó Viktor. 

—Yo  sé  qué  es  esa  bola  de  fuego  —anunció—.  Es  una  imagen reducida  del  universo.  De  alguna  manera,  no  sé  cómo,  hemos  acelerado tanto que estamos alcanzando la luz de todas partes. 

Silencio. Ninguna respuesta. Mirian tragó saliva y dijo:

—Quizá debiéramos volver a trabajar, Viktor. 

Pero la mujer tendió la mano para tocarle el brazo. 

—¿Qué  estás  diciendo,  Viktor?  —preguntó—.  ¿Cómo  podría  ocurrir eso? 

—No tengo la menor idea —reconoció él con amargura—. Algo nos está  arrastrando.  O  empujando  tal  vez,  pero  no  conozco  ninguna  fuerza capaz  de  realizarlo.  De  todos  modos,  nuestro  mundo,  el  sol  y  los  demás planetas, así como un puñado de estrellas, son impulsadas a gran velocidad por algo. 

—¿Qué  significa  «algo»?  ¿Te  refieres  a  Dios?  —preguntó  la  mujer, persignándose—. ¡Freddy no dijo nada sobre eso! 

—No,  no  a  Dios  —se  apresuró  a  decir  Viktor—.  No  tiene  nada  que ver  con  Dios.  Es  una  fuerza  natural,  probablemente,  o  bien…  —Calló, enfadado con esas gentes y consigo mismo. 

No se había interrumpido a tiempo. 

—¿Estás diciendo que el Gran Transportador no es Dios? —preguntó la mujer. Un viejo se levantó de la mesa, los blancos bigotes trémulos. 

—¡No  me  gusta  esta  conversación!  —anunció—.  ¡Regresaré  al trabajo! 

Mirian se llevó a Viktor con mal ceño. 

—¡Ten cuidado con lo que dices, hombre! Yo soy un tío tolerante, lo sabes, pero no querrás enfrentarte a una acusación de herejía y corrupción de la fe, ¿verdad? 

Viktor pensó que ése no era un día afortunado. 

No se le ocurrió que podía empeorar aún más. 

 

Estaba  encorvado  sobre  el  teclado  cuando  Tortee  regresó  a  la habitación.  Viktor  se  apresuró  a  despejar  la  pantalla,  pero  no  con  la suficiente rapidez. Ella había atisbado la proyección del análisis espectral. 

—¿Qué es eso, Viktor? —preguntó siniestramente—. ¿Has terminado los planes de reparación? 

—Casi, Tortee —dijo Viktor con una sonrisa falsa, conteniendo su ira

—. Los tendré listos esta tarde. 

—¡Los quiero ya! Tengo una reunión con el Comité de Reparación de los  Cuatro  Poderes  y  debo  mostrarles  hasta  dónde  hemos  llegado  con  el Arca.   ¿Qué  estabas  haciendo?  No  me  mientas.  ¡Quiero  saber  qué  hacías! 

¡Muéstrame de nuevo esa pantalla! 

—Pero,  Tortee  —balbuceó  Viktor.  Comprendió  que  era  inútil,  y  a regañadientes  tecleó  el  nombre  del  archivo.  El  espectro  centelleó  en  la pantalla. 

La  mujer  sería  una  fanática  religiosa,  pero  no  era  una  ignorante  en ciencias. Reconoció los patrones de inmediato. 

—Estás cotejando espectros —anunció—, y me imagino qué espectro es  ése,  Viktor.  No  sé  qué  hacer  contigo.  Has  pronunciado  públicamente frases  ofensivas  para  la  religión…  —Viktor  iba  a  hablar,  pero  ella  lo interrumpió—.  ¡No  lo  niegues!  ¿Crees  que  la  gente  no  me  presenta informes?  Media  docena  de  personas  te  oyeron  hoy  en  el  comedor. 

Además,  desperdicias  tiempo  de  trabajo  con  tus  hábitos  inmorales.  No puedo tolerarlo. ¿Tienes algo que decir en tu defensa? 

—¡Sólo  trato  de  averiguar  la  verdad  acerca  de  lo  que  ocurre!  —

exclamó Viktor. 

—La verdad se nos reveló hace tiempo —replicó fríamente Tortee—. 

El  bendito  Freddy  nos  lo  comunicó  en  su  Tercer  Testamento,  y  ésa  es  la única verdad que importa. Te prohíbo que hables de nuevo de ese tema. —

Viktor  se  asombró  al  advertir  que  ella  estaba  realmente  furiosa  y  que contraía el rostro en un rictus—. ¡No abuses de mi paciencia, Viktor! No quiero  tener  que  castigarte.  No  te  gustaría.  —Lo  miró  con  severidad  un instante,  luego  añadió—:  Y  olvídate  de  usar  mi  habitación  para  tu  placer personal.  ¡Ahora  lárgate!  Tú  y  Mirian  debéis  ir  al  transbordador.  Todos están  preparados  para  cargar  combustible  para  la  primera  cuadrilla  de reparación. 

 

Podría haber sido peor, pensó Viktor con amargura. Reesa tenía razón. 

Había  ido  más  lejos  de  lo  debido  con  Tortee  y  con  aquellas  gentes

supersticiosas y obstinadas. 

Enviarlo al complejo de congeladores ya constituía todo un castigo. Se había  hecho  tarde.  Era  improbable  que  regresaran  antes  del  anochecer,  y nadie quería estar en el exterior cuando ni siquiera gozaban del débil calor del sol ni del resplandor de las estrellas. 

Mirian hizo lo posible para apresurar a los obreros de la planta de gas líquido.  Eso  no  fue  difícil,  porque  la  cuadrilla  también  deseaba  regresar antes  del  anochecer.  Trabajando  deprisa,  Mirian  y  Viktor  registraron  los registros  de  combustible,  inspeccionaron  los  sellos  de  los  tanques  y convinieron  en  que  todo  estaba  en  orden.  Pero  la  prisa  fue  inútil,  porque luego  todos  tuvieron  que  esperar  en  las  cavernas  criónicas.  La  escolta  de los Cuatro Poderes no había aparecido a tiempo. 

—Demonios  —gruñó  Mirian,  acariciándose  la  barba—.  No regresaremos antes del anochecer. 

—Lo  lamento,  Mirian  —dijo  Viktor—.  Creo  que  hice  enfadar  a Tortee. 

—¿Crees? Oh, Viktor, cállate. Cada vez que abres la boca empeoras las cosas. —Se apoyó en una pared y cerró los ojos, negándose a hablar. 

Viktor  se  paseó  distraídamente  por  la  gélida  caverna,  mirando  los túneles que salían de la cámara central. Dentro de cada túnel había hileras de  cápsulas  que  contenían  cuerpos  humanos  —la  mayoría

«delincuentes»—,  con  cruces  para  los  transportadores  y  los  reformistas, medialunas  para  los  musulmanes  y  estrellas  de  cinco  puntas  para  los populares. Eran los resultados de la sobrecarga, y Viktor sospechó que no tardaría en reunirse con ellos si no aprendía a cerrar el pico. 

Cuando llegó la escolta, Viktor había tomado una decisión. Nunca más diría una palabra blasfema. Seguiría el ejemplo de Reesa. Se esforzaría en complacer a Tortee y hacer funcionar ese plan insensato. 

No  veía  el  momento  de  reunirse  con  Reesa  para  comunicarle  su decisión. 

Casi  anochecía  cuando  Mirian,  Viktor  y  su  escolta  atravesaron  el gélido vendaval para regresar a los túneles donde vivían. El «universo» ya se  había  puesto,  y  el  sol  rozaba  el  horizonte;  hacía  demasiado  frío  para estar en el exterior. 

Mirian miró de soslayo a Viktor e hizo un gesto conciliatorio. Señaló el horizonte. Allá estaba el  Mayflower, a escasa distancia del sol poniente. 

La vieja nave empezaba a trepar por el cielo desde el oeste, en su órbita de cien minutos, con el  Arca aún invisible, debajo y más atrás. 

Mirian acercó la cabeza a la de Viktor y gritó por encima del viento:

—No  estará  tan  mal,  Viktor.  Una  vez  que  realicen  las  reparaciones, Tortee se calmará. 

—Eso espero —respondió Viktor, e inclinó la cabeza, entornando los ojos  para  protegerlos  del  frío.  ¡Calmarse!  Eso  no  sería  difícil,  pensó  con resentimiento. Resbaló en un trozo de hielo, maldijo, se levantó. 

Y oyó un extraño gemido de Mirian. 

Por el rabillo del ojo distinguió un rápido centelleo. Miró hacia arriba, sobresaltado.  El   Mayflower  resplandeció  con  un  brillo  repentino  y  se oscureció con igual rapidez. 

—¿Qué es eso, Mirian? —exclamó. 

Pero  Mirian  lo  ignoraba.  Nadie  lo  supo  hasta  que  regresaron  a  los túneles y los datos de los instrumentos de Tortee corrieron como un reguero de pólvora. 

El súbito resplandor del  Mayflower sólo era un reflejo de luz. 

El reflejo del peor desastre concebible. 

El  Arca había estallado. 

 

Por  suerte  para  los  habitantes  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre,  el   Arca aún  estaba  debajo  del  horizonte  cuando  sucedió.  No  era  una  explosión química lo que había pulverizado la vieja nave, ni siquiera una explosión nuclear: era la aniquilación de materia y antimateria, kilogramos de masa convertidos en energía en un santiamén, de acuerdo con la vieja fórmula  e

 = mc2.  El hemisferio que estaba debajo del  Arca había recibido un torrente dé radiación, como un fogonazo surgido del corazón de una estrella. 

Por  fortuna,  en  esa  zona  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre  no  había criaturas vivas. Ninguna habría sobrevivido a la devastadora explosión. 

Los  pocos  tripulantes  del   Mayflower  fueron  menos  afortunados.  A pesar  del  grueso  casco  de  la  nave,  recibieron  más  radiación  de  la  que  el cuerpo humano podía tolerar. 

Tortee lloraba histéricamente en su habitación. Se negó a ver a Viktor. 

Permitió entrar a Mirian sólo un instante, y cuando salió tenía un semblante

adusto. 

—Ha terminado —le anunció a Viktor—. Si no tenemos el  Arca, nos quedamos  sin  motor  de  impulsión.  No  podemos  construir  un  cohete  lo bastante grande para atacar el planeta. 

—No, claro que no —convino el aturdido Viktor, deseando que Reesa estuviera allí—. ¿Qué ha sucedido? 

—Quién sabe —suspiró el desanimado Mirian—. Tortee sospecha que fueron los populares. Cree que estaban tan empeñados en obtener energía de microondas que comenzaron a jugar con el motor, para impedir que lo usáramos  de  nuevo.  Simplemente,  estalló.  —Hizo  una  pausa,  mirando  a Viktor  con  expresión  ambigua—.  He  estado  pensando,  Viktor.  Lo  has pasado bastante bien en tu vida. 

Viktor parpadeó, sin entender la relación. 

—¿De verdad? 

—Naciste en la Tierra —explicó Mirian—. Santo Freddy, Viktor, eso significa que eres la persona más vieja del mundo. 

—Supongo que sí —admitió Viktor de mala gana. Resultaba una idea interesante, pero no le ofrecía consuelo. 

—Así que cuando el Consejo decida… —Mirian interrumpió la frase y Viktor lo miró intrigado. 

—¿Qué  debe  decidir?  Tú  mismo  lo  has  dicho.  El  proyecto  ha terminado. 

—No  me  refiero  al  proyecto,  sino  a  ti,  Viktor.  Tortee  ya  no  te respaldará  después  de  esto.  Ya  sabes,  aquí  siempre  necesitamos  espacio vital. 

—¿De  qué  hablas?  —preguntó  Viktor,  perdiendo  los  estribos—. 

¿Dices que tengo que ir a vivir con los populares, como Reesa? 

—Oh, no con los populares. Supongo que ellos conservarán a Reesa. 

Pero tú, Viktor… Bien, no es como la muerte. Nosotros no matamos a la gente,  pues  va  contra  los  mandamientos.  ¿Quién  sabe?  Es  posible  que alguien,  en  el  futuro…  siempre  es  posible  que  algún  día  alguien  te descongele. 
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Cuando  Wan—To  hubo  agotado  su  centésima  estrella,  empezó  a inquietarse de nuevo. Ya no temía un ataque de sus hermanos, pues nada semejante  había  ocurrido  en  cientos  de  miles  de  millones  de  años.  No  le preocupaban  las  criaturas  de  materia  que  había  mencionado  el  olvidado Copia  de  Materia  Número  Cinco.  No,  Wan—To  estaba  molesto  porque advertía la decadencia del vecindario. 

Ya no era un lugar atractivo y lozano. La mayoría de las estrellas de aquella galaxia envejecían, y todo se deterioraba. 

Desde  luego,  pudiendo  escoger  entre  cuatrocientos  mil  millones  de estrellas, no le faltaba espacio. Incluso había algunos astros recientes de su especie favorita, el tipo G, similares al desaparecido Sol de la Tierra, pues en  muchos  sentidos  el  gusto  de  Wan—To  en  estrellas  se  parecía  en  gran medida  al  de  la  raza  humana.  Cuando  la  estrella  donde  vivía  empezó  a hincharse, Wan—To, que no deseaba soportar de nuevo la transformación en gigante roja, escogió las mejores G y decidió mudarse. 

Su  último  hogar  era  una  G0,  una  estrella  conveniente  y  limpia.  Era más  brillante  y  más  grande  que  la  mayoría,  aunque  después  de  mudarse, Wan—To  descubrió  que  tenía  un  desagradable  regusto  metálico.  Era natural,  pues  se  había  formado  a  partir  de  nubes  gaseosas  que  ya  habían integrado un par de estrellas. 

Esas  pequeñas  molestias  carecían  de  importancia.  Pero  la  estrella  no era ideal, y Wan—To no deseaba estar incómodo en su propio hogar. Pensó en otras posibilidades. Siempre le quedaba la alternativa de mudarse a otro tipo estelar, una vieja K, o incluso una pequeña y roja M. Conocía bien las M; era el tipo de estrella donde Wan—To, tiempo atrás, había instalado a sus  infantiles  compañeros.  Lo  había  hecho  pensando  en  los  niños  (pues esas estrellas eran longevas y estables) pero también pensando en sí mismo, 

pues  esos  cuerpos  menores  daban  a  los  niños  menos  energía  para  sus constantes parloteos. 

Ese  era  el  problema  de  las  estrellas  longevas.  Contaban  con  menos energía. 

Por eso Wan—To las desechaba, pues no veía razones para empeorar su estilo de vida. Sin embargo, llegaría un momento en que no habría más estrellas nuevas de tipo G. 

Tras  reflexionar,  Wan—To  dio  con  la  solución.  Resultó  bastante sencilla. 

Si esa galaxia, y la mayoría de las demás, habían superado la etapa de formación frecuente de estrellas mediante procesos naturales, ¿cuál era el problema?  Siempre  estaba  Wan—To,  con  su  dominio  de  los  procesos artificiales, para ayudar. 

Así que buscó una bonita y limpia nube de gas en el halo galáctico y puso manos a la obra. ¡Qué sencillo! Sólo tenía que tocarla con un flujo de gravitones,  gravifotones  y  graviescalares,  juiciosamente  apilados  en  los sitios  adecuados,  para  acelerar  la  condensación.  Luego  destruyó  algunas estrellas  pesadas  cercanas,  sincronizando  sus  pulsaciones  rítmicas  para alentar  al  material  de  la  nube  de  gas  a  aglomerarse  en  estrellas.  Sabía exactamente  qué  hacer.  A  fin  de  cuentas,  lo  había  visto  a  menudo  en  los últimos miles de millones de años. Cuando se tenía una onda de densidad en marcha, con un factor de compresión radiactiva de cien a uno, las nubes de gas no podían evitar transformarse en estrellas. 

Tardarían  unos  millones  de  años  en  asentarse,  pero  a  Wan—To  le sobraba  el  tiempo.  Tendría  que  agotar  la  energía  de  miles  de  estrellas cercanas  saludables  para  poner  el  proceso  en  marcha…  pero  ¿qué significaban para Wan—To unos miles de estrellas sin importancia? 

De  cualquier  modo,  Wan—To  siempre  mantenía  vigilada  la  galaxia que  había  abandonado  cuando  se  convirtió  en  campo  de  batalla,  la  vieja Vía Láctea. Se preguntó si alguno de sus colegas habría sobrevivido. 

Había localizado la estrella de donde había escapado, y para entonces era  sólo  una  ruina.  La  verdosa  nebulosa  planetaria  ya  se  desintegraba  en penachos  de  gas,  la  capa  de  helio  se  desprendía  del  núcleo  de  carbono  y oxígeno,  y  el  núcleo  se  había  transformado  en  una  enana  blanca  con  una densidad de varias toneladas por centímetro cuadrado. 

Tenía  el  aspecto  de  un  hogar  abandonado,  y  eso  era.  Nadie  podía haberse mudado allí después de su partida. Pero Wan—To seguía vigilando esa estrella y las demás donde pudiera ocultarse uno de su especie. 

Todas  estaban  en  ruinas.  Quizá  sus  parientes  se  hubieran  aniquilado entre sí. O quizá Mromm había sido el último, y Wan—To había escapado sin necesidad. 

Pero  la  probabilidad  no  bastaba.  Wan—To  no  estaba  dispuesto  a volver a esa galaxia. 

¿Pero era eso suficiente? ¿Mantenerse alejado de los rivales conocidos lo mantendría a salvo de rivales ignotos? 

Wan—To  no  estaba  seguro.  Le  parecía  extraño  no  haber  encontrado nunca  a  otro  como  él,  aparte  de  las  copias.  Le  parecía  estadísticamente improbable.  En  ese  viejo  universo  él  no  podía  ser  el  único.  Si  fuerzas naturales habían dado la vida a su infortunado progenitor en la infancia del universo —cuando éste sólo tenía cuatro o cinco mil millones de años—, 

¿no era razonable que ese accidente se hubiera repetido? 

Pero  no  aparecía  ningún  otro,  circunstancia  que  complacía  a  Wan—

To. 

Wan—To  había  aceptado  que  estaría  solo  el  resto  de  esa  larga eternidad que le aguardaba, salvo por la dulce aunque aburrida cháchara de los niños. 

Sin  embargo,  no  le  gustaba  la  soledad.  Lamentaba  no  tener  la sabiduría  para  crear  iguales  que  jamás  pudieran  convertirse  en competidores.  Sin  duda  tenía  que  haber  un  modo  de  lograrlo,  pero  él  lo desconocía y rehusaba correr riesgos. 

Wan—To  nunca  pensó  que  esas  criaturillas  de  materia  sólida  que seguían  apareciendo  cada  varios  cientos  de  millones  de  años  pudieran constituir una compañía. Le parecían demasiado inferiores. (¡Imaginemos a un ser humano trabando amistad con una espiroqueta!) Resultaban  interesantes,  en  cierto  modo.  A  Wan—To  le  divertía  ver cómo la «vida de materia» seguía tratando de llegar a algo, eón tras eón, en ese o aquel planeta. 

Wan—To había aprendido que esas cosas por lo general comenzaban como «organismos». Ésta no era la palabra que él usaba, desde luego, pero el  concepto  que  tenía  en  mente  era  el  de  criaturas  que  metabolizaban  el oxígeno  y  estaban  configuradas  por  complejos  de  carbono.  Muchos

planetas desarrollaban «organismos», pero sólo unos pocos permitían que la vida orgánica alcanzara la etapa en que sería capaz de interferir con el mundo  físico.  A  veces  aquellas  divertidas  criaturillas  se  desenvolvían bastante bien. En ocasiones lo hacían casi tan bien como Wan—To, pues a menudo  adquirían  ciertas  aptitudes  —la  fisión  del  uranio,  la  fusión  del hidrógeno—  y  tarde  o  temprano  atinaban  a  construir  extrañas  cápsulas metálicas  con  las  que  se  aventuraban  en  el  espacio.  Algunas  especies excepcionales  lograban  domesticar  las  partículas  subatómicas  que  usaba Wan—To, neutrinos, quarks y graviescalares. 

Pero ninguna superaba esta etapa; y ninguna permanecía en ella. 

Para sorpresa de Wan—To, parecían ser un fenómeno autolimitativo. 

Al  principio  Wan—To  no  comprendió  esto  y,  cuando  una  especie orgánica llegaba tan lejos, reunía sus fuerzas y pulverizaba gente, planetas, estrellas y todo lo demás. 

Luego se volvió más curioso y más audaz. Se contuvo un tiempo para averiguar qué sucedía, aunque siempre dispuesto a destruir a esos seres en cuanto se convirtieran en amenaza o reparasen en la existencia de Wan—

To. 

Sin embargo descubrió, para su perplejidad, que ese momento nunca llegaba.  Eso  era  un  aspecto  extraño  y  algo  repulsivo  de  las  criaturas  de materia  sólida:  en  cuanto  lograban  dominar  fuerzas  significativas, invariablemente las usaban para destruirse. 

Wan—To  pensó  con  amargura  que  en  eso  no  se  diferenciaban  de  su propia  especie.  Pero  no  eran  tan  astutas.  Pues  al  menos  Wan—To  había logrado  mantenerse  con  vida,  mientras  que  todas  las  criaturas  de  materia sólida de que tenía noticia estaban extinguidas. O eso creía él. 

En esto, por cierto, se equivocaba. 

 

El doble llamado Cinco podría haber corregido a Wan—To si hubiera podido comunicarse con su amo. 

El  doble  ya  no  sabía  si  deseaba  comunicarse  con  Wan—To,  porque ignoraba  si  Wan—To  aprobaría  lo  que  él  había  hecho.  No  había desobedecido ninguna orden, pero se había tomado la libertad de adivinar cuáles  habrían  sido  las  indicaciones  de  Wan—To  si  Wan—To  hubiera

pensado en impartirlas, y así, al cabo de un largo tiempo de aproximarse a la velocidad de la luz, había reducido la velocidad de los impulsores. 

Cinco, junto con su grupo de estrellas y sus cuerpos orbitales, estaba desacelerando. 

Era  una  osadía,  y  Cinco  lo  sabía.  Desde  luego,  tardaría  tanto  en desacelerar  como  había  tardado  en  alcanzar  la  velocidad  cuasilumínica. 

Cinco disponía de mucho tiempo para meditar su precipitada acción. Pero Cinco no estaba construido de ese modo. Estaba construido para hacer lo que deseaba su amo, o lo que pensaba que deseaba su amo. 

En  esa  larga  desaceleración,  Cinco  reparó  en  las  actividades  de  las criaturas de materia que lo habían atacado, o que él había atacado, según el punto  de  vista.  Esas  criaturas  permanecieron  tranquilas  por  un  tiempo. 

Luego volvieron a enviar artefactos al espacio. Ninguno de ellos se acercó a  Nebo,  así  que  Cinco  permaneció  inactivo.  Advirtió  con  interés  que  la mayoría de los artefactos enfilaba hacia el otro extremo del sistema solar. A Cinco  le  parecía  bien.  Que  hicieran  lo  que  desearan  cerca  de  la  enana parda, mientras no se aproximaran a Nebo. 

Cuando la desaceleración llegó al extremo en que el gran resplandor que  había  sido  toda  la  luz  del  universo  debía  resolverse  en  una  esfera  de estrellas y galaxias… eso no sucedió. 

Cinco  quedó  abrumado  por  lo  que  un  humano  habría  descrito  como terror. ¡Las cosas no sucedían como esperaba! El universo se había vuelto muy extraño. 

El doble reflexionó y encontró una sola salida. 

Primero  reunió  todas  sus  fuerzas  para  crear  un  torrente  de  taquiones de baja energía y alta velocidad. Les imprimió un mensaje, sintonizado en la banda taquiónica favorita de Wan—To. Desconectó casi todo su equipo para desviar las energías restantes hacia el envío de ese mensaje, una y otra vez. 

Cinco  ignoraba  si  Wan—To  recibiría  ese  melancólico  mensaje  final. 

Ni  siquiera  sabía  si  Wan—To  aún  existía  en  alguna  parte,  o  dónde  podía estar esa «alguna parte» en ese universo repentinamente diseminado. 

Luego Cinco hizo lo único que le quedaba por hacer. 

Si no podía servir a Wan—To, no tenía motivos para seguir existiendo. 

Más  aún,  si  había  servido  mal  a  Wan—To  (como  temía),  quizá  no mereciera seguir existiendo. 

Cuando  toda  su  energía  acumulada  se  agotó  y  envió  el  último mensaje,  Cinco,  con  el  equivalente  de  una  inmensa  vergüenza,  realizó  el equivalente de un suicidio ritual. Se desconectó. 
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Viktor  supo  que  estaba  despertando  cuando  descubrió  que  soñaba, pues no había sueños en el cerebro de un inertoide. Viktor tenía un sueño de vuelo, un sueño de dolor. 

Un dolor definido y desagradable. No era un sueño grato, y Viktor, a pesar de su confusión, se alegró de despertar. 

Supo  que  estaba  despierto  porque  le  costó  abrir  los  ojos.  Tuvo  que esforzarse para despegar los párpados. 

—¿Mamá? —preguntó a la mujer delgada que se inclinaba sobre él—. 

Mamá, ¿hemos llegado? 

Comprendió  enseguida  que  era  una  tontería.  Esa  mujer  no  era  su madre  ni  se  le  parecía.  Era  alta  y  delgada,  y  tenía  unos  magníficos  ojos redondos. Viktor vio los ojos con toda claridad, aunque le resultaba difícil discernir  cualquier  otra  cosa.  Sus  propios  ojos  no  podían  focalizarse  y  le dolía la cabeza. 

La  mujer  se  volvió  para  emitir  un  murmullo  líquido.  Hablaba  en  un idioma desconocido, aunque algunas frases parecían tener sentido. Sonaban como la lengua natal de Viktor hablada por palomas. La mujer charlaba con alguien a quien Viktor no veía. Se agachó para tocar el costado de la cabeza de Viktor, aunque señalando algo para la persona invisible. 

Tal vez fue una caricia suave, pero no lo parecía. Reveló a Viktor que su sueño de dolor no había sido sólo un sueño. 

La  caricia  de  la  mujer  le  estalló  en  la  cabeza  como  un  martillazo, aturdiéndolo. Se apartó del dedo que lo tocaba, y descubrió que el sueño de vuelo tampoco era del todo una ilusión. Se desplazó tan fácilmente, sintió tan pocos tirones en el cuerpo que comprendió que no podía estar en Nuevo Hogar del Hombre. No podía estar en un planeta, pues pesaba muy poco. 

Viktor se reclinó, meditando. La mujer y la otra persona —una voz de hombre:  en  vez  de  un  arrullo  de  paloma,  un  feroz  gorgoteo—  entablaban una conversación en un idioma que Viktor no comprendía. Si no estaba en un  planeta,  quizás  viajara  en  una  nave.  ¿Qué  nave?  No  el   Arca,  desde luego; del  Arca sólo quedaban gotas de metal condensado, si quedaba algo. 

No el  Mayflower, estaba seguro. En el  Mayflower no había nada parecido a esa  habitación  de  paredes  amarillas  con  suaves  nubes  de  luz  clara  en  el techo.  Algunas  cosas  le  parecieron  familiares.  La  cosa  donde  él  estaba acostado por ejemplo. Se parecía mucho al recipiente donde descongelaban a los inertoides, y vio otras similares en la habitación. Estaban ocupadas. 

Había un cuerpo humano en cada una, y una radiación los entibiaba. Él no era  la  única  persona  a  quien  resucitaban,  pensó,  satisfecho  con  su sagacidad. 

Pero ¿dónde ocurría eso? 

¿Y qué le dolía tanto? Cuando la explosión de dolor que le arrasaba la cabeza  se  calmó,  advirtió  que  le  dolían  otros  dos  lugares.  Una  sensación abrasadora en la pierna derecha, bajo la rodilla, y una molestia más aguda en  el  trasero.  Todo  le  parecía  absurdo.  Estaba  aturdido,  confundido, desorientado,  e  incluso  le  costaba  recordar.  A  juzgar  por  lo  que  veía,  lo acababan  de  reanimar  tras  un  tiempo  en  el  congelador.  Pero  le  parecía recordar que antes lo habían congelado. Más de una vez. ¿Cuántas veces? 

Razonó que no podía ser una de las ocasiones en que se disponía para un largo vuelo interestelar, pues entonces era un niño, y ahora ya no lo era. ¿Y

quién era esa mujer, que ahora lo persuadía a acostarse? 

El  nombre  de  «Reesa»  le  cruzó  la  obnubilada  mente,  pero  no  le parecía que esa mujer fuera ella, aunque no recordaba bien quién era Reesa. 

Sacudió  la  cabeza  para  despabilarse.  Resultó  ser  un  gran  error;  el dolor  estalló  de  nuevo.  Pero  sentía  la  necesidad  de  probar  sus  aptitudes, como  alguien  que  despierta  en  medio  de  la  noche  ante  una  llamada telefónica  e  insiste  en  que  no  estaba  durmiendo.  Se  relamió  los  labios, disponiéndose a hablar. 

—No  me  encuentro  muy  bien  —murmuró,  articulando  la  frase  con cuidado. 

Curiosamente,  las  palabras  no  salieron  bien.  Parecía  un  gruñido animal, más que una voz. Descubrió que tenía la garganta inflamada. 

La  mujer  dirigió  un  gesto  al  hombre  que  estaba  en  la  habitación.  El hombre  tenía  aspecto  normal  —no  era  muy  alto  ni  muy  delgado—  pero llevaba  una  prenda  similar  a  la  de  la  mujer,  una  especie  de  bata transparente.  Resultó  ser  muy  fuerte.  Empujó  a  Viktor  hacia  abajo, sosteniéndolo para que la mujer pudiera hacerle otra cosa. 

La  mujer  se  inclinó  sobre  Viktor.  Desprendía  una  fragancia  que evocaba flores y un humo distante. 

La proximidad de la mujer le hizo advertir que estaba desnudo. A la mujer no parecía importarle. Ella le escudriñó los ojos. Le tocó la base de la garganta con un instrumento que brillaba como metal pero era blando y tibio, mientras estudiaba un estallido de colores en la base del instrumento. 

Luego  le  bajó  el  labio  inferior.  Instintivamente  él  trató  de  apartar  la cabeza  —¡de  nuevo  esa  explosión  de  dolor!—  pero  el  hombre  de  bata  le cogió el cráneo con brusquedad para mantenerlo inmóvil mientras la mujer tocaba  el  húmedo  interior  del  labio  de  Viktor  con  otro  aparato,  y  Viktor pronto se durmió. 

 

Cuando despertó estaba solo en la habitación. Los otros recipientes de resurrección estaban vacíos. 

Aún le dolía la cabeza, pero los otros dolores habían cesado. No del todo,  pero  ahora  eran  pequeñas  molestias  más  que  ese  aplastante sufrimiento.  Cuando  se  incorporó,  descubrió  que  tenía  la  pantorrilla derecha,  desde  la  rodilla  hasta  el  tobillo,  envuelta  en  un  artilugio  rosado semejante  a  una  salchicha.  Intrigado,  lo  palpó  con  un  dedo.  No  lo comprendía. No comprendía nada; todo parecía muy complicado. Además, se sentía como borracho. 

Trató  de  evocar  cómo  había  llegado  allí.  Recordaba  que  le  habían dicho que iría al congelador. 

Sí, eso era cierto. No era una idea alentadora. Tenía un vago recuerdo de la congelación, de algo que alguien le había dicho (¿se llamaba Wanda?) mucho tiempo atrás. No convenía ser congelado demasiadas veces. De eso estaba seguro, aunque no sabía muy bien por qué. 

Oyó el gruñido de una voz de hombre. Era el sujeto de la bata. 

—Estás  despierto  —dijo  el  hombre,  en  palabras  que,  extrañamente, Viktor comprendía—. Quédate ahí. Veré si Nrina quiere echarte un vistazo. 

Viktor se obligó a incorporarse. Al menos algunas cosas empezaban a aclararse. Por alguna razón, esas personas habían decidido despertarlo de la suspensión criónica. Bien, entendía eso. Se preguntó cuánto tiempo habría permanecido  en  el  congelador.  No  podían  ser  siglos  esta  vez.  No  lo resistiría.  Pero  había  sido  tiempo  suficiente  para  que  los  reformistas,  o quien  estuviera  a  cargo  de  la  planta  energética,  pusieran  un  poco  de calefacción en el sector de refrigeración. (¿Pero no acababa de decidir que ya  no  estaba  en  ese  sector?  Más  dudas.)  Y  si  esas  personas  eran reformistas,  o  si  pertenecían  a  alguna  otra  secta  del  congelado  Nuevo Hogar  del  Hombre,  desde  luego  habían  cambiado  de  modo  de  vestir.  El hombre  se  estaba  quitando  la  bata,  y  debajo  sólo  llevaba  una  especie  de kilt.  Cuando  la  delgada  mujer  regresó.  Viktor  observó  que  la  bata  que llevaba  puesta  era  una  prenda  destinada  a  la  decoración  o  a  proteger  el pudor.  Bien,  no  resultaba  precisamente  recatada,  pero  desde  luego  no protegía  del  frío.  Era  un  delantal  blanco  y  largo,  casi  transparente,  y  no llevaba nada debajo. 

Pero la mujer parecía cambiada. Parecía más irritable y fatigada que antes,  como  si  hubiera  trabajado  mucho,  y  la  sedosa  prenda  aparecía manchada de sangre. 

Cuando  Viktor  cambió  de  posición  para  observarla,  reparó  en  su propia  desnudez  y  se  avergonzó.  Torciéndose  para  mirar  mejor,  advirtió que  tenía  una  herida  en  la  nalga  derecha.  Allí  se  originaba  uno  de  esos dolores que casi había olvidado. No era una picadura de insecto, sino una especie  de  puñalada.  Alguien  la  había  cubierto  con  una  pátina  blanda  y esponjosa, casi invisible. La pátina se desprendió fácilmente cuando él la tanteó, y debajo de ese vendaje la herida aún sangraba. 

La mujer delgada le apartó la mano con un cloqueo reprobatorio. 

El hombre se acercó y colocó el vendaje en su sitio. 

—¡Demonios! ¡Deja de tocarte! —exclamó—. Ahora quédate quieto. 

Nrina debe examinarte para ver si hay más quemaduras de congelación, así que déjala hacer, ¿de acuerdo? Yo debo revisar a los demás. 

Viktor sintió curiosidad. Comprendía todas las palabras, pero sonaban extrañas, como si vinieran desde lejos. Además, el aturdimiento le impedía entender con claridad el significado. 

—Quemadura  de  congelación…  —repitió  Viktor,  pero  el  hombre  ya se había marchado. 

A falta de una posibilidad mejor, Viktor obedeció. Dejó que la mujer le examinara los ojos y le tocara las partes más íntimas con sus brillantes instrumentos de luces irisadas, le alzara un rincón de esa salchicha rosada de  la  pierna  para  mirar,  y  finalmente  la  dejara  en  su  lugar  con  expresión satisfecha. Le palmeó, la cabeza, esta vez con tanta suavidad que no sintió un nuevo asalto de dolor. 

Luego le indicó que la siguiera. 

Viktor lo intentó, aunque sin grandes resultados. El lado derecho de la cabeza  parecía  dormido,  y  la  pierna  derecha  no  lo  sostenía,  a  pesar  de  la escasa gravedad. La mujer dejó que se apoyara en ella mientras caminaban, aunque se parecía más a deslizarse en un sueño; como moverse en una nave espacial  bajo  microimpulso.  Avanzaron  por  un  corredor  de  paredes ambarinas hasta la primera parada. 

Se trataba de una habitación diminuta que contenía un cuenco vidrioso donde giraba agua. Viktor lo identificó sin dificultad: un inodoro. 

Viktor  no  había  olvidado  que  estaba  desnudo,  aunque  a  la  mujer  no parecía importarle. No lo observó mientras él orinaba avergonzado, aunque tampoco desvió la mirada. La segunda parada era una ducha. Viktor la miró dubitativamente.  No  sabía  cómo  funcionaba  e  ignoraba  si  podría mantenerse en pie. 

Lo intentó y descubrió que tenía más fuerza en las piernas. La mujer abrió  la  ducha  y  él  entró  cojeando,  apoyándose  en  la  blanda  y  brillante pared del cubículo. La suave y tibia cascada se derramó sobre él y resultó tan relajante que Viktor descubrió que disfrutaba de la sensación. 

Cuando  Viktor  salió  de  la  ducha,  la  mujer  le  entregó  una  toalla redonda y blanda para secarse. 

—Gracias —dijo él con voz ronca, frotándose la cara. 

La mujer sonrió complacida, como ante un perro que hubiera gruñido de agradecimiento. Pero cuando él se señaló los vendajes de la pierna y la cadera, tratando de preguntar si la ducha los había dañado, ella se encogió de hombros, como si la pregunta le resultara incomprensible o indiferente. 

La tercera parada fue más extraña y menos agradable. 

La mujer lo abandonó en otra habitación, dejándolo al cuidado de un hombre.  Éste  era  casi  tan  esmirriado  como  ella,  aunque  tenía  unos músculos extrañamente nudosos, mientras que las pantorrillas de la mujer

eran como lápices y ella no tenía bíceps visibles. El hombre indicó a Viktor que se sentara en algo que parecía un sillón de dentista. 

Cuando  Viktor  obedeció,  los  brazos  de  la  cosa  se  extendieron  y  lo envolvieron. No podía moverse. Al mismo tiempo, otra cosa se le deslizó alrededor de la cabeza y la sujetó como en un tornillo de carpintero. No le dolía,  pero  resultaba  insoportable.  El  hombre  se  acercó  a  Viktor  con  un instrumento brillante. 

Lo llevó a la frente de Viktor. 

Esa cosa metálica no era blanda. Mordió la frente de Viktor picándola como una avispa. Viktor gritó sorprendido e intentó forcejear. Fue en vano. 

Estaba atado con firmeza. Cuando el hombre retiró el instrumento, el lugar le ardía como una picadura de abeja, pero el hombre roció la zona donde había  trabajado  con  otra  cosa  metálica  y  la  picazón  cesó  al  instante.  El hombre activo otro mecanismo y la silla soltó a Viktor. 

Eso eliminaba la borrosa teoría que Viktor había empezado a formular, según la cual esa gente lo había descongelado para divertirse torturándolo. 

El hombre, avanzando a grandes pasos, lo condujo a otra cámara. Empujó a Viktor al interior y cerró la puerta. 

Viktor miró alrededor. Estaba en una habitación donde había sillas de aire frágil (¿una sala de espera?) y una especie de escritorio de vidrio (pero no había indicios de que fuera una oficina). Distinguió adornos de cristal y objetos metálicos bajo un espejo apoyado contra una pared, pero no parecía un laboratorio. 

No  estaba  solo.  Otros  tres  hombres,  tan  desnudos  como  él  mismo, aguardaban  sentados  en  las  frágiles  sillas,  conversando  en  voz  baja  y preocupada.  Uno  de  los  hombres  era  negro,  el  otro,  bajo  y  pálido.  El tercero también tenía la tez clara, pero era más alto y macizo que Viktor; los  tres  tenían  la  escala  corporal  a  que  Viktor  estaba  habituado,  no  la estructura  de  la  mujer  que  lo  había  descongelado,  que  evocaba  a  una víctima de la hambruna. 

Cuando  entró  Viktor,  los  tres  hombres  lo  observaron  con  aprensiva suspicacia.  Esa  expresión  pronto  se  atenuó,  como  si  lo  hubieran reconocido. 

Bien,  era  imposible  que  lo  reconocieran.  Estaba  seguro  de  que  eran extraños,  pero  entonces  comprobó  que  todos  llevaban  un  tatuaje  azul  y brillante en la frente, y en el espejo descubrió, que él tenía la misma marca. 

Era  un  borde  elíptico  que  encerraba  algunos  garabatos  que  podían  ser números o palabras. 

Lo que reconocían era el tatuaje. Todos llevaban la misma marca, así que todos estaban en la misma situación… fuera cual fuese. 

El hombre alto se levantó tendiendo la mano. 

—Bienvenido a la fiesta —saludó, en el rápido y tosco inglés de las pendencieras sectas del congelado Nuevo Hogar del Hombre—. ¿Por qué te congelaron? 

Viktor  trató  de  entender  la  pregunta  del  hombre,  frotándose distraídamente la marca de la frente. Cuando logró articular la respuesta a través de la nube que le impregnaba la mente, la ensayó un instante, luego logró pronunciar una frase entera. 

—No les caía bien —graznó. 

—¡Por  María!  —dijo  el  hombre  negro—.  ¿Cuándo  empezaron  a hacerlo  por  eso?  A  mí  me  congelaron  en  el  386,  pero  al  menos  tuve  un juicio. Dijeron que era por procreación no autorizada. Bien, era la palabra de  ella  contra  la  mía,  ¿pero  qué  podía  hacer  yo?  El  amigo  Jeren  fue congelado por ebriedad, y Mesero por robo…

El hombre bajo y pálido frunció el ceño. 

—¡Ojo  con  lo  que  dices,  Korelto!  Yo  no  robé  nada.  Sólo  cometí  el error de hacer dos veces la cola de la comida… pudo ocurrirle a cualquiera cuando estaban en sobrecarga. 

—¿Qué  importa?  —El  hombre  negro  sonrió—.  Sólo  que  da  la impresión  de  que  las  cosas  se  pusieron  muy  feas  cuando  te  congelaron  a ti… ¿eh…? 

Viktor tardó un instante en comprender que le preguntaban el nombre. 

—Viktor —dijo. 

El  hombre  negro  (¿Korelto?)  lo  miró  inquisitivamente  y  observó  de soslayo a sus compañeros. 

—¿Estás bien? —preguntó. 

—Está estropeado —comentó el hombre llamado Mesero. 

—Oh, no —rebatió el grandote. Miró al suelo, como avergonzado de su  temeridad  al  intentar  contradecir  al  otro—.  Sólo  está  confundido.  —

Miró  compasivamente  a  Viktor,  luego  hacia  la  puerta—.  ¿No  es  verdad, Manett? 

El  hombre  que  había  estado  en  la  sala  de  descongelación  se encontraba allí, mirándolos sin placer. 

—No,  Jeren,  está  estropeado  —confirmó  Manett—.  Nrina  dice  que tiene  quemadura  de  congelación.  Parece  que  le  afectó  la  pierna  y  el cerebro.  Pero  servirá  para  los  propósitos  de  Nrina.  Esbozó  una  expresión satisfecha  y  desafiante  que  instó  al  hombre  negro  a  preguntar  con  voz preocupada: —¿Y para qué es, Manett? 

—Eso deberéis averiguarlo vosotros, amigos —replicó Manett, con el placer de un veterano entre novatos—. Es hora de que paguéis por vuestra descongelación. 

—¿Pagar  cómo?  —preguntó  el  ladronzuelo  llamado  Mesero—.  ¿Y

qué  está  sucediendo,  de  todos  modos?  Manett  frunció  los  labios pensativamente. 

—Bien,  estoy  dispuesto  a  informaros  —dijo  al  tiempo  que  se encaramaba a un banco para largar un discurso—. Pero no me interrumpáis, porque dentro de unos minutos tendréis que ganaros el sustento. Nrina está esperando.  Veamos.  Como  os  dije,  me  llamo  Manett,  y  soy  vuestro  jefe. 

Eso es lo más importante que debéis recordar. Significa que haréis todo lo que os diga. Me veréis mucho por un tiempo. Por otra parte, querréis saber la fecha. Es el 44 de Verano del año 4251 D.D. —Los hombres jadearon, pero Manett los calmó con un gesto ceñudo y continuó—. A continuación:

¿qué  os  pasará?  Nada  malo.  Estaréis  bien.  No  os  preocupéis  por  eso.  Os quedaréis aquí unos días, mientras Nrina os necesite. Tendréis que aprender el idioma mientras estáis aquí, pero es bastante fácil, como veréis. Luego iréis a vivir a otro hábitat, probablemente… no sé cuál…

—¡Un momento! —interrumpió Korelto—. ¿Qué es un hábitat? 

Manett lo miró con enfado. 

—He  dicho  que  no  me  interrumpierais.  Esto  es  un  hábitat.  El  lugar donde  estáis  viviendo.  De  cualquier  modo,  no  sé  qué  ocurrirá  cuando  os vayáis de aquí, nunca he estado en otro hábitat salvo éste, pero Dekkaduk y Nrina  aseguran  que  estaréis  bien.  Podéis  creerles…  ¿Qué  otra  opción tenéis,  a  fin  de  cuentas?  De  cualquier  modo,  una  vez  que  hayáis completado la tarea para la cual estáis aquí, conseguiremos algo de comer y luego tendré más tiempo. Bien —resolvió, levantándose—, es hora de que os ganéis el sustento. Levantaos, id allí y coged esos frascos, uno cada uno. 

Luego,  os  masturbáis  y  procuráis  que  todo  entre  en  los  frascos  sin derrochar ni una gota. 

Viktor pensó que la confusión que le dominaba el cerebro no era tan inconveniente. Le pedían algo degradante, y le causaba vergüenza y furia. 

Si hubiera estado lúcido, la humillación habría sido peor. 

Sin embargo, obedeció como los demás, tan sorprendidos como Viktor ante  la  extraña  orden.  Gruñeron  e  intentaron  bromear  mientras  lo  hacían, pero las bromas eran malhumoradas y nadie reía. 

Viktor  aún  trataba  de  ordenarse  las  ideas.  ¡Había  tantas  preguntas! 

Incluso  le  costaba  articularlas,  pero  algunas  sobresalían.  ¿Qué  era

«quemadura  de  congelación»?  Viktor  sabía  que  había  oído  antes  esas palabras,  y  era  consciente  de  que  significaban  algo  malo.  Pero  ignoraba qué.  Sabía  que  podría  haber  preguntado  a  los  demás,  pero  no  estaba preparado para ello; quizá no estaba preparado para oír la respuesta. 

Luego lo asaltaba esa otra gran pregunta. ¿Manett había bromeado al decirles la fecha? 

No podían haber transcurrido cuatro mil años desde su vida anterior, 

¿o sí? 

Maldijo su aturdimiento. Quería pensar. Había olvidado ciertas cosas, y  quería  recobrarlas.  Las  cosas  que  recordaba  eran  fragmentarias  e insatisfactorias. 

No resultaban agradables. 

Recordó  turbiamente  otro  despertar.  ¿Había  sido  en  la  vieja   Arca? 

(Recordaba la nave interestelar  Arca, aunque el recuerdo era muy parcial. 

Parecía  casi  como  si  hubiera  habido  dos  naves  estelares.)  Esta  vez  había sufrido  un  terrible  golpe.  Enterarse  de  que  todos  sus  conocidos  habían muerto hacía cuatrocientos años locales había sido abrumador. 

Pero  al  menos  había  reconocido  la  situación.  Sabía  que  se  sentía abrumado. 

En  cambio,  descubrir  que  habían  transcurrido  otros  cuatro  mil  años mientras  él  era  un  trozo  de  hielo  insensible  no  le  producía  ninguna sensación. No sentía dolor. Ni siquiera aturdimiento. No sentía nada. 

Cuando  hubieron  efectuado  sus  donaciones  de  esperma,  el  llamado Manett los condujo a sus aposentos. Allí tenían comida: fruta fresca, trozos de carne, pastelillos y bocados irreconocibles, algunos fríos, otros calientes, algunos desagradables para un paladar no preparado. 

—Por  ahora  estáis  libres  —anunció  Manett—.  Pronto  tendréis  que aprender a hablar con estas gentes, pero por ahora sólo debéis comer. 

El hombre alto llamado Jeren carraspeó y susurró:

—¿Nos pagan por esto? 

—¿Pagaros?  ¡Santísimo  Freddy!  ¿No  crees  que  ya  te  han  pagado  al sacarte  del  congelador?  —Manett  hizo  una  pausa  para  reflexionar—.  En realidad, es una pregunta difícil —admitió—. No entiendo bien el sistema monetario de aquí, pero creo que hay uno. No, no os pagan. Los costes de alimentación  y  demás  se  deben  cargar  al  laboratorio  de  Nrina.  Si  queréis algo más, olvidadlo. No os lo podéis costear. 

Mesero aguzó el oído. 

—¿Qué cosa no podemos costear? 

—Varias cosas —respondió Manett con mal ceño—. No me molestéis con esas preguntas ahora. Bien, parece que todos tenéis esperma suficiente para echar cuatro o cinco muestras por día para Nrina, así que daréis una más  antes  de  dormiros.  Por  ahora  será  mejor  que  empecéis  a  aprender  el idioma. 

—Oye,  espera  un  minuto  —objetó  Korelto—.  ¡Ni  siquiera  hemos terminado de comer! 

—Bien,  daos  prisa  —gruñó  Manett.  Disfrutaba  de  su  papel  de instructor  y  jefe,  y  cuando  insistieron  en  hacerle  más  preguntas,  con  las bocas llenas de comida, él accedió a responder. 

Viktor callaba. Comía en silencio, tratando de seguir la conversación. 

¿Sería  cierto  que  la  «quemadura  de  congelación»  le  había  lesionado  el cerebro?  Algo  había  ocurrido,  sin  duda;  la  charla  le  resultaba  demasiado rápida  y  difícil  de  entender.  Luego  una  palabra  familiar  le  llamó  la atención. Korelto, el hombre negro, preguntó:

—¿Dónde estamos? ¿Esto no es Nuevo Hogar del Hombre, verdad? 

—Claro que no. Ya os lo he dicho. Es un hábitat. 

—¿Te refieres a otro planeta? ¿Nebo? 

Manett lo miró incrédulamente. 

—¿Nebo?  ¿No  sabéis  cómo  son  las  cosas  en  Nebo?  Nunca  nos acercamos a Nebo, está caliente como el infierno, y la gente muere allí. 

Viktor  frunció  el  ceño,  intrigado.  Había  estado  tan  cerca  de  Nebo como para saber que ya no era «caliente» después del enfriamiento del sol. 

Sin  embargo,  tal  vez  en  comparación  con  los  helados  planetas  del sistema…

Pero Manett no esperó la siguiente pregunta. 

—¿Queréis saber dónde estamos? Os lo mostraré. —Se levantó de la mesa  y  se  dirigió  hacia  uno  de  esos  objetos  de  vidrio  que  parecían escritorios—. Venid aquí —llamó, examinando algo que parecía un teclado

—. Un momento. 

Todos se reunieron en torno y Manett tocó una tecla. El vidrio se puso brumoso, luego se aclaró. 

—Allí está Nergal —indicó Manett, orgulloso de haber podido poner ese artefacto en funcionamiento. 

Viktor  gimió,  al  igual  que  los  demás.  Miraban  algo  inmenso, fulgurante y rojo, como un lecho de rescoldos. 

Viktor  no  pudo  contenerse.  Estiró  la  mano  y  cogió  el  brazo  del hombre  llamado  Jeren.  Él  también  temblaba,  pero  se  aferró  a  Viktor mientras  todos  miraban.  Viktor  se  sintió  caer  en  ese  infierno resplandeciente.  Aunque  no  era  exactamente  una  sensación  de  caída, parecía como si el rojo Nergal lo embistiera para ahogarlo. 

La voz de Manett llegó lejana. 

—Eso es lo que llaman la enana parda. Se mudaron aquí cuando el sol estaba frío, y vivimos en un hábitat orbital. Un hábitat es como una gran nave  espacial.  Sólo  que  no  va  a  ninguna  parte,  sino  que  permanece  en órbita. Aquí es donde todos han vivido los últimos miles de años, cuando hacía tanto frío, antes del regreso del viejo sol. 

—¿El  sol  regresó?—exclamó  uno  de  los  demás,  estupefacto.  Viktor apenas  oía.  Sólo  clavaba  la  mirada  ahí  abajo.  Parte  de  él  sabía  que  en realidad  esa  pira  reluciente  no  lo  devoraba.  Sólo  era  un  efecto  de  la

«quemadura de congelación», el aturdimiento que formaba como una gasa entre él y el mundo. Pero sentía el vaivén de su cuerpo. 

—Este tío tiene un problema —comentó la voz preocupada de Jeren. 

La cara de Manett apareció ante Viktor. Parecía alarmado. 

—Tienes  una  recaída  —acusó—.  Será  mejor  que  te  acuestes.  Viktor trató de concentrar la vista, pero no lo consiguió. 

—De acuerdo, papá —asintió. 

 

Cuando despertó tenía la garganta menos irritada, pero sus otras partes estaban  peor.  Y  la  mente  no  se  le  había  despejado.  Recordaba confusamente que lo habían despertado y le habían ordenado masturbarse otra  vez  en  uno  de  esos  blancos  frascos  de  plástico  cristalino,  y  voces masculinas alrededor mientras dormía, pero todo se le aparecía en brumas. 

Las  voces  aún  continuaban.  Trató  de  seguir  la  conversación  con  los ojos cerrados. La voz de Manett dominaba las demás. 

—Ya  sabéis  lo  que  quieren  —explicaba—.  Quieren  que  llenéis  estas botellas. Por eso os trajeron aquí, por el esperma. Es como cruzar animales. 

Hace  miles  de  años  que  están  aquí  y  quieren  recobrar  algunos  genes perdidos. Oh, no sois sólo vosotros. Hay unos veinte hombres reales como nosotros en un hábitat u otro, a quienes han descongelado. Sin contar los tiesos… hay más de cien en el depósito criónico de Nrina, esperando a que ella los necesite. 

—¿Allí estábamos nosotros? —preguntó alguien. 

—¿En  el  congelador?  Desde  luego,  ¿en  qué  otra  parte?  Nrina descongela a algunos tíos de golpe para obtener muestras, luego la mayoría son enviados a otra parte cuando ella termina. Pero yo me quedo aquí. Soy el único que vive de forma permanente en este hábitat. Nrina me conservó para ayudarla. 

Viktor  oyó  una  risa  obscena  y  servil.  Parecía  ser  Mesero.  Manett continuó:

—Reúnen un grupo de inertoides de los congeladores de Nuevo Hogar del Hombre y los traen aquí. Nrina toma muestras celulares y descongela a los que parecen interesantes. ¿Recordáis esa herida en las nalgas? —Viktor recordaba muy bien el vendaje—. Bien, de ella extrajo un fragmento para obtener una muestra de ADN. 

—No  recuerdo  esa  parte  —objetó  uno  de  los  otros.  Jeren,  pensó Viktor. 

—Claro que no. ¿Cómo ibas a recordar? Estabas congelado… por eso te hicieron semejante boquete. —Manett apartó el faldón de la camisa para mostrar su propia cadera, donde sólo quedaba un hoyuelo arrugado—. No os  preocupéis,  se  cura.  Cuando  ella  examina  la  muestra,  si  los  genes  le parecen interesantes, os descongela y os entrega a mí. 

—¿Por eso nos tatuaron, para indicar que somos donantes de genes? 

—preguntó Korelto. 

Manett rió. 

—¿Crees  que  necesitan  un  tatuaje  para  eso?  ¿No  veis  qué  aspecto tienen…  enclenques  como  esqueletos?  No,  nos  distinguen  con  sólo mirarnos.  Esa  marca  —explicó  con  voz  orgullosa—  es  como  una advertencia. Indica a todas las mujeres que aún somos donantes potentes. A todos los demás varones se les anula esa capacidad en cuanto sus testículos empiezan  a  funcionar.  Pueden  hacer  el  amor…  creedme,  es  una  de  sus diversiones  favoritas.  Pero  no  producen  esperma.  Las  mujeres  no  desean quedar embarazadas. 

—Pero si no quedan preñadas…

—¿Cómo hacen bebés? En tubos de ensayo. Es lo que hace Nrina en el  laboratorio.  Acoplan  el  espermatozoide  y  el  óvulo  en  una  especie  de incubadora y llevan a cabo el proceso. Cuando el bebé está listo, lo sacan y lo ponen en una guardería. Escuchad, estas gentes no hacen nada que duela. 

O  que  haga  sudar…  salvo  para  divertirse  —añadió  sonriendo—.  No  os preocupéis.  Si  deciden  que  os  han  sacado  suficiente  ADN,  os  quitarán  la capacidad reproductiva y la marca de la frente, y podréis follar a gusto. 

Jeren, quien era un poco lerdo para pensar, había dado con la pregunta que le interesaba. 

—Un  momento  —dijo—.  ¿Estás  diciendo  que  algunas  de  estas mujeres podrían…? 

—Ha sucedido —anunció Manett con aire astuto. 

—¿Incluso esa mujer bonita que nos descongeló? 

Manett frunció el ceño. 

—Olvídate de ella —replicó sombríamente—. Cambiemos de tema. 

—Claro,  Manett  —sonrió  Mesero—.  Pero  he  notado  que  tú  ya  no llevas el tatuaje, y me preguntaba…

—¡He  dicho  que  cambiemos  de  tema!  —bramó  Manett.  Descubrió que  Viktor  trataba  de  incorporarse  y  comentó—:  Oh,  mirad,  la  bella durmiente despierta. ¿Qué quieres, Viktor? 

—Bien  —carraspeó  Viktor,  tratando  de  articular  las  palabras  a  pesar de  la  sensación  de  ahogo  que  de  pronto  lo  dominaba—,  ¿son  todos hombres?  Es  decir,  si  esta  gente  tiene  tanto  interés  en  diversos  rasgos genéticos, ¿por qué no descongela mujeres? 

—¿Para  qué?  En  realidad  no  usan  el  esperma.  Sólo  les  resulta  más fácil  de  manejar,  así  que  extraen  los  fragmentos  genéticos  que  desean  y

luego los mezclan con otras especies para obtener los genes que necesitan para… para lo que sea. Ésa no es mi especialidad. Nrina me habló de ello, pero  supongo  que  no  presté  atención.  De  cualquier  modo  —continuó, pavonenándose—,  en  eso  tenemos  una  ventaja  sobre  las  mujeres.  Los hombres  producimos  un  millón  de  espermatozoides  al  día.  Las  mujeres pueden  producir  un  óvulo  por  mes,  con  suerte,  así  que  cuando  quieren genes de mujer usan muestras de tejido. —Miró amigablemente a Viktor, quien no sonreía—. ¿Qué pasa? ¿Temes no producir tu millón diario? 

Viktor tiritó. 

—Yo… no. Nada —dijo. 

Pero  mentía,  desde  luego.  Había  sido  una  breve  llamarada  de imprevista e injustificada esperanza, pronto eliminada. Era absurdo abrigar esa esperanza. 

Porque ese pequeño rincón de su mente de pronto se había aclarado, como el escritorio que le había mostrado Nergal, y Viktor había recordado a Reesa. 

 

En  los  siguientes  días  Viktor  pensó  casi  constantemente  en  Reesa: cuando  se  dormía,  cuando  despertaba,  cuando  donaba  sus  muestras  de esperma, cuando comía, mientras trataba de aprender el nuevo idioma. Pero sólo podía pensar en ella como en una persona muerta mucho tiempo atrás. 

Se preguntó vagamente si Reesa habría llevado una vida feliz cuando él  fue  congelado.  Se  preguntó  si  lo  habría  echado  de  menos,  o  si  tarde  o temprano  se  habría  resignado  a  su  pérdida  y  se  habría  casado  con  otra persona.  Alguien  como  Mirian,  quizá.  Habría  sido  una  magnífica  esposa para un transportador, pensó Viktor, pues era sexualmente activa pero ya no podía complicarle la vida con un embarazo. 

Ojalá  se  hubiera  casado.  Ojalá  hubiera  sido  feliz,  tan  feliz  como alguien podía serlo en ese mundo. 

No llegó al extremo de desear que no lo hubiera echado de menos. Él la añoraba, sin duda. Pero era un dolor remoto, gastado por la edad. Al oír la fecha actual había sentido ese rápido e irrevocable cambio de frecuencia en su mente. Era agua pasada. 

Nadie podía llorar durante cuatro mil años. 

El  telón  había  bajado  sobre  los  dos  primeros  actos  de  su  vida. 

Acababa de comenzar el Tercer Acto. 

Quizá no fuera la vida que deseaba, pero era la única que tenía. 

Viktor  se  obligó  a  concentrarse  en  estudiar  el  idioma  de  esas  gentes frágiles y sorprendentes que lo habían devuelto a la vida. 

No  era  fácil.  Esa  bruma  del  cerebro  le  dificultaba  las  cosas,  pero también contaba con ayuda. 

El mayor recurso eran los pupitres. 

Se parecían a sus viejas máquinas educativas. Le brindaban incesantes horas  de  conversación  con  la  imagen  de  un  profesor  afable,  servicial  y sabio que le hablaba desde el pupitre. 

El  profesor  no  era  real,  y  Viktor  lo  sabía;  se  trataba  de  una  imagen tridimensional  generada  por  ordenador,  y  el  hecho  de  que  pareciera  un joven  amable  (aunque  muy  delgado)  no  lo  engañaba.  Era  tan  real  como para corregirle el acento, pulirle la gramática y proporcionarle la traducción de palabras y conceptos. 

Los  que  habían  revivido  con  él  realizaban  la  misma  tarea.  Sólo  que Jeren, el afable gigante, tenía tantas dificultades como Viktor. Jeren no era inteligente.  En  su  caso  no  se  trataba  de  quemadura  de  congelación.  El hombre había nacido con algunas conexiones lentas en el cerebro. Incluso con las telarañas que le obstruían la mente, Viktor progresaba mucho más rápido que Jeren. 

No obstante, fue Jeren quien trabó amistad con Viktor. 

Mesero,  esa  pequeña  comadreja,  estaba  demasiado  atareado  tratando de  entablar  amistad  con  Manett  como  para  prestar  atención  a  quienes  no tenían  poder,  y  Korelto  se  había  apegado  a  él.  Jeren  ayudaba  a  Viktor cuando  tropezaba,  le  llevaba  comida  cuando  estaba  débil  o  aturdido. 

Acompañaba  a  Viktor,  desviando  castamente  los  ojos,  mientras  Viktor realizaba el rito de la masturbación, y lo llevaba de vuelta a la cama cuando había terminado. También se sentaba junto a él, charlando cuando Viktor se animaba, mirando en silencio cuando Viktor dormitaba. 

Jeren era un hombre corpulento, más alto que Viktor, mucho más alto que la mayoría de la gente de la era glacial en Nuevo Hogar del Hombre. 

Además era macizo, un hombre osuno de voz profunda, pero tan suave que resultaba casi inaudible. 

Parecía empeñado en no estorbar. Cuando hablaba con alguien, miraba hacia otro lado para no desafiar a la otra persona. 

A  pesar  de  los  problemas  de  Viktor,  había  en  Jeren  algo  que  le despertaba compasión, o quizá desdén. ¿Por qué un hombre tan corpulento se empeñaba en borrar su presencia? Sólo porque se sentía pequeño… y si un  hombre  se  cree  pequeño,  ¿quiénes  son  los  demás  para  decir  lo contrario? 

 

Viktor jamás logró conciliarse con lo que debía hacer para ganarse el sustento,  sobre  todo  porque  casi  siempre  estaba  acompañado  cuando  lo hacía. Por lo general esa persona era Manett. El hombre parecía disfrutar humillando  a  su  cuadrilla  de  donantes  de  esperma,  y  al  parecer  se encarnizaba  con  Viktor.  Si  algo  le  disgustaba  a  Viktor  sobre  el  sexo  era tratar de funcionar por la mañana, pero Manett se mostraba terminante. 

—Haz  tu  trabajo  —ordenaba—.  Luego  comes.  Luego  vuelves  a estudiar el idioma, y no discutas conmigo. 

Así,  poco  después  de  despertar,  todos  los  días,  Viktor  se  dirigía  al cubículo de donación de esperma y trataba de pensar en temas eróticos. 

Lo que dificultaba las cosas era que a veces Nrina, la mujer que había supervisado  su  descongelación,  lo  seguía  a  la  cámara.  A  Viktor  le molestaba  que  ella  se  quedara  detrás,  pues  por  alguna  razón  la  mujer  se había aficionado a observar con evidente interés. Viktor la observaba con airada  confusión.  Lo  que  podía  ver  a  través  de  la  bata  transparente  lo excitaba, pero no lo suficiente. Recurrió a Manett. 

—No  me  gusta  que  ella  esté  aquí…  Me  hace  sentir…  eh…  me distrae…

Manett soltó una carcajada y tradujo. La mujer respondió cortésmente. 

Viktor creyó entender casi todo lo que decía su voz dulce y sedosa, pero se alegró de que Manett tradujera. 

Manett  no  parecía  satisfecho.  Habló  hurañamente,  como  si  no  le gustara lo que decía. 

—Ella dice que le gusta mirarte, así que continúa. 

—No creo que pueda. 

—¿Qué tiene que ver? Ella… espera un momento. —Escuchó a Nrina y luego, ceñudo, se dirigió de nuevo a Viktor—. Quiere saber si de verdad naciste en Vieja Tierra. 

—Claro  que  sí.  Te  lo  he  dicho.  —Y  luego,  volviéndose  a  la  mujer, Viktor chapurreó en el idioma de ella—. Es verdad, sí. 

—¡Continúa! —ordenó Manett, exasperado—. ¿O quieres regresar al congelador? 

Pero la mujer reía. Le dijo algo a Manett y se marchó de la habitación. 

Manett parecía fastidiado. 

—Hazlo  y  sal  de  aquí  —ordenó—.  Nrina  dice  que  te  des  prisa  en aprender el idioma. Quiere hablar contigo. 

 

El  idioma  no  resultó  tan  difícil  como  Viktor  había  temido.  Había pasado  un  largo  tiempo,  pero  aún  quedaban  palabras  inglesas  en  el vocabulario, o al menos fantasmas de esas palabras. La diferencia era muy inferior  a  la  existente  entre  el  idioma  de  su  época  —cualquiera  de  sus épocas—  y  el  del   Beowulf.   Los  sonidos  vocálicos  habían  cambiado.  Las palabras a veces eran cortantes y a veces resbaladizas, y existían muchos términos  nuevos  que  Viktor  jamás  había  oído  porque  las  cosas  a  que aludían  no  existían  antes.  Pero  al  cabo  de  una  semana  logró  comprender parte  de  lo  que  Nrina  le  decía  a  Manett,  en  poco  tiempo  le  pudo  hablar directamente. 

Los  «pupitres»  eran  maravillosos  instructores,  y  mucho  más.  El pupitre  no  servía  sólo  para  enseñar.  Cumplía  muy  bien  esa  función,  pero además  era  un  atlas,  una  enciclopedia  y  un  tutor  paciente  que  repetía  el mismo  concepto  hasta  la  saciedad,  hasta  que  el  cerebro  de  Viktor,  en  su lenta recuperación, conseguía asimilarlo. 

Además  era  un  magnífico  libro  de  imágenes.  Aunque  el  cerebro  de Viktor aún permanecía aturdido parte del tiempo y sus recuerdos resultaban confusos,  entendía  lo  que  decían  las  máquinas  acerca  del  nuevo  mundo donde vivía. La población humana de Nuevo Hogar del Hombre no sólo se había recobrado de su era glacial (aunque no en Nuevo Hogar del Hombre), sino que se había multiplicado sin freno. Ahora había trescientos millones de personas, y vivían con holgura. La mayoría estaban en lo que antes se hubieran  denominado  hábitats  O'Neill,  y  éstos  eran  distintos  pero

igualmente  gratos.  Algunos  eran  como  una  antigua  campiña  inglesa,  con árboles,  plantas  y  setos;  en  las  partes  boscosas  vivían  animales  como conejos  y  zorros;  aves  canoras  y  colibríes  poblaban  el  aire.  Algunos semejaban ciudades de más de un kilómetro de diámetro, con diez millones de  personas  apiñadas.  Algunos  resultaban  muy  extraños.  Incluso  existían hábitats  «salvajes»,  con  osos  pardos  y  tigres,  junglas,  bosques  y  grandes cataratas. Viktor descubrió que no todos vivían en los hábitats. Unos pocos preferían las lunas naturales de Nergal, ahora terraformadas y acogedoras. 

La  mayoría  de  la  gente  trataba  de  pasar  algún  tiempo  en  ellas  de  vez  en cuando.  Era  una  especie  de  deporte,  desplazarse  en  un  verdadero  campo gravitatorio,  por  pequeño  que  fuese.  Lo  hacían  para  mantener  la  aptitud física. 

Considerando  cómo  se  les  había  estirado  el  cuerpo  en  veintenas  de generaciones  de  baja  gravedad,  se  mantenían  en  forma,  según  comprobó Viktor al ver a otros habitantes del lugar. Esas gentes no usaban demasiada ropa. Una especie de taparrabo —una simple franja de tela que les cubría los órganos sexuales y la separación de las nalgas— bastaba en la práctica. 

A  veces  llevaban  algo  más.  Cuando  Nrina  trabajaba  en  el  laboratorio,  se ponía una bata para no ensuciarse el cuerpo, y a veces llevaba otras cosas tan sólo porque le gustaban. Las mujeres casi nunca se cubrían los senos. 

No lo necesitaban. En la baja gravedad del hábitat, los pechos no se caían. 

El  reverso  de  esa  moneda  era  que  los  varones  eran  mucho  menos viriles.  Mucho menos. 

Los  varones  no  eran  mucho  más  corpulentos  que  las  mujeres,  ni mucho  más  fuertes.  No  necesitaban  una  gran  musculatura  donde  vivían. 

(Dekkaduk, el hombre del laboratorio de Nrina, resultó ser una enigmática excepción.) Sobre todo porque ninguno de ellos realizaba muchos trabajos físicos. En comparación, Viktor parecía un gigante. Era más fornido que la mayoría  de  sus  colegas  resucitados  de  los  bancos  de  esperma,  pues  el Nuevo Hogar del Hombre de sus tiempos no les había brindado una dieta generosa ni aire fresco. 

Cuando Viktor comenzó a explorar las inmediaciones del laboratorio de  Nrina,  se  topó  con  más  extraños.  En  ocasiones  procuraba  hablar  con ellos  para  practicar  el  idioma,  pero  se  mostraba  prudente.  Advirtió  que ellos  también  lo  observaban  con  similar  curiosidad.  Se  le  ocurrió  que  la marca de la frente era una precaución útil. Las miradas de las mujeres eran

abiertamente sexuales y a Viktor le complacía. El recuerdo de Reesa se le borraba de la mente. 

Sin  embargo,  algunas  de  esas  miradas  insinuantes  venían  de  los varones, y eso no le satisfacía tanto. 

 

Cuando Viktor logró hacerse entender por gente como Nrina, su vida había  iniciado  una  rutina.  Comía  cuando  le  ofrecían  comida.  Dormía cuando  estaba  cansado.  Hacía  sus  donaciones  de  esperma  cuatro  veces  al día,  gratamente  sorprendido:  al  fin  de  cuentas  ya  era  casi  un  hombre maduro. Entretanto, procuraba conocer el mundo donde vivía. 

Viktor  no  era  el  único  recién  llegado,  desde  luego.  Jeren,  Mesero  y Korelto  estaban  tan  oscuros  como  él,  y  dos  de  ellos,  al  menos,  sentían curiosidad. (Jeren, no. Jeren aceptaba lo que venía sin quejas ni preguntas. 

Su principal interés era seguir a Viktor.) Pero esos tres tenían una ventaja sobre  Viktor.  Manett,  un  veterano  que  les  llevaba  ocho  meses  de  ventaja desde su salida del congelador, sabía todo lo que ellos deseaban saber, y se lo contaba. Pero al parecer Manett no quería hablar con Viktor. 

Viktor  no  comprendía  por  qué,  pero  Manett  le  profesaba  antipatía. 

Más  que  eso.  A  veces  a  Viktor  lo  asaltaba  la  extraña  sospecha  de  que Manett lo miraba con temor. 

Luego Nrina lo citó para otro examen. 

Viktor  la  saludó  cuidando  su  pronunciación,  y  la  mujer  pareció complacida. Le señaló una mesa. Allí le hizo lo mismo que en la ocasión anterior:  le  tocó  la  cabeza  con  varios  instrumentos,  estudió  las  lecturas policromas  y  le  palpó  esa  parte  de  la  sien  que  le  había  dolido  tanto, demostrando satisfacción cuando Viktor anunció que ya no le dolía. 

—Tu  pierna,  pues  —indicó  ella,  hablando  despacio  para  que  él comprendiera. Él la levantó obedientemente y ella tocó el vendaje con una vara zumbona. 

La salchicha rosada se abrió y cayó. Viktor miró, olió y cerró los ojos, tratando de no vomitar. Buena parte de la pantorrilla había desaparecido. El resto apestaba a carne muerta y podredumbre. 

A Nrina no pareció importarle. Se agachó para estudiarla, visualmente y con algunos de esos instrumentos que irradiaban colores irisados. Luego, satisfecha, le roció con algo que disipó el hedor y cubrió la carne con una

pátina  dorada  y  metálica.  Volvió  a  unir  las  dos  mitades  del  vendaje  y  se sentó frente a Viktor, las rodillas abrazadas contra el pecho. 

Luego habló despacio, aislando las palabras. 

—Has… sufrido… lesiones… causadas… por congelación deficiente. 

Durante…  largo  tiempo.  ¿Comprendes?  —Él  asintió—.  Así…  que  hay…

dos problemas. Tu pierna. Creo… que te recuperarás… en una temporada. 

Sanarás… por completo. 

—Me alegra —dijo Viktor. 

Ella asintió con seriedad. 

—El cerebro… no sé…

Viktor parpadeó. 

—¿Qué? 

—He  insertado…  material  adicional…  en  tu  cerebro…  para reemplazar…  lo  perdido.  Tal  vez  funcione.  Creo  que  ha…  prendido…

parcialmente. 

—¿Parcialmente? 

—Tal vez más. Debemos esperar. 

—He estado esperando —suspiró Viktor con amargura. 

Ella lo estudió pensativamente. Luego dijo con una sonrisa:

—Esperarás…  un  poco  más.  Ahora  vete.  Debes  ayudar  a  Manett. 

Debes aprender… a hacer su trabajo. 

 

Manett  esperaba  a  Viktor  fuera  de  la  sala,  y  su  expresión  era  más adusta  de  lo  habitual.  Cuando  Viktor  le  preguntó  a  qué  se  refería  Nrina, Manett se enfadó. 

—Significa que ella piensa darte mi trabajo, maldito seas —gruñó—. 

Ven.  Te  mostraré  qué  hacer…  pero  no  me  hables.  —Lo  condujo  hasta  la zona  más  exterior  del  hábitat,  donde  el  hombre  delgado  pero  musculoso que había tatuado a Viktor los aguardaba con impaciencia. 

El hombre no llevaba su bata transparente, sino una especie de mono brillante de color cobre, que lo cubría de pies a cabeza, y tenía una capucha del mismo material en la mano. 

—Este es Dekkaduk —presentó Manett con brusquedad—. Vístete. 

Dekkaduk  lo  miró  inquisitivamente,  pero  no  dijo  nada.  Esperó mientras  Viktor  se  ponía  un  mono  similar.  Era  ligero  y  flexible,  pero metálico  al  tacto.  Aun  así,  también  era  elástico,  porque  se  deslizó  sin dificultad sobre la salchicha que le cubría la pantorrilla. 

—Ahora iremos adentro —explicó Dekkaduk en el idioma de la gente del hábitat. Como Viktor se concentraba en lo que hacía, tardó un instante en comprender. Manett lo ayudó con un empellón. 

—Dekkaduk  ha  dicho  que  en  marcha  —rugió—.  ¡Ponte  esa  maldita capucha! 

Entonces Viktor supo cuál era su tarea. Los tres se pusieron la capucha y  entraron  en  un  cubículo:  Manett  cerró  la  puerta  externa  —gruesa  pero ligera— y abrió una puerta al otro lado. 

El frente transparente de la capucha de Viktor se enturbió y él notó un frío  cortante.  Manett  le  tocó  toscamente  la  espalda,  activando  algo  que emitió  un  chasquido,  luego  un  siseo.  El  traje  helado  se  caldeó;  empezó  a circular  aire  caliente  por  la  capucha.  Poco  a  poco,  el  interior  helado  del visor se despejó. 

El  rostro  de  Manett  se  inclinó  hacia  él  y  a  través  de  ambos  visores Viktor  distinguió  una  expresión  de  huraña  aprobación.  Cuando  Manett habló, Viktor vio que movía los labios, pero la voz llegaba desde el interior de la capucha, al lado del oído. 

—Ya  estás  preparado  —anunció  Manett—.  Ahora  movamos  algunos tiesos. 

Eso  hicieron  durante  más  de  una  hora,  protegidos  por  los  trajes térmicos,  con  un  suministro  de  aire  que  circulaba  por  los  cables  que  los conectaban  a  enchufes  de  la  pared;  los  «tiesos»  eran  inertoides  de  las cámaras criónicas de Nuevo Hogar del Hombre. 

Manett  y  Viktor  hacían  el  trabajo  duro:  sacar  las  viejas  cápsulas, abrirlas para mostrar los cuerpos congelados. El aire del congelador debía de estar muy seco, pues no se había formado escarcha sobre las cápsulas ni los cuerpos. Algunos estaban de bruces, y ésos eran los más fáciles; Viktor o Manett sólo tenían que desprender o cortar la tela congelada de la cadera y  hacerse  a  un  lado  para  que  Dekkaduk  insertara  un  instrumento  de  hoja triangular  en  la  carne  endurecida  para  extraer  una  pequeña  muestra.  Los que  estaban  congelados  de  espaldas  resultaban  más  difíciles.  Había  que levantarlos,  o  moverlos  de  lado,  para  que  Dekkaduk  pudiera  extraer  la

muestra; y entonces Viktor podía verles la cara congelada. Algunos tenían un  aspecto  plácido,  como  si  durmieran.  Otros  estaban  desfigurados. 

Algunos parecían gritar en silencio. 

Luego  guardaban  las  cápsulas,  cada  una  marcada  con  su  estrella,  su cruz  o  su  medialuna.  Viktor  se  alegró  cuando  todo  terminó,  porque resultaba  escalofriante  mirar  a  los  inertoides  y  saber  que  poco  antes  él había sido como ellos. Por otra parte, en un futuro cercano podía volver a estar allí. 

De  nuevo  en  su  estudio,  inclinado  sobre  el  escritorio  educativo,  se sopló los dedos. No los tenía fríos, en realidad. Su alma estaba fría, y temía que nunca pudiera entibiarla de nuevo. 

Pero  al  hablar  con  su  irreal  instructor,  empezó  a  olvidarse  del congelador. 

—¿Qué  estudiaremos  hoy,  Viktor?  —saludó  el  simulacro—.  Puedes escoger. 

—Gracias  —dijo  Viktor,  sabiendo  que  no  le  daba  las  gracias  a  una persona real—. ¿Puedes mostrarme algunas imágenes, por favor? 

—Desde  luego.  De  paso,  has  mejorado  mucho  tu  acento.  ¿Qué imágenes deseas ver? 

—Bien,  me  interesaba  la  astronomía.  ¿Puedes  mostrarme  cómo  es ahora el firmamento? No sólo Nergal, sino todo. 

—Desde  luego.  Quizá  sería  mejor  proyectarlo  como  imagen circundante.  —El  simulacro  desapareció  del  pupitre  y  de  inmediato  una imagen se desplegó alrededor de Viktor. La imagen cubría todo lo demás, y era casi toda negra—. Estás mirando cada objeto astronómico que resulta visible  desde  tu  posición  actual.  He  omitido  los  hábitats.  —Viktor distinguió la reluciente brasa de Nergal. A espaldas de Viktor el sol ardía. 

No era muy brillante, pero estaban a mayor distancia que en Nuevo Hogar del  Hombre;  quizás  hubiera  recobrado  toda  su  luminosidad.  Un  par  de objetos luminiscentes tenían discos perceptibles: lunas de Nergal, sin duda. 

Escogió  algunos  objetos  pequeños  y  brillantes,  estrellas  y  un  par  de planetas…

Aparte de eso, nada. 

¿Nada? Viktor irguió el cuerpo, examinando el cielo. 

—Pero ¿dónde está el universo? —exclamó. 

—Te refieres a la concentración óptica que fue visible por un tiempo

—respondió esa voz sin cuerpo—. Empezó a palidecer hace mil trescientos años, Viktor, y desde hace ochocientos años ya no es detectable. Lo que ves es el universo, Viktor. No hay nada más. 

Entonces,  con  vertiginosa  certidumbre,  Viktor  al  fin  empezó  a  creer. 

En efecto, habían transcurrido cuatro mil años. 

 

Dos  días  después,  las  promesas  de  Manett  se  cumplieron.  Cuando Viktor  y  los  demás  enfilaban  hacia  la  habitación  con  los  tubos  para muestras, dispuestos a llenarlos, Manett se presentó. Parecía exasperado y asustado. 

—Olvidadlo  —espetó—.  Nrina  dice  que  ya  tiene  bastantes  muestras de  vosotros.  Nosotros…  —Tragó  saliva—.  Nosotros  nos  vamos.  Todos menos Viktor. Él se queda aquí. 

—¿Adónde nos vamos? —preguntó Korelto, alarmado. 

Mesero estudió acusatoriamente el rostro de su mentor. 

—Te han despedido —observó. 

—¡Cállate, Mesero! —gruñó Manett—. Vámonos. Nos espera un bus. 

—Pero,  pero…  —exclamó  Jeren,  parpadeando  para  comprender  la nueva situación—. ¡Necesitamos prepararnos! 

—¿Para qué? No tienes nada que llevarte —bufó Manett con crueldad

—. Vamos. Tú, no —le dijo a Viktor con voz ponzoñosa—. Nrina quiere verte. Ahora. 

Así,  sin  aviso  previo,  se  marcharon.  Sólo  Jeren  se  retrasó  para estrechar  con  tristeza  la  mano  de  Viktor  y  despedirse.  Viktor  ni  siquiera pudo seguirlos al «bus». 

Nrina  estaba  en  el  pasillo  y  le  indicó  que  la  siguiera.  Llevaba  una prenda transparente de colores irisados que en otra época habrían llamado salto  de  cama.  Debajo  no  se  había  puesto  nada,  ni  siquiera  la  tela  para cubrir el sexo. Viktor desvió la mirada, pues deseaba hacer preguntas a la mujer y ese magro atuendo le dificultaba las cosas. 

—Para mí es muy interesante que nacieras en Vieja Tierra —comentó ella con seriedad—. Ven, éste es mi hogar. Puedes entrar. 

Él  la  siguió  confuso  por  una  puerta.  Cuando  entraron,  ella  batió palmas  y  la  puerta  se  cerró.  No  era  una  habitación  amplia,  pero  estaba agradablemente  decorada  con  plantas,  y  flotaba  un  aroma  de  flores  en  el aire. Había uno de esos pupitres, con mullidos cojines alrededor. El único otro mueble era un objeto blando con forma de taza, como la parte superior de una seta invertida. 

Se parecía mucho a una cama. 

Nrina  se  sentó  en  el  borde  del  objeto  con  forma  de  taza,  que  tenía tamaño suficiente para que ella se estirase cómodamente. Estudió a Viktor mientras hablaba. 

—¿Tienes alguna pregunta, Viktor? 

Claro que tenía preguntas. Muchas, aunque temía formular algunas. 

—Quería saber una cosa, Nrina —empezó con tono vacilante—. ¿Mi cerebro tiene lesiones graves? 

—¿Graves? —Nrina pensó un momento—. No, yo no diría «graves». 

Buena parte de tu memoria ha regresado, ¿verdad? Quizá recobres más. Tal vez las lesiones no sean permanentes. 

—¿Tal vez? 

Ella  se  encogió  de  hombros  con  un  movimiento  grácil,  pero  su extrema  delgadez  evocó  a  Viktor  una  serpiente  que  se  desenroscara despacio. 

—¿Cuál es la diferencia? 

—¡Para mí, muchísima! 

Ella reflexionó, lo miró atentamente y sonrió. 

—Pero para mí no hay ninguna, Viktor. 

Se  tendió  en  la  cama,  siempre  sonriendo,  pero  con  una  expresión distinta. 

Viktor advirtió que él reaccionaba. Instintivamente se llevó la mano a la marca de la frente. 

—Oh  —comentó  Nrina,  cogiéndole  la  mano—,  no  te  preocupes, Viktor.  Yo  me  hice  operar  para  no  ser  fertilizada.  Pero  tengo  muchísimas ganas de saber cómo hacía el amor la gente de Vieja Tierra. 
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El universo envejecía y Wan—To tenía casi la edad del universo. Sin embargo, eso tenía un aspecto ventajoso, pues cuanto más envejecía Wan—

To, más tardaba en seguir envejeciendo. 

No era por el efecto relativista de la dilación temporal. No tenía nada que  ver  con  la  velocidad  de  su  movimiento.  Era  sólo  una  cuestión  de suministro de energía. Wan—To estaba sometida a una dieta rigurosa, y eso lo volvía muy lento. 

Mientras  Wan—To  fue  joven  o  maduro  —o  incluso  mayor,  como cuando  llegó  a  varios  cientos  de  miles  de  millones  de  años  de  edad—, envejecía deprisa porque lo hacía todo deprisa. Wan—To era una entidad plasmática. El ritmo acelerado de la fusión nuclear le regía el metabolismo; los  cambios  de  estado  acontecían  a  la  velocidad  de  la  creación  y destrucción  de  partículas  virtuales,  oscilaciones  que  vibraban  como fluctuaciones de vacío. 

Así había sido en un tiempo. 

Ahora  había  cambiado.  Wan—To  estaba  casi  ciego.  No  contaba  con energía suficiente para tantos ojos externos, pero eso no importaba mucho, pues  ¿qué  había  para  ver  en  ese  universo  diseminado,  oscuro  y  frío? 

Mantenía  abierto  un  pequeño  «oído»  para  una  posible  comunicación, aunque incluso la palabra «posible» resultaba exagerada. ¿Quién estaba allí para comunicarse? 

Las  condiciones  físicas  de  Wan—To  eran  pésimas.  (¡Era  pésimo  el solo  hecho  de  tener  condiciones  «físicas».)  Estaba  atrapado.  Permanecía encerrado en una masa sólida, como un hombre sepultado hasta el cuello en arena.  No  le  era  imposible  moverse,  pero  le  resultaba  difícil,  doloroso  y espantosamente lento. Podría haberse marchado. Podría haber abandonado

esa  estrella  moribunda  para  buscar  otra.  Pero  ninguna  sería  mejor  que  la que ocupaba. 

Esa maravillosa fase veloz y brillante de su existencia estaba tan lejos en  el  pasado  que  Wan—To  apenas  la  recordaba.  (Su  memoria  también operaba en función de la energía. Buena parte de esa memoria permanecía desconectada,  «a  la  espera»,  para  aprovechar  la  potencia  disponible.)  Las energías necesarias para mantener su estilo de vida habían desaparecido. Ya no había fusión nuclear en ninguna parte del universo, por lo que Wan—To podía  ver  o  imaginar.  Todos  los  elementos  fusibles  se  habían  fusionado, todos los elementos fisibles se habían fisionado. 

Las estrellas se habían extinguido. 

Todas.  Las  estrellas  habían  pasado  a  la  historia,  y  la  historia  había transcurrido  durante  tantos  eones  que  ni  siquiera  Wan—To  llevaba  la cuenta. Pero el tiempo transcurría y el universo había vivido más de diez mil millones de millones de millones de millones de millones de millones de años. 

Ese número no significaba nada para Wan—To. Un humano lo habría escrito 

con 

el 

número 

1 

seguido 

de 

cuarenta 

ceros:

10.000.000.000.000.000.000.000.  000.000.000.000.000.000.  Tampoco  lo habría comprendido, pero habría hecho malabarismos con los números para dar una idea de qué significaban. Por ejemplo, habría dicho que si toda la edad  del  universo  en  el  momento  en  que  la  especie  humana  comenzó  a pensar seriamente en ello —desde el Big Bang, por ejemplo, hasta el siglo veinte de la Tierra— hubiera sumado sólo un segundo, en la misma escala la edad actual era algo así como cincuenta mil trillones de años. 

Y  ese  número  tampoco  habría  significado  gran  cosa,  excepto  que cualquiera podía comprender que era mucho, mucho tiempo; Si Wan—To hubiera  tenido  una  propensión  filosófica,  habría  podido  consolarse  con estas palabras: «Al menos he aprovechado mi oportunidad.» O: «Si vives bien, con una vez es suficiente.»

Wan—To  no  era  filósofo.  No  estaba  dispuesto  a  aceptar resignadamente esa noche larga y oscura. Se habría resistido con todas sus fuerzas si hubiera sabido cómo, y si hubiera contado con todas sus fuerzas. 

Otrora  Wan—To  había  arrojado  estrellas  con  todo  el  vigor  de  su potente  juventud,  e  incluso  había  fabricado  astros  a  partir  de  nubes  de polvo.  También  había  creado  un  par  de  galaxias  cuando  todas  las  que

estaban  a  la  vista  empezaban  a  extinguirse.  Recordaba  eso,  pues  le complacía evocar las maravillosas, primordiales y descomunales nubes que había desmoronado y hecho girar, haciéndolas titilar con el nacimiento de miles  de  millones  de  estrellas.  ¡En  el  universo,  nada  había  sido  más poderoso que Wan—To, creador y destructor de galaxias! 

¡Había sido una época heroica! 

Pero  esa  época  había  pasado.  Cuando  se  llega  a  los  1040  años,  la mayoría de las cosas se desvanecen. 

 

¿Qué había sucedido en ese largo período? 

La respuesta es simple. 

 Todo había sucedido. 

Las  últimas  galaxias  se  habían  formado,  evaporado  y  muerto.  Las últimas  estrellas  nuevas  se  habían  formado  eternidades  atrás,  cuando  la última nube de gas tiritó al ser sacudida por una onda de compresión y se comprimió para formar una nueva estrella. Ya no podía haber más estrellas nuevas. Aún existían algunas volutas de polvo aquí y allá, pero la atracción gravitatoria no bastaba para fusionarlas. No porque algo le hubiera ocurrido a  la  gravedad  misma.  Se  trataba  sólo  de  la  ley  de  cuadrados  inversos:  a pesar de todo, el universo seguía en expansión. Ya no podía transformar la energía  en  materia,  pero  continuaba  creando  espacio.  Al  expandirse,  el universo se enfriaba: cada segundo era más vasto y el calor remanente se diluía  progresivamente.  Todo  se  alejaba  de  todo  lo  demás,  al  extremo  de que las distancias ya no significaban nada. 

Las  últimas  estrellas  brillantes  se  habían  convertido  tiempo  atrás  en supernovas;  la  última  estrella  tipo  Sol  se  había  transformado  en  una supergigante  y  luego  en  una  enana  blanca;  esos  prodigios  de  energía  se habían agotado hacía tiempo. Las enanas rojas duraron un poco más. Eran las  más  pequeñas  y  longevas  entre  esos  hornos  de  fusión  nuclear denominados  estrellas,  pero  también  se  habían  extinguido.  La  última  se había transformado tiempo atrás en un manojo de hierro, entibiado por la única  fuente  energética  que  quedaba,  la  lentísima  decadencia  de  los protones. 

¡Decadencia  de  protones!  A  Wan—To  le  hería  el  orgullo  tener  que depender  de  una  fuente  energética  tan  débil  como  la  decadencia  de

protones. 

La  única  ventaja  era  que  duraba  mucho  tiempo.  Cuando  decae  un protón,  dos  quarks  «arriba»  y  un  quark  «abajo»  se  transforman  en  un positrón  (el  cual  aniquila  el  primer  electrón  con  que  se  cruza)  y  un  par quark—antiquark (es decir, un mesón). El mesón ya no le importa a nadie. 

La aniquilación positrón—electrón genera calor, un poco de calor. 

Y todo esto sucedía muy despacio. Si la vida promedio de un protón era de  x millones de años (¿para qué insistir en poner más y más ceros?), eso no significaba que cada protón del universo expiraría precisamente en ese  instante.  La  cifra   x  era  el  promedio.  La  matemática  mostraba  que  el período de desintegración del protón debería rondar los siete décimos de  x millones. 

Para  entonces  Wan—To  se  enfrentaría  a  circunstancias  aún  más restrictivas,  con  la  mitad  de  protones  perdidos.  En  otro  período  similar desaparecería la mitad del resto, y luego la mitad de la mitad restante. 

Se  avecinaba  el  momento,  comprendía  sombríamente  Wan—To,  en que no habría suficientes protones enteros en el cadáver de ninguna estrella para mantenerlo tibio. 

La  palabra  «tibio»  es  una  exageración.  Ningún  humano  habría considerado tibios esos terrones duros y muertos; la temperatura más alta de  decadencia  del  protón  podía  alcanzar  menos  de  una  docena  de  grados sobre el cero absoluto. 

Y así, cuando todo había sucedido, todo dejó de suceder, porque ya no había suficiente energía en ninguna parte para impulsar los hechos. 

 

Unos  pocos  grados  por  encima  del  cero  absoluto  tampoco  resultaba

«tibio» para Wan—To, pero era cuanto le quedaba. La materia sólida que antaño había despreciado —el cadáver de hierro a que se había reducido su última estrella— era el único hogar que podía hallar. 

No  había  sido  fácil  adaptarse  a  un  ámbito  tan  hostil.  Sólo  lo  había logrado  a  expensas  de  la  pérdida  de  la  mayoría  de  sus  funciones,  y  una mayor lentitud en las que conservaba. Ahora los milisegundos de la vida de Wan—To se arrastraban durante miles de años. 

Eso  era  bastante  rápido,  en  cierto  sentido,  pues  a  Wan—To  no  le quedaba  mucho  por  hacer,  excepto  aceptar  el  hecho  de  que  no  tenía  más

futuro  que  la  eternidad.  Ni  siquiera  sabía  cómo  hacerlo,  pues  las privaciones le enturbiaban la mente. (La enturbiaban aún más que la de esa persona que era casi tan vieja como él, Viktor Sorricaine.) Daba lo mismo, pues en sus momentos de lucidez Wan—To comprendía que las cosas no mejorarían. El filamento donde vivía se enfriaría lentamente, hasta que no le quedara energía para mantenerlo con vida. 

Transcurriría una eternidad, o casi, tanto que su edad actual parecería apenas un instante, hasta que el último protón expirase y él muriera. 

Sólo un milagro podía alterar este destino cierto y desesperanzado. 

Wan—To no creía en milagros. 

El milagro tenía que venir de alguna parte, y Wan—To no veía ningún sitio  de  ese  universo  senil  y  moribundo  donde  aún  pudiera  nacer  un milagro.  Había  olvidado  las  doce  estrellas  que  había  expulsado  de  esa antigua  galaxia  a  tal  velocidad  que  el  tiempo,  para  ese  pequeño  sistema, casi se había detenido. 
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Si  no  hubiera  sido  por  los  ocasionales  recuerdos  que  a  veces  le alumbraban la mente como fogonazos —fugaces y dolorosos recuerdos de Reesa,  recuerdos  de  hijos  reducidos  a  polvo,  que  lo  agobiaban  con  una angustiada sensación de pérdida—, Viktor habría pensado que el tercer acto de su vida era el mejor. 

Desde  luego,  sufría  un  toque  de  humillación.  Viktor  jamás  había creído  que  su  principal  ocupación  sería  brindar  servicios  sexuales  a  una esmirriada  mujer  de  dos  metros  de  altura  y  enormes  ojos.  Pero  tenía  sus compensaciones.  Como  amante  reconocido  de  Nrina,  Viktor  gozaba  de ciertos privilegios. 

No era un «esposo». El único derecho que tenía sobre Nrina era el de compartir  su  lecho,  y  a  veces  su  compañía,  cuando  ella  no  estaba trabajando o cuando no se ocupaba de algo que no deseaba compartir con él.  Ya  no  realizaba  la  tarea  para  la  cual  lo  habían  descongelado,  donar esperma  para  el  banco  de  material  genético.  Nrina  le  explicó  que  tenía todas las muestras que necesitaba para futuros experimentos de ingeniería genética.  Ahora  destinaba  esa  función  a  un  uso  más  agradable.  La  única responsabilidad de Viktor era brindarle placer. Todo lo cual desembocaba en el hecho de que era…

No  le  gustaba  decirlo  explícitamente,  pero  había  una  expresión antigua y poco halagüeña para describirlo. Un  mantenido. 

Cuando  Manett  le  dijo,  con  amargo  resentimiento,  que  Nrina  había decidido que Viktor lo reemplazaría, Viktor pensó que debería supervisar a la próxima tanda de donantes de esperma. 

Pero cuando Viktor preguntó cuándo descongelarían a los nuevos, ella lo miró sorprendida. 

—Oh, no por ahora, Viktor —respondió, acariciándole el hombro con afecto—.  Primero  Dekkaduk  y  yo  debemos  efectuar  las  evaluaciones  de ADN,  para  ver  cuáles  vale  la  pena  descongelar.  Y  tenemos  muchas  otras tareas.  Cuestiones  importantes.  Debemos  satisfacer  pedidos  y  cumplir plazos.  No,  pasarán  semanas,  tal  vez  una  temporada  entera,  antes  de  que estemos  preparados  para  adquirir  más  material.  Pero  ahora…  ¿tienes hambre? ¿No? Entonces, ¿por qué no regresas a mi lecho? 

Viktor  comprendió  que,  en  efecto,  ahora  sustituía  a  Manett  en  su principal ocupación. 

 

Sin embargo, la vida de Nrina no le pertenecía. Ni siquiera el hogar de ella le pertenecía; Viktor se sorprendió al descubrir, para su disgusto, que la cámara privada adonde ella lo había llevado la primera vez era una especie de sala de huéspedes. El hogar de Nrina era mucho más amplio, complejo y hermoso. Tenía una gran sala con un techo «transparente». No era siempre transparente,  pues  Nrina  podía  apagarlo  cuando  quisiera,  y  entonces  se transformaba  en  un  diseño  de  nubes  deslizantes,  brumosas,  luminosas  y multicolores.  (Y  no  era  realmente  transparente,  pues  se  trataba  de  una enorme  pantalla  de  televisión  que  mostraba  el  universo  externo.)  En  el centro  de  la  habitación,  una  esfera  nubosa,  alta  como  Viktor,  mostraba formas en una luz lechosa y clara, aunque la mayor parte de la iluminación procedía de las relucientes y tenues paredes. (A esa gente no le gustaba la luz directa.)

Luego  había  otra  habitación,  pequeña,  pero  suficiente  para  las necesidades de ambos. Albergaba la cama de Nrina. Tenía un aspecto muy precario  para  Viktor;  sobresalía  de  la  pared  y  no  parecía  estar  construida para resistir una gimnasia muy fogosa. (Viktor se equivocaba en esto, sin embargo, y descubrió que la baja gravedad del hábitat también contribuía.) Tampoco  había  cocina.  Encontró  una  habitación  con  un  armario  que  era una  especie  de  nevera  y  congelador,  y  otro  que  era  una  especie  de  horno microondas. (No necesitaban nada más. Viktor descubrió que esa gente no freía  ni  asaba  nada,  y  mucho  menos  trozos  de  animales  muertos.)  Allí comía Viktor casi siempre. Nrina lo acompañaba en ocasiones, aunque con frecuencia estaba en otra parte, Viktor no sabía con quién. Eso no constituía un problema práctico. Siempre había comida en abundancia. Una vez que

Viktor aprendió a manejar el aparato, siempre encontraba guisados, potajes, sopas y picadillo en la nevera, y sorbetes en el congelador, y muchas frutas frescas y perfectas, aunque algunas le eran totalmente desconocidas, y otras le  resultaban  repulsivas.  Se  preguntaba  quién  las  ponía  allí.  ¡No  Nrina, desde luego! 

Pero  Viktor  no  permanecía  ocioso.  Se  dedicaba  a  aprender  cosas acerca  de  la  nueva  vida  que  le  habían  ofrecido.  Tenía  la  libertad  para  ir adonde  quisiera.  Usaba  esa  libertad,  excepto  cuando  la  pierna  le  dolía demasiado.  Esto  ya  no  le  sucedía  con  frecuencia,  pero  había  días  que  el dolor  se  agudizaba  o  le  causaba  molestias.  A  veces  picaba  como  una quemadura de sol, a veces dolía como una escaldadura reciente. 

No  desperdiciaba  del  todo  esos  días,  porque  los  pasaba  encorvado sobre  el  escritorio  de  comunicación,  aprendiendo  cuanto  podía.  Pero cuando la molestia de la pierna se aplacaba, prefería caminar. 

En  una  sola  excursión  no  se  lograba  ver  gran  cosa  del  hábitat,  pues todo  estaba  bajo  techo.  No  había  muchos  espacios  grandes  y  abiertos. 

Desde  luego,  no  había  cielo,  pues  el  techo  siempre  estaba  a  poca  altura. 

Buena  parte  del  lugar  era  combado.  Los  pasillos  más  largos  eran  rectos como rayos láser, pero los que se cruzaban con éstos en ángulo recto tenían curvas ascendentes y perceptibles. 

Era  como  una  versión  «arqueada»  de  Puerto  Hogar  o  cualquier  otra ciudad. Todo lo que veía Viktor estaba en la superficie exterior de ese tubo. 

Por  eso  los  corredores  transversales  eran  curvos.  Viktor  descubrió  que  si recorría uno en su totalidad —veinte minutos a pie, a lo sumo, cuando no le dolía la pierna— regresaba al punto de partida. 

¿Qué  había  en  el  medio?  Maquinaria,  explicó  Nrina  cuando  él  se  lo preguntó.  Yacían  juntos  en  la  cama,  mordisqueando  ciruelas  dulces,  muy relajados. Nrina comentó que había toda clase de maquinaria. En el núcleo del hábitat tenían los filtros de aire (para limpiar los desechos y reciclar el oxígeno) y los termostatos, los generadores de energía eléctrica, el equipo de comunicaciones y los archivos de datos, todo lo que se necesitaba para que  el  hábitat  resultara  realmente  habitable.  Todo  pulcramente  oculto. 

Nrina bostezó, lanzó un hueso de ciruela al suelo y se acurrucó contra él. 

Pero  Viktor  estaba  bien  despierto.  Todo  era  una  maravilla.  Una maravilla tecnológica, desde luego, pero también era una maravilla pensar que los hambrientos y menesterosos refugiados de viejo Nuevo Hogar del

Hombre  hubieran  construido  esas  cosas,  suficientes  para  albergar  a trescientos millones de personas. 

—Bien,  no  los  construyeron  todos  de  golpe,  Viktor  —señaló  Nrina, estirando  las  largas  y  esbeltas  piernas  (ahora  para  Viktor  eran  «esbeltas», no  «esmirriadas»)—.  Cuando  empezaron,  resultó  bastante  fácil.  Había asteroides en abundancia para extraer materiales, y Nergal irradiaba mucho calor, mientras estuvieras cerca. Desde luego, ahora que el sol ha vuelto a funcionar  ya  no  necesitamos  estar  en  órbita  de  Nergal…  pero  ¿para  qué molestarnos con una mudanza? 

—Bien, podríais ir a un planeta —sugirió Viktor—. Nuevo Hogar del Hombre, por ejemplo. Dicen que ahora está caliente…

—¡Planetas! —bufó ella—. Los planetas son horrendos. Desde luego, ahora  que  Nuevo  Hogar  del  Hombre  está  descongelado  la  gente  puede sobrevivir allí, pero ¿quién querría hacerlo? 

Yo,  pensó  Viktor,  pero  no  estaba  seguro  de  creerlo,  así  que  sólo respondió:

—Tal vez algunas personas. 

—Algunas personas estúpidas quieren hacerlo —admitió ella—. Hay locos extravagantes que disfrutan hurgando entre los viejos registros, y en efecto  necesitamos  a  alguien  que  investigue  los  congeladores  para encontrar los organismos que puedan suministrarnos ADN útil. Pero eso no es vida, Viktor. —Y pasó a explicarle el porqué. ¡La gravedad! En Nuevo Hogar  del  Hombre  tenían  que  desplazarse  en  sillas  de  ruedas  casi constantemente,  aunque  se  hubieran  sometido  a  los  tratamientos  de fortalecimiento muscular y refuerzo de calcio que les permitían soportarlo. 

(Dekkaduk era una de esas personas, de ahí sus nudosos músculos.) Tanta gravedad  no  resultaba  saludable.  Por  no  mencionar  la  incomodidad.  No, esa vida no le interesaba en absoluto. 

De pronto, acariciándole el muslo, Nrina se interrumpió. 

—Quédate  quieto  un  momento,  Viktor  —ordenó,  inclinándose  para palparle la pierna—. ¿Va bien la recuperación? 

Viktor ladeó la cabeza para observar la salchicha rosada. 

—Supongo que sí. Casi he olvidado que existe. —Pero reparaba en el olor. El vendaje era poroso, para permitir que la herida respirase mientras sanaba, y el olor no resultaba agradable. 

Nrina no pareció darle importancia. 

—Será mejor que le eche otro vistazo —decidió. Y luego—: Oh no, tengo  que  ver  a  Kotlenny;  bien,  Dekkaduk  puede  hacerlo.  Ve  a  verlo  y pídele que te examine. 

 

Dekkaduk lo recibió con expresión hostil cuando Viktor llegó a la sala de examen médico. 

Viktor  no  se  sorprendió,  pues  Dekkaduk  no  parecía  un  hombre amigable. Se habían conocido cuando Dekkaduk le tatuó la advertencia de fertilidad  en  la  frente;  de  acuerdo,  ése  era  un  deber,  y  quizá  no  pudiera evitarse que resultara doloroso. Pero desde que habían tomado muestras de ADN  de  los  inertoides  de  Nrina,  junto  con  Manett,  Dekkaduk  sólo  había demostrado desprecio por el hombre de Vieja Tierra. 

—¡Ay! —exclamó Viktor cuando Dekkaduk le quitó el vendaje. (No podía  ser  a  propósito.  Sin  embargo,  a  Viktor  no  le  había  dolido  cuando Nrina  lo  examinaba.)  Cuando  el  hedor  de  la  herida  impregnó  el  lugar, Dekkaduk  masculló  con  furia  y  dio  más  potencia  a  la  ventilación.  (Sí, apestaba.  Pero  ¿tanto?  Después  de  todo  Nrina  no  demostraba  tanta repugnancia.)

Dekkaduk le causó dolor ocho veces (Viktor llevaba la cuenta) en el curso  de  un  examen  de  dos  minutos.  Incluso  el  rociador  de  limpieza  y cicatrización que usó para cubrir la carne rosada y nueva le escoció (no le había ocurrido con Nrina). Cuando Dekkaduk terminó y le puso un nuevo vendaje, se limitó a decir:

—Estás sanando. Márchate. 

Viktor se fue. Una vez lejos de Dekkaduk, la pierna dejó de dolerle. 

Mientras atravesaba el pasillo se devanaba los sesos preguntándose por qué aquel  hombre  se  mostraba  tan  hostil.  Tal  vez  fuera  su  temperamento.  Tal vez Dekkaduk tuviera sus propios intereses y considerase a ese musculoso superviviente  de  épocas  prehistóricas,  Viktor  Sorricaine,  una  molestia irritante. 

Pero había otra posibilidad. ¿Y si Dekkaduk no fuera sólo el ayudante de  Nrina,  sino  también  su  amante?  Tal  vez  su  ex  amante,  y  estuviera celoso. Esa teoría resultaba muy plausible. Incluso le proporcionaba cierta satisfacción,  porque  en  la  predisposición  genética  de  Viktor  había

suficiente orgullo prehistórico como para permitirle disfrutar de la derrota de un macho rival. 

Caminaba  sin  prestar  mucha  atención  hacia  dónde  se  dirigía.  En ocasiones  se  cruzaba  con  gente.  Conocía  a  algunas  personas,  e  incluso había  hablado  con  varias;  intercambiaba  saludos  con  algunos  vecinos  de Nrina,  y  cuando  se  acostumbró  a  sus  cuerpos  alargados  y  flexibles, comenzó a reparar en diferencias individuales. 

Al principio todos le parecían iguales, como miembros de un equipo de  baloncesto  atacado  por  la  hambruna.  Luego  empezó  a  distinguirlos. 

Algunos  eran  más  oscuros  que  otros.  Unos  tenían  la  tez  clara  y  casi transparente, y otros ostentaban toscos mechones de cabello lanudo, color carbón.  Tanto  hombres  como  mujeres  tenían  vello  facial,  aunque  en  las mujeres  consistía  habitualmente  en  un  par  de  patillas  estrechas.  Algunas personas  le  parecían  irremediablemente  feas:  narices  anchas,  aguileñas  o reducidas a un tamaño de botón; dientes demasiado grandes y, en un caso, una  mujer  con  dientes  de  vampiro.  (Había  parecido  más  dispuesta  a mostrarse amigable que la mayoría. Viktor no la había alentado.) En  Nuevo  Hogar  del  Hombre,  al  menos  en  el  rico  Nuevo  Hogar  del Hombre de su juventud, Viktor se había preguntado por qué esa gente no se sometía  a  tratamientos  de  ortodoncia  o  cirugía  plástica.  Aquí  se  lo preguntaba aún más, porque esos rasgos eran deliberados. Algunos padres habían  acudido  a  un  ingeniero  genético  como  Nrina  para  escoger  las barbillas encogidas o las orejas pendulares para sus hijos. 

Mientras vagaba sin rumbo, Viktor advirtió que la mujer de dientes de vampiro se le acercaba. 

Era más alta que Nrina, aunque igualmente etérea y bonita, al margen de  aquellos  incisivos  desconcertantes.  La  mujer  había  insinuado  a  Viktor que  esos  extraños  y  musculosos  primitivos  del  congelador  tenían  un aspecto  muy  interesante,  aunque  le  había  mirado  con  aire  melancólico  el tatuaje  de  la  frente.  Sin  embargo,  Viktor  se  limitó  a  saludarla  con  un ademán.  Su  fertilidad  no  era  un  problema  serio.  Si  Nrina  tenía  algún recurso  anticonceptivo,  esa  mujer  sin  duda  también  podía  manejar  la situación, pero el inconveniente era otro. 

Sin duda los hombres mantenidos debían ser fieles a sus protectores. 

Estaba  bastante  lejos  del  sector  de  Nrina.  Al  frente,  el  pasillo  se ensanchaba  de  golpe.  Había  un  espacio  abierto  con  un  estanque  rodeado

por plantas. Se trataba de una granja. 

Nrina le había contado que había una granja en el hábitat, aunque él nunca  la  había  visto.  Era  muy  agradable.  No  se  parecía  a  las  granjas  del antiguo  Nuevo  Hogar  del  Hombre,  debido  a  la  extraña  curvatura  que incluía  el  estanque  y  el  «cielo»  que  se  extendía  a  poca  distancia  de  la cabeza.  Pero  allí  crecían  cosas.  Reconoció  algunas  que  había  visto  en  el armario de Nrina, y le agradó agacharse para recoger un… ¿tomate? Algo que sabía a tomate, al menos, aunque el color era rojo profundo. Temió que las  plantas  pertenecieran  a  alguien.  Miró  alrededor.  No  vio  a  nadie.  Se comió el tomate, mordisqueando el tallo, y arrojó el extremo verde al suelo. 

De  paso,  observó  que  el  suelo  no  era  tal.  No  se  trataba  de  una  parcela cultivada;  las  tomateras  nacían  en  hileras  largas  y  protegidas  de  algo  que era  más  pálido  y  esponjoso  que  la  tierra,  y  entre  las  hileras  circulaban sendas inmaculadas. Alguien cuidaba muy bien esa granja. Entonces Viktor descubrió a uno de esos cuidadores. Estaba en un extremo de ese espacio abierto,  y  al  dar  media  vuelta  para  irse  distinguió  a  una  persona  de  tez oscura en el linde del estanque. No vio la persona entera. El estanque y sus alrededores se curvaban hasta quedar casi ocultos por el techo. (¡Resultaba tan  extraño!  Uno  se  preguntaba  por  qué  el  estanque  no  se  derramaba.) Viktor vio los pies de alguien que llevaba botas oscuras y velludas, y unas manos que volcaban un cubo en el estanque. 

De  inmediato  la  superficie  se  arremolinó.  Allí  había  peces  que  se alimentaban. Complacido con el descubrimiento, Viktor avanzó hacia allí. 

El  que  alimentaba  los  peces  fue  más  rápido  que  él.  Cuando  Viktor llegó a un punto desde donde veía el otro lado de la granja, no encontró a nadie. Pero los chapoteos que había visto eran sin duda los peces. Todavía caracoleaban bajo la superficie del agua, tratando de mordisquear los trozos flotantes de materia comestible. 

Viktor  pensó  que  sería  agradable  alimentar  a  los  peces  alguna  vez. 

Sintiéndose cómodo después del paseo, regresó al hogar de Nrina y se puso a  trabajar  en  el  escritorio  educativo,  aguardando  a  que  ella  regresará  del laboratorio. 

 

Nrina  regresó  más  tarde  de  lo  que  Viktor  esperaba,  pero  él  se concentró en sus estudios. Su maestro irreal apenas tenía que corregirle la

gramática,  pero  permanecía  dispuesto  a  ayudar  cada  vez  que  Viktor  se trababa.  Esto  ya  no  ocurría  a  menudo.  A  medida  que  Viktor  aprendía, ganaba  confianza.  El  escritorio,  además  de  didáctico,  resultaba  divertido; era como un complejo videojuego con recompensas reales para el ganador. 

El  acceso  a  los  datos  cosmológicos  que  él  buscaba  transcendía  su capacidad y la de su mentor. Pero la astronomía más sencilla era bastante fácil.  Con  la  ayuda  del  mentor,  Viktor  examinó  cada  una  de  las  estrellas que  habían  acompañado  al  sol  a  través  del  espacio;  las  habían  bautizado todas, pero no logró memorizar los nombres. Luego examinó los planetas uno por uno, y allí encontró algo. 

Gracias  al  mentor,  Viktor  obtuvo  una  especie  de  catálogo  del misterioso planeta Nebo. Alguien lo había sobrevolado y había lanzado una cápsula  robot.  La  cápsula  no  llegó  a  aterrizar,  se  limitó  a  surcar  la atmósfera de Nebo, para tomar fotografías de los grandes objetos metálicos que  Viktor  había  visto  desde  el  espacio.  Parecía  que  los  conductores  del robot se habían interesado sobre todo en dos zonas. En una se alzaba una protuberancia de metal gastado, quizá las ruinas de la cápsula del  Arca; en las  cercanías  no  se  distinguía  ningún  otro  objeto  de  interés.  La  otra  zona estaba  arrasada.  Una  potente  explosión  había  volado  los  edificios,  pero Viktor no logró averiguar de qué se trataba. 

Viktor se detuvo un instante. 

—¿Nrina? —llamó. 

Le había parecido oír un ruido en la otra habitación, pero no se repitió y Viktor continuó con su tarea. 

Pidió otra imagen. 

—Hábitats  —ordenó,  y  su  mentor  le  informó  que  existían  más  de ochocientos hábitats en órbita del hinchado y adusto Nergal. Luego estaban las  lunas  naturales  colonizadas  por  los  humanos:  María,  José,  Mahoma  y Gautama eran las más importantes. (Un estremecimiento, casi de nostalgia: de manera que algunas de las diferencias religiosas del escarchado Nuevo Hogar del Hombre aún persistían.)

Cambió de nuevo la imagen para seguir estudiando los planetas. Nada había  cambiado  en  la  mayoría.  Ishtar  aún  era  Ishtar,  Marduk  aún  era Marduk,  gigantes  gaseosos  y  poco  recomendables,  y  Ninih  seguía  siendo demasiado pequeño y estaba demasiado lejos de la estrella. Echó un breve vistazo  a  la  superficie  del  rojo  Nergal  (sólo  tormentas  de  gases

supercalentados) y se volvió hacia el planeta que más le interesaba: el viejo y casi abandonado Nuevo Hogar del Hombre. 

Contuvo el aliento. 

Nuevo  Hogar  del  Hombre  había  cambiado  otra  vez.  Había  renacido. 

Mares  ondulantes,  praderas  desiertas  y  bosques  jóvenes  reemplazaban  el hielo,  pero  no  era  el  Nuevo  Hogar  del  Hombre  donde  él  había  vivido. 

Estaba surcado de cicatrices. Durante la glaciación, toda el agua líquida del planeta  se  había  transformado  en  hielo,  hasta  cubrir  los  continentes.  Al derretirse,  formó  enormes  lagos,  bloqueados  por  presas  de  hielo.  Cuando cedieron  las  presas,  grandes  torrentes  habían  agrietado  la  tierra  en  su camino hacia el mar. 

Viktor no encontró rastros de los muelles de las naves oceánicas ni de la ciudad. En las colinas cercanas a la antigua Puerto Hogar —por lo que parecía al traducir el sistema de coordenadas del escritorio a sus números de  navegación—  había  un  conglomerado  de  edificios.  Sin  embargo,  no alcanzó a discernir si se relacionaba con la vieja ciudad. 

Esta  vez  oyó  el  sonido  con  toda  claridad  y  advirtió  que  venía  de  la cocina. 

—¿Quién anda ahí? —gritó. Oyó que cerraban la puerta de la nevera, pero no recibió ninguna respuesta. El asombrado Viktor se dirigió a la sala de alimentación. 

Alguien  salía  por  la  otra  puerta,  deprisa,  como  si  no  deseara  que  lo viesen.  Viktor  parpadeó  asombrado.  Los  cuencos  estaban  llenos  de  fruta fresca. Los platos sucios habían desaparecido. 

Conque  así  se  hacían  las  tareas  domésticas,  pensó  aturdido.  Sin embargo,  le  pareció  raro  que  las  hiciera  alguien  más  corpulento  que  él, vestido con un abrigo de piel gris. 

Nrina regresó media hora después y respondió a sus preguntas. 

—Sí, claro —admitió, sorprendida de que él se lo preguntara—. Claro que tenemos a alguien para esas tareas. ¿Quién las realizaría de otro modo? 

Has visto uno de los grilos. 

—¿Grilos? —repitió Viktor, y parpadeó al asociar las palabras con lo que había visto—. ¿Querrás decir gorilas? 

—Se  llaman  grilos,  Viktor  —replicó  Nrina  con  impaciencia—.  No conozco la palabra «gorila». Están emparentados con los humanos, pero no poseen  mucha  inteligencia…  normalmente.  Desde  luego,  los  hemos

modificado para que sean más listos, menos hostiles y más fuertes. Aun así, no pueden hablar. 

—¿Modificado? 

—A partir del material genético que encontramos en los congeladores, sí. ¿Creías que yo sólo hacía seres humanos? 

—No sabía lo que hacías —masculló Viktor, irritado. Nrina reparó en su reacción, pues lo miró con seriedad. 

Luego se echó a reír. 

—Bien  —asintió—,  permíteme  que  te  lo  muestre.  ¿Quieres  verme trabajar? 

 

Nrina  era  una  forjadora  de  criaturas.  Viktor  comenzó  a  intuir  que  la mujer  era  un  personaje  importante,  una  estrella,  famosa  en  los  hábitats. 

Sobresalía  incluso  entre  las  escasas  y  muy  respetadas  personas  que diseñaban arquitecturas vivientes. Ella había creado a los sirvientes gorila, los animales y las plantas que servían como alimento, y los espléndidos y aromáticos  capullos  que  decoraban  los  lugares  donde  vivían.  Aunque  su ocupación  principal  era  fabricar  bebés,  Nrina  y  su  ayudante  Dekkaduk podían crear de todo. 

Dekkaduk no recibió con agrado la visita de Viktor. Insistió en que se echara la bata transparente sobre el taparrabos, y luego exigió que también se pusiera una gorra. 

—Quién sabe qué parásitos oculta en ese vello repulsivo de la cabeza

—comentó Dekkaduk, quien era casi calvo. 

—Vaya, Dekkaduk —rió Nrina—. Probablemente los mismos que yo llevo en mi cabello, a estas alturas. 

Dekkaduk  enrojeció  de  furia.  Viktor,  a  pesar  de  todo,  se  colocó  la gorra. 

Cuando  Dekkaduk  juzgó  que  Viktor  no  representaba  un  riesgo sanitario,  se  apartó  con  mal  ceño  y  se  puso  a  trabajar.  Usó  el  teclado  del escritorio  para  proyectar  una  gran  imagen  en  la  pantalla  de  la  pared.  Era una representación tridimensional de una mujer joven. Se parecía a Nrina, pero tenía los ojos más juntos y el cabello color chocolate, mientras que el de Nrina era de color mantequilla. 

—¿Quién es? —preguntó cortésmente Viktor, y Dekkaduk lo fulminó con la mirada. 

—No debes hablar mientras trabajamos —rezongó—. Pero responderé a  esa  pregunta.  No  es  nadie.  Aún  no  ha  nacido.  Así  es  como  sus  padres quieren que sea, de manera que nosotros nos encargaremos de ello. Pero no hagas más preguntas hasta que hayamos terminado. 

Viktor observó la imagen de la niña que aún no había nacido, que ni siquiera  estaba  concebida,  mientras  Nrina  y  Dekkaduk  ensamblaban  las secuencias ADN que producirían esa altura, ese color de ojos, esos dedos ahusados  y  ese  delicado  arco  del  pie.  Esa  parte  del  proceso  no  resultaba interesante  para  Viktor,  pues  no  la  comprendía.  Debajo  de  la  imagen holográfica había un cambiante despliegue de símbolos y números. Datos, supuso Viktor, aunque no podía leerlos. Sin duda se relacionaban no sólo con la apariencia externa sino con la estructura nerviosa, el temperamento y…  bien,  ¿quién  sabía  qué  características  querían  esas  personas  para  un niño? 

Pero,  fueran  cuales  fuesen,  Nrina  podía  satisfacerlas.  No  tenía problemas  en  preparar  el  mapa  genético  que  cumpliera  con  el  pedido,  y sólo se trataba de cortar, injertar y acoplar. 

No se trataba sólo de apariencia superficial. Esto ni siquiera era lo más importante. Lo decisivo para cada nuevo bebé era la salud. 

Había  muchos  rasgos  hereditarios  que  se  debían  añadir,  eliminar  o modificar.  El  efecto  era  enorme.  Los  niños  que  salían  del  laboratorio  de Nrina  nunca  perderían  la  virilidad  ni  desarrollarían  esa  hiperplasia prostática  benigna  llamada  «enfermedad  de  los  viejos».  Las  niñas,  por mucho  que  vivieran,  nunca  adquirían  la  «joroba  de  viuda»  de  la osteoporosis. Los genes defectuosos se reparaban al instante. 

Los  trastornos  monogenéticos  eran  los  más  fáciles  de  solucionar. 

Pertenecían a tres clases. Estaba la clase donde un mal gen de uno de los padres causaba el problema; la clase recesiva (u homocigótica), donde no había  problemas  a  menos  que  procediera  de  ambos  progenitores;  y  los recesivos  de  eslabón  X,  que  afectaban  sólo  a  los  varones.  En  estos  casos Nrina  sólo  debía  efectuar  algunas  correcciones.  Si  se  producía  algún problema  con  los  genes  Apo  B,  C  y  E,  Nrina  lo  corregía,  reduciendo  el riesgo de una futura enfermedad coronaria. Si el gen hipoxantino—guanino fosforibosiltransferático  resultaba  defectuoso,  se  insertaba  uno  bueno  y  el niño no padecería el mal de Lesch—Nyhan. El codón 12 del gen  c—K—ras

se podía complementar con un nucleótido para eliminar la mayoría de los carcinomas  pancreáticos,  y  muchos  de  los  colorrectales.  Los  niños diseñados  por  Nrina  quedaban  exentos  de  muchos  males  a  los  que  era propensa  la  carne.  Ningún  niño  nacido  en  ese  laboratorio  contraería  el Epstein—Barr,  la  anemia  de  células  de  guadaña,  la  hipercolesterolemia familiar,  el  mal  de  Huntington,  la  hemofilia  o  cualquier  otra  enfermedad hereditaria. Sus arterias eliminaban el colesterol. Sus conductos digestivos no contenían apéndice; no había amígdalas en sus gargantas. 

Por esa razón, Nrina sabía muy poco de cirugía. En algunos sentidos sus conocimientos de la ciencia médica llevaban siglos de retraso respecto de los de Vieja Tierra y Nuevo Hogar del Hombre. El tratamiento para la pierna  de  Viktor,  ulcerada  por  el  congelador,  era  uno  de  sus  máximos logros.  En  el  mundo  de  Nrina  nadie  tenía  competencia  para  extirpar  un pulmón o abrir un agujero en el flanco para un saco de colostomía. Nadie necesitaba  esas  cosas.  Morían,  sí,  tarde  o  temprano.  Pero  habitualmente tarde;  y  por  lo  general  porque  se  estaban  desgastando;  y  casi  siempre porque  sabían  que  la  muerte  se  avecinaba  y  preferían  evitar  el  deterioro final. 

Cuando finalizaron la producción del día, Viktor se quitó la bata. 

—¿Podéis hacer cualquier cosa con ellos? —preguntó—. Por ejemplo, un bebé con seis dedos en el pie, o con dos cabezas. 

Dekkaduk lo miró con severidad. 

—Gracias por recordarnos lo primitivo que eres —dijo—. Claro que podemos, pero nunca lo haríamos. ¿Para qué? 

Nrina suspiró. 

—A veces eres demasiado extraño, Viktor —se quejó. 

 

Cuando  Nrina  al  fin  declaró  que  la  mente  de  Viktor  estaba  tan despejada  como  podía  llegar  a  estarlo  («No  lo  recordarás  todo,  Viktor,  y creerás rememorar cosas que nunca ocurrieron, pero no será tan grave»), él comenzó a pensar seriamente en su futuro. 

La gran pregunta, desde luego, era qué futuro le deparaba ese lugar. 

La  razón  le  decía  que  el  mero  hecho  de  contar  con  un  futuro  ya  era bastante.  Sin  duda  era  un  consuelo.  De  cualquier  modo,  no  necesitaba mucho consuelo, pues hacer el amor con Nrina era una grandiosa medicina

para todas las aflicciones del alma. A veces su turbada memoria invocaba una imagen desplazada. Luego se sorprendía pensando en Reesa, con una melancolía que nada podría curar jamás. Eso no duraba, y entretanto Nrina estaba  allí.  Era  ávida  y  emprendedora  en  la  cama,  y  cuando  no  hacían  el amor, casi siempre se mostraba afectuosa y afable. 

Saltaba a la vista que no le interesaban algunas de las cosas que para Viktor  eran  importantes.  El  misterio  de  lo  que  había  sucedido  con  el universo, por ejemplo. Claro que Viktor disponía de material suficiente en los archivos, si quería consultarlos. Incluso podía usar el pupitre de Nrina, cuando  ella  no  estaba  trabajando.  Viktor  se  quejó  de  que  el  mentor  no parecía  dispuesto  a  mostrar  el  material  realmente  interesante,  y  Nrina  se tomó  tiempo  para  instruirlo  en  algunos  de  los  refinamientos  del  uso  del pupitre. 

El pupitre era un verdadero pupitre, en cierto modo. Al menos, parecía una mesa antigua y artesanal. Era un rectángulo ancho y plano, anguloso, con un taburete y un teclado en la esquina inferior izquierda. Los símbolos de  las  teclas  no  significaban  nada  para  Viktor,  pero  Nrina,  inclinándose sobre él con su dulce aroma —a perfume y a sí misma—, le indicó cómo usar las teclas. 

—¿Puedes leer las teclas, al menos? 

—No. Bueno, quizá —dijo él, desconcertado—. Algunas, al menos. 

—El  idioma  escrito  no  había  cambiado  mucho,  pero  se  había  vuelto fonético;  el  alfabeto  tenía  once  letras  nuevas.  Nrina  pasó  rápidamente  a

«cosmología»  tras  exhortar  a  Viktor  a  deletrear  la  palabra  en  el  nuevo alfabeto. 

La pantalla permaneció vacía. 

—Qué raro —se extrañó Nrina—. Quizá lo deletreamos mal. —Pero aunque intentaron varias combinaciones diferentes, el pupitre se negaba a aceptarlas.  Tampoco  había  mucha  información  en  «dilación  temporal», 

«efectos relativistas» o «mecánica cuántica». 

—Qué lástima —suspiró Nrina—. Debemos estar haciendo algo mal. 

—Gracias —masculló Viktor. 

—Oh, no te pongas así —bromeó ella, y de pronto sonrió—. Puedes hacer  otras  cosas.  ¿Alguna  vez  has  intentado  llamar  a  alguien?  ¿Una persona?  Pues  yo  tengo  que  llamar  a  Pelly.  Déjame  enseñarte  cómo  se hace. 

—¿Cómo en un teléfono? 

—¿Qué  es  un  «teléfono»?  Bien,  no  importa.  Te  mostraré.  —Nrina pulsó  el  teclado,  obtuvo  una  lista,  se  detuvo  en  un  nombre,  marcó  el nombre.  Viktor  abrió  la  boca  y  ella  explicó—:  Es  mi  agenda  personal…

también  hay  una  general,  y  te  mostraré  cómo  usarla,  pero  no  utilizo  la grande si no es necesario. Espera un minuto, aquí está. 

El pupitre se volvió pálido y opaco; en el espacio negro de la pared se formó el rostro de un hombre, gordo como una calabaza y con sonrisa de calabaza. 

—¿Pelly?  —dijo  Nrina—.  Sí,  claro,  soy  Nrina.  Éste  es  mi  amigo Viktor, ya lo habías visto, desde luego. 

—Desde luego, pero entonces estaba congelado —sonrió la calabaza

—. Hola, Viktor. 

—Hola —saludó Viktor, pues eso parecía lo correcto. 

—Tus  grilos  están  listos  —continuó  Nrina—.  Y  un  par  de  los donantes quieren regresar. ¿Cuándo partirás? 

—Dentro de seis días —respondió el hombre—. ¿Cuántos grilos? 

—Veintidós,  catorce  de  ellos  hembras.  Espero  verte  antes  de  que  te vayas. 

—Lo  mismo  digo.  Me  alegra  verte  con  vida,  Viktor  —se  despidió Pelly, y desapareció. 

—¿Ves  cómo  funciona?  Puedes  llamar  a  cualquiera  de  ese  modo. 

Cualquiera  que  esté  en  nuestras  órbitas,  al  menos…  resulta  más  difícil cuando están en el espacio o en Nuevo Hogar del Hombre. Entonces debes tener en cuenta el tiempo de transmisión. 

Pero Viktor no tenía a quién llamar. 

—¿Qué  quiso  decir  cuando  comentó  que  me  vio  cuando  yo  estaba congelado? —preguntó. 

—Él  es  Pelly.  Piloto  de  naves  espaciales.  Él  te  trajo  desde  Nuevo Hogar del Hombre, junto con los demás. Además, estuvo en Nebo. Si tanto te interesa todo aquello, podrás preguntárselo a él, si lo vemos. 

 

Con las indicaciones que le había dado Nrina, Viktor logró manejar la guía  por  su  cuenta.  El  pupitre  ofrecía  más  que  un  simple  «número

telefónico».  Le  habló  de  Pelly:  capitán  del  espacio;  residente  de  la  luna Gautama, aunque casi siempre estaba viajando entre los hábitats orbitales y los demás planetas del sistema. 

Viktor  estudiaba  de  nuevo  las  vistas  de  Nebo  cuando  Nrina  regresó, sorprendida de verle aún ante el pupitre. 

—¿Todavía con eso, Viktor? Yo estoy agotada; me gustaría descansar ahora. —Miró la cama de soslayo. 

—Hay  muchas  cosas  que  aún  deseo  saber,  Nrina  —se  obstinó  él—. 

Sobre Pelly, por ejemplo. ¿Por qué es tan gordo? 

—Así logra apañárselas en Nuevo Hogar del Hombre —explicó Nrina

—. Necesita suplementos para reforzar la musculatura…

—¿Esteroides? Nrina lo miró complacida. 

—Bien, algo parecido, sí. Y refuerzos de calcio para que los huesos no se le rompan con facilidad, y muchas otras cosas. ¿Has visto a Dekkaduk? 

Y él sólo ha estado en Nuevo Hogar del Hombre algunas veces, juntando especímenes… —Y de inmediato corrigió—: Trayendo personas para mí, quiero decir. 

—Como yo. 

—Sí,  como  tú.  De  cualquier  modo,  Pelly  viaja  hacia  allá constantemente. Le da un aspecto grosero, desde luego, y por eso yo nunca podría… Oh, Viktor, no quise decirlo en ese sentido. A fin de cuentas, tú naciste así. 

Él pasó por alto el comentario. 

—¿Y Pelly aterrizó en Nebo? 

—¿Personalmente? Claro que no. Nadie lo ha hecho durante años. 

—¿Pero alguien aterrizó allí? Nrina suspiró. 

—Sí, claro. Varias veces. 

—¿Pero ya nadie va? 

—Desde  luego  que  no,  Viktor.  ¿Con  qué  propósito?  Hay  aire,  pero está  contaminado;  el  calor  resulta  agobiante;  y  la  gravedad  aplastante. 

Viktor… bien, no para ti, pero sí para cualquier persona normal. Es mucho más intensa que en una luna. Es casi tan desagradable como Nuevo Hogar del Hombre, pero al menos Nuevo Hogar del Hombre tiene clima decente. 

—¡Pero,  Nrina!  Puede  haber  gente  en  Nebo.  Algunos  amigos  míos aterrizaron allí…

—Sí, y no regresaron. Lo sé. Me lo contaste. ¿No te parece una buena razón para no ir? 

—Pero alguien construyó esas máquinas. Y no son humanas. 

—No hay nadie allí. Hemos investigado. Sólo esas viejas máquinas. 

—¿Y esas máquinas se han estudiado científicamente? 

Ella frunció el ceño. 

—No sé qué quieres decir con «científicamente». Algunas personas se interesaron  en  ellas,  sí.  Incluso  trajeron  algunos  fragmentos  para estudiarlos…  Recuerdo  que  Pelly  tenía  un  trozo  de  metal  que  me  mostró una vez. 

Viktor inhaló abruptamente. 

—¿Puedo ver los objetos? ¿Se guardan en un museo? 

Pero  Nrina  sólo  rió  cuando  él  intentó  explicarle  qué  era  un  museo  a partir de sus borrosos recuerdos del Museo de Arte de Los Angeles y una exhibición de La Brea. 

—¿Conservar  esas  cosas  sucias?  ¿Para  qué,  Viktor?  Nadie  guarda basura.  ¡Nos  sofocaríamos  con  nuestros  objetos  usados!  No,  sin  duda  los estudiaron en el momento. Por supuesto, realizaron informes de evaluación y probablemente fotografías… puedes usar el pupitre para ver cómo eran, y creo  que  algunas  personas,  como  Pelly,  quizá  conserven  algunos  como curiosidades. Pero, desde luego, no tenemos lugar para guardar esas cosas, y además…

De pronto reaccionó con brusquedad, una mezcla de miedo y cólera. 

—Además, esas odiosas cosas de metal son peligrosas. Por eso nadie aterriza allá. ¡En ese lugar murió gente! 

De mala gana, se dirigió al pupitre, y le mostró lo que había sucedido más  de  un  siglo  antes.  Una  nave  aterrizando  en  Nebo.  Gente desembarcando  en  trajes  metalizados  para  protegerse  del  calor  y  cascos para  respirar.  Se  acercaron  a  una  de  aquellas  pirámides  color  malva sepultadas en las arenas de Nebo y procuraron taladrarla para entrar…

Entonces estalló. 

De  la  pirámide  no  quedó  nada;  simplemente  se  vaporizó.  Lo  mismo pasó  con  la  gente.  Algunos  fragmentos  de  objetos  pulverizados  por  la explosión cubrían las arenas. 

Viktor advirtió que Nrina miraba hacia otro lado. 

—Apágalo —ordenó ella—. Mataron a esas personas. 

Viktor se dio por vencido. Ella se le acercó con una sonrisa. 

—Así está mejor —murmuró, apoyándose en su hombro. 

Viktor no se resistió, aunque tampoco la alentó. 

—De  acuerdo,  Nrina,  ya  entiendo  qué  sucedió,  pero  eso  no  me  dice nada. ¿Qué son esas máquinas? 

—Nadie lo sabe, Viktor —continuó Nrina, paciente—. La verdad, me trae sin cuidado. 

—¡Pues  a  mí  no!  Quiero  averiguar  para  qué  estaban  allí,  quién  las construyó, cómo funcionan. El «qué» parece muy interesante, pero ¿podré encontrar un «porqué»? 

—¿A  qué  viene  eso,  Viktor?  —dijo  ella,  acariciándole  el  rostro  sin afeitar—. ¿No te gustaría dejarte la barba? La mayoría de los hombres lo hacen, si pueden. 

—No,  no  quiero  tener  barba.  Por  favor,  no  cambies  de  tema.  Me gustaría  saber  por  qué  ocurren  las  cosas,  la  explicación  teórica  que  da cuenta de las cosas que veo. 

—No  creo  que  esas  palabras  signifiquen  nada  —respondió  ella, frunciendo el ceño—. Entiendo la palabra «teoría», claro. Es el fundamento de la genética, las reglas que nos dicen qué esperar cuando, por ejemplo, desprendemos un nucleótido de un gen, e injertamos otro. 

—¡Exacto!  A  eso  me  refiero.  Estoy  buscando  algo  sobre  teoría astronómica. 

Nrina meneó la cabeza. 

—Nunca he oído hablar de «teorías astronómicas», Viktor. 

 

Cuando Viktor regresó de un paseo, Nrina lo estaba esperando. 

—Quiero  enseñarte  una  cosa  —anunció  ella  misteriosamente, satisfecha consigo misma—. Ven a mi habitación. 

Allí le dio una sorpresa. Abrió un compartimento de la pared. Era una pequeña jaula, y algo se movía detrás de la malla de alambre. Nrina metió las manos y sacó un ser pequeño, blando y escurridizo. 

—Dime, Viktor —dijo ella con un titubeo, como si tuviera miedo de la respuesta—, ¿alguna vez habías visto una de estas criaturas? 

—¡Claro que sí! —Recogió a esa criatura velluda—. ¡Es un gatito! 

—Exacto —asintió ella triunfalmente mientras él acariciaba al animal

—. ¿Eso le gusta? 

—A  la  mayoría  de  los  gatos  sí.  ¿Dónde  lo  conseguiste?  Creí  que estaban extinguidos —Ella parecía complacida. 

—Lo  estaban  —afirmó,  sugiriendo  grácilmente  la  magnitud  de  su hazaña—.  Y  lo  construí.  Pelly  encontró  algunos  especímenes  congelados de  esperma  felino  cuando  te  trajo  a  ti.  —Acarició  al  gato,  imitando  a Viktor. Viktor no oía nada, pero las terminaciones nerviosas de la mano le informaban sobre el suave ronroneo de la criatura—. Siempre me preocupa cuando  no  disponemos  de  material  genético  femenino  para  una  nueva especie. Es fácil estructurar un óvulo artificial, pero cuando nunca has visto al animal te preguntas si darás en la diana. 

Viktor acarició a la blanda criaturilla y se la devolvió. 

—Pues parece un gato perfecto —declaró. Ella aceptó grácilmente el cumplido. 

—Gata  —aclaró—.  Se  la  daré  a  un  niño  que  conozco.  —La  guardó cuidadosamente  en  la  jaula  y  cerró  la  puerta.  Viktor  meneó  la  cabeza maravillado. 

—Sabía que diseñabas bebés. Sabía que creabas gorilas inteligentes…

—Grilos, Viktor. 

—… grilos inteligentes para usarlos como criados. Pero ignoraba que podías hacer lo que se te antojara. Ella reflexionó un instante. 

—Bien,  no  todo.  Algunas  cosas  resultan  físicamente  inviables…

Podría hacerlas, pero no sobrevivirían. Pero ésta es la parte más interesante de mi trabajo, Viktor. Por eso alguien se molesta en ir a Nuevo Hogar del Hombre.  Hay  una  fauna  entera  en  esos  congeladores.  No  conocemos  la mitad de lo que hay allí. Aunque tengan etiqueta, no siempre sabemos lo que  hay  en  el  interior,  porque  durante  un  tiempo  los  registros  fueron bastante  chapuceros.  Así  que  cuando  tengo  la  posibilidad  de  hacer concordar  espermatozoides  y  óvulos,  o  encontrar  algún  material  genético que pueda fertilizar…

—¿Los vendes, como una tienda de mascotas? 

—No sé qué es una tienda de mascotas, y desde luego no los vendo, del mismo modo que no vendo a los bebés. Si alguien los quiere, obtengo crédito  por  mi  tiempo.  —Suspiró—.  No  siempre  funciona.  A  veces  no encuentro una correspondencia o no logro fabricarla; muchos especímenes

están  estropeados,  y  resulta  difícil  reconstituirlos.  Además,  aunque consigamos un neonato interesante, no siempre sabemos alimentarlo. Sobre todo  los  invertebrados;  algunos  tienen  dietas  muy  especializadas  y  no comen lo que intentamos darles. Al final se mueren. Los bebés son mucho más fáciles. 

Quizá  fuera  cierto,  reflexionó  Viktor,  pues  los  fetos  humanos  no nacían  en  el  laboratorio.  La  gestación  y  el  alumbramiento  no  eran problemas  de  Nrina.  Ella  producía  una  pulcra  caja  de  plástico, térmicamente  opaca,  de  modo  que  no  necesitara  calentamiento  ni enfriamiento  en  cuarenta  y  ocho  horas,  con  un  óvulo  fertilizado  y  fluido nutriente  suficiente  para  conservarlo  con  vida  hasta  que  los  orgullosos padres lo colocaran en su propia incubadora. 

—¿Nunca quieres ver a los bebés? —preguntó Viktor con curiosidad. 

—¿Para  qué?  —preguntó  Nrina,  sorprendida—.  Los  bebés  son criaturas  complicadas,  Viktor.  Oh,  me  complace  saber  cómo  les  va  y siempre  me  gusta  recibir  fotos  de  ellos…  todo  artista  desea  saber  cómo resultó su obra. Pero los únicos que quise tener cerca durante más de un día fueron los míos. —Se sorprendió de nuevo al ver la expresión de Viktor—. 

¿No lo sabías? He tenido dos hijos. Uno de ellos es una niña, y fue sólo un favor para el padre, así que no la retuve mucho. Él quería un recuerdo mío. 

Se llama Oclane y tiene catorce o quince años. Está en la luna José, pero a veces viene a visitarme. Es bonita. Muy inteligente, desde luego. Creo que se parece a mí. 

—No lo sabía —dijo Viktor, revisando su imagen de Nrina. La había considerado muchas cosas, pero nunca una madre, ni siquiera una de esas nuevas  madres  que  escogían  las  características  de  sus  retoños  y  nunca sufrían las molestias del embarazo. Luego recordó sus palabras—. Dijiste que tuviste dos hijos. ¿Quién es el otro? 

Ella rió. 

—Pero  tú  le  conoces  muy  bien,  Viktor.  ¿Quién  crees  que  es Dekkaduk? 

 

Cuando  Viktor  vio  de  nuevo  a  Dekkaduk,  lo  observó  con  renovado interés.  Dekkaduk  guardaba  cierto  parecido  con  Nrina,  pero  a  fin  de cuentas  todas  esas  personas  le  parecían  similares,  al  igual  que  todos  los

occidentales  tenía  el  mismo  aspecto  para  la  mayoría  de  los  chinos.  Pero Dekkaduk no parecía tan joven como para ser hijo de Nrina. 

Había  una  explicación:  Viktor  comprendió  que  no  tenía  idea  de  la edad de Nrina. Podría haber sido una cuarentona juvenil y guapa, según los años de Nuevo Hogar del Hombre. Pero también podría haber tenido cien años. Ninguna de esas personas parecía vieja. 

En la cama, por cierto, no tenía edad. 

Viktor disfrutaba mucho ese aspecto de la relación. Sin embargo, en ocasiones  le  reconcomía  que  su  principal  razón  para  vivir  fuera  brindar excitación sexual a una mujer que apenas conocía. Recordaba que una vez había tenido una esposa, y lo dominaba una angustia sofocante, como si el mundo quedara repentinamente a oscuras. 

Pero  en  otras  ocasiones  se  sentía  de  excelente  humor.  Nrina  era  un espléndido remedio para esas pasajeras aflicciones del alma. 

Aparte  de  todas  sus  virtudes,  Nrina  estaba  profundamente  fascinada por  el  cuerpo  de  Viktor.  No  sólo  le  interesaba  el  sexo.  Quería  palpar, estrujar y sentir aquella carne arcaica, aunque sin duda a menudo también quería sexo. Podía ser feliz media hora seguida, mientras yacían desnudos y juntos, experimentando la flexión de esos músculos. No sólo los bíceps, sino los antebrazos, los muslos, el cuello, todos los músculos que él pudiera flexionar, mientras ella los tocaba para sentir cómo se hinchaban. 

—¿Y de veras son naturales, Viktor? 

—Claro que son naturales. Pero por favor, Nrina, no me aprietes tanto la pierna lesionada. 

—Oh, claro. ¿Y este vello? ¿Todos lo tenían en tus tiempos? —Pero Viktor  siempre  había  tenido  cosquillas  en  las  axilas,  y  esas  cosquillas  le incitaban  a  devolverlas,  lo  cual  llevaba  a  otras  cosas.  O  ella  le inspeccionaba las manchas parduscas del dorso de la mano, tocándolas con suavidad  por  si  dolían—.  ¿Qué  son,  Viktor?  —preguntó,  estirándose  para coger algo que él no veía. 

—Las  llamamos  pecas  —sonrió  Viktor—.  Aunque  quizá  sean  algo más  que  pecas.  A  la  gente  le  salen  con  la  edad.  Son  como  manchas, totalmente naturales… ¡Eh, oye! —Pero ella había actuado con demasiada rapidez,  punzándole  el  dorso  de  la  mano  con  una  afilada  sonda  de  metal que había sacado de alguna parte. 

—No  armes  tanto  escándalo  —replicó,  guardando  la  muestra  celular

—. Ven, déjame besarla. 

Y luego, al cabo de un pequeño estudio en el laboratorio, le explicó que era simplemente colágeno degenerado. 

—Puedo limpiarte esas manchas si lo deseas, Viktor —ofreció. 

Él  extendió  la  mano  para  tocarle  el  cuerpo,  que  esta  vez  no  estaba desnudo. Sólo llevaba encima la bata transparente y el taparrabos. Ella se relajó sobre los mullidos cojines. Tenía una piel perfecta. 

—¿Te molestan? —preguntó Viktor. 

—¡Claro que no! ¡Tu cuerpo no me molesta! 

—Entonces, ¿por qué no las dejas en paz? —Y Viktor consideró con amargura  que  era  una  relación  extraña,  en  la  cual  ella  permanecía totalmente absorta en su cuerpo mientras que él se desesperaba por todo lo que ella pensaba. 

Podía poseer el cuerpo de Nrina cuando lo deseara. Por lo general era ella quien decidía. Pero su mente era otra cosa. No era que Nrina se cerrara o retuviera información, sino que muchas de las cosas que él deseaba saber la aburrían. 

—Sí,  sí,  Viktor  —suspiraba,  mientras  él  pulsaba  con  entusiasmo  el teclado del pupitre—. Entiendo lo que dices. Antes había más estrellas. 

—¡Muchas  más!  —respondía  él,  contemplando  con  el  ceño  fruncido ese firmamento empobrecido. Pero Nrina suspiraba, o le apoyaba la mano en un sitio que le obligaba a prestar atención a otras cosas. Lo que resultaba sobrecogedoramente extraño para Viktor era el orden natural de las cosas para Nrina. Era como si alguien de Tahití viera la nieve por primera vez: los esquimales no habrían comprendido sus sentimientos. 

Cuando  Nrina  regresaba  del  laboratorio  y  encontraba  a  Viktor enfrascado  en  el  pupitre,  actuaba  con  tolerancia.  Se  quitaba  la  bata  y  se sentaba  junto  a  él.  Viktor  sentía  el  contacto  de  ese  cuerpo  desnudo,  pero ello no le impedía concentrarse en el pupitre. 

—Es  agradable  que  te  intereses  en  algo  —observó  Nrina filosóficamente. 

Él lo intento de nuevo. 

—Nrina,  estoy  seguro  de  que  han  ocurrido  cosas  extrañísimas.  ¿No quieres averiguarlas? ¿Nunca te formulas preguntas? 

—No es mi trabajo, Viktor —replicó ella con vaga irritación. 

—El  universo  que  nos  rodea  ha  muerto  —declaró  él,  estupefacto—. 

Nos han secuestrado. El tiempo se detuvo para nosotros…

Nrina bostezó. 

—Sí, lo sé. Los otros salvajes… perdón, Viktor. Los otros sujetos del congelador  también  hablan  de  eso  a  veces.  Lo  llaman  «Dios  el Transportador»  o  algo  parecido.  ¡Una  estúpida  superstición!  ¡Como  si existiera  un  ser  sobrenatural  que  desplazó  las  estrellas  tan  sólo  para divertirse! 

—Entonces, ¿cómo lo explicarías? 

—No  se  necesita  explicación.  Simplemente,  es  así.  —Nrina  se encogió  de  hombros—.  No  es  un  tema  interesante,  Viktor.  A  nadie  le importa excepto a… Oh, espera un momento. —Se irguió de pronto, con aire satisfecho—. ¡Casi me olvido de Frit! 

Viktor parpadeó. 

—¿Qué es un frit? —preguntó. 

—Frit  no  es  un  qué,  sino  un  quién.  Frit  y  Forta.  Les  diseñé  un  hijo. 

Son  viejos  amigos  míos.  En  realidad,  hice  esa  gatita  para  Balit,  el  chico. 

Pronto cumplirá veinte años, y es tiempo de sus obsequios de crecimiento. 

—Caviló  un  instante,  asintió—.  Sí,  estoy  segura  de  que  Frit  lo  sabe  todo acerca de eso. Tal vez se interese en ti. Él y Forta han estado juntos casi treinta años, y aún nos mantenemos en contacto. 

Viktor se irguió. Tuvo la sensación, eléctrica como un cosquilleo, de que repentina e imprevistamente su vida tenía una meta. 

—¿Cómo puedo ponerme en contacto con Frit? —preguntó. 

—Verás,  está  muy  ocupado,  pero  supongo  que  puedes  llamarlo  —

sugirió  ella  dubitativamente—.  ¡Ya  sé!  ¿Por  qué  no  vamos  a  la  fiesta  de Balit! 

—¿La fiesta de Balit? 

—Balit  es  el  hijo  de  Frit.  Viven  en  la  Luna  María.  No,  espera  —se corrigió—. Viven en María, pero creo que celebrarán la fiesta en el hábitat familiar de Frit. —Asintió a medida que se le aclaraban los detalles de su inspirada  idea—.  Dekkaduk  puede  encargarse  del  laboratorio  durante  un par de días. Sería un viaje agradable para ti, y de todos modos debo llevar los  grilos  de  Pelly  allí,  donde  tiene  su  nave.  Sin  duda  se  alegrarán  de recibirnos  y  entonces  podrás  hablar  con  Frit  cuanto  desees.  —Dio  una palmada  en  el  muslo  de  Viktor,  complacida  con  su  ocurrencia—.  ¡Lo

haremos!  Y  ahora  no  me  hagas  más  preguntas,  Viktor.  De  verdad, disfrutaremos mucho. 
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El  recuerdo  es  una  actividad  para  los  ancianos.  A  eso  se  dedica  la gente cuando ha dejado atrás sus demás ocupaciones, gente como Wan—

To. 

Los  ancianos  humanos  al  menos  tienen  funciones  corporales  para matar el rato. Tienen que comer, ir al excusado, acomodarse en sus sillones de  ruedas  y  quejarse  ante  quienes  los  rodean.  Wan—To  no  contaba  con esos recursos para pasar el tiempo. No sólo tenía poco que hacer. No tenía nada que hacer. En el universo exhausto, agotado y moribundo donde vivía Wan—To, no sólo no necesitaba hacer nada para seguir viviendo, sino que no tenía miembros, poderes o impulsores para realizar algo. Su mente aún funcionaba, y con mucha lucidez, aunque a una velocidad deplorablemente lenta. Pero todo permanecía dentro de su mente. 

No tenía apéndices útiles para convertir los impulsos de la mente en acción. 

Siendo así, era una suerte que Wan—To contara con sus recuerdos. 

En  efecto,  poseía  muchos.  Si  se  hubiera  celebrado  una  competencia para ver qué ser, entre todos los habitantes del universo en sus incontables eones  de  existencia,  poseía  más  recuerdos  acumulados,  Wan—To  habría sido  el  indiscutido  ganador.  Si  la  mente  conserva  la  lucidez,  como  en  el caso de Wan—To, se puede recordar muchas cosas después de una vida de 1040 años. 

Diez  años  a  la  cuadragésima  potencia…  y  quizá  muchos  más  por venir. Ésa era una de las cosas en que pensaba Wan—To, pues le quedaba al menos una decisión que tarde o temprano debería tomar. 

 

Sería  una  decisión  muy  difícil,  y  por  lo  tanto  prefería  no  pensar  en ella. (A fin de cuentas, no llevaba ninguna prisa.) A Wan—To le complacía pensar  —era  el  único  placer  que  le  quedaba—  en  los  días  en  que  había tenido todo el poder que cualquier ser podría haber deseado. 

¡Ah, esos tiempos dichosos! Tiempos en que desplegaba la energía de las estrellas siguiendo el capricho de un momento, sin preocuparse por el futuro,  sin  castigos  por  sus  hábitos  derrochadores.  Viajaba  a  voluntad  de astro en astro, de galaxia en galaxia (evocó reflexivamente la maravilla de entrar  en  una  galaxia  virgen,  rutilante,  con  miles  de  millones  de  estrellas desocupadas,  todas  para  él).  Creaba  copias  de  sí  mismo  en  busca  de compañía  y  batallaba  alegremente  contra  ellos  para  sobrevivir,  cuando  se rebelaban. (Incluso los temores y afanes de esos días se le antojaban ahora un tierno recuerdo.) Wan—To recordaba cómo se mecía en la superficie de una estrella, gozando del frío lujo de sus seis o siete mil grados (¡y eso le había  parecido  frío!),  y  nadando  por  el  denso  núcleo,  retozando  en  la corona, con una temperatura de dos millones de grados, empapada de rayos X  que  brincaban  quince  millones  de  kilómetros  desde  la  superficie  de  la estrella hasta el borde de la corona y luego se zambullían. 

Recordaba  la  diversión  y  los  desafíos  (¡oh,  se  regodeaba  en  el recuerdo de esos desafíos!), cuando había creado esas copias: Haigh—tik, Mromm y el tonto Wan—Wan—Wan. Y Afable y Feliz y todos los demás; incluso  recordaba,  aunque  no  muy  bien,  las  estúpidas  copias  de  materia, como Cinco. (Sin embargo, no recordaba a Cinco como individuo. Cinco no había sido importante entonces.) Recordaba el acto de  vivir.   Y  aunque experimentaba  una  alegría  melancólica  al  recordar,  casi  desesperaba  al comprender que nunca más gozaría de esos tiempos. 

Pero sólo cuando estaba al borde de la desesperación podía obligarse a pensar en esa otra cosa, que tarde o temprano le impondría una decisión. Se relacionaba  con  las  únicas  cosas  del  universo  que  habían  amedrentado  a Wan—To,  porque  en  gran  medida  le  resultaban  incomprensibles.  Los agujeros negros. 

 

Allí residía la elección que Wan—To al fin tendría que hacer. No de inmediato.  Nada  tenía  que  ser  «de  inmediato»  en  esa  lúgubre  eternidad, pero sí tarde o temprano, para sobrevivir. 

Un  agujero  negro  podía  ofrecerle  la  oportunidad  de  una  prolongada supervivencia. 

Wan—To  ignoraba  si  deseaba  sobrevivir  en  esas  condiciones.  No  le gustaban  los  agujeros  negros.  Las  singularidades  encerradas  donde  había existido una estrella —que se había derrumbado sobre sí misma arrastrando el espacio circundante— eran los únicos objetos del universo que Wan—To jamás había investigado en persona. Esperaba no tener que hacerlo. Se le antojaban aterradores. 

Lo aterrador de los agujeros negros era que dentro de ellos las leyes del  universo  —las  leyes  que  Wan—To  comprendía  tan  bien—  perdían validez,  pues  los  agujeros  negros  ya  no  formaban  parte  del  universo.  Se habían desgajado. 

Resultaba  fácil  entrar  en  un  agujero  negro.  A  veces  el  problema consistía  en  tratar  de  no  caer  en  ellos.  Un  par  de  veces  Wan—To  había tenido  que  esforzarse  para  alejarse  de  sus  inmediaciones.  Pero  entrar  en ellos era un viaje sólo de ida. 

Una  vez  adentro,  resultaba  imposible  salir.  Incluso  la  luz  quedaba aprisionada en su interior. 

No  era  porque  el  inmenso  campo  gravitatorio  de  un  agujero  negro atrajera  la  luz  hacia  su  superficie  como  la  gravedad  de  un  planeta  tipo Tierra  atrae  una  pelota.  Wan—To  sabía  que  era  más  complejo.  Wan—To era consciente de que la luz no puede perder velocidad, que c es invariable. 

La luz no podía escapar porque la gravedad del agujero negro curvaba el espacio  circundante  y  la  obligaba  a  permanecer  en  órbita  eternamente, dentro del radio de Schwarzschild del agujero negro, tal como los planetas permanecen en órbita del sol. 

Pero el mecanismo que apresaba y retenía todo lo que pasaba junto a esas  trampas  cósmicas  era  lo  que  más  interesaba  a  Wan—To.  Lo importante consistía en que nada podía salir una vez que entraba: ni la luz, ni la materia. Ni siquiera Wan—To. 

Esos objetos le parecían escalofriantes. 

Empero,  tenían  sus  virtudes.  Un  agujero  negro  de  buen  tamaño  —

incluso uno de tan sólo tres o cuatro masas solares— continuaría existiendo por un largo tiempo. 

No era sólo un tiempo largo, como los 1040 años de Wan—To. Era un tiempo larguísimo: 1066 años, por lo menos. 

Eran  cifras  que  poquísimos  seres  humanos  podían  concebir.  Aun  a Wan—To  le  costaba  trabajar  con  ellas.  La  aritmética  normal  no  está diseñada  para  dichos  números.  Pero  ello  significaba  que  si  Wan—To  se zambullía  en  uno  de  esos  agujeros  negros  de  buen  tamaño,  viviría  tanto como ellos… Es decir, 

1.000.000.000. 

000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 

000.000.000.000 de años…

Y si sustraía de esa cantidad su vida actual (casi la edad del universo, pues ya andaban por la misma cifra)…

La  cual  sumaba  10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 

000.000.000 años…

Si  lograba  vivir  mientras  ese  agujero  negro  continuara  irradiando energía, aún le quedaban otros…

999.999.999.999.999.999.999.999.990.000.000.000.000.000. 

000.000.000.000.000.000.000.000 de años de existencia. Siempre que tales números significaran algo, incluso para Wan—To. 

Siempre que eso se pudiera llamar «existencia». 

Porque  la  «energía»  irradiada  por  el  agujero  negro  no  era  tan energética.  Ese  agujero  negro  no  empezaría  a  irradiar  hasta  que  la temperatura  media  del  universo  —lo  que  se  llamó  «radiación  de  fondo»

cuando  los  seres  humanos  la  descubrieron  con  sus  torpes  antenas  de microondas,  en  el  siglo  XX—  descendiera  al  bajísimo  valor  de  diez millonésimas de grado por encima del cero absoluto. El agujero negro sólo empezaría a irradiar a esa temperatura. 

Era un calor muy tenue. 

Wan—To tenía el sombrío conocimiento de que podría sobrevivir con esa energía, pero la idea no le acababa de convencer. 

Sólo que no encontraba una alternativa mejor. 


Hasta  que  curiosamente  identificó  el  diminuto  chasquido  que  sus escasos  sensores  restantes  habían  registrado  un  tiempo,  atrás  como  un borbotón de taquiones no identificado. 
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Nrina estaba nerviosa cuando abordaron el bus. 

—Será  una  bonita  fiesta  —aseguró.  Parecía  más  joven  que  nunca mientras se cercioraba de que guardaran su equipaje y de que Viktor tuviera un asiento de ventanilla—. ¿Tienes la gata? Por favor, no la sueltes. Habrá un par de cambios de velocidad, y no quisiera que echara a volar y le diera a otro pasajero en la cara. El espacio no te marea, ¿verdad? 

Viktor  Sorricaine,  quien  estaba  convencido  de  ser  el  piloto  espacial más viejo del universo conocido, no se dignó responder. 

—¿A qué distancia vamos? —preguntó mientras se acomodaba en el mullido asiento, ajustándose cuidadosamente el cinturón para no estrujar a la gata. El hombre moreno del otro lado del pasillo miraba el animalito. 

—No  lejos.  La  familia  de  Frit  vive  en  un  hábitat  de  fabricación. 

Fabrican  cosas.  Está  un  par  de  niveles  más  abajo,  pero  a  menos  de  un cuarto de órbita de distancia. Tardaremos dos horas en llegar. 

¡Dos  horas!  ¿Un  vuelo  espacial  de  sólo  dos  horas?  Pero  había  oído algo más. 

—¿Es una fiesta familiar? Yo no pertenezco a la familia —objetó. 

Ella lo miró sorprendida. 

—Eso  no  importa.  Yo  sí,  en  cierto  modo.  Se  alegrarán  de  recibirte; siempre hay huéspedes en estas fiestas… —Calló para saludar a una mujer joven que se paseaba lánguidamente por el bus, cerciorándose de que todos estuvieran bien sujetos—. Ella es la conductora —le informó Nrina cuando la  mujer  siguió  de  largo—.  Partiremos  enseguida.  —La  conductora  se arrellanó  ante  una  ancha  pantalla  en  el  frente  del  bus.  Se  acomodó  un tablero  de  luces  pálidas  y  colores  titilantes  en  el  regazo  y  le  echó  una ojeada. Luego tocó el control que cerraba la compuerta de entrada y Nrina dijo—: Allá vamos, Viktor. No sueltes la gata. 

 

De pronto estuvieron en el espacio.  ¡El espacio! 

Viktor quedó emocionado por la sensación que le dejó el lanzamiento. 

No resultó violento, apenas un empujón suave contra el asiento acolchado, a lo sumo un cuarto de gravedad. Sonrió complacido, aunque advirtió que Nrina se movía incómodamente en el asiento. Con aire distraído, Viktor le palmeó la rodilla con la mano libre. (Bajo la otra mano, la gata ronroneaba despreocupadamente, sin alarmarse por la aceleración.) Considerado como una nave espacial, el bus era… un autobús. Incluso las  cápsulas  de  aterrizaje  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre  habían  tenido  el doble  de  tamaño,  pero  así  tenían  que  ser;  debían  llevar  combustible  y cohetes  capaces  de  luchar  contra  la  gravedad  de  un  planeta.  El  bus  no  se enfrentaba  a  este  inconveniente.  Sólo  necesitaba  aire  y  espacio  para  una docena de pasajeros, y motores para desplazarse por el espacio interorbital. 

Por la ventanilla se veía el rostro sangriento y humeante de Nergal, la enana parda. El planeta quedaba a unos cien mil kilómetros, y casi lastimó los  ojos  de  Viktor  hasta  que  Nrina  se  apoyó  en  el  panel  y  oscureció  la polarización. El resplandor de Nergal no era como una luz solar brillante. 

Tenía  un  aspecto  flamígero,  aunque  sólo  la  luz  visible  atravesaba  la polarización y las frecuencias infrarrojas quedaban eliminadas. 

La palabra adecuada era «siniestro». 

Con  la  rotación  de  la  nave,  Nergal  se  alejó  y  Viktor  pudo  echar  un vistazo al hábitat que dejaban atrás: una especie de tubería de un kilómetro de longitud girando con majestuosa lentitud erizada de protuberancias. 

Algunos  de  esos  apéndices  eran  los  grandes  espejos  que  recibían  la radiación  caliente  de  Nergal  y  la  encauzaban  hacia  los  generadores magnetohidrodinámicos  que  les  proporcionaban  la  energía  necesaria  para mantener el hábitat. Algunos debían de ser equipos de comunicaciones, y otros eran instrumentos que Viktor desconocía. 

Luego  eso  también  desapareció,  y,  al  volverse  hacia  Nrina,  Viktor notó que ella lo miraba con interés. 

—Estás nervioso, ¿verdad? —preguntó Nrina, cogiéndole la mano. 

—Supongo que sí —admitió él—. ¡Oh, Nrina, es magnífico estar de vuelta  en  el  espacio!  Ya  de  niño  soñaba  con  esto.  ¡Mira,  otra  nave!  —

exclamó cuando un vehículo del tamaño de un coche familiar pasó deprisa a un par de kilómetros. 

Nrina lo miró fugazmente. 

—Es una nave robot de carga. No debe de haber nadie a bordo. —Y

añadió para tranquilizarlo—: Esto es muy seguro, Viktor. 

Pero  no  era  la  seguridad  lo  que  tenía  en  mente,  sino  la  excitación glandular  de  estar  en  el  espacio.  Viktor  contempló  con  añoranza  el firmamento vacío. 

Le pareció espantosamente negro. Quedaba muy poco del cielo que él conocía.  Sin  Nergal  o  el  distante  sol,  no  se  veía  nada  salvo  un  destello ocasional —un hábitat lejano, u otra nave— y un par de objetos lejanos, las estrellas supervivientes. 

Eso era todo. 

El  familiar  abanico  de  constelaciones  que  siempre  había  estado  allí había dejado de existir. 

Viktor tiritó. Nunca se había sentido tan solo. 

Oyó parloteos que le recordaron que no estaba solo en absoluto. Nrina había  cogido  a  la  gatita  y  la  alimentaba  con  algo  parecido  a  un  biberón, mientras  media  docena  de  pasajeros  se  apiñaban  admirados,  tratando  de resistir el ligero impulso de la nave. 

—Sí, se llama «gato» —explicaba Nrina—. No, hace siglos que está extinguido,  y  esta  hembra  es  ahora  la  única  de  su  especie.  La  acabo  de terminar.  Si  vive,  creo  que  le  haré  un  compañero.  No,  no  son  animales salvajes. La gente los tenía en sus casas. ¿Verdad, Viktor? 

—¿Qué?  Oh  sí,  son  magníficas  mascotas  —confirmó  Viktor, volviendo a la realidad—. Pero tienen zarpas y era preciso domesticarlos. 

Eso  provocó  más  preguntas  (¿Qué  eran  «zarpas»?  ¿Qué  significaba

«domesticar»?  ¿Se  los  podía  adiestrar  para  que  realizaran  tareas  útiles, como los grilos?), hasta que la conductora disolvió la reunión. 

—Todos  de  vuelta  a  sus  asientos,  por  favor  —solicitó—.  Dentro  de unos instantes entraremos en la órbita de nuestro destino. 

Mientras la pequeña nave giraba, Viktor vio a donde se dirigían. Este nuevo  hábitat  también  era  cilíndrico  —la  mejor  forma  para  un  vehículo orbital destinado a personas—, pero a lo largo del perímetro se destacaban rosetas de compuertas donde se habían adherido naves de forma extraña. 

—Son  recolectores  de  materia  prima  —le  explicó  Nrina—.  Como  te conté, éste es un hábitat de manufacturación. A eso se dedica la familia de Frit, manufacturación. Supongo que nunca has visto esas cosas. Pues bien, aquí las dejan sueltas. Luego van a los asteroides y otros sitios para crecer y reproducirse y traer metales y objetos utilizables…

Viktor los reconoció. 

—¿Cómo  máquinas  Von  Neumann?  —preguntó,  recordando  a  los nautiloides  recolectores  de  metal  que  había  encontrado  a  menudo  en  los mares de Nuevo Hogar del Hombre. 

—No sé qué son esas máquinas… ¡Oh, mira! ¡Ésa debe de ser la nave de Pelly! 

Viktor  olvidó  los  Von  Neumanns,  porque  con  la  rotación  del  hábitat alcanzó  a  descubrir  aquello  que  señalaba  Nrina.  Sí,  una  nave,  una verdadera nave espacial abrazada al casco del hábitat. 

La nave tenía unos trescientos metros de longitud y en el casco llevaba una  cápsula  de  aterrizaje  de  mayor  tamaño  que  el  bus.  La  observó  con nostalgia.  ¡Eso  era!  Un  hombre  podía  enorgullecerse  de  pilotar  una  nave así…

—Quizá  Pelly  esté  en  la  fiesta  —comentó  Nrina  complacida—.  De todos  modos,  bajaremos  dentro  de  un  minuto,  Viktor.  ¿Quieres  llevar  la gata? —Le entregó el animalito y echó una ojeada de disgusto al hábitat—. 

No parece gran cosa, ¿eh? Es demasiado grande. Tiene que serlo, supongo, pues  allí  construyen  toda  clase  de  objetos  industriales.  Creo  que  nadie viviría  allí  si  su  trabajo  no  lo  obligara.  Aun  así,  es  bastante  bonito  por dentro. Ya verás. 

 

Nrina  estaba  en  lo  cierto.  Por  dentro  el  hábitat  de  manufacturación resultaba muy bonito, pero Viktor tardó un tiempo en descubrirlo. 

El diseño no se parecía al del hábitat de donde venían. En realidad, era casi lo opuesto. En vez de una serie de habitáculos alrededor de un núcleo de maquinaria, aquí había una capa externa de maquinaria. Los pasajeros salieron del bus para entrar en una ruidosa caverna con paredes de acero, donde  retumbaban  los  golpeteos  y  chirridos  de  la  producción  industrial. 

Viktor,  Nrina  y  la  gata  tomaron  un  ascensor  rápido,  y  al  salir,  Viktor descubrió  que  el  corazón  del  cilindro  era  un  espacio  vasto  y  abierto. 

Grandes árboles crecían a lo largo del borde, todos inclinados hacia el eje del  cilindro.  Una  varilla  reluciente  iba  de  un  extremo  al  otro  para  dar iluminación.  El  lugar  parecía  un  vasto  parque,  combado  y  unido  consigo mismo. 

El  lugar  resultaba  vertiginoso,  pues  el  suelo  se  curvaba  para transformarse en cielo. Nada caía sobre ellos, pues la rotación del hábitat adhería  al  «suelo»  a  las  personas  y  esos  distantes  árboles  invertidos.  No obstante,  Viktor  sentía  menos  inquietud  si  evitaba  alzar  los  ojos.  Había muchas  otras  cosas  para  ver:  arroyos  y  estanques,  macizos  de  flores  y parcelas cultivadas, rebaños de ovejas y vacas pastando en los prados que se curvaban para unirse en el extremo opuesto del hábitat. 

También  había  gente,  mucha  gente,  realizando  sus  tareas   a simplemente paseando y disfrutando del parque. 

Viktor comprendió que en aquel extraño paisaje algo faltaba: edificios. 

No se alzaba ninguno a la vista. Al parecer nadie vivía en la superficie de esa capa interior; los hogares, oficinas y talleres se encontraban dentro del casco, «bajo tierra», por así decirlo, y en la superficie sólo se veían pasajes de  entrada,  como  aquel  de  donde  había  salido,  que  se  comunicaba directamente con el muelle del bus. 

—Ah,  sí  —dijo  Nrina,  orientándose.  Señaló  un  estanque  redondo  a cien metros, tan lejos sobre la curva del casco que Viktor sintió un nuevo mareo,  porque  daba  la  impresión  de  que  el  agua  tenía  que  salirse  de  su cauce—. Siéntate en ese banco —ordenó. El banco estaba en una especie de  pértiga  bajo  algo  parecido  a  una  parra—.  Déjame  sostener  la  gata,  no quiero  que  Balit  la  vea  aún.  Quédate  aquí  mientras  yo  encuentro  a  los demás y examino la sala de operaciones. 

Nrina  se  fue  antes  que  él  pudiera  preguntarle  para  qué  demonios quería una sala de operaciones. 

Viktor sintió que los espasmos estomacales se le calmaban. El aire era tibio y agradable sin resultar opresivo; soplaba una brisa constante y suave, quizá  provocada  por  la  rotación  del  cilindro.  Había  varias  personas  a  la vista,  aunque  ninguna  tan  cerca  como  para  hablar  con  ella.  Cerca  del estanque  redondo  se  extendía  un  prado  donde  doce  o  catorce  adultos  y niños  echaban  a  volar  enormes  y  brillantes  cometas  de  color,  riendo  y gritando mientras los objetos ondeaban en la brisa. 

Como  toda  la  gente  que  encontraba  Viktor,  iban  casi  desnudos.  Casi todos llevaban taparrabos, y algunos, capas transparentes, o aun sombreros. 

Se  lo  pasaban  en  grande.  No  sólo  echaban  a  volar  las  cometas  para  ver cómo  caracoleaban  en  el  cielo.  Se  trataba  de  una  competición  donde  una cometa  rivalizaba  con  otra.  Algunos  jugadores  eran  niños,  la  mayoría, adultos,  y  todos  gritaban  de  entusiasmo  mientras  se  valían  de  los  bordes afilados de las cometas para derribar a las demás. 

Entre  Viktor  y  esa  gente  se  abría  una  especie  de  jardín.  Estaban cosechando unos frutos pálidos y largos, tal vez una especie de pepino. Una cuadrilla  de  «grilos»  enanos  y  velludos  caminaba  por  las  hileras  para recoger  la  fruta  madura.  Parecían  más  grandes,  o  al  menos  más  macizos, que  los  que  Viktor  había  visto  antes.  Uno  de  ellos  miró  alrededor  y  se metió  una  fruta  en  la  boca.  Cuando  descubrió  que  Viktor  lo  observaba, parpadeó  avergonzado.  De  forma  que  incluso  los  grilos  tenían  privilegios aquí. Ese pensamiento le resultó tranquilizador. Lo alentó a recoger algunas uvas de la parra bajo la cual estaba sentado. No eran muy dulces, pero eran deliciosamente frescas. 

Nrina regresó acompañada. 

Media  docena  de  hombres  y  mujeres  salieron  del  pasaje  con  ella, todos casi desnudos y riendo con entusiasmo. Viktor no reconoció a nadie, aunque un hombre fornido de cara redonda le resultó vagamente familiar. 

Viktor se sorprendió de ver que todos llevaban cosas semejantes a bates de béisbol, aunque no pudo adivinar para qué. 

Nrina hizo las presentaciones. 

—Éste  es  Viktor  —dijo  con  orgullo—.  ¡Nació  en  la  Tierra!  Viktor, éste es Wollet, y ésta su hija Gren. Velota y Mangry, padre y madre de Frit, y  las  hermanas  de  Forta,  Wilp  y  Mrust.  Allá  está  Pallik.  ¿Y  recuerdas  a Pelly? 

Viktor lo reconoció. 

—Claro —dijo—. Vi tu nave cuando llegábamos. ¿Cómo estas, Pelly? 

El hombre respondió con afabilidad pero algo sorprendido. 

—Estoy muy bien, por supuesto. ¿Por qué lo preguntas? 

Nrina rió e interrumpió, ahorrando a Viktor la molestia de buscar una explicación. 

—Así  hablaban  en  Vieja  Tierra  —explicó—.  Pero  Viktor  es  muy civilizado. No como algunos de los demás. 

Viktor  descubrió  que  tampoco  se  daban  la  mano,  aunque  algunos  se abrazaban para saludarse, y uno de los hombres le besó la mejilla. No logró distinguir cuál. Viktor no había retenido ninguno de los nombres, aunque todos los demás invitados parecían conocerse. 

Nrina  le  entregó  uno  de  los  bates.  Casi  se  le  cayó,  no  porque  fuera pesado,  sino  todo  lo  contrario.  El  bate  estaba  hecho  de  una  especie  de espuma rígida, fuerte y suave, que no pesaba casi nada. 

Un suave chasquido en la espalda lo sobresaltó. Era la niñita (¿Gren?), que  reía  mientras  le  lanzaba  otro  golpe.  Desvió  el  ataque  con  su  bate, cuidando de no golpear a la niña. El golpe no le había dolido, pero no sabía bien  de  qué  se  trataba.  El  padre  de  la  niña  (¿Wollet?)  asintió aprobatoriamente, agitando su propio bate. 

—Los  venceremos,  claro  que  sí  —exclamó—.  ¿Dónde  están,  Nrina? 

¡Vamos! 

—Guarda el palo detrás de la espalda, tonto —ordenó ella, riendo—. 

Tú también, Viktor. No queremos que descubran nuestros planes, ¿eh? Frit dijo que estarían mirando las batallas de cometas. ¡Sí, allá están! ¡Oh, mira a Balit! ¿No es un muñeco? 

—Si  no  te  callas  nos  oirán  —señaló  Wollet,  y  los  guió  hacia  donde dos  hombres  y  un  niño  observaban  las  cometas,  de  espaldas  al  grupo armado  con  palos.  El  niño  era  guapo:  delgado,  de  cabello  claro,  el equivalente  de  un  chico  de  diez  años  de  la  Tierra,  con  la  promesa  de  un apuesto  adulto  en  los  huesos  del  rostro.  Viktor  frunció  el  ceño.  ¡Otro enigma! En la frente del hermoso joven relucía el mismo tatuaje azul que usaba  Viktor.  Pero  no  tuvo  oportunidad  de  preguntar,  pues  los  otros exigieron  silencio  mientras  avanzaban.  Aunque  el  niño  observaba  el revoloteo de las cometas, también oteaba por encima del hombro como si sospechara  algo,  hasta  que  uno  de  sus  acompañantes  se  agachó  y, sonriendo, le susurró al oído. Balit dejó de mirar en torno. Tensó el cuerpo como si se preparara para algo. 

Otros  espectadores  observaban  al  grupo  que  se  acercaba  con  aire  de divertida tolerancia. Los dos hombres que acompañaban a Balit fijaban los ojos en las cometas. Al acercarse, Viktor advirtió que uno de los hombres era tan alto como él, aunque tan menudo como esas personas; tenía bigote y barba,  rociados  con  alguna  sustancia  que  le  permitía  estirarlos  en  curvas majestuosas  e  improbables.  El  otro  hombre,  más  menudo  y  delicado, 

apoyaba  una  mano  en  la  cabeza  del  niño  y  la  otra  en  la  mano  del compañero. También llevaba barba, aunque más corta y menos conspicua. 

Con repentina confusión, Viktor le susurró a Nrina:

—¿Quiénes son esos dos tíos? 

—Frit y Forta, desde luego. Los padres de Balit. 

—Oh. Por un minuto creí que ambos eran hombres. 

—Ambos  son hombres, Viktor. ¡Cállate! 

—Oh  —repitió  Viktor  con  ojos  desorbitados.  ¡Otra  novedad!  Habría esperado cualquier cosa de esas gentes, pero no que los dos padres de Balit fueran varones. 

Entonces recibió más sorpresas. 

—¡Al  ataque!  ¡Sin  cuartel!  —gritó  Nrina  jubilosamente,  y  todo  el grupo  se  lanzó  contra  la  pequeña  familia  agitando  los  palos—.  ¡No  os atreváis a resistir! —exclamó Nrina, golpeando al hombre más alto con ese palo inofensivo—. ¡Hemos venido a robaros al niño y no nos detendréis! 

Ambos  hombres  se  resistían  riendo.  Dieron  media  vuelta, desenvainando  sus  propios  palos  de  la  cintura  de  los  taparrabos  y defendiéndose vigorosamente contra el ataque combinado de los aliados de Nrina.  Viktor  recibió  un  par  de  golpes  y  parpadeó  de  confusión  cuando quedó  en  medio  de  la  algarabía.  Los  palos  no  lastimaban.  Era  como  ser golpeado  con  un  globo  lleno  de  helio;  esas  armas  de  espuma  no  herían  a nadie y no había dudas sobre el desenlace: eran dos contra una docena. Los testigos  aplaudían  y  alentaban  a  ambos  bandos  mientras  los  padres, superados en número, retrocedían despacio dejando atrás al niño sonriente y tenso. 

—Recógelo,  Viktor  —ordenó  Nrina,  jadeando  de  risa—.  ¡Vamos, hazlo!  ¡Tú  eres  mucho  más  fuerte  que  cualquiera  de  nosotros,  así  que podrás llevarlo! 

Viktor  obedeció  la  orden  porque  el  niño  parecía  consentir.  Corrió hacia Viktor sonriendo y tendiendo los brazos. 

Y  así,  Viktor  Sorricaine,  a  cuatro  mil  años  de  su  época,  se  encontró secuestrando a un niño en un hábitat artificial en órbita de Nergal, la enana parda. ¿Por qué no? ¡Nada tenía sentido! ¿Por qué esto iba a tenerlo? 

El  grupo  de  secuestradores  rompió  el  orden  de  batalla  y  siguió  a Viktor,  gritando  triunfalmente  mientras  los  padres  despojados  los

observaban  altivamente.  El  grupo  entró  en  uno  de  los  pasajes  y  Nrina indicó a Viktor que dejara al niño. 

—Yo lo cuidaré a partir de ahora —dijo—. ¿Conoces a Viktor, Balit? 

Estuvo  congelado  largo  tiempo.  ¡Imagínate!  ¡Vivió  en  Vieja  Tierra!  Te hablará de ello en la fiesta, sin duda. 

—Hola, Viktor —saludó cortésmente el niño, y miró plañideramente a Nrina—. ¿Dolerá, tía Nrina? 

—¿Doler?  Claro  que  no  dolerá,  Balit  —lo  tranquilizó  con  tono indulgente—. Sólo tardaremos cinco minutos. Y además, estarás dormido mientras  lo  hago.  Ven  a  la  sala  de  operaciones.  Luego  te  espera  un maravilloso obsequio de crecimiento. 

 

Una hora después la fiesta estaba en pleno apogeo. Balit se sentaba en una especie de trono ante una mesa, con una copa de vino en la mano, el obsequio de Nrina ronroneando en sus rodillas y una guirnalda de flores en la  cabeza,  mientras  sus  captores,  sus  padres  y  otras  personas  bebían, comían,  bromeaban,  cantaban  y  felicitaban  a  Balit  por  su  flamante condición de hombre. 

Viktor  nunca  había  visto  a  un  joven  tan  satisfecho,  aunque  advirtió que  Balit  se  tocaba  disimuladamente  los  genitales,  como  para  cerciorarse de que aún estaban allí. 

Y  estaban.  Intactos,  salvo  que  —mediante  la  experta  operación  de Nrina— ya no podían producir esperma vivo. 

—Es lo que hace todo varón cuando se acerca a la pubertad —explicó Wollet  con  fervor,  llenando  la  copa  de  Viktor—.  Así  no  tiene  que preocuparse  de  dejar  a  otra  persona…  ¿cómo  se  decía?  Embarazada.  —

Miró con afecto a su hija, quien acariciaba a la gatita que Balit tenía en el regazo, y también a Balit—. Las niñas se ponen algo celosas. Ellas también tienen  su  fiesta  de  crecimiento,  pero  sin  el  combate  ni  el  secuestro  que hacen tan especial esta celebración. ¿No estás de acuerdo? 

—Oh, sí —dijo cortésmente Viktor—. Wollet, esa marca en la frente del niño…

—La  marca  de  fertilidad,  sí.  ¿Qué  sucede?  Ah,  veo  que  también  la tienes.  Bien,  Balit  no  podrá  tener  relaciones  durante  unas  semanas,  hasta que  se  disipe  todo  esperma  vivo  que  quede  en  el  conducto.  Luego  le

quitarán la marca. ¿Nrina no te ha contado todo esto? Creo que también te lo  haría  a  ti,  si  se  lo  pidieras,  puesto  que  ahora  ya  no  eres  donante.  ¡Oh, aquí viene Pelly! 

Viktor no se sentía a sus anchas cuando saludó al robusto capitán del espacio;  no  estaba  acostumbrado  a  que  todo  el  mundo  pareciera  saberlo todo  sobre  el  estado  de  su  sistema  reproductor.  Sólo  pudo  decir, precipitadamente:

—Pelly, necesito hablar contigo…

—Sobre Nebo, lo sé —gruñó el hombre de buen humor—. Nrina me advirtió que lo harías. Pero alejémonos de este bullicio. Cojamos un par de copas y vayamos a sentarnos junto al estanque. 

 

Viktor no quería hablar sólo de Nebo, pero Pelly lo tomó con calma. 

Incluso parecía admirar a Viktor. Lo cual, explicó, era natural. 

—Vaya,  Viktor,  tú  has  viajado  de  verdad.  ¡Desde  Vieja  Tierra!  Yo apenas he recorrido este pequeño sistema. 

Así que no fueron sólo aquellos tragos efervescentes, algo picantes, de sabor afrutado, los que hicieron sentir bien a Viktor. Se había acostumbrado a  ser  una  curiosidad,  pero  hacía  tiempo  que  no  se  sentía  admirado.  Echó una ojeada a la fiesta, que crecía en intensidad cuando los viandantes que pasaban se unían a ella. 

Nrina  estaba  mostrando  a  Balit  cómo  alimentar  a  la  gatita  con  el improvisado biberón; Frit, desde la mesa del banquete recitaba un poema. 

—Nrina me contó que tienes algunos artefactos que recogiste en Nebo

—dijo Viktor. 

Pelly meneó la cabeza. 

—Oh no, no yo. No recogí las cosas personalmente, yo nunca aterricé en  Nebo  y  nunca  lo  haré.  Pero  sí  tengo  esta  cosa…  la  llevo  encima  para mostrarla  a  la  gente.  —Hurgó  en  un  saco  y  entregó  a  Viktor  un  objeto brillante como metal, pero de color lavanda. 

Viktor examinó el objeto. Era muy ligero para ser de metal: una vara del tamaño de un dedo, con un extremo redondeado y otro mellado. 

—¿Es hueco? —preguntó, alzándolo. 

—No.  Es  lo  que  ves.  Y  no  me  preguntes  para  qué  sirve,  porque  lo ignoro.  —Pelly  guardó  el  objeto,  pero  cambió  de  parecer—.  Ya  sé.  Se  lo daré a Balit como obsequio de crecimiento. Hay muchos objetos similares, no  aquí,  desde  luego,  sino  en  Nuevo  Hogar  del  Hombre.  —Miró intensamente a Viktor y sonrió—. Regresaré allá dentro de pocos días. 

—¿De veras? ¿A Nuevo Hogar del Hombre? 

—A decir verdad —admitió Pelly—, ansío volver. En general soy más feliz  en  mi  nave  que  aquí,  tal  vez  porque  soy  puro.  Nadie  manipuló  mis genes antes de mi nacimiento. No demasiado, al menos, salvo para eliminar enfermedades genéticas y esas cosas. Tal vez ni siquiera hubiera necesitado los constructores de músculos y demás drogas para estar en Nuevo Hogar del Hombre, aunque me crié en un hábitat. Siempre fui más corpulento que los demás niños. 

—No sabía que aún quedaban personas como tú —observó Viktor. 

—No  muchas.  Tal  vez  por  eso  me  gusta  el  espacio.  Tal  vez  me parezco  a  los  que  llegaron  aquí  originariamente.  ¡Tú  viste  sus  naves! 

¿Puedes imaginar tanto valor? ¿Qué te pasa? 

—No he visto esas naves. Ojalá pudiera. 

—Oh, pero eso es fácil —sonrió Pelly. Del saco que llevaba al hombro extrajo  un  tablero  plano,  con  la  superficie  vidriosa,  semejante  a  los escritorios  educativos.  Tocó  el  pequeño  teclado—.  Aquí  tienes.  Patético, 

¿verdad? 

Viktor  se  inclinó  para  estudiar  la  imagen.  «Patético»  era  la  palabra adecuada:  un  cohete  de  propulsión  hidrógeno—oxígeno,  diminuto  en  la pantalla y sin duda no muy grande en el original. Volaba orbitando el rojo Nergal, y cuando Pelly pulsó teclas para adelantar la escena en el tiempo otras naves se le unieron, eslabonándose en una extensa cadena. Viktor vio años de historia en minutos mientras las naves desplegaban espejos solares y comenzaban a cambiar de forma. 

—Ese  fue  el  primer  hábitat  —explicó  Pelly—.  Sólo  ochocientas personas  en  total  lograron  llegar  a  Nergal.  No  pudieron  construir  naves para más; supongo que el resto se quedó allá y murió. Las cosas mejoraron cuando  empezaron  a  construir  verdaderos  hábitats  con  material  de  los asteroides;  pero  durante  mucho  tiempo  estuvieron  a  punto  de  perecer  de hambre. Una vez cundió una peste y la mayoría murió. —Señaló la escena que  los  rodeaba  con  un  ademán—.  ¿Sabías  que  todos  nosotros

descendemos de exactamente noventa y una personas? Eran todas las que quedaban después de la peste. Luego todo empezó a mejorar. —Apagó la pantalla y miró a Viktor con timidez—. ¿Todo esto te aburre? 

—¡Claro  que  no!  —exclamó  Viktor—.  De  verdad,  Pelly,  es  lo  que trato de averiguar desde que Nrina me descongeló. Escucha, ¿qué hay del efecto de dilación temporal? 

Pelly parpadeó. 

—¿Cómo dices? 

—Me refiero al interrogante básico. La razón por la cual ocurrió todo esto,  el  modo  en  que  nuestro  grupo  de  estrellas  se  lanzó  a  velocidades relativistas.  He  tratado  de  deducirlo.  Lo  único  que  se  me  ocurre  es  que viajábamos  tan  deprisa  que  la  dilación  temporal  se  impuso,  durante  largo tiempo,  Pelly,  ni  siquiera  alcanzo  a  imaginar  cuánto,  pero  el  tiempo suficiente  para  que  las  estrellas  terminaran  su  ciclo  vital  y  murieran mientras viajábamos. 

Viktor calló, pues los ojos de Pelly se habían puesto vidriosos. 

—Oh, sí —carraspeó Pelly, cambiando incómodamente de posición—. 

Nrina comentó que decías cosas así. 

—¿Pero no lo ves? ¡Todo está relacionado! Las estructuras dé Nebo, los  objetos  Sorricaine—Mtiga,  el  encogimiento  del  universo  óptico,  la ausencia de objetos estelares salvo un puñado…

—Viktor —dijo Pelly, con voz amable pero firme—, soy un piloto del espacio,  no  un  poeta.  Pregúntame  acerca  de  asuntos  prácticos  y  estaré dispuesto  a  hablar  cuanto  quieras.  Pero  estas  cuestiones  místicas  no  me interesan.  De  todos  modos  —concluyó,  alzando  la  copa  vacía—, necesitamos provisiones, ¿eh? Y están empezando a bailar de nuevo. ¿Por qué no nos reunimos con ellos? 

 

Viktor  necesitó  otras  dos  copas  de  ese  brebaje  suave  y  burbujeante para aceptar la derrota. Bien, se dijo, esperar comprensión por parte de esas personas  era  demasiado  ingenuo.  A  todas  luces,  sólo  les  interesaba divertirse. 

Pero  a  la  mitad  de  la  segunda  copa  la  diversión  pareció  interesar incluso  a  alguien  que  parecía  ser  el  único  que  cargaba  con  el  peso  de resolver  el  enigma  del  universo.  Nrina  encabezaba  un  círculo  abierto  de

veintenas  de  personas  que  bailaban  alrededor  del  trono  del  homenajeado. 

Llamó a Viktor para que se uniera a la celebración. 

¿Por qué no? Viktor engulló el resto del brebaje, trotó hasta la línea y reemplazó a Nrina. 

Quizá  la  bebida  efervescente  estaba  surtiendo  su  efecto.  Viktor  no tenía  por  costumbre  ocupar  un  puesto  de  liderazgo  entre  extraños.  Sobre todo  cuando,  en  esa  débil  gravedad,  sus  pasos  parecían  etéreos  más  que enérgicos. No obstante, todos lo siguieron, con paciencia pero con firmeza, en una especie de Hine Ma Tov diluido —sin las difíciles figuras Yemení, con  sólo  arqueos  y  correteos—  hasta  que  todos  lo  aprendieron  y  rieron hasta perder el aliento. 

—Eso me ha gustado —resolló Nrina, abrazándolo al final—. ¡Dame un  beso!  —Mientras  se  besaban,  el  orgulloso  padre  se  les  acercó  con expresión radiante. 

—¡Viktor! ¡No sabía que eras tan buen bailarín. —Y antes que Viktor tuviera  la  oportunidad  de  aparentar  modestia,  el  hombre  continuó—.  Soy Frit, y me alegra que Nrina te haya traído. No hemos tenido oportunidad de conversar,  pero  quería  agradecerte  que  hayas  colaborado  en  la  fiesta  de Balit. —Estrujó el brazo de Viktor—. ¡Imagínate! Ninguno de sus amigos fue secuestrado por una persona de la Tierra. ¡Será la envidia de su grupo! 

—No  ha  sido  nada  —dijo  Viktor  grácilmente.  Nrina  le  palmeó  el hombro  con  afecto  y  se  alejó.  Viktor  apenas  se  dio  cuenta.  Miraba fascinado  los  bigotes  de  Frit.  De  cerca  resultaban  aún  más  extraños:  se extendían más allá de los hombros por ambos lados, y aunque Viktor estaba seguro de que uno de ellos se había torcido durante el remedo de batalla, ahora  se  erguía  tan  orgullosamente  como  antes.  No  concordaban  con  el cabello  de  Frit.  A  cierta  distancia,  Viktor  había  creído  que  el  hombre llevaba  una  gorra  blanca,  pero  en  realidad  se  trataba  de  rizos  blancos  y apretados, como en la imagen tópica de un antiguo mozo de cordel, aunque la tez de Frit era color alabastro. 

—Me  gustaría  presentarte  a  Forta  —continuó  Frit,  señalando  al  otro padre. Viktor se preguntó cómo funcionaba esa relación—. Este es Viktor, querido. Nrina dice que está muy interesado en las estrellas y todo eso. 

—Sí, ya estoy al corriente —comentó Forta, acercando tímidamente el hombro  para  que  lo  abrazara—.  ¿Sabes  qué  deberíamos  hacer,  Frit? 

Deberíamos  invitar  a  Viktor  a  quedarse  un  tiempo  con  nosotros.  Balit  ya

me  ha  preguntado  si  podíamos;  le  fascinó  que  lo  secuestrara  alguien  de Vieja  Tierra.  Sé  que  Balit  estaría  encantado  de  presumir  de  él  ante  los amigos…

—Sí,  querido  —concedió  Frit—.  Pero  ¿qué  pensaría  Viktor?  No podemos esperar que pase el tiempo con un grupo de niños. 

Viktor parpadeó y dijo, con repentina esperanza:

—Me gustaría mucho hablar con vosotros sobre lo que sucedió con el universo. Si no represento una carga…

—¿Una  carga?  —dijo  Forta—.  Desde  luego  que  no;  nos  encantaría tenerte  en  casa.  Y…  —Titubeó,  luego  sonrió  púdicamente—.  Ya  que  te gustan  las  danzas,  ¿quieres  que  baile  para  ti?  Frit  acaba  de  concluir  un poema en honor del crecimiento de Balit. Es un poema sobre el crecimiento y la madurez, y yo he preparado el acompañamiento de danza. 

—Claro que sí —dijo Viktor. En realidad no comprendía nada. Estaba totalmente confundido por lo que había sucedido y lo que iba a suceder. Sin embargo,  decidió  aceptarlo  todo.  A  fin  de  cuentas,  no  tenía  muchas  más alternativas. 
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Cuando Wan—To se dio cuenta de que sus receptores habían recibido una  nueva  ráfaga  de  taquiones,  no  respondió  deprisa.  (Ya  no  hacía  nada deprisa.) Tardó un tiempo en alterar su sintonía de actividad. 

Con aturdimiento, casi gruñendo de protesta, se movió para averiguar cómo era esa última tanda de taquiones. Sus detectores los habían grabado por  si  él  deseaba  examinarlos  con  detalle,  aunque  era  improbable  que valiera la pena. No habría valido la pena si hubiera tenido algo mejor que hacer. 

Esta  novedad  no  entusiasmaba  a  Wan—To.  Había  perdido  el  hábito del entusiasmo en ese universo muerto donde no había luz, rayos X, rayos cósmicos  ni  nada  salvo  el  ronroneo  y  burbujeo  distante  de  los  protones agonizantes  de  su  propia  estrella.  Aun  así,  de  vez  en  cuando  le  llegaban puñados de radiación perdida. Infrecuente, sí. Todo era infrecuente ahora. 

Pero  no  sorprendente.  Esos  torrentes  de  partículas  eran  los  fantasmas  de inmensas  catástrofes  estelares  del  pasado  lejano,  de  la  época  en  que  aún ocurrían hechos inmensos en ese universo moribundo. 

Pero esta vez… Esta vez…

Esto  era  lo  más  estimulante  que  le  ocurría  a  Wan—To  desde  hacía muchísimo tiempo. Aunque apenas pudo creerlo al principio, pronto tuvo la certeza  de  que  no  era  un  torrente  casual  de  partículas.  Se  trataba  de  un mensaje. 

Resultaba  asombroso  que  Wan—To  pudiera  leer  el  mensaje.  Los impulsos  codificados  venían  en  taquiones  de  baja  energía  —los  más rápidos—, pero habían tardado mucho tiempo en llegar (tan vasto se había vuelto ese universo en expansión, en diez años a la cuadragésima potencia). 

Además, los habían transmitido con una potencia enorme. Saltaba a la vista no sólo por la distancia que habían recorrido, sino porque los taquiones no

estaban  emitidos  en  un  haz  estrecho  y  económico.  Se  habían  emitido  en banda ancha. 

¡Banda  ancha!  Así  pues,  el  remitente  ignoraba  dónde  se  hallaba  él. 

Pero  sin  duda  estaban  dirigidos  a  Wan—To:  los  impulsos  iniciales  lo aclaraban. 

Eso  conmovió  tanto  a  Wan—To  como  una  vela  en  el  horizonte conmueve a un náufrago. Aunque resultara increíble, incluso ahora, en ese coma terminal del universo, alguien tenía algo que decirle. 

Pero ¿qué era ese mensaje? 

Averiguarlo  representaba  una  tarea  que  requería  mucha  de  la  escasa energía  de  Wan—To,  así  como  una  esforzada  concentración.  El  mensaje había  llegado  con  mucha  rapidez.  La  ráfaga  había  durado  sólo  unos segundos,  y  hacía  siglos  que  Wan—To  no  operaba  a  esa  velocidad.  Casi había olvidado cómo actuar a la velocidad de las reacciones nucleares. Para interpretar  el  mensaje,  tuvo  que  desacelerarlo  en  varios  órdenes  de magnitud y analizar su significado parte por parte. 

Además,  aunque  el  mensaje  se  había  almacenado  automáticamente para que él lo examinara a placer, la pobreza de los recursos de Wan—To volvía  fragmentaria  incluso  esa  grabación.  Faltaban  algunos  fragmentos. 

Parte  del  contenido  parecía  dudoso.  Wan—To  tuvo  que  reactivar  grandes sectores de su «mente» para desentrañar el significado del mensaje, y eso le agotó gran parte de sus magras fuerzas. 

Pero,  en  última  instancia,  no  era  preciso  leerlo  todo.  La  firma  sola bastó para decirle casi cuanto necesitaba saber. 

Era un mensaje de ese idiota olvidado, el que tenía la misión de enviar un  rebaño  de  estrellas  en  un  viaje  sin  rumbo.  Copia  de  Materia  Número Cinco. 

 Las estrellas de Cinco aún estaban con vida. 

Esas estrellas de antaño habían viajado a la deriva a tal velocidad que la dilación temporal las había dejado casi congeladas, detenidas. No habían envejecido. No se habían deteriorado con el resto del universo. 

En un universo donde todo lo demás degeneraba en estancamiento y muerte, esas estrellas aún eran jóvenes, y rebosaban de  energía. 
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María  era  una  luna  natural,  aunque  la  habían  terraformado  y embellecido.  Junto  con  gran  cantidad  de  hábitats,  giraba  en  órbita  de  la enana parda, Nergal. 

—Forta necesita una gravedad lunar —explicó Frit durante el trayecto

—.  Los  bailarines  deben  tener  músculos.  Si  él  puede  bailar  aquí,  puede bailar en cualquier parte, bueno, no en un planeta ni en un sitio semejante, pero  sí  en  cualquiera  de  las  demás  lunas  o  hábitats.  Además,  el  ejercicio será beneficioso para tu pierna, mientras te recuperas. 

—Además  tenemos  muchos  datos  en  nuestros  archivos  —comentó Forta  hospitalariamente—.  Sin  duda  encontrarás  montones  de  cosas interesantes. 

—¡Mira allá, Viktor! —exclamó Balit con entusiasmo—. Luna María. 

Mira cómo nos acercamos. ¡Oh, Viktor, me encanta estar en el espacio! 

Viktor miró. Valía la pena. No se limitaron a «aterrizar». Luna María no estaba abierta al universo, pues no tenía gravedad suficiente para retener aire  respirable.  Para  aterrizar,  la  pequeña  nave  tuvo  que  atravesar  una abertura  que  apareció  mágicamente  en  el  campo  de  fuerza  que  retenía  la atmósfera y detenía la radiación, velando por la seguridad de los habitantes de Luna María. 

En cuanto Viktor se levantó, su pierna lastimada le indicó que ya no estaba en la minigravedad de un hábitat. Sintió dolor al apoyarse sobre ella. 

Hizo una mueca. 

¡Pero se encontraba mucho mejor! Esto no se trataba de un hábitat, era prácticamente  un  planeta.  Los  edificios  erizaban  la  superficie,  tal  como debía ser, y había un verdadero cielo. 

Aunque  el  firmamento  no  resultaba  tan  auténtico,  sin  el  escudo  de fuerza  habría  sido  espantoso.  El  escudo  reducía  la  intensidad  del  rojizo

fulgor  de  Nergal.  También  reducía  la  capacidad  para  extraer  energía

«solar» de Nergal, pero resultó que no la necesitaban. Luna María disponía de  muchísima  energía  geotérmica  y  no  había  dificultad  para  extraerla mediante pozos de vapor. El satélite estaba tan cerca de su astro primario, el  inmenso  Nergal,  que  la  gran  masa  de  Nergal  lo  sometía  a  flexiones  y tensiones gravitatorias constantes, demodo que la fricción, la compresión y la tensión calentaban permanentemente el interior. 

Desde luego, la experiencia había enseñado a Viktor que toda ventaja conllevaba su inconveniente. Pronto descubrió cuál era el lado malo de la actividad  geotérmica  de  Luna  María.  Apenas  habían  salido  del  puerto espacial cuando sintió el temblor del suelo. Balit rió. Forta sonrió con aire tolerante y Frit explicó:

—Sólo un terremoto, Viktor. Aquí son frecuentes. 

—Pero  estamos  acostumbrados  —añadió  Forta—.  De  verdad,  no corremos peligro. 

Cuando Viktor vio que sus anfitriones vivían en una delgada torre de treinta pisos, tragó saliva. Cogieron un ascensor de paredes acristaladas que se deslizó rápidamente por el exterior de la torre, permitiéndole ver a qué altura se elevaban. En el ascensor tragó saliva de nuevo y se alegró cuando llegaron al piso y Forta le abrió la puerta. 

Una  vez  en  el  apartamento,  todo  parecía  más  estable.  Tenían  una planta  entera  para  ellos.  Todas  las  habitaciones,  excepto  las  instalaciones sanitarias,  daban  al  exterior.  Tenían  paredes  curvas  y  ventanales  que dominaban los parques de fuera, y el rojo Nergal colgaba enorme en medio del cielo. Le indicaron cuál sería su habitación y Viktor acompañó a Forta y Balit  mientras  sacaban  comida  de  la  nevera  y  ponían  la  mesa,  hasta  que otra  conmoción  en  todo  el  edificio  lo  impulsó  a  manotear  el  respaldo  de una silla. 

—Te acostumbrarás, Viktor —aseguró Balit, tratando de disimular sus risas—. Aquí estamos a salvo. 

 

—Todos  nuestros  edificios  están  diseñados  para  esta  situación  —

añadió Forta. 

Viktor  tardó  un  tiempo  en  creerlo,  pero  así  era.  Sabía,  desde  luego, que el problema de los terremotos se había resuelto en la Tierra misma, en

el Japón pre—Toyota del siglo XIX e incluso antes. Como los terremotos podían tumbar edificios, no se fabricaban edificios que pudieran aplastar a la  gente.  Los  japoneses  de  esa  época  temprana  encontraron  una  solución satisfactoria para sus tiempos: construir con material frágil y dejar de fumar en la cama. 

Pero esas lecciones ya no fueron aplicables en el siglo XX. El hombre tecnológico tenía pertenencias. Un hogar era un sitio para almacenar esas pertenencias,  además  de  un  lugar  donde  comer  y  dormir.  El  Japón preindustrial  había  afrontado  el  problema  limitando  la  cantidad  de pertenencias y reduciéndolas a objetos ligeros y resistentes. Sus nietos, sin embargo,  vivían  en  el  Japón  de  Toyota,  Sony  y  Nissan,  y  querían  más. 

Querían poseer gran cantidad de bienes tangibles, aunque fueran grandes y pesados.  Deseaban  casas  que  pudieran  albergar  sus  secadoras,  estéreos, jacuzzis, camas con somier, hornos de radar, procesadores de alimentos y grabadoras de vídeo. Querían servicios con tazas de váter. Querían garajes y hornos electrónicos. 

Esas  nuevas  necesidades  dificultaron  el  trabajo  de  los  arquitectos. 

¿Tuberías? Sí, pero las entradas de agua y los desagües significaban redes subterráneas  de  conductos  que  incluso  un  pequeño  seísmo  podía  destruir. 

Querían  edificios  de  apartamentos,  lo  cual  significaba  ascensores  y elementos  estructurales  pesados  que  podían  derrumbarse  sobre  los habitantes a menos que se construyeran con gran destreza y atención a la armonía  de  las  frecuencias  naturales  de  las  ondas  sísmicas.  El  papel  y  el bambú  se  descartaron.  Se  empleó  acero  elástico  y  flexible,  cemento pretensado, muros de contención. 

Cuando  las  gentes  de  Luna  María  iniciaron  sus  construcciones,  esas viejas lecciones se aprendieron de nuevo. 

Sin duda, la ligera gravedad de María había ayudado a esos recientes arquitectos.  Las  columnas  de  soporte  no  requerían  tanta  masa.  La  alta tecnología  los  ayudó  aún  más.  Los  chips  reemplazaron  las  marañas  de cables.  Las  paredes  transformables  funcionaban  como  ventanas  o termostatos.  El  reciclaje  del  agua  ahorraba  muchas  tuberías,  y  las imprescindibles  eran  flexibles  y  resistentes.  Cuando,  durante  su  primera noche  en  Luna  María,  Viktor  despertó  y  advirtió  que  el  edificio  se bamboleaba, fue el único que saltó de la cama. Todos los demás residentes continuaron durmiendo, incluso el pequeño Balit, y por la mañana todos se rieron de sus temores. 

Pero  rieron  con  suma  cortesía.  Siempre  se  mostraban  amables. 

También  eran  serviciales.  Se  desvivían  por  ayudar,  aunque,  para consternación de Viktor, tenían poca ayuda que ofrecer. 

Estas personas, a quienes Nrina había presentado como las más sabias, ni siquiera dominaban el vocabulario de la astrofísica. 

—Espectroscopia —dijo Frit, articulando la palabra—. Es—pec—tros

—co—pia. Bonita palabra, Viktor. Debo usarla en un poema. ¿Y significa algo en cuanto a saber cómo es una estrella? 

—Significa medir las bandas de luz y oscuridad en el espectro de una estrella,  así  puedes  identificar  todos  los  elementos  e  iones  presentes  —

declaró Viktor con desánimo, mirando al hombre que presuntamente debía saber todas esas cosas. 

—¡Iones!  ¡Espectros!  —exclamó  Frit  con  deleite—.  Vaya,  Viktor. 

¡Conoces  maravillosas  palabras  que  puedo  usar!  ¿Forta?  Ven  aquí,  por favor.  ¡Buscaremos  «espectroscopia»  en  nuestros  archivos  para  nuestro querido Viktor! 

Pero no encontraron nada. 

No  podían  hallarlo  o,  al  menos,  no  de  manera  fácil.  Frit  y  Forta lograron que sus pupitres de recuperación de datos presentaran cientos de referencias  a  diversos  términos  astronómicos,  pero  «espectroscopia»  no figuraba  entre  ellos,  ni  siquiera  las  designaciones  generales  como

«cosmología»  o  «astrofísica».  Había  largas  listas  bajo  algunas  palabras prometedoras  como  «nova»,  «supernova»  y  «agujero  negro»,  e  incluso

«diagrama  Hertzsprung—Rusell».  Pero  cuando  las  rastreaban,  todas  las referencias remitían a obras dramáticas, pinturas, composiciones musicales, poemas (algunos del propio Frit) y danzas (a menudo obra de Forta). 

—Sólo  está  programado  para  los  temas  que  nos  interesan  —se disculpó Forta. 

Viktor  no  podía  creer  en  su  fracaso,  pero  él  era  la  única  persona defraudada. Frit y Forta estaban cautivados. 

—¡Gran Transportador! —exclamó Forta con deleite—. ¡No sabía que teníamos este material aquí! Quizá sea de los archivos escolares de Balit. 

¡Mira,  Frit!  ¿No  te  parece  bellísimo?  —Estaba  mirando  una  pintura  de quinientos años que reproducía el diagrama Hertzsprung—Russell—. ¡No entiendo por qué la gente permitió que esto se olvidara! ¿Qué opinas, Frit? 

¡Mira los colores de esas estrellas! ¡Para una nueva danza! ¿No crees que quedarían espléndidos en mi traje? 

Frit palmeó con afecto el hombro de su pareja, pero estaba observando el diagrama del pupitre. 

—No entiendo qué significa —admitió. 

—Muestra  el  declive  de  la  relación  masa—luminosidad  —explicó Viktor—. Puedes ver el desarrollo de las estrellas, y el color depende de la temperatura de la fotoesfera, desde el rojo y el amarillo hasta el blanco y el azul. 

—¡Exacto! —exclamó Forta sin escuchar—. Bailaré el envejecimiento de una estrella. Empezaré  grande… —Imitó «grande» con gestos, alzando el  hombro,  hinchando  los  carrillos,  arqueando  los  brazos—.  Y  luego  la iluminación  será  azul,  luego  verdosa,  luego  amarilla  y  más  reducida, durante largo tiempo, ¿verdad, Viktor? Luego grande de nuevo. ¡Y roja! 

—Estarás adorable —declaró Frit con orgullo. Le sonrió al hijo, quien guardaba  un  respetuoso  silencio  mientras  los  mayores  hablaban—.  ¿No crees que Forta podría coreografiar una magnífica danza estelar? 

—Siempre  lo  hace  —respondió  Balit  lealmente,  pero  sin  dejar  de mirar a Viktor. 

Forta suspiró. 

—Pero me temo que no damos a nuestro amigo Viktor lo que él busca. 

No hay mucho acerca de eso en estos archivos. 

Viktor prestó atención. 

—¿Hay otros? 

—Desde  luego,  siempre  están  los  viejos  bancos  de  datos  de  Nuevo Hogar  del  Hombre  —replicó  Frit  sorprendido—.  Sólo  que  no  son  muy cómodos. Son antiguos, y no están aquí. 

—¿Puedo tener acceso a ellos? —preguntó Viktor. 

Frit lo miró con la expresión de un anfitrión cuyo huésped solicita un dormitorio más grande, o una rara marca de té. 

—No sé cómo podrías hacerlo —dijo—. ¿Y tú, Forta? 

—Supongo que es posible, Viktor —apuntó Forta, dudoso—. Pero son muy  viejos.  Son  de  la  época  en  que  todos  vivían  en  Nuevo  Hogar  del Hombre.  Cuando  construimos  los  hábitats,  hace  miles  de  años,  todo  era flamante y los sistemas de recuperación de datos se rediseñaron. Los que

usamos ahora no son compatibles con los de Nuevo Hogar del Hombre, y además no hay nadie allá. 

—¿En Nuevo Hogar del Hombre? —repitió Viktor. 

Forta asintió. 

—Es  un  lugar  espantoso  para  vivir,  pues  todo  pesa  demasiado.  A  la gente  no  le  gusta  ir  allá,  salvo  a  los  raros  como  Pelly  —añadió  con  voz risueña—. Así que es probable que los viejos registros no existan. 

Balit,  mirando  al  huésped  con  preocupación,  se  zafó  de  la  afectuosa mano del padre. 

—Pero tenemos las pinturas, Viktor —gorjeó el niño. 

Viktor miró inquisitivamente a los padres del niño. 

—Sí,  por  supuesto  —admitió  Forta  con  orgullo—.  Hay  maravillosas pinturas de la explosión estelar, por ejemplo. Aún resplandecía en el cielo hace  seiscientos  u  ochocientos  años.  Luego  empezó  a  disiparse gradualmente, y luego regresó el sol. 

—Debió  de  ser  una  época  maravillosa  —comentó  Frit nostálgicamente—. Aunque nosotros no habíamos nacido. 

Forta reflexionó. 

—No  sé  si  yo  diría  «maravillosa».  Sé  que  la  gente  hablaba  mucho sobre ello cuando lo vio. Y estaba el arte. Recuerdo que mi madre me llevó a ver a… ¿Quién era el actor? Creo que Danglord… Sí, en efecto. Era una danza sobre el retorno del sol, pero yo era sólo un niño, ni siquiera habían celebrado  mi  fiesta  de  crecimiento,  pero…  —Le  sonrió  tímidamente  a Viktor—. Sin duda fue importante para mí. Creo que la obra de Danglord me decidió a hacerme bailarín. 

 

Como  experto  en  el  cuidado  y  la  alimentación  de  organismos primitivos, Viktor debió enseñarles a descongelar un poco del sustituto de leche congelada que Nrina les había preparado, y a sostener el biberón para que la gatita bebiera. 

—Pronto  ingerirá  comida  sólida  —prometió—.  Entonces  no  os  dará tantos problemas. Entretanto, ¿habéis pensado en la caja? 

Tuvo  que  explicar  para  qué  servía  la  caja,  y  ayudarlos  a  improvisar una con una bandeja de la sala de cocina. La llenó con tierra del jardín y les

enseñó cómo poner allí a la gata mientras la acariciaba y alentaba hasta que al fin el animalito hizo sus necesidades. 

Al menos soy útil para algo, pensó Viktor. 

Después  de  la  última  copa  de  vino,  Frit  lo  escoltó  hasta  la  sala  de huéspedes. 

—En realidad no es una sala de huéspedes —explico Frit, mostrándole dónde estaban las instalaciones sanitarias y los cajones para guardar la ropa

—. Será el cuarto de Balit, ahora que él está liberado, pero desde luego le alegra que lo uses durante tu estancia. 

—No me gusta echarlo —dijo Viktor cortésmente. 

—¡No  estás  echando  a  nadie!  No,  te  queremos  aquí,  querido  Viktor. 

En realidad fue idea de Balit. Él se alojará en su antigua habitación, donde está  muy  cómodo.  Pero,  como  verás,  esta  habitación  es  para  adultos. 

Tendrás tu propio pupitre para que lo uses cuando quieras. Creo que estarás muy  cómodo  —concluyó,  mirando  en  torno  como  cualquier  anfitrión. 

Luego  sonrió  algo  confuso—.  Bien,  no  veo  por  qué  guardar  el  secreto. 

Vamos a redecorar la vieja habitación de Balit. Hemos pedido otro bebé a Nrina. Será una niña, a quien llamaremos Ginga, pero aún le falta tiempo para nacer, así que Balit se encontrará bien en esa habitación. 

Sólo cuando Frit se hubo marchado y Viktor se hubo desnudado para acostarse en la cama tibia y mullida, pensó que debía haberle felicitado. 

El  suelo  tembló  de  nuevo  esa  noche.  Viktor  despertó  sobresaltado  y encontró  a  sus  pies  algo  tibio  y  blando  que  protestó  con  un  maullido cuando él se movió. 

Viktor se levantó sonriendo y acarició a la gata hasta dormirla. A solas en  el  dormitorio,  Viktor  admitió  que  se  sentía  algo  incómodo.  Sabía  por qué. 

No estaba a sus anchas viviendo con una pareja de homosexuales. 

Viktor estaba seguro de no tener prejuicios contra los homosexuales. 

Había conocido a muchos, en una u otra ocasión. Había trabajado con ellos, se había embarcado con ellos. No los consideraba diferentes de los demás, excepto en un detalle particular. Sin embargo, ese algo no incumbía a nadie más que a ellos, y por cierto no importaba mientras uno no se involucrara con ellos. 

El  problema  consistía  en  que  vivir  con  ellos  se  parecía  mucho  a involucrarse. 

Para  su  tranquilidad,  Viktor  se  recordó  que  esa  casa  no  era  muy distinta de otras. Forta y Frit tenían su propia habitación. Balit dormía en la suya, Viktor tenía el dormitorio que luego ocuparía Balit. 

En fin, no había nada extravagante. Si a veces Forta besaba la nuca de Frit cuando pasaba detrás de su silla, y si Frit rodeaba la cintura de Forta con el brazo cuando estaban juntos, bien, ambos se amaban, ¿verdad? 

Lo  importante  era  que  ninguno  de  los  dos  daba  indicios  de  querer  a Viktor. Por lo menos, no en ese sentido. 

El niño, Balit, casi lo hacía. Desde luego, actuaba como si lo amara, aunque  no  había  en  ello  nada  sexual.  Balit  se  sentaba  al  lado  de  Viktor durante  las  comidas  y  le  hacía  compañía  mientras  Balit  reparaba  en  los platos y bebidas que Viktor prefería y se cercioraba de que las sirvieran en la  próxima  comida.  Siempre  parecía  observar  a  Viktor  cuando  no  estaba durmiendo ni en la escuela. 

—Es una especie de culto al héroe —explicó Forta. El bailarín estaba trabajando  en  la  barra,  estirando  aún  más  esas  largas  y  esbeltas  piernas, vigilando a la gatita que acababa de despertar. Viktor advirtió con sorpresa que Forta se estaba moviendo como un felino—. Creo que esto funcionará

—comentó  Forta  con  placer,  desistiendo  cuando  la  gata  se  enrolló  para dormitar  de  nuevo—.  ¿Qué  decíamos?  Oh,  sí.  No  dejes  que  Balit  te moleste. Pero lo cierto es que fuiste tú quien lo cautivó en su ceremonia de liberación. Eso es muy importante para un joven. 

—No me molesta —protestó Viktor—. Me gusta su compañía. 

—Bien, es evidente que tú le gustas —suspiró Forta—. No sólo por lo que  hiciste,  sino  también  como  persona.  En  realidad…  —Forta  titubeó, sonrió—.  En  realidad,  Balit  me  preguntó  si  podía  pedirte  que  fueras  a  su escuela. Si no te importa. Le gustaría lucirte ante los demás. Sé que no será gran  diversión  para  ti  pasar  un  par  de  horas  con  muchachos  que  te  harán toda clase de preguntas, pero no puedes culparlos, Viktor. A fin de cuentas, naciste en Vieja Tierra. Es improbable que vuelvan a ver a alguien como tú. 

—Iré con placer —aseguró Viktor. 

 

La escuela estaba a cien metros de la casa de Balit, en medio de un bosquecillo de árboles de hojas anchas, cargados de frutos y capullos. (En Luna María no había estaciones. Las plantas crecían y florecían cuando les

venía en gana, no cuando cambiaba el tiempo. El clima nunca cambiaba.) El  rojo  Nergal  colgaba  en  el  cielo  oriental,  siempre  al  acecho.  A  esa distancia no parecía mayor que la Luna terrícola, pero Viktor podía sentir su calor, Al oeste había una estrella brillante. 

—Antes  había  miles  y  miles  de  estrellas  —comentó  Viktor  al  niño, quien asintió con solemnidad. 

—Las cosas debían ser mucho más agradables entonces —suspiró—. 

Allí, Viktor. Ésa es la puerta de mi clase. 

No  era  una  puerta  muy  imponente.  Los  edificios  de  Luna  María  no tenían  paredes  consistentes,  pues  no  las  necesitaban  como  protección contra  el  frío  ni  el  calor.  Era  de  madera  liviana  y  hueca,  como  en  los trópicos de Vieja Tierra, y se abrió en cuanto Balit la tocó. 

Tampoco  la  clase  resultó  muy  impresionante  (ocho  alumnos,  la mayoría  niñas)  y  no  parecía  ser  exactamente  un  aula.  Parecía  la  sala  de estar de un motel, una cámara con hamacas y divanes esparcidos ante un grupo de pupitres educativos para niños; pero cuando entraron el cuarto se oscureció. 

—Tendremos  que  esperar  un  momento  —se  disculpó  Balit—.  Están iniciado una proyección. No sé qué es… —Y luego, en medio de los niños, una  escena  tridimensional  de  tamaño  natural  cobró  vida  a  todo  color—. 

¡Oh, mira, Viktor! ¡Es en homenaje a ti! ¡Están mostrando Vieja Tierra! 

Si realmente era la Tierra, Viktor no la reconocía. Parecía encontrarse en un refugio para transeúntes en medio de una calle muy poblada. Miles de personas pedaleaban bicicletas en un denso enjambre que se dividía en dos  justo  antes  de  llegar  a  él,  y  volvían  a  unirse  al  otro  lado.  Llevaban uniformes  —camisas  blancas,  pantalones  azules  y  oscuros—  y  casi  todos eran varones. Y orientales. No había sonido, pero en un costado se alzaba un  enorme  edificio  de  mármol  en  medio  de  un  parque,  y  en  el  otro  algo similar a un hotel y edificios de oficinas. 

—No sé dónde está esto —se disculpó Viktor. 

Balit lo miró confuso. 

—Pero dijeron que era la Tierra —se quejó—. Espera un minuto. —Se agachó para hablar con la niña que tenía más cerca—. Sí, es la tierra. Es un lugar llamado Pekín, hacia el año 1960, según las fechas antiguas. 

—Nunca  estuve  en  Pekín  —alegó  Viktor—.  De  todos  modos…  —

Prefirió  callar.  ¿Qué  sentido  tenía  decir  a  esos  niños  que  no  estaban  a  un

par de kilómetros, sino a varios siglos de eso? Optó por decirles—: Es muy bonito, sin embargo. ¿Podríamos apagarlo? 

Luego Viktor tuvo la palabra. El maestro sonrió en silencio, dejando que los niños formularan las preguntas. Acerca de Vieja Tierra. (¿La gente andaba o iban a caballo? Si hacían el amor, ¿de verdad tenían niños salidos del cuerpo? ¿Y qué era una tormenta, por amor de Dios?) Acerca  de  los  objetos  Sorricaine—Mtiga  (¡Oh,  debían  ser maravillosos!) y acerca de su aventura en la órbita de Nebo (¿Algo trató de matarte, de arrebatarte la vida?) y acerca de Nuevo Hogar del Hombre, y del  Big  Bang,  y  de  las  razones  por  las  cuales  ya  no  había  estrellas  en  el cielo. 

Fue  aquí  donde  Viktor  comenzó  a  hablar  con  verdadera  elocuencia, hasta que Balit, en nombre de todos los demás, dijo gravemente:

—Sí,  entendemos,  Viktor.  Las  estrellas  que  estallaron,  el  sol  que palideció,  los  cambios  en  Nebo,  la  desaparición  de  todas  las  demás estrellas. Entendemos que todo eso ocurrió al mismo tiempo, o casi, y que debe estar relacionado. Pero ¿cómo? 

—Ojalá lo supiera. —Fue todo lo que Viktor pudo responder. 

Esa noche Balit contó alborotadamente a sus padres el éxito que había tenido Viktor entre sus compañeros de clase. 

—Esas  cosas  de  Nebo  casi  mataron  a  Viktor  —exclamó  el  niño, emocionado—. Frit, ¿puedo ir a Nebo alguna vez? 

—¿Para que te maten? —bromeó Frit. 

Forta se estaba estirando y curvando en la barra, pero jadeó:

—Nadie  irá  a  Nebo,  querido  Balit.  ¡Es  peor  que  Nuevo  Hogar  del Hombre! Allí ni siquiera podrías mantenerte en pie. 

—Pelly puede —objetó el niño—. Le dan inyecciones y se vuelve casi tan fuerte como Viktor. 

Frit lo miró alarmado. 

—¡Por favor, Balit! Esas inyecciones te estropean la silueta. ¿Quieres que esas bonitas piernas se te hinchen hasta parecer globos? Sin ánimo de ofender  —se  apresuró  a  añadir,  captando  la  mirada  de  Viktor—.  Pero, Balit, así nunca podrías bailar. 

—Quizá no me interese ser bailarín —replicó su hijo. 

Forta  se  irguió  repentinamente  en  medio  de  una  largo  estiramiento. 

Parpadeó con aire preocupado. 

—Bien, claro —señaló—, lo que hagas en tu vida adulta es cosa tuya. 

Ni Frit ni yo pensaríamos en ponerte obstáculos, cuando seas mayor. 

—Pero  ya  soy  mayor  —replicó  seriamente  Balit—.  Ya  es  casi  el tiempo  de  que  me  retiren  la  marca  de  la  frente.  Entonces,  si  quisiera, incluso podría casarme. 

Frit carraspeó. 

—Sí, desde luego —dijo, atusándose el bigote—. Sin embargo…

Hizo  una  pausa,  dirigiendo  a  su  huésped  una  mirada  que  Viktor comprendió  de  inmediato.  Un  huésped  no  debía  involucrarse  en  asuntos familiares. 

—Creo que regresaré a mi pupitre —señaló. 

Pero lo que buscaba no estaba allí. Viktor empezaba a pensar que nada de  lo  que  pudiera  encontrar  calmaría  jamás  ese  cosquilleo  de  curiosidad. 

Cuanto  más  averiguaba,  más  comprendía  que  no  había  mucho  que averiguar respecto a los temas que le interesaban. 

Existían muchos archivos sobre la historia de la raza humana después de  que  los  reformistas  lo  encerraran  en  el  congelador.  La  destrucción  del Arca  había  provocado  una  guerra,  pues  una  secta  culpaba  a  la  otra.  De todos  modos,  por  lo  que  Viktor  veía,  libraban  una  guerra  cada  dos  o  tres años,  con  uno  u  otro  pretexto.  No  era  de  extrañar  que  fuesen  tan combativos.  Viktor  imaginaba  la  vida  de  esos  pocos  millares,  en  cuevas heladas,  al  borde  del  hambre,  afectados  por  acontecimientos  que  nunca habían  previsto  y  que  no  podían  explicar.  Para  ellos  no  existía  el  futuro. 

Entre  las  muchas  cosas  que  les  faltaban,  la  esperanza  era  el  bien  más escaso. 

Resultaba  asombroso  que  hubieran  logrado  reunir  los  recursos  y  la voluntad  para  despachar  un  puñado  de  naves  precarias  e  improvisadas  a Nergal. Eso parecía heroico, casi sobrehumano; significaba largos años de brutal  disciplina,  de  hambre  y  privación  en  pos  de  ese  último  y  supremo esfuerzo. Viktor se maravillaba de los progresos que habían logrado desde entonces. ¡Ahora eran millones, viviendo como sibaritas! Sin embargo, no le maravillaba el número. El incremento no era sorprendente, pues habían dispuesto  de  varios  miles  de  años  para  ello.  Sólo  había  que  duplicar  una población  diez  veces  para  multiplicarla  por  mil.  Diez  generaciones  lo lograban fácilmente, si había alimentos en abundancia y no existían tigres dientes de sable para conspirar contra el crecimiento. 

Tampoco  le  sorprendía  que  en  el  curso  de  ese  ingente  esfuerzo hubieran arrojado por la borda la chatarra que no necesitaban. Esa chatarra incluía la astronomía, la astrofísica y la cosmología. 

Y sus descendientes, los suaves y gráciles Nrinas y Fortas y Frits, no tenían razones para revivirla. 

 

Excepto el pequeño Balit. Balit no se cansaba de oír hablar a Viktor del  universo  (cómo  había  sido  en  los  viejos  tiempos,  cuando  de  verdad existía todo un universo al margen de ese pequeño grupo), de Vieja Tierra, de  Nuevo  Hogar  del  Hombre  en  los  días  de  su  próspera  gloria.  Fue  Balit quien  llevó  a  Viktor  la  noticia  de  que  Pelly  había  aterrizado  en  Nuevo Hogar del Hombre. 

—Quizá pueda ayudarte con el acceso a los viejos archivos, Viktor —

ofreció  Balit,  mirando  de  soslayo  a  los  padres,  quienes  por  alguna  razón optaron por un cortés silencio. 

—¿De verdad podría hacerlo? 

—Si  quieres  le  llamaremos  para  preguntárselo  —sugirió  Balit,  sin mirar más a los padres—. Sé que ansias obtener esos datos. 

Forta carraspeó. 

—Sí, todos lo sabemos —observó. 

—Pero para mí también sería interesante —protestó Balit—. Me gusta que Viktor hable de estas cosas. 

—Es hora de ir a la cama, Balit —indicó Forta, afectuoso pero firme. 

—Entonces Viktor podría contarme una historia —suplicó Balit. 

Viktor aceptó. Siguió al niño al cuarto de baño y lo acompañó cuando el aseado Balit se acomodó en el mullido lecho con aire expectante. 

Viktor se conmovió ante esa situación, tan familiar y tan distinta. Le evocaba las noches en que contaba historias a sus propios hijos en Nuevo Hogar  del  Hombre,  y  las  noches  en  que  su  padre  le  relataba  historias  a bordo de la nave. Acarició el pelo ensortijado de Balit. 

—¿Quieres que te hable del principio del universo? —preguntó. 

—¡Sí, Viktor! ¡Por favor! 

Viktor comenzó:

—Érase una vez la nada. No había nada en ninguna parte, excepto un pequeño punto de materia, energía y espacio. No había estrellas. No había galaxias. Ni siquiera había espacio, en rigor, porque el espacio no se había inventado. 

—¿Cómo era ese punto, Viktor? —preguntó el niño. 

—No lo sé. Nadie lo sabe, Balit. Era apenas un huevo que contenía en sí mismo la posibilidad de todo lo que ahora existe, o alguna vez existió, o alguna  vez  existirá.  Luego  ese  huevo  eclosionó.  Estalló.  ¿Sabes  cómo  se llama ese estallido, Balit? 

El niño hurgó en su memoria. 

—¿Es lo que llaman Big Bang? 

—Correcto.  Big  Bang.  Comenzó  como  algo  muy  caliente  y  denso, pero mientras se expandía, se fue enfriando. No creció en el espacio, sino que  creó  el  espacio  a  medida  que  aumentaba,  y  se  llenó  de  cosas…  y finalmente surgimos nosotros. 

Balit parpadeó asombrado. 

—¿Fuimos los únicos que surgimos, Viktor? —preguntó. 

—No  lo  sé,  Balit.  No  he  oído  hablar  de  otros.  Pudo  haber  ocurrido. 

Pudieron haber existido millones de especies de personas. Pudieron haber evolucionado,  desarrollándose  y  extinguiéndose,  tal  como  los  seres humanos… excepto nosotros. 

—Debió  de  ser  bellísimo,  cuando  existían  todas  esas  estrellas  y galaxias. 

—Lo era. Pero las estrellas mueren, también. Todas las cosas mueren, incluso  el  universo,  incluso…  —El  sorprendido  Viktor  notó  que  se  le cerraba la garganta. Tuvo que desviar el rostro un instante. 

—¿Qué pasa, Viktor? —dijo Balit, repentinamente alarmado. 

—Nada, Balit. Creo que será mejor que te duermas. 

—No —insistió el niño—. Me has parecido muy triste. ¿Algo malo? 

¿Fue  por…?  —Titubeó,  luego  dijo  apresuradamente—.  ¿Fue  por  esa amante de quien me hablaste? 

—Mi esposa —corrigió Viktor. 

Balit asintió. 

—Sé cómo se sentirían Frit o Forta si uno perdiera al otro —le dijo a Viktor.  Lo  miró  un  instante  y  añadió—:  Viktor,  ¿no  dijo  Nrina  que  ella podía transformarte en su pareja? ¿No crees que deberías dejarla? 

Viktor lo miró airadamente, se relajó, aspiró profundamente y acarició el cabello del chico. 

—Eres oficialmente adulto —observó—, pero creo que te falta mucho por aprender. Las cosas no funcionan así, Balit. 

—Entonces, ¿cómo funcionan, Viktor? —insistió Balit. 

Viktor meneó la cabeza. 

—Creo que para mí nunca funcionarán de nuevo —sentenció. 

 

El  mecanismo  para  llamar  a  alguien  a  Nuevo  Hogar  del  Hombre  no era  complicado,  sobre  todo  después  de  que  Balit  indicara  a  Viktor  cómo usar  el  pupitre  para  esa  finalidad.  Pero  efectuar  la  llamada  resultaba  más engorroso. 

Una vez más, se trataba de ese inquebrantable límite de la velocidad de  la  luz.  (La  especie  humana  nunca  había  logrado  usar  taquiones  ni  el efecto  Einstein—Rosen—Podolsky  para  ningún  propósito  práctico.  Con ese diminuto cúmulo de objetos astronómicos de que disponía, tampoco lo había  necesitado.)  En  su  actual  posición  orbital,  Luna  María  estaba  a ochocientos millones de kilómetros de Nuevo Hogar del Hombre, casi tres cuartos de hora en cada dirección para que llegara el mensaje. No se podía conversar. Era como despachar un telegrama y esperar la respuesta, aunque ese «telegrama» era un mensaje por televisión. 

Viktor,  con  ayuda  de  Balit,  envió  una  llamada  a  Pelly,  que  estaba  a millones de kilómetros de distancia. 

—Hola,  Pelly  —saludó,  como  si  leyera  un  libreto—.  Soy  Viktor. 

Esperaba… —Se interrumpió, miró a Balit en busca de ayuda. 

—Dile lo que quieres —urgió el niño. 

—¿Todo lo que quiero? 

—Sí, exacto, todo —ordenó el niño con exasperación—. ¿Cómo lo va a  saber  si  no  se  lo  dices?  Dile  que  quisieras  tener  todos  los  viejos registros… Nebo, observaciones astronómicas, todo lo que desees. 

Así, cobrando impulso a medida que hablaba, Viktor lo pidió todo. Era una lista descomunal. Cuando hubo terminado, Balit se inclinó para apagar el pupitre. Viktor lo miró inquisitivamente. 

—¿Qué hacemos ahora? 

—Ahora  no  hacemos  nada  —respondió  Balit—.  Pasarán  horas  hasta que Pelly pueda responder; tal vez esté ocupado haciendo otra cosa, tal vez lo que pediste lleve tiempo. 

—Supongo que sí —admitió el consternado Viktor. 

—Oh,  Viktor  —rió  Balit,  afectuosamente—,  son  sólo  horas,  no  una eternidad.  Ven  a  pasear  conmigo.  Quizá  cuando  volvamos  haya  una respuesta. 

Efectuaron ese vertiginoso descenso en ascensor hasta el parque que rodeaba el edificio. 

—¿De  verdad  irías  a  Nebo  si  pudieras?  —preguntó  Balit  con curiosidad. 

—Sin pensarlo dos veces —respondió Viktor. 

—¿Aunque fuera peligroso? 

Viktor reflexionó. 

—No  estoy  seguro  de  que  sea  peligroso  ahora  —arguyó—.  Dejaron descender a esa expedición…

—¡Pero algunos de ellos murieron! 

—Sí, porque trataron de forzar la entrada —convino Viktor—. Tal vez eso no sea necesario. Hay otros sistemas para investigar lo que hay en esas estructuras. No con rayos X, quizá, pero con ultrasonido, o una fuente de neutrinos que pueda mirar a través…

—Nadie tiene neutrinos, Viktor —le recordó Balit. 

—Vale  —rió  Viktor—.  Entonces  tal  vez  necesitemos  un  gran abrelatas. Y algún voluntario imbécil para manipularlo, alguien como yo. 

Balit se estremeció de deleite ante la idea. 

—Viktor —preguntó luego—, ¿qué es un abrelatas? 

 

No había ninguna respuesta a la llamada de Viktor cuando regresaron, ni al día siguiente, ni al siguiente. 

A  finales  de  la  tercera  semana  en  Luna  María,  Viktor  empezaba  a preguntarse  cuánto  tiempo  podía  quedarse  un  huésped.  Cuando mencionaba  el  tema,  sus  anfitriones  se  mostraban  invariablemente hospitalarios, e invariablemente inescrutables. 

—Oh,  pero  a  Balit  le  encanta  tenerte  aquí,  Viktor,  y  Forta  se  muere porque le muestres algunas de esas extravagantes danzas antiguas. 

—Y es beneficioso para la curación de tu pierna —intervino Forta. 

—Pero Nrina… —objetó Viktor. 

—Oh, Nrina —interrumpió Frit afablemente—. Se pondrá en contacto contigo, Viktor, ya lo verás. De paso, deseaba preguntarte una cosa. ¿Crees que esos colores de Nebo, los que nos mostraste el otro día, quedarían bien en un traje para Forta? 

A continuación Viktor tuvo que pasar algunas horas en el estudio de Forta,  mostrándole  el  vals  y  el  Peabody.  Forta  los  incluiría  en  una  danza sobre el épico tema del desastroso aterrizaje en Nebo. 

Viktor no sólo estaba incómodo por su afán de ser un buen huésped, alguien  capaz  de  marcharse  antes  de  que  sus  anfitriones  empezaran  a preguntarse si se quedaría para siempre. Luna María era un sitio magnífico. 

Estaba  lleno  de  gente,  toda  clase  de  gente,  y  Viktor  no  podía  dejar  de advertir  que  algunas  personas  que  veía  en  los  parques  y  calles  eran mujeres. Tan evidentemente mujeres, para todos sus sentidos, que a veces creía  que  dejaban  una  aroma  sexual  en  los  arbustos.  Le  creaba  una inquietud que casi había olvidado. 

Por decirlo sin rodeos, sentía muchas ganas de follar. 

 

La respuesta de Pelly llegó al fin, y no fue una gran ayuda. La ancha cara de calabaza parecía un poco molesta. 

—Preguntaré  acerca  de  lo  que  deseas  saber,  Viktor,  pero  ya  no  sé mucho  de  esas  cosas.  Markety  quizá  sepa  algo,  él  pasa  mucho  tiempo exhumando material, al igual que su esposa Grimler. Por desgracia no están aquí ahora, y yo me iré pronto. Escucha, de paso, si ves a Nrina pregúntale cuándo vendrá con mis grilos. Aquí necesitan algunos más. Ah, y saluda a Balit de mi parte. 

Eso era todo. Viktor miró a Balit con impotencia. 

—¿Quiénes son Markety y Grimler? 

—Supongo  que  son  personas  que  viven  en  Nuevo  Hogar  del Hombre…, personas verdaderas. Bien, ya sabes a qué me refiero, Viktor —

concluyó  en  tono  de  disculpa.  Reflexionó  un  momento  y  añadió—:  Creo que Markety estudió con Forta durante un tiempo, cuando yo era pequeño. 

—¿Quieres  decir  que  es  bailarín?  ¿Qué  hace  un  bailarín  en  Nuevo Hogar del Hombre? 

Balit sonrió. 

—Bailar,  supongo.  ¿No  crees  que  deberías  enviar  ese  mensaje  a Nrina? 

—Bien —vaciló Viktor—, sí, quizá…

Y al fin lo hizo, a pesar de sus reservas. Siempre había pensado que sería  Nrina  quien  llamara.  Pero  cuando  vio  aquel  rostro  delgado  de  ojos grandes  observándolo  desde  el  panel  del  escritorio,  sintió  una  inesperada felicidad. Con timidez, pues el niño estaba junto a él, Viktor saludó:

—¿Cómo estás, Nrina? Te he echado de menos. 

Fue  desalentador  que  ella  no  respondiera  de  inmediato.  Lo  miró  en silencio varios segundos, pero cuando Viktor empezaba a sentirse inseguro, Nrina habló. 

—Me  alegro  de  oírlo  —dijo  sonriendo.  (¡Desde  luego!  De  nuevo  la distancia.  Esta  vez  sólo  unos  segundos,  pues  el  hábitat  de  Nrina  quedaba sólo  a  un  millón  de  kilómetros  de  Luna  María,  pero  eso  significaba  unos cinco  segundos  de  viaje  en  cada  dirección.  Lo  suficiente  para  resultar desconcertante.)

Viktor pensó que incluso parecía afectuosa. Le transmitió el mensaje de Pelly, y Nrina reflexionó un instante. 

—Los grilos son jóvenes —comentó dubitativamente—. No pensaba enviarlos hasta dentro de un par de temporadas. Aun así, quizá sea mejor que terminen de crecer en el sitio donde van a vivir. Son grilos especiales: casi  tan  fuertes  como  los  «gorilas  originales  de  que  hablas,  pero  mucho más tratables. Como tú —concluyó con una sonrisa cariñosa—. Oh, y no estoy demasiado conforme con el ADN de los tiesos que tengo. Si hablas con  Pelly,  pídele  que  me  traiga  algunos  más…  No  —se  corrigió—,  será mejor que yo lo llame. Bien, ha sido agradable hablar contigo. Balit, ¿estás ahí? ¿Cómo andan tus estudios genéticos? 

—Bien,  tía  Nrina  —gorjeó  el  niño—.  Desde  luego,  no  he  tenido mucho tiempo, pues he estado ayudando a Viktor. 

—Te  creo  —masculló  ella—.  Hace  perder  mucho  tiempo,  ¿eh?  Pero vale la pena. —Sopló un beso para ambos y desapareció, sin haber dicho

una palabra acerca del regreso de Viktor. 

 

Tampoco  mencionó  su  regreso  en  los  días  siguientes.  Por  otra  parte, Pelly no llamó. Ante la protesta de Viktor, Balit explicó:

—Tal vez ya está regresando a casa, Viktor. Pero no me cabe duda de que él pasó tu mensaje a esas otras personas. 

—¿Y por qué no responden? —preguntó Viktor. El niño se encogió de hombros  y  Viktor  perdió  los  estribos—.  ¡Podría  entenderlo  si  todo  se hubiera  perdido!  Es  increíble  que  no  se  haya  perdido,  pero  me  dices  que han  tenido  energía  todo  el  tiempo,  que  los  generadores  geotérmicos continúan  funcionando,  así  que  los  datos  están  allí,  sólo  que  nadie  se molesta en mirarlos. 

—No te exaltes, Viktor —suplicó Balit. 

—No puedo evitarlo. ¿A nadie le importa? 

—A  mí  me  importa,  Viktor.  Pero  debes  tomarlo  con  calma.  —Balit titubeó,  luego  dijo  con  determinación—:  ¿Sabes  qué  creo,  Viktor?  Me parece que estás acumulando tensiones. 

Viktor le dirigió una mirada hostil. 

—¿De qué tensiones hablas? 

Balit pareció lamentar haber mencionado el tema, pero decidió seguir hasta el final. 

—¿Por qué no tienes una pareja sexual, Viktor? —preguntó. 

Viktor se sonrojó. Estaba asombrado. 

—Yo… —barbotó—. Yo… —Le costaba responder. Hablar de su vida sexual con un niño resultaba realmente inesperado. Alcanzó a responder—: Bien, si lo hiciera, no sería seguro para la mujer…

—Porque  eres  fértil,  desde  luego  —convino  Balit—.  Pero  eso  se puede  arreglar,  como  en  mi  caso.  Dentro  de  pocos  días  el  resto  de  mi esperma residual será reabsorbido y me quitarán la marca, y entonces podré volver a tener relaciones sexuales libres. Lo mismo podrías hacer tú. 

—Espera  un  momento  —se  exasperó  Viktor—.  ¿Volver  a  tener,  has dicho? 

Balit lo miró asombrado. Luego aclaró, como quitándose importancia. 

—Desde  luego,  antes  de  mi  madurez  fue  sólo  con  chicas  pequeñas. 

Para  prácticas,  como  decimos…  pero  lo  pasé  muy  bien.  Pronto  será  con mujeres  verdaderas.  Lo  mismo  puede  pasar  contigo,  Viktor,  si  lo  deseas. 

No es doloroso. Bueno, sólo un poco, al principio. Y no es necesario que tengas una esposa. No tienes por qué aceptar un acoplamiento permanente al principio; casi nadie lo hace. 

—Eso parece —gruñó Viktor, pensando en Nrina. 

El niño volvió a mirarlo con asombro, pero sólo preguntó. 

—¿Alguna  vez  lo  hiciste,  Viktor?  ¿Tener  un  acoplamiento permanente? 

—Claro que sí. Estuve casado mucho tiempo. Ella se llamaba Reesa, Theresa McGann, pero ahora está muerta. 

Fascinado, Balit continuó:

—¿Y tú y esa Reesa—Theresa McGann tuvisteis hijos? Quiero decir, 

¿bebés que nacían del cuerpo? 

—Sí  —respondió  Viktor  lacónicamente.  Se  sentía  cada  vez  más incómodo. No pensaba a menudo en la gente de su familia, que era polvo hacía tiempo, y temió que recordarla ahora le causara dolor. 

—¿Y la amabas? —preguntó Balit. 

Viktor miró al niño. 

—¡Sí! —gritó. Y de nuevo comprendió, demasiado tarde, que eso era totalmente cierto. 

 

El tiempo transcurría despacio para Viktor. Pasaba muchas horas en su habitación,  esperando  un  mensaje  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre  que respondiera a sus preguntas, pero nunca llegaba. 

Era  inútil  llamar  de  nuevo  a  Pelly,  pues  el  capitán  ahora  viajaba  de regreso a Nergal. Viktor no sabía si llamar a Markety o Grimler, pero al fin la impaciencia se impuso sobre los titubeos y los llamó a ambos. 

Tampoco recibió ninguna respuesta. Balit le aconsejó paciencia. Balit se mostraba cariñoso con Viktor cuando éste estaba deprimido o irritable, pero  la  paciencia  de  Viktor  se  estaba  agotando.  Pasaba  cada  vez  más tiempo  ante  el  pupitre,  buscando  cualquier  dato  que  pudiera  tener  alguna importancia astronómica. 

Nada de lo que hallaba le servía. 

Había  datos  en  abundancia,  desde  luego,  sobre  el  universo  tal  como estaba,  pero  nada  sobre  cómo  había  llegado  a  ser  así.  Durante  un  tiempo Viktor se interesó en el atlas del firmamento. No había mucho que ver: los planetas,  tal  como  él  los  había  conocido  en  sus  primeros  años  en  Nuevo Hogar del Hombre, los hábitats, Nergal. 

Ese  exiguo  grupo  de  estrellas  circundantes  había  sido  objeto  de estudio,  en  cierto  modo,  el  tiempo  suficiente  para  darles  nombres,  nada más. Había un grupo de cuatro estrellas denominado el «Cuadrángulo». Las habían  bautizado  Zafiro,  Oro,  Acero  y  Sangre,  quizá  por  el  aspecto  que tenían.  Después  estaba  Solitario,  un  nombre  apropiado,  pues  quedaba apartado en su región del cielo. Estaba el par binario, ahora llamados Padre y  Madre,  con  un  período  de  ochocientos  años.  Estaba  Vecino,  la  estrella más próxima, una insulsa K—8 a menos de tres años luz de distancia. 

Luego  estaba  Leche.  Viktor  estudió  el  pálido  fulgor  de  Leche  con atención, porque era el cadáver de una de las estrellas que había estallado en  los  cielos  de  muchos  milenios  atrás.  El  pupitre  pudo  informarle  poco, pues  últimamente  nadie  se  interesaba  en  averiguar  por  qué  las  estrellas tenían  otro  color,  y  nadie  había  reflexionado  mucho  sobre  la  evolución estelar.  Pero  Viktor  tenía  la  certeza  de  que  no  estaban  viendo  la  estrella misma,  sino  la  capa  de  gases  expansivos  que  había  arrojado,  ahora encendidos desde dentro. 

Luego descubrió que alguien, en algún momento del pasado, se había tomado la molestia de examinar con mayor atención esas estrellas y había descubierto que Oro tenía seis planetas detectables. 

¡Planetas!  Y  la  amarilla  Oro  era  una  G—4,  muy  parecida  al  tipo estelar de este sol, y del Sol de Vieja Tierra. 

¿Era posible que alguien habitara uno de los planetas de Oro? 

Cuando pudo hablar de nuevo con Balit, Viktor hervía de entusiasmo. 

—¡Todo  encaja,  Balit!  —exclamó—.  Hay  un  sistema  planetario,  no demasiado lejos. ¡Podría haber vida en uno de esos planetas! 

—¿Te refieres a gente como nosotros? —preguntó Balit, asombrado. 

—Lo ignoro, Balit. Tal vez no exactamente como nosotros, si quieres decir con dos brazos, dos piernas, dos ojos… No tengo ni idea del aspecto que  pueden  adoptar.  Pero  sí  como  nosotros  en  el  sentido  de  poseer inteligencia. ¡Y tecnología! ¿Por qué no? Tal vez ellos hayan avanzado más

en ciencia y tecnología que la especie humana. ¡No tendrían que haber ido muy lejos para estar más adelantados! 

—¿Con naves espaciales? 

—¡Exacto! Con naves estelares. Supongamos que estos alienígenas de Oro,  por  sus  propias  razones,  que  en  principio  nos  resultarían incomprensibles…  Bien,  supongamos  que  decidieran  cambiar  unos muebles de lugar. Una docena de estrellas, por ejemplo. Supongamos que enviaran  una  tripulación  a  Nebo  para  construir  máquinas  que  absorbieran energía  de  nuestro  sol,  y  las  usaran  para  impulsar  estas  estrellas  a  gran velocidad por el universo. ¿No lo ves, Balit? Eso lo explicaría todo. 

—Y  si  estudiáramos  esos  objetos  de  Nebo  sabríamos  cómo fabricarlos, ¿verdad? ¿O al menos averiguaríamos por qué? 

—Exacto —exclamó Viktor triunfalmente. 

 

Pero esa sensación triunfal no duró, pues una conjetura no era más que eso, y no había manera de comprobar la hipótesis. Viktor pasaba cada vez más  tiempo  en  su  habitación,  revisando  infructuosamente  los  datos, aguardando una respuesta de Nuevo Hogar del Hombre. Contemplaba ese pálido punto de luz que era la estrella Oro cuando Frit llamó a la puerta. 

Traía la gata y esbozaba una expresión de disculpa. 

—Balit se olvidó de alimentarla, y ahora está acostado —dijo Frit—. 

¿Podrías ayudarnos? 

—Claro  —dijo  Viktor  de  mala  gana.  La  gata  ya  había  crecido  lo suficiente  para  ingerir  comida  normal—.  Ya  salgo.  No  tienes  por  qué llevarla a cuestas. Déjala en el suelo. Si tiene hambre nos seguirá. 

Frit, cortésmente, dejó la gata en el suelo y encabezó la marcha. Para sorpresa de Viktor, Forta estaba en la cocina tomando un sorbo de vino con aire expectante. Viktor halló el pequeño recipiente con restos de comida, lo abrió y lo depositó en el suelo. La gata se acercó y olisqueó. Miró a Viktor, quien le sonrió. 

—Sólo  espera  por  cortesía  —explicó—.  Eso  es  lo  que  necesitaba. 

Como veis, ahora come. 

Cuando él se volvía para irse, Forta dijo:

—¿Por qué no tomas una copa de vino con nosotros, Viktor? 

Viktor comprendió que no era una invitación casual. Se sentó y dejó que Forta le llenara una copa. 

—En realidad no me necesitabais para alimentar a la gata, ¿verdad? 

Forta frunció el ceño. 

—Pues no. Queríamos hablar contigo cuando Balit estuviera dormido. 

En la cabeza de Viktor sonaron campanillas de alarma. 

—¿Algo anda mal? —preguntó. 

—Nada  anda  mal,  Viktor  —dijo  Frit—.  Sólo  estamos  un  poco preocupados por Balit. 

—Por el futuro de Balit —redondeó Forta. 

Frit asintió. 

—Teníamos  la  esperanza  de  que  él  deseara  ser  artista,  tal  vez  un bailarín, como Forta. 

—No tendría que ser exactamente bailarín, mientras se tratara de algo donde utilizara su aptitud creativa. Nrina cree que tiene gran talento como genetista —añadió Forta—. Esa actividad también es una especie de arte. 

—Pero  últimamente  ha  estado  demasiado  entusiasmado  con  las estrellas y esas cosas tuyas, Viktor —terminó Frit. 

Viktor  bebió  un  sorbo  de  vino,  sintiendo  la  tensión  entre  sus obligaciones como huésped y esa ardiente necesidad de saber. 

—Balit  es  un  chico  muy  inteligente.  Y  está  muy  interesado  en  la ciencia,  también  —comentó—.  Creo  que  podría  ser  un  científico competente. 

—Sí, sin duda podría —admitió Forta—. Pero ¿qué vida llevaría Balit si limitara su talento a la «ciencia»? Nadie es «científico». La gente creerá que es raro. 

—En mis tiempos era una profesión muy honorable —espetó Viktor a la  defensiva,  aunque  no  del  todo  sinceramente,  pues  dependía  de  qué

«tiempos»  hablara.  La  helada  Nuevo  Hogar  del  Hombre,  con  sus  cuatro sectas beligerantes, había rendido pocos honores a los científicos. 

—En  tus  tiempos  —repitió  Forta.  El  tono  no  era  exactamente desdeñoso,  pero  a  lo  sumo  resultaba  paternalista—.  De  cualquier  modo, Viktor, la ciencia no es creativa, ¿verdad? No hay nada nuevo que él pueda hacer,  tú  mismo  lo  admites.  Toda  esta  «ciencia»  era  bien  conocida  hace miles de años. 

—Bien,  no  toda.  Nadie  comprendía  bien  qué  ocurría  con  nuestras estrellas. Incluso las partes que se entendían entonces, los rudimentos de la astrofísica y la astronomía, nadie parece comprenderlos ahora. Es preciso redescubrirlas. 

—Pero  ¿no  ves  la  diferencia?  —preguntó  Frit  con  vehemencia—. 

Redescubrimiento, Viktor querido, no es lo mismo que creación, ¿verdad? 

No  puedes  culparnos  por  desear  algo  más  importante  para  nuestro muchacho. 

—Oh, Frit —se desesperó Viktor—, ¿cómo podría hacértelo entender? 

¿Qué es más importante que responder al interrogante de qué sucedió con todo  el  universo?  ¡Quizá  Balit  logre  descubrirlo!  Él  está  interesado.  Es inteligente, pero carece de la educación necesaria. Primero necesita algunos elementos de cosmología, desintegración nuclear…

—Ya  nadie  sabe  esas  cosas,  Viktor.  De  verdad.  Simplemente  han dejado de interesarnos. 

—Pero  deben  estar  registradas  en  alguna  parte  —insistió  Viktor, aferrándose a su última esperanza—. Sé que los bancos de datos del  Arca y el  Mayflower tenían todo ese material. 

—Ya  no  existen,  Viktor.  Lo  que  quedaba  de  esas  naves  tuvo  que utilizarse como material de construcción hace miles de años. 

—Pero se copiaron en los archivos de Nuevo Hogar del Hombre. 

Frit dirigió a Forta una mirada de complicidad. 

—Sí, Nuevo Hogar del Hombre —dijo. 

Forta suspiró. Por alguna razón, la mención de los archivos de Nuevo Hogar del Hombre lo incomodaba. 

—Bien —suspiró—, veremos qué podemos hacer. 

—Espero poder demostraros mi gratitud —dijo Viktor. 

Forta lo miró de una forma extraña. 

—Está bien —dijo con voz falsa—. ¿Conoces muchas historias como la que contaste a Balit sobre el Big Bang? 

—Muchísimas  —respondió  Viktor,  comprendiendo  que  los  padres habían  fisgoneado.  Claro  que  las  conocía.  Recordaba  bien  todas  las historias que le había contado su padre: la historia del ciclo de carbono, que alimentaba  las  estrellas;  la  historia  de  la  muerte  de  estrellas  masivas  que terminaban en supernovas y el nacimiento de pulsares y agujeros negros; la historia  del  movimiento  de  Kepler  y  de  Newton,  y  de  las  leyes  más

generales  de  Einstein,  y  de  las  reglas  de  la  mecánica  cuántica,  que transcendían al mismo Einstein. 

—Sí,  desde  luego  —observó  Forta,  bostezando—.  Son  muy interesantes. Sé que a Balit le encanta oírlas…

—Pero no constantemente, por favor, Viktor —concluyó Frit—. Si no te importa. 

 

Luego llegó la esperada transmisión de Nuevo Hogar del Hombre, y no fue lo que Viktor esperaba. 

Ante todo, quien llamaba no era Pelly, quien ya debía de estar a medio camino de Nergal. En la pantalla apareció un hombre con un birrete blando encasquetado  hasta  las  cejas;  era  originario  de  un  hábitat,  pero  llevaba ropa. 

—Viktor  —empezó  sin  preámbulos—,  soy  Markety.  Estaré  aquí  por poco  tiempo,  pero  logré  reunir  algún  material  para  ti.  Preséntale  mis respetos a Forta. Él es uno de mis héroes, como sin duda sabe. He aquí el material. 

Viktor observó ansiosamente la pantalla del pupitre mientras aparecían nuevas imágenes. Las estudió confuso. Al cabo de meses sabía qué clase de material presentaba el pupitre; esto era totalmente diferente. Se trataba de una serie de fotografías. La primera tanda mostraba piezas de maquinaria, algunas  manufacturadas  en  ese  metal  lustroso  color  lavanda,  como  el recuerdo  que  Balit  guardaba  con  orgullo  junto  a  la  cama,  y  otras  de materiales irreconocibles que quizá fueran acero, cristal o cerámica. Viktor comprendió  que  eran  los  restos  que  habían  rescatado  de  la  superficie  del planeta  Nebo,  pero  no  había  ninguna  explicación  para  ninguno  de  ellos, ningún indicio de su utilidad, o de estudios realizados acerca de ellos. 

La tanda siguiente resultó aún más desconcertante. 

Se relacionaba con la astrofísica, sí, pero no eran datos tomados de un archivo de ordenador. Eran fotografías: páginas manuscritas, cuadernos de bitácora, libros. Parecían tomadas de los congeladores. 

Todos  eran  fragmentarios:  páginas  aisladas,  sin  el  comienzo  o  sin  el final,  y  las  páginas  mismas  estaban  rotas,  ajadas  o  manchadas.  Algunas eran casi ilegibles, o tan antiguas que incluso las observaciones de su padre constaban allí. 

Durante  un  tiempo,  alguien  había  tenido  el  buen  tino  de  llevar registros.  (¿Billy  Stockbridge,  leal  hasta  el  fin  a  Pal  Sorricaine?)  Había espectrogramas del sol que se enfriaba; de la creciente explosión estelar, de las doce estrellas que aún permanecían en el cielo, más pálidas que antes, pero no devoradas por el estallido. 

Ninguno  se  parecía  a  los  espectrogramas  que  Pal  Sorricaine  había obtenido  con  tanta  tenacidad  sobre  las  estrellas  que  estallaban  y  morían alrededor. Los objetos Sorricaine—Mtiga seguían siendo únicos. 

Además, ninguno de los espectrogramas tenía sentido para Viktor. Los observadores  muertos  habían  dejado  sus  propias  especulaciones,  pero ninguna resultaba convincente. Ninguno de ellos explicaba por qué habían desaparecido  la  mayoría  de  los  astros  del  cielo.  Además,  los  documentos eran tan antiguos que no aparecía ninguna alusión a la bola de fuego que había dominado el cielo durante tanto tiempo. 

Cuando Balit regresó de la escuela, Viktor aún estaba examinando la transmisión.  La  proyectó  una  y  otra  vez  para  Balit,  pero  la  repetición  no sirvió para aclarar nada. Balit no quiso hacer sus deberes de la escuela esa noche. Él y Viktor comieron deprisa y regresaron al pupitre. Los objetos de Nebo eran lo que más fascinaba al niño. 

—Pero  ¿qué  pueden  ser?  —preguntó  por  enésima  vez,  y  Viktor,  por enésima vez, sacudió la cabeza. 

—El  único  modo  de  averiguarlo  es  investigarlos.  Alguien  los construyó… alguien de Oro, o de otra parte, pero una personal Habría que abrirlos. 

Balit tiritó. 

—La gente lo intentó, Viktor. Más de veinte murieron. 

—La gente muere por razones mucho menos importantes —manifestó bruscamente  Viktor—.  Desde  luego,  habría  que  tomar  muchas precauciones. Sistemáticamente. Como cuando se desactivaban bombas en una guerra. 

—¿Qué es una guerra, Viktor? 

Pero  Viktor  se  negó  a  que  lo  desviaran  del  tema.  Examinaron  el material hasta que fue tarde y Balit, bostezando, dijo; 

—No sé si lo entiendo, Viktor. ¿Nuestras estrellas son las únicas que permanecen con vida, en todas partes? 

—Eso parece, Balit. 

—Pero las estrellas viven para siempre, Viktor —murmuró el niño con voz somnolienta. 

—Para  siempre,  no.  Durante  mucho  tiempo…  —Viktor  calló, recordando  un  chiste.  Rió  mientras  se  disponía  a  contarlo—.  Había  una historia  sobre  eso,  Balit.  Un  estudiante  pregunta  a  su  profesor  de astronomía:  «Disculpe,  profesor,  ¿pero  cuándo  dijo  usted  que  el  sol  se transformaría en gigante rojo y nos abrasaría a todos?»

»Y el profesor responde: "Dentro de cinco mil millones de años." 

«Entonces el estudiante dice: "¡Oh, menos mal! Pensé que usted había dicho cinco millones." 

Pero Balit no rió. Estaba dormido. Viktor llevó al niño a la cama, y él tampoco reía. 

 

Viktor fue a ver a uno de los padres de Balit. Encontró a Frit pintando algo sobre un lienzo grande. 

—Lamento haberle retenido hasta tan tarde. Nos pusimos a hablar de por qué habían ocurrido estas cosas…

—Tu error, Viktor —declaró serenamente Frit—, es preguntar siempre por qué. No tiene que haber un porqué. No es necesario entender las cosas. 

Basta con sentir. 

Viktor miró estupefacto los dibujos que Frit pintaba en el lienzo. Era un lienzo blando que se podía transportar a la pared del cuarto que un día ocuparía Ginga. Se trataba de un poema mural. Viktor rió. 

—¿De  manera  que  no  debo  tratar  de  entender  por  qué  haces  eso? 

¿Cuando Ginga ni siquiera ha nacido, y cuando le faltan años para aprender a leer? 

—No,  Viktor,  esto  es  muy  fácil  de  entender  —respondió  Frit  con indulgencia—.  Cuando  Ginga  aprenda  a  leer,  quiero  que  las  primeras palabras sean de su padre. No —continuó, pintando otro carácter con una pincelada  verdosa  y  mirando  críticamente  el  resultado—,  lo  que  me preocupa  es  tu  obsesión  por  entender  el  cielo.  Me  temo  que  perturba  a Balit. ¿De qué sirve? El cielo es el cielo, Viktor. No tiene nada que ver con nuestra vida. 

—¡Pero tú has escrito, poemas acerca del cielo! 

—Ah, pero eso es arte. Escribo poemas sobre lo que sentimos ante el cielo.  Nadie  puede  experimentar  el  cielo,  Viktor.  Debemos  limitarnos  a mirarlo  y  verlo  como  un  objeto  de  arte.  —Meneó  reprobatoriamente  la rizada  cabeza—.  Todas  estas  cosas  que  le  cuentas  a  Balit,  átomos  de hidrógeno  fusionándose  para  formar  helio,  soles  que  estallan  y  mueren…

allí no hay sentimiento. Son sólo espantosos procesos mecánicos. 

A pesar de todo, Viktor, estaba divertido. 

—¿Ni siquiera sientes curiosidad? 

—¿Por  las  estrellas?  ¡En  absoluto!  Por  el  corazón  humano,  desde luego. 

—Pero la ciencia… —Viktor calló, meneó la  cabeza. —. No entiendo cómo  puedes  hablar  así,  Frit.  ¿No  deseas  conocer  las  cosas?  ¿No  deseas que Balit comprenda la ciencia? —Señaló el cuarto con un ademán—. Si no fuera por la ciencia, tú y Forta no podríais tener un hijo. 

—Ah,  pero  esa  ciencia  es  útil,  Viktor.  Eso  merece  conocerse,  no  es como  tu  preocupación  acerca  de  qué  líneas  aparecen  en  determinados espectros.  Es  buena  porque  mejora  nuestra  vida.  Pero  no  siento  tanta curiosidad  acerca  del  brillo  y  del  calor  de  las  estrellas,  y  mucho  menos acerca  de  su  extinción.  A  fin  de  cuentas,  nada  podemos  hacer  para impedirlo, ¿verdad? 

 

Cuando llegó la noticia de que Pelly estaba de vuelta en los hábitats, Viktor  empezaba  a  sentir  que  ya  había  prolongado  excesivamente  su estancia  en  Luna  María.  Balit  se  mantenía  leal.  Frit  se  mostraba infaliblemente  amable.  Forta,  al  menos,  podría  sacar  provecho  de  su huésped, todos los días pedía a Viktor que bailara un par de horas con él. 

Forta lo agradecía, y para Viktor era un buen ejercicio para su pierna casi curada, aunque Frit no parecía aprobarlo. Una vez Viktor los oyó hablar a cierta distancia, y Frit trataba de persuadir a Forta. 

—¿Bailes folclóricos? Oh, sí, Forta querido, pero ¿qué son las danzas folclóricas,  a  fin  de  cuentas?  ¡Simplemente,  lo  que  hacían  los  primitivos cuando no tenían profesionales! ¡Tú eres un artista! 

—Y tú estás un poco celoso, ¿verdad? —replicó Forta de buen humor. 

—¡Claro que no! Por otra parte, querido…

Viktor no pudo oír el resto de la conversación, lo cual probablemente era lo mejor. 

Viktor enseñaba a Forta el dulce Misirlou cuando llegó el paquete de Pelly.  Viktor  lo  abrió  con  entusiasmo.  Un  objeto  de  Nebo  para  estudiar, pensó,  algo  más  informativo  que  esos  datos  fragmentarios,  como  el obsequio que había recibido Balit. 

No  era  de  Nebo.  Era  un  artefacto  humano  y  antiguo.  El  mensaje  de Pelly decía: «Al parecer esto procede de una de tus antiguas naves, Viktor. 

Pensé que te gustaría escucharlo.»

La última vez que Viktor había visto el objeto, éste estaba a bordo del Arca,  antes  del  fatal  intento  de  desembarcar  un  equipo  de  investigadores. 

Era el cuaderno de bitácora del  Arca, las grabaciones de la caja negra. 

Aún  funcionaba,  aunque  con  deficiencias,  alguien  lo  había  reparado en  algún  momento,  pero  buena  parte  del  material  estaba  borrado,  y  la calidad del sonido era deplorable en otros fragmentos. Pero había un trozo claro y audible, y la voz que hablaba en el cuaderno de bitácora era bien conocida para Viktor. 

Jake Lundy. La voz del rival de Viktor hablando desde la tumba. 

Cuando entró Balit, una hora después, encontró a Viktor ensimismado en  la  grabación,  escuchando  una  vez  más  la  voz  débil  y  quebrada  de  su rival muerto: «… hace cincuenta y siete días que estamos en esta nave. No podré resistir mucho más. Los otros han muerto, y supongo…»

Esa parte era la única inteligible. 

Compasivamente, Balit rodeó a Viktor con el brazo. Oyó la cinta con Viktor, luego la escuchó de nuevo. 

—Sé cómo te sientes, Viktor —declaró—. Debe de ser espantoso oír la voz de un amigo que murió hace miles de años. 

Viktor lo miró inexpresivamente. 

—Jake Lundy no era un amigo —replicó. 

—Entonces, ¿por qué…? 

Pero  Viktor  no  pudo  responder,  porque  no  encontraba  palabras  para explicar  al  muchacho  que  la  voz  del  difunto  amante  de  Reesa  había despertado una desesperada añoranza por su difunta esposa. 

Esa  noche,  mientras  volvía  a  bailar  Misirlou  con  Forta,  Viktor  se sintió de nuevo al borde de las lágrimas. 

—¿Te pasa algo? —preguntó Forta, preocupado. 

Viktor  meneó  la  cabeza  y  continuó  bailando.  Cuando  entró  Frit,  un poco celoso al ver que Viktor abrazaba a Forta, comentó:

—Escuchad,  ha  surgido  una  cuestión.  He  hablado  con  Nrina.  Ella piensa  que  debiéramos  visitarla  para  mirar  los  bocetos  y  hablar  sobre Ginga. 

Viktor  sólo  pensó  que  no  estaba  preparado  para  reanudar  su  amorío con la mujer que lo había devuelto a la vida. 

 

Cuando  llegaron  al  hábitat  de  Nrina,  ella  salió  a  recibirlos  o  hizo comentarios laudatorios sobre la frente limpia de Balit. 

—¡Ya no tienes marca! Sospecho que harás el amor en cuanto tengas la oportunidad, ¿verdad? 

—Desde  luego  —respondió  Balit  con  calma.  Nrina  los  acompañó hasta el laboratorio, a todos menos a Viktor. Él no tenía nada que ver con la planificación del nuevo bebé. En cambio, estuvo en libertad para esperarla en sus aposentos. 

Fue una larga espera. Cuando Nrina llegó, sus palabras no fueron de afecto. Por primera vez desde que la conocía, Nrina parecía furiosa. 

—¿Sabes cuánto costó a Frit y Forta exhumar esos antiguos registros para ti? 

Viktor quedó azorado. 

—Ellos no mencionaron el precio —protestó. 

—Claro que no. Eras su huésped. 

—Lo siento mucho, Nrina, pero ¿cómo iba a saber que costaba tanto dinero? Nadie me dijo nada. 

—¿Decir  lo  que  costaba?  ¡Oh,  Viktor!  ¿De  verdad  crees  que  dos personas sensibles, artísticas y decentes como Frit y Forta comentarían algo tan vulgar? 

—Lo siento —gruñó Viktor. Y añadió a la defensiva—. ¿Qué más da? 

Vosotros estáis cerrando los ojos ante lo realmente importante… lo que está ocurriendo con el universo. 

Calló al advertir que ella lo observaba con resignada incomprensión. 

Nrina dijo, en un esfuerzo por ser razonable:

—Viktor, tú mismo dijiste que todas estas cosas estaban a millones de kilómetros de distancia y que tardaban millones de años en suceder. ¿Cómo puedes considerarlas importantes? 

Él apretó los dientes. 

—¡El conocimiento es importante! —ladró. Era un artículo de fe. 

Por desgracia, Nrina no compartía esa religión. Dio un par de vueltas por la habitación, mirándolo asombrada. 

Viktor  lamentaba  haber  cometido  un  error  garrafal,  socialmente hablando. 

—Podría conseguir un empleo y devolverles el dinero —ofreció. 

—Con  el  empleo  que  podrías  conseguir,  Viktor  —suspiró  Nrina—, tardarías veinte años en pagarles. ¿Qué puedes hacer? —Titubeó, y luego continuó—. Viktor, ¿quiénes son Marie, Claude, Reesa y mamá? 

—¿Qué? 

—Son  nombres  que  mencionabas.  Cuando  estabas  con  fiebre  por  la quemadura de congelación —explicó ella—. A veces me llamabas Marie y Claude,  a  veces,  Reesa.  Y  al  principio  me  pareció  oírte  decir  «mamá». 

¿Son mujeres que amaste? 

Viktor se ruborizó. 

—Una era mi madre —contestó a regañadientes—. Marie—Claude y Reesa… sí…

—Eso  creí.  —Nrina  suspiró,  jugando  con  un  bucle  de  su  cabello. 

Luego  le  miró  con  seriedad—.  Viktor,  podría  diseñar  una  mujer  como  la que deseas. Podría confeccionar una con tus propios genes, como hice con Balit para Forta y Frit. O, si me describes a Reesa y Marie—Claude, puedo hacerla similar a ellas. O con las mejores cualidades de ambas. Ella sería de tu  especie,  físicamente  hablando,  no  tan  alta  ni  delgada  como  nosotros. 

Desde luego, eso llevaría tiempo. Se debe gestar el embrión, el niño debe crecer… veinte años, quizá para que llegara a la edad del apareamiento…

Él la observó asombrado. 

—¿Qué dices? —preguntó—. ¿Quieres poner fin a nuestro… eh…? 

Ella lo dejó vacilar, aguardando a que terminara la frase. Cuando fue evidente que no la terminaría, meneó la cabeza afectuosamente. 

—Ven a acostarte —indicó—. Es tarde. 

Él obedeció. Después de hacer el amor, Viktor se durmió un rato, pero sólo parecían haber transcurrido unos minutos cuando Nrina lo sacudió. 

Debía ser más tarde de lo que pensaba, pues ella estaba vestida, con la bata de trabajo sobre el taparrabos, el cabello recogido. 

—Levántate, Viktor —ordenó. 

El irguió la cabeza, parpadeando. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

No era infrecuente que Nrina se levantara temprano para trabajar, pero por lo general no insistía en que él se levantara también. 

Ella tenía un semblante serio. 

—Quiero que vayas a Nuevo Hogar del Hombre con Pelly —le dijo. 

El la miró boquiabierto. 

—¿Nuevo Hogar del Hombre? 

—Él partirá mañana —informó Nrina. 

Viktor  se  frotó  los  ojos.  De  nuevo  le  costaba  entender  lo  que  ella decía. 

—¿Estás enfadada por el dinero? —preguntó. 

—No. O sí, pero no se trata de eso. Simplemente, es hora de terminar con esto, es todo. 

—Pero… pero…

—Oh, Viktor —suspiró—. ¿Por qué eres tan difícil? ¿No supondrías que yo me acoplaría permanentemente contigo, verdad? 

 

La  nave  de  Pelly  resultaba  tan  impresionante  por  dentro  como  por fuera. Se trataba sólo de un cohete químico, claro, pero era enorme. Viktor no  dejaba  de  asombrarse  ante  la  riqueza  de  una  sociedad  que  podía permitirse  el  lujo  de  construir  máquinas  tan  vastas  y  sofisticadas  para  un propósito tan limitado. 

Para  sorpresa  de  Viktor,  Frit,  Forta  y  Balit  fueron  a  presenciar  el lanzamiento. Forta y Frit, al borde de las lágrimas, besaban al hijo como si se despidieran. 

—¡Balit! —exclamó Viktor—. ¿Qué es esto? 

—Iré contigo —respondió sencillamente el chico. El incrédulo Viktor se volvió hacia los padres, y tembló al ver aquellos ojos furibundos. 

—Sí, irá contigo, Viktor —masculló Frit con amargura—. Lo hemos discutido toda la noche, pero Balit insiste. Ahora está en libertad. ¿Cómo

podríamos  detenerlo?  Pero  no  podré  perdonarte,  Viktor,  por  meterle  esas ideas en la cabeza. 

 OceanofPDF.com

27

En medio de ese universo débil y agonizante, Wan—To de pronto se sintió rejuvenecido. ¡Aún se producía fusión nuclear en alguna parte! 

Cuando  el  último  de  los  antiguos  recuerdos  encajó  en  sus  sitio,  sólo pensó en maldecirse. 

Había  actuado  como  un  estúpido.  ¿Por  qué  no  había  sido  más previsor? ¿Por qué no había planeado esto? Le habría resultado sumamente fácil practicar este truco a la escala que él deseara: guardar galaxias enteras en el almacenaje del viaje relativista, para disponer de miles de millones en la hora de necesidad. 

Más  aún,  ¿por  qué  no  había  incorporado  alguna  clase  de  impulso migratorio en las instrucciones del doble de materia, para que esos astros regresaran al espacio normal cercano? 

La lista de acusaciones que Wan—To podía presentar contra sí mismo parecían infinitas, pero desistió de enumerarlas cuando recobró el sentido común. La autorrecriminación no formaba parte de su estilo. En cualquier caso, tenía cosas más interesantes en qué pensar. 

Sí,  sí,  los  recuerdos  eran  claros.  Había  doce  estrellas,  y  todavía estaban vivas. ¡Incluso eran jóvenes! ¡Y todas suyas! 

Claro  que  estaban  algo  exhaustas,  por  las  energías  que  habían consumido  para  surcar  el  universo,  y  naturalmente  ahora  estaban  a  una abrumadora distancia, pero eran suyas. Hurgó con avidez en sus recuerdos de ese acto precipitado. No halló mucho, pero estaba seguro de que algunas de  esas  estrellas  aún  tenían  miles  de  millones  de  años  de  vida  en  la secuencia  principal.  Y  luego  serían  enanas  longevas  durante  muchísimo más tiempo. 

Alegre  por  primera  vez  en  muchos  eones,  Wan—To  se  consagró  a meditar cómo aprovecharía este obsequio inesperado. 
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El  regreso  a  Nuevo  Hogar  del  Hombre  constituyó  una  experiencia emocionante  para  Viktor  Sorricaine.  Por  lo  pronto,  se  trataba  de  un auténtico viaje espacial. La cápsula era un verdadero transbordador, y Pelly le permitió ocupar el asiento del copiloto mientras entraban. 

Estar  en  Nuevo  Hogar  del  Hombre  fue  una  conmoción  aún  mayor; llegaba de nuevo a su verdadero hogar. El sitio al cual pertenecía, aunque ya  no  se  tratara  de  esa  tierra  verde  y  promisoria  donde  se  había  criado. 

(Nada  verde  había  sobrevivido  a  las  eras  glaciales  de  Nuevo  Hogar  del Hombre.  Nada  vivía  en  ninguna  parte  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre, excepto  aquello  que  las  gentes  de  los  hábitats  habían  plantado  allí.)  Pero Viktor  tenía  amigos  en  el  planeta.  Jeren  lo  esperaba  con  avidez,  tímido, obtuso  y  devoto;  también  Korelto.  Incluso  el  resentido  Manett  atinó  a gruñir  un  saludo  y  estrujar  el  hombro  de  Viktor.  Sin  embargo,  fijaba  los ojos en Balit mientras alguien ayudaba al chico a descender de la cápsula y abordar una litera de transporte. 

—¿De  verdad  es  el  hijo  de  Frit  y  Forta?  —susurró  Manett—.  ¿De verdad ha venido contigo? ¡Por Freddy! ¡Entonces quizá pase algo aquí a pesar de todo! 

—¡Pues  claro  que  pasará  algo!  —declaró  lealmente  Jeren—.  ¡Viktor está aquí ahora! —Luego añadió—: Pero dejadle en paz. Necesita tiempo para asentarse, ¿eh? Mira, Viktor, te he preparado un sitio. Puedo llevarte allí en cualquier momento. ¿Tienes hambre? Puedo prepararte un guiso de conejo… conejo verdadero, Viktor. Tenemos una gran cantidad de ellos. 

Viktor apenas prestaba atención. Estaba contemplando el planeta que había  abandonado.  No  era  tan  deprimente.  Aunque  las  colinas  estaban pardas y desnudas, la bahía brillaba azul y diáfana. También el cielo, con nubes algodonosas que flotaban sobre el océano. A pesar de todo, la vida había renacido. Al menos la vida humana. Prácticamente toda la población

del  planeta,  casi  sesenta  personas,  había  acudido  a  saludar  a  los  recién llegados,  como  los  ciudadanos  de  un  pueblo  fronterizo  reunidos  en  la estación para recibir la llegada del tren. 

—Será  mejor  que  ayude  a  Balit  —comentó  Viktor.  El  niño  se acomodaba  penosamente  en  la  litera  y  un  par  de  grilos  corpulentos  y velludos se disponían a coger las barras. Balit temblaba. En parte se debía al mero esfuerzo de mantener la cabeza erguida en la gravedad de Nuevo Hogar del Hombre, pero también al entusiasmo. 

—Esto es maravilloso, Viktor —jadeó. Sacó un estuche metálico del bolsillo—. Quédate quieto. 

Viktor  permitió  que  le  tomara  una  foto;  luego  ordenó  con  voz paternal:

—Ponte el sombrero. No sabes lo que puede hacer una quemadura del sol; no estás acostumbrado. 

El  niño  obedeció.  Viktor  miró  hacia  otro  lado  y  descubrió  que  Pelly escoltaba a un delgado hombre de un hábitat que se acercaba para reunirse con  ellos.  El  hombre  se  sostenía  con  dos  bastones  y  tenía  un  birrete  azul encasquetado sobre los ojos. Una mujer, alta y delgada como él y casi tan bonita como Nrina, se les acercó tambaleando. 

—Viktor  —anunció  Pelly—,  te  presento  a  Grimler  y  su  esposo Markety. Ellos son los que te mandaron los datos que pediste. 

—Al menos lo intentamos —observó la mujer, quien recibió a Viktor con un abrazo—. Esperamos que te hayan servido. Te admiro muchísimo. 

Mientras  Viktor  aún  parpadeaba  de  sorpresa  ante  estas  palabras,  el hombre continuó:

—Es  más  difícil  con  los  depósitos  —se  disculpó—.  Verás.  Podemos llevarte allá cuando gustes. 

—Cuando quieras —confirmó la mujer—. ¿Te parece bien ahora? 

—Claro que sí —se entusiasmó Viktor. 

 

Era  una  ventaja  que  hubieran  construido  el  banco  de  datos  y  los congeladores  junto  a  la  planta  energética  de  las  colinas  y  no  en  Puerto Hogar. La ciudad ya no existía, o al menos no quedaba nada visible. Puerto Hogar reposaba ahora en el fondo de la bahía. 

El  inconveniente  era  que  una  colina  aún  era  una  colina.  Ir  cuesta arriba resultaba cansado. 

Balit, Grimler y Markety ni siquiera intentaron subir; para eso estaban los grilos. Sus cuerpos macizos eran puro músculo. Las artes de Nrina se habían  encargado  de  ello.  Viktor  los  envidiaba.  Su  propios  músculos, ablandados por tantos meses en la baja gravedad del hábitat y Luna María, sufrían ante la tarea de tener que trasladar un cuerpo humano tan lejos. A medio camino, Viktor tuvo que detenerse para recobrar el aliento. 

Al mirar alrededor, no encontró ninguna referencia familiar. 

—No veo los edificios de la planta energética —protestó. 

—Claro que no, Viktor —dijo Korelto—. Están sepultados. 

Korelto no jadeaba, pero desde luego él había tenido más tiempo para adaptarse a Nuevo Hogar del Hombre. 

—Pero la planta todavía funciona —aclaró Jeren—. Oirás el murmullo si  escuchas,  y  los  edificios  todavía  están  allá.  Y  muchos  objetos  todavía siguen en buenas condiciones. Vamos, faltan sólo veinte minutos. 

—Espera un momento —pidió Viktor. Los grilos acercaron la silla de Balit y la depositaron en el suelo. El niño estaba fatigado, pero sonriente y bien dispuesto. 

—¿Ya llegamos, Viktor? —preguntó. Y sin esperar respuesta, extrajo la cámara—. ¡Mira allá arriba! ¿Esas cosas no son nubes? 

Viktor asintió sin responder. Estaba escuchando. Aparte de los ruidos que producía la partida, el silencio era casi absoluto. Un tenue suspiro del viento.  El  ronroneo  distante  de  las  máquinas  de  un  pequeño  grupo  de edificios al pie de la colina, donde estaban descargando la nave de Pelly. 

Y sí, un susurro agudo, casi inaudible, a cierta altura de la ladera. El sonido le resultaba familiar a Viktor, a pesar del tiempo transcurrido. 

—¿Estoy oyendo las turbinas de la planta energética? —preguntó. 

Desde su propia litera, a medida que los alcanzaba, el hombre llamado Markety dijo:

—Sí,  claro  que  son  las  turbinas.  ¿Nos  detenemos  aquí  o  seguimos andando?  Creí  que  estabas  acostumbrado  a  estos  esfuerzos.  Vosotros  —

ordenó a los grilos de Balit—. Recoged la litera y continuad. 

—¿Quieres que te ayude, Viktor? —preguntó Jeren—. Recuerdo cómo me sentía los primeros días, cuando regresé aquí. ¡Débil! Nunca me había sentido así. Pero te aseguro que pasará. 

—Claro  que  sí  —gruñó  Viktor,  jadeando  y  desdeñando  la  oferta  de ayuda. Había olvidado que Nuevo Hogar del Hombre podía ser tan cálido. 

No  sólo  estaba  cansado,  sino  sudado  cuando  el  sendero  viró  mostrándole una  entrada.  Era  nueva,  una  abertura  excavada  recientemente  para descender a un túnel subterráneo. De allí salían parejas de grilos, cargando con cápsulas congeladoras. 

—Dejadlos  pasar  —indicó  Markety—.  Tienen  que  llevar  ese cargamento a la nave. 

Viktor  obedeció  de  buena  gana.  Miró  en  torno,  intrigado.  Otrora  —

muchísimo tiempo atrás— toda esa ladera se extendía verde y agradable, y las  gentes  se  reunían  para  merendar,  bailar  y  escuchar  los  discursos  del viejo capitán Bu. Tenía que ser el mismo sitio. Pero había cambiado a peor. 

Recordó  que  había  estado  allí  con  Reesa,  Tanya  y  el  bebé,  antes  de  la boda…

Tuvo que desviar la mirada, pues se le saltaban las lágrimas. Advirtió que  Jeren  lo  observaba  preocupado  y  recobró  la  compostura  mientras  los grilos pasaban trajinando cuesta abajo. 

El chillido de la turbina era ahora más intenso, inequívoco. Se oía otro sonido, palpitante, que resultaba más difícil de identificar, hasta que Viktor descubrió un hilillo de agua fangosa deslizándose a lo largo del sendero. 

—Eso  viene  de  las  bombas  —explicó  Jeren—.  Tienen  que  seguir bombeando el agua, desde luego. 

—¿Bombeando? —repitió Viktor, y el corazón le dio un vuelco. 

Comprendía.  Si  congelamiento  significaba  hielo,  derretimiento significaba inundación. 

Viktor se volvió hacia Markety, cuya litera venía detrás. 

—¿Por eso os costó tanto recobrar los datos? —preguntó—. ¿Porque están almacenados bajo el agua? 

Markety  lo  miró  atónito  hasta  que  lo  comprendió.  Entonces  adoptó una expresión compasiva. 

—Oh —suspiró—, creía que sabías eso. 

 

Viktor  no  había  olvidado  lo  que  significaba  domesticar  un  nuevo mundo, pero sí cuánto trabajo representaba. 

Para  su  fastidio,  allí  todos  parecían  pensar  que  él  sólo  había  ido  allí para  colaborar  en  el  trabajo,  cuando  no  para  supervisarlo.  Sin  duda, necesitaban  supervisión.  Cuando  Viktor  explicó  qué  era  un  pozo  y  un tanque  séptico,  y  por  qué  los  primeros  siempre  se  debían  cavar  a  mayor altura que los segundos, la gratitud de Markety rayaba en lo patético. 

—¿Cómo os las arreglabais sin mí? —preguntó Viktor, entre divertido y confuso ante la ineptitud de esos pioneros. 

—Muy mal, me temo —admitió Markety—. Te necesitamos. A fin de cuentas,  eres  la  única  persona  que  ha  visto  Nuevo  Hogar  del  Hombre  tal como debería ser. 

Así, quisiéralo o no, Viktor fue incluido en cada proyecto. La ventaja de  ese  trabajo  duro  y  exigente  era  que  mantenía  a  todos  demasiado ocupados  como  para  lamentar  derrotas  pasadas.  Sin  embargo,  nada  podía borrar  de  la  mente  de  Viktor  la  evocación  de  esas  pilas  de  fichas magnéticas  estropeadas  que  antaño  contenían  la  suma  del  conocimiento humano.  El  derretimiento  del  hielo  había  logrado  lo  que  el  tiempo  por  sí sólo no había conseguido. Todas las cámaras que contenían archivos habían estado  sumergidas.  E  incluso  las  partes  de  donde  se  había  bombeado  el agua  estaban  estropeadas  y  húmedas;  el  acero  era  óxido,  el  silicio  estaba quebrado  y  deforme;  todo  aparecía  embadurnado  de  barro.  La  tarea  de restaurar la información perdida equivaldría a la de quemar un libro en un crisol y tratar de leer el contenido en el humo. 

Entretanto, estaba el trabajo. 

La  tarea  más  importante  en  el  planeta  renacido  consistía  en suministrar alimentos suficientes para mantener con vida a los habitantes. 

La  nave  de  Pelly  llevaba  toneladas  de  alimentos  en  cada  viaje,  y  los primeros visitantes de los hábitats habían instalado hibernáculos atendidos por  grilos  para  cultivar  vegetales  comestibles.  Los  inertoides  resucitados, que constituían una mayoría de la diminuta población de Nuevo Hogar del Hombre, tenían que apañárselas por su cuenta. 

Manett condujo a Viktor a la primera parcela de ladera donde habían intentado  instalar  la  granja.  Por  suerte,  la  promesa  de  Jeren  se  había cumplido: los músculos de Viktor se habían habituado a llevarlo de un lado a otro; en ocasiones le dolían, pero cumplían con su función. Incluso Balit se  estaba  acostumbrando  a  las  exigencias  de  sus  músculos  artificiales, aunque en el viaje a la granja Jeren cargó al niño sobre la espalda. 

En cuanto llegaron a la parcela, Jeren depositó al niño en el suelo y se volvió a Viktor con una sonrisa de orgullo. 

—¿Qué  opinas?  —preguntó  modestamente,  señalando  las  hileras verdes  e  irregulares—.  No  lo  hice  solo.  Markety  nos  permitió  usar  los grilos  para  parte  del  trabajo.  Manett  colaboró,  y  también  algunos  de  los demás. 

Viktor  estudió  los  brotes  raquíticos.  La  mera  vista  de  un  cultivo elevaba  el  ánimo  en  medio  de  aquella  desnuda  desolación,  pero  no  había nada que creciera a mucha altura, nada que se pareciera a una fruta. 

—¿Qué son? —preguntó con cautela. 

Jeren se sorprendió. 

—Patatas —respondió—. Todas las que ves allí. Y hay zanahorias, y repollo…  comiste  algunos  anoche,  ¿recuerdas?  Probamos  suerte  con tomates y pimientos, pero no salieron bien. 

—Salieron  espantosos  —gruñó  Manett—.  Las  zanahorias  también salen aplastadas y deformes. 

—A los conejos les gustan las verduras, aunque nosotros no podamos comerlas. Además el sabor de las zanahorias es aceptable —comentó Jeren a la defensiva. 

—Saben a zanahoria, de acuerdo —convino Manett—, pero incluso en las cavernas solíamos cultivar zanahorias cuatro veces mayores. ¿Cuál es el problema, Viktor? 

Viktor advirtió que Balit lo observaba. 

—En  realidad,  jamás  fui  granjero  —se  disculpó.  Nadie  dijo  nada. 

Todos esperaban que él continuara—. ¿Alguien ha analizado el suelo? —

preguntó  Viktor  incómodamente.  El  silencio  de  los  demás  fue  una elocuente  respuesta—.  Quizá  necesite  un  fertilizante.  Minerales  o  algo parecido. Ojalá pudiéramos investigar los archivos de datos. Estoy seguro de que contienen toda clase de información agrícola. 

—Sabes que no podemos hacerlo, Viktor —protestó Manett. 

Jeren observó, con voz apacible:

—Verás, Viktor, nosotros nunca intentamos sembrar al aire libre. 

Viktor asintió en silencio. Sabía que esperaban sus palabras. También sabía  que  lo  más  sincero  que  podía  decirles  era  que  ignoraba  cómo ayudarlos. Incluso abrió la boca para decirlo, pero Balit se le adelantó. 

—Viktor se encargará de ello —aseguró confiadamente el niño—. En Luna María me contó muchas historias acerca de cuando la gente cultivaba verduras en granjas. ¿Verdad, Viktor? Recuerdo que hablaste de irrigar los campos.  Y  también  comentaste  algo  acerca  de  sembrar  el  suelo  con lombrices. 

—Bien, sí —admitió Viktor a regañadientes—. Lo he visto hacer, pero yo nunca…

Calló  al  comprender  que  todos  estaban  pendientes  de  sus  palabras. 

Incluso el hosco Manett lo miraba con esperanza. 

—Pero  —se  corrigió  Viktor—,  yo…  —Miró  el  campo  en  busca  de inspiración—. No se me ocurre la manera de regar estos cultivos. Algunas de las plantas parecen bastante secas. 

—Reciben lluvia, ¿verdad? —gruñó Manett. 

—En las tres últimas semanas ha llovido una sola vez —corrigió Jeren

—.  Quizá  Viktor  tenga  razón.  Mira,  hay  agua  en  abundancia  en  la  bahía. 

Podríamos sacar algunas bombas del congelador. 

—¡No! —rezongó Viktor—. ¡Es agua salada! Eso las mataría. 

—Sí, claro —admitió Jeren—. De acuerdo, pero hay un riachuelo que baja junto a la pista de aterrizaje. 

Viktor tuvo una idea. 

—¿Para qué bombearlo cuesta arriba? —preguntó—. Tenemos el agua que  se  bombea  de  la  zona  de  la  planta  energética.  La  vi  correr  camino abajo.  Podríamos  ordenar  a  los  grilos  que  caven  una  zanja  y  la  desvíen hasta  aquí.  O,  mejor  aún,  podríamos  instalar  una  nueva  granja  en  los lugares adonde llega el agua. 

Calló al advertir que todos sonreían. La cara de Balit estaba radiante de orgullo. 

—Ya os dije que Viktor sabía solucionarlo —declaró el niño—. ¿Qué hacemos ahora con el fertilizante, Viktor? 

Viktor caviló un instante. 

—Si  enviamos  algunas  muestras  de  suelo  a  Nergal,  alguien  podría analizarlas  y  decirnos  qué  hacer  —sugirió—.  Además,  recuerdo  que sembrábamos  lombrices.  No  creo  que  ninguna  haya  sobrevivido  al  hielo, pero  quizá  queden  algunas  en  los  congeladores.  Podríamos  mirar.  Si  no queda  ninguna,  quizá  Nrina  o  alguien  más  pueda  fabricarlas.  Es  preciso

tener lombrices para obtener una buena cosecha, porque ellas remueven el suelo y contribuyen al crecimiento de las plantas. 

Calló al ver la expresión dubitativa de Balit. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Bien,  hay  una  cosa  que  no  entiendo,  Viktor  —dijo  Balit tímidamente—.  En  la  escuela  nos  hablaron  de  cultivos,  pero  nadie mencionó jamás las lombrices. 

Viktor frunció el ceño, tratando de recordar cómo eran las granjas de los hábitats. 

—Quizás en las granjas preparen el suelo de otra manera —arriesgó

—. Tal vez sea así: los frutos de los hábitats no crecen en la tierra. Tiene que haber algo artificial, con todos los minerales necesarios para las plantas medidos  con  exactitud.  Pero  aquí  hablamos  de  restaurar  la  vegetación  de todo  un  planeta,  Balit.  Las  lombrices  se  encargarán  de  ello.  Y  quizá necesitemos  también  otros  bichos.  Abejas,  por  ejemplo.  Algunas  plantas necesitan abejas que lleven el polen para que crezcan las semillas. 

Calló, sorprendido por la expresión de alivio que veía en cada rostro. 

—Ya os lo dije —repitió Balit, satisfecho. 

Y Jeren añadió con orgullo:

—Supe  que  las  cosas  irían  bien  en  cuanto  te  vi  desembarcar  de  la nave, Viktor. 

 

Cuando  la  nave  de  Pelly  despegó  para  el  vuelo  de  regreso  a  Nergal, Viktor casi se había conciliado con su peor derrota. No le resultaba fácil. 

La  destrucción  de  los  archivos  de  datos  significaba  el  final  de  muchas esperanzas,  pero  la  idea  de  revivir  Nuevo  Hogar  del  Hombre  le proporcionaba una esperanza distinta, aunque no tan atractiva. 

Todos  cuantos  lo  rodeaban  parecían  desbordantes  de  expectativas, incluso Pelly. Poco antes del despegue, Pelly dejó de ladrar órdenes a los grilos que cargaban la cápsula para aferrar torpemente el hombro de Viktor y decirle:

—Lamento  lo  de  tus  archivos,  Viktor.  Escucha,  si  hay  algo  que  yo pueda hacer…

—Gracias,  de  todos  modos  —dijo  Viktor.  Pelly  lo  estudió reflexivamente. 

—A  veces  —comentó—,  cuando  las  cosas  andan  peor,  algo  bueno ocurre. Algo que no esperabas. Quizá tengas una buena vida aquí, Viktor, con un poco de suerte. 

—Lo sé —asintió Viktor, forzando una sonrisa. No era una sonrisa de diversión  o  placer,  sino  la  sonrisa  de  una  viuda  ante  los  amigos  que  le ofrecen  el  pésame—.  Jeren  me  ha  dicho  lo  mismo.  Ambos  tenéis  razón, desde luego. 

Pero no tenía esa sensación, y se alegró de que Pelly interrumpiera sus intentos  de  consuelo  para  dar  nuevas  órdenes  a  los  grilos.  Entretanto Markety terminó de despedirse de su mujer, quien iba de visita a Nergal, y se  estibaron  las  últimas  cápsulas  con  inertoides  para  el  laboratorio  de Nrina.  Los  grilos  se  alejaron  del  cohete,  Pelly  agitó  la  mano,  se  cerró  la compuerta.  Todos  se  alejaron,  Jeren  cargando  a  Balit  y  rogando  a  Viktor que  los  siguiera.  Los  motores  de  la  cápsula  vomitaron  una  llamarada  y rugieron.  La  nave  cobró  velocidad  y  el  ruido  se  volvió  ensordecedor.  La cápsula  se  elevó  y  pronto  fue  un  punto  sobre  el  Gran  Océano.  Todos miraban.  Nadie  pronunciaba  una  palabra.  Viktor  echó  una  ojeada  de soslayo  a  Balit.  El  niño  contemplaba  melancólicamente  las  volutas  de vapor  que  había  dejado  la  nave,  y  Markety  parecía  cansado  y  seguía  con ojos tristes la cápsula que se llevaba a su esposa. 

La nave se perdió de vista. El estruendo de los motores se extinguió y el silencio del solitario y desierto Nuevo Hogar del Hombre los envolvió. 

Manett lo rompió. 

—Bien —rugió en tono desafiante—, ahora podemos volver a excavar esas zanjas de irrigación. 

 

Dos semanas después, las zanjas estaban cavadas y un hilillo de agua fangosa se escurría en el suelo de la parcela cada vez que alguien, por lo general  Jeren,  alzaba  el  panel  que  servía  como  puerta.  No  había  llovido, pero  las  plantas  crecían  más  saludables.  Korelto  y  otros  más  —aún  sin suerte, pero con esperanza— se pasaban los días en las cámaras criónicas, buscando las lombrices y abejas que Viktor había recetado, o cualquier otra cosa que pudiera servir para su tarea. 

Viktor no los acompañaba en esa labor. No le gustaba visitar ese sitio donde  había  pasado  tantos  siglos  como  inertoide.  Era  como  visitar  su propia tumba. 

Por otra parte, tenía muchas otras cosas de qué ocuparse, y algunas le resultaban incluso placenteras. Una mañana fue a buscar a Balit y le ofreció una diversión. 

—Markety tiene un bote inflable y hay algo que quiero examinar. ¿Te gustaría ir a la bahía? 

Por supuesto, el niño tenía una sola respuesta para eso. 

—Oh, Viktor —suspiró mientras navegaban—. No sabía que la gente podía recorrer flotando toda esa agua, sin siquiera mojarse. ¡No conozco a nadie que haya hecho semejante cosa! —Y hundía los pies descalzos en el agua, chillando de placer ante el frío imprevisto. 

Viktor  se  alejó  varios  centenares  de  metros  de  la  costa  y  alzó  los remos.  Balit  extrajo  su  cámara,  tomando  fotos  de  todo  lo  que  veía.  Pero cuando Viktor miraba las mismas cosas —las colinas yermas, el horizonte vacío—,  todo  le  parecía  despojado  y  deprimente.  La  idea  de  un  Nuevo Hogar del Hombre vivo parecía un espejismo. A nadie parecía importarle, salvo a ese puñado de inertoides resucitados. Ni siquiera a Markety. Si ésas eran  las  gentes  más  emprendedoras  —y  gentes  como  Markety  y  Pelly tenían  que  serlo,  pues  eran  los  únicos  que  se  molestaba  en  ir  allí—, entonces la especie humana se encontraba en un apuro. 

Pero el sol era tibio y el agua apacible. Una suave brisa soplaba hacia la costa; no había olas, ni riesgo de ser arrastrados a mar abierto. 

—¿Qué querías ver, Viktor? —preguntó Balit. 

—Inspecciona el agua —pidió Viktor—. Fíjate si hay algo que no te resulte natural. —El niño se inclinó precariamente sobre la borda y Viktor lo sostuvo riendo—. No te caigas. Aún no sabes nadar. 

—Hay  unas  cosas  de  aspecto  raro  allá  abajo,  Viktor.  ¿A  eso  te refieres? 

Viktor  se  inclinó  para  mirar.  Tardó  un  momento  en  asegurarse,  pues las cosas estaban sepultadas en el cieno, pero luego asintió satisfecho. 

—Sospeché que estarían allí. Son Von Neumanns. 

—¿Qué es un Von Neumann, Viktor? 

—¿Conoces esas cosas que llevan metales desde los asteroides? ¿Las que  usan  tus  abuelos  para  manufacturar  objetos?  También  son  Von

Neumanns.  Éstas  son  iguales,  sólo  que  no  viajan  por  el  espacio:  se alimentan de metales en fuentes de aguas termales submarinas. ¡Y parece que  lo  siguieron  haciendo  durante  largo  tiempo!  Hay  miles  de  ellas  allí, Balit.  —Explicó  que  los  nautiloides  Von  Neumann  habían  continuado  así durante  un  sinfín  de  siglos,  incluso  bajo  el  hielo  del  congelado  Nuevo Hogar  del  Hombre,  comiendo,  reproduciéndose,  regresando  hacia  los olores de Puerto Hogar guiados por su olfato mecánico, como el salmón lo hacía  en  la  Tierra.  Sus  diminutos  cerebros  les  ordenaban  que  regresaran para la cosecha. 

—Pero  no  había  nadie  para  cosecharlos  —concluyó  Viktor sombríamente. 

—Entonces, ¿ya no sirven? 

—Claro que sí. Me alegra ver que todavía están ahí. Podrían ser muy valiosos,  si  encontráramos  la  manera  de  usarlos.  Metales  puros,  ya refinados,  toda  clase  de  materia  prima…  —Sonrió  con  amargura—.  Si tuviéramos fábricas, podríamos hacer muchas manufacturas. Si tuviéramos comida  para  alimentar  a  la  gente  que  trabajara  en  las  fábricas.  Su tuviéramos gente para cultivar la comida para alimentar a la gente. Si…

Se interrumpió al advertir que Balit le apuntaba con la cámara. 

—Vamos,  Balit,  ¿qué  piensas  hacer  con  tantas  fotos?  ¿Por  qué  no dejas ese aparato? 

—No, es realmente interesante, Viktor —protestó el niño—. Pero ¿qué me decías de la gente? Viktor se resignó. 

—Vale, empecemos desde el principio. El planeta entero está desnudo, 

¿de  acuerdo?  No  hay  suelo  para  afianzar  el  terreno.  Así  que  todo  se  ha volcado en el mar durante un par de siglos, lo cual significa que si no lo detenemos,  pronto  Nuevo  Hogar  del  Hombre  estará  muerto.  —Hizo  una pausa, tratando de recordar los primeros y prometedores días de la primera colonia de Nuevo Hogar del Hombre—. Es preciso sembrar vegetación por todas partes, y cuanto antes. Esto significa plantar semillas… semillas para todo  un  planeta,  Balit.  Millones  de  toneladas  de  semillas.  Habría  que sembrarlas  desde  aviones,  si  dispusiéramos  de  aviones,  y  de  semillas. 

Luego… ¿Estás seguro de que esto te interesa? 

—¡Por favor, Viktor! —suplicó el niño. Viktor se encogió de hombros. 

—Pero necesitamos gente para hacer el trabajo. No sólo para sembrar las  semillas  por  todo  el  planeta,  sino  para  cultivar  alimentos  para  dar  de

comer  a  todos  los  que  se  ocupen  de  eso.  Y  para  construir  los  aviones;  y antes, para construir las fábricas para construir los aviones. Balit, he pasado antes por todo esto, y resulta difícil. Cuando las primeras naves de la Tierra llegaron aquí, tenían unos millares de personas y todo tipo de maquinaria diseñada  para  cada  propósito  que  puedes  imaginar.  Aun  así,  todos trabajaron  día  y  noche  durante  años.  ¿Cuántas  personas  hay  ahora  en Nuevo Hogar del Hombre? 

—Dieciséis —respondió el niño—. Es decir, dieciséis de los hábitats, más cuarenta y dos como tú, y los grilos. 

—Dieciséis —convino Viktor—. Más cuarenta y dos como yo. Desde luego  hay  algunos  miles  más  como  yo  en  los  congeladores,  pero  no podemos hacer gran cosa al respecto. Manett dice que intentaron revivir a algunos  por  su  cuenta,  pero  la  mayoría  murieron.  Quemadura  de congelación.  Después  de  tanto  tiempo,  la  única  posibilidad  es  llevarlos  a los  hábitats,  donde  la  gente  como  Nrina  tiene  el  equipo  para  hacer  las cosas.  No  —musitó,  mirando  con  desaliento  las  colinas  pardas—,  no  lo creo  posible.  No  tenemos  recursos  para  sobrevivir  aquí,  y  mucho  menos para tratar de deducir… Calló y sonrió. 

—Yo quería seguir hablando de Nebo y lo que le sucedió al universo, 

¿verdad? Y ya has oído demasiado sobre eso. 

—Nunca  demasiado,  Viktor  —dijo  Balit  con  seriedad,  apagando  la cámara—. Hay gente de sobra en los hábitats, ¿sabes? 

—Claro  que  sí.  Pero  se  quedan  allá.  No  vienen  a  lugares  primitivos como éste. 

—Yo estoy aquí, Viktor. 

Viktor acarició el hombro del niño en un gesto conciliatorio. 

—Lo sé, Balit, y te lo agradezco. Pero hablemos en serio. 

¿Cuántas personas están dispuestas a abandonar los hábitats para venir aquí? Y los que vienen, ¿cuánto tiempo pueden quedarse? 

No me dirás que te sientes cómodo aquí. 

—No  es  tan  malo,  Viktor  —aseguró  el  niño,  tratando  de  restar importancia a sus malestares. Guardaron silencio un instante, luego Viktor señaló el agua. 

—¿Ves esos bultos? No los Von Neumanns, sino los cuadrangulares. 

Creo  que  son  los  muelles  de  Puerto  Hogar.  Ahora  están  sepultados  en  el cieno, pero estoy seguro de que lo son. 

—¿Los muelles no estarían a orillas del agua, Viktor? 

—Lo estaban. Pero eso fue antes que el hielo desplazara la tierra; eso ocurre, a veces. —Viktor miró alrededor—. Apuesto a que ahora estamos flotando justo encima de Puerto Hogar. 

Dejó de remar y escrutó el agua, tratando de reconstruir el plano de la vieja  ciudad.  Podría  haber  sido  así.  Esto  habría  sido  la  zona  portuaria, aquello,  el  lugar  donde  se  alzaba  su  casa;  más  arriba,  cerca  de  la  costa actual,  quizás  estuviera  la  escuela  donde  había  conocido  a  la temperamental, pelirroja y adolescente Theresa McGann…

—¿Ocurre algo, Viktor? —preguntó ansiosamente Balit. 

Viktor parpadeó. Al cabo de un instante sonrió. 

—Todo está bien —dijo—. Sólo recordaba. 

Balit asintió, estudiando el rostro de Viktor. Luego preguntó:

—Viktor, ¿te ha llamado Nrina? 

Viktor miró al muchacho. 

—No estaba pensando en Nrina. 

—Lo  sé  —dijo  el  niño—.  Sólo  me  preguntaba…  —Y  añadió—: Cuando le devolvamos el bote a Markety, ¿quieres que le pidamos que nos muestre las cosas de Nebo? 

—Dios  mío  —exclamó  Viktor,  meneando  la  cabeza  con  asombro. 

Porque, aunque pareciera increíble, con todo lo que había sucedido desde su llegada a Nuevo Hogar del Hombre, casi se había olvidado de «las cosas de Nebo». 

 

Los  objetos  no  estaban  en  un  museo  ni  en  lugar  parecido.  Se almacenaban  en  un  cobertizo  de  los  alrededores  de  la  pequeña  colonia,  y casi todo el sitio estaba lleno de chatarra que nadie quería pero que nadie deseaba  tirar.  Como  ésta  era  una  descripción  exacta  de  los  artefactos  de Nebo,  estaban  allí,  medio  ocultos  detrás  de  una  pila  de  ruedas  rotas, montones de piezas de alfarería rajadas, exhumadas de las madrigueras de la era glacial, y otros desechos. 

Con ayuda de Markety, Viktor y Balit llegaron a las «cosas de Nebo», pero al principio no les sirvió de gran cosa. Viktor ya había visto el objeto más grande en el escritorio educativo de Nrina: una pieza de metal lavanda

del tamaño de un hombre, de forma más o menos cúbica. Viktor la palpó con cautela. Era muy sólida. 

—¿Por qué no llevaron estas cosas a los hábitats? —preguntó. 

—Podrían ser peligrosas, Viktor —replicó el sorprendido Markety—. 

Ya  sabes  qué  ocurrió  en  Nebo  cuando  la  gente  intentó  examinar  esos artefactos. Es mejor que estén aquí, pues si alguien comete una temeridad, habría menos daños… para las cosas importantes. 

—Si  alguien  intenta  ver  qué  hay  adentro,  quieres  decir  —convino Viktor—. Quizá tengas razón, pero hay que hacerlo. 

El asombro de Markety se transformó en preocupación. 

—No sé si es buena idea, Viktor. 

—No es necesario hacerlo aquí. Podríamos trasladarlos a otra parte de Nuevo  Hogar  del  Hombre,  y  tal  vez  inventar  alguna  máquina  de  control remoto para abrirlos. No sé, quizá el mejor sitio para hacerlo sea el mismo Nebo. Pero a la larga tendremos que correr el riesgo, porque necesitamos averiguar  qué  hay  dentro.  —Al  decir  estas  palabras,  Viktor  notó  que  su entusiasmo renacía. 

—Pelly dice que se podría hacer en el espacio —sugirió Balit. 

—Mientras  se  haga,  no  me  importa  cómo  —declaró  Viktor—.  Esas máquinas  de  Nebo  hacían  cosas  que  los  seres  humanos  ni  siquiera imaginan,  que  ni  siquiera  imaginaban  cuando  viajaban  de  una  estrella  a otra. 

Markety carraspeó. 

—Sabemos que eran bastante eficaces para matar gente —concedió. 

—No creo que esas muertes fueran deliberadas —objetó Viktor—. No todas  ellas,  al  menos.  Sabemos  que,  por  el  contrario,  ayudaron  a  algunas personas… las que yo vi aterrizar en Nebo; tenemos las grabaciones para probarlo. Sí, murieron al cabo de un tiempo, pero no fueron simplemente asesinadas. Dios sabrá por qué. Ni siquiera a ti te he dicho esto, Balit, pero tengo una vaga idea. Creo que hay otra civilización en juego… no humana. 

O  que  la  hubo,  al  menos.  Esa  civilización  envió  a  alguien  a  Nebo  hace mucho  tiempo,  muchísimo  tiempo,  incluso  antes  de  que  la   Nueva  Arca llegará aquí desde la Tierra. 

—Nadie  había  dicho  nunca  semejante  cosa,  Viktor  —observó  Balit con preocupación—. ¿De dónde vendría esa gente? 

—Lo  ignoro.  La  estrella  Oro  tiene  planetas,  según  Pelly.  Quizá  las gentes  que  aterrizaron  en  Nebo  procedían  de  uno  de  esos  planetas.  De cualquier  modo,  creo  que  por  alguna  razón  que  no  atino  a  imaginar construyeron esas máquinas en Nebo para aprovechar la energía de nuestro sol, y las usaron para acelerar este pequeño grupo de estrellas. 

—¿Con qué propósito? —preguntó Markety, de buen humor. 

—Ni  idea,  como  he  dicho.  Pero  nunca  podremos  saber  «por  qué»  a menos  que  deduzcamos  «cómo»,  y  eso  significa  desmantelar  algunas  de estas máquinas para averiguar cómo funcionaban. 

Reinó un instante de silencio. Markety comentó tímidamente:

—Viktor, ¿no pensarás tratar de abrir una por tu cuenta, verdad? 

—Si no hubiera otra manera, lo intentaría —afirmó Viktor. 

—Cielos  —suspiró  Markety,  frunciendo  los  labios.  Estudió  el  rostro de Viktor sin comprender—. Bien, hablemos de cosas más alegres. ¿Tenéis hambre? Esperaba que ambos almorzarais conmigo; tengo algunas delicias que Pelly trajo desde casa. ¿Qué dices tú, Balit? 

Pero Balit no le escuchaba. Fijaba los ojos en la puerta. 

—Viktor, ¿por qué se ha puesto tan oscuro afuera? —preguntó. 

Viktor  se  volvió  y  comprobó  que  así  era;  ese  día  brillante  se  había vuelto  sombrío.  El  sol  había  desaparecido,  y  las  nubes  eran  gruesas  y negras. 

—Bien  —comentó—,  si  vamos  a  alguna  parte  será  mejor  que  nos demos prisa. Creo que va a llover. 

 

Llovió,  en  efecto.  Los  primeros  goterones  los  alcanzaron  antes  que llegaran  a  la  casa  de  Markety,  y  una  vez  que  estuvieron  adentro  se desencadenó  un  chubasco  torrencial.  Balit  estaba  encantado.  Se  acercaba una y otra vez a la puerta para tomar fotos. Era una tormenta imponente. 

Balit se tapaba los oídos ante los truenos y chillaba por los relámpagos. No se  debía  al  miedo,  sino  a  un  arrebato  de  emoción  ante  el  inaudito espectáculo de los elementos desbocados. 

El almuerzo fue tan delicioso como Markety había prometido, y él era un anfitrión jovial. 

—Me  disculpo  por  no  saber  más  acerca  de  esos  artilugios  de  Nebo, Viktor —comentó, sirviendo vino. Necesitaba ambas manos para sostener la jarra en la gravedad de Nuevo Hogar del Hombre—. Era mi esposa quien tenía más interés en ellos… Grimler, ¿recuerdas? La conociste al llegar. 

—Oh —dijo Viktor, tratando de evocar a esa mujer esbelta y bonita—. 

Creo que sí. 

—Y ella se fue con Pelly, lamentablemente. La echo de menos… Pero no  creo  que  supiera  mucho  sobre  esas  cosas.  Sólo  las  consideraba interesantes. 

—Aun así, me gustaría hablar con ella. 

—Y lo harás, en cuanto regrese. —Markety sorbió el vino, lo paladeó, sonrió—. Sí, creo que está bien. Balit, si te quedas quieto un momento, me gustaría brindar por tus maravillosos padres. 

—Un  momento  —dijo  el  niño  desde  la  puerta,  fascinado  mientras fotografiaba  la  rutilante  violencia  del  cielo  y  los  arroyos  lodosos  que  se precipitaban  sendero  abajo—.  Oh,  Viktor,  no  veo  el  momento  de  enviar estas  fotografías  a  mi  clase…  Se  pondrán  verdes  de  envidia.  —Luego recobró la compostura—. ¿Querías brindar, Markety? 

—Por  nuestros  grandes  artistas,  Frit  y  Forta  —declaró  Markety, alzando  la  copa  con  aire  ceremonial.  Una  vez  que  bebieron,  añadió—: Ellos  son  una  de  las  razones  por  las  cuales  Grimler  te  envió  los  datos. 

Desde  luego,  ella  estaba  interesada  de  todos  modos,  pero  habría  hecho cualquier  cosa  que  Frit  o  Forta  le  pidieran,  al  igual  que  todos  nosotros. 

¿Viste  su  nueva  danza—poema  sobre  la  gata?  ¿No?  Quizá  fue  mientras estabas en vuelo, pero aquí vimos la transmisión. ¡Maravilloso! 

—¿Sabías que Viktor ha bailado con Forta? —preguntó Balit. 

Markety parpadeó atónito. 

—¿Viktor?  ¿Baila?  ¿Ha  bailado  con  Forta?  Vaya,  es  maravilloso, Viktor  —se  entusiasmó  Markety—.  No  tenía  ni  idea.  De  verdad  que  te envidio, Viktor… —Se permitió una sonrisa nostálgica—. Hace tiempo yo también deseaba ser bailarín. Incluso esperaba estudiar con Forta. No dio resultado. Él tiene la amabilidad de decir que me recuerda, pero me temo que  es  sólo  por  cortesía.  Sospecho  que  yo  no  tenía  verdadero  talento, excepto  como  aficionado.  Y  con  esta  gravedad,  desde  luego,  no  puedo bailar un solo paso. 

—Viktor puede —señaló Balit—.  Él se crió aquí. 

Markety observó al muchacho y se volvió hacia Viktor con repentino respeto. 

—¿De  verdad?  ¿Podrías  hacerlo  alguna  vez,  Viktor?  Quizá  cuando Grimler regrese. Sé que le encantaría. 

—Pues claro, Viktor bailará para vosotros —dijo grácilmente Balit—. 

Necesitaremos música, pero pediré a Forta que la transmita. 

—Maravilloso  —jadeó  Markety.  Y  si  antes  había  sido  un  anfitrión hospitalario, ahora se mostró casi sofocante. Las turbadoras ideas de Viktor acerca  de  Nebo  quedaron  olvidadas.  Markety  escogió  las  mejores  frutas para  Viktor  y  Balit,  y  se  negaba  a  comer  hasta  cerciorarse  de  que  ellos estaban satisfechos. Pero parecía radiante—. ¿No es agradable? La lluvia, y tan  buena  compañía,  y  todo  lo  que  está  ocurriendo.  No  sé  expresar  lo contentos  que  estamos  de  haber  venido,  Grimler  y  yo…  quiero  decir, cuando ella está aquí. 

Tal  vez  fue  el  vino.  Sin  duda  habían  bebido  mucho,  pero  fuera  cual fuese la razón, Viktor no pudo reprimir la pregunta:

—¿Cómo  es  posible?  No  creí  que  a  la  gente  de  los  hábitats  les agradaran los planetas. 

Markety manifestó orgullo y cierta confusión. 

—Grimler  y  yo  no  somos  como  otros  residentes  de  los  hábitats  —

afirmó—. Admito que algunos amigos nos consideran locos, pero nos gusta este lugar. Grimler dice a menudo que las cosas son demasiado fáciles en los  hábitats.  No  hay  desafíos.  Y  aquí  hay  un  planeta  entero  para  revivir, sólo  queremos  desempeñar  nuestro  pequeño  papel  en  esa  empresa.  Así nuestras vidas tendrán algún valor, ¿comprendes? Y ella estaría aquí ahora, salvo que…

Markety titubeó un instante, luego, sonriendo, se quitó el birrete azul. 

Era la primera vez que Viktor le veía la cabeza descubierta. Balit soltó una exclamación de sorpresa. La frente de Markety lucía el emblema de la fertilidad. 

—En  efecto  —dijo  Markety,  aún  con  esa  mezcla  de  orgullo  y vergüenza—.  Grimler  y  yo  decidimos  tener  nuestro  propio  bebé.  No consideramos  que  lo  que  hace  Nrina  esté  mal  —se  apresuró  a  añadir—. 

Está  muy  bien  para  quienes  lo  prefieren.  Pero  queríamos  nuestro  hijo natural,  no  programado  con  antelación,  así  que,  bien,  lo  hicimos  a  la manera antigua. De modo que Grimler está… «embarazada». 

—Estoy perplejo —confesó Viktor. 

—Oh,  todos  lo  están  —dijo  púdicamente  Markety—.  Pero  eso  es  lo que  deseamos,  gente  que  pueda  crecer  en  Nuevo  Hogar  del  Hombre  sin necesidad de píldoras ni inyecciones, más parecida a ti, Viktor. 

Oyeron  ruidos  en  la  puerta,  y  Jeren  entró,  empapado  y  reluciente  de lluvia, el rostro pálido de consternación. 

—¡Viktor! —graznó—. ¡La granja! Fuimos allí a inspeccionar, y todo se ha ido. ¡Todo! ¡El agua ha arrastrado los brotes! 

Manett entró hecho una furia. 

—¡Maldito  seas,  Viktor!  Nos  hiciste  cavar  esa  zanja,  y  ahora  lo  ha estropeado todo. 

Cuando amainó la tormenta y retazos azules aparecieron hacia el este, Viktor  fue  a  mirar  y  comprobó  que  era  cierto.  Un  vigoroso  arroyo descendía por el nuevo acueducto atravesando la zona recién sembrada. No lo había arrastrado todo, pero sólo algunas hileras alejadas de la zanja de irrigación  habían  sobrevivido;  todo  lo  demás  era  un  revoltijo  de  barro reluciente. 

—Debimos haber encauzado la zanja hacia un estanque —se lamentó Viktor  con  voz  compungida—.  Y  no  debimos  haber  sembrado  en  esta ladera…  No  pensé  en  la  erosión.  Sobre  todo  con  tanto  terreno  desnudo colina arriba. —Meneó la cabeza consternado—. Debí haberlo sabido. 

—Ya lo creo —gruñó Manett. 

 

Al día siguiente fue como si la tormenta no hubiera existido: un cielo color cobalto, un sol tibio, pocas nubes en el cielo. 

Pero los rastros de la tormenta no habían desaparecido. No era sólo la granja. La calle de la pequeña comunidad estaba cubierta de barro pardo y pegajoso. Ningún vehículo con ruedas podía desplazarse. Incluso los grilos tenían dificultades para avanzar, pues los pies velludos se transformaban en bolas  de  cieno;  la  gente  de  los  hábitats  caminaba  fatigosamente,  poco  a poco,  cuando  tenía  que  salir,  pero  la  mayoría  optaba  por  quedarse  bajo techo. 

Aun  así,  Balit  estaba  entrando  en  el  puesto  de  comunicaciones  del extremo de la calle. Viktor lo vio y se sorprendió, pero estaba hablado con

Jeren. 

—Tendremos que encontrar un nuevo sitio para la granja —dijo—. Un sitio nivelado. Preferiblemente con un risco que lo separe de las colinas, de modo que en caso de inundación el agua se desvíe y no arrastre las plantas. 

Y cerca de un arroyo, para que podamos irrigarlo. 

—No  creo  que  hoy  podamos  ir  en  busca  de  ese  sitio  —murmuró Jeren. 

—No, esperaremos a que el suelo se seque un poco —convino Viktor

—.  Y  también  tendremos  que  hacer  algo  aquí.  No  creo  que  podamos pavimentar la calle, pero quizá sea buena idea plantar hierbas alrededor de la aldea para retener el suelo cuando llueva. 

—Lo intentaremos —aceptó Jeren, mirando por encima del hombro de Viktor—. Creo que Balit te está llamando. 

Así  era,  en  efecto.  Viktor  enfiló  hacia  el  puesto  de  comunicaciones, arrastrando los pies por el barro. El niño deliraba de satisfacción. 

—Entra,  Viktor,  por  favor.  ¡Pronto!  Acabo  de  recibir  un  mensaje  de Luna María y quiero que lo veas. 

El  niño  estaba  visiblemente  entusiasmado.  Viktor  supuso  que  se trataría  de  otro  mensaje  de  afecto  de  Frit  o  Forta,  o  de  ambos;  esos mensajes llegaban casi a diario. 

No eran Frit ni Forta, sino un grupo de compañeros de Balit, risueños y  exaltados.  No  estaban  en  el  aula.  Se  habían  reunido  alrededor  de  un terreno donde brotaban plantas verdes, brillantes y saludables. 

—¿Ves, Viktor? Hicieron lo que tú decías —señaló Balit con orgullo. 

—¿Lo que yo decía? 

—Que debíamos hacer analizar el suelo. Pelly tenía algunos terrones en  las  cápsulas  criónicas  que  llevó,  así  que  solicité  a  mi  escuela  que  se encargara de ello, para participar en el proyecto. 

—¿Qué proyecto? —preguntó Viktor. 

—Han adoptado Nuevo Hogar del Hombre como proyecto —explicó Balit—. No sólo el suelo, eso es sólo una parte. Pero lo hicieron analizar para ver qué necesitaba, y luego añadieron cosas. ¡Mira la diferencia! 

Viktor lo examinó con incredulidad. 

—¿Una clase de jovencitos hizo eso? 

—No  son  jovencitos,  Viktor,  tienen  la  misma  edad  que  yo.  Además, Grimler ayudó. 

—¿Grimler? ¿La esposa de Markety? 

—Desde luego. Ella también está allí; la verás dentro de un momento. 

Y  no  fue  sólo  mi  clase.  En  todos  los  hábitats  hay  escuelas  que  tienen proyectos de Nuevo Hogar del Hombre. ¿Quieres saber para qué eran todas las fotografías que tomé? La mitad de las escuelas orbitales las han estado observando. Todos los chicos se han entusiasmado, Viktor. Mira, allí está Grimler. 

Allí estaba, en efecto, esbelta como siempre, con aire radiante. 

—Pelly  llevará  dos  toneladas  de  fertilizantes  en  su  próximo  viaje, Balit.  ¿Markety  te  ha  dado  la  buena  noticia?  Es  un  varón  —anunció, radiante de alegría—. Está totalmente sano, y tendrá el cabello y los ojos de Markety. ¿No es maravilloso? 

—Bien, tendré que felicitar a Markety —comentó cálidamente Viktor

—. Estoy encantado; sólo… —Estaba mirando a la mujer de la pantalla—. 

¿Ella  ya  ha  tenido  el  bebé?  —preguntó,  mirando  la  estrecha  cintura  de Grimler—. No pensé que hubiera tiempo…

—Oh  —exclamó  Balit,  con  cierto  aire  de  repulsión—,  aún  no  ha nacido.  Markety  y  Grimler  querían  volver  a  las  viejas  costumbres,  hasta cierto punto, pero no que Grimler diera a luz. No, Grimler regresó para que la querida Nrina pudiera extraerlo y revisarlo, y luego dejar que cumpliera su ciclo; faltan un par de temporadas para que lo tengan. 

El niño apagó la imagen. 

—¿No estás complacido, Viktor? —preguntó con ansiedad. 

Viktor reflexionó. 

—Claro  que  sí  —respondió,  cuando  se  aseguró  de  que  así  era—. 

Sólo…

—¿Sólo  qué,  Viktor?  ¿Algo  anda  mal?  —Balit  suspiró  al  ver  que Viktor  no  respondía—.  Olvídalo.  De  todos  modos,  creo  francamente  que las cosas mejorarán mucho a partir de ahora. 

 

Las cosas mejoraron, sin duda. No tanto como para liberar a Viktor de la sombría depresión que lo abrumaba; pero aun así se advertían auténticos progresos en los asuntos que concernían a la comunidad. 

En cuanto el suelo estuvo seco, Viktor y Jeren encontraron un lugar lo bastante  llano  para  adecuarse  a  los  requisitos  de  Viktor.  Estaba  protegido por  una  elevación  que  desviaría  futuras  inundaciones;  de  inmediato  los grilos empezaron a remover la tierra para la siembra. 

Viktor visitaba ese lugar todos los días, e inspeccionaba atentamente cada detalle, cuando él mismo no empuñaba la pala, tratando de recordar cómo habían sido las cosas. Decidió que necesitaban levantar un arcén de tierra alrededor de la parcela, para contener el agua de lluvia, pero también ponerle  puertas,  de  modo  que  durante  las  lluvias  intensas  fuera  posible expulsar el agua acumulada sin afectar a las parcelas. Pidió un catálogo de todas  las  etiquetas  descifrables  de  material  genético  almacenado  en  el congelador y lo estudió para deducir cuáles eran plantas que podían utilizar y  cuáles  eran  subespecies  de  cactos,  trepadoras  selváticas  o  musgos  que alguien  había  considerado  útiles  o  deseables  para  alguna  parte,  en  ciertas condiciones. 

Viktor se mantenía ocupado. Insistía en recordarse que la ausencia de esperanza no era razón para cejar en el intento. Curiosamente, eso parecía dar resultado. 

Cuando se producía una novedad interesante, cuando Viktor se sentía de  nuevo  tentado  por  el  optimismo,  hacía  lo  posible  para  aplacar  esa esperanza.  A  menudo  era  la  única  cara  adusta  en  medio  de  las  sonrisas. 

Jeren,  Balit,  Korelto,  incluso  Manett  y  Markety,  a  su  manera,  estaban rebosantes  con  el  entusiasmo  de  contribuir  al  renacimiento  de  un  planeta entero.  Viktor  procuraba  no  compartirlo.  A  fin  de  cuentas,  sabía exactamente  de  qué  se  trataba,  pues  ya  lo  había  vivido  una  vez,  en  esos primeros días de aventura, miles de años locales antes. 

—¿Pero  no  ves,  Viktor?  —insistió  Balit  durante  un  descanso—.  Eso significa  que  tú,  nada  menos,  deberías  saber  que  todo  lo  que  anhelamos puede suceder. 

Viktor no respondió. Le parecía absurdo contar al niño las otras cosas que sabía. Por ejemplo, la magnitud de las diferencias. Cuando las naves de la  Tierra  habían  llegado  a  Nuevo  Hogar  del  Hombre,  los  colonos  eran gentes  escogidas.  Todos  estaban  entrenados  y  equipados  para  la  tarea. 

Todos poseían la base del conocimiento tecnológico de la Tierra. Además, todos eran jóvenes y desbordaban de esperanza. Quizá más importante, el planeta que conquistaron no era un cadáver. Ya era un mundo viviente con su propia flora y fauna. 

Nada de eso ocurría ahora. 

Así  que  Viktor  se  negaba  a  abrigar  esperanzas.  Cuando  el  radiante Manett le contó que Dekkaduk traería un sistema de resurrección para los inertoides  que  aún  quedaban  congelados,  Viktor  lo  felicitó  con  desgana. 

Cuando Markety tímidamente pidió permiso para llamar Viktor a su futuro hijo, él se negó a dejarse conmover. Cuando Balit anunció con deleite que varias escuelas se habían asociado para lanzar un nuevo telescopio espacial

—incluso para zanjar la cuestión de si los planetas de Oro tenían habitantes

—, Viktor no dejó que su entusiasmo durara mucho. 

Pero cuando Balit llegó gritando su nombre…

 

Cuando Balit llegó gritando, exclamaba:

—¡Ven pronto! ¡Ella ha llamado! ¡Es Nrina! 

Viktor  salió  de  su  taller  frotándose  los  ojos,  y  fuera  no  sólo  estaba Balit. 

—Ve de inmediato al puesto de comunicaciones, Viktor —profería el eufórico Markety. 

—¡No estaba seguro, Viktor! Creí que era ella, pero no quería decirlo

—decía Jeren, conteniendo las lágrimas. 

—Y había lesiones de congelación, así que Nrina no permitió que te lo contáramos hasta cerciorarse de que todo estaba bien —añadió Balit. 

Cuando  Viktor  llegó  al  puesto  de  comunicaciones,  al  fin permitiéndose una esperanza, con un nudo en la garganta, vio en la pantalla ese rostro que recordaba. Y ella decía:

—Hola, querido Viktor. Me tenían tan poca simpatía como a ti, así que me  guardaron  en  el  congelador  también.  Oh,  Viktor,  ahora  estoy  bien,  y regreso a casa. 
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Los eones de estancamiento habían terminado para Wan—To. Ahora no sólo estaba atareado —mucho más que en trillones de trillones de años

— sino sumido en un frenesí de actividad. 

Un  ser  humano  normal  no  lo  habría  visto  de  esa  manera,  si  hubiera habido tal persona para observarlo o si hubiera sido posible observar a Wan

—To.  Ya  no  tenía  manera  de  moverse  deprisa.  Un  solo  pensamiento  le llevaba  semanas.  Trazar  un  plan  le  exigía  siglos.  Si  ese  ser  humano imaginario  hubiera  sabido  qué  se  proponía  Want—To,  el  espectáculo  le habría  recordado  a  un  relojero  que  intentara  febrilmente  ensamblar  el mecanismo de relojería más delicado en un desesperado intento de salvar la vida.  Más  aún,  de  realizar  ese  intento  hundido  hasta  el  cuello  en  arenas movedizas. Pues así era para Want—To. El medio denso y sofocante de la estrella muerta donde vivía lo entorpecía a cada paso. Wan—To estaba en peor  situación  que  ese  sofocado  relojero,  porque  al  menos  el  relojero hubiese conservado los recuerdos, mientras que las aptitudes que Wan—To necesitaba ahora ya no formaban parte de su conciencia activa. Las había

«almacenado»  tiempo  atrás.  Era  parte  del  precio  que  Want—To  había pagado  para  seguir  existiendo  con  las  débiles  energías  que  le  concedía  la estrella  moribunda,  pues  para  ahorrar  energía  había  tenido  que  poner  en reserva inmensas porciones de sí mismo y sus recuerdos. Ante todo, pues, tuvo que encontrar y despertar esas partes; era como si el relojero tuviera que hallar el manual de instrucciones antes de insertar el primer engranaje en su soporte. 

Para  Wan—To  no  bastaba  con  tomar  la  decisión  de  abandonar  esa estrella  moribunda  para  ir  a  regodearse  en  las  calientes  energías  de  esos soles  distantes  e  invisibles.  La  decisión  fue  bastante  rápida.  Descubrir cómo hacerlo le llevó mucho más tiempo. 

Wan—To conocía el punto de partida. Tendría que reconstituirse como un  patrón  de  taquiones.  Taquiones  rápidos,  que  afortunadamente  eran  de baja  energía.  ¡Qué  lástima  que  no  pudiera  usar  los  taquiones  de  energía mínima, los más veloces de todos! Lamentablemente resultaba imposible, pues  los  taquiones  de  energía  mínima  no  podían  transmitir  información suficiente  para  abarcar  la  totalidad  de  Wan—To.  No  importaba.  Los  que estaban  disponibles  servirían  para  la  tarea.  Se  copiaría  a  sí  mismo  en  un torrente de taquiones y viajaría hacia el inesperado oasis de vida que había surgido en medio de la desolación. 

No le costaría mucho encontrar el rumbo hacia el pequeño grupo de estrellas  superviviente.  Los  sensores  no  sólo  habían  comunicado  el mensaje,  sino  que  habían  registrado  con  mucha  precisión  la  dirección  de donde procedía. Sólo tenía que desandar ese camino. Cuando se acercara al grupo  de  estrellas  vivas,  las  hallaría  sin  dificultad,  pues  serían  brillantes señales  de  luz,  la  única  luz  en  un  universo  oscurecido  por  la  entropía, señales de esperanza para Wan—To. 

Por  desgracia,  se  necesitaba  energía  incluso  para  crear  taquiones  de baja energía. Eso significaba drásticas economías para Wan—To. Durante mucho tiempo —decenas de miles de años— tendría que apagarse casi por completo.  Tendría  que  eliminar  cualquier  actividad  excepto  las estrictamente  necesarias  para  conservarlo  vivo  en  una  especie  de  estado latente,  para  acumular  ese  ridículo  hilillo  energético  de  los  protones moribundos  y  almacenarlo  a  fin  de  usarlo  en  un  pródigo  chorro  que  lo enviaría hacia su resurrección. 

El  viaje  también  ocuparía  un  tiempo  mensurable.  Incluso  con  los taquiones  de  mayor  velocidad,  que  se  desplazaban  a  un  exponente considerable  de  la  velocidad  lumínica,  tardaría  miles  de  años.  No  sabía cuántos  miles;  la  posición  que  conocía  era  apenas  una  dirección.  No  le daba indicios de distancia, pero sin duda toda distancia sería considerable en ese extenso vacío. 

Pero  al  final  del  inmenso  viaje…  Wan—To  nunca  había  sentido  tan alegre ansiedad. Casi compensaba —mejor dicho, compensaba de sobras—

los  sacrificios  que  debía  hacer  para  prepararse.  Ahora  debía  amputar grandes  sectores  de  su  memoria,  de  su  conocimiento,  vastos  sectores  de todo  lo  que  constituía  aquello  que  quedaba  de  Wan—To.  Eran  equipaje sobrante. Por valiosos que fueran, no podría llevarlos. Como un refugiado

desesperado,  Wan—To  tenía  que  sacrificar  lo  que  amaba  para  salvar  lo esencial. 
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Cuando la nave de Pelly llevó a Reesa hacia su anhelante esposo, ella no viajó sola a Nuevo Hogar del Hombre. 

Desde  luego,  la  única  persona  que  Viktor  vio  en  esos  primeros instantes fue Reesa: la querida Reesa, la amada, perdida y recobrada Reesa. 

Cuando  ella  desembarcó  de  la  nave,  él  la  sintió  tan  tibia  y  sólida  como siempre en sus brazos, a pesar de todo. Pero la nave transportaba un pesado cargamento. Dekkaduk traía un equipo para revivir inertoides allí mismo y para curar las lesiones que hubieran sufrido en los milenios de congelación, cuando fuera posible. Los abuelos de Balit también venían de visita desde su  hábitat  de  manufacturación,  grotescos  con  sus  músculos  provisionales pero eufóricos como adolescentes. 

La cápsula de aterrizaje tuvo que efectuar tres viajes para bajar todo el cargamento. En la nave no había espacio para todo. Algunos de los objetos más  burdos,  grandes  y  resistentes  habían  viajado  desde  Nergal  sujetos  al casco  de  la  nave.  Fue  un  viaje  lento  y  difícil  para  el  piloto,  con  toda  esa masa  añadida.  No  se  trataba  sólo  de  la  clínica  de  descongelación  de Dekkaduk.  Los  abuelos  no  habían  venido  con  las  manos  vacías,  sino  con treinta  toneladas  de  equipo  de  su  hábitat  de  manufacturación,  semillas  de un  taller  para  comenzar  a  aprovechar  los  tesoros  que  los  Von  Neumanns habían  acumulado  pacientemente  en  Puerto  Hogar.  Además,  Grimler,  la esposa  de  Markety,  no  quería  que  su  hijo  creciera  en  un  mundo  sin comodidades. Traía, entre otras cosas, tres vehículos con ruedas y pequeños aviones.  ¡Al  fin  la  gente  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre  podría  explorar mejor ese mundo renacido! 

Cuando Viktor se durmió apaciblemente esa noche, sintiendo la suave respiración  de  Reesa  a  su  lado,  no  se  trataba  sólo  de  otro  día,  sino  del comienzo de un nuevo calendario, el principio de una nueva vida, quizá la mejor de todas ellas. 

En  el  segundo  año  de  ese  nuevo  calendario  privado,  la  población humana de Nuevo Hogar del Hombre superó el millar. Casi un centenar de los  recién  llegados  eran  gentes  emigradas  de  los  hábitats,  la  mayoría jóvenes. El bebé de Grimler nació en los tubos de ensayo y se reunió con ellos, y Jeren encontró una esposa. Durante el tercer año, el hijo de Jeren se sumó a la población —que se había duplicado de nuevo—, y las máquinas que habían traído los abuelos de Balit habían construido máquinas que a su vez  construyeron  máquinas  que  fabricaban  vehículos,  bombas, excavadoras, grúas, motores y artefactos. Las nuevas plantaciones resistían las más torrenciales lluvias de primavera y prosperaban, y Nuevo Hogar del Hombre producía sus propios alimentos. Y en el tercer año…

En el tercer año Balit regresó a su hogar de Luna María. 

—Sólo  para  una  breve  visita,  Viktor  —aseguró—.  Créeme, regresaré…

En cuanto llegó, empezó a enviarle mensajes:

—Ven  a  vernos,  por  favor.  Con  Reesa,  por  supuesto.  ¡Todos  están ansiosos de verte! 

En  el  siguiente  viaje  de  Pelly  a  Nergal,  Viktor  y  Reesa  lo acompañaron. 

 

Para Reesa eran emociones nuevas y maravillosas. Nunca había visto los  estilizados  hogares  de  Luna  María.  Más  aún,  apenas  había  visto  el hábitat donde Nrina la había devuelto a la vida, pues en cuanto se recobró, inició su viaje hacia Nuevo Hogar del Hombre y Viktor. 

Era algo más que un viaje de turismo. Se parecía más a una procesión. 

Más de mil personas los recibieron en Luna María. Frit y Forta estaban en primera fila y se turnaron para abrazar a Viktor y Reesa cuando Balit les dio  la  oportunidad.  Nrina  también  estaba  allí,  y  mientras  abrazaba tiernamente a Viktor, miró a Reesa con preocupación; pero ella sólo rodeó con los brazos a la delgada mujer, sin revelar celos ni resentimiento. Viktor reconoció  a  algunos  de  los  demás  —compañeros  de  escuela  de  Balit, amigos y parientes que habían asistido a la fiesta de crecimiento de Balit—, pero se congregaban cientos a quienes no conocía. 

—Tengo  más  sorpresas  para  ti,  Viktor  —dijo  Balit  con  orgullo, empujando a una joven esbelta—. Ella es Kiffena. ¿La recuerdas? Estaba

en mi clase cuando nos visitaste, y ahora vamos a casarnos. 

Ella  se  acercó  gustosamente  a  Viktor,  quien  la  abrazó.  Viktor  no recordaba haberla visto entre los niños de la escuela, pero desde luego era una  criatura  encantadora.  Viktor  se  sorprendió  al  palpar  unos  nudosos musculosos en aquel cuerpo delgado. ¿Se preparaba para Nuevo Hogar del Hombre? Sí, desde luego, de eso se trataba. Balit había prometido regresar, y desde luego no volvería solo. El sonriente Viktor palmeó al muchacho —

no, ya era un  hombre— en la espalda. 

—Formaréis una magnífica pareja —le prometió a la muchacha. 

La muchacha movió los labios un instante y dijo:

—Sabemos que seremos felices. 

Viktor  parpadeó  muy  asombrado,  pues  ella  no  había  hablado  en  el idioma de los hábitats, sino en inglés antiguo. Ella sonrió. 

—Tuve que aprenderlo para mi trabajo —explicó con recato. 

—Vaya, la muchacha es toda un sorpresa, Balit —exclamó Viktor—. 

Una hermosa sorpresa. Felicidades. 

Balit parpadeó. 

—Oh,  no,  Viktor.  Kiffena  no  es  la  sorpresa.  Kiffena  es  la  que  va  a contarte la sorpresa, o una de las sorpresas, al menos. Pero vamos a casa, por favor. Después de la cena podremos hablar tranquilamente. 

 

Frit y Forta habían preparado una sabrosa comida. 

—Nada  complicado  —dijo  modestamente  Frit,  repartiendo  uvas  del tamaño de un puño de bebé—, pues es sólo para la familia. 

—Realmente,  me  honra  ser  miembro  de  esta  familia  —agradeció Reesa, y cogió la mano de Frit para besarla—. Balit ha sido un gran amigo nuestro en Nuevo Hogar del Hombre, y… —Se alarmó de golpe al sentir que la habitación se balanceaba—. ¡Santo Dios! ¿Qué es eso? 

Viktor, tras su propio arrebato de pánico, se echó a reír. 

—Se me había olvidado hablarte de los terremotos. Luna María sufre estos temblores de vez en cuando. 

—Pero aquí estamos seguros —afirmó Forta. Cuando Reesa superó el sobresalto  y  todos  hubieron  comido  a  gusto,  Forta  se  levantó—.  Debo practicar  —suspiró—.  Representaré  una  nueva  danza.  Espero  que  la

disfrutéis,  Viktor  y  Reesa,  porque  en  parte  os  la  dedico.  Pero  no  lo  haré bien si no vuelvo a ensayar. Frit, por favor, ayúdame a contar los ejercicios mientras practico en la barra. Nos perdonas, ¿verdad, Reesa? 

—Desde  luego  —asintió  cortésmente  Reesa,  con  aire  divertido. 

Cuando los padres se marcharon, se volvió hacia Balit—. Nos dejan solos a propósito,  ¿verdad?  ¿Esto  tiene  algo  que  ver  con  las  sorpresas  que mencionaste? 

Balit se reclinó con un destello en los ojos. 

—Eres  muy  sagaz  —comentó—.  Pues  sí,  tienes  razón.  Empezaré hablando  de  Kiffena.  Ella  es  especialista  en  arquitectura  de  máquinas  de datos. 

—No  lo  sabía  —dijo  Viktor,  sonriéndole  a  la  bonita  joven—.  En realidad, no sabía que existiese esa especialidad. 

—Inicié  los  estudios  cuando  Balit  empezó  a  enviarnos  esas interesantes  historias  —explicó  la  muchacha,  sonriendo  a  su  vez—.  Me parecía una lástima perder tanta información. 

—Viktor,  ella  estuvo  estudiando  los  archivos  de  datos  —añadió  el exaltado Balit—. Es posible que no todo se haya perdido. 

Viktor calló un instante. 

—¿De qué hablas? —preguntó. 

—Balit me envió fichas de datos —explicó Kiffena con orgullo—. He logrado  recuperar  la  mayor  parte  de  una  ficha  y  segmentos  de  otras  tres, Viktor.  Están  almacenadas  magnéticamente.  La  mayor  parte  del magnetismo se perdió debido a las inundaciones, pero quedan residuos, a veces demasiado insignificantes para discernirlos, pero a veces de relativa importancia. 

—Sin embargo —se disculpó Balit—, no es sobre astrofísica. 

—No —confirmó la muchacha, meneando la cabeza—. No sé bien de qué  trata  la  ficha  principal,  Viktor.  He  intentado  traducirla,  pero  algunas palabras no tienen sentido. Mira. 

Tecleó el pupitre de Balit y la pantalla mostró fragmentos de algo que parecía un libro impreso. 

—Oh, sé qué es eso —intervino de pronto Reesa—. Son casos legales. 

Es  decir,  es  lo  que  los  jueces  decidían  en  pleitos  o  juicios  penales,  hace mucho  tiempo.  La  gente  se  interesaba  mucho  en  esas  cosas,  allá  en  la Tierra. 

—¡Pero  es  maravilloso,  Kiffena!  —exclamó  Viktor—.  Si  logras entender  algo  en  ese  berenjenal,  quizá  consigamos  llegar  al  material interesante. ¿Dices que descifraste parte de otros tres? 

—No  sé  si  están  mucho  mejor  —se  lamentó  ella—.  Una  era  algo sobre historia. ¿Habéis oído hablar de un hombre llamado Artvasdes? Era

«rey» de algo que llamaban «Armenia», en la Tierra, hace mucho tiempo, y libró una guerra contra alguien llamado «Cleopatra». 

—He oído hablar de Cleopatra —dijo Viktor—. No del otro sujeto. 

—Y  luego  hay  una  historia  acerca  de  algunas  personas  que,  a  decir verdad, Viktor, pasaban muchísimo tiempo preocupándose por tonterías…

Se llama  En pos de los tiempos idos…

— En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust —rió Reesa—. Lo leí una vez. 

—¿Has dicho que había más? —preguntó Viktor. 

—Sí  —respondió  Balit—.  Por  un  tiempo  parecía  muy  prometedor, Viktor. Contenía muchos datos acerca de Júpiter, Venus, el Sol, la Luna…

todo el sistema solar de la Vieja Tierra y sobre algunos asterismos…

—La ficha los llamaba «constelaciones» —aclaró Kiffena. 

—Constelaciones, pues. Los grupos estelares tal como se veían desde la  Tierra.  Les  ponían  nombres  tales  como  Libra,  Sagitario  y  Aries. 

Pensamos que sería una especie de manual infantil de astronomía. 

—En  efecto,  eso  era  —declaró  Kiffena—,  una  especie  de  sistema mágico para presagiar acontecimientos. 

—Creo que se llamaba «astrología» —apuntó Viktor. 

—Me habría gustado ponerlo a prueba —comentó Kiffena—, pero ya no tenemos esos planetas ni constelaciones. 

—Pero es sensacional —exclamó Viktor, comprendiendo de pronto la importancia de todo el descubrimiento—. ¿Podréis restaurar muchos datos? 

—No  muchos,  Viktor  —admitió  Balit  con  abatimiento—.  Escogí algunas  de  las  fichas  mejor  conservadas  para  enviárselas  a  Kiffena.  La mayor parte está… bien, pulverizada. 

—Pero podemos recuperar una buena parte —añadió alentadoramente Kiffena—.  Lo  cierto  es  que  no  está  organizada,  así  que  no  podemos escoger  un  sector,  astronomía,  por  ejemplo,  y  trabajar  sobre  ello.  No  hay modo de saber qué contiene cada ficha hasta que empecemos a restaurarla. 

Viktor meneó la cabeza maravillado. 

—No tenía ni idea —dijo—. ¿Cómo sucedió todo esto? 

—Gracias a Balit —manifestó Kiffena, abrazando al joven con orgullo

—. ¿No sabías que él enviaba informes todos los días? 

—Sabía que tomaba muchas fotografías, sí. 

—¡Fotos  de  todo  lo  que  ocurría,  Viktor!  ¡Fue  tan  fascinante  en  la escuela  ver  tormentas!  Y  arco  iris,  y  el  mar,  y  las  nubes…  todo.  Luego, claro,  todos  nos  interesamos.  Fue  entonces  cuando  empecé  a  estudiar arquitectura  de  almacenamiento  de  datos.  Todos  nos  pusimos  a  estudiar cosas así, también en las demás escuelas…

Viktor parpadeó. 

—¿Qué otras escuelas? Yo sólo fui a la vuestra. 

—Pues  no  nos  guardábamos  los  informes  de  Balit  para  nosotros, Viktor —dijo ella con paciencia—. En absoluto. La mitad de las escuelas del  mundo  los  recibían,  en  el  sistema  de  hábitats  y  en  las  cuatro  lunas. 

Diversos grupos adoptaron diferentes proyectos, e incluso algunos adultos se interesaron. 

—Nuevo Hogar del Hombre —observó Balit— es lo más interesante que nos ha ocurrido, Viktor. Desde luego, con tanta gente trabajando, se ha logrado mucho. 

Viktor miró al muchacho. 

—Ya veo —dijo—. Bien, ¿tenéis más sorpresas? 

Balit sonrió. 

—Algunas —asintió. Tecleó de nuevo en el pupitre y apareció un gran objeto  con  forma  de  torpedo—.  Esto  es  algo  parecido  a  lo  que  llamáis máquinas de Von Neumann. Irá a Oro. 

Reesa parpadeó. 

—¿La estrella? 

—En efecto, Reesa, la estrella, la que sospechamos que tiene planetas. 

Viktor  cree  que  las  máquinas  de  Nebo  pudieron  venir  de  Oro,  así  que enviaremos esta nave automática para que investigue y envíe un informe. 

Desde luego, tardará un tiempo. Oro queda a casi once años luz y esta nave ni siquiera alcanza la velocidad de la luz. 

—Pero  a  decir  verdad,  Viktor  —agregó  Kiffena—,  esos  planetas  no parecen estar habitados. 

—Así  que  esta  nave  es  sólo  para  asegurarnos.  Luego  hay  un  par  de naves más pequeñas… —Balit tecleó de nuevo el pupitre y aparecieron tres

torpedos  más  pequeños—.  Entrarán  en  órbita  de  Nebo  para  observarlo hasta que alguien aterrice de nuevo allí. 

—¿Aterrizar de nuevo? 

—Sí, Viktor —declaró Kiffena—. Creo que yo lo haré, si nadie más se atreve. A fin de cuentas, esas máquinas parecían operar automáticamente, 

¿verdad? Así que deben de tener archivos de datos y sistemas de control. 

Decodificar su arquitectura no puede resultar más difícil que restaurar tus archivos de Nuevo Hogar del Hombre. 

Viktor los miró a ambos, deslumbrado. 

—No tenía ni idea —dijo—. No puedo creerlo. 

—Créelo,  Viktor  —le  aconsejó  Reesa—.  Cuando  unos  millones  de jóvenes brillantes se entusiasman con algo, pueden ocurrir muchas cosas. 

Balit sonrió, abrazando a Kiffena. 

—Y la mayor parte de ellas —concluyó— aún tienen que ocurrir. 

 

No  se  quedaron  para  presenciar  la  nueva  danza  de  Forta.  No  les  fue posible.  Los  mensajes  de  Nuevo  Hogar  del  Hombre  eran  demasiado urgentes  y  demasiado  implorantes.  Aunque  ahora  había  dos  millares  de personas en el planeta, dedicadas a revivirlo, Viktor y Reesa eran los únicos que sabían qué aspecto debía adoptar. 

Pero  no  regresaron  con  las  manos  vacías.  En  el  compartimento  de carga de la nave de Pelly había cuarenta nuevos vientres artificiales para el laboratorio  de  Dekkaduk,  para  acelerar  nuevos  nacimientos;  también llevaban  especies  de  algas  genéticamente  mejoradas  para  sembrar  los mares vacíos; y una docena de especies de peces destinados a alimentarse de esas algas, cuando se hubieran propagado. Uno de los grupos escolares había  estudiado  el  problema  de  sembrar  el  desnudo  Continente!  Sur,  así que  la  nave  de  Pelly  también  transportaba  dos  nuevos  aviones, especialmente diseñados para lanzar semillas de hierbas a fin de cubrir el suelo. El grupo de Kiffena le había proporcionado una tonelada y media de instrumentos  para  que  continuara  con  la  tarea  de  recobrar  datos  de  los archivos.  Balit  había  persuadido  a  varios  jóvenes,  de  la  escuela  y  otras partes, para que fueran a estudiar el fascinante e inaudito tema del clima de Nuevo Hogar del Hombre, y por supuesto llevaban un par de toneladas de instrumentos meteorológicos. 

Una vez más, la nave de Pelly quedó grotescamente deformada, con objetos  amarrados  al  casco,  y  la  cápsula  de  descenso  tuvo  que  efectuar cuatro  viajes  para  transportarlo  todo  a  la  superficie.  Luego  hubo  que encontrar tiempo para poner en marcha todas esas actividades, para cultivar nuevas  tierras  que  pudieran  alimentar  a  la  creciente  población  y  para encontrar  nuevas  fuentes  geotérmicas  lejos  de  Puerto  Hogar,  destinadas  a construir  otras  plantas  energéticas  con  el  propósito  de  fundar  otras comunidades en otras partes de ese planeta yermo. Había que hacerlo todo, y sin dilación. 

Casi  todos  los  demás  estaban  igualmente  ocupados,  con  la  tarea  de resucitar el planeta y con sus propios asuntos. Todas las semanas un grupo de  personas  recién  revividas  salían  aturdidas  de  la  clínica  de  Dekkaduk para unirse a la gran tarea, y desde luego existía una gran presión para que gran  cantidad  de  ellas  fueran  mujeres.  Las  familias  volvieron  a  existir  en Nuevo  Hogar  del  Hombre.  La  alta  esposa  de  Jeren  tenía  el  vientre hinchado: ni ella ni Jeren habían querido esperar los vientres artificiales. El bebé  de  Markety  ya  caminaba  con  tenacidad,  aunque  sus  padres  aún tropezaban a veces. Los congeladores todavía albergaban inertoides, y cada viaje de la nave de Pelly traía más gente de los hábitats; sin embargo, los recién  nacidos  ya  comenzaban  a  ser  el  principal  factor  de  crecimiento demográfico. 

Luego Reesa lanzó su explosiva idea. 

Mientras  yacían  abrazados  en  la  cama,  al  final  de  un  día  largo  y fatigoso, le susurró al oído:

—Viktor, ¿estás dormido? Se me ha ocurrido una idea. 

—¿Sí?  —murmuró  él,  sin  dar  a  entender  que  había  advertido  que  la notaba distraída a menudo, suponiendo que era el golpe de iniciar esa vida nueva, inesperada y confusa. 

—Hablé con Nrina mientras estábamos en Luna María —expuso ella. 

—¿Sí? —respondió él, pero con otro tono. Se despabiló de inmediato

—. Reesa, querida —dijo con aire culpable—. Espero que entiendas… Es decir, yo pensaba que estabas muerta. 

Pero ella le selló los labios con los dedos, riendo. 

—Siempre  hablas  cuando  deberías  escuchar,  querido  Viktor.  No  me interesa lo que hiciste mientras yo estaba muerta. Pero ahora ya no estoy muerta,  y  Nrina  me  llevó  aparte  para  decirme  una  cosa.  Dijo  que  tenía

muestras celulares de ambos, de ti y de mí. Me contó que ya no importaba que no pudiera dar a luz un bebé, porque no sería necesario. No mientras ella tuviera muestras de ambos. Se preguntaba si tú y yo querríamos…

Reesa calló. Viktor rodó en la cama para observarla en la penumbra. 

Ella concluyó, mirándolo a los ojos:

—Un bebé. 

—Dios mío —susurró Viktor. Calló un largo instante. ¡Un bebé! Un bebé no reemplazaría a Shan, Yan y Tanya, ni al pequeño Quinn, pero aun así…—. ¿Qué le dijiste a Nrina? 

No se sorprendió al ver que Reesa tenía las mejillas húmedas. 

—Le  dije  que  lo  pensaríamos,  Viktor.  Te  aseguro  que  estoy pensándolo mucho, precisamente ahora. 

 

Cuando Forta representó su nueva danza, toda la comunidad se tomó tiempo libre para presenciarla. 

No era Forta en persona, claro. Él estaba a millones de kilómetros, en la luna del rojo Nergal. Pero Forta, en la emisión en directo desde su nuevo estudio de Luna María, aún era el maravilloso y brillante Forta, y danzaba grácilmente.  Viktor  descubrió  con  placer  que  en  la  danza  de  Forta  había vestigios  del  paso  Yemení  y  de  las  reverencias  que  Viktor  le  había enseñado. Pero ante todo estaba el genio de Forta: gracia y pasión, coraje y esperanza. 

Cuando  la  danza  terminó,  Forta  regresó  ante  la  cámara  para  decir, jadeante y feliz:

—He dedicado esta nueva danza, «El reverdecer de Nuevo Hogar del Hombre»,  a  mi  hijo  Balit,  a  su  novia  Kiffena,  y  ante  todo  a  nuestros queridos amigos Reesa y Viktor, y a todos quienes se unan a ellos en ese reverdecer  que  está  aconteciendo  ahora  en  Nuevo  Hogar  del  Hombre. 

¡Todos les deseamos suerte! 

Hubo una fiesta después de la celebración, una fiesta alegre que duró mucho  tiempo.  Cuando  terminó,  Viktor  no  podía  conciliar  el  sueño.  Se levantó de la cama, donde Reesa sonreía apaciblemente en sueños, y echó a andar por las calles oscuras, escrutando las cinco estrellas solitarias de ese cielo negro. 

Solitarias…

¿Qué  había  ocurrido  con  todo?  Viktor  miró  preocupado  ese  cielo mudo. Dejó atrás el puesto de comunicaciones, una de las pocas estructuras iluminadas de la pequeña colonia, y bajó hacia el agua. A sus espaldas oyó que cerraban una puerta, pero no se volvió. Se detuvo a pocos metros de la orilla  de  la  bahía.  No  se  veía  nada  sobre  el  Gran  Océano,  ni  siquiera  la línea  del  horizonte,  sólo  oscuridad.  Las  pequeñas  olas  lamían  la  grava  y retrocedían suspirando. 

A sus espaldas oyó la voz de Balit. 

—¿Viktor? Supuse que eras tú. Llamé a Forta para felicitarlo por su actuación y acabo de recibir su respuesta. ¡Ha estado tan ocupado, Viktor! 

Ha  recibido  llamadas  de  todos  los  hábitats,  no  sólo  llamadas  de admiradores, sino de gente que desea saber cómo ayudarnos aquí. 

Viktor se volvió hacia ese joven desmañado. 

—Me alegra —gruñó. 

Balit parpadeó sorprendido, pero continuó con entusiasmo. 

—Sí,  ¿y  sabes  qué  han  hecho?  Otras  tres  escuelas  se  han  asociado para lanzar un nuevo observatorio. Es realmente grande. Enormes espejos y antenas de radio, buscará radiación infrarroja de radiofrecuencia y gamma, y todas esas cosas de que has hablado. Forta asegura que incluso piensan mudar  uno  de  los  hábitats,  o  construir  uno  nuevo,  en  órbita  de  Nuevo Hogar del Hombre. 

Se interrumpió al advertir que Viktor no compartía su satisfacción. 

—¿Algún problema, Viktor? —preguntó preocupado. 

Viktor alzó el brazo hacia el cielo negro. 

—Mira  —dijo—.  ¡Se  ha  ido!  ¡El  universo  entero  envejeció  y  ha muerto! 

Balit calló un instante. 

—Es posible —admitió—. Pero, Viktor… ¿Recuerdas todas las cosas que me has contado? Eso está allá. Esto está aquí. Nuestro sol no es viejo. 

Le quedan miles de millones de años, mucho más tiempo del vivido por la vida en este sistema. 

—Lo sé —gruñó Viktor. 

—Pero, Viktor… ¿qué importa lo que haya ocurrido con el resto del universo? 

—Importa porque no sé lo que ocurrió. ¡Y nunca lo averiguaré! Oh, es maravilloso  que  Kiffena  trate  de  recobrar  los  antiguos  registros  y  que  la gente  empiece  de  nuevo  a  buscar  respuestas.  Es  maravilloso,  lo  admito. 

Pero  lleva  mucho  tiempo.  Y  aunque  alguna  vez  la  gente  averigüe  qué sucede en Nebo, qué hizo que nuestras estrellas actuaran de esa forma, ¡yo no viviré el tiempo suficiente para verlo! 

—Pero, Viktor —dijo afectuosamente Balit—, yo sí. 
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Wan—To se estaba podando, con el mismo criterio quirúrgico de un horticultor que decide salvar un arbusto afectado por la helada. 

Wan—To  no  usaba  esa  palabra,  desde  luego.  No  sabía  nada  de horticultura. Jamás había visto un jardín en el melancólico otoño, cuando las  plantas  se  preparan  para  el  invierno;  las  raíces  mueren,  los  tallos  se marchitan, las flores oscurecen y caen. Todo se sacrifica al crecimiento de semillas saludables que devolverán la vida a la planta cuando se entibie el suelo. 

Lo que Wan—To hacía en ese universo moribundo era similar. Todo debía  morir  excepto  ese  pequeño  recoveco  de  sí  mismo  que  guardaba  la esencia de Wan—To. Los ojos se cegaron. Los procesos de pensamiento se recortaron.  Los  recuerdos  se  abandonaron.  ¡Oh,  tantos  recuerdos! 

Recuerdos de esa eternidad que era la vida de Wan—To, eones de jubiloso retozo en sus mil estrellas jóvenes, el orgullo de crear sus propios astros, sus  propias  galaxias,  sus  propias  copias.  Todo  tenía  que  anularse.  El recuerdo de Wan—Wan—Wan, Afable y sus demás copias: cancelados. El deleite ante una estrella clase G transformándose en gigante roja: olvidado. 

Los placeres y terrores de luchar contra sus rivales: abandonados. No había espacio para ninguna de esas cosas en la diminuta semilla taquiónica que sería Wan—To, surcando el vacío muerto con rumbo a su renacimiento. Ni siquiera  el  hilillo  de  energía  que  se  gastaba  en  almacenarlos  se  podía despilfarrar así, pues debía consagrarse a la creación del patrón taquiónico. 

Había  algunos  recuerdos  que  no  se  resignaba  a  descartar.  No  podía obligarse a eliminar el recuerdo de aquel diminuto grupo de estrellas. ¿Un hombre moribundo podía olvidar la promesa de un paraíso? 

Cuando todo lo demás desapareció, cuando la tarea de transformarse en semilla estuvo casi completa, Wan—To se permitió el lujo de recobrar todo lo que sabía acerca de aquel grupo maravillosamente conservado. 

Sí,  contenía  tres  estrellas  medianas,  el  tamaño  que  le  gustaba.  (Una cuarta,  por  desgracia,  estaba  deteriorada  a  causa  de  esa  guerra  de  tiempo atrás, aunque sin duda ya habría sanado un poco, en tanto tiempo.) Había otras estrellas, no tan acogedoras como hogares, pero aun así agradables. E

incluso planetas de materia sólida. Incluso estos resultaban preciosos para Wan—To, en su pobreza final. 

Y en esos planetas…

Un recuerdo conmocionó a Wan—To. No había recordado ese extraño informe  de  Copia  de  Materia  Número  Cinco,  pero  allí  constaba  el  dato, largo  tiempo  olvidado,  ahora  al  fin  invocado.  Sí.  En  efecto.  Los  planetas poseían ese fenómeno extraño y enfermizo: materia viviente. 

Algunas regiones de esos planetas estaban habitadas. 

 

Wan—To interrumpió sus tareas para reflexionar. ¿Ese dato olvidado revestiría alguna importancia? 

Entonces se impuso el sentido común. Claro que no, protestó Wan—

To.  ¿Cómo  era  posible?  Esos  seres  eran  diminutos  e  indefensos.  Bien, acaso  resultaran  divertidos,  una  especie  de  compañía,  tal  como  Afable  y Dulce  tanto  tiempo  atrás.  En  cualquier  caso,  no  podían  constituir  una amenaza.  Disponiendo  de  una  estrella  saludable,  le  resultaría  fácil aniquilarlos,  si  lo  consideraba  necesario,  tal  como  había  hecho  con criaturas similares, tantas veces antes. 

A  Wan—To  nunca  se  le  había  ocurrido  pensar  en  qué  podían transformarse esas criaturas tontas y efímeras… al cabo de varias decenas de miles de años. 
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