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Nota

El 1 de marzo de 2019 defendi en una universidad publica la tesis que esta
en el origen de este ensayo. He indagado menos en lo que cuenta la
autoayuda y mas en lo que cuenta con lo que cuenta, qué angustias,
autoengafos y necesidades muestra; también en si es posible intervenir en
los propositos del género.

«Y pasO que paso el tiempo, y sin comerlo ni beberlo, me tragé», canta
Dani Umpi. Lo adaptamos al plural: nos tragd, con una pandemia que
soplaba sobre un mundo desigual, multiplicaba el dolor y hacia aflorar el
problema de lo que ha dado en llamarse «salud mental», o falta de esa salud
en una forma de organizacién econémica y social que derriba con una mano
lo que supuestamente quiere sostener con la otra, vidas vivibles. Algunos
temas apuntados en la segunda parte en relacion con la necesidad de
reforzar el sistema sanitario publico, universal, de calidad y gratuito
mostraron sus aristas mas afiladas cuando el negocio, las carencias
impuestas y la irresponsabilidad politica dejo sin proteccion, entre otras, a
miles de personas ancianas.

En estos afios he modificado algunos puntos de vista y he tenido noticia
de obras que habria querido incluir. Menciono varias en las notas o en el
texto, otras faltan. Lo que se presenta no es un trabajo académico, sino la
caleidoscopica historia de una indagacion escrita por muchas manos. He
corregido y aligerado las piezas de ese caleidoscopio cuyo director permitio
ya que naciera un tanto a su aire, y he abreviado e incluido, a modo de

prélogo, el texto con que en su dia defendi la tesis.



«Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes», se aconsejaba en una pelicula,
y pronto la autoayuda se lo apropi6 como un lema para el ambito
empresarial. Pero cuando cae la noche, cuando el viento mueve la ropa
mojada y las palabras no bastan, cuando nada puede aliviar lo que paso6 y lo
que no paso, y un clima de urgencia se estrella contra las vidas, comienza a
perfilarse una comunidad de intentos. Tentamos con las manos y con el
pensamiento lo que no vemos todavia, probamos hacia dentro y con
palabras lo que ain no son actos. Poco a poco se dibujan formas de

trastocar aquello que nos destruye; no es un hazlo, es un hagamoslo.
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La defensa

Buenos dias y gracias por su presencia aqui.
Permitanme comenzar con un fragmento de un poema de Paulo

Leminsky, en traduccion de Anibal Cristobo:

Minimo templo

para un dios pequefio,
aqui os guarda,

en vez del dolor que peno,

mi extremo dngel de vanguardia.

Vengo con €l a recordar que hay en el dolor, también en el leve del que se
ocupa esta tesis, un impetu mas aca o mas alla del lamento, y que las y los
dolientes son, al margen de cualquier acepcion religiosa o esotérica, y sin la
sombra de la sombra de un asomo de justificacion del sufrimiento, nuestros
extremos angeles de vanguardia.

La tesis que hoy vamos a defender trata en parte de lo que es contar: de a
quién se cuenta, de quién lo cuenta y de qué se cuenta. Voy, pues, a
defenderla hablando de este acto, de a quiénes cuento, de quién les cuenta y,
por fin, de lo contado.

¢A quiénes cuento?

Nos hallamos en un acto académico que tiene lugar en la universidad
publica. Me dirijo a un tribunal, un organo colectivo en este caso.
Procedentes de distintos ambitos, la filosofia, la psicologia y la literatura,

las personas que lo componen representan, a su vez, a una comunidad mas



amplia cuyas funciones son la produccién de conocimiento nuevo y la
docencia, que busca responder a la pregunta «en qué condiciones decimos
de una proposicion que es verdadera», e indaga, a veces, en como dar
significado, quiza sentido, a la experiencia.

Me dirijo, ademas, al director de esta investigacion y a otras personas que
nos acompaifan. No son solo personas invitadas, sino que con su presencia
participan del caracter publico del acto, actiian como testigos y son parte de
la comunidad sin la cual me habria sido imposible escribir este trabajo.

En todo discurso esta implicita una tercera persona que sustenta el marco
ético y normativo de lo que se esta diciendo. No suele ser homogénea y no
es el tema de la tesis, pero quiero caracterizar a la de hoy por un rasgo: la
confianza en el deber ser de la universidad publica, una institucién que si
bien, dia tras dia, esta siendo puesta en manos del mercado, en sus origenes
y en su sentido deberia ayudar a hacer una sociedad mas igualitaria, mejor.
Y deberia ser comun, en la medida en que lo publico ha de defenderla,
precisamente, contra los intereses espurios que pretenden poner lo
conveniente para grupos privilegiados por encima del conocimiento y de la
critica que requiere. Esa tercera persona se dispone, imagino, a custodiar el
sentido de este acto.

En la figura destinataria de cada discurso empieza la construccion de su
tono, de lo que se escoge y lo que se aparta, lo que se subraya y lo que se
deja caer. El tono es también la forma en que vibran mis cuerdas vocales al
dirigirme aqui y ahora a ustedes. Y transmite cierto nerviosismo. Mientras
que no les impida entender lo que digo, creo que hay algo bueno en ello,
pues obedece a que quisiéramos haber llevado a cabo un trabajo util para la
comunidad que representan. Es un tono de gratitud hacia las personas, la
vida y las instituciones que han hecho posible esta investigacion. Es un tono

de batalla, puesto que esta tesis se embarca en un proyecto critico y



contiene, por tanto, un intento de refutacion, no solo, nunca es solo,
personal, de algunos enunciados vigentes.

Presento ahora a quien les habla y sus razones.

Llevo mas de veinticinco afios dedicada a la escritura de novelas. Es
propio del mundo literario, aunque no siempre suceda asi, un cierto desdén
por la teoria. Hoy la literatura parece privilegiar lo que se ha dado en llamar
«expresividad», con todas sus connotaciones de espontaneismo y
autenticidad, frente a la deliberacién, la aplicacion, el dialogo critico y la
posible refutacion de modelos aprendidos. En mis novelas y articulos he
cuestionado qué pueda ser lo auténtico en una sociedad no neutral, dividida,
y cuyos fines han sido fijados por quienes adquirieron con violencia y sin
justicia la capacidad de hacerlo. De nuevo, cuando digo «he cuestionado»
no me refiero solo a la persona que les habla, sino a la interseccion que soy
de otros muchos proyectos, vidas, colectividades criticas, que han ido
haciendo posible el nacimiento de los textos.

Viene esto a cuento de que no suele ser frecuente que un texto de ficcion
se elabore dialécticamente, no ya a partir de los modelos supuestamente
legitimados por la tradicién, sino de obras tedricas que han reflexionado
sobre estos modelos. Y eso he hecho. Leer obras de un género y sus
estribaciones, estudiar textos sobre las caracteristicas y funciones de esas
obras, y ensayar la escritura de un texto nuevo que, con los instrumentos de
la ficcién, discuta con lo escrito hasta el momento.

Quienes sefialan que la literatura solo debe estar atenta a si misma o a lo
que llaman inutilidad, por lo general se refieren al intento de restringir el
tipo de efectos buscados con las obras a la alta cultura de moda en cada
momento, efectos que atafien a los modos en que se representan visiones del
mundo, a las ideas que sustentan esos modos y a los pensamientos,

emociones y conductas que de ellos podrian derivarse. Quienes, desde otro



angulo, advierten de los peligros de instrumentalizar un texto, olvidan el
caracter complejo, por oposicién a complicado, de lo literario. Considero
valida la analogia con los sistemas complejos del mundo de la ciencia.
Cabria entonces comparar la lectura de un texto narrativo con «un sistema
—el que uniria a la persona que lee, a la sociedad en la que lee y al texto—
cuyo comportamiento esta enraizado en las interacciones entre sus
componentes, que originan propiedades emergentes que no se pueden
deducir —de momento— del comportamiento de las partes del sistema».

Ahora bien, tras asumir los limites, resulta posible tratar de enfocar un
texto hacia una zona de efectos en la inteligencia del mundo o hacia otra.
Mientras que, a la inversa, no hay manera de trabajar sin fines, las palabras
han de elegirse en funcién de uno o varios propdsitos. Con mayor o menor
fortuna, he rechazado escribir para el Parnaso, el canon, la academia, o para
ese circuito complaciente que convierte la denuncia en exhibicionismo. Al
menos en algunas de mis novelas, he tomado en cuenta las formas de
intervencion que son, también, los textos. He procurado no dar por natural
ni por inalterable el sentido del efecto v, si asi lo exigia la materia narrativa,
lo he desviado.

Entro en la materia de la tesis: qué cuenta la voz que les habla y de donde
saca los recursos para indagar tanto en los conflictos y en las fuentes de eso
a lo que llamamos yo como en el significado que hoy cabria atribuir a una
vida buena, asi como los recursos para poder querer contar, en la segunda
parte, algo distinto de lo preestablecido por el género.

Notaran que, hasta el momento, no he dicho cual es el género del que
vengo hablando. Esta omision es deliberada y busca hacer patente hasta qué
punto los prejuicios cuentan en nuestra lectura y escritura. Si ahora les
hablara de Dante y de la Divina Comedia, no convocaria la decepcion. Pero

el género abordado es, voy a nombrarlo, la autoayuda. Y en el instante en



que la palabra se pronuncia parece que un globo se pincha y que la baja
reputacion del objeto estudiado se extiende también al estudio mismo.
Quiero aqui levantar la cabeza no ya en mi nombre, sino en el de todas las
personas que durante décadas han luchado para hacer ciertas las palabras
del filésofo Stanley Cavell, quien sefial6 que si bien es posible que las
universidades incurran «en todos los fallos de las instituciones en las que
participan, son excepcionales entre las demas en tanto que preservan la idea
de que “nada es lo unico digno de atencion”», sin que esto tenga por qué
conducir al extremo contrario, esto es, a prestar una atencion que no se
argumente o cuyas razones no se quieran poner a prueba.

Mi enfoque, consciente de los prejuicios en torno a estos libros, se
propone fundamentarlos, modificarlos o rechazarlos segin el caso. He
buscado asumir, en parte, la vision de la sociologa israeli Eva Illouz cuando
menciona como primera tarea de la persona que investiga la de «pensar en
forma imaginativa sobre las categorias inherentes a un problema.

Los libros de autoayuda suelen ser fruto de la falsificacion de unas
necesidades reales. Y esas necesidades estan ahi. Me ha importado prestar
atencion a lo que decenas de miles de manuales, de los que se venden
millones de ejemplares, cuentan de nuestra sociedad y de las personas que
acuden a ellos para calmar alguna clase de angustia.

La necesidad cotidiana de encontrar una solucion, a menudo imaginaria,
para los obstaculos reales de la vida, acaso hable de una sociedad en la que
no solo yacen suefios destrozados, y que no solo parece haberse quedado
varada para siempre en el invierno del descontento, sino donde ademas,
como ha sefialado mas de una vez el psiquiatra Guillermo Rendueles, estar
incomodo «puede ser un indicio de normalidad mas que de anormalidad».
Si digo «acaso» es porque no olvido que una gran parte de los libros de

autoayuda se limita a producir necesidades vanas y alimenta la



complacencia, a todas luces excesiva, en una imagen que el individuo crea
de si mismo ayudado por la lectura.

He de aclarar también que la lectura de libros de autoayuda es un
territorio distinto del de la psicoterapia. En el caso de la terapia, la relacion
entre la o el terapeuta y la persona que acude en busca de ayuda es un factor
crucial. En el caso de los libros de autoayuda, igual que en el de la lectura
de un texto de ficcion, esa relacion no es reciproca y existe solo a través de
una designacion harto confusa, pues, es sabido, no hay tal «autoayuda»,
sino libros que ofrecen ayuda para que, en la mayoria de los casos, la
persona no acuda, precisamente, en busca de otra ayuda, sino que tenga la
impresion de que a través del libro se ayuda a si misma. Los libros no
pueden proporcionar elementos clave de la terapia, tales como el
seguimiento o como, al decir del psicélogo David Smail, «el bienestar
procedente de compartir miedos y secretos con una persona socialmente
valorada». Lo que un libro si puede hacer —y esto no significa que los
libros de autoayuda lo hagan siempre ni casi siempre— es ofrecer
explicaciones para algunos dilemas frecuentes y sefialar formas, tal vez
estimulantes, de abordarlos.

Otras muchas personas han dirigido la mirada hacia el género desde lo
que podriamos llamar la academia. La diferencia especifica de mi
acercamiento se encuentra, estimo, en estas dos preguntas que planteo. Una:
;qué sucede si se leen las producciones del género autoayuda como
ficciones narrativas, como, de algiin modo, novelas? Y dos: ¢cual seria el
resultado del proyecto de escribir un texto narrativo con algunos de los
mimbres de la autoayuda, pero orientado a fines antagonistas y, por tanto,
distintos?

El tema de estos libros es, segiin ha enunciado la profesora Vanina

Papalini, la dimensién subjetiva del cambio personal. Ahora bien, el



enfoque narrativo y de ficcion, ver en ellos una fabula, permite advertir
como, con eso que cuentan, estan contando, ademas, otra cosa. Cuentan o
no cuentan de forma explicita, pero se desprende de ellos que el citado
cambio obedece a la necesidad, impuesta desde fuera, de invertirlo. No en
el sentido de darle la vuelta, sino en el de obtener rentabilidad: invertirlo
para poder competir en un entorno injusto.

No se trata, pues, segun el viejo ejemplo aristotélico, de, en la carpinteria,
hacer bien una mesa y, en la virtud, una manera excelente de ser, de
cumplimiento de si. No se trata, en fin, en la autoayuda, de hacer bien un
temperamento, sino, en la mayor parte de los casos, de hacerlo mejor que
otras personas para competir con ellas y dejarlas atras. Lo cual, sin
embargo, se formula en términos tales como evitar el sufrimiento, adquirir
liderazgo, responsabilidad o mejora continua. Los temperamentos se
convierten, de forma un tanto velada, en mercancias susceptibles de tener
valor de cambio.

Por eso suele estar ausente de los libros la desigualdad en el margen de
maniobra de cada persona, en su capacidad de interpretacion y de accion.
Cito en la tesis unas declaraciones de alguien que critica los libros de
autoayuda con palabras muy parecidas a las que ustedes habran escuchado
mas de una vez: «Hacen dafio, fundamentalmente, porque intentan
convencer a la gente de que una buena parte de las cosas que nos pasan es
por no tener la actitud suficientemente positiva [...]. Entonces, en vez de
organizarte para que haya mejores servicios publicos o no haya desahucios,
crees que es una cosa de aprender a respirar o a ser una persona positiva».
Tal vez mi tesis empieza donde terminan estas palabras, empieza en lo que
queda después de decir lo que sabemos. Y lo que queda es, precisamente, el
largo trecho que media entre acudir a un libro de autoayuda y organizarse.

La autoayuda de la que vengo a ocuparme es la que se propone como un



atajo para eludir ese costoso proceso de organizarse colectivamente en
abierto conflicto con el orden dominante. En ocasiones la organizacion,
cuando puede tener lugar en condiciones favorables, o al menos aceptables,
constituye una fuente de energia para el sujeto aislado, pero es preciso
recordar que, incluso entonces, suele realizarse con gran esfuerzo,
cansancio, pérdida de las horas de suefio imprescindibles, discusiones fruto
de las dificultades y, a menudo, bajo la amenaza de quienes ven en peligro
sus privilegios. Por este motivo, el mero deseo de encontrar un atajo, de
acelerar los tiempos y diluir el conflicto hasta practicamente hacerlo
desaparecer resulta logico vy, diria, legitimo. La promesa de su
cumplimiento, sin embargo, suele ser falsa, desorienta al sujeto con mapas
erroneos de su entorno y de si mismo, y tiende a promover ideales
inalcanzables que culpan, en efecto, al sujeto. Atribuye a sus carencias lo
que en gran medida son problemas de un sistema de dominacion. Ahora
bien, la culpabilizacion produce un fruto que conviene no olvidar: la ilusion
de control, la confianza, bien que momentanea, en que sera mas sencillo
resolver aquello que solo depende de la propia disposicion y no aquello
para lo que es necesario coordinar y, a menudo, contrariar voluntades
ajenas.

Al final de los capitulos me he internado en obras que se aproximan al
género, a veces sin buscarlo, desde angulos inesperados y esclarecedores.
Destaco en especial el titulado IKE, retales de la reconversion, que alienta
en todo lo buscado con este proyecto.

La segunda parte esta escrita con esas obras, con lo aprendido del analisis
critico de los libros y con lo que me ha ido construyendo como novelista. Es
un manual de uso para la desesperacion silenciosa leve. Importa subrayar lo
de leve, pues el extenso y doloroso territorio de la desesperacion grave

rebasa los propositos de este proyecto.



En el origen de muchos libros de autoayuda esta nada menos que el
intento de responder a esta pregunta del catedratico Juan Carlos Rodriguez:
«;Qué discursos objetivos y qué suefios subjetivos convendria producir a
partir de ahora para darle un verdadero sentido a la lectura de nuestra
vida?».[2]| Se trata aqui de procurar crear las condiciones para que esta
respuesta no venga dada de antemano y de ensayar una formulacion distinta
a la que ofrecen la ideologia hegemonica y el sentido comtn de la época.

He construido para la segunda parte una voz narradora imaginaria, la de
un colectivo de personas ancianas que redacta el Manual. Me interesaba un
sujeto asi por el hecho de no ser individual y porque su situacién les
permite asegurarse de que su voz no hable «en favor de su condenado ego»,
para usar la expresion de la escritora Ursula K. Le Guin.| 3| «Nuestra voz —
dice el colectivo—, es una suma de voces, el murmullo de un anonimato.
Nuestra presencia se parece a esa neblina que consiste en la suspension de
gotas muy pequefias en la atmosfera, no las ven pero algo en el aire dice
que estan ahi». Mas que ante un caso de escritura, estamos ante un caso de
confabulacion.

He combinado apartados reflexivos con dos historias de ficcion
intercaladas. Los apartados se escriben en constante dialéctica con los
manuales de autoayuda al uso. Por poner solo un ejemplo, cuando hablan
del miedo, se acuerdan, a diferencia de lo que ocurre en la mayoria de los
manuales, de considerar aquello que, gran parte de las veces, lo mantiene: la
represalia. La idea que preside estas reflexiones podria condensarse en la
frase «La terapia es la historia». No en el sentido de historia narrativa, sino
en el de historia colectiva, algo que «estd al doblar la esquina o un poco
mas alla de las necesidades y los intereses», vale decir, «personales». Pues,
segun asegura el colectivo, «sin historia, sin mirar y ver aquello que se esta

escribiendo mientras vivimos, algunas cosas no cambiarian jamas».



Las historias de ficcion de Elda y de Alfonso cuentan la vida corriente de
dos personas corrientes que, poco a poco, logran avanzar hacia lo que llamo
ahora «la conjetura de los refuerzos». Utilizo aqui la palabra refuerzos no en
su acepcion psicologica, sino como analogia de la militar: refuerzos o
tropas enviadas para apoyar a otras y aumentar su fuerza.

Elda y Alfonso se aproximan a la conjetura de los refuerzos, o a la
btisqueda de un hacer en comun, con lentitud; desde la desconfianza y el
cansancio, pero también desde la necesidad y la sabiduria. Y poco a poco,
sin idealismo pero con convencimiento, llegan a una tierra donde cultivar la
capacidad de accion. Porque esa capacidad de accion, a su vez, les permitira
no afrontar los «problemas» con lo que Guillermo Rendueles llama «las
dramatizaciones del emotivismo psiquiatrico», sino como «cosas que le
pasan a todo el mundo». He de precisar que ese «todo el mundo» no se
refiere a una supuesta naturaleza humana y no elude los conflictos de clase,
género, raza y otros, sino al contrario: contempla la importancia de
considerar las condiciones en que se vive, se actia y se suefia.

Aqui se cifra otro de los propdsitos de la tesis: impugnar la construccion
de un «todo el mundo» observado desde arriba, y tantear la construccién de
uno enfocado desde dentro. Nacho Vegas lo ha descrito asi en una de sus
canciones: «Que bien, muy bien no es que estemos / y no encuentro mas
solucion / que ser una mas entre las voces rotas/ que en cada derrota rompe
aun mas la voz». Y la poeta Adrienne Rich, al final de uno de sus poemas,

escribe:

Prometi mostrarte un mapa. Pero esto, dices, es un mural
bueno, si, déjalo estar,
son pequenias diferencias,

la cuestion es desde donde lo miramos.



Para terminar nos gustaria, y me permito ahora acudir a un plural que
incluye al director y a las personas implicadas, haber logrado algo parecido
a lo que experimenta el personaje llamado Alfonso en un momento de la

segunda parte:

Era perfectamente consciente de que su sueldo no habia cambiado un 4pice y de que cualquier
imprevisto le haria estar con el agua al cuello. Sus temores eran iguales, la rutina semanal. No
concebia siquiera un contrapeso, un «si, pero ahora...». Era algo mas modesto, mas parecido a un
«y» que a un «pero»; los acontecimientos seguian su curso y ahora estaban un poco menos solos, y
ahora imaginaban un poco mas.

Muchas gracias.


https://oceanofpdf.com/

PRIMERA PARTE

Materiales
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Introduccion

CoMo sI

Las narraciones también son dificiles de leer. Por lo general el autor logra con facilidad que el
lector se interese mas por el mundo de su libro de lo que su libro se interesa por el mundo. Hace
que el lector olvide el mundo a través de ese libro que segun se supone lo esta describiendo.
Mediante unos cuantos recursos faciles de adquirir pero dificiles de reconocer, se crea un suspenso
que hace olvidar al lector lo que estd ocurriendo, al despertar su curiosidad por lo que ocurrira.
Para enterarse de otras mentiras, devora las que ya conoce. Un escritor que escribe de manera tal
que su lector pueda dejar de tanto en tanto a un lado su libro para meditar sobre lo leido y
comparar las ideas del autor con las suyas propias es considerado como un escritor flojo. Se dice

que no logra hacer del lector lo que quiere.

Coincido con el escritor y dramaturgo Bertolt Brecht en la necesidad de
levantar de tanto en tanto la mirada del libro y poner en cuestion sus ideas,
lo que viene a ser también cuestionar sus propoésitos.

Como resulta imposible que la literatura o cualquier otra accion realizada
en el universo no tenga un efecto, cuando quienes se refieren a la literatura,
0 a veces de modo ain mas amplio al arte, aluden a la idea de atribuirle
fines o de producir un efecto, en realidad estan aludiendo, aunque pocas
veces quieran expresarlo de este modo, a la posibilidad de dirigir ese efecto.

Y entonces surgen palabras como estas de George Steiner:

¢Es posible (formulo esta hipotesis después de sesenta afios de magisterio y de amor por las
letras) que, tal vez, las humanidades puedan volverle a uno inhumano? ¢Que, lejos de hacernos
mejores (por decirlo con total ingenuidad), lejos de aguzar nuestra sensibilidad moral, la atenden?

Nos alejan de la vida, nos dan tal intensidad con la ficcién que a su lado la realidad pierde color.



La perplejidad de Steiner es llamativa, la historia ofrece multiples
ejemplos de como la llamada alta cultura, las humanidades, el arte no solo
no han contribuido a evitar la barbarie, sino que la han acompafiado. Pero
me interesa la asuncion implicita previa a la pregunta: el arte, y en su caso
expresamente la literatura, pues es la labor de la que se ha ocupado durante
toda su vida, deberia hacer algo, y ese algo podria expresarse con palabras
tales como generar mejores personas 0o mas sensibles a la experiencia
humana. En el lado aparentemente opuesto, y de nuevo circunscribiendo la
capacidad de intervenir del arte al sujeto individual, sea esto lo que sea, el

escultor y escritor Jorge Oteiza dice:

El arte no transforma nada, no cambia el mundo, no cambia la realidad. Lo que verdaderamente
transforma el arte es al hombre, mientras evoluciona y completa sus lenguajes. Y ese hombre,
transformado por el arte, es el que puede desde la vida tratar de transformar la realidad. El artista

fabrica su lenguaje individualmente pero con un destino social.

Ambas opiniones muestran que el debate sobre la capacidad de
transformar o no la sociedad a través del arte sigue vigente. En 2016 el
escritor argentino César Aira abre el Festival de Literatura de Berlin con un
discurso en el que afirma: «La literatura no sirve para nada que no sea
ofrecer el placer que produce». De este modo mantiene viva la llama de
Oscar Wilde cuando, en su conocido prefacio a El retrato de Dorian Gray
(1890), escribio: «A cualquiera se le puede perdonar el haber creado algo
util siempre que no lo admire. La unica excusa para crear algo inutil es que
uno lo admire profundamente. Todo el arte es completamente inttil».[4| De
nuevo, ambas aseveraciones no discuten la capacidad —y la conveniencia
— de usar o no el arte para producir efectos, pues conceptos como «placer»
o «admiracion» son efectos. Lo que discuten es la clase de efectos que el

arte puede producir.



Voy a afrontar el debate de modo tangencial, centrandome en textos
procedentes de un género menospreciado tanto por su pertenencia a la
llamada «cultura de masas» como por la connivencia ideoldgica con el statu
quo que se le atribuye y en la que indagaré. Una de las caracteristicas de la
literatura de autoayuda consiste, precisamente, en haber pretendido siempre
producir, y dirigir, un efecto. Me coloco al margen y en desacuerdo con
declaraciones como las de la escritora y profesora Camille Paglia, quien
establecia en una entrevista la siguiente contraposicion: «EIl gran arte nutre
la imaginacion y da sentido a la vida. A diferencia de la cultura popular, es
suficiente para sostenernos a lo largo de la vida».[5] No entiendo que, con
respecto a lo que quiera que sea sostener a alguien a lo largo —o siquiera en
un momento— de la vida, deba haber una relaciéon de oposicién entre el
gran arte y la cultura popular, y tampoco, por tanto, que esta hipotética
relacion deba saldarse a favor del gran arte, dicho esto sin olvidar el sentido
confuso del verbo sostener si no se le afiade un como y un para qué.

Escribo desde esas posiciones que, con distintas perspectivas, 6/ han
buscado rescatar el arte del dominio de la mera sensibilidad o la belleza,
porque no es posible separar lo que el sujeto siente de los procesos que lo
construyen, ni se puede entender la sensibilidad sin la razon y el
pensamiento, ni por tanto tiene sentido, en el campo de la literatura, dejar
de considerar las ideas y los hechos que se narran y dejar de analizar su
relacion con las concepciones de su tiempo y lugar. Cuando se trata de
narraciones no desaparece la necesidad de pensar de manera concreta.
Incluyo aqui las palabras de Tolstéi, que habra quien tache de

simplificacion y que, en cambio, considero un acto de valor necesario:

Lo que proporciona placer a un hombre de las clases ricas es incomprensible como tal para un
trabajador, y no le evoca ningin sentimiento o uno completamente contrario a aquel que evoca en
un hombre indolente y satisfecho. Tales sentimientos, que constituyen la esencia del arte actual —



por ejemplo, honor, patriotismo y amor—, solo evocan en el trabajador confusion, rebeldia o

indignacion.

Tolst6i hace un uso de una idea de sentimiento alejada de la mera
evaluacion impulsiva de gusto o de disgusto hacia algo y mas cercana al
conjunto de ideas y de visiones del mundo que se articulan a través de las
ficciones, segin muestra con los ejemplos «honor», «patriotismo» o
«amor». Asi sucede también cuando desarrolla las derivaciones de esos
sentimientos en la evolucion del arte «de la gente de nuestra clase», y
menciona: el sentimiento de orgullo y exaltacion de los poderosos, papas,
reyes y duques, el posterior desarrollo del deseo sexual como motor de
dramas y narraciones y el sentimiento de monotonia de la vida propio del
arte moderno.

No pretendo legitimar el artificio que nos envuelve y mercantiliza cada
emocion mientras procura controlarla. Pero tampoco establecer fronteras
que al fin susciten la mudez ante lo inefable y el desdén por lo
comprensible. Planteo, en el terreno mas amplio de los textos que ocupan el
espacio de las letras, la cuestion de la importancia de su utilidad, para
abordar el valor —escaso o no, errado o no, pero en todo caso significativo
— de las concepciones del mundo que dramatizan aplicadas a un género en
concreto: la autoayuda. Trataré sus narraciones como lo que también son:
historias, representaciones destinadas a ser escuchadas, interpretadas Yy,
acaso, atendidas.

Las narraciones literarias se tratan, demasiado a menudo, como si lo que
en ellas estuviera en juego perteneciera al ambito de lo privado,
sentimental, emocional, concreto, olvidando que sin la inteligencia, la
capacidad de abstraccion y la relacion inevitable entre lo publico y lo
privado —por no hablar de la necesidad de reformular estos conceptos Yy,

sofilemos, la realidad que encierran— no es posible establecer valoraciones



ni interpretar representaciones de conjuntos de valores y conceptos llevadas
a cabo mediante acciones imaginadas.

Consciente de los prejuicios en torno al género de autoayuda, me
acompafan estas palabras de Adrienne Rich: «En la América donde escribo
ahora, el sufrimiento se diagnostica despiadadamente como personal,
individual, quizas familiar, o como mucho, como algo para ser
“compartido” con un grupo especifico de sufridores con la esperanza de
“recuperacion”. Carecemos de vocabulario para pensar en el dolor como
comunal y publico».

Al centrarme en este género, me alejo del concepto tradicional de
«biblioterapia», definido por la educadora Fran Lehr como «un proceso de
interaccion dinamica entre la personalidad de quien lee y la interaccion de
la literatura que puede ser utilizado para la evaluacion personal, la
adaptacion y el crecimiento».| 9] No me interesa analizar aqui el posible uso
de la literatura concebida como mera ficcion para curar. Tampoco trataré la
llamada «terapia narrativa», cuyo objetivo es investigar la forma en que las
y los pacientes cuentan su vida y, de este modo, se les permite establecer
una distancia que los ayude a afrontar el problema. Tal como sostienen sus
fundadores, no se centra en los efectos de narraciones ajenas al sujeto, sino
en el modo de narrarse de personas que experimentan problemas por los
que van a terapia.

Voy a tratar los libros de autoayuda como ficciones narrativas. No diré
que sean o no ficciones, sino que es posible leerlos como tales. Exploraré el
sentido de utilizar algunos de los recursos desarrollados en el género para
producir un efecto al servicio de propositos antagonistas o que no solo
sitien a los sujetos ante, sino frente, a sus condiciones de construccion.
Tales propositos difieren de aquellos para los cuales estan concebidos la

mayor parte de estos libros, segun se vera mas adelante. Tengo muy



presente el dialogo entre Bertolt Brecht y el fildsofo Gunther Anders, en el

cual Anders compara las obras de Brecht con una clase practica de fisica:

En vez de estudiantes hay espectadores y en vez de profesores, comentadores. En el
experimento cientifico disponemos fragmentos del mundo de una manera en que de por si no
combinan; lo que se produce en el experimento es siempre una injerencia, un arreglo hecho por

nosotros, una transformacion fisica controlada por nosotros.

Anders relaciona la transformacién predispuesta y controlada con el
concepto de «transformacion» que Marx habia contrapuesto al de
«interpretacion» del mundo. Para Anders, Brecht lleva a cabo en su teatro
experimentos en los que se representan transformaciones del mundo social
o se exponen los presupuestos de posibles transformaciones. Reproduzco
una parte del dialogo transcrito por Anders; es €l quien primero toma la

palabra:

—Drama experimental. En este sentido he entendido yo el titulo de Ensayos, que hace diez afios
dio usted a sus publicaciones.

—Y eso qué significa?

—Que su titulo no es la traduccién del término Essay o Aproximations, sino del término
Experiment, y que no pretendia afirmar que, estilisticamente o algo por el estilo, usted estuviera
inseguro de su objeto y por eso presentara su trabajo solo como «ensayos» mas o menos logrados.

—Sino?

—~Que usted convertia el experimento en su meta; es decir: que su intencién era presentar
experimentos logrados, o sea, utilizables; y establecer Experimentos como especie literaria
positiva. En otras palabras, usted solo ha experimentado en la literatura porque estaba buscando
poder construir experimentos Utiles con la ayuda de obras literarias.

Salvando las graves distancias, queremos plantear esta investigacion
también como un experimento. L.a primera parte consistira en analizar los
presupuestos narrativos presentes en los libros de autoayuda. La segunda,

en aplicar algunos de esos presupuestos a lo que podria denominarse un



«libro de socioayuda», un texto en el que la dimension del cambio subjetivo
no recaiga sobre el supuesto sujeto aislado y se pongan en cuestion algunos
de los presupuestos del género que iremos analizando. L.a pregunta no es de
qué modo escribir ficcion para curar, sino si es posible subvertir un género,
en este caso la autoayuda, para contar algo diferente.

En este sentido propongo lo que he llamado «un caso de confabulacion».

En la segunda parte, mi modo de proceder se atendrd al modelo del
generador primario descrito por la arquitecta Jane Darke con respecto a su
profesion y aplicable a cualquier disciplina que trabaje con el disefio en
sentido amplio. Dice Darke que quienes abordan un proyecto de disefio
desde la creacion no suelen comenzar a partir de una lista exhaustiva de los
factores y requerimientos que hay que tener en cuenta, sino que procuran
reducir las multiples posibles soluciones a un nimero manejable desde el
punto de vista de la creacion. Las personas que disefian ya sea un edificio,
un procedimiento o una novela, «suelen fijarse en un objetivo inicial
amplio, o en una serie pequena de objetivos, por lo general autoimpuestos y
apoyados en valoraciones mas que en procedimientos estrictamente
16gicos». La escritura de la segunda parte no sera una aplicacion directa
de pautas acabadas y completas sino una seleccion en la cual, como suele
suceder por otro lado en cualquier novela, el problema y la solucion
evolucionan juntos.

Resulta desmesurada la pretensién de dirigir todos los efectos de un
texto, y mas adn de un texto de ficcion. Las variables no son lineales, sino
que interaccionan entre si de forma compleja. Escribe el lingiiista
Voloshinov:

Todo enunciado, por mas terminado e importante que fuese en si mismo, es tan solo un

momento en la comunicacién discursiva continua (cotidiana, literaria, cognoscitiva, politica). Pero,



ademads, este intercambio discursivo es, a su vez, tan solo un momento de un continuo y

multilateral proceso generativo de un colectivo social determinado.

Ahora bien, la complejidad que habita en cualquier texto no debe
impedirnos recordar que pueden ser analizados, interpretados, criticados y
puestos en relacion con otros textos, situaciones y acciones.

En cuanto a la funcién de la autoayuda, la interpretacion dominante
desde lo que podemos llamar un sector social culto y concienciado
politicamente es su descalificacién global, en la medida en que propone
soluciones individuales a problemas que no lo son. Cito por extenso las
declaraciones del politico ffiigo Errején en una entrevista de 2017 por lo

que tienen de representativas:

Le tengo un odio furibundo a las publicaciones como de coaching o autoayuda. Me parecen
criminales. Lo digo muy en serio. Hacen dafio, fundamentalmente, porque intentan convencer a la
gente de que una buena parte de las cosas que nos pasan es por no tener la actitud suficientemente
positiva, no ser suficientemente emprendedor o no tener fuerza espiritual. En nuestro pais, tenemos
un tercio de exclusion social o un cuarenta por ciento de paro juvenil no porque los jovenes no
tengan paz interior, sino porque el modelo econémico reparte mucho para unos pocos, que,
ademas, no generan empleo, y condiciones de precariedad para la mayoria. No me parece mal que
la gente acuda a eso, sino que cuando mas cosas nos pasan como pueblo o como pais, mas gente
crea que el problema lo tiene él individualmente. Entonces, en vez de organizarte para que haya
mejores servicios publicos o no haya desahucios, crees que es una cosa de aprender a respirar o

tener una actitud suficientemente positiva.

Por mas que esta critica resulte atinada desde un punto de vista general, y
por lejos que quede del propdsito de esta investigacion justificar el negocio
de toda suerte de guris que alientan vanas esperanzas mediante sus libros y
sus seminarios, me interesa, sin embargo, abordar el largo trecho que media
entre acudir a un libro de autoayuda y organizarse. Como sefialaba el
escritor y critico aleman Hans Magnus Enzensberger, la fuerza de atraccion

del consumo masivo no estd basada en el dictado de unas falsas



necesidades, sino «en la falsificacion y explotacion de unas necesidades
completamente reales y legitimas, sin las cuales seria superfluo el proceso
parasitario de la publicidad». A ello se suma, al final ya de la segunda
década del siglo xxi, un contexto de extrema mercantilizacion de las
subjetividades. Si bien la red facilita algunas estrategias de interaccion y
emancipacién, con frecuencia agudiza la fragilidad e inestabilidad del yo.
En este medio crece una autoayuda centrada en el halago vano y por eso
debilitador. Con sus vanas promesas, se propone como un atajo para eludir
el largo y costoso proceso de organizarse colectivamente en abierto
conflicto con el orden dominante.

La organizacion, cuando puede darse en condiciones favorables, o al
menos aceptables, constituye una fuente de energia para el sujeto aislado.
Pero, recordamos, se suele realizar con gran esfuerzo, cansancio, a menudo
bajo amenaza. El deseo de encontrar ese atajo, acelerar los tiempos y
suprimir el conflicto no deja de ser real y legitimo, por mas que la promesa
de su cumplimiento sea falsa y tienda a promover ideales inalcanzables que
culpan al sujeto y, de ese modo, también le proporcionan la ilusion del
control, la confianza en que sera mas sencillo resolver aquello que solo
depende de la propia disposicion y no aquello para lo que es necesario
coordinarse y contrariar voluntades ajenas.

No solo la organizacién colectiva ofrece resistencias; estas se encuentran
presentes a veces ya en la propia constitucién del sujeto en cuanto ser
vulnerable. Como senala el filésofo Fernando Broncano, la condicion del
sujeto y su expresion en una agencia racional «tienen condicionantes que no
son meras contingencias adjetivas sino que, por el contrario, integran la
materia de la que esta hecha la forma extrafia de ser en el mundo que es ser

sujeto». Para Broncano esos condicionantes incluyen restricciones



fisicas, mentales, informacionales, de arquitectura mental, de entorno
artificial y social.

Trataré la autoayuda en cuanto recurso liviano, menor, para enfrentarse
con lo que podriamos describir como un dafio de baja intensidad. Es decir,
asumo en primer término la diferencia crucial entre «dafio» y «mal»

establecida por el fil6sofo Carlos Thiebaut cuando sostiene:

La esclavitud, el sometimiento femenino, la represion de la libertad de conciencia, la opresion
social, econémica y politica, la guerra, los genocidios, las torturas son algunos de esos actos y
practicas que, por distintas que sean sus causas y sus procesos, por diferentes que sean los aspectos
de la vida y de los comportamientos humanos que estén implicados en ellos, han sido
paulatinamente arrancados de lo que se considera inevitable y necesario en los tortuosos caminos
de la historia. Como puede verse, diferencio el dafio del mal. El mal, a diferencia del dafio, es algo
que pensamos como inevitable, como dependiente de una ciega voluntad que supera a los seres
humanos, sean las divinidades, la naturaleza o la ciega fuerza de la historia. Al nombrar algo como
dafio, y ya no mal, pasamos a entenderlo, por el contrario, como evitable, y, atin mas, como si
hubiera de ser necesariamente evitado. Llegar a nombrar algo como dafio es traerlo al &mbito de
las acciones humanas, juzgarlo y actuar rechazandolo, atendiendo a sus efectos, previniéndolo.
Llegar a nombrar un dafio es, pues, oponerse a su inevitabilidad, intentar romper la cadena de su
reiteracion ciega. ¢Como se puede producir esa quiebra de la cadena del mal? Este contraste entre
el mal, lo inevitable, y el dafio, lo que creemos que podemos y debemos evitar, abre un espacio

para la tarea que llamamos justicia.

El género autoayuda no se propone, por lo general, remediar lo que esta
mal en el mundo, sino aliviar pequefias, a veces medianas, angustias
contemporaneas. Remediar un dafio que no por ser, en el perimetro aqui
abordado, de baja intensidad deja de ser dafio, es decir, fruto de las acciones
humanas, rechazable y evitable. Ese dafio convive con un descontento de
contorno mas difuso, causado, en parte, por la constitucion fragil y
vulnerable de los seres humanos tanto como por la pereza de pensar y del

error de los analisis. Un error ratificado por el género cuando elude las



razones de la angustia o cuando prefiere acudir a razones triviales de
solucion tan sencilla como engafiosa.

Dice el escritor Andrew Solomon que «la aflicciéon es una depresion en
una magnitud proporcional a las circunstancias»; la depresion, en cambio,
seria afliccién en una magnitud no proporcional a las circunstancias. La
afliccion, dice acudiendo a los términos alegdricos utilizados por san
Antonio, «es un humilde angel que nos infunde fuerza y nos concede
pensamientos claros y la sensacion de nuestra propia dimension», mientras
que la depresion «es un demonio que nos deja consternados». No
trataré la autoayuda que busca soluciones a la afliccién por los grandes
pesares, pérdidas e infortunios, ni tampoco la que se ocupa de la depresiéon
como grave enfermedad que impide seguir con la vida diaria. Me centraré
en la que busca ofrecer una respuesta al malestar constante o intermitente
propio de la vida de millones de personas y las encamina hacia estos
manuales peculiares y a menudo poco creibles. En 2016, Corey Mohler,
quien tiene a su cargo una cuenta titulada Existential Comics, sintetizaba
con ironia este, vale decir, estado de animo de nuestro tiempo en un tuit:
«Es importante dormir bien a fin de poder experimentar al completo la
silenciosa desesperacion de la vida diaria».

Hay una definicion de ficcion clara y util para explicar lo que significa
tratar la autoayuda como novela: los textos de ficcion serian aquellos cuyos
personajes carecen de existencia operatoria fuera de la realidad estructural
del texto. Precisamente lo contrario de lo que parece proponer la
autoayuda. A menudo quien narra esos libros tiene, en teoria, existencia
fuera de la literatura y alli imparte sesiones de coaching o de terapia, o esta
contando algo que le pasO en su vida, al igual que las anécdotas que
describe. Lo que vengo a afirmar es que ese narrador no tiene mas poderes

que los que se atribuye dentro del texto; no leeré las anécdotas que cuenta



para averiguar si son verdaderas o falsas, sino que lo haré como se leen las
ficciones, porque invitan a imaginar, convocan a la inteligencia, proponen
un sentido que esta dentro de la historia contada y que atafie a visiones del
mundo y a formas de estar y de actuar en él. Del mismo modo en que, al
margen de su posible correspondencia con algunos hechos historicos, la
historia contenida en los Evangelios es una historia que se escucha, por
parte de quien se sitia fuera de la religion, atendiendo a un régimen distinto
al de lo verdadero y lo falso, sin considerar en primera instancia si ese
hecho realmente aconteci6, sino asumiendo que esos personajes no actiian
ni pueden manipular la realidad, y que la historia se cuenta para que quien
la escuche o la lea, la imagine, se compenetre 0 no con ella, la interprete,
haga con la ficcion lo que no puede hacer con el ensayo ni con la vida
diaria. Por tanto, no abordaré los libros como lo que aparentemente son,
literatura de consejos, de mera exhortacion, sino como ficciones sobre
personajes que aconsejan y exhortan.

En diferentes periodos de la historia, la filosofia y la literatura se han
ocupado de cuestiones tales como la caducidad de la vida humana, su
mutabilidad, el dolor y, en particular, el dolor no merecido, esa fragilidad
del bien por la cual no solo la vida, sino también la vida buena, permanece
sometida a la accion de agentes externos que escapan a su control. Pero en
este trabajo quiero ponderar, como decia, las causas de esa fragilidad,
distinguiendo el mal y el azar del dafio evitable. Desde un angulo critico lo
enfoca el filésofo Gustavo Bueno en su obra EI mito de la felicidad.
Autoayuda para desengafio de quienes buscan ser felices. Bueno cita las
palabras de Sol6n a Creso sobre la imposibilidad de que ningin hombre
vivo se considere feliz: «LLa vida del hombre, oh Creso —le dice Sol6n—,
es una serie de altibajos. En el dia de hoy sois un monarca poderoso y rico a

quien obedecen muchos pueblos, pero no me atrevo aun a daros ese nombre



que ambicionais (el de hombre feliz) hasta que se sepa cémo ha terminado
el curso de vuestra vida».

Arguye que quien se cree feliz, si «es consciente, si no es estupido,
debera saber que el sentido de su felicidad es solo una apariencia que no
puede jamas satisfacerle». Pues esta felicidad estara siempre limitada por la
inseguridad derivada de la inestabilidad de la vida. Y semejante limitacion
ya sera suficiente para que quien se sienta feliz deje de considerarse feliz, es
decir, «deje de encubrir con sus vacios sentimientos de autocomplacencia la
realidad de su condicién en el mundo». Bueno disiente de la sentencia
aristotélica segun la cual la felicidad es la contemplacion, pues alega, «el
sabio tiene cuerpo» y, por tanto, su felicidad depende «por ejemplo, de su
salud, de sus alimentos y de su situacion social». Es imposible, concluye, la
felicidad sin salud y «sin las condiciones elementales de una vida
civilizada, esto es, de la vida propia de la ciudad, que los griegos llamaban
polis, de la vida politica».

Reaparece el dilema de la autoayuda: hasta qué punto a través de los
consejos personales que brindan los libros se puede intervenir en la
construccién del marco general que haria posible la felicidad y que —no lo
olvidemos—, en el caso de la polis griega, estuvo ligado a la presencia de
esclavos y al sometimiento de la inmensa mayoria de las mujeres.

Adriana Cavarero ha trabajado con el deseo de las personas de ser
narradas, un deseo que concierne, aunque sea de formas diferentes, a
quienes se acercan a la autoayuda. En su libro Relating Narrative.
Storytelling and Selfhood, Cavarero estudia, entre otros, el de Ulises,
cuando, dice, «vestido con su magnifica tunica de color pturpura», rompe en

llanto:

Ulises llega a reconocerse como héroe del relato. Al hacerse plenamente consciente del



significado de su historia, una vez narrada, se forma también una idea de quién es su protagonista.

Por lo tanto, antes de oir su historia, Ulises no sabia todavia quién era.

Nada hay de heroico en los relatos de los libros de autoayuda. No me
refiero a las pequefias historias, algunas si excepcionales, que se agrupan en
ellos, sino a la peripecia en la que se involucran quienes los leen y quienes
los escriben. Falta lo supuestamente eximio, las grandes hazafias que seran
escuchadas por sus protagonistas, quienes a su vez luciran tunicas
magnificas. Seflala mas adelante Cavarero que el deseo de narracion
concierne a cualquiera, «a todos los seres humanos en la singularidad
irrepetible que encarnan». Sin embargo, al mismo tiempo no puede evitar
reconocer que el héroe tiene el privilegio de un escenario espectacular para
su exposicion que le asegura una «elevada probabilidad de narracion». «El

protagonista, en otras palabras, es la figura hiperbdlica de la singularidad».

En mi acercamiento a la autoayuda hay un deseo de narrar enfocando la
mirada hacia quienes, junto con Ulises y, en especial, fuera de la sala donde
los admitidos se retnen, escuchan la historia y no se encuentran, porque no
son heroinas ni héroes, ni tampoco miembros de una tripulacion viajera. No
son protagonistas ni personajes secundarios, sino meros figurantes, 0 menos
aun que figurantes. No buscan tanto la felicidad como, al menos, un tiempo
de calma; quieren librarse, por un momento, de las tormentas exteriores e
interiores. Poder entonces cuestionar si la felicidad es o no un mito y qué se
necesita para vivir bien no exige, en la mayor parte de las ocasiones,
peripecia novelesca.

Ahora bien, es distinto querer dar cuenta de esa busqueda en
conversaciones con personas amigas o familiares, o escribiendo historias de
vida, que intentar hacerlo imaginandose parte de algo no real, sino

inventado. De esto tratan a menudo series populares de television o novelas



de la cultura de masas. No obstante, sigue habiendo en ambos géneros una
necesidad de excepcionalidad, de concentraciéon de peripecias. Tal
concentracion separa a las figuras escogidas de quien mira o lee, y les
asegura, como a Ulises, la «elevada probabilidad de narracién». Lo que
sucede en los libros de autoayuda tiene, por el contrario, muy escasa
probabilidad de ser narrado, contado como si fuera una historia imaginada,
ficticia. En el cumplimiento, al menos en parte, de este deseo, podria
radicar lo que Gustavo Bueno formula como un aserto irénico que, no

obstante, considero un efecto para tener en cuenta:

Cabria sospechar si el éxito de la clase de libros que (dentro de la literatura de la felicidad)
llamamos «libros de autoayuda» [...] se debe tanto mas a que son esos mismos millones de
ejemplares los que proporcionan «felicidad» al lector, en el momento de leerlos [cuanto a que sean

instrumentos o instrucciones para que el lector se las arregle en su vida extraliteraria].

El escritor Luis Magrinya, en su novela Intrusos y huéspedes (2005), hizo
una propuesta narrativa singular con respecto a lo que, en un texto posterior
sobre esa novela, denomin6 «el control y la gestion de la (in)felicidad».
Titulado «Depresién, drogas, arreglos», el texto contiene algunas de las
lineas maestras con las que Magrinya busca socavar, a través de su
literatura, los prejuicios psicologicos, sociales y morales de este tiempo.
Cito ahora su alegato, pues, si bien en la novela se proyecta sobre un
personaje de clase media con, diriamos, el capital cultural y relacional
suficiente para llevar a cabo su muy peculiar forma de emancipacion,
contiene a mi modo de ver una mirada necesaria y provocadora respecto al

ambito de la autoayuda:

Para aquellos a los que no les van o no les han ido bien las cosas, hay previstos toda una serie de
imperativos, un completo juego de instrucciones, para conducir por el buen camino su torpe y

asendereada vida. Por supuesto uno de esos imperativos es el de la resignacion, pero, contra lo que



muchos se creen, no es el preferente ni el mas importante, ni con mucho el mas interesante. La
resignacion es una respuesta pasiva, y yo creo que el poder espera mucho mas de nosotros: espera
actividad; quiere que seamos creativos, ilustrativos, que le demos ideas y contribuyamos a
fortalecerlo. De ahi que, en los momentos mas bajos, en esos momentos en que uno es
asquerosamente consciente de que todo va mal y no le queda la menor duda de que no hay
solucion, una de las voces que con mas frecuencia se oye es la de «Endereza tu vida». O «Arregla
tus problemas». O «Mira lo que has hecho mal y trata de superarlo». O «Encuentra tu camino»
[...]. Y otras igualmente moralizantes como: «La vida es dura para todos», «Haz el favor de
levantarte», e incluso, si nos ven muy obstinados, «Pero ;como te atreves a quejarte?». ;Y qué
decir de mensajes mas esotéricos, pero no por ello menos efectivos, del tipo «Sé ti mismo»,
«Busca en tu interior», «Dentro de ti esta la respuesta»? En fin, estas son solo unas pocas de las

formas que adopta el rigorismo espiritual contemporaneo.

Bregar con ese «rigorismo espiritual», con lo que el propio Magrinya
unas lineas antes denomina «las Grandes Intensidades Contemporaneas»,
no es sencillo. Menos aun si no se busca solo un desasirse de esos
mandatos, como en el caso de Magrinya, sino que se pretende también
atisbar las cercanias de un posible paradigma antagonista destinado a
intervenir en las condiciones desde las que se crean y se rebaten los
mandatos. Contaba el profesor de légica formal de la Universidad de
Deusto Javier Petrina la historia de dos sacerdotes, profesores de Filosofia
del Derecho, que discrepaban sobre el saber. Uno decia que siempre es
necesaria una cierta experiencia vital. El otro, hombre de libros, que basta
con la teoria. Para ilustrarlo, este ultimo decidi6 aprender a nadar leyendo
manuales dirigidos a profesores de natacion. Una vez que se crey6 formado,
se lanzod a la ria del Nervion para demostrar que podia nadar a partir de lo
leido en los libros y fue preciso acudir a rescatarlo. Dice mucho del
descontento y del dafio de baja intensidad en torno al cual se mueve gran
parte de las personas que leen autoayuda —pero quiza también de su
confianza en el poder de la lectura— el hecho de que intenten aprender a

vivir leyendo libros.



La teoria no basta pero si he asumido la voluntad de defenderla en este
tiempo y en este ensayo. Como si la lectura de modelos, estudios e
investigaciones pudiera, siquiera en parte, ensefiar a nadar en las aguas de
una ficcion dirigida a quienes buscan modestos manuales de instrucciones
con que afrontar la dificultad de vivir si no en un mundo despiadado, si en
una organizacion social que lo es en buena medida. Queden estas paginas
como un experimento del que dejar constancia a quienes tal vez un dia
puedan usar tanto sus logros como sus errores para transitar nuevos

caminos.

Foco DE ESTUDIO

En los ultimos afios se han publicado varios estudios que abordan la
autoayuda como un sintoma, lo que les permite moverse y avanzar
entre las obras del género libres de algunos prejuicios. Vanina Papalini dice
en su libro Garantias de felicidad que la crisis y los dilemas de la
subjetividad contemporanea colocan al sujeto entre la espada de la letania
del optimismo capitalista del «jTa puedes!» y la pared de lo que ella
describe como «declarar el quebranto animico». Considerar los libros
de autoayuda un subterfugio mas entre aquellos a los que el sujeto puede
acudir para intentar mantenerse integro no le impide analizar las estrategias
ofrecidas valorando su eventual desacierto. Su enfoque trata de no cerrar el
circulo antes de tiempo. En vez de limitarse a atribuir a la autoayuda una
intencion aviesa, la engarza con procesos anteriores a la escritura de los
textos y que terminaran mucho después de su inmediata recepcion. Por
ejemplo, y en relacion con la situacion laboral que, a partir de los afios

ochenta, se despliega «mas inestable, mas costosa en términos personales,



menos definida, mas competitiva, mas productiva», Papalini aborda la
autoayuda no como mera afiagaza, sino como la consecuencia de una
trampa previa, surgida del conformarse con llamar «estrés» a los sintomas
que produce esa nueva situacion laboral. En este sentido, son
imprescindibles investigaciones como El trabajo y las tensiones del
reconocimiento. Experiencias de estrés en los trabajadores jovenes en los
sectores del telemarketing y la consultoria, de Carlos Lopez Carrasco, en la
que se traduce sociolégicamente «la experiencia del estrés como
encarnacion de una serie de fendmenos sociales, en la medida en que los
sujetos los “interpretan narrativamente” pero también los “hacen carne”».

La cuestion pasa por no desligar la solucion de la produccion de la

necesidad de una falacia. Como se producen tanto las «contradicciones

institucionalizadas» como la «demanda de orden», en palabras de la
profesora argentina Vanina Belén Canavire, que empujan a las personas
al género.

No trazaré genealogias ni panoramicas. Numerosos textos excelentes han
abordado la autoayuda desde el punto de vista de la sociologia cultural y de
la comunicacién, han acudido a cientos de fuentes primarias y han dado
pautas para establecer la autoayuda como un nuevo género de la cultura de
masas. Entre los que apareceran nombrados al hilo de este trabajo, destaco
tres que establecen los criterios para delimitar el género. Tienen en comun
la voluntad, sefialada por Illouz con respecto a su propio enfoque, de
analizar la cultura sin la presuncion de saber por adelantado como deberian
ser las relaciones sociales, «no medir las practicas con respecto a lo que
deberian ser o haber sido, sino entender de qué modo han llegado a ser lo
que sony». Me refiero a La salvacion del alma moderna. Terapia,
emociones y la cultura de autoayuda, de Illouz, al ya citado Garantias de

felicidad. Estudio sobre los libros de autoayuda, de Papalini, y a Self-



Help Books. Why Americans Keep Reading Them, de Sandra K. Dolby,
reputada folclorista y profesora de estudios etnograficos.

No abordaré las medidas propuestas por la autoayuda en su dimension
terapéutica: me interesa su funcién literaria, qué cuentan esos libros con lo
que cuentan y también —tal como ha de suceder cuando se trata el sentido
de un texto— con lo que esquivan, con el hueco y su contorno no siempre
iluminado. Apenas podré aludir al otro lado de las cosas, a como la praxis
se convierte en dimension cofundante de la produccién simbélica. Dejo
aqui un ejemplo ilustrativo: en enero de 2017 los medios de comunicacion
de masas espafioles se hacian eco de un documento de la SEOM (Sociedad
Espafiola de Oncologia Médica) segtn el cual, decian, la falta de ejercicio,
la obesidad-sobrepeso, el alcohol, el tabaco y el envejecimiento explicaban
el incremento del nimero de personas con cancer en el Estado espafiol. La
Coordinadora Antiprivatizacion de la Sanidad Publica reaccion6 con un
texto en el que recordaba que «alcohol y tabaco esperaban generar al Estado

en 2016 alrededor de ocho mil millones de euros en impuestos», y afiadia:

Llama la atenci6n el silencio [...] sobre esos otros determinantes que no elegimos y que estan
provocando miles de canceres: sustancias y toxicos alimentarios, productos de uso comun en
limpieza e higiene, industrias téxicas (incineradoras, fabricas diversas), contaminacién debida a
vehiculos, etc., perfectamente identificadas y por tanto evitables, pero que no dependen de
decisiones individuales, sino que dependen de las decisiones del mercado y la Administracién,

que, conociendo sus repercusiones, mira para otro lado y las permite.

Un ejemplo entre miles que ilustran cémo la tendencia de la autoayuda a
buscar la solucién a los problemas en el comportamiento individual
prolonga un fenomeno politico de mayor alcance.

La critica mas obvia a este género ha procedido de sus promesas
incumplidas, del absurdo inmanente al enunciado que parece estar siempre

en el fondo: «Querer es poder» o «Si quieres, puedes». No abordaré el



género como el resultado de un conjunto de obras ya ingenuas, ya
maquiavélicas, que, ante los problemas diarios que desbordan a millones de
sujetos, eligen ofrecer falsas soluciones para distraerlos o permitirles
hacerse ilusiones. Buscaré, en cambio, las claves del contexto que las hace
posibles y que estas obras alimentan a su vez.

No ejerceré el sarcasmo. Ante la renuencia de lo que podriamos
denominar el «estrato intelectual» a ocuparse del género de forma metodica,
Dolby lamenta que los escasos volumenes criticos, I’m Dysfunctional, You
are Dysfunctional, de Wendy Kaminer, o Self-Help Nation, de Tom Tiede,
se limiten a parodiarlo.

Pero tampoco legitimaré las falacias contenidas en el género. En algunos
momentos tanto Illouz como Dolby apuestan por esa legitimacion, la
primera en funcion de su analisis del valor de la intimidad y las formas de
bienestar, y la segunda, al contemplar la autoayuda como estructura
mediadora y recurso cultural inserto en la tradicion. Es conocida la posicion
de Anthony Giddens, quien afirma que muchas de estas obras «son
emancipatorias: apuntan hacia cambios que pueden liberar a los individuos
de influencias que bloquean su desarrollo autonomo». Existen, por otro
lado, enfoques mas concretos llevados a cabo desde una orientacion critica,
tal como el de Debra Godrin cuando sefiala que las —en este caso—
lectoras a menudo leen para desinteriorizar la autoridad patriarcal y
establecer su autonomia personal.

La literatura de autoayuda pone de manifiesto el hambre de pautas, el
hambre de un relato accesible y popular con el que orientarse en un entorno
donde hay —como un supuesto rasgo propio de la vida sin mas, pero no
solo— dolor inmerecido, donde la fortuna no acompafia siempre a las y los
audaces y donde a menudo faltan motivos para seguir. Estudiar la

composicion de esos relatos sustitutorios podria abrir un camino en una



direccion oblicua o lateral que, sin obligar a atravesar el desfiladero de la
alta cultura, se desprenda al mismo tiempo de algunos condicionantes del
género y ensaye una posible subversion.

Me centraré en el libro, no en otras terapias presenciales, interactivas o
audiovisuales. Para delimitar el género me atengo a lo establecido por
Papalini. Su trabajo describe la literatura de autoayuda como un nuevo
género de la cultura de masas y como un nuevo modelo de subjetivacion
social. Lo caracteriza en atencién a su tema general (la dimension subjetiva
como fundamento del cambio vital), sus recursos retoricos (el uso
dominante de la segunda persona, la redundancia, la ejemplificacion a partir
de casos y testimonios, la dimension interactiva del diagnostico, el
empoderamiento o atribucion al lector de la facultad de modificar su
situacion) y su estructura (presentacion del problema generalmente a modo
de ejemplos y testimonios, la tipificacion de los problemas, la prescripcion
de las soluciones a modo de recetas o pasos que hay que seguir, la
explicitacion de un discurso legitimador de su eficacia, que, por lo general,
se apoya en testimonios y experiencias o en el discurso cientifico,
comprendida la psicologia dentro de este).

Cefiirse a este conjunto de elementos permite a Papalini dejar fuera
(exclusion a la que me sumo de manera funcional aqui) tres categorias de

libros limitrofes que comparten algunos rasgos pero carecen de otros:

1. Los libros de tipo practico —salud, guias educativas para padres,
dietas, sexualidad, jardineria, cocina—, pues solo se interesan
ocasionalmente por la dimension subjetiva.

2. Los libros que solicitan una participacion del orden de la creencia. Es
el caso de los libros esotéricos y de los religiosos.

3. Las narraciones moralizantes o ejemplificadoras basadas en alegorias o
simbolos que presentan un argumento, y las frases y opusculos
destinados a la meditacion, por ejemplo, los libros de Paulo Coelho.



Tales géneros no suelen estar asociados a un cambio instrumental de la
existencia. Los libros de autoayuda, en cambio, muestran en qué
sentido debe operarse esta transformacion.

Illouz, cuando aborda lo que califica como romance entre la psicologia y
la cultura popular, que surge en la década de 1920, menciona varios rasgos
alrededor de las situaciones ligadas a su consumo. El caracter general
de los textos, esto es, un uso del lenguaje parecido al legal en la medida en
que busca preceptos aplicables en situaciones similares. L.a conveniencia de
variar los problemas que se abordan para que asi la autoayuda pueda, como
género, ser consumida regularmente y dirigirse a segmentos variados del
publico lector. Coincide con Papalini en la necesidad de la autoayuda de
resultar creible, de ser proferida por una fuente legitima o —precisaria yo—
capaz de hacer una propuesta de autolegitimacion. En ultimo lugar, afiade
un rasgo que no es imprescindible, aunque si abundante: para lograr acceder
a esos segmentos variados del publico lector, la literatura de autoayuda
suele «ofrecer una perspectiva neutral acerca de problemas que tengan
relacion con la sexualidad y la conducta en las relaciones sociales».

Dolby, a su vez, describe el género como

una combinacion caracteristica de (1) contenido relativo a la superacién personal; (2) un estilo
informal y efectista; (3) una manera de expresar la estructura problema/soluciéon mediante unas
formas literarias muy predecibles, y (4) una funcién pedagogica que establezca por separado esta
categoria como un género mas de la literatura popular y un elemento claro e identificable de la
cultura americana.

Subrayo su recordatorio de como la mayor parte de estos libros de
divulgacion incorpora una critica a determinados aspectos de la cultura
vigente: estan escritos con el objetivo, por un lado, de ilustrar a los lectores

respecto a «algunos efectos negativos de nuestra cultura y nuestra vision del



mundo», y, por otro, «de sugerirles nuevas practicas y actitudes que les
conduzcan hacia unas vidas mas satisfactorias y mas validas». Las tres
autoras consideran una de las particularidades de la autoayuda su voluntad
explicita de querer «conseguir cosas», «liquidar carencias» u
«ofrecer una férmula que, operando sobre la dimensién subjetiva, lleve a un
cambio vital». «Un libro que no apunte a brindar un conjunto de
soluciones —concluye Papalini— no puede ser considerado “de
autoayuda”».

En los ultimos afios se ha afianzado una corriente lindante con el género,
cuando no parte directa del mismo. Se trata del mindfulness o atencion
plena, descrita por uno de sus divulgadores, el bidlogo y profesor
estadounidense Jon Kabat-Zinn, como «prestar atenciéon de una manera
determinada: de forma deliberada, en el momento presente y sin juzgar».

En algunos casos puede considerarse una técnica y entonces queda
comprendida en la exclusion de los libros de tipo practico, pues se trata de
ofrecer una herramienta que puede tener su utilidad. Pero otras veces esta
corriente se acompafia de promesas ligadas al género. Asi se presenta en el
ambito empresarial, donde se aplica para solucionar los problemas de las
personas empleadas, alegando, en palabras del propio Kabat-Zinn, que
«permite acceder a reservas muy profundas de creatividad, de inteligencia,
de imaginacion, de claridad, de determinacion, de capacidad de eleccion y
de sabiduria que tenemos en nuestro interior». En su libro Freud y los
limites del individualismo burgués, el filésofo argentino Leon Rozitchner
alude a los conocidos lenitivos expuestos por Freud en El malestar en la
cultura (1930), a los que acude el sujeto para soportar una vida demasiado
grave, decepcionante y dolorosa. Rozitchner titula su epigrafe «Técnicas
para eludir la realidad exterior», y si tal vez el nombre puede no resultar del

todo adecuado para algunas de las propuestas de Freud, si resume cierto



enfoque del mindfulness en el ambito laboral. Estos libros acuden

constantemente a imagenes como la siguiente de Kabat-Zinn:

Lo mas curioso de detenernos es que cuando lo hacemos, alli estamos. Las cosas se simplifican.
En cierto modo es como si muriésemos y el mundo siguiera su curso. Si realmente muriésemos,

todas nuestras responsabilidades y obligaciones desaparecerian de inmediato.

Incluiré, pues, una parte de las obras de esta corriente en el género.

El sociologo y filosofo César Rendueles, al hilo de una reflexion sobre el
materialismo, se refiere de manera circunstancial a «una amplia bateria de
teorias que tienen que ver con la autoayuda y la gestion del trabajo»
dedicada «a analizar fenomenos estructurales que hunden sus raices en
contradicciones esenciales de nuestra sociedad —el paro de larga duracion,
la alienacion laboral, la desigualdad— como si fueran realidades que
podemos negociar a través de nuestros recursos subjetivos». En esta
apelacion a los «recursos subjetivos» se condensa, estimo, el tramo que
discurre entre una forma de entender la capacidad del sujeto como
superacion (puedes mas de lo que crees) y el falso consuelo (si quieres,
puedes), tramo que es al mismo tiempo tema y limitacion del género. Las
siguientes palabras de Dolby representan el intento de superarla o de llegar
a una conciliacion —intento, por cierto, caracteristico también de

numerosos analisis politicos—:

Se espera que las autoras y autores de autoayuda se dirijan primero a la necesidad del individuo
y a la comunidad en segundo término. No es que no estén preocupados por la comunidad; es,
simplemente, una cuestion de ver al individuo, su personalidad, como el primer asunto a tratar. Los
individuos deben tener su casa en orden antes de que puedan partir hacia el servicio a la

comunidad.

Planteo la posibilidad de leer, interpretar y, una vez en la segunda parte,



escribir los textos del género sin dar por tan nitida la frontera entre el yo y
la comunidad, entre la casa y el afuera, entre los recursos subjetivos y los
objetivos. Un referente de la cultura masiva, Michael Jackson, cantaba en
«Man in the Mirror»: «Si quieres hacer del mundo un lugar mejor, mirate y
cambia». Sin embargo, estimo, no hay modo de separar esa imagen del
espejo, con sus miedos, sus deseos, vale decir, internos, de la intervencién
externa, de lo vivido, de lo causado por quienes a su vez experimentaron
presiones y miedos y deseos que no siempre, o mas bien casi nunca, se

forjaron solo en un corazoén.
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Qué se cuenta

RELATO Y VIDA INTIMA

El semiologo francés Claude Bremond define asi el relato: «Un discurso
que integra una sucesion de acontecimientos con interés humano en la
unidad de una misma accion». Para describir qué es un acontecimiento,
acude a dos tipos de procesos: la mejora que se va a conseguir y el deterioro
previsto. La mejora podra lograrse o no; el deterioro podra o no ser evitado.
Parece pertinente su aplicacion al género de la autoayuda, centrado en los
procesos de mejora y, algo menos, en evitar el deterioro.

Bremond propone seis procesos de mejora: el cumplimiento de la tarea,
la intervencion de aliados, la eliminacion del oponente, la negociacion, el
ataque y la satisfaccion. Cabria concebir otros con el mismo nivel de
abstraccion,/ 1| y no son todos necesarios. Lo mismo sucede con los
procesos de deterioro: el tropiezo, la obligacion, el sacrificio, el ataque
soportado y el castigo.

En los libros de autoayuda no aparecen apenas los procesos de mejora
que implican conflicto: ni el ataque ni la eliminaciéon del oponente. Hablo
de oponentes externos que puedan ser narrados. En cambio, la lucha contra
lo que cabria llamar el «enemigo interior» es central en la autoayuda y se
extiende desde las fronteras de lo inconsciente hacia la idea de autenticidad
y la formacion de la personalidad. En las dos ultimas interviene la cultura

entendida como la parte explicita de la hegemonia, como aquellos mandatos



sociales que pueden ser facilmente detectados y cuestionados. Del debate
cultural y politico de la hegemonia apenas voy a plantear en este texto la
retroalimentacion entre dos posiciones. La de quienes, como Paul Valéry,
aseguran: «INo se puede gobernar con la pura coercion, hacen falta fuerzas
ficticias», y la de quienes, como Raymond Williams, recuerdan hasta qué
punto conviene tener presente lo que sin ser, en apariencia, coercion ni

interés, no es tampoco discurso o no es solo discurso:

Todas las presiones decisivas del orden social capitalista se ejercen en una gama muy estrecha y
a un plazo muy corto. Hay un empleo que conservar, una deuda que pagar, una familia que
mantener. Muchos se encontrardn que ni con sus mejores esfuerzos pueden cumplir con estas
obligaciones asumidas. Algunos faltaran a ellas. Pero una mayoria efectiva, hagan lo que hagan en
otras zonas de su mente u otras areas de su vida, permaneceran dentro de esas relaciones

vinculantes, porque no tienen ninguna alternativa practica.

Aun cuando pueda entenderse la hegemonia como una ausencia,
aparente, de conflicto, como un proceso por el que se genera la servidumbre
voluntaria, el concepto, estimo, no puede estudiarse nunca separado de lo
que Williams llama el nucleo duro de lo social, y al cual cabe afiadir, sin
merma de su idea, un nucleo, digamos, elastico de ficciones y discursos que
son también relaciones sociales.

El apego al autoengafio, cuando se da, de quienes padecen la sumision
social —distinto, a efectos del objeto de este ensayo, de traumas y
desconocimientos de indole familiar, fisica, psiquiatrica, de caracter grave
— puede entenderse como un grave error y, en ocasiones, como una forma
de hacer soportable lo que no lo es. No comparto esa vision determinista del
poder segun la cual limitarse a vivir de un modo confortable en el apego a
la subordinacion es la unica salida para los desajustes vitales
experimentados como fracasos. Que el autoengafio exista revela, a mi modo

de ver, siempre el error y a veces el desquiciamiento forzoso, pero no



inevitable. Para evitarlo sera necesario cuestionar la renuncia impuesta,
también por los modelos psicologicos hegemonicos, a la busqueda de un
poder social entendido como artefacto que puede ser puesto al servicio del
desarrollo humano y no como mecanismo de dominacion.

En cuanto al enemigo exterior, insisto en los términos «ataque» y
«eliminacién» —no necesariamente fisica—, que, de algin modo,
permitirian ocupar el poder social y que, sin embargo, brillan por su
ausencia en la autoayuda. Numerosos libros sugieren evitar, por ejemplo, a
las llamadas «personas toxicas» (Stmateas, Glass), descritas como aquellas
que «te complican la vida», entre las que se cuentan estereotipos como el
quejoso, el mediocre, el meteculpas o el jefe autoritario. Su propuesta, por
lo general, consiste en «conectarse con la gente correcta» sin considerar
nunca lo que el entorno impone, sea en el trabajo, la escuela, el barrio, el
hospital o en el resto de instituciones.

Al tratarse de un género que busca la superacion, en los libros de
autoayuda hay muy pocas referencias a las formas de evitar, frenar o
sobrellevar los procesos de deterioro: existen miles de libros sobre como
hacerse millonario, pero muy pocos sobre cémo vivir en la escasez, y
menos aun sobre como llegar a vivir en una sociedad de iguales. Lo mismo
sucede con el éxito frente al fracaso. Barbara Ehrenreich recuerda el
comentario irénico de dos investigadores de la Brooking Institution,
quienes, en 2006, sefialaban: «Se suele hablar de la arraigada creencia en la
oportunidad y en la movilidad social para explicar la alta tolerancia de los
estadounidenses ante la desigualdad. La mayoria de los estadounidenses
cree que en el futuro ganara mas que la media, a pesar de que eso sea una
imposibilidad matematica».

En el caso de los libros de autoayuda esta imposibilidad matematica

remite a una sociedad capitalista, en la que no puede haber triunfadores,



vale decir vencedores, sin vencidos, ni pueden existir siquiera quienes vivan
una simple y sencilla vida buena sin otras personas a quienes esta
posibilidad les haya sido vedada. El camino elegido por la autoayuda para
sortear esta contradiccion es sacar el conflicto del exterior y llevarlo al
interior, tal como de otro modo hiciera la novela moderna frente a la
tragedia griega. El escritor E. M. Forster evocaba las conocidas palabras de
Aristoteles en su Poética: «Los personajes son tales o cuales segun el
caracter; pero, segun las acciones, son felices o lo contrario». Ni la novela
moderna ni, desde luego, la autoayuda, asumen este planteamiento. Decia
Forster: «Nosotros sabemos que no es asi. Estamos convencidos de que la
felicidad y la desgracia existen en la vida intima de cada uno de nosotros y
a la cual el novelista tiene acceso en sus personajes. Con la vida intima nos
referimos a lo que no deja pruebas externas».

Forster trataba de defender la especificidad de la novela frente a la
tragedia aristotélica. En el teatro, decia, en efecto, «toda felicidad o
sufrimiento toman obligatoriamente la forma de accion; de otro modo su
existencia es ignorada». Al mismo tiempo, sin embargo, estaba terciando en
el debate interminable de las palabras y las cosas. Shakespeare lo habia
hecho en sentido contrario muchos afios antes con la frase de Tito
Andrénico dirigida a Lavinia: «Ve y escoge en toda mi biblioteca y engafia
asi tus penas», en contraste con la conciencia critica de Cervantes a traveés
de don Quijote cuando afirma: «Es menester tocar las apariencias con la
mano para dar lugar al desengafio».

La frontera entre la autoayuda y el autoengafio, o el engafio de las propias
penas, aparece una y otra vez cuando se trata de lo que el economista
politico y ensayista inglés William Davies ha llamado La industria de la
felicidad. En el libro asi titulado advierte del peligro de que el peso se

incline a favor del autoengafo:



El problema es que, en la larga historia del andlisis cientifico de la relacién entre los
sentimientos subjetivos y las circunstancias externas, siempre existe la tendencia a considerar que
es mas facil cambiar los primeros que las segundas. Como muchos psicélogos positivos hoy
aconsejan con entusiasmo a sus pacientes, si no puedes cambiar las causas de tu malestar, entonces
haz lo posible por modificar el modo en que reaccionas y te sientes. Es otra forma de neutralizar la

critica politica.

Parece facil estar de acuerdo. Pero la existencia humana ha de darse en el
tiempo y, por ello, aquellas propuestas que para existir requieren llegar a un
futuro lejano con la mayor parte de los conflictos resueltos deben, ademas,
hacerse cargo del presente, de la pregunta de Rorty, «;Estas sufriendo?», y
de los pasos intermedios. Entre las criticas a la vision de Davies, menciono
la formulada por el escritor britanico e investigador del Centro para la
Historia de las Emociones de Londres Jules Evans, quien sefiala que llevar
el argumento de Davies al extremo conduciria a afirmar que los gobiernos
han de ignorar por completo los sentimientos y los estados animicos para
centrarse solo en lo que Davies considera serio, es decir, en mejorar las
condiciones materiales. Advierte Evans: «Ese es exactamente el argumento
que han utilizado los sucesivos gobiernos para recortar los gastos en
sanidad mental. Con suerte, esto terminara por cambiar, pero el libro de
Davies no ayuda mucho a la causa».

Por ello, sin incurrir en un idealismo vano, se trata de saber qué categoria
dar a esa vida intima de Forster, ese terreno tan proclive a la fantasia y el
autoengafio y en el cual, sin embargo, es posible intervenir a través de la
modificaciébn de los pensamientos erroneos, esto es, engafiosos, que
desencadenan emociones también equivocadas y de la modificacion de la
conducta que se sigue de esos errores, o0 a través de cambios en la conducta
que hacen posible otras formas de pensar, sin entrar, pues queda fuera de
este ensayo, en la intervencion farmacoldgica y otras al margen de la

escritura.



Conviene considerar si un estado emocional y unos presupuestos
cognitivos pueden adquirir la categoria de cosa, de tal manera que su
modificacion entre en el ambito de lo que Illouz denominaba «conseguir
cosas». Las socidlogas Suvi Salmenniemi y Mariya Vorona han estudiado el
papel de la llegada de la autoayuda a la Rusia postsoviética mediante un
conjunto de entrevistas individuales y de grupo. Una mujer de cuarenta y
cinco afios, que fue directora comercial, explica de este modo su actitud

ante la borrosa frontera entre la autoayuda y el autoengafio:

Yo no elijo libros que prometen en el titulo resultados inmediatos. Del tipo Como hacerse rico
en cincuenta horas o cosas asi. Hay montones de esos libros ahora, por ejemplo: Cémo conseguir
casarse en tres dias [...]. No compro esos libros porque creo que los problemas de que tratan son
bastante serios y si existiera esa receta universal todo el mundo estaria casado y todo el mundo
seria millonario, y no queda claro entonces quién barreria las calles (risas). De manera que elijo
libros que, sin prometer milagros, si proporcionan algunos métodos para comprender, por ejemplo,
por qué pudo aparecer determinado problema. Y qué puede hacerse en este caso o en ese otro [...].
Se trata sobre todo de un estado interior, de un equilibro interior y de como resolver un problema
que ha aparecido.

La felicidad esta en el ser, y no en el tener, repiten numerosos libros de
autoayuda, pero que la poblacion viva en casas con luz y disponga de una
sanidad publica en condiciones forma parte de ese lugar donde el tener no
equivale a una idea barata de consumismo, y donde los recursos objetivos
penetran en los subjetivos en forma de confianza y claridad. Dice Forster,
con respecto a la accion en la novela, que no cabe considerar vida intima a
aquella que queda revelada en una palabra o en un suspiro, pues tales
hechos representan «una prueba tan palmaria como un discurso o un
asesinato: la vida que delatan deja de ser secreta y entra en el reino de la
accion». Siendo esto valido, a mi entender, para una representacion

narrativa, cuando se trata de categorizar la realidad, el dilema deberia, me



parece, desplazarse a otra clase de entendimiento de la accion mas cercano
a la politica.

Cuando se habla de la vida intima, desde la critica de la autoayuda y
desde la novela, no se habla de su realidad o irrealidad, ni de si puede o no
ser modificada, sino de hasta qué punto esas modificaciones, inevitables en
la materia viva que debe interrelacionarse y transformarse, tienen o no
consecuencias perceptibles en su entorno (la novela) y deseables en la vida
de la polis (la critica de la autoayuda). En cuanto a qué sea una
consecuencia deseable en la vida de la polis, para determinarlo es preciso
explicitar una concepcion politica. Me parece significativo el debate entre la
terapeuta Arabella Kurtz y el premio Nobel de Literatura J. M. Coetzee
recogido en el libro conjunto EI buen relato. Una de las primeras cuestiones
que plantea Coetzee a Kurtz es hasta qué punto la verdad debe o no tener un
estatuto superior a una ficcion que él equipara al autoengafio: «;Qué es lo
que te hace querer a ti, como terapeuta, que el paciente afronte la verdad
sobre si mismo, y no que colabore o conspire contigo para crear una historia
—1Illamémosla ficcion, aunque ficcion fortalecedora— que ayude al paciente
a sentirse bien consigo mismo, lo bastante bien como para salir al mundo y
ser capaz de amar y trabajar?».

Estas palabras de Coetzee ponen de manifiesto dos presencias no visibles
a primera vista. En primer lugar, aquella que se agazapa tras cada voz
narrativa, dando un significado determinado a expresiones como «ser capaz
de amar» (a quién, en qué condiciones, en qué marco del amor) y «trabajar»
(para quién, en qué condiciones tanto directamente materiales como de
posible autonomia y contribucién al sentido del trabajo realizado, desde qué
forma de entender la explotacion y la propiedad de los medios de
produccion). Estariamos hablando aqui sobre quién tiene la propiedad de

los medios de produccion de subjetividad, cuestion que trataré en el



apartado sobre la voz narrativa. En segundo lugar, la presencia de una
posible tercera persona normativa y critica, representada por una
comunidad que espera algo de la terapia distinto de lo que la terapia se
propone dar. Pues si es cierto que los medios de produccién de subjetividad
se encuentran, casi todos, en manos de una minoria, no existen victorias
absolutas, ni quienes han quedado fuera lo estan por completo: se trata de
una relacion en tension constante. Con respecto a la relacion entre relato y
vida intima, y como parte, a mi vez, de esa comunidad que lee, interpreta y
percibe las palabras, pero también los silencios, me interesa atender a lo no
nombrado en la respuesta de Kurtz, ni tampoco en la contrarréplica de
Coetzee.

Dice Kurtz: «Una historia de la propia vida tan interesada como la que
estas describiendo resultaria completamente quebradiza, fragil, propensa a
deshacerse sola». Kurtz contempla de nuevo al individuo aislado: la
eleccion entre la verdad o la ficciéon responde a cualidades, por asi decir,
intrinsecas a la idea de verdad de Kurtz: es mas resistente 0 menos
quebradiza que una ficcion espuria construida en funcion del deseo.
Coetzee la describe como «una version de la verdad que quiza no sea lo
bastante exhaustiva como para ser toda la verdad» y pregunta: «Si a un
individuo que es profundamente desgraciado se lo puede hacer feliz
animandolo a que revise la historia de su vida, dandole un giro positivo,
;quién podria oponerse a eso?». Se trata, en definitiva, de lo que sirva o no
sirva a un paciente, entendido como ente aislado cuyo beneficio se mide en
términos personales. Tal es el sentido, me parece, de la expresion «que
funcione» usada por Kurtz: «Si, por supuesto que hay que contentarse con
una versién de la verdad que funcione. Pero, en mi experiencia, muy a
menudo la verdad es lo que funciona: no puedo aceptar la oposicion entre

utilidad y verdad que hay en tu razonamiento».



Las consecuencias de las modificaciones subjetivas, ya sea a través de
una ficcion, ya a través de la bisqueda de la verdad exhaustiva, son aqui
consecuencias para el bienestar privado, dando por hecho que hay un limite,
una frontera clara, trazable, entre lo que ocurre dentro y lo que ocurre fuera,
y Nno, COmMo quiero proponer, un sistema organico que es al mismo tiempo
causa y consecuencia del dialogo entre su autopercepcion y un entorno en
movimiento. Las posiciones de Kurtz y Coetzee en este tramo de su
conversacion reflejan un planteamiento que sitia fuera —un texto, digamos,
no pertinente— asuntos tales como si ese hipotético bienestar privado
puede repercutir en el entorno creando espacios de alegria o de rabia que
generen energia y capacidad de actuar; o si puede, por el contrario, sumarse
a una conformidad y una resignacion social que a su vez empeoren los
hechos que conducen al sentimiento de desdicha.

Ninguna de estas dos situaciones se toma en cuenta en la medida en que
se considera la terapia —y, diré aqui, la literatura de autoayuda— como un
relato de los procesos de mejora o deterioro del yo, de la vida intima aislada
del exterior, de lo subjetivo, supuestamente interior, frente a lo objetivo,
supuestamente exterior. Estamos ante un dilema profesional clasico de la
terapia que se traslada al género, pues la mayoria de los textos, aun si
incorporan la critica a algunos presupuestos culturales, trabajan dentro de
los marcos de reproduccion de valores, normas y mecanismos hegemonicos,
y su proposito es ayudar a sobrevivir en este mundo, en una adaptaciéon que
es dificil deslindar del sometimiento.

A modo de ejemplo de esta actitud simplificada en extremo, e indiferente
a las condiciones materiales que generan agotamiento, angustia, desgracia,
y muy representativa del tono mas banal de la autoayuda, tomo las palabras
del libro Ser feliz en Alaska del psicologo Rafael Santandreu: «La causa

principal de que los seres humanos estemos neurdticos es creer que la



felicidad esta en el exterior. Este es el error principal que nos escacharra el
cerebro. Cometemos ese fallo cada vez que nos decimos: “Cuando consiga
pareja, podré disfrutar de la vida”, o “Si no tuviera este cancer, podria ser
feliz”, o “Si fuese mas guapa, la vida me iria como un cohete”. Todo esto es
un error porque el principio activo de la felicidad esta en nuestro interior, no
en la realidad externa. Y no darse cuenta de ello —una y otra vez— es el
germen de la debilidad emocional».

No toda la autoayuda —aunque si una parte no desdefiable— se enuncia
en términos tan pretendidamente ingenuos. Pero forma parte del género la
insistencia en la trasformacién interior, en esa dimensién subjetiva del
cambio vital que sefialaba Papalini. Veamos como lo expresaba Stephen
Richards Covey, autor de uno de los grandes éxitos del género, Los siete

habitos de la gente altamente efectiva:

Muchos factores de las situaciones interdependientes estan en el circulo de preocupacién:
problemas, desacuerdos, circunstancias, la conducta de otras personas. Y si concentramos nuestra
energia alli afuera, la agotaremos, obteniendo pocos resultados positivos. Pero siempre se puede

procurar primero comprender. Esto esta dentro de nuestro control.

Para este enfoque, la clave se halla en el darse cuenta, proceso que
deberia conducir al habito del ganar/ganar, el cual implica, segun Covey,
«aprendizaje reciproco, influencia mutua, beneficios compartidos». Baste
pensar en una negociacion entre una persona que trabaje en un call-center y
el representante de la propiedad de la companiia de telecomunicaciones que
le contrata para comprender hasta qué punto la expresion «beneficios
compartidos» es retorica y sentimentaloide.

Sin embargo, ninguno de estos dos textos puede evitar saber que la

comunidad a la que se dirige no es estupida y que un elevado porcentaje de



sus miembros no tomara su texto como un catecismo, sino que aplicara la
critica, la seleccion y el descarte.

Resulta entonces necesario plantear en qué medida la ilusion del control,
ese instante en que todo parece poder ser remitido a un interior del cual,
ademas, el sujeto cree ser duefio absoluto, forma parte del género de modo
irrevocable, siquiera como aspiracion compartida. Plantear si puede ser
suprimida sin incurrir en un diagnostico cuyo probable sentido comun
desbarate, sin embargo, el aura implicita en el género, su promesa de
infundir potencia y repartir consuelo.

Pasemos ahora a lo que se encuentra al otro lado de la vida intima, esa
actitud desdefiada por la vision que representa Santandreu y descrita como
«orientarse al exterior», que en los textos narrativos se canaliza a través del

conflicto.

ACCION Y CONFLICTO

Aun cuando me interesa un tipo de mirada para la cual no hay un salto, una
discontinuidad entre lo objetivo y lo subjetivo, debo enfocar tanto los libros
de autoayuda como la narrativa convencional también desde sus propios
codigos. El concepto clasico que delimita la accion es el conflicto. El
dramaturgo John Howard Lawson afirma: «El caracter esencial del drama
es el conflicto social —personas contra personas, o individuos o grupos
contra fuerzas sociales o naturales— en el que la voluntad consciente,
ejercida para la realizacion de objetivos especificos y comprensibles, es

suficientemente fuerte como para traer el conflicto a un punto de crisis».

Escojo la definicion por su cualidad practica —esta formulada en el



contexto de la enseflanza— y porque permite entender con sencillez lo que
seria concebir un libro de autoayuda en términos de conflicto dramatico.
Cuando Lawson se refiere a conflicto social no limita su perspectiva al
motivado por la clase, alude a cualquier conflicto que involucre a grupos o
personas con intereses opuestos, incluidos aqui en toda su amplitud los
problemas del reconocimiento, esto es, en palabras de Illouz, «la capacidad
de ser respaldado por otros en nuestro sentido de nuestro propio valor o
mérito». No abordaré aquellos conflictos en los que el oponente esta
oculto, pero no por haberse enmascarado, sino porque desde el interior del
personaje genera un desorden fisico o mental capaz de conducir al
sufrimiento grave.

En la mayoria de los libros de autoayuda la crisis, como sefiala Lawson
con respecto a la tragedia de Edipo, esta al comienzo, lo que obliga a
que una gran parte de la accion sea retrospectiva. Pero eso no quiere decir
que sea pasiva.

La crisis comienza en forma de agotamiento, angustia, despido o
amenaza de despido, dificultades en las relaciones personales, laborales,
éxito insuficiente, pareja insuficiente..., 0 como mera sensacién de que la
vida se escapa entre los dedos. Tras la crisis, alguien que experimenté una
semejante o que conoce personal o profesionalmente a otras personas a
quienes les pasO, se dispone a describir los caminos para alcanzar el
objetivo especifico de acabar con esa crisis. El elemento ausente, ademas de
la mezcla del adentro y el afuera, es la lucha que define al conflicto: el
enfrentamiento, aquello que sostiene la palabra contra.

Sobre la ausencia de conflicto, dice Papalini: «Asi como se estimula el
elogio y la valoracién de las actitudes de los otros, se desalienta largamente
toda reprobacion o sefalamiento del error: la discusion misma es

desaconsejada porque establece antagonismos». Para ilustrarlo escoge



dos consejos de ese clasico del género, el libro que lo fund6 y que sigue
sirviendo de modelo: Cémo ganar amigos e influir en las personas (1936),
de Dale Carnegie: «Solo hay un modo de sacar la mejor parte en una
discusion, evitarla» y «A nadie es posible obligar por la fuerza a que
convenga con usted o conmigo. Pero es posible conducir a las otras
personas a ello, si somos suaves y amables».

Un sector de la terapia estudiado por Illouz fue a este respecto, aunque
solo en parte, una excepcién. Durante el periodo situado por ella entre los
aflos posteriores a la Segunda Guerra Mundial y los afios ochenta se
desarrollé en el &mbito de la terapia —reflejado, ademas, en consultorios de
revistas y libros de autoayuda— un enfoque en el cual «la vocacién de la
psicologia era criticar, con diversos grados de explicitacion, a la familia».

Frente al cuestionamiento del feminismo a ciertas formas de terapia
porque contribuirian a interpretar de modo erroneo los problemas politicos
colectivos como problemas psicologicos individuales —inhibiendo las
posibilidades de generar un cambio estructural genuino—, habria que tener
presente, dice, que en ese periodo la vocacion critica de la terapia hacia la
familia «coincidio y se fundié con el feminismo».

Aunque en el terreno laboral la terapia habia buscado, dice, evitar la
confrontaciéon, en el ambito de las relaciones de pareja se esforzd por
«construir y objetivar el matrimonio como una empresa que acarreaba
incertidumbre». No obstante, llama la atencion que Illouz, pese a la
precision de su trabajo a la hora de describir los modelos de las
transacciones emocionales ofrecidos por la cultura terapéutica, no
establezca correlaciéon alguna con la modificacion que la incorporacién de
la mujer al mercado laboral produjo en las relaciones de poder dentro del
matrimonio.

En el entorno de la empresa, Illouz se retrotrae al ingeniero y economista



Frederick W. Taylor y a su propdsito de sustituir «el antagonismo y la lucha
por una cooperacion amistosa» en sus Principios de administracion
cientifica (1911). [llouz si tiene en cuenta, si bien escuetamente, la
presencia de un «telén de fondo de descontento de los trabajadores» en los
primeros afios del siglo xX. No hay ninguna mencién por su parte, sin
embargo, al movimiento obrero, la Segunda Internacional o el fantasma que
recorria Europa. La propuesta de Taylor era implantar una direccion
cientifica que requeria «una completa revolucion mental» por parte de los
obreros y de la direccion: «La cooperacion sincera y fraternal reemplazara a
los conflictos y las disputas». Illouz desentrafia con agudeza el proceso
por el cual los psicologos, al ingresar en las organizaciones economicas y
actuar dentro de ellas, utilizaron y combinaron sus pautas profesionales para
promover y codificar categorias tales como la «racionalidad» y «el interés
propio». Su tesis con respecto al papel de la terapia en el ambito laboral en
el pasado siglo es discutible, pero también reveladora: «L.ejos de corroer la
sociabilidad —los modelos y las practicas mediante las cuales la gente forja
y mantiene lazos sociales—, la racionalidad y el interés propio, concebidos
aqui como marcos culturales, reorganizaron las relaciones sociales y
jerarquicas dentro de la empresa y en ultima instancia redefinieron el poder
dentro de ella».

El objetivo de esa terapia, compartido por los libros de autoayuda, no es
superar el conflicto laboral, sino dejarlo atras eludiendo el enfrentamiento.
Jean-Léon Beauvois se refiere con ironia al proceso llevado a cabo por «los
apostoles del management moderno, los coaches y los psicologos»,
consistente en focalizar su discurso «sobre los reflejos de los epifendmenos
para que pase inadvertida la solidez del fendmeno mismo», a saber, la
jerarquia, la ausencia de democracia y autogestion. Asi lo cuenta Alberto

Santamaria:



Tal vez la mayor amenaza (o una de las mas importantes) que tiene el capitalismo es la que
puede proceder de la falta de entusiasmo, de carencia de adhesion por nuestra parte. Es por eso que
la necesidad de lo neuro se torna capital. El miedo a un desapego emocional por parte de los
individuos (algo asi como una pérdida masiva de fe en el mercado capitalista) fuerza una
adaptacién nueva y productiva en cada momento.

En cuanto al ambito matrimonial, si bien se abre una via para los
conflictos, el propoésito final, dice Illouz, es «contenerlos e incluso
resolverlos». Cita un articulo de la revista Mademoiselle: «No son las
peleas entre los esposos las que rompen los matrimonios; lo que produce la
ruptura es no saber como pelear, o tener miedo de hacerlo, o no tener nada
por qué pelear». Para Illouz, el modelo de la comunicacién debe su
poder a su capacidad para fundir «descripcion y prescripcion, diagnosis y
cura». La primera, la unién entre descripcién y prescripcion alberga, segtin
se vera, la ideologia. Me interesa sefialar ahora la ausencia de la idea de
lucha. El conflicto no debe llevar al enfrentamiento, sino a la extincién de
este antes de que estalle: «L.os ejercicios para alcanzar la comunicacion son
puramente lingiiisticos».

La posicion declarada de Illouz consiste en no realizar valoraciones
previas, no «analizar el material por su capacidad para emitir (0 no emitir)
un mensaje politico predefinido», tal como si haria, en su opinion, el
feminismo. Aunque no reniega de la que, a su juicio, es tal vez la
contribucién individual mas importante de los estudios académicos
feministas: que la esfera publica (politica y econémica) no puede ser
«nuestra unica manera de evaluar la “buena sociedad”». Y cita las palabras
del tedrico social Andrew Sayer: «Las desigualdades de clase involucran no
solo diferencias de riqueza, ingreso y seguridad econ6mica, sino también
diferencias en el acceso a circunstancias, practicas y modos de vida
valorados, esto es, “bienes” en un sentido amplio». Illouz sostiene que es

posible realizar una critica de los usos sociales de la terapia sin contradecir



ni la propia perspectiva de quienes la emplean, ni tampoco su uso como un
recurso cultural para mejorar la vida. En esta contradiccion si incurririan, en
cambio, quienes emplean «los conceptos tradicionales de “ideologia y
vigilancia”». Su conclusion es que «debemos preguntarnos por la
“mecanica” de la inclusién y exclusion» en esferas tales como el bienestar y
la intimidad. Tras el relato de varias entrevistas iluminadoras llevadas a
cabo para la confeccion de su libro, Illouz muestra como, por ejemplo, el
matrimonio en la clase trabajadora contiene un potencial para el caos: «No
solo por las dificultades objetivas a las que estan sujetas incesantemente las
vidas de los miembros de la clase trabajadora, sino también porque los
hombres y las mujeres de la clase trabajadora no tienen un lenguaje claro en
comun con el que organizar sus yoes privados y articular un proyecto
comun para dos biografias diferentes».

En consecuencia, ante la pregunta que la propia investigacion de Illouz le
ha permitido ser capaz de formular, es decir, «si la intimidad esta distribuida
“con justicia”», la respuesta clara, aun cuando ella no la enuncie de forma
directa, es NO. Podria considerarse que incurre en una perspectiva clasista
cuando pasa por alto las practicas de resistencia estudiadas, entre otros, por
Michel de Certeau en La invencion de lo cotidiano I. Artes de hacer, esto
es, aquellos procedimientos populares, a veces cotidianos y minusculos, que
articulan modos de vida buena, transitorios, instantaneos. Illouz no
profundiza en las astucias y agudezas de las vidas subalternas. L.o que saben
y no cuentan, lo que saben y, aun no sabiendo contarlo, ponen en practica.
No obstante, ella esta, entiendo, refiriéndose a una posibilidad de acceso,
por lo que a ese lenguaje de la intimidad respecta. Tal vez haya lenguajes
mejores que desde las clases medias y altas no se conocen. Ahora bien, en
las circunstancias de desamparo descritas por Illouz, hay una posibilidad

negada, una eleccion ausente por imposicién. Aquellos matrimonios no



disueltos por mutuo acuerdo, sino destruidos por falta de habilidades para la
comunicacion, estan privados de un recurso al que no pueden acceder, ni
siquiera para desecharlo y elegir en su lugar tacticas cotidianas que podrian
solventar y acaso mejorar la situacion, porque estas tampoco han servido en
los casos que ella describe.

Cabe entonces considerar los libros de autoayuda como caminos
asequibles para quienes tienen la capacidad de detectar sus propias
carencias e intuir la causa de su malestar —lo cual ya establece una barrera
frente a quienes no estan en situacion de autodiagnosticarse de ese modo—,
pero no pueden acceder a una terapia individualizada.

En diciembre de 2016 se publicaron en Reino Unido las conclusiones
preliminares de un estudio titulado «Origins of Happiness», escrito por
Clark, Fleche, Layard, Powdthavee y Ward. El estudio propone nuevas
politicas centradas no en la creacién de riqueza sino en la creacion de
bienestar. Sus afirmaciones son polémicas en muchos sentidos: aseguran,
por ejemplo, que el sentimiento de satisfaccion de las personas con su
propia vida es un indicador mejor que el paro, la inflacion o el crecimiento
econdémico para predecir si un Gobierno sera o no reelegido, de tal modo
que ha habido quienes han interpretado las medidas del Gobierno britanico
destinadas a extender el acceso de la poblacién a la terapia cognitivo-
conductual como una forma espuria de conseguir votos.

La publicacion de las conclusiones preliminares desat6 la respuesta del
colectivo Psychologists Against Austerity (PAA, desde 2020 Psychologists
for Change, PSC). Pese a aplaudir el hecho de que la salud mental se esté
incorporando a la agenda politica por la via de estudios como el aludido,
este colectivo critica varios de sus planteamientos. Entre otros, estos dos:
los ingresos tienen menor impacto en la satisfaccién vital que la enfermedad

mental, y es mas caro abordar el problema de la pobreza que tratar la



enfermedad mental. Establecer semejantes dicotomias, indican, suele llevar
a la conclusion de que el Gobierno deberia centrarse mas en la salud mental
de la poblacion y menos en problemas como la desigualdad o el paro. En
esta linea, sefialan la conveniencia de sustituir el término enfermedad
mental por el de sufrimiento: «Las personas sufren cuando les pasa algo
malo. A veces, lo que les pasa es muy malo, y entonces saltan de la
confusion o la agitacion emocional a unas experiencias mas extremas, las
cuales se clasifican bajo la categoria “problemas de salud mental”».

Mas alla del contexto concreto, el debate muestra como el dilema de la
autoayuda termina concretandose en medidas presupuestarias y acciones
politicas; asi, en una de las manifestaciones del colectivo de psicélogos
citado se llevaron pancartas con lemas como «La igualdad es la mejor
terapia». Tal es también el titulo de un articulo del psicélogo irlandés Paul
D’Alton, quien insiste en la necesidad de considerar como factores
determinantes de la salud los «sociales, econdmicos, politicos, culturales y
ambientales».

Por decirlo en términos narrativos: si no se contempla la posibilidad del
conflicto —articulada no solo en los ambitos considerados exteriores, sino
ademas en todo lo que atafie a la produccion de la subjetividad—, la unica
salida real de cada narracion de autoayuda tendera a poner por delante las
intervenciones en el modo en que los sujetos interpretan la realidad y no en
el modo en que los sujetos interaccionan con esa misma realidad. Esto es,
eludir el conflicto y limitarse a la accién que transcurre en la vida interior
del sujeto idealmente delimitado vy, tal vez, en sus alrededores, siempre que
esa accion gire en torno a conceptos sustentados no por la exigencia o la
justicia, sino por ejercicios ya de narcisismo, ya de voluntarismo. Es
también la diferencia que se establece entre una idea clasica de la fabula

como planteamiento, nudo y desenlace, frente a otra, alentada desde las



practicas del teatro politico, que toma la triada: condicion, conflicto,
intervencion.

Illouz planteaba que durante el pasado siglo la intimidad y las habilidades
comunicativas se habian construido como bienes gracias a la terapia y que,
lejos de desatar conflictos, cumplian la mision de ayudar a encauzarlos. En
lo que va de este siglo, por lo que respecta al libro de autoayuda, continua la
busqueda de supuestos bienes inmateriales que permitan eludir cualquier
tipo de confrontacion, ya sea avanzando en las interpretaciones mas pobres
de la terapia cognitiva conductual, como las que representa Santandreu, ya
sea en las corrientes centradas en el mindfulness o atencién plena al aqui y
el ahora, sobre cuya agenda en entornos empresariales y de ejecutivos de
alto nivel el escritor e investigador bielorruso Evgeny Morozov advierte:
«Aceptar el mundo tal como es —y simplemente tratar de encontrar unos
momentos de paz en él—. Es facil percibir la tendencia reaccionaria de
semejante perspectiva». La desconexion temporal que promueven no
conlleva, dice, en ningtin momento el cuestionamiento de los mecanismos
adictivos artificiales a los que después se regresara.

Chade-Meng Tan, uno de los primeros ingenieros contratados por
Google, utiliza el mindfulness como un cierre en falso de cualquier
situacion que comporte o pueda comportar enfrentamiento. Tras observar el
clima de tension y agobio reinante entre los empleados de Google, Meng
propuso hacerse cargo de un programa de reduccion de estrés basado en el
mindfulness. Después publico el libro Busca en tu interior, basado en el
curso que impartio en Google durante afios. En 2015 dej6 la compafiia para
dedicarse a difundir su mensaje, impartir cursos de felicidad y meditacion y
promover la paz mundial. Meng, segin declara en su pagina web, «espera
ver todos los centros de trabajo del mundo convertidos en fuentes de

felicidad e ilustracion». Es imposible tomar en serio sus palabras cuando se



piensa en los lugares de trabajo que existen a lo largo del planeta. Su charla
TED titulada «Compasion diaria en Google», donde aborda «los beneficios
economicos de la compasion», ilustra lo que Davies describe, en otro
contexto, como «socialismo neoliberal», en cuyo marco «lo que antafo
fuera el enemigo de la 16gica utilitaria —esto es, el principio moral— ahora
es instrumentalizado con finalidad utilitaria». Meng recomienda a lideres y
empleados que, cuando conozcan a alguien, lo primero que piensen sea:
quiero que seas feliz. Hacerlo asi, dice, genera confianza y buenas
relaciones. Semejantes pensamientos resultaran, tal vez, sangrantes a
quienes consideren que parte de su infelicidad esta relacionada con la
explotacion de recursos, vidas, impuestos no pagados, datos extraidos sin
control, subcontratas sin garantias, etcétera, obra de las grandes empresas
donde trabajan aquellos lideres y aquellos empleados.

Junto con la caricatura y la critica es preciso tratar de comprender el
papel que cumplen estas corrientes. Una via de defensa consiste en el
posibilismo —no muy distinto a la postura de Coetzee frente a Kurtz—:
;por qué detener un movimiento de coste casi igual a cero y que es capaz de
reducir, sea en la dosis que sea, el sufrimiento humano? La respuesta pasa
por considerar, en la linea de Kurtz, si esa reduccion es duradera y si hay
otras formas mejores de hacerlo, pero pasa también, de nuevo, por
determinar el ambito del conflicto. Plantearse si es posible considerar,
pongamos, a los empleados de Google de cierto rango como seres aislados
y caidos del cielo, si su paz mental es la guerra de otras y otros, si sus
prerrogativas, sus privilegios, son resta de la situacion de otras trabajadoras
vinculadas a su empresa. O si estas corrientes contribuyen a producir una
subjetividad al servicio de un interés de clase. ;En qué medida algunas
propuestas del mindfulness pueden adormecer su sentido critico no solo con

respecto a la situacion laboral, sino en relacién con el sentido de su trabajo



y con las posibilidades descartadas? Estimo por tanto necesario considerar
las condiciones en las que se llevan a cabo estas practicas y el posible
conflicto que soslayan. No es lo mismo entenderlas como herramientas que
calmen pesares que como soporte ideoldgico de wuna actitud de
colaboracionismo e indiferencia ante los dafios producidos por las empresas
de las que se forma parte y en las que se tiene, como los altos cargos a los
que se dirige Meng, capacidad de accion.

En 1961, cuenta Davies, Raymond Williams sugeria que quiza fuera
necesario ayudar a la gente a aprender la practica del dialogo democratico
para que pudiera implantarse en la direccion de empresas y pequefias
comunidades: «Este es el verdadero poder de las instituciones —apuntaba
Williams—, el de formar de modo activo en distintas estructuras de
sentimiento, y salta a la vista que ni de lejos tenemos las suficientes
instituciones que ensefien la practica democratica». Una de las
propuestas del libro de Davies consiste en introducir practicas democraticas
en las empresas que proporcionen mayor experiencia de control a los
individuos sobre su vida laboral: «El objetivo no es que los empleados se
sientan valorados, sino modificar las relaciones de poder para que sean real
y efectivamente valorados, una situacion que sin duda influiria en sus
sentimientos como efecto secundario». Sin embargo, tal invitacion
aparece al final del libro sin espacio para desarrollar el marco politico que
permitiria esa democratizacion y que hoy es muy diferente al de la
Inglaterra del socialismo de posguerra en que surgen las palabras de
Raymond Williams.

Mencionabamos antes el peligro advertido por Evans de olvidar el
sufrimiento que no sea econémico y laboral. Cuando, ademas, lo deseable
esta demasiado lejos de lo inmediatamente posible, aparecen las palabras de

la escritora y critica Elaine Scarry: «Tener un dolor agudo (vale decir, dafio



en el marco de esta investigacion) es estar seguro; enterarte de que otra
persona tiene un dolor es dudar (las dudas de otras personas, aqui como en
todas partes, amplifican el sufrimiento de quienes ya sufren)». Scarry se
ocupa del sufrimiento fisico, pero cabe llevar su urgencia a cualquier
situacion en la que hay angustia y dafio. Si tomamos las vidas laborales
mencionadas por Davies, la diferencia entre que una persona trabajadora se
sienta justamente valorada y que lo sea requiere, estimo, que el
reconocimiento del valor no se otorgue como una concesion, sino en el
marco de las relaciones establecidas. Esto debe, probablemente, afectar de
un modo u otro a la propiedad privada de los medios de produccion, pues,
de lo contrario, democracia y aumento de valor en el interior de la empresa
serian concesiones y no derechos. Pero, dada la brevedad de su propuesta,
parece claro que no se propone desplegar sus consecuencias. Dice que un
indicador elocuente de lo mucho que ha cambiado nuestra cultura politica
durante el ultimo medio siglo es que el equivalente contemporaneo de la
propuesta de Raymond Williams «es formar en resiliencia y mindfulness:
unas mudas relaciones con el propio yo, en lugar de unas relaciones
verbalizadas con los demas».

Davies concede a la deliberacion y el dialogo el papel de resolver los
problemas que subyacen a la industria de la felicidad. Sin embargo, a mi
entender, sera preciso sustituir relaciones «verbalizadas» por relaciones
actuadas, no en el sentido de representacion sino en el de mediadas por una
accion que no excluya el conflicto. Sin que ello signifique nunca hacer caso
omiso de los conflictos que suceden en la opacidad de los sujetos cuando
solo a trompicones, o ni aun asi, logran ser verbalizados.

En esta linea destacan algunas de las aportaciones del fundador de la

psicologia critica Klaus Holzkamp. No entro en su valor terapéutico. Las



considero pertinentes a la hora de representar la vida intima y la accion
humanas con un modelo distinto al de esferas con grados de separacion.

La categoria «capacidad de accién» no representa para Holzkamp una
posibilidad tnicamente individual, tal como tiende a suceder con la idea de
agencia en sentido filosofico, «sino la mediacion entre la actividad
individual y social de la vida. Por “capacidad de accion” se entiende la
capacidad que tengo de llegar a disponer, en asociacion con otros
individuos, de mis condiciones de vida individualmente relevantes».

En consecuencia, para Holzkamp, la respuesta a la pregunta acerca de
«como se encuentra» el individuo es muy distinta de la que haria la figura
autorial de un libro de autoayuda tipico o, pongamos, una voz narrativa en
las representaciones convencionales tras acceder a la vida intima del
personaje y desentraflar ahi la presencia de felicidad y de desgracia, segin
exponia Forster. Frente al cambio individual, Holzkamp da un paso atras y
advierte que no se puede responder a la pregunta «cOmo se encuentra» sin
considerar «el grado y tipo de capacidad de accion». La situacién psiquica
subjetiva de la persona no es una esfera en si misma, aislada del exterior,
puesto que no se puede transformar solo a través del psiquismo. Entre la
calidad subjetiva de vida y las condiciones de existencia no hay una
relaciéon de cuerpos extrafios, sino, tal como lo expresa Holzkamp, un
vinculo de identidad: «Una verdadera mejora de su calidad subjetiva de
vida es idéntica a la ampliacion de su control sobre las condiciones
objetivas de vida; y, consecuentemente, idéntica a la amplitud de su alianza,
a la posibilidad de su asociacion con otros individuos».

Aunque esta posibilidad de asociacién no es algo central en los libros de
autoayuda, tampoco esta por completo excluida, sino que, en sus
estribaciones, se toma en cuenta de dos formas diferentes.

En primer lugar, en aquellos libros que invitan a buscar apoyo en grupos



terapéuticos, microgrupos congregados —describe Papalini— «en torno a
un aspecto problematico o doloroso de la vida personal», con el
proposito de brindar el apoyo constante que requieren situaciones como el
alcoholismo, la adicién a las drogas, la pérdida de un hijo o el haber sido
victima de violencia familiar. En tales casos no se busca ampliar la
capacidad de accién a la manera de Holzkamp, sino de poner fin a un
malestar determinado, delimitado, en union con otras personas —cuya
capacidad de accion podria ser muy diferente— que experimentan ese
mismo malestar. Como vimos, los libros cuya tarea es encaminar a quien
los lee hacia estos microgrupos de autoayuda no pertenecen estrictamente al
género, pues de su estructura esta ausente el elemento principal: la solucion
no ha sido prescrita. Ante un problema determinado, estos libros suelen
sugerir que la persona interesada busque un tratamiento psicolégico —
grupal o individual— e indican los pasos para hacer efectiva la terapia o
para acceder e integrarse en los grupos de autoayuda.

En segundo lugar, un gran numero de libros de autoayuda propiamente
dichos incluyen a menudo entre las soluciones ofrecidas lo que Dolby
denomina «altruismo egoista»: subrayan el papel del activismo social a
la hora de satisfacer la necesidad de sentirse ttil. «Hasta los libros mas
burdamente egocentristas —dira Dolby— defienden la idea de hacer algo
por los demas, de implicarse en el servicio a la sociedad, a la comunidad y
al medio ambiente». Podria parecer que esta refiriéndose al contenido
de la autoayuda como un todo. No es asi, la mayoria simplemente no aborda
estas cuestiones y se centra en la peripecia escogida, segin veremos mas
adelante, sin mencionar el papel de la comunidad. Dolby quiere enfatizar
esta idea del altruismo egoista segun la cual el servicio a la comunidad es
presentado no solo como un acto de entrega sino, casi al contrario, como

una forma de recibir. Por eso distingue entre dos tipos de planteamientos:



los que proponen ocuparse del yo y del crecimiento interior, para asi llegar
a disponer de una personalidad gentil porque, en un futuro hipotético y no
siempre explicitado, esto traera beneficios no solo a la persona, sino
también a la comunidad; y aquellos otros —los del altruismo egoista— que
consideran que la adquisicion de una personalidad plena y un completo
desarrollo del yo requieren alcanzar un equilibrio entre el individualismo y
el servicio a la comunidad. El problema, a mi entender, es que ambas
opciones asumen las reglas del juego vigentes, lo que la investigadora
Barbara Cruikshank denomina «actuar por nosotros mismos para que ni la
policia ni la vigilancia ni los doctores tengan que hacerlo».

Tal como sefala la también investigadora Rebecca Hazleden:

La literatura de autoayuda permite y requiere una nocién de obligacion social a través de
tecnologias del yo tales como la autodisciplina y el autoconocimiento que son la opcién «correcta»
0 ética, algo de lo que hacerse cargo, no solo para el propio beneficio, sino para el de las personas

con quien se relaciona y para la sociedad en su conjunto.

La cuestién es que en ningiin momento esa literatura plantea la pregunta
de hasta qué punto las reglas de esa «sociedad en su conjunto» son las
adecuadas, por lo que la posible fuerza de los lazos comunitarios se orienta
solo hacia la reafirmacion de esas reglas, incurriendo en el conocido titulo
del socidélogo britanico Nikolas Rose, Governing the Soul, a través de lo
que €l describe como «terapias de libertad». Aunque se contemple el
nosotras, nunca se toma en cuenta el conflicto como una via posible de
actuacion. No me refiero al conflicto inherente a las relaciones
comunitarias, imprescindible, tal como recordaba Richard Sennett, cuando
oponia el nosotros comunitario a la «frecuente y superficial manera de
compartir valores comunes que se manifiesta en el comunitarismo

moderno». En los libros de autoayuda es el yo —separado del exterior,



aislado, por tanto, el psiquismo de la capacidad de accion— quien tiene un
problema, y su manera de resolverlo puede ser privada, mediante ejercicios
que desarrollen sus habilidades, o bien consistir en pedir ayuda, ya sea a un
terapeuta o a un grupo centrado en la practica terapéutica, ya sea prestando
un servicio a la comunidad, pero entendida esta como algo preestablecido,
externo, y no como un espacio intermedio en el camino hacia la
emancipacion.

Queda otra zona de posible conflicto, perteneciente al ambito del «darse
cuenta» y no a lo que el drama entiende por conflicto. Es ese momento,
propio de gran parte del género, en que se propone como via de cambio
desprenderse de ciertos valores de la cultura que actuan presionando al
individuo y se convierten en causa de su angustia. En multitud de libros,
recuerda Dolby, se invita a los lectores a deshacerse de «la necesidad de ser
aprobado, aplaudido o amado por la comunidad que les ha formado
culturalmente». Esta propuesta de cuestionamiento de los valores tiene
su lado paradéjico: se recomienda a las personas, para ser felices, librarse
de los condicionantes de la cultura que las rodea y actuar solo en funcién de
una identidad propia, honesta y que no se deje influir: el mero ser o la
personalidad sencilla, 1o que se conoce como el simple self. Al mismo
tiempo, indica Dolby, con cada libro de autoayuda que alguien lee, el yo se
hace consciente de si mismo, y el supuesto mero ser se pierde.

Nos encontramos con una formulacién particular de la bisqueda de
autenticidad cuyo origen se vincula al romanticismo. En el articulo titulado
precisamente «Los libros de autoayuda: ¢el ultimo vastago del
romanticismo?», el sociélogo Gaston Souroujon advierte que, incluso
cuando se abordan las situaciones mas pragmaticas —por ejemplo, ;como
conseguir empleo?—, se apela a la realizacion de la propia naturaleza, se

invita a oir nuestras emociones e intuiciones para sortear los obstaculos:



«Ideal de la autenticidad que podemos olfatear en la recurrencia —en
muchos casos explicita— a Rousseau, a su preocupacion “por no ser
moldeado por la mirada de los otros”, y por recuperar el sentimiento de
existencia natural del hombre». La critica al concepto de autenticidad
ha sido elaborada desde muy distintos angulos, y si bien no es este el lugar
para hacerla, quiero suscribir la realizada por Adorno. Para el filésofo
aleman el concepto remitia a «la glorificacion de lo factico», a esa «defensa
de la supremacia del origen sobre lo derivado», a la cual «todas las capas
dominantes asentadas desde antiguo apelan».

Es cierto, como recuerda Dolby, que muchos de estos libros oponen a la
cultura informal aprendida a través de la familia y la sociedad «un nuevo
conjunto de valores libremente elegidos sin la presion de la sancion
cultural». No obstante, esta asunciéon de nuevos valores se mantiene
dentro del campo de la actitud separada de la accion: numerosos libros
empiezan requiriendo de quien los lee que lleve a cabo el esfuerzo de
hacerse consciente de sus condicionantes culturales, y desembocan en la
«tarea esperanzada de ensefiar formas mas razonadas y efectivas de ser y
actuar en el mundo». Ahora bien, por mas que esta propuesta de cambio
de prejuicios, y acaso de habitos, pueda implicar un desacuerdo con los
valores aprendidos, no cabe, estimo, hablar de conflicto, a no ser que el
cambio de habitos condujese, y asi se expusiera en el libro, a un
enfrentamiento con aquellas estructuras que amparan los primeros. No hay
tal enfrentamiento en los libros consultados.

Por ultimo, algunas investigadoras han sefialado la posibilidad de que,
pese a todo, la accion de inventarse la propia vida que prescribe la
autoayuda se pueda convertir en un factor de cambio social. Asi lo constata
la profesora Merce Mur cuando escribe, remitiendo a su vez a la obra de
McGee, Self-Help, Inc.:



Si consideramos que la cultura de la autoayuda es sintoma de un malestar social carente todavia
de un contexto politico, «corresponderia entonces a los movimientos radicales y progresistas de las
décadas venideras [la tarea de] entender y conectar con ese descontento del que da testimonio la

extensa bibliografia consagrada a la superacion personal».

Sea o no viable esta interesante posibilidad, se trata de algo que sucederia
fuera del texto, que partiria de considerar el libro como mero sintoma y del
posterior empleo, por parte de movimientos y organizaciones, de la
informacion obtenida en él. La pregunta que, en cambio, he querido hacer
con respecto a la segunda parte es hasta qué punto conflicto y antagonismo,
entendidos como procesos en los que se contempla lo inconciliable, estan o
pueden estar presentes en la accion que narran estos libros.

Paso ahora al hilo de los acontecimientos. Dicho en términos que, bien lo
sé, podrian ser distintos y admitirian cientos de matices, pero que espero
contribuyan al entendimiento de la pregunta principal, al tema, el

argumento y la peripecia.

TEMA, ARGUMENTO Y PERIPECIA

Parto de la sencilla consideracion del critico literario ruso Boris
Tomachevski con respecto al tema como comunidad de contenido de una
obra, esto es, aquello de lo que se habla que unifica y da sentido al
desarrollo de toda la obra. El tema de la autoayuda, segun sefalé
siguiendo a Papalini, es la dimension subjetiva del cambio vital. Este,
afiado, aparece ligado a promesas de mejora.

Del argumento hablaré en el sentido convencional de Forster cuando
distingue entre story y plot: frente a la mera sucesion de acontecimientos de

la historia, en el argumento destaca el énfasis causal: «Una historia es: “El



rey murio y luego murio la reina”. Un argumento es: “El rey murio y luego
la reina murio6 de pena”».

En cuanto a la trama, usaré el término en el sentido de story o
distribucion de la cadena de acontecimientos. Dejo a un lado aquella
esencia de la narracion descrita por Henry James en su ensayo sobre
Kipling (Mr. Kipling Early Stories, 1908) como la capacidad de construir
para los personajes «el canal por donde fluye la vida». No hablaré, por asi
decir, de la diferencia especifica de cada obra de arte, sino de las reglas
compartidas y modestas de un género leido como ficcion. Es posible
encontrar afinidades y alguna raiz comun entre la novela de aprendizaje y la
autoayuda, en cuanto que ambas comparten el lema de Pindaro, «Llega a
ser lo que eres», ligado a la busqueda de autenticidad. En efecto, el
Bildungsroman se hace eco de esa tradicion del cultivo del yo que se
remonta a la antigua Grecia y que en las novelas de aprendizaje se lleva a
cabo, por lo general, a través de la acumulacion de experiencia. Mi
intencion, sin embargo, es centrarme en la especificidad de un género que
desconoce cualquier idea de dialéctica entre el destino y la voluntad,
imprescindible en cambio para la esencia misma del arte de la novela, y se
centra solo en el propoésito, en la mera voluntad, en la planificacion de la
vida.

La autobiografia de Benjamin Franklin, escrita en 1791, es un
antecedente claro del género. En su parte central aparece la historia de
alguien, en este caso el propio Franklin, que persigue la elevacion del
caracter y la logra mediante un programa de autosuperacion, expuesto luego
con la intencion de que sea ttil a otras personas. Primero cuenta cuales eran
sus carencias, después describe lo que queria alcanzar. Por udltimo, crea un

plan para cambiar de habitos:

Concebi el proyecto arduo y atrevido de llegar a una perfeccién moral [...]. Pronto me di cuenta



de que habia emprendido una tarea mas dificil de lo que yo imaginaba. Mientras mi atencion
estaba fija en evitar una falta, me sorprendia otra de improviso; el habito se aprovechaba de la
distraccién [...]. Al fin llegué a la conclusién de que la conviccion meramente especulativa, que
mueve nuestro interés en ser completamente virtuosos, no era suficiente para precaver nuestros
deslices; los habitos contrarios deben ser rotos y los buenos adquiridos y establecidos antes de que
podamos confiar en una conducta firme, uniforme y recta. Con este propoésito ideé el método

siguiente.

Franklin se aproxima a la tradicion de libros religiosos orientados a
mejorar el caracter, sea con una mera finalidad virtuosa, sea con una
voluntad de alcanzar algtn tipo de recompensa en otra vida. Y es preciso
sefialar, siguiendo la critica de McGee, hasta qué punto esa tradicion incurre
también en la omision del reconocimiento del trabajo ajeno, sin el cual
métodos como el ideado por Franklin no podrian ser puestos en practica:
«Si para Franklin era dificil seguir su método y mantener, al mismo tiempo,
satisfechos a sus clientes, tratemos solo de imaginar cuanto mas dificil
resultaria para su esposa, sus sirvientes y sus esclavos».

Afios después, en 1859, el reformador escocés Samuel Smiles publica
otro de los libros considerados precursores del género, Autoayuda, o acaso,
en la traduccién que he consultado: jAytudate! Smiles comenzaba su texto
con la sentencia procedente de la fabula «Hércules y el carretero», de
Esopo: «El cielo ayuda a quienes se ayudan», maxima bien probada, decia,
y que encerraba el resultado de una inmensa experiencia humana. Illouz
atribuye a Smiles un talante democratico porque su pensamiento contempla
la posibilidad de que el hombre pobre (en este caso como masculino
especifico, dados la escritura y los ejemplos del libro de Smiles) logre
afrontar los desafios de la existencia cotidiana «por medio de la sobriedad,
la resistencia y la energia». Smiles prolonga la linea de Franklin de
buscar la elevacion del caracter como un objetivo en si mismo, del cual

podrian derivarse beneficios no solo para el individuo en cuestion, puesto



que «el deber de ayudarse a si mismo en el sentido mas elevado comprende
la ayuda dada a sus semejantes».

Ambas obras se insertan en la tradicion puritana que asocia la perfeccion
moral al triunfo material. Los libros no se ofrecen como una via directa a la
riqueza, sino a la elevacion del caracter, de la cual podria derivarse una
aptitud adecuada para vencer las dificultades, e incluso para tener éxito en
la vida, pero sin que esto se formule nunca como objetivo explicito o
promesa por cumplir. Considero, pues, que, aun siendo antecedentes claros
del género, pertenecen a tradiciones religiosas, morales o literarias, la
literatura parenética, que se mantiene en el ambito del consejo y del deber,
que no necesita, por decirlo de alguna manera, resultados concretos, sino
que presupone que estos vendran, quizd, por afiadidura.

Religion y autoayuda han seguido entreverandose cada cierto tiempo.
Con referencia al ministro metodista estadounidense Norman Vincent Peale,
autor del influyente El poder del pensamiento tenaz (1952), el historiador

Peter Watson comenta:

Su mas importante contribucién pasaria por fundar en 1953 una nueva clase de organizacion
hibrida, la Fundacion Estadounidense de Religion y Psiquiatria. Esta entidad tenia dos cometidos
primordiales: la procura de formacién psicolégica a los clérigos y la oferta de terapias al publico.

La misma tendencia continia hoy por otros caminos, y libros como El
poder del ahora, del escritor y consejero espiritual aleman Eckhart Tolle, o
Terapia centrada en la compasion, del psicologo britanico Paul Gilbert,
invocan desde distintos angulos las ensefianzas de Cristo y de Buda. No
obstante, la religién queda fuera de la autoayuda propiamente dicha, y solo
la abordaré si sus admoniciones pueden ser consideradas parte del

argumento de estos libros.



El argumento del género incluye el sentido de finalidad interesada, mas
alld o mas aca del deber: alguien que ha atravesado crisis y dificultades
logra, mediante un programa de autosuperacion, elaborado con reglas claras
y sencillas, conseguir determinados objetivos que antes estaban fuera de su
alcance. Para elaborar ese programa recurre a multitud de pequefias
historias y experiencias de otras personas, ademas de a su propio
conocimiento y experiencia. Y decide entregar lo aprendido a otras
personas, junto con la promesa de que, si siguen los mismos pasos, llegaran
a obtener aquello que el protagonista obtuvo. Un modelo parecido al de un
manual de instrucciones que incorporase una voz, un personaje y una
recopilacion de historias y anécdotas. Y donde aquello que debe ser puesto
en marcha mediante el manual no es un electrodoméstico, sino una
personalidad.

Distingo personalidad de cardcter en sentido victoriano, esto es, ligado a
conceptos como «autodominio», «sacrificio», «decoro» y «perseverancia»,
sentido que aln estaba presente en la visiéon de Franklin o Smiles. El
significado de «caracter» posee, ademas, la connotacién de lo esculpido, lo
grabado, aquello que va siendo modelado por el tiempo y no siempre segun
la voluntad. La elevacién del cardcter se suele interpretar como un fin en si
mismo, mientras que el campo semantico de la personalidad queda mas
cerca del juego, de algo que puede ser trabajado y manipulado para
conseguir un objetivo. Escribe Raymond Williams: «En algunos de sus
sentidos, personalidad y caracter pueden distinguirse, desde luego. Sabemos
o creemos saber a qué nos referimos cuando, al distinguir vivacidad de
confiabilidad, decimos que alguien “tiene mucha personalidad pero ningin
caracter”». [llouz alude al paso de una sociedad orientada hacia el
caracter a una sociedad orientada hacia la personalidad, y atribuye origenes

empresariales a este cambio, al cual habria contribuido la intervencion de



los psicologos en su practica terapéutica y, también, como una de sus
derivaciones, a través de las obras de autoayuda. Richard Sennett, en El
declive del hombre publico (1977), aborda a su vez la transformacion de la
personalidad en una categoria social cifrando sus origenes en el vinculo
entre arte inmanente y personalidad surgido en el Romanticismo. «Son —
afirma— las condiciones de la vida cotidiana las que han impulsado a las
gentes a esta busqueda romantica de la autorrealizacion».

En cualquier caso, la promesa de un cumplimiento para esa
autorrealizacién, o la «prescripcién» —al decir de Papalini— de una
solucion, forma parte del argumento. Asi queda dicho en Cémo ganar
amigos e influir en las personas, de Carnegie: «Las reglas que hemos fijado
no son simples teorias o conjeturas. Rinden resultados magicos. Por
increible que parezca, he visto como la aplicacion de estos principios
revolucionaba literalmente la vida de las personas». El empleo de la palabra
«mdgicos» no tiene ningin componente sobrenatural, tal como si ha
ocurrido después en otros libros del género; cumple una mera funcion
enfatica. Algo mas adelante, Carnegie explica que el tinico propdsito de su
libro es ayudar a quien lo lea a «descubrir, desarrollar y aprovechar»
cualidades, o poderes, que habitualmente no usa. Y aqui el término
«aprovechar» viene acompaiiado de todas sus connotaciones de rentabilidad
y beneficio, al asociarse a ejemplos de esta indole: vendedores que «han
visto aumentar considerablemente sus ventas mediante el uso de estos
principios» o directores de empresas que «vieron aumentar su autoridad y
su sueldo». Lo que convierte a la sucesién de pequefias anécdotas y
exposicion de consejos en argumento es estar orientadas a la consecucion
de objetivos, mas alla de las lecciones u opiniones que la voz narrativa
quiera exponer. No en vano Carnegie invoca el lema del sociologo y

antrop6logo Herbert Spencer asi: «EIl gran objetivo de la educacion —dijo



Spencer— no es el conocimiento sino la accién, y este es un libro de
accion».

Daré ahora una idea del tipo de peripecias por las que atraviesa el
protagonista y que a su vez recomienda atravesar a quien quiera lograr los
objetivos propuestos. La exposicion no puede ser exhaustiva, pero si
contempla los recorridos que se repiten con mayor frecuencia.

La socidloga Wendy Simonds establece una primera clasificacion
orientativa entre «maquinas de identidad» y «maquinas de crecimiento».

Simonds circunscribe la idea de «maquinas de identidad» a los libros
basados en el analisis transaccional, que, en su opinion, en vez de sopesar
los problemas, se limitan a proponer una via para descubrir los motivos
inconscientes de la propia conducta y la de los demas, lo que permitiria
adelantarse en la competicion de la vida. Dos libros representativos son
Juegos en que participamos (1964), del psiquiatra Eric Berne, y Yo estoy
bien, tu estas bien (1967), del psiquiatra Thomas A. Harris.

«Magquinas de crecimiento» alude, para Simonds, a un grupo de libros
mas centrado en el autoexamen de los propios pensamientos, experiencias y
emociones. Ambos tipos, sefiala, parten de la premisa de que los individuos
son responsables de aquello que les pase; a continuacion aporta una extensa
lista de aseveraciones en este sentido procedentes de distintos titulos, como
de la autora de libros de autoayuda Louise H. Hay en Usted puede sanar su
vida (1984): «Cada uno de nosotros es 100 % responsable de todas nuestras
experiencias», o0 Wayne Dyer en Tus zonas erroneas (1976): «Eres la suma
total de tus elecciones y con la dosis apropiada de esfuerzo y motivacion
puedes ser todo lo que elijas ser».

Afiado una tercera categoria que atafie a un buen numero de libros
publicados después de la investigacion de Simonds: «maquinas de

resiliencia». Frente a la resistencia, que tiene, en su uso cotidiano, un



componente activo y de confrontacion, de esfuerzo sostenido, tensiones y
oposicién a fuerzas aplicadas, la resiliencia, también conocida como
«energia por deformacion», traslada al punto de vista psicologico la
capacidad de memoria fisica de un material para recuperarse de una
deformacion: no resistir, sino rebotar. Aplicado a las personas, el concepto
fue introducido por el psicélogo Al Siebert a partir de sus estudios con
supervivientes, esto es, personas que habian logrado superar adversidades
vitales extremas. Pronto Siebert recomendaria aplicar la resiliencia no solo
a quienes se enfrentan a traumas emocionales graves, sino «a las personas
basicamente sanas», con el fin de «mejorar cada vez mas el manejo de los
cambios turbulentos, la presion continua y los reveses que azotan la vida».
La finalidad dltima queda claramente esbozada en la contraportada de
la edicion espafiola: «Esa capacidad para adaptarse a los cambios y a las
crisis vitales es la clave para tener una vida saludable y productiva»; que los
pequeiios y grandes acontecimientos devastadores de una vida no impidan a
quien los sufre seguir aportando plusvalia a quien pueda extraerla. No
quiere minimizar la capacidad humana para afrontar la adversidad y extraer
de ella fortaleza, sino llamar la atencion sobre la pregunta que no se hace:
de donde procede esa «adversidad» (palabra que remite no solo al azar de la
tragedia, sino, curiosamente y sobre todo, a lo contrario, lo opuesto, lo
enemigo), qué responsables tiene, como podria ser evitable en otras
circunstancias ganadas quiza mediante la lucha, asi como sobre cuanta
fortaleza es necesaria para qué y para quiénes y qué posibles demandas de
justicia, equidad o razén conseguirian que tal vez hiciera falta un poco
menos.
Si volvemos ahora sobre estas tres categorias y las interpretamos, dado el
tiempo transcurrido, de un modo mas amplio al de Simonds, es posible

agrupar en ellas la mayor parte de las peripecias por las que atraviesa el



protagonista de los libros de autoayuda y por las cuales se espera que se
internen quienes los lean.

En el primer grupo, «maquinas de identidad», cabe incluir aquellas obras
que ofrecen procedimientos para cambiar la percepcion que el sujeto tiene
de si mismo: el «Soy mejor de lo que creo», la atribucion de la culpa a
determinados sujetos toxicos, la propuesta —fantastica o no— de remodelar
el entorno cercano y encontrar espacios fisicos que generen energia, la
reconsideracién de los propios objetivos por la via de empequefiecerlos para
que su adquisicién resulte mas sencilla y, por ultimo, la distancia que media
entre el llamado «pensamiento positivo» y el esoterismo: el amplio espacio
comprendido entre la consideracion de que una vision optimista puede
generar un estado de animo fértil y la conviccion —esta vez si por completo
fantastica— de que el mero deseo de algo y su visualizacion permitira que
el hecho suceda.

El segundo grupo, «maquinas de crecimiento», atafie a una posible
peripecia del habito y el conocimiento: aquellos libros que, a través de la
terapia cognitivo-conductual y de una modificacién constante, metédica, de
habitos de comportamiento, incluidos los comunicativos, proponen modos
de cambiar la accion del sujeto en la parte que le concierne. Aqui tienen
cabida libros que responderian a lo que el titulo de uno de ellos, obra del
psicologo Martin E. P. Seligman, formula como «Lo que puedes cambiar y
lo que no». Hay lugar también para esa critica de las convenciones
heredadas sefialada por Dolby, aunque seguramente no para la contradiccion
contenida en la clasica aseveracion de la autoayuda: «No te comportas de la
mejor manera porque has asumido —de forma, vale decir, inauténtica—
unos valores que no son los adecuados, de modo que ahora te pido que
asumas los mios, que si lo son, y, por tanto, al mismo tiempo, que asumas la

desconfianza hacia tu propio criterio —y autenticidad— en cuanto a la



seleccion de los valores adecuados». En esta categoria se encuentran los
libros centrados en el autocontrol, o el autodominio, que han proliferado en
las ultimas décadas. La profesora estadounidense Christine B. Whelan
describe asi la evolucién en los libros del género publicados en Estados
Unidos: «En las obras mas recientes, la ayuda se ofrece como una ventaja
competitiva para incrementar las posibilidades de lograr un cambio
satisfactorio».

El tercer y ultimo apartado, «maquinas de resiliencia», comprende los
libros que se mueven en el espacio de aceptar la derrota, tal como rezaba el
titulo de un articulo del suplemento del periédico El Pais (febrero de 2017),
«Por qué un despido te puede hacer mucho mas fuerte», o del realmente
existente Instituto de los Fracasos Brillantes, junto con el resto de libros que
incurren en la contradiccion de alabar el fracaso, pero solo porque lo
consideran un peldafio hacia el tnico valor no cuestionado, el éxito.
Comprende también los destinados a construir el apartado que el escritor y
periodista Arthur Bloch ha descrito como «victimas sin verdugo», y las
nuevas tendencias que, a través de la compasion o la atencion plena, y el
citado mindfulness, persiguen la aceptacion de lo existente junto con el
apaciguamiento del deseo y la critica.

El sesgo de género atraviesa las tres categorias y hace que, en cada una
de ellas, haya titulos especialmente dirigidos a las mujeres, sobre todo por
lo que respecta a las relaciones afectivas. No obstante, segtin ha estudiado
Simonds, las estrategias recomendadas son semejantes. El sesgo viene dado
porque, al aumentar los titulos, aumenta también el prejuicio de que las
mujeres no saben qué hacer con ellas mismas y de que esto «es
comprensible porque a las mujeres siempre les han ensefiado mal»,
excepcion sea supuestamente hecha, claro, de los principios que

encontraran en el libro que tengan cada vez entre sus manos. No voy a



detenerme en este sesgo, en la medida en que no pretendo que el texto
posterior esté dirigido solo a las mujeres. Si quiero celebrar la existencia de
obras como la excelente Por tu propio bien, de la ensayista y activista
Barbara Ehrenreich y de la periodista y también activista Deirdre English,
escrita como réplica deliberada a ciento cincuenta afios de consejos de
expertos a las mujeres, en la que las autoras supieron crear un destinatario
en principio femenino sin incurrir en el paternalismo.

El cémico critico George Carlin, en su conocido monologo «List of

People Who Ought to Be Killed», se referia asi a quienes leen autoayuda:

La parte que de verdad no entiendo es por qué llamar «autoayuda» a leer libros escritos por
otros, cuando lo que se pretende es resolver o superar los problemas personales por uno mismo.

Eso no es autoayuda; es ayuda sin mas.

Desde el género se ha intentado explicar la paradoja aludiendo a que, sin
el trabajo de quien lee, el libro no surtira efecto. Con respecto al argumento,
no obstante, el hipotético trabajo posterior a la lectura queda fuera. La
historia que se narra es la historia de quienes ya hicieron la tarea
recomendada y consiguieron sus objetivos. Y en una narracion, siempre que
hay un objetivo, suele haber un obstaculo. De eso trataré ahora, de dos

categorias muy ligadas a la autoayuda: el obstaculo y el mérito.

El merito como excedente

Una cosa es lo que cuenta una historia, y otra lo que esa historia cuenta con
lo que cuenta. Los libros de autoayuda cuentan la dimensién subjetiva del
cambio vital, un cambio en positivo o ligado a promesas de mejora. ;Qué

cuentan con lo que cuentan? El subtexto de la historia, en la inmensa



mayoria de los casos, es que ese cambio se hace posible, precisamente, a
través del mérito individual y, por tanto, el mérito se instituye como el
unico margen de actuacion accesible para el sujeto que quiere cambiar. El
mérito no es el esfuerzo ni el talento ni el conocimiento. Es una cualidad
extrinseca, que sucede a posteriori, no hay mérito si asi no es juzgado,
recompensado o reconocido por una instancia exterior. Como telon de
fondo tendriamos un difuminado darwinismo social —que en la autoayuda
presupone la existencia de una, estimo, idilica e inexistente igualdad de

oportunidades—; evocando las viejas palabras de Spencer:

Durante todo el resto de su vida el individuo recibe beneficios proporcionales a su mérito,
recompensas equivalentes a sus servicios; por mérito y servicios entendemos [...] la capacidad de
satisfacer las propias necesidades, de procurarse alimento, de asegurarse un abrigo, de escapar a
los enemigos. En competencia con los individuos de su propia especie y en lucha con los de otras
especies el individuo degenera y sucumbe, o prospera y se multiplica, segiin sus dotes.

La presencia del mérito en la autoayuda describe, y al mismo tiempo
prescribe y legitima, la supervivencia del mas apto. ;Apto para qué? Para
sobrevivir. ¢Para sobrevivir donde? En esta sociedad. ;Y como es esta
sociedad? Una cuyo proposito —y hablamos solo de propdsitos— no es,
por ejemplo, que todo ser humano tenga, por el mero hecho de estar vivo, la
oportunidad real de llegar a desarrollar sus facultades en condiciones no
angustiosas, sino solo que todo el mundo tenga un teodrico derecho a
participar en circunstancias no discriminatorias en la carrera por alcanzar
algunos de los pocos trabajos bien remunerados disponibles, asumiendo que
las condiciones de partida son muy desiguales. El mérito rige como valor
asociado al idilico principio de la igualdad de oportunidades, de tal modo
que las recompensas terminan casi siempre en manos de quienes disponen

de las ventajas necesarias para participar en la lucha por las recompensas,



sin que en ningin momento se ponga en cuestion ya no solo las condiciones
en que se da la lucha, sino también su sentido.

Aun cuando el origen de la «nobleza de mérito» sea progresista y, en este
sentido, un avance con el cual la burguesia reclama su papel en la historia
frente a la restrictiva nobleza de sangre de la aristocracia, no deja por ello
de ser un concepto que se cierra en falso sobre cualquier aspiracion real a la
igualdad. La profesora Roxana Kreimer lo ha tratado en su libro Historia

del mérito, donde subraya lo que el mérito viene a ocultar, por ejemplo:

Ya Mandeville, en el siglo xviil, cuando la «nobleza de mérito» surgié con el propdsito de
desplazar a la «nobleza de cuna», advirti6 con ironia que, aunque se postulara el ideal de que cada
individuo ocupe en la jerarquia social el lugar que su talento determine, buena parte de los trabajos
necesarios para la supervivencia de una sociedad «requeririan, no obstante, de alguien que

trabaje».

No circunscribo la idea del mérito a un principio ligado a la simple lucha
por la igualdad economica. Tampoco lo entiendo como algo que se
contrapone a la llamada «lucha por el reconocimiento», segiin un criterio
que colocaria en una esfera aquellas reivindicaciones sociales vinculadas a
la politica de clase y en otra distinta las procedentes de una politica de la
identidad.

El valor del mérito, por lo que a este ensayo concierne, encuentra su
correlato en la nocion de «excedente capitalista». L.a autoayuda escoge
aquellas cualidades, situaciones, saberes, habilidades o tecnologias que
permiten participar en un entorno de competencia. Papalini, en un articulo
sobre la domesticacion de los cuerpos, afirma: «La literatura de autoayuda
se presenta como aliada en la competencia, es decir, proporciona una
ventaja comparativa contra los otros». En la medida en que la falta de
reconocimiento de una identidad, por ejemplo, paralice al sujeto, o ralentice

su marcha en la lucha por sobrevivir en un sistema competitivo, estos libros



intervienen de la manera mas obvia o de otras formas mas sutiles. Napoleon
Hill, autor de Piense y hagase rico (1990), cuenta la historia de Edwin C.
Barnes, un inversor que deseaba hacer negocios con Thomas Edison y que

finalmente lo logro:

Cuando viajé a Orange, no se dijo a si mismo: «Trataré de convencer a Edison de que me dé
algtn tipo de trabajo», sino: «Voy a ver a Edison para explicarle que he venido a hacer negocios
con él».

No se dijo: «Estaré alerta ante cualquier otra oportunidad, en caso de que no consiga lo que
quiero en la organizacion de Edison», sino: «No hay mas que una cosa en este mundo que estoy
decidido a conseguir, y es asociarme con Edison en sus negocios. Quemaré todas las naves tras de
mi y apostaré mi futuro a mi capacidad para conseguir lo que quiero».

No se plante6 en ningin momento retroceder. jTenia que triunfar o morir!

La divisa es retdrica, pero pone de manifiesto en qué tablero se esta
jugando la autoayuda. Tal y como ocurre con el capitalista, que no puede
obtener beneficio solo para pasarse los afios contemplando las estrellas,
pues en algin momento necesita reinvertir parte de lo obtenido, renovarse
para no quedar atras, sucede que no hay espacio para una version popular
de la moral kantiana en el universo de la autoayuda, pero tampoco para
cualquier idea de emancipacion colectiva, de igualdad, justicia y bien
comun. El llamado «automejoramiento», propio del género acotado —y no,
por ejemplo, de aquellos manuales que ensefian como reconocer setas
venenosas o tocar la armonica—, vincula la necesidad del cambio personal
al valor externo del proceso llevado a cabo y a la consiguiente, merecida,
recompensa.

En la Critica de la razon practica (1788), con respecto a la
representacion de aquellas acciones que pudieran elevar el alma y despertar
el deseo de emulacion, escribe Kant: «Si nosotros podemos traer en nuestra

accion algo de lo lisonjero del mérito, entonces ya el motor queda algo



mezclado con amor propio». No hay aspiracion ética en los libros de
autoayuda. En ningin momento los autores pretenden juzgar la bondad de
las acciones que proponen ni la rectitud de los propdsitos con los que
alguien se acerca a su libro. La pregunta sobre hasta qué punto el triunfo
personal puede arrastrar en una sociedad competitiva el no triunfo, cuando
no la caida, de otras personas, sencillamente no cabe. Por asi decir, los
libros de autoayuda proporcionan instrumentos para estar bien, o para estar
mejor, y en este sentido no ponen en duda el reinado de una hipotética
justicia del mérito, ni menos atin se plantean la pregunta sobre si esa justicia
pudiera no ser, en verdad, justa.

En el ambito de la filosofia del derecho se ha reflexionado por extenso
sobre el concepto de «mérito» y sus relaciones con la igualdad. Ahora bien,
ya se convenga Ccon una u otra teoria, con un criterio u otro como propuesta
posible para regular el futuro, el problema es que ninguna sociedad empieza
desde cero. Los libros de autoayuda, en este sentido, no se plantean lo que
debe ser, sino 1o que es: como actuar y sobrevivir en el mundo —en cuanto
concepto general casi nunca desglosado ni analizado en sus contradicciones
— tal y como es ahora. No distinguen entre aquello a lo que llaman «la
vida», esto es, las cosas que cierto azar produce, donde se encontrarian
componentes como la loteria genética sefialada por Rawls, y «la sociedad»,
con las normas elegidas, aceptadas o impuestas que intervienen sobre las
consecuencias de ese azar, y a veces sobre el propio azar, desde, pongamos,
el aumento de casos de cancer en torno a barrios obreros proximos a
determinados complejos industriales hasta las repercusiones del estrés
continuado en un entorno de carencias econdmicas en el desarrollo de la
corteza cerebral y el consiguiente desarrollo de determinadas capacidades, o
la distinta solidez de los edificios frente a un desastre natural, etcétera.

Richard Wilkinson y Kate Pickett han demostrado en su libro



Desigualdad. Un andlisis de la (in)felicidad colectiva que «la reduccién de
la desigualdad puede ser un potente nivelador de nuestro bienestar
psicolégico», llamando la atencion sobre el hecho de que «siempre que sale
a relucir la psicologia, la discusion tiende a centrarse casi exclusivamente
en remedios y tratamientos individuales». Y entonces, advierten, el
pensamiento politico se paraliza. Considero, con la profesora Rosario Ruiz
Castro, que «la constitucion del sujeto se hace en torno a criterios que son
en realidad los fines y objetivos de una racionalidad politica concreta».

Entiendo que la racionalidad no siempre se produce a priori, que tampoco
es siempre nitida, ni por completo deliberada. Pero existe una relacion
dialéctica en la produccion de la subjetividad llevada a cabo por los libros
de autoayuda que no es de direccion tnica. En este sentido, reproduzco un
nuevo fragmento del articulo de las socidlogas Salmenniemi y Vorona sobre

la lectura de la autoayuda en la rusa postsoviética:

Los entrevistados forjaron un vinculo profundo entre unos macrocambios socioestructurales y
las subjetividades que habian encarnado. Creian que la inseguridad general y la inestabilidad de la
vida cotidiana en Rusia originaban estrés y agotaban psicolégicamente a la gente, y muchas veces
se comparaba este estado de cosas con el orden social, estable y previsible, del antiguo régimen
soviético. Esto decia Ekaterina, una directora comercial de cuarenta y cinco afos: «Creo que
durante la época soviética la gente no tenia tantos problemas. A gran escala, la gente vivia con la
fantasia de que estaba completamente protegida. Sus hijos podrian ir a campamentos de verano, Y,
si querian, podrian empezar a estudiar en un instituto universitario o ir a trabajar a una fébrica, y
les darian un piso. Uno no tenia que preocuparse por nada. Y por eso muchos de los problemas

psicoldgicos que padecemos hoy no existian entonces».

Al margen del conocimiento y posterior juicio que se pueda tener acerca
de la vida real en un estado de transicion hacia el socialismo como fue la
Union Soviética, y al margen de los posibles problemas relativos a multitud
de ambitos ajenos al estudio citado, creo que este corrobora la idea de que

esa dimension subjetiva del cambio personal abordada en los libros de



autoayuda obedece a la necesidad, propia de un entorno capitalista, de
invertir ese cambio para poder competir mejor.

En los libros de autoayuda se produce una extrafia contradiccion: aun
cuando la base del mérito es, precisamente, la esperanza de que sea
justamente recompensado, las ideas de justicia e injusticia son, sin embargo,
blanco de criticas y algo que se sugiere, como minimo, no tomar en
consideracion. Asi sucede, por poner dos ejemplos entre miles, en el
conocido Quién se ha llevado mi queso (1998), del escritor y psicélogo
estadounidense Spencer Johnson, que propone deshacerse del sentimiento

de injusticia por los cambios impuestos:

Mientras que Fisgon y Escurridizo, los personajes a emular segun el libro, se habian puesto en
movimiento con rapidez, Hem y Haw seguian con sus indecisiones y exclamaciones.

Despotricaban y desvariaban ante la injusticia de la situacion. Haw empez6 a sentirse deprimido.

O en el clasico Tus zonas erroneas, donde el psicologo Wayne Dyer

afirma:

Estamos condicionados a buscar justicia en esta vida; y cuando no lo conseguimos sentimos
enfado, ansiedad o frustracién. En realidad seria igualmente productivo que buscaramos la fuente
de la eterna juventud o algtn otro mito por el estilo. La justicia no existe. Nunca ha existido y
jamas existirad. Simplemente el mundo no ha sido organizado de esa manera. Los gorriones comen
gusanos. Eso no es justo para los gusanos. Las arafias comen moscas, lo que no es justo para las
moscas. Los pumas matan coyotes. Los coyotes matan tejones. Los tejones matan ratones. Los
ratones matan insectos. L.os insectos... No tienes mas que observar la naturaleza para darte cuenta

de que no hay justicia en este mundo.

En la ley de la selva no hay justicia, sino competencia. Ahora bien, como
hemos visto, los libros de autoayuda eluden el conflicto. Por eso necesitan

—vy cabe usar la clara sintesis de Luis Eduardo Aute— aquel «reverso de la



guerra: la medalla», vale decir, el mérito. No se trata nunca de luchar sino,
en cierta manera, de concursar. Convengo aqui con las palabras del
socidlogo César Rendueles, para quien los privilegios legitimos son atn

peores que los espurios:

Las desigualdades sociales son en si mismas degradantes, tanto para el que las disfruta como
para el que las padece. No importa si son merecidas o la situacion absoluta de los que peor estan.

Nos impiden a todos llevar una vida buena.

Rendueles acude a continuacion al libro de Wilkinson y Pickett para
afirmar que esta idea no es solo una tesis ética, sino también un hecho
empirico. No se trata de condenar el uso de los méritos comparativos como
mero sistema de eleccién que pudiera ser util, con todos los reparos de no
discriminacion, que, a mi entender, deberian aplicarse bastante mas alla de
los supuestos clasicos de raza, sexo, religion, orientacion sexual, renta.
Cuestiono la idea de atribuir el valor a quien lo realiza y no al trabajo
mismo, a Mozart, vale decir, y no a su musica, siempre con precaucion,
pues incluso tal atribucién puede convertirse en un modo de determinar
lugares privilegiados para las personas en la sociedad. Cuestiono que exista
una diferencia entre el valor de, pongamos, el trabajo de quien alimenta,
cuida, limpia el cuerpo que elaborara o que elabor6 un gran teorema y el
valor del trabajo de ese cuerpo asistido.

Regreso a la comparacion con el excedente. Sé que la realidad es
compleja y que muchos otros factores intervienen en el relato y en el
sentido de un libro de autoayuda tanto como, de otro modo, intervienen en
la competencia entre industrias. La comparacion puede ser util para
iluminar la cara velada de un concepto. En el campo de la industria y el
mercado, desde Marx sabemos que el motor de la competencia es el

beneficio obtenido a través de la plusvalia. El elemento del valor de uso



aplicado a los productos, si bien puede estar presente, decae en funcion de
la necesidad del beneficio, y de este modo vemos triunfar empresas con
productos mal hechos, que generan efectos secundarios no queridos, que no
satisfacen necesidades sino que las crean, mientras otras con proyectos de
mayor valor de uso caen por no haber podido competir o ni siquiera son
imaginadas. Asi también sucede que el mérito propuesto en los libros de
autoayuda no aparece ligado a valores de uso sociales, sino a valores de
«competencia», aun cuando esta palabra a menudo se soslaye. Los
temperamentos se convierten, de este modo, en mercancias susceptibles de
tener valor de cambio.

¢Y qué sucede cuando el mérito se proyecta sobre practicas, contenidas
en los libros, que realmente ayudan a vivir? Se dirigen al desvalimiento de
sujetos privados de cualquier otra interlocucion a ese respecto y les
proporcionan consejos que producen alivio, y ensefian visiones del mundo
dificilmente accesibles, si no es por ese medio, para el sujeto en cuestion.
Reproduzco ahora un caso del libro de Dyer —libro que, como la mayoria
de los citados del género, se sigue reeditando cada afio— para responder

con €l a la pregunta:

Judy llevaba cinco afios de casada y se quejaba de que no era feliz en su matrimonio. [...] Para
Judy, su matrimonio debia funcionar segiin una lista de comparaciones. Una para ti, otra para mi.
Todo tenia que ser parejo y justo. Si yo hago esto de esta manera, td tienes que hacerlo igual. No es
extrafio que se sintiera herida y llena de rencores todo el tiempo, mas preocupada de ajustar
cuentas y reparar injusticias imaginarias que de examinar y quiza mejorar su vida conyugal.

La busqueda de justicia de Judy era un neurdtico callejon sin salida. [...] Si ella dejara de buscar
equidad y hacer cuentas y empezara a tratar de obtener las cosas que quiere sin pretender que sean
los demas los que se las brinden, o sea sin tener que depender de los demas, entonces es seguro
que sus relaciones podran mejorar.

Cabe suponer que muchas parejas se habran sentido, en efecto, aliviadas

al conocer formas de abordar los supuestos incorrectos en una relacion de



pareja o en cualquier otra relacion humana construida sobre la libertad y el
respeto. Los medios de produccion de subjetividades intervienen en estos
supuestos incorrectos cuando inculcan la idea de «echar cuentas» en
relaciones supuestamente libres en las que reina el afecto, y crean a su vez
la necesidad de acudir a tecnologias del yo para librarse de esos supuestos.
Algunos libros abordan, como veiamos, estas cuestiones al hacer explicita
su critica a las convenciones heredadas, aun cuando pocas veces se planteen
la genealogia de tales convenciones. En otros casos, y este parece ser el de
Dyer, se culpa al sujeto de haber interiorizado la convencion y se describe
su busqueda de justicia como un comportamiento «neurotico».

Con respecto al caso concreto, real, de la paciente de Dyer, es de suponer
que habria un seguimiento y apoyo posterior, del cual no hay datos para
emitir opinion alguna. Ahora bien, en la medida en que Judy se convierte en
personaje, hay unas cuantas preguntas narrativas que, a mi parecer, deben
hacerse: ;tiene un salario y/o patrimonio que le permita imaginar un futuro
sin su marido como algo posible al margen de que sea o no deseable? Si no
los tiene, ¢qué posibilidades reales de acceder a ambos le ofrece su entorno
social? ;Tiene dinero propio? ;Cuanto cuesta el tratamiento del psicologo
Dyer? ¢Quién lo paga? ;Cual es la formacion de la paciente? ;Como han
sido educados sus hijos? ;De cuanto tiempo libre dispone? ;Cuales, si las
hay, son sus redes de pertenencia colectiva? Volviendo a Holzkamp, ¢cual
es su capacidad de acciéon? O, dicho de otro modo, ;cuanto margen
narrativo tiene Judy para decidir qué quiere y ponerse a «buscar los modos
para lograrlo, independientemente de lo que el resto del mundo quiere o
hace»?

El problema del mérito, cuando se utiliza al mismo tiempo como motor y
justificacion de la narracién, es que devora estas preguntas y las sustituye,

en exclusiva, por la habilidad, una techné emocional y cognitiva que, al



parecer, puede adquirirse solo mediante el esfuerzo y el buen consejo. En
este sentido comparto, pero con matices, la conclusién final de Illouz en su
estudio sobre lo que ella denomina el «espiritu terapéutico». Tiene sentido
asimilar, como hace ella con respecto al discurso terapéutico, el relato de
estos libros con las siguientes palabras de Weber, escogidas por Illouz para

rematar su propio texto:

Al tratar el sufrimiento como un sintoma del odio entre los dioses y como un signo de una culpa
secreta, la religién ha venido a satisfacer una necesidad psicolégica muy general. Muy rara vez el
afortunado esta satisfecho con el hecho de ser afortunado. Mas alla de ello, necesita saber que tiene
derecho a ser afortunado. Quiere saber que él lo «merece» y, por sobre todo, que lo merece en
comparacion con otros. Desea que se le permita creer que el menos afortunado también

experimenta simplemente lo que debe. La buena fortuna quiere asi «legitimar» la fortuna.

La segunda vuelta, el deseo de creer, tal vez necesidad creada, y la
obtencion del mecanismo para lograrlo, para convencerse de que las
personas infortunadas merecen su infortunio, condensa lo peor, lo mas
siniestro, de la idea del mérito. Tal razonamiento, implicito a menudo en los
libros de autoayuda, viene curiosamente a rebatir en parte el enfoque
pragmatista de Illouz, mas centrado en la capacidad de la autoayuda para
generar valor a través del desarrollo y perfeccionamiento del espacio de la
intimidad que en el analisis de sus consecuencias éticas y politicas. La
objecion que hago a la pertinencia de aplicar sin matices el razonamiento de
Weber a los libros de autoayuda procede del papel de cierre que cumple en
el libro de Illouz. A mi entender, aun cuando el mecanismo descrito por
Weber esté latiendo en la mayoria de estos libros y deba ser desmontado y
rebatido a cada paso, de ello no cabe concluir, como sefiala Illouz con
respecto al discurso terapéutico en conjunto, que los libros de autoayuda
pretendan reducir «la perturbadora pregunta en relacion con la distribucion

del sufrimiento (o teodicea) —¢por qué los inocentes sufren y los malos



prosperan?— [...] a una banalidad sin precedentes». Estos libros,
estimo, no suelen plantear la pregunta filos6fica del porqué, sino la
pregunta narrativa del como, y también, a veces, la pregunta, diremos,
filosofico-narrativa, esto es, politica, del para qué.

La pregunta narrativa que late en cada historia es «;Qué pasé?», y, por
tanto, a mi juicio, y dado que no considero posible separar forma y
contenido, «;,Como paso?». Existen, desde luego, numerosos libros de
autoayuda a los que cabe calificar de inmorales, repugnantes y fraudulentos.
Asi sucede, por ejemplo, cuando se lee en Louise H. Hay: «Liberar el
resentimiento llega incluso a sanar el cancer» o «somos nosotros los
creadores de todo lo que llamamos “enfermedad” en nuestro cuerpo», 0
cuando, en relacion con el trabajo, se afirma, «De usted depende», y se

aconseja repetir el siguiente, digamos, conjuro:

En el mundo siempre hay gente que busca de mis servicios y yo siempre puedo elegir aquello
que mas me gusta hacer. Me gano bien la vida haciendo algo que me complace y para mi el trabajo
es fuente de jibilo y placer.

Y existe también la tendencia —atribuida por Illouz a la psicologia
clinica— a entender «el sufrimiento como el efecto de emociones mal
manejadas o de una psiquis disfuncional, o incluso como una terapia
necesaria para el propio desarrollo emocional». Pero si los libros de
autoayuda cuentan una historia —o si pueden leerse como libros que
cuentan una historia—, lo que esa historia suele decir no es, a modo de
ejemplo y en gran parte de los casos, que aquella persona a quien se le cae
la casa encima merezca esa desgracia: dice que esa persona, mediante un
comportamiento meritorio, puede afrontar la situacion y, en los peores

libros, llegar a resolverla por completo. Y como siempre sucede en un



relato, la pregunta por lo que se dice lleva incorporada lo que no se dice, la
pregunta por los actos y los procedimientos excluidos.

Lo que no se dice, con respecto a esta idea del mérito necesario para
llevar a cabo la conformacion del yo, es la derrota que viene de fuera, sea a
través de acciones externas —imposicion de presiones laborales,
patriarcales, econdmicas, politicas—, sea mediante condiciones de vida,
familiares, afectivas, biolégicas, y entiendo aqui la loteria biol6gica —que
incluye y va mas alla de la genética— como algo que, a su modo, viene de
fuera. Al utilizar la palabra «fuera» no pretendo que haya una linea clara de
separacion entre una presion exterior y un mecanismo psiquico dafiado, o
incluso azarosamente fracturado, que luego debe seguir haciendo frente a la
vida diaria con esa fractura. Soy consciente de la dificultad para establecer
una genealogia simple de la vulnerabilidad; me limito a enfatizar lo eludido,
lo apartado por el género. Lo que no se dice —o se menciona por la via de
menospreciarla e insistir, precisamente, en restarle toda importancia— es la
desigualdad en el margen de maniobra, en la capacidad de interpretacion y
de accion. Lo que no se dice es el punto de partida diferente de cada
persona que lee. Lo que no se dice son las consecuencias de haber
despojado al mérito de cualquier suspicacia critica. Y lo que no se dice es
qué instituciones, si las hay, o qué poderes poseen la capacidad de
establecer los objetivos que busca el mérito, la capacidad consiguiente de
convertir la lectura de libros de autoayuda en una necesidad, y la de
conceder o denegar los castigos y recompensas que daran, o no, carta de
naturaleza a ese trabajo de conformacion del yo.

Con respecto a posibles subversiones del género, seria interesante
explicitar cuales son las instituciones o poderes que pueden dispensar o
denegar el mérito, y plantearse como debe ser alterado el relato si se quiere

cuestionar o dejar a un lado el valor del mérito en cuanto categoria



explicativa valida para comprender y, en cierta medida, justificar el
funcionamiento de la sociedad actual. Sin olvidar, al mismo tiempo, que
hay en el género —y cabe, por un momento, librarlo de sospecha—
voluntad de consuelo. Colocar la responsabilidad en el sujeto responde
también al afan de entregarle herramientas, no siempre indtiles, para

afrontar lo dificil.

El obstaculo para lograr el mérito

En lugar de al conflicto, la narracién de autoayuda acude al obstaculo como
elemento que introduce tension dramatica, por tratarse de una circunstancia
colateral que afecta a la consecucion del objetivo. Los planteamientos
oscilan entre el sentido comun, que avisa de que los obstaculos no
desapareceran magicamente, y el pensamiento magico de quien, como el
comunicador audiovisual chileno y presidente de la Federacion

Internacional de Coaching Humanista, Alejandro Guelfand, asegura:

Si usted dice que va a hacer algo... y después no lo hace, su cerebro se dafia fisicamente...

iCuidelo!

Todo esté a tu alcance, disponible ahi, frente a ti... en este momento. La mayoria de los obstaculos

son imaginarios, el resto... son temporales.

Cuando usted deja de prestar atencién a los obstaculos, estos, magicamente, desaparecen.

Por absurdas que puedan resultar estas palabras, pertenecen a una
corriente de la autoayuda que ha vivido su momento cumbre con El secreto,
de Byrne, a su vez una recopilacion de los pensamientos de veintisiete

«pensadores inspiracionales», traducido y vendido por millones en multitud



de paises, ante el cual, como sefiala con humor Ehrenreich, «los criticos no
sabian ni por donde empezar». Su esencia esta en la llamada ley de la
atraccion, formulada asi por Byrne: «Todo lo que llega a tu vida es porque
td lo has atraido. Y lo has atraido por las imagenes que tienes en tu mente.
Es lo que piensas. Todo lo que piensas lo atraes». Ehrenreich desmonta en
apenas doce paginas las contradicciones y falsedades del libro y termina
refiriendo la anécdota del presentador Larry King, quien, tras haber invitado
a su programa a varias personas dedicadas a impartir cursos basados en El
secreto, reacciono ofendido ante la seguridad con que una de ellas afirmaba
que estaba en ese programa porque lo habia deseado y porque la ley de la
atraccion habia funcionado haciendo que King la convocara. Ehrenreich

comenta:

Fue una situacion en la que no suele verse un presentador famoso: la de tener que recalcar que
él, Larry King, no era solo una imagen que cualquiera podia poner en su tablén [en alusion a la
técnica recomendada de poner en un «tablon de vision» imagenes de aquello que se desea y

atraerlo], sino un ser independiente con voluntad propia.

La corriente de la autoayuda basada en la ley de la atraccion carece de
cualquier base cientifica, ya sea cuando alude a vaguedades de mecanica
cuantica, ya cuando intenta convertir el pensamiento magico en un
procedimiento mediante el cual obtener joyas, parejas, dinero o
simplemente saltarse una cola de gente que esta esperando y eludiendo la
posibilidad de que esas personas utilicen a su vez el mismo pensamiento.
Ahora bien, el hecho de que un libro asi no solo exista, sino que haya
ejercido influencia, ocupado espacios mediaticos, creado clubes de
seguidores, se haya comprado, regalado, difundido y haya sido leido a solas
en millones de cuartos, bibliotecas, asientos de metro o autobus por

personas que querian y necesitaban encontrar en sus palabras una solucion



imaginaria para los obstaculos reales de su vida, obliga a pensar hasta qué
punto la irracionalidad, la inmadurez y la huida del pensamiento son los
valores reales que estan detras de las declaraciones vacuas sobre los grandes
valores opuestos y nunca efectivamente defendidos.

El secreto representa a un sector de los libros de autoayuda, pero hay
otros. L.a rama mas razonable de este género transmite que los obstaculos
no van a desaparecer mediante la magia, sino a través del trabajo de la
persona que lee el libro y se ayuda a si misma poniendo en practica los
consejos y programas de accion que en €l ha encontrado. Covey, en Los
siete hdbitos de la gente altamente efectiva (1989), explica: «El falso
encanto de la ética de la personalidad, su atractivo general, consiste en
pretender alcanzar la calidad de vida de una forma rapida y sencilla —
efectividad personal y relaciones ricas y profundas con otras personas— sin

pasar por el proceso natural de trabajo y desarrollo que la hace posible».

En la misma linea, Albert Ellis se desmarca de forma expresa cuando
describe «lo que muchos libros de autoayuda recomiendan
despreocupadamente hoy en dia: grandes dosis de misticismo, religiosidad
y utopismon. De ahi que en sus libros esté muy presente el obstaculo
entendido como principio activador de los problemas, como suceso que
bloquea o frustra los objetivos del sujeto. Ellis fue el fundador de la terapia
racional emotiva conductual, conocida por sus siglas TREC. Sostiene que,
entre lo que las personas califican de obstaculo o problema —y que
comprenderia situaciones tan distintas como haber sufrido malos tratos en
la infancia o no haber resultado elegido tras una entrevista de trabajo— y
las consecuencias emocionales que ese hecho provoca y que causan
sufrimiento, existe un sistema de creencias irracionales que contribuyen a

que el sufrimiento aumente. Ellis afirma que es posible debatir con esas



creencias y cambiarlas. Sus ideas dan sefial de esa linea irregular y
fracturada que media entre los consejos y explicaciones que ayudan a vivir
en este mundo inseguro, desprotegido y poco luminoso y aquellos otros que
terminan cargando sobre los individuos el peso de sus desdichas. Las
propuestas de Ellis acerca de como los pensamientos erroneos pueden
provocar un bucle de conductas inadecuadas y sentimientos estancados se
insertan en el entorno de la psicologia cognitiva conductual que aqui no se
aborda.

No cabe poner en duda que el pensamiento influye en la conducta y en el
sentimiento, que esta influencia se produce desde cada una de las tres
instancias en las otras dos y que intervenir sobre aquello en lo que es mas
sencillo intervenir, esto es, el pensamiento y la conducta, puede tener
consecuencias beneficiosas. Por lo que respecta a su relato de autoayuda, si
diremos que esas propuestas parten de la realidad social tal como esta
configurada. Por tanto, no son sus postulados, sino el alcance de su enfoque
narrativo, lo que aqui se cuestiona. El nimero y la cualidad de los
obstaculos que la ficcibn de autoayuda podria abordar se amplia
sustancialmente cuando se distingue, a diferencia de lo que hace Ellis, entre
las reglas de la realidad y algunas reglas determinadas y no naturales, sino
generadas por formas de organizacion social impuestas. Esta diferencia
alberga la historia de los movimientos emancipatorios y las distintas
acciones transformadoras que han ensanchado la existencia humana.

Los de Ellis son libros de divulgacion amparados en la practica de la
terapia. Aun asi, su obra esta llena de expresiones del tipo «hasta cierto

punto» con las que se aleja de las falsas promesas habituales en el género:

No es que la TREC (como algunos cultos extremistas) diga que usted es el tnico responsable de

su malestar. No es asi; como sefialé antes, su biologia y sus aprendizajes influyen en usted, y



también le ayudan a trastornarse. {No obstante!, usted controla, hasta cierto punto, su destino

emocional.

Ellis asegura que, a diferencia de otras terapias, la TREC comprende mas
aspectos, puesto que tiene «una vision de todos —incluyéndole a usted—
como personas que influyen y son influidas por los demas y el entorno que
les rodea». Su ambicidn, sin embargo, es modesta, en el sentido de que
no promete acabar con los obstaculos o0, en su terminologia,
acontecimientos activadores que impiden al sujeto conseguir su objetivo,
sino solo con las consecuencias emocionales contraproducentes para el
sujeto por causarle sufrimiento y, al mismo tiempo, perturbar su capacidad
de alcanzar ese u otros objetivos. Para exponer sus teorias se remonta a los
estoicos y cita a Epicteto: «No son las cosas las que nos perturban, sino las
opiniones que tenemos de esas cosas».

Elijo a Albert Ellis como muestra de ese conjunto de libros o, a veces, de
parte de consejos de algunos libros que procuran no incurrir en la negacion

de la realidad o en las falsas promesas:

No hay una manera magica y facil de cambiarnos a nosotros mismos. El optimismo y la
esperanza no lo haran. Las plegarias y las stplicas no lo haran. Conseguir el apoyo y el amor de
los demas no lo hara. {Ni siquiera este libro lo hara! Todas estas cosas pueden ayudarle a sentirse

mejor.

Y, sin embargo, los libros de Ellis, pese a la utilidad de las herramientas
que proporcionan para aliviar numerosos errores cognitivos, permanecen
dentro del ambito de la autoayuda, en la medida en que circunscriben el
cambio al sujeto —«solo usted puede cambiarse a si mismo»—,
prescriben, para ello, el esfuerzo ligado al mérito y asumen que la
capacidad de accién atafie a las cosas tal como son: el problema es no sufrir

si alguien se encuentra con el obstaculo de que hayan escogido a otra



persona tras la entrevista de trabajo, pero esto nunca se relaciona, por
ejemplo, con qué papel cumple el paro forzoso en una sociedad concreta.

El obstaculo se presenta como un hecho que forma parte de la vida, sin
que a la terapia le interese combatir sus causas, sino solo afrontar las
consecuencias una vez aceptadas. En Ellis hay cabida para ese «altruismo
egoista» mencionado por Dolby al que aludimos en el apartado «Accion y
conflicto», con un enfoque en los limites de la accién individual no
conflictiva; por decirlo en los términos de Ellis, una persona que rechace
tenazmente amargarse la vida podra trabajar de manera mas eficaz en los
objetivos que se proponga, ya sean estos ascender en su empresa, disfrutar
de una pelicula o tratar de que disminuya la pobreza en el mundo. El
psiquiatra Guillermo Rendueles, en el libro colectivo Salud mental y
capitalismo, y en alusion a la terapia racional cognitiva de la que la TREC

seria una rama, se distancia de este modo:

Los presupuestos éticos de esta escuela no pueden ser mas explicitos: bueno-malo en el hombre
son categorias erroneas que deben ser abolidas mediante ejercicios cognitivos que las sustituyan
por categorias como adaptativo-desadaptativo, apropiado-inapropiado, beneficioso-perjudicial.

:Se esta pidiendo critica social a un género cuyo objetivo es otro
diferente? La cuestion es que, al menos en una historia, en un relato sobre la
posible transformacion del yo, no hay manera de instituir la critica social
como una disciplina aparte o que se mantenga fuera de la interpretacién,
dado que no existen yoes ni subjetividades que puedan construirse desde el
vacio, ni hay manera de adaptarse a un entorno que no incurra o bien en
indiferencia o aceptacion, o bien en critica y tensién dialéctica.

Cabe aplicar las palabras de Eva Illouz con respecto a las novelas a las

narraciones de autoayuda: «Una novela no solo organiza posiciones y



tensiones sociales en una historia, sino que implicitamente expresa un punto
de vista politico, que justifica o cuestiona esas posiciones y tensiones».

El critico cultural inglés Mark Fisher, en su libro Realismo capitalista, se
refiere a la «privatizacién del estrés» e insiste en que, ademas del papel
central desempefiado por el régimen farmacolégico, es preciso tener
presente la funcion que cumplen practicas como la psicoterapia. Acude a la
idea del terapeuta radical David Smail para quien la frase de Margaret
Thatcher de que «no existe algo asi como la sociedad, solo existen los
individuos y las familias» encuentra «un eco subterraneo en casi todos los
abordajes psicoterapéuticos en la actualidad». Fisher acufia la expresion
«emprendedurismo psiquico» para referirse al discurso que, como en la
economia, hace descansar el éxito de la empresa en el mérito de quien la
emprende, al margen de las estructuras visibles y las subyacentes entre las
cuales se tiene que desenvolver.

Termino con una observacion de Guillermo Rendueles aplicada a la
escuela, pero que condensa el problema del obstaculo y el mérito en este
género: «La escuela para todos no es la escuela de todos». Si aplicamos
su afirmacién a la vida, y a lo que los libros de autoayuda denominan «la
vida», el resultado es: la vida para todas no es la vida de todas. Cuando el
dolor, el sufrimiento o la simple dificultad para seguir adelante se
convierten en un obstaculo casi imposible de vencer, nada hay en estos
libros que invite a cuestionar la concepcion del sistema educativo, vale
decir, la organizacion de la vida, en nuestras sociedades capitalistas, sistema
concebido hoy como un cedazo para que pasen unas personas y otras se
adapten, mutilen sus caracteristicas o se queden atras. El obstaculo, como
en tantas narraciones, hace las veces de prueba que debe ser superada. Sin
dejar cabida a la pregunta del porqué y el para qué hay que superarla. Pues

la respuesta, como veiamos, esta ya dada en el concepto implicito de



«mérito». Me permito acudir a un fragmento de una de mis novelas, El

padre de Blancanieves:

La fragilidad no conmueve porque si. En el caso de las algas, el hecho de ser en extremo
dependientes de los aspectos fisicos y quimicos del medio circundante las convierte en
bioindicadores de las variaciones ambientales. Con los sujetos fragiles sucede algo parecido: son
los primeros en caer y su caida alerta de las variaciones ocurridas en el medio, entre las cuales a
menudo sobresale la degradacion.

No niego, en fin, que en ocasiones sea ttil para el bienestar de la persona
superar pruebas, ni que algunos de los consejos que los libros brindan
puedan calmar su angustia. Sefialo que la ausencia de estas preguntas
influye en la incapacidad de imaginar organizaciones sociales diferentes.
Con esta mencion a la capacidad imaginativa tampoco acudo a lo que
algunas personas calificarian de voluntarismo revolucionario. Afirmar que
es posible vivir de otra manera, sostener que lo que hay no es lo unico
posible, no son meros enunciados vacios, sino que se vinculan a un cambio
en la capacidad de accion de quienes los aplican, sea por el encuentro con
una comunidad en proceso de liberacion, sea por otra conjuncion de
factores internos y externos.

Planteo la necesidad urgente de ampliar el campo de indagacion para
lograr exponer esas formulaciones en el horizonte de lo inmediato y no solo
en el de las transformaciones emancipatorias aun por llegar.

Entretanto, las metamorfosis suceden deprisa. «; Vot6 alguna vez el lector
al respecto de la forma del ciberespacio?», se pregunta Yuval Noah Harari
en Homo Deus. Evidentemente no, aun cuando por omision, inercia y
violencia se haya asumido. Este mismo déficit democratico y deliberativo
es aplicable a otros espacios que repercuten o repercutiran directamente en
la desesperacion de las personas, asi sea el declive energético y el

desabastecimiento o la situacion descrita por Raymond Williams, en la cual



«las energias de una mayoria de seres humanos estan siendo orientadas,
bajo una presion estricta y por lo general irresistible, hacia los fines

establecidos por una minoria».

DOS ITINERARIOS DIFERENTES

The Art of Demotivation (2005)

Lejos de recurrir al mérito como instancia valiosa, The Art of Demotivation
se ocupa de la impotencia, del hecho de que nadie recibe un salario por
creer en el poder de sus suefios. Su autor es E. L. Kersten, cofundador de la
empresa Despair, Inc., dedicada a diseminar, se nos dice en la solapa,
«contrasabiduria». Se presenta en la portada como «una guia visionaria para
transformar el activo menos valioso de su compafiia: los empleados», y su
ilustracién es el clasico emoticén amarillo con ojos negros y sonrisa feliz,
del cual parte una flecha hacia un engranaje amarillo y negro del mismo
tamafio. No obstante, bajo la primera camisa del libro hay una segunda con
una falsa portada de un supuesto libro titulado Ethics, Integrity and
Sacrifice in the Workplace, escrito por el supuesto autor Clarke N.
Westerne. Su funcion se explica en el prologo: «Por el bien de su compaiiia
y quiza por su propia seguridad, se recomienda sustituir la primera
sobrecubierta por la segunda inmediatamente. Esto convertira al libro en
invisible para sus empleados, quienes carecen de interés en esas materias».
Es, pues, un dispositivo ironico.

Ahora bien, la ironia presupone una doble audiencia, acorde con la
distancia entre lo que el autor afirma literalmente y la intencion critica

contenida en esa afirmacion. En el caso de Kersten todo parece indicar que



el segundo destinatario, el receptor de la intencion critica, el que podra
beneficiarse mas inmediatamente de percibir, gracias a su libro, todo lo que
la retorica motivacional del trabajo calla, no es el gran colectivo de
personas trabajadoras a quienes se buscaria soliviantar, sino uno mas
pequefio de mandos intermedios que deben padecer amplias variedades de
ese lenguaje hipocrita. Y la intencion del libro, proporcionarles armas para
desbaratarlo.

En los ultimos afios, y sin ninguna intencion irénica, se han puesto en
cuestion los supuestos beneficios asociados a la felicidad de los
trabajadores: mayor compromiso, menos absentismo, etcétera. Los
investigadores Carl Cederstrom y André Spicer, autores del libro The
Wellness Syndrome, hablan de una corriente reciente de estudios que discute
la idea de que la felicidad, ligada a la satisfaccion en el trabajo, aumenta la
productividad. Mencionan un estudio realizado en los supermercados de
Reino Unido que «incluso sugeria una posible correlacion negativa entre la
satisfaccion en el trabajo y la productividad de la empresa: cuanto mas
desgraciados eran los empleados, mayores eran los beneficios». Segun
Cederstrom y Spicer, aunque haya estudios que afirman lo contrario, si se
considera el conjunto de estos, se observa que la correlacion entre felicidad
y productividad es relativamente débil.

Cuesta imaginar, digamos esta vez con sarcasmo, las referencias que
habran tomado esos estudios para hablar de personas trabajadoras de
supermercado —o de cualquier otra actividad mal pagada, con malas
condiciones laborales, y, casi podriamos decir, de cualquier trabajo por
cuenta ajena con explotacion y sin autogestion— felices y laboralmente
satisfechas y con relacién a qué idea de la vida se esta midiendo la supuesta
felicidad. No parece que haya habido demasiado tiempo, si es que ha

habido alguno, para valorar los efectos de una era gozosa y plena de alegria



y bienestar en el trabajo. En efecto, en el estudio citado, obra de Rhian
Silvestro, la satisfaccion se juzga a través de medidas «fuertes», como
la lealtad, entendiendo por ella la duracion del tiempo de servicio y su
tendencia a recomendar la cadena como lugar de trabajo a familiares y
amigos —sin que se mida la necesidad de trabajar de estos amigos y
familiares—, y de otras «blandas», como la percepcion por parte del
empleado del ambiente fisico en el supermercado, y de su capacidad para
intervenir en el desempefio de sus funciones en la tienda o en la experiencia
del cliente. Quedan fuera del estudio el sueldo, la capacidad de intervenir en
las condiciones de trabajo o en la organizacion de la empresa, la de
encontrar un trabajo mejor, etcétera. En el estudio se comenta, por otro
lado, que la correlacion inversa entre satisfaccion y productividad no
sorprendio a los duefios de los supermercados, quienes asumian que en las
grandes cadenas —donde la supervision era mas estricta, el estrés mayor, la
rotacion también mayor, y menor, por tanto, el espiritu de equipo entre los
empleados— la productividad aumentaba y la satisfaccion, sin embargo,
disminuia. Aunque en el estudio se advierte que el tamafio del
supermercado es una variable critica, no se la investiga. De ahi que pueda
acabar siendo citado —asi Cederstrém y Spicer— como muestra de la
posible correlacion negativa entre la satisfaccion en el trabajo y la
productividad. Por supuesto, el estudio se mantiene por completo al margen
de consideraciones politicas, por ejemplo, hasta qué punto una sociedad
deberia elegir dar prioridad a una situacion laboral sin angustia, siquiera sea
para evitar los comportamientos de «agresion desplazada» descritos por

Richard Wilkinson y Kate Pickett, comportamientos que

incluyen al hombre que es humillado por su jefe y al llegar a casa grita a su mujer y a sus hijos; el
clima de agresion en los lugares de trabajo, cuando los supervisores tratan a los trabajadores de

manera injusta; la forma en que las comunidades desfavorecidas reaccionan ante un flujo masivo



de inmigrantes; y como los reclusos que sufren acoso lo pagan con los de nivel inferior —en

especial los condenados por delitos sexuales— en la jerarquia de la cércel.

El estudio fue citado, también sin suspicacia, en las paginas del
suplemento «Negocios» de El Pais (junio de 2017) en un articulo titulado
«Cuan feliz se puede ser en el trabajo». Cabe la posibilidad de que un
dispositivo ironico como El arte de la desmotivacion, que en 2005
pretendia ensefiar a los ejecutivos a hacer mas desgraciados a los
trabajadores para aumentar la productividad en la empresa, termine
convertido en un libro de vanguardia, obra de un autor capaz, aun si
involuntariamente, de percibir con antelacion las nuevas tendencias.

E. L. Kersten, doctorado en Comunicacion de las Organizaciones, paso
un tiempo trabajando en una prometedora start up que fracasd, y con la
indemnizacion obtenida por el cierre fundo en 1998 la empresa Despair,
Inc., dedicada a la fabricacién de pdsters y souvenirs que satirizan el
adoctrinamiento motivacional de los ambientes corporativos. Su libro esta
editado por su propia empresa y se presenta como un producto parodico
mas de los que elaboran y distribuyen. Ante la proliferacion constante de
lemas motivacionales que intentan convencer a las trabajadoras y los
trabajadores de que «la actitud es la altitud», de que estan llamados a un
destino especial, de la necesidad de ganar y de la obligacion de escapar de
la mediocridad, en su empresa parten de la teoria de la probabilidad: por
cada persona ganadora, hay muchas que pierden, por tanto, es mas probable
que quienes se convierten en destinatarias de esos lemas pertenezcan al
pelotén en lugar de a la cabeza de carrera, y vivan con angustia unas
propuestas muy alejadas de su vida y su trabajo.

Los lemas de Despair, Inc., reproducidos luego en el libro, se hicieron
virales antes de que nadie supiese lo que era la palabra «viral».

Acompafiados de ilustraciones que acentdan la ironia de las frases, algunos



ejemplos son: «Individualidad. Recuerda siempre que eres unico. Igual que
todo el mundo». «Culpa. El secreto del éxito consiste en saber a quién
culpar de tus fracasos». «Ambicién. El camino de mil millas a veces
termina muy muy mal» (acompafia al lema el dibujo de un salmén a
contracorriente a punto de ser devorado por un 0so). O «Jubilacion. Porque
has dado tanto de ti mismo a la compafiia que ya no te queda nada que
podamos usar» (junto a un lapiz corto y gastado al que ya es imposible
seguir sacando punta).

En una charla TEDx de 2012, Kersten daba tres razones para el éxito de
sus lemas: la funcion terapéutica del humor; la necesidad que tienen las
personas, en los tiempos dificiles, de saber que no estan solas, que lo que
les pasa a ellas les pasa a muchas, y la mayor coherencia y fidelidad de sus
lemas, el que cuenten una historia mas auténtica que la que encierran los
lemas motivacionales. Ahora bien, este éxito —estimable para una empresa
de escaso capital— es minoritario, igual que el numero de visitas recibidas
por su charla. Desde entonces, poco a poco se extiende por la red una satira
dirigida a los lemas inspiracionales mas generales tales como los que
representaria Mr. Wonderful. Y empiezan a aparecer libros de respuesta a
las criticas que ha recibido la generacion millennial por su aparente
debilidad, a diferencia de otras generaciones, se dice, algunas de las cuales,
si bien no todas, vivieron etapas de la historia muy duras y al parecer no
transmitieron esa sensacion de estar exhaustas. Libros que, como el
excelente y perspicaz No seas tu mismo, de Eudald Espluga, o No puedo
mas, de Anne Helen Petersen, lejos de caer en el juego de la ofensa, ven en
esa critica la confirmacion de que algo no esta bien y no solo en la
generacion millennial, también en la estructura del mundo laboral y social.

Aunque estan en minoria con respecto a la autoayuda convencional, se



suman a una tendencia tanto en libros como en articulos de prensa, que tal
vez sea creciente.

Como es sabido, en el capitalismo no hay demasiada relacion entre la
potencia de difusion de un relato y su coherencia y fidelidad, en términos de
Walter Fisher. La potencia de difusion suele estar ligada, entre otros
factores externos, al interés que el capital pueda tener en dar o no alas a una
idea. Es aritméticamente cierto, como Kersten juega a senalar, que la
mayoria de las personas pertenece al pelotén y no al pequefio grupo de
quienes van en cabeza de carrera.

Sin embargo, el suefio de no pertenecer, de poder llegar a no pertenecer
un dia, o de formar parte de un peloton secreto y escogido que es ya, en si
mismo, un peloton de personas ganadoras, sigue gozando de mayores
inversiones de capital para su difusion, pese al dolor que pueda causar en
cada caso comprobar la distancia entre el relato ideal que ese suefio propone
y el trabajo, o la falta de trabajo, de cada dia. De manera que, aun cuando la
visiobn de Kersten se aproxime mas a la experiencia cotidiana de las
empleadas y los empleados de rango medio y medio bajo, aunque su
empresa haya sobrevivido a dos crisis econdmicas generales, y aunque
aumenten las propuestas criticas y satiricas, el peso de su discurso no deja
de ser infimo si se compara con la audiencia y la actividad econdmica, en
forma de charlas, libros vendidos, seminarios, practicas empresariales, que
genera el clasico discurso motivacional.

Kersten cuenta, no por casualidad, la historia de un empresario que entra
un dia en una gasolinera a buscar un refresco y encuentra a algunos de sus

empleados haciendo cola para pagar un boleto de loteria:

Sus empleados, la mayoria de los cuales realizaba faenas extenuantes practicamente a oscuras
por unos salarios muy exiguos, eran todos victimas de un relato del yo cuando menos fantasioso.

En algun lugar, en lo méas profundo de si mismos, todos y cada uno creian realmente que algun dia



las cosas mejorarian. Se dio cuenta de que comprar un billete de loteria era poco mas que un
patético intento de atraer a la suerte, de tal modo que de pronto les cayera del cielo aquel dinero

que los habia esquivado durante toda su vida.

Al empresario le impresiona y sorprende que «cada empleado fuese a
pagar para que le recordasen que era un perdedor». Al pensar en cuanto del
dinero que ha pagado a sus empleados ha pasado directamente de sus
manos a las del duefio oportunista de la expendeduria de loteria, se le ocurre
una idea y solicita autorizacion para que su empresa pueda convertirse en
revendedora de loteria. A continuacion, crea un programa que permite a sus
empleados elegir recibir un porcentaje de su sueldo en boletos de loteria a
cambio de un minimo descuento.

En una entrevista realizada por Leigh Buchanan en la Harvard Business
Review (abril de 2004), Kersten dice esperar que sus lemas ayuden a que las
personas empleadas, en lugar de reconciliarse con su situacion, exijan
productos mejores a sus empresas, 0 bien se marchen en busca de otros
puestos de trabajo. Habla de la proliferacion de consejos que no son puestos
en practica por quienes los imparten, ni tampoco por personas de la
direccion que promocionan esos cursos en la empresa, lo que termina
generando cinismo en quien percibe esa falta de coherencia.

Tanto sus declaraciones como sus conferencias transmiten que su
proposito es que las empresas funcionen mejor por la via de la honestidad,
de la cercania entre lo que se dice y lo que se hace, y no, en cambio y en
absoluto, por la transformacién politica de la sociedad. Sostengo, sin
embargo, que su libro encierra un cierto potencial revolucionario, aun
cuando el autor no lo haya buscado deliberadamente. Por decirlo de otro
modo: en efecto, lo que cuenta el libro es lo que Kersten declara en sus
intervenciones publicas. No obstante, lo que cuenta con lo que cuenta se

parece bastante a la explotacion de esa zona de las clases medias que vive



siempre con el terror de comprender que nada sustancial la separa del
proletariado. Y su potencia a la hora de lograr que lo que se ha naturalizado
pueda verse en toda su extrafieza nace de la capacidad de contarlo desde un
angulo no previsto, tal como se dice del estilo literario que es una
expectativa defraudada.

El abandono del fingimiento propio del género permite a Kersten afirmar,
por ejemplo, que el ejecutivo es «el custodio del capital de los accionistas y
no, como parecen sugerir los libros de autoayuda, el de las fantasias
malformadas de sus empleados». Es improbable que ningin ejecutivo
asuma de forma explicita los postulados de Kersten y se presente en una
reunion o imparta una charla TED afirmando cosas como que las personas
trabajadoras deberian darse cuenta de lo afortunadas que son de vivir un
proceso estimulante consistente en que se les recuerde sin cesar «que son
absolutamente prescindibles». Surge aqui el clasico debate sobre hasta qué
punto lo politicamente correcto es una victoria de los grupos mas débiles o
bien un aceite para que el sistema fluya sin que nada chirrie. Tiendo a
pensar que las palabras, a su manera, obligan, y que el dia en que un
ejecutivo no sienta miedo ni considere imprudente hablar en los términos de
Kersten, despojados ya de cualquier ironia, algo mas se habra roto en esta
sociedad. Ahora bien, si cambiamos el punto de vista, si no hablamos de la
hipocresia o la correccion con que el mas fuerte ha sido obligado a dirigirse
al mas débil, sino, a la inversa, de la correccion con que también el mas
débil ha debido escuchar y asimilar, tal vez si convenga replantearse el
sentido de ese fingimiento, de ese homenaje que es dudoso que la virtud
deba rendir al vicio, o la persona explotada a quien la explota.

Kersten decide dirigirse a las ejecutivas y los ejecutivos cansados de
fingir y afirma que el factor trabajo, lejos de ser el activo mas valioso de

una compaiiia, es el menor, pues las personas empleadas crean mas



problemas de los que resuelven, llevan sus problemas personales al trabajo,
gastan su energia en politicas de la insignificancia, se resisten a las
iniciativas de la compafiia, se quejan ante cualquier pequefia dificultad. Por
momentos, parece a punto de sugerir que las fantasias motivacionales y el
género autoayuda empujan también a las personas a ocuparse demasiado de
sus problemas personales y las vuelven reticentes a cualquier combate
colectivo. En la entrevista con Leigh Buchanan, Kersten se refiere a «la
brecha conceptual entre los conceptos hedonisticos que guian gran parte del
pensamiento en el que se basa la psicologia positivista, por un lado, y la
busqueda personal de la sabiduria y la madurez, una bisqueda que requiere
renuncia y sacrificio, por el otro».

Los limites de Kersten estan, a mi entender, en esa insistencia en «lo
personal» como unica esfera de actuacién posible, ya sea en la vida intima,
ya en las burbujas, en cierto modo personales —esto es, al margen de
cualquier nocion de colectividad, estructura o sistema—, que serian las
empresas. En otro momento de su libro, Kersten alude a la historia de fcaro
y recomienda a los empresarios que introduzcan relatos para lograr que los
empleados se vean a si mismos como fracasados endémicos y aprendan «a
afrontar el futuro con miedo, asco y terror». Ningun empresario, cabe
suponer, actuara de este modo, al menos de forma explicita. Sin embargo, la
lectura del libro por parte de las trabajadoras y los trabajadores podria tal
vez generar una leve toma de conciencia si se dejase de vivir en la
dialéctica del suefio permanentemente truncado y renovado y se pasara a
tomar medidas contra las causas de ese miedo, asco y terror; medidas que
tarde o temprano llevarian a la union de las y los iguales. Kersten no da este

paso. Pero su libro, de algtin modo, nos instala en el umbral.



Hijos de la noche (2014)

Estamos ante un libro inclasificable, obra del fil6sofo Santiago Lopez Petit.
En él, un narrador que se identifica con el autor expone su fatiga, su mal, y
se dirige a una individualidad colectiva compuesta por todas las vidas que
conocen y comparten esa sensacion. Frente a las estrategias encaminadas a
superar el obstaculo a través del mérito individual, su propdsito es, en
cambio, sacar el obstaculo del campo de lo personal y convertirlo en
anomalia necesaria. «La anomalia supone mucho mas que una mera
disfuncionalidad. Se trata de un desplazamiento respecto al orden que, en su
efectuarse, acusa al propio orden». Entre otros ejemplos acude a la
autoayuda: «Si en lugar de autoestima hablamos de dignidad, abandonamos
el ambito de los libros de autoayuda, que en el fondo siempre plantean un
pacto cobarde con la vida, hacia una posicion desafiante». Es probable,
observa, que desde el poder se recupere ese concepto de dignidad
desplazado, o tantos otros: «Aun sigue siendo cierta la frase situacionista:
“El poder no crea nada, solo recupera”». Sin embargo, hay algo, afiade, que
mantiene su validez en todo momento: «La verdad es el gesto siempre
inacabado del desplazamiento».

Petit no aborda la cuestion —pues no es el tema de su libro— de si la
posible cobardia propia de quien acude a la autoayuda es elegida o
construida, ni se plantea cual seria el modo de llevar a cabo, con ella, un
desplazamiento. Su propuesta asume una concepcion de la realidad como
pura ideologia capitalista «materializada gracias a la movilizacion global de
nuestra vida, es decir, apoteosis de la presencia y de la sobreexposicion,
imperialismo del sentido». Esta nueva situacion dificulta la construccién, o
la existencia misma, de un «afuera» desde el que poder ejercer la critica.

Por eso cobra importancia el papel de la anomalia: «Un cuerpo enfermo que



no encaja muestra que la realidad es un problema politico de un modo muy
preciso y nada teorico».

A lo largo del libro se llevan a cabo descripciones breves y no
medicalizadas ni patologizadas —esto es, descripciones que no asumen
ningin nombre emitido desde el poder— de la enfermedad que acosa a la

voz narradora:

Mi enfermedad, la fatiga, ha sido la que me ha revelado que existe otra noche durante la cual la
vida no termina de pasar. [...] Para mi no existe este paréntesis de reposo que permite tener la

sensacion de que la vida pasa.

Aquello que le sucede al autor se expande hasta alcanzar malestares
diferentes: «Hoy todos tenemos problemas con la vida, y esos problemas
son politicos. Mi enfermedad, esta fatiga que arrastro conmigo, me ha
mostrado la noche del malestar».

El fragmento concluye con una afirmacion que muestra que no hay
distancia entre el yo y el mundo, la piel no cierra el organismo, sino que
establece una relacion de continuidad con aquello que ha sido llamado el
exterior: «Mi cabeza es este mundo devastado».

En un contexto muy distinto, en una de sus entrevistas a personajes
relevantes del momento, la escritora Djuna Barnes describi6 asi la espalda
de la agitadora y activista sindical Mary Harris Jones: «La suya es una
espalda plana, recta y ancha. Nunca ha tenido tiempo para llegar a ser una
espalda individual. Sus vértebras no son personales». También Lopez
Petit parte de la consideracion del cuerpo como lo mas propio, indistinto y
vulnerable y, al mismo tiempo, como algo no personal. En su libro aborda
el tratamiento de la enfermedad por diferentes filosofos, pero descarta sus
aproximaciones. Kierkegaard, por ejemplo, se asoma, dice, a la verdad de la

enfermedad para, enseguida, «huir de ella recubriéndola con la tristeza



impotente de la culpabilidad». No voy a exponer aqui el texto en toda su
complejidad; voy a leerlo como un modelo posible de libro de autoayuda
subvertido. ;De qué manera quien se acerque a €l podria articular
propuestas para su propia vida igual que haria con los libros del género?

Lopez Petit da algunas pautas relativas a lo que conviene evitar:

Hay que abandonar la triada enfermedad-locura-genio y toda su carga de elitismo para ir al
hombre anénimo y a las enfermedades de la normalidad. El malestar social. Politizar la
enfermedad [...] requiere en la actualidad expulsar de ella todo rastro de romanticismo.

La necesaria desromantizacién no ha de llevar al otro extremo, a la
construccién, propia del género, del «héroe cotidiano» como una victima
que sale adelante, que se esfuerza. Lopez Petit combate una y otra vez el
concepto de «autosuperacion» y lo opone a su propuesta de ser «una
anomalia que se asume como tal», pues, sefiala, una anomalia hecha desafio
«desocupa el lugar de victima que la sociedad le asigna». El desafio
comienza por la eleccion de un nombre no asignado desde fuera para el
propio malestar, junto con el rechazo a cualquier clasificacién impuesta.
Petit toma algunas denominaciones denunciadas por la activista y enfermera
Clara Valverde en su libro «Pues tienes buena cara». Sindrome de la fatiga

cronica. Una enfermedad politicamente incorrecta. Y escribe:

Fatiga es el nombre de lo que me pasa y no alcanzo a expresar. Me niego a que mi imposibilidad
de pensar se denomine «problemas cognitivos (de memoria y orientacién)». Me niego a que las
dudas que me embargan se denominen «destrozo de la autoestima». Me niego a que mi

imposibilidad de vivir se denomine «una gran discapacidad personal y laboral».

El rechazo parece dirigir el malestar hacia el conflicto. No obstante, su
propuesta quiere separarse de cualquier categoria que permita dar sentido o

encauzar la anomalia. Y aun cuando llega a emplear la palabra «sabotaje»



—~«La fatiga es, en ultimo término, la propia vida hecha acto de

sabotaje»—, enseguida advierte:

No hay que confundirse. La accién de la anomalia no se inscribe en el interior de la légica del
terror construida a partir de la accién/ reaccién y su retroalimentacién paroxistica y criminal. Su
objetivo no es que «el poder se muestre tal como es», es decir, en su forma mas represiva, sino

descolocarlo, dejarlo fuera de juego. La anomalia es el gesto radical de un cuerpo que lucha.

Emana fuerza la intensidad con que Lopez Petit mantiene y argumenta a
lo largo del texto la exigencia de no entrar en el codigo del poder, en las
clasificaciones convenidas y, en esa medida, convenientes para la forma de
vida que lo sostiene. A veces su texto se hermana con las conocidas

palabras de Maurice Blanchot sobre el rechazo:

Lo que rechazamos no carece de valor ni de importancia. Es precisamente por esto por lo que el
rechazo es necesario. Hay una razén que ya no aceptaremos, hay una apariencia de cordura que
nos produce horror, hay una oferta de acuerdo y de conciliacién que ya no escucharemos. Una
ruptura se ha producido. Se nos ha conducido hasta esa franqueza que ya no tolera la complicidad.

Cuando rechazamos, rechazamos por un movimiento sin desprecio, sin exaltaciéon y an6nimo, en
la medida de lo posible, pues el poder de rechazar no se realiza a partir de nosotros mismos, ni en
nuestro solo nombre, sino a partir de un comienzo muy pobre que pertenece en primer lugar a

quienes no pueden hablar.

Este rechazo no implica pasividad y Lopez Petit, al tiempo que llama a
desocupar el lugar de victima, relata algunas politizaciones del sufrimiento
llevadas a cabo; no utopicos programas imposibles, sino hechos sucedidos.
Acciones que sitia en un horizonte de oscuridad, de rechazo a cualquier
molde que pueda encerrarlas dentro del orden de la convencion de un
«nuevo movimiento social» que, a su vez, impondria direcciones tales como
la defensa de una identidad, la traduccion politica de la reivindicacién y la

denuncia de la criminalizacion en términos victimistas. En el apartado «La



violencia de existir» describe una escena que tuvo lugar en la plaza de
Catalunya de Barcelona en los dias de las ocupaciones de las plazas de
2011:

Un hombre joven sentado en una silla de ruedas cuenta, con rabia y esperanza, su deseo de tener
un hijo. Una mujer con fibromialgia explica que ha conseguido seguir en pie, luchando. Alguien
habla de la locura, de qué es ser excluido. Siento una profunda emocién y, por primera vez, tengo
ganas de decir que son los mios, que he encontrado a los mios. [...] El miedo y la amargura estan
ausentes en todos los que toman la palabra. Unicamente existe un deseo inmenso de ser
escuchados. La vida oscura habla a borbotones y con una fuerza inaudita. Se han alzado, mas alla
de su soledad, para robar mas vida.

Con respecto a un posible manual, surge el problema de lo que
podriamos llamar la «densidad cultural del lenguaje». Los conceptos y citas
filosoficas exigen un nivel de conocimientos muy superior al propio de un
libro de autoayuda, lo que aleja el horizonte de un conjunto de instrucciones
claras, sencillas y faciles de interpretar. Es uno de los dilemas a los que se
enfrenta cualquier escrito que se quiera, al menos, en las estribaciones de lo
popular, aun cuando el género de autoayuda remite, como se vera en el
proximo capitulo, tanto a las clases populares que generan sus
convenciones, al tiempo que asumen algunas impuestas desde el poder,
como a unas borrosas clases hipotéticamente medias con cierta educacion,
pero en cuya forma de vida no cabria, en principio, dedicar tiempo a captar
y a convivir con las imagenes, los matices y, en cierta medida, la falta de
concrecion de un texto complejo con multitud de referentes tomados de la
historia de la filosofia, la literatura y la sociologia que no rehuye la
dificultad.

Dado que no es posible decir lo mismo de formas distintas, asumo que
una «simplificacion» de los conceptos lleva a la creacion de conceptos

diferentes. Una vez mas surge la necesidad de investigar los limites del



lenguaje y de un pensamiento, vale decir, sencillo, a la hora de exponer
conceptos que no estén, sin embargo, amparados por el amplio consenso
que suscita la ideologia dominante.

Hijos de la noche se aleja también del género porque no tiene voluntad
de presentar instrucciones, sino que indaga en algo previo: la actitud de
quien «no encaja en este mundo y actia en consecuencia», y que en el libro
se describe con mayor detalle, si bien no hay pautas concretas de accion. En
algin momento se exponen también acciones reales del colectivo Espai en
Blanc, al que Lopez Petit pertenece, o de otros colectivos y personas
vinculados. Estas acciones aparecen bajo el manto de la duda sobre su
efecto, enunciada asi con respecto a las realizadas en la universidad: «Bien
es verdad que salimos a la calle, que hicimos estallar la temporalidad
impuesta y muchas mas cosas. Sin embargo, siento lo mismo que Debord
afirmaba tras una y otra deriva: “Pasan los afios y no hemos cambiado
nada”». Y rechaza explicitamente cualquier intento de convertirlas en
patron de comportamiento.

Considero posible leer Hijos de la noche no solo como un ensayo sino
también como un relato. El libro contaria la historia —en términos de
Bremond, el proceso de mejora y posible deterioro— no personal de un
fatigado que busca una salida y la encuentra quedandose, pero quedandose
de una cierta manera. En cuanto a la pregunta de qué cuenta con lo que
cuenta, la respuesta seria algo parecido a «No dejes que nadie te diga como
te llamas». Aunque el mismo el libro estaria proponiendo un nombre,
«anomalia», lo hace con el matiz fundamental de que ese nombre no venga
de fuera, sino que sea construido y asumido entre todas y todos.

No es extrafio que Hijos de la noche critique expresamente en varias

ocasiones la autoayuda, precisamente por su voluntad de imponer nombres



y, con ellos, destinos; esto es, por su apropiacion de la consigna «Llega a

ser el que eres»:

Y, paraddjicamente, sera el discurso de la autoayuda el que despliegue todo el potencial
represivo que ya estaba oculto en la consigna de Pindaro. Si yo no soy capaz de autorrealizarme es
culpa mia y solo mia. Yo soy siempre el obstaculo que me separa de la felicidad. [...] El poder
terapéutico es esencialmente un poder que condena. Aunque también salva. Con una sola
condicién: que aceptemos el papel de victima.

Desde el punto de vista retorico, la estrategia que permite a Hijos de la
noche dirigirse a quien necesita ayuda evitando, sin embargo, hacer de esa
necesidad un desnivel que apunte siquiera a un resto de poder o de dominio,
es partir del sufrimiento de la voz que habla, una voz atravesada por la
sensacion de somnolencia continua debido a la casi imposibilidad de dormir
y al dolor: «He decidido escribir sobre lo que le pasa a mi cabeza. Sobre el
dolor que vive en ella y que a mi no me deja vivir», dicen las primeras
lineas del prefacio del libro. Enseguida el autor afiade: «Como se puede ver,
no hablo de mi. ;A quién le importa mi yo si ni siquiera a mi me interesa?
Hablo de la enfermedad». La palabra «enfermedad» no tiene aqui una
consideracién medicalizada y facilmente etiquetable, sino que responde a
una, se diria, emanacion del capitalismo, y alberga el dafio que atraviesa la
salud fisica y la mental, originado, en multitud de ocasiones, por factores
que nada tienen que ver con el azar del mal inevitable. No son terremotos,
son procesos nacidos de la actividad humana y de las relaciones de poder.

Lopez Petit coincide con Mark Fisher, quien dice:

En el Reino Unido la depresién es hoy la enfermedad mas tratada por el sistema publico de
salud [...], debemos preguntarnos: ;como se ha vuelto aceptable que tanta gente, y en especial tanta

gente joven, esté enferma?



La silenciosa desesperacion de la vida diaria que trata de conjurarse en
gran parte de los libros de autoayuda esta todavia a un paso de la
enfermedad. Un paso tal vez insignificante, y que contempla la necesidad
de politizar también los malestares de quienes se acercan a un libro de
autoayuda y eludir asi el poder terapéutico que victimiza.

Sé que las elecciones aparentemente libres estan mediadas en el mercado
y que, como sefiala Papalini, la literatura de autoayuda no permite separar la
dinamica de la subjetividad de los reclamos del afuera, sino que actia en
consonancia con ellos: «La astucia del poder es presentarse con un rostro
cotidiano, como una solucion al alcance de la mano que aparente ser incluso
una “eleccion personal”». Pero las mediaciones no son absolutas y en
la eleccion de una u otra lectura podria haber un ligero margen de
autonomia. Quien acude a un libro puede escapar, en parte, a través del

anonimato y el secreto.
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A quién o a quiénes se cuenta

SIEMPRE HAY ALGUIEN AL LADO

Si se lee un texto de autoayuda como una ficciéon que, sin embargo, no se
presenta como tal, surge la pregunta por la persona o conjunto de personas a
quienes va destinada, no en el sentido de su publico concreto, que después
acudira o no en busca de esa historia, sino considerando el procedimiento
de construccion de la obra. A quién le habla la voz narradora, para quién
concibe ese relato que espera sea publicado y difundido pero que no lo ha
sido aun?

Quienes argumentan en sus textos y exponen hechos buscan a quienes
puedan compartir o rebatir esos argumentos y quieran también conocer los
hechos expuestos que los sustentan, mientras que quienes, desde las
distintas variantes de la religion, necesitan que sus textos sean acatados por
su mera existencia, buscan credulidad, personas que otorguen a lo
imaginado la cualidad de verdadero. La ficcion, en cambio, se rige por otros
criterios. De quien escucha o lee una historia imaginada no se espera, en
primera instancia, que se muestre o no de acuerdo, ni que trate de
comprobar si es cierta, que le otorgue un estatuto de mentira o de verdad: se
espera que la imagine y entre a dialogar con esos sucesos inventados y las
ideas que los mueven, sucesos que atafien a una modificacion del mundo
ocurrida dentro de la historia imaginada. Se espera que la historia suscite

evocaciones, argumentos y preguntas, que sea interpretada, puesta en



relacion con otras historias y con hechos sucedidos. Tal vez la historia pase
a formar parte de una experiencia vicaria, pero constitutiva del tiempo que
hace y deshace a los seres humanos.

¢Para quiénes querria la voz narradora de un libro de autoayuda construir
esa posible ficcion en la que no daria cuenta, como en principio pretende el
género, de hechos y de argumentos susceptibles de ser contrastados segun
los criterios de la ciencia, sino de historias imaginarias que hablen de la
vida no de manera directa, sino a través de relatos de cosas que no suceden,
de personajes que no pueden actuar fuera del texto, ser operatorios, porque
no tocan con sus manos la realidad diaria, aun cuando esto no signifique
que sus motivos, sus actos imaginarios y las consecuencias de sus actos no
se puedan discutir? ;A quiénes, en fin, se dirigiria un género que, leido
como ficcién, no pedira fe ni pretendera certificar sus propuestas, sino
enhebrar historias que no son, o si, de crimenes y de adulterios, de hazafas
o héroes caidos, sino de personas que quieren cambiar su vida y, casi
siempre, lo logran?

Como los organismos vivos, el yo se construye en interaccién con el
medio. A quién se habla forma parte del qué se habla y del quién habla. En
el caso de la autoayuda podemos hablar de un publico que conoce la
indefension, la vulnerabilidad y quiza el narcisismo, como sujeto al que el
relato de autoayuda busca acceder por diferentes procedimientos.

El tono de una narracion es el uso que hace la voz narrativa de las
palabras y el estilo para transmitir su actitud hacia el tema, hacia la
audiencia y hacia si misma. Toma como referencia el tono de la voz
humana: sarcastico, furioso, solemne, alto o bajo, seductor, sereno,
estridente. Cualquier intento de construccion de un tono que pase por alto
tanto a la persona o personas de ficcion a quienes acaso vaya dirigida la

historia, como a quienes se espera que la atiendan, esta condenado a la



impostacion, es decir, a una impostura que va mas aca, por su menor
alcance, del fingimiento intrinseco a la ficcién. No se trata de reivindicar
ningun realismo esquematico: el interlocutor puede ser uno mismo anos
atras, jovenes de alguna generacion atin no nacida, una comunidad de indios
que desaparecio, un ser en quien se confunde el amante de quien toma la
palabra, una presencia fantasmagodrica o cualquier otro ente imaginado.
Resulta absurdo, en cambio, modular uno o varios tonos de voz sin tener en
cuenta para quién se habla, si esta lejos y el murmullo no es posible, si
puede comprender el cinismo o la plegaria. El a quiénes se cuenta no esta
separado de lo que se cuenta, e irrumpe en el viejo debate que intenta
oponer forma a contenido, al hallarse ambos hasta tal punto entrelazados
que no seria posible alterar una sin alterar el otro o viceversa. Aquella o
aquel a quien se dirige la voz construye parte de las modulaciones de esa
misma Voz.

La teoria literaria distingue en una narracion a la persona narrataria de la
persona no ficticia que lee. La narrataria, segun el critico y teorico literario
Gerard Genette, posee una identidad como personaje y «el efecto de su
existencia es mantenernos a distancia al interponerse siempre entre el
narrador y nosotros».| 1| Es aquel tt o aquel vosotras o vosotros al cual se
dirige de forma explicita la voz que habla: un sujeto o una colectividad
determinada a quien la voz narrativa suele mencionar y que sera el primero
en recibir su historia. No en todos los relatos hay un interlocutor cuya
presencia se explicite; pero, cuando lo hay, pasa a formar parte de la
historia, como la tripulacién del barco a quien se habla después del
anochecer, la persona sentada en la barra del bar que escucha al personaje
narrador, el familiar invocado, etcétera.

La persona narrataria es distinta del publico o conjunto imaginado, que

no aparece de modo explicito en la obra y que, en principio, apenas designa



algunos rasgos conectados con las caracteristicas de la narracion, gente que
quien cuenta imagina capaz de interpretar sus juegos de palabras, sus
elipsis, sus énfasis. En el nivel mas superficial, una voz narradora que hable
del principio de incertidumbre de Heisenberg y que se tome la molestia de
explicarlo se esta dirigiendo a un publico diferente del de otra voz que dé
por hecho que sus lectoras y lectores saben lo que es o estan en condiciones
de averiguarlo por su cuenta. Esta persona ha sido también llamada
«destinataria» y, aun siendo una entidad imaginaria externa al relato, forma
parte de él, pues de algiin modo interviene en el proceso de composicion del
texto. Desde otro punto de vista, ese conjunto de personas representara las
tensiones, los debates, la dialéctica literaria y politica del tiempo en que se
escribe y la posicién en la que se sitia quien toma la palabra.

Fuera de estas categorias —que la narratologia ha ampliado y combinado
de formas variadas, pero no necesariamente utiles al efecto de lo que busca
este trabajo— queda cada persona real o histdrica que lee, y hay que tratarla
de otro modo en la medida en que ya no es, como tampoco quien escribe,
un ser de ficcion; es la persona viva y necesaria para que el texto signifique,
aquella que compone un encuentro tnico, un punto de interseccion distinto
cada vez entre las palabras solas y quien las interpreta y da sentido; puede
pertenecer a épocas, paises, clases sociales, etcétera, diferentes, y puede
estar al margen de lo que tuvo alguna vez en mente quien compuso el texto.
Distinta es también la llamada «tercera persona normativa», a la que
después nos referiremos.

Para representar al personaje destinatario del mensaje de un texto de
autoayuda concebido como ficcién, voy a acudir a una imagen de Gerard
Genette descrita a partir de este enunciado de Balzac: «Siempre hay alguien
al lado». Este sujeto es distinto del narratario, del personaje al que se

dirigen de forma explicita la mayor parte de estos libros tomados como



ensayos de consumo masivo. El usted o el ti de la autoayuda, por lo
general, y como se vera, es un individuo débil y, al mismo tiempo,
infatuado, alguien que busca ser complacido de cualquier manera y que no
pretende, casi nunca, ejercer el sentido critico, pues necesita el consuelo
tanto como a menudo busca el halago —estos ultimos rasgos no estan, por
cierto, demasiado lejos de la actitud que en ocasiones se fomenta desde la
llamada «alta cultura»— y quiere creer que las cosas pueden cambiar
mediante instrucciones que a veces rozan el conjuro y el pensamiento
magico.

El usted o el ti no mencionado pero presente en un texto de autoayuda de
ficcion seria, en cambio, quien asiste a esa conversacion entre el narrador y
el destinatario explicitado, y la escucha y se interesa, pero también la juzga.

Esta es la situacion de la novela La casa Nucingen (1838), de Balzac, a la
que alude Genette: un periodista, un marqués, un especulador y el artista
Jean-Jacques Bixieu cenan en un cabaré con reservados. Al otro lado del
tabique, alguien escucha la conversacion de estos cuatro individuos,
capitaneada por Bixieu. Cuando Bixieu habla, se dirige a los otros tres
comensales que estan junto a él: ellos son sus narratarios, son quienes se
interponen entre las palabras de Bixieu y ese oyente indiscreto que escucha
al otro lado del tabique. Ese oyente sabe que las palabras de Bixieu no le
estan destinadas. Sin embargo, al final del texto de Balzac, cuando Bixieu
abandona el restaurante, uno de sus compafieros oye salir a los comensales
del reservado contiguo y le dice: «Mira, habia gente ahi al lado». Y Bixieu
responde: «Siempre hay alguien al lado». Su observacién indica que tal vez
no era tan cierto que no fuesen personas destinatarias de su relato.

La autoayuda se caracteriza por construir y casi siempre explicitar una
sola persona narrataria. Incluso en los casos en los que no apela a ella de

manera directa mediante el ti o el usted, el género consiste en acotar la



dimension del cambio subjetivo personal que propone y dirigirlo a quienes
tienen alguna clase de dificultad con la vida. Pero quien cuenta una historia
en un recinto de determinadas caracteristicas, como quien, de otro modo,
escribe con la intencion de publicar su narracién ficticia de autoayuda, sabe
que siempre hay alguien al lado. Ese alguien no coincide con el personaje
narratario a quien se puede estar dirigiendo expresamente, ni tampoco, en
otro orden de cosas, con la persona real con documento nacional de
identidad que tomara un dia su libro entre las manos, sino con una
colectividad lectora borrosa, compuesta acaso por el tipo de personas que
frecuentaria esos cabarés con reservados o, en nuestro caso, aquellas que se
acercarian al texto de autoayuda no como a una verdad revelada, sino como
a una historia imaginada que poder interpretar.

Esa intrusa o intruso llegara al texto aunque no haya sido expresamente
convocada. Cumplira quiza con algunas de las caracteristicas que el recinto
—en el caso de Bixieu— o el entorno de la autoayuda —en el caso de la
vOz narrativa— parecen requerir, pero no con todas. La lectura, decia la
escritora Rosa Chacel, es secreto. Y la voz narradora de la autoayuda a
veces lo sabe y se dirige, ahora veladamente, a quienes se asomaran a
escondidas, porque no creen ni quieren ser ese ti o usted nombrado, pero,
de algin modo, necesitan conocer lo que ese td, concebido como personaje
a quien tal vez desdefian, esta leyendo.

Segun el profesor David Vifias Piquer, el procedimiento habitual de la
autoayuda de «dirigirse expresamente a quien leyere» contribuye a «generar
la complicidad entre autor y lector, es decir, entre quien ayuda y quien
quiere ser ayudado».|?| Lo describe como una simulacion del encuentro
cara a cara, porque la comunicacion escrita es siempre una comunicacion in
absentia. Entre varios ejemplos, acude a El secreto, de Rhonda Byrne. Este

recurso se aprecia, nos dice, desde el inicio:



Ya en el prologo se advierte la presencia de la topica maniobra apelativa cuya importancia queda
ademas subrayada con estas palabras: «A lo largo del libro observaras que alguna vez las palabras
Tt y Ti estan escritas con mayusculas. La razén es porque quiero que td, el lector, sientas y sepas
que he creado este libro para ti. Cuando digo T, te estoy hablando personalmente. Lo que quiero
es que te sientas personalmente conectado con estas paginas porque El secreto ha sido creado para
Ti».

También Papalini sefiala que el personaje-lector es explicitamente
introducido en el texto y que se apela ademas «a un lenguaje coloquial y a
la utilizacion de preguntas retoricas para dar una impresion mas vivida de
interactuacion».

No todas las personas se sienten directamente interpeladas por ese «ti»
apelativo o personaje narratario. Incluso ante las invocaciones mas —vale
decir— impertinentes, en interrupciones del tipo «¢En qué piensa usted en
este momento?», efectuada en este caso por L. L. Hay en Usted puede
sanar su vida,|5 |cabe imaginar la actitud de personas que sortean la
pregunta bien por juzgarla una intromision, una reclamacion intempestiva,
bien por haber considerado desde el principio que ese «ti» destinatario es,
en efecto, un personaje, alguien a quien va dirigida la historia del libro y a
cuya interpelacion el lector asiste con la intencion de obtener instrucciones
para su propia vida, si, pero sin perder de vista su condicion de persona que
observa en secreto, de quien se asoma a una conversacion intima y al
mismo tiempo imaginaria, de quien esta al lado y tal vez obtiene de lo que
escucha consejos y experiencias utiles.

Cabe pues acercarse a un texto de autoayuda con la disposicion de quien
lee una historia con personajes imaginarios, tanto aquellos a quienes les
pasan cosas como el supuesto ti que las esta escuchando —y esto no
elimina, sino al contrario, la pregunta por el valor del texto, de sus
cualidades y sus trampas, de su inanidad, su adocenamiento, su innovacion

o su inteligencia—. Quien asi lo haga asumira el papel de cualquier persona



que lee ficcion, y asiste, en este caso, a la relacién entre una voz narradora
—veremos mas adelante la distancia entre quien firma el texto y quien lo
cuenta, por mas que en la autoayuda pueda haber pretensiones biograficas o
incluso de cierta cientificidad— que actua en el libro y, junto a los demas
personajes, uno que hace las veces de posible lector.

Ninguna persona, por ingenua que sea, puede olvidar que asiste a una
forma de representacion: si la voz narrativa pregunta «¢En qué piensa usted
en este momento?», cualquiera comprende que no espera respuesta porque
no puede esperarla, porque la comunicacion continda siendo in absentia.

La lectura de un libro de autoayuda no es, valga la terminologia,
interactiva. No es terapia personal ni tampoco terapia online. Incluso en los
casos en que se ofrecen test para que el lector se autodiagnostique, este sabe
que los analisis de los resultados siempre son hipotéticos (si has tenido tal
puntuacion...).

La fildloga y psicopedagoga Maria José Galé Moyano situaba al inicio de
su investigacion sobre las llamadas «mujeres barbudas», Cuerpos
singulares. Una lectura desde el pensamiento de Judith Butler, estas

palabras:

La aproximaciéon que constituye este trabajo [...] se inicia en la vacilacion al respecto de la
insercién del propio cuerpo, mi cuerpo, en distintos contextos vitales; al respecto de un
cuestionamiento de la identidad a lo largo de la vida.

No entiendo esta declaracion de intenciones como una renuncia a la
posibilidad de llegar a acuerdos, sino como la conciencia de que la
objetividad se hace continuamente, no es un lugar quieto, sino un —vale
decir— objetivo que, entre otras cosas, depende de la situacion del
conocimiento en cada momento historico. Es una direccion y también un

pacto que no debe excluir las condiciones de partida. En las narraciones, sin



embargo, solo existe el texto. No hay, por ejemplo, contraste entre lo que el
sujeto piensa de si y lo que dice de si, salvo que se enuncien, del modo que
sea, ambas cosas. El engafio narrativo, si se produce, debe estar en lo
narrado. Esto no implica dejar a un lado el contexto que contribuye a
otorgar significado. Ahora bien, con respecto a los problemas de
transparencia y opacidad del sujeto, el material de una narracién de ficcion
es lo contado, sin que esto implique que quien narra, tanto como quien
recibe la narracién, como quien ahora escribe, no invoque en algin
momento aquel verso de Blanca Andreu: «Te desconoces, te desconoces».
Toda narracién imaginada es una negociacion con distintas descripciones

del mundo.

LLAS TERCERAS PERSONAS

Una autoridad social, familiar, econémica, o quiza un contexto en el que se
mueve el posible destinatario pueden desempefiar el papel de tercera
persona concernida establecido por los canones y normas asumidos
implicitamente por la narracion. La figura autorial puede, pongamos, decir:
«Debes sentirte bien sin que te importe lo que digan», pero ese «lo que
digan» esta muy cargado normativamente. Si la persona destinataria del
«debes», en su afan por no dejarse influir por el juicio de los demas, acude
en bafador a un entierro, la voz narradora de la autoayuda no podra, aunque
de todo hay, justificarlo. La tercera persona marca los limites entre los
cuales se desenvuelve la plausibilidad de la autoayuda y que solo podran ser
transgredidos ingresando de forma explicita en la disputa por el control de
la capacidad normativa, cosa que muy pocas veces, si es que alguna, sucede

en el género, excepto si se habla de acciones triviales.



La tercera persona, por lo general, va mas alla del conjunto de personas
que podria en un momento dado acercarse al género o discutirlo tomando la
distancia de la ficcién. El sentido de expresiones como «Busca tu yo
auténtico» no puede resolverse solo acudiendo a un diccionario, ni tampoco
acudiendo a lo que pensaria el conjunto de individuos interesados por lo
que se esta dilucidando en esa frase, sino que obedece a un contexto y a
unos patrones de inteligibilidad contemporaneos. Guillermo Rendueles lo
muestra cuando opone el contexto normativo en el que surge la autoayuda a
otros momentos de la historia y critica las «utopias» intimistas Yy
neofamiliares del sociélogo Anthony Giddens. Para que la psicoterapia
pueda presentarse como el remedio universal que permitiria a los individuos
posmodernos salir adelante en cualquier situacién de crisis con una
identidad mas autonoma, afirma, es necesario un contexto en que se
preconice la liberacién «de las ataduras de las fuentes del yo tradicionales».

Los ilustrados sabian perfectamente que la identidad personal, dice, a
diferencia de la identidad de un objeto, no depende de su mera persistencia
en el tiempo y que, por consiguiente, resulta necesario un cierto cuidado del
yo que pasa por la elaboracion de una crénica biografica coherente. Llamo
la atencion sobre el sujeto utilizado, «los ilustrados», que no solo remite a
una época, sino también a un nivel social de cierto privilegio y esta
probablemente formulada en un masculino mas especifico que genérico.
Rendueles compara la funcién que el diario intimo representaba para los
ilustrados, una memoria individual inscrita en un contexto colectivo «que
impedia que la narracion biografica se convirtiera en un género solipsista»;

un poco mas adelante afiade:

El diario de Tolst6i es un continuo balance de logros y fracasos morales que, por supuesto,

incluye rigidos planes para cumplir su vocacién de escritor y santo. El diario posmoderno se limita



a una evaluacion de los riesgos que conlleva el cumplimiento de sus deseos, es un mero recuento

de gozos, trabajos y penas.

En el ejemplo del diario intimo vemos que la presencia de la tercera
persona se hace patente configurando los modos y los fines de ese diario.

La presencia o ausencia de la tercera persona actia sobre los modos de
configuracién del discurso, pero también sobre la interpretacién de la
coyuntura concreta en que se ve envuelto el sujeto, y en este caso lo hace
desempefiando un papel que rebasa el del mero contexto normativo. El
catedratico de filosofia Josep E. Corbi habla de la mas grave situacion

limite que puede ser experimentada en un contexto humano, la tortura:

La tortura parece, pues, reflejar la estructura bipolar de un arma: el torturador agarra el mango,
mientras que la victima siente como el filo le raja la carne. Sin embargo, el contenido mismo de la
experiencia de la victima, asi como el papel que suponemos que juega el interrogatorio en ese
contexto, sugiere que podria haber también otras personas implicadas. La victima percibe
inicialmente que estas otras personas, a quienes denominaré «terceros agentes» (lo que incluye a
cualquiera que no haya participado directamente en la experiencia de dafio concreta sometida a
examen), la habrian protegido de haber tenido la posibilidad de hacerlo.

Ya sea en el buen sentido que plantea Corbi, segun el cual esas terceras
personas habrian protegido a la persona torturada «de haber tenido la
posibilidad de hacerlo», ya sea en el sentido contrario de omision
—«pudisteis protegerme pero no lo hicisteis»—, el sufrimiento interpela
siempre a toda la sociedad, nunca hay solo un yo, ni tampoco solo un yo y
un tu: cualquier colectivo que haga gala de un minimo de lo que quiera que
se entienda por humanidad en cada situacion historica establecera, o deberia
establecer, el triangulo que convierte a la comunidad en un ente concernido.
Carlos Thiebaut acierta a expresarlo cuando establece las diferencias entre
el perdon, que reclamaria una relacion personal entre las victimas y las

personas perpetradoras, y la justicia, que, en cambio,



tiene por sujeto a un «nosotros» normativo, el de la comunidad moral, juridica y politica, que
enfrenta ese dafio pasado y que incorpora a victimas, victimarios y al conjunto de la sociedad a la
que pertenecen también las terceras personas —a veces co-ciudadanos concernidos por ese dafio, a
veces complices pasivos en él— que son figuras e instituciones claves en la buscada resolucién y
clausura de ese dafio.

El filosofo Richard Rorty sefialo la importancia de separar la pregunta
«;Crees y deseas lo que nosotros creemos y deseamos?» de la pregunta
«¢Estas sufriendo?». La habilidad para distinguir ambas cuestiones, esto es,
distinguir «si td y yo compartimos el mismo vocabulario final de la cuestion
de si ti y yo estamos sintiendo dolor» permite, a su juicio, distinguir las
preguntas publicas de las privadas, las preguntas sobre el dolor de las
preguntas sobre el sentido de la vida humana, el dominio del progresista del
dominio del ironista. Y permite también que una persona sea ambas cosas.
Esta otra tercera persona que albergamos en el plural «las terceras
personas» sera Nno una tercera persona normativa sino una tercera persona
concernida: la que, de alguin modo, aun pudiendo distinguir ambas
preguntas, tiene la capacidad de no hacerlo, la capacidad de no eliminar
nunca la pregunta «estas sufriendo» de un lado de la ecuacién, frente a otra
tercera persona posible que, ya por indiferencia, ya por interés, si decide

hacerlo.

¢JUSTED O TU? ; SINGULAR O PLURAL?

El narratario explicito aparece como un tt o un usted y a veces como un
nosotros o nosotras. Usted puede ser feliz reza la libérrima traduccion del
libro de Albert Ellis: How to Stubbornly Refuse to Make Yourself Miserable
About Anything. Yes, Anything (2000). Dos posibles traducciones mas

cercanas serian: «Como negarse a la infelicidad (venga de donde venga)» o



«Como empefarte en que nada (si, nada) te amargue la vida». En el primer
caso el yourself desaparece en un enunciado impersonal y en el segundo se
sustituye por la férmula reflexiva empefiarte. En ninguno de los dos se
acude, sin embargo, al tratamiento descrito en el DRAE como forma de
cortesia, respeto o distanciamiento, pues no hay en el titulo original ningin
recurso que lo sugiera. De hecho, cabe suponer que la traduccion del titulo
procede de haber elegido el «usted» informal empleado en numerosos
paises de Latinoamérica.

Me detengo en este detalle por su valor a la hora de construir al personaje
narratario. L.a mayoria de los libros de autoayuda elige un tratamiento que
acorta las distancias. Hay también casos en los que se emplea un «usted»
deliberado, habitualmente para subrayar la legitimidad cientifica de quien
narra, pero incluso entonces el tratamiento es de informalidad: por ejemplo,
cuando el psicélogo Luis Raimundo Guerra en su libro Este no es un libro
de autoayuda advierte que se comenzara explicando conceptos basicos para
que el texto «sea mas comprensible y aprovechable para usted». No se
encuentra, en cambio, el uso del «usted» para establecer una distancia, un
reconocimiento de que aquella o aquel a quien nos dirigimos no toleraria el
exceso de confianza ni la familiaridad fingida.

El sociélogo Fernando Ampudia de Haro alude al caracter personal de la
voz de los libros de autoayuda y atribuye el predominio del uso del «tu» al
hecho de que se dirijan «a todo tipo de lectores independientemente de
consideraciones sociales, estatus, procedencia familiar o capacidad
economica».

La pertenencia del género de autoayuda a la llamada cultura popular
podria ser un indicador del estatus de ese conjunto de «tues»
deliberadamente interpelado. Ahora bien, el editor de no ficciéon John Duff,

en un articulo escrito por la autora de libros de autoayuda Laura



Vanderkam, afirma que quienes leen autoayuda suelen ser personas «bien
equipadas» para adentrarse en los libros, y que eso ocurre porque «quienes
compran esos libros llevan vidas, como la mayoria de las personas que
compran libros, relativamente confortables. Suelen ser personas de clase
media con una cierta formacion». Vanderkam acude a la investigadora
Christine Whelan, quien en el mismo articulo declara con un desdén que
rechazamos: «No es la sefiora desempleada y desequilibrada sentada en el
sofa comiendo patatas fritas quien lee autoayuda. Es la persona educada,
acomodada, con un probable éxito relativo, quien se interesa por el
desarrollo personal».

La cuestion es que hay pocos estudios detallados, y ninguno exhaustivo,
sobre quién compra y quién lee autoayuda. La mayoria parece coincidir en
que el publico de estos libros tiene un nivel educativo medio, aun cuando
considera que las vanas promesas lindantes con lo esotérico de numerosos
titulos presentes en las secciones de autoayuda sugieren la concurrencia de
sectores menos formados, mas necesitados o, quiza, solo mas crédulos. Por
ejemplo, un estudio de 2008 del psicologo holandés Ad Bergsma, a
falta de datos sobre los lectores de estos libros, acude a los que si constan
sobre los lectores de una revista divulgativa de psicologia, y encuentra que
el 49 por ciento tiene educacién universitaria, el 45 por ciento, educacion
secundaria, y el 6 por ciento, solo educacion primaria. Estos datos pueden
leerse al revés y poner el énfasis y sefialar que habria un 6 por ciento de
mujeres y hombres de escasa formacion y que casi la mitad de los lectores
carecen de estudios universitarios. Por otro lado, aun cuando el estudio de
Bergsma corresponde a la sociedad holandesa, la tendencia se mantiene en
otros entornos.

La educacion media del publico lector de autoayuda no altera la

percepcion habitual del género como perteneciente a la cultura masiva. El



investigador estadounidense Scott Cherry considera el libro de autoayuda
un icono de la cultura popular que es cultura popular en si mismo. Hay
libros de autoayuda, dice, en las librerias, las bibliotecas, los
supermercados: «Su significacion cultural se sustenta en su atractivo para el
mercado de masas. [...] Han estado presentes en las listas de best sellers
durante los ultimos setenta afios». El sociologo Herbert Gans observa
que «la alta cultura por lo comun no se ocupa de ciertas cuestiones
prosaicas, como la de lograr ganarse la vida, porque esas cuestiones no
representan un problema para su publico». Con ironia, Dolby recuerda

que el publico que ha convertido la autoayuda en un género tan popular

esta desde luego preocupado por asuntos prosaicos como ganarse la vida, construir relaciones
personales satisfactorias, evitar las peleas, decidir cobmo gastar su tiempo y esfuerzo, incluso
descubrir lo que realmente piensan sobre la salud y la enfermedad, la vida y la muerte.

Conviene sefalar que en esa enumeracion de Dolby solo cabria
considerar como estrictamente prosaica, o practica, la preocupacién por
ganarse la vida. Las otras —construir relaciones satisfactorias o descubrir lo
que las personas realmente piensan sobre la salud y la enfermedad—
podrian muy bien estar entre los contenidos de la alta cultura, pues no es el
tema lo que las convierte en preocupaciones vulgares, sino la tension o el
desamparo con que se viven y que pueden empujar a alguien a acudir, para
resolverlas, a un manual de instrucciones.

Una observacion de Illouz sobre la literatura de autoayuda centrada en el
ambito empresarial alude al estatus de clase media en peligro al que suelen
dirigirse, sin hacerlo nunca explicito, la mayor parte de los libros del
género. A su juicio, las guias para el éxito son «probablemente mas
buscadas por gerentes de rangos bajos y medianos, que dependen de otros

para el ascenso y por tanto necesitan descifrar el comportamiento de los



otros para asegurar su puesto». Comprender al otro, tanto como decidir
en qué gastar el tiempo y el esfuerzo, ganarse la vida, etcétera, no se
plantean solo como quehaceres diletantes, desinteresados, fruto del tiempo
libre que deja el excedente, sino como necesidades; no como ocupaciones
elegidas, sino como preocupaciones motivadas por una situacion de
desequilibro y acaso de injusticia.

Freud, en 1919, diez afios después de sus conferencias Clark, mediante
las cuales present6 a la sociedad estadounidense las principales ideas del

psicoanalisis, constataba:

Con relacién a la enorme miseria neurotica que existe en el mundo y acaso no es necesaria, 1o
que podemos remover es infimo desde el punto de vista cuantitativo. Ademas, las condiciones de

nuestra existencia nos restringen a los estratos superiores y pudientes de nuestra sociedad.

Y concluia: «Por el momento nada podemos hacer en favor de las vastas

capas populares, cuyo sufrimiento neurético es enormemente mas grave».

Desde la explosion del género y hasta nuestros dias los libros de
autoayuda han venido a cubrir de forma accesible —ya veremos luego si
aduladora o falaz, honesta o impotente— necesidades, pero no de «los
estratos superiores y pudientes, ni tampoco, en gran parte de los casos, de
«las vastas clases populares», sino, sobre todo, de sectores con una
educacién media. Rasgos que se considerarian meramente formales, como
la redundancia, las frases cortas, la yuxtaposicion antes que la
subordinacién, la suma de anécdotas, son parte de la descripcién de ese
«tu» que ni puede ni quiere dedicar tiempo a lo que probablemente juzgaria
como un exceso de complejidad en relacion con el capital vital de calma,
horas libres y concentracion que puede invertir en ellos. Pero este no es un

ensayo de corte sociolégico; se trata de leer los rasgos de ese «tti» personaje



que aparece en los textos y que podria estar construido como una suerte de
«nueva rica» 0 «nuevo rico» psicolégico, en la medida en que su ambicion
es adquirir con rapidez y abundancia un capital que la herencia y el
entrelazamiento de circunstancias materiales, personales y sociales no le
han proporcionado.

Louise Woodstock indica que en estos libros la voz narradora enmarca a
los lectores a su imagen y semejanza, como si estuvieran dispuestos a seguir
su consejo de buen grado y sufrieran por unas experiencias vitales similares
a aquellas de las que el sujeto que alienta tras esa voz se ha curado, y que se
convertiran en lo que alimentard su propia cura. Asi, dice, las figuras
autoriales de libros de autoayuda hacen lo contrario que las de otros géneros
ensayisticos, «quienes articulan su experiencia profesional y generan
diferencias con respecto a sus lectores de tal manera que crean un estatus de
autoridad para contar su historia». En la autoayuda, en cambio, y por lo
general, no se guia a quien lee para que «mire hacia fuera, allende las
paginas del texto o mas alla de si, a fin de encontrar una informacion
suplementaria, inspiracion o asesoramiento». L.a voz narradora se describe a
si misma como persuasiva, y se representa a quien lee «como alguien que
confia y presta atencion de buen grado». Son rasgos que aluden a un
supuesto caracter desligado de las circunstancias y que construyen un ti no
exento de paternalismo.

Hay, dentro del género, libros que si acotan de forma expresa las
caracteristicas del ti. Son los que se dirigen a un sector previamente
delimitado en el titulo, pongamos el libro de autoayuda de Robin Norwood
Las mujeres que aman demasiado, que en el prefacio a su nueva edicion

apela, por ejemplo,

[a] vosotras que entrabais en la adolescencia cuando se publicé la primera edicién de Las mujeres



que aman demasiado, que habéis crecido en una sociedad ya versada en el concepto del amor

adictivo, y que a pesar de todo lo que ya sabéis al respecto, os descubris amando demasiado.

Y hay textos que se sienten comodos con el uso de una primera persona
del plural de complicidad, obtenido también a partir del objetivo del titulo.
Asi, en Trabajar sin sufrir leemos: «Confucio decia: “Aprender sin
reflexionar es malgastar la energia”. A pesar de ello, aunque nos pueda
costar creerlo, hay muchas, muchisimas personas que pasan por la vida sin
apenas reflexionar». ¢A quiénes «nos» puede costar creerlo? No al
universo entero, sino a un conjunto delimitado de individuos que quieren
trabajar sin sufrir. En este, como en muchos otros casos, los destinatarios se
definen a partir del deseo: amar menos, trabajar deleitandose, etcétera, y
nunca a partir de las condiciones materiales e histéricas que configuran el
punto de partida de quien lee. Es un «nosotras o nosotros» de semejanza, no
dialéctico, que no cuestiona el origen ni el significado de su deseo, que no
propone ni se ve involucrado en actuaciones colectivas.

Este hecho tiene mas que ver con la peripecia que con los destinatarios,
pues se trata de que cada individuo asuma una version de la historia segin
la cual él o ella ha contribuido tanto con sus acciones como con su
interpretacion de la vida a generar la situacion que le pesa. Tal es, me
parece, el sentido y la importancia del uso generalizado del «ti», o bien,
como decia, de ese conjunto de «tties» con el mismo problema que no se
constituyen en colectivo, pues son un mismo tu repetido. «El uso del “ta”»,
afirma Papalini, «no es inocuo; sefiala al sujeto, individualizandolo, y lo
instala en un ambito descontextualizado, desprendido del “nosotros”
colectivo. Desaparecen los entornos y, con ellos, las diferencias».
Desaparecen, salvo mencion expresa, también las semejanzas dialécticas,
cualquier nocion de ser, por ejemplo, construido en una relacion de dominio

con respecto a otra ClaSE, otro géHEFO u otra raza.



Desde otro contexto, el filosofo y pedagogo soviético Georgi Smirnov
quiso trazar en su libro Soviet Man (1973) las bases para la construccion de

un tipo socialista de personalidad:

En los primeros afios del poder soviético, Lenin, que no dejaba de volver una y otra vez al
problema de la construccién del hombre nuevo, sefialaba la necesidad de hacer entender el papel
que desempefian las personas corrientes en la resolucién de problemas de importancia general para
el Estado. Lenin hablaba de la necesidad de que «todos los obreros concienciados politicamente
sientan que no solo son los amos de una fabrica que les pertenece, sino también representantes del

pais», de la necesidad de que se sientan responsables.

Frente al sujeto individualizado y descontextualizado, nos encontramos
ante la propuesta de un sujeto que se siente al mismo tiempo un individuo y
el representante de algo mas amplio: un pais atravesado por el proyecto
concreto de la revolucion. En este sentido cabe recordar la historia evocada
por Barbara Ehrenreich y Deirdre English en Por tu propio bien sobre los
viajes de educadores profesionales estadounidenses a escuelas y guarderias
soviéticas y las reflexiones que informes como los del doctor Milton Senn,
profesor de pediatria y psiquiatria infantil de la Universidad de Yale,
suscitaron en el entorno de los educadores y psicélogos estadounidenses.
Ehrenreich y English refieren la desazéon del conocidisimo pediatra
Benjamin Spock, quien consideraba a Senn «un cientifico poco dado a
faciles entusiasmos»; ante las descripciones elogiosas de Senn, sefialaba la
importancia de la conviccion de la sociedad soviética de estar «creando un
sistema politico y economico mas noble de lo que nunca ha existido» y
observaba que la importancia del éxito individual en Estados Unidos «no
nos une, sino que nos hace competir unos contra otros». Los ideales
estadounidenses, decia, «no sirven para unirnos e inspirarnos».

No es el momento de valorar el sentido y el significado histérico de la

nocién hombre (persona) nuevo ni los errores y aciertos de aquel intento.



Me interesa aqui en cuanto construccion de un lugar para observar desde
otro angulo. Y, a modo de contrapunto, en la construccion de un a quién que
no se considere como sujeto aislado, sino que asuma la responsabilidad de
representar a otras y a otros. En él, la tercera persona normativa esta

presente de forma explicita, para discutir, refutar o asumir sus preceptos.

DOS ITINERARIOS DIFERENTES

Our Bodies, Ourselves (1970)

Este clasico del Colectivo del libro de Salud de las Mujeres de Boston,
escrito por mujeres y dirigido a ellas, puede encontrarse a veces en la
seccion de autoayuda o de crecimiento personal en librerias y bibliotecas.
En 1982 se publico en castellano como Nuestros cuerpos, nuestras vidas,
un titulo seguramente adecuado, aunque se pierde un poco la voluntad
afirmativa del titulo original y la comparacion con el self conjugado en
singular. El grueso del libro entraria en la categoria de libro de tipo practico
que excluye Papalini, pero su primera parte, mas genérica, y su manera
combativa de impartir los consejos de salud y las condiciones de lectura y
escritura en que surgio lo colocan en un lugar distinto.

Nuestros cuerpos, nuestras vidas se abre con una declaracion de

intenciones inequivoca:

Rechazamos la ideologia individualista y egoista que promueve el capitalismo, que desplaza la
conciencia social e insiste en que todo lo puede lograr un individuo solo, si tiene suficiente
motivacién. En un mundo donde la pobreza se extiende y crece dia tras dia, sabemos que dichas
afirmaciones esconden una realidad muy compleja. No podemos esperar a que los gobiernos nos
entreguen un mundo donde exista la justicia; tenemos que luchar para crearla y hacerla parte de

nuestras vidas diarias, tanto dentro de la familia como en la comunidad.



Se trata, por asi decir, de un libro de autoayuda escrito desde la
impugnacion del lema clasico de la autoayuda, y aunque su objetivo
primordial sea la salud de las mujeres y la critica al sistema biomédico de
una sociedad patriarcal, constituye una muestra de lo que sucede cuando se
sustituye ese «tU» imaginario y deseante en el vacio por un colectivo —en
este caso las mujeres— que comparte limitaciones de derechos y
oportunidades con respecto a la reproduccion, la salud y la vida.

El libro es fruto de un movimiento anterior, llamado expresamente
Movimiento de Autoayuda, nacido en el seno del feminismo
estadounidense en conflicto con el sistema médico entendido como sistema
de control y de opresion sobre el cuerpo de la mujer. Barbara Ehrenreich y
Deirdre English escribieron en 1973 un panfleto contra el sexismo de la
profesion meédica, Complaints and Disorders. The Sexual Politics of
Sickness, que dedicaba unas paginas a un movimiento incipiente, el primero
centrado en el cuerpo de la mujer, y descrito como un movimiento que hace
hincapié en el autoexamen y el autoconocimiento del cuerpo como «un
intento de acceder a la tecnologia sin comprar la ideologia». El
movimiento se expandio por Estados Unidos a través de clinicas y grupos
de autoayuda que buscaban, y en muchas ocasiones lograron, poner en
manos de las mujeres el control de su cuerpo y de los procesos
reproductivos. No pretendia que el cuerpo fuera la tinica forma de control ni
tampoco que la situacion de todas las mujeres fuera la misma. Entender,
afirman las autoras, que la opresion no es bioldgica, sino social, «es pedir
mas que “el control sobre nuestros cuerpos”. Es pedir, y luchar por, las
opciones sociales disponibles para nosotras y el control sobre todas las
instituciones que ahora definen esas opciones». El libro y el
movimiento encontraron continuidad, y también oposicion y represion, a lo

largo del espacio y el tiempo.



En este contexto, merece la pena recordar la figura de Gloria Anzaldua,
feminista chicana cuyo mensaje disperso en sus contados escritos comparte
la busqueda de un nosotras a través de textos hibridos que proponen
identidades nuevas, mestizas, hibridas a su vez, en particular en
Borderlands/La frontera. La nueva mestiza. En Espafia, a finales de los
setenta, Leonor Taboada publicaba su Cuaderno feminista. Introduccion al
self help, destinado tanto a promover la creacion de colectivos de
autoconocimiento del cuerpo y ayuda en algunos procesos secuestrados por
la medicina como a proporcionar una informacion sobre el cuerpo que, en
aquel momento, no era accesible a la mayoria de las mujeres. Aun siendo el
de Taboada un libro de caracter practico, no olvidaba recordar en la
introduccion su oposicion al tratamiento de «la biologia y de nuestro cuerpo
como instrumentos para seguir detentando el poder y obligarnos a ayudarles
a seguir decidiendo los destinos de todos para provecho de muy pocos».

La razon de traer aqui estos textos, que forman parte del nicleo del
movimiento feminista occidental y que se separan de la autoayuda como
género, es preguntarse si es posible una analogia, ademas de una
continuidad, entre el conocimiento del cuerpo y el conocimiento de la
psique. «La autoayuda —escribian Ehrenreich y English— nos prepara para
exigir lo que necesitamos, y no lo que otros creen que deben darnos». Su
vision de lo que podria significar la asistencia sanitaria era la de «un
sistema en el cual la dignidad no es el precio que hay que pagar para ver
satisfechas las necesidades». La grandeza de un movimiento
autoorganizado nunca puede ser equiparada a un texto o a varios. Pero en
los textos quedan pautas que fueron utiles y atin hoy siguen siéndolo.

Glosando un fragmento de la filésofa Marilyn Frye, perteneciente a su
libro The politics of reality. Essays in feminist theory (1983), Richard Rorty

seflalaba que los individuos —incluso, decia, aquellos de gran valor e



imaginacion— no pueden lograr una autoridad semantica, ni siquiera la
autoridad semantica sobre ellos mismos, por si solos: «Dicha autoridad solo
se consigue si uno puede escuchar sus propias afirmaciones como parte de
una practica compartida». Tal fue en parte, me parece, el propésito de
Nuestros cuerpos, nuestras vidas. Y el proposito que quiza debiera formar
parte de cualquier libro de autoayuda: no solo facilitar las cosas para las
mujeres del futuro, como sefiala Rorty, sino para ese ustedes colectivo y
dialéctico que ocupa diversas posiciones vulnerables, a fin de que se defina

a si mismo «en términos que aun no estan disponibles» en su entorno.

Entre el mundo y yo (2016)

Esta obra de Ta-Nehisi Coates bascula de la autobiografia a la literatura
epistolar, pero tiene zonas en comun con la autoayuda. Se dirige a un
adolescente que intenta encontrar sentido al hecho de ser negro en Estados
Unidos, a la injusticia flagrante y a sus sentimientos encontrados, y se
presenta como un intento de respuesta.

El libro, al tiempo que obtuvo numerosos reconocimientos como el
National Book Award de no ficcion de 2015 o el Pen/Diamonstein-
Spielvogel Award de Ensayo 2016, recibié duras criticas precisamente
porque a veces parece transmitir que no hay respuesta ni salida. Seria de
algun modo la contracara de Nuestros cuerpos, nuestras vidas. Coincide en
abordar una situacion de opresion concreta, en escoger a un destinatario
definido por esa situacion de opresion que, si bien en este caso es singular,
es también la representacion de un colectivo determinado. Pero no dirige su
mirada hacia «lo que podemos lograr juntas, en grupos pequenos y

participando en movimientos mas amplios», sino hacia los limites y



hacia el pasado, hacia lo irremediablemente destruido y perdido. A este
respecto Coates se alinea por momentos, aunque no sea de forma explicita,

con la conocida afirmacion de Simone Weil:

Nada es mas cruel con respecto al pasado que el lugar comun segtin el cual la fuerza es incapaz
de destruir los valores espirituales; en virtud de esta opinién, se niega que las civilizaciones
borradas por la violencia de las armas hayan existido jamas; se puede hacer sin temer el

desmentido de los muertos. Asi se mata una segunda vez aquello que ha perecido.

Con sus palabras, Coates aplica la conciencia del peligro, sefialada por

Weil, de esa doble muerte que puede provocar el idealismo:

Las [vidas de] los esclavos no fueron capitulos de tu historia de redencién. Fueron gente
convertida en combustible para la maquinaria americana. La esclavitud no estaba destinada a
ningtn fin, y no esta bien afirmar que nuestras circunstancias presentes —da igual cuanto hayan
mejorado— redimen las vidas de una gente que nunca pidié la gloria p6stuma e intocable de morir
por sus hijos. Nuestros triunfos no pueden compensar esto.

Coates habla de lo que no se pudo cambiar, de la violencia que impuso el
dolor, como un camino cerrado, como una destruccion sin sentido, como
pérdida, dafio, muerte y nada mas. Estamos ante una nueva transgresion de
esa parte en la que su texto se acerca al género de autoayuda, o
autosuperacion, o desarrollo personal.

La critica McGee concluye asi su libro Self-Help, Inc.:

Cabe esperar que dentro de cada persona que cree haber hecho de su vida una obra de arte —
dentro de cada presidente del Consejo de Administraciéon de «Yo, S. A.»— haya un ser abatido que
ha acabado cansandose y estd lo bastante harto como para deshacerse de la fantasia de la
independencia o la autosuficiencia y exigir, en su lugar, que todos y cada uno tengan suficiente.

En las palabras «lo bastante harto», habita el desencadenante en torno al



cual se mueve esta investigacion. Acudir a un libro de autoayuda puede
implicar una ligera toma de conciencia, siquiera del malestar. El paso
siguiente es la capacidad de deshacerse de la fantasia de la independencia o
la autosuficiencia y exigir, esto es, no simplemente desear. Estos dos libros
apuntan a que tal momento no puede ser, probablemente, fruto de una mera
decision individual, si es que tal cosa existe, ni del encuentro con una sola
obra, si no esta en conexion con un entorno critico y con una necesidad

compartida.
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Quién cuenta

SER DE PALABRAS

La inmensa mayoria de los libros de autoayuda plantean la identificacion
entre el autor y el narrador. En cambio, cuando hablamos de un texto de
ficcion, «el autor (material) de un relato no puede confundirse para nada
con el narrador de ese relato; los signos del narrador son inmanentes al
relato».

En algunos casos, la figura autorial puede asignar sefias de identidad a
esa voz narradora, una edad, unos rasgos de caracter, un patrimonio. Pero la
voz narradora de una ficcion es distinta incluso de lo que afirma su propio
personaje. La existencia de una posible voz narradora infidente o fingidora
constituye, en este sentido, un sintoma de hasta qué punto la voz se sustenta
en las palabras: en la medida en que lo que cuenta la voz narrativa es
ficcion, ser poco fiable atafie no a la verdad factica de que los hechos hayan
o no sucedido, sino al sentido de las normas que esa narracion propone. Al
mismo tiempo, esa voz poco fiable, si el texto estd bien hecho, es fiable a su
manera, pues nos permite distinguir su juego, su carencia, su osadia.

Vanina Papalini, en su analisis del género, se refiere al narrador y
considera la identidad entre el autor y el narrador como un rasgo que lo
situaria cerca de la autobiografia, en aquella zona mas amplia definida por
Leonor Arfuch como el «espacio biografico».

Ahora bien, tanto Papalini como Arfuch se aproximan a los distintos



géneros en su especificidad. Por mi parte, segtin el enfoque de este ensayo,
me mantengo dentro del «qué pasaria si...»; no entro a discutir si el género
de autoayuda tiene o no componentes autobiograficos, sino, los tenga o no,
qué sucede cuando leemos este género desde las convenciones de la ficcion.
La correspondencia entre la voz narradora y el autor real deja de ser
entonces un problema de veracidad y queda inscrita en el campo del relato.
En la escritura de una novela es necesario elegir el tono, la voz y sus
estrategias, esto es, la distancia: cuanto sabe esa voz y cuanto ignora, en qué
y quién se pone el foco o cuanto de lo que se sabe se ocultara. No se trata,
pues, de analizar ahora la situacién biografica de quienes escriben Ia
autoayuda, sino, por mas que estén relacionadas, la situacion de esa voz en
quien la persona real delega y que, al construirse en el texto durante su
escritura, lleva a cabo elecciones acotadas que es posible analizar.
Elecciones que pueden llegar a generar una disonancia entre quien firma el
libro y quien, al modo de una herramienta autonoma, cuenta su historia.
¢Qué voz habla, qué quiere de aquellas y aquellos a quienes se dirige, por
qué piensa que podra obtenerlo? Tengo presente que nombre, identidad y
conciencia de ser sujeto no estan separados de las relaciones sociales en que
ese sujeto se desenvuelve desde antes incluso de ser concebido como tal,
siguiendo los enunciados de Voloshinov con respecto al psiquismo: «La
singularidad de este sistema [el de mi psiquismo] no se determina solo por
la unicidad de mi organismo biolégico, sino por todo el conjunto de las
condiciones vitales y sociales en las que dicho organismo aparece inserto».
Este hecho afecta tanto al sujeto subalterno como a quien esta
involucrado en una relacion de dominio. Tanto a quien consume autoayuda
como a quien la produce, como, claro esta, a quien reflexiona aqui sobre el
género y lo analiza.

En cuanto a los rasgos que constituyen al ser de palabras, en la mayoria



de las ocasiones suma la autoridad procedente de la ciencia —si bien
entendida en un sentido muy laxo— a la autoridad de la experiencia que
convierte al narrador también en heroina o héroe de la propia fabula,
aunque no en personaje principal. Sefiala Papalini: «El espesor de la
existencia individual del yo-narrador, que constituye la materia de la
autobiografia, no es el asunto central de la literatura de autoayuda». Su
funcion se asemeja mas a la de un maestro de ceremonias que distribuye el
juego entre las voces testimoniales traidas a colacion y forman el molde, el
espacio vacio, donde se insertara la verdadera figura protagonista, la
persona receptora de la autoayuda. No obstante, la voz narradora se reserva,
como es por otra parte habitual en los textos narrativos, funciones
esenciales: «Cierra y concluye, indica y prescribe».

En estos libros, la autoridad que confiere la ciencia suele ampararse en
titulos académicos, no siempre verificables, y en el ejercicio profesional
vinculado a campos proximos a los temas tratados, a menudo la medicina o
la psicologia. No es imprescindible y su ausencia puede ser reemplazada
con la otra supuesta legitimidad que esta en los origenes del género: la
procedente de la experiencia propia. Quien toma la palabra es,
hipotéticamente —vale decir, al margen de la serie, pongamos, de divorcios
o fracasos sentimentales de la persona fisica que escribe un libro de
autoayuda centrado en las relaciones de pareja—, alguien que atraveso ya el
desierto, super6 las pruebas y ha vuelto para contarlo. Quien se acerca al
libro pide verosimilitud a esa voz, pero muy pocas veces veracidad o
correspondencia con la situacion externa relatada. De ahi que con
frecuencia se cumpla el aserto ironico propuesto por Kersten en su charla
TEDx de 2012: «El verdadero secreto del éxito es fingir que ya lo has
conseguido y entonces ofrecer vender ese secreto a otros»; a modo de

profecia autocumplida, los ejemplares vendidos y las reediciones, los



seminarios y eventos a los que acude el personaje real cuyo nombre
sustenta la voz narradora, las historias de éxito de quienes aplicaron los
consejos ofrecidos, etcétera, poco a poco daran al fingimiento original el
efecto de lo real y afiadiran un halo no literario sino, vale decir, sociol6gico
a la voz intacta.

En la medida en que el género es parte de la cultura masiva, su relacion
con los medios suele ser fuerte, recuerda Papalini: «Muchos de los libros
mas vendidos son de quienes transmiten sus consejos en emisiones
mediaticas. Es el caso de Bucay y Paluch en Argentina y de Jean-Marie
Cohen en Francia».|5| Si nos remitimos al ambito estadounidense, durante
afios la aparicion en el programa de Oprah Winfrey ha sido una suerte de
bautismo. A los efectos de la narracion, estamos ante paratextos que
contribuyen a lograr que las personas se acerquen al libro con una
disposicion mas o menos favorable hacia lo que en ellos se dice. Nos
interesa, sin embargo, la relacion posterior, la que se da entre esa voz que
narra y los ojos que, valga la expresion, escuchan la historia.

En la terapia, el vinculo entre la o el terapeuta y la persona que acude en
busca de ayuda es un factor crucial para el éxito o el fracaso. En el caso de
los libros de autoayuda, igual que en el de la lectura de un texto de ficcién,
esa relacion cambia. Falta el seguimiento que permite a la o el terapeuta —
de algunas corrientes, pues no todas estan de acuerdo con que esa tarea le
corresponda— asegurarse de dque el paciente cumpla con las
recomendaciones recibidas. Numerosos libros tratan de suplirlo mediante
test y programando ejercicios y tareas, pero ninguin ser corporeo preguntara
si se han llevado a cabo, no habra nadie ante quien el paciente deba
responder. Tampoco puede la o el terapeuta deshacer con sus argumentos
aquellos puntos de vista del paciente que considere erroneos. La voz

narrativa ha de imaginar cuales son los puntos de vista supuestamente



equivocados y desmontarlos si le parece oportuno, pero sin tener constancia
alguna de que sean, en efecto, los sostenidos por quien esta leyendo el libro.
Falta ademas uno de los tres elementos principales de la terapia, al decir del
psicologo y filosofo britanico David Smail: el bienestar procedente de
compartir lo que para el paciente son sus miedos mas profundos y sus
secretos mas bochornosos con otra persona socialmente valorada que no
reaccionara burlandose ni culpandolo en primera instancia, sino que
escuchara con paciencia y empatia. Lo que un libro si puede hacer —y esto
no significa que los libros de autoayuda lo hagan siempre ni la mayoria de
las veces—, a juicio de Smail, es proporcionar explicaciones para algunos
de los dilemas en que a menudo se ven sumidas las personas, y sefialar
formas de abordarlos que tal vez resulten alentadoras. Smail, cuyas obras, a
diferencia de lo que suele ser habitual en la autoayuda, ponen el acento en
la parte de la angustia psicoldgica y emocional originada en el mundo y no
en la persona, sefiala que los libros pueden salirse del ambiente
claustrofébico de una consulta y de algunas de las creencias tipicas de la
terapia —y, afladimos, de la autoayuda— tales como la mera
responsabilidad individual. Aunque no pueden sustituir la relacion personal
que se establece en la terapia, para Smail, aun sabiendo que esta relacion es
probablemente su elemento mas poderoso, no es, sin embargo, el mas
importante: «Nada podra cambiar la necesidad humana de solidaridad, en la
forma que sea. La terapia es solo una de estas formas».

Por ultimo, el arco de la interlocucion de una voz contenida en un libro se
vera limitado a aquellas personas a quienes la lectura, aun si no es un habito

arraigado, al menos no les resulta tampoco demasiado forzado.

¢POR QUE Y PARA QUE NARRA LA VOZ?



Con respecto a esa «prolongada exposicion de una mente a otra» con que
Harold Brodkey asocia la lectura,| 7| la pregunta es: ;qué quiere la mente
que se expone? Y también, dado que ninguna mente es un organismo
plenamente auténomo, sino que su sentido procede de su desarrollo en un
cuerpo y en un conjunto social, ¢qué puede querer? Salvo en publicaciones
marginales que no forman, en principio, parte del género —ediciones de
organizaciones sin animo de lucro, religiosas o politicas, por ejemplo—, un
objetivo presente en la voz que narra desde una publicacién comercial,
aunque casi nunca explicito, es proporcionar recursos economicos para que
quien la firma se gane la vida, expresion poco precisa que, en el contexto,
designa desde la busqueda de unos ingresos equivalentes al salario minimo
hasta la obtencion de sumas de dinero muy superiores. Ligado al primero
esta del objetivo de proporcionar beneficios a la empresa que publica el
libro. A partir de Freud, en el ambito del psicoanalisis la relacion
econdmica entre quien acude a terapia y quien la imparte ha sido estudiada
desde distintos angulos. Freud contemplaba el pago como compensacion
por el tiempo y el esfuerzo consumidos en la tarea, y también como un acto
necesario para atenuar el amor generado por la transferencia. El dinero,
asociado en el psicoanalisis a la sexualidad, seria una herramienta con que
responder a ese amor. Al margen de la opinion que suscite este enfoque, no
resulta aplicable a una relacién virtual como la que se produce a través de la
compra de un libro de autoayuda, acaso obra de una persona ya fallecida, o
cuando este, en vez de ser comprado, es tomado en préstamo de una
biblioteca. Lo mismo, de otro modo, sucede con el enfoque lacaniano,
segun el cual es el psicoanalista quien paga con palabras, con su persona y
con su juicio al paciente o la paciente, quien recibe el nombre de
«analizante» por su papel activo, siendo todo ello de nuevo imposible de

aplicar a una relacion a distancia, en el espacio y en el tiempo, tal como la



que se produce ante un libro, mediada ademas por, segin nuestra lectura,
una voz narradora.

En el resto de las terapias el pago esta ligado a la retribucion por el
tiempo y el esfuerzo. No obstante, en cualquier terapia inserta en el
mercado capitalista, permanecera la sombra de una duda en relacion con el
beneficio y cabra hacerse la pregunta de hasta qué punto el nimero de
sesiones asignado es el necesario para la cura y no para generar recursos a
quien las imparte. LLa misma sombra, desde otra perspectiva, se cierne sobre
la autoayuda. El psicologo clinico Paul Pearsall, en un bucle tipico del
género, ha publicado, y vendido, un libro titulado The Last Self-Help Book
You’ll Ever Need, donde leemos: «No olvides que la autoayuda es un
negocio. Autores y editores quieren que compres, leas, seas convencido por
lo que lees y compres de nuevo».

Cuando se trata de la compra de un libro, el pago no se hace directamente
a quien lo ha escrito, sino a la editorial que lo publica. La voz narrativa
responde ante esa editorial. Incluso en los casos de figuras autoriales que
han terminado creando sus propias empresas para publicar las obras, son
empresas que no estan ni pueden estar al margen del mercado capitalista.

Junto con el motivo de ganarse la vida, en aquello que la voz narradora
quiere contar convergen diferentes propositos, e incluso la genuina voluntad
de ensefianza y consuelo puede contener mensajes falsos o
contraproducentes, o destinados a minar las fortalezas de los individuos en
cuanto seres autonomos y morales. Asi piensa la sociologa espafiola Helena

Béjar:

El trabajo sobre el yo (la autodependencia, el desapego, la fuerza de voluntad) se ofrece —como
creen Giddens (1995, 1997) e Illouz (2010)— como un instrumento frente a la incertidumbre de la
modernidad tardia. Pero al precio de deshacer la comprension social de la realidad. No se ve como
el idealismo cognoscitivo del psicologismo puede constituirse en un punto de partida para una

sociabilidad que haga del individuo un ser fuerte y moral. La prédica de la autosuficiencia radical



destruye la interdependencia, o hace de esta una «opcién» condicionada a la propia conveniencia.

La cuestion que hay que dilucidar es por qué tantas voces narradoras
esperan conseguir atencion mediante historias que buscan una mezcla de
atomizacion y resignacion. Por qué, ante la tension y el descontento
cronico, la respuesta de la llamada «cultura masiva», estructurada en todo
un género, no ha sido el resentimiento ni la organizacion, sino un solitario
salvese quien pueda. Al decir de Papalini, «los libros de autoayuda son
respuestas cifradas en la ideologia hegemonica y el sentido comun de la
época. Entre los rasgos que contribuyen a naturalizar el tono de la
autoayuda, sefiala tres: que la «revelacion de los dolores del alma» ante un
publico extrafio y masivo sea culturalmente «audible»; que la apelacion al
otro con intencion de convencer se haya convertido en un hecho corriente,
asimilable al lenguaje con el que la publicidad interpela a diario a la
multitud; por ultimo, el rasgo sobre el que basculaba nuestra pregunta, a
saber: la capacidad del «Hagalo usted mismo» para lograr que afloren «dos
significaciones vertebrales de la sociedad capitalista moderna: la nocion de
“utilidad” y la entronizacién del individuo omnipotente, el “conquistador”,
el “emprendedor”».

En estos ultimos afios se han sumado al discurso contrahegemonico del
marxismo dos corrientes que ponen en cuestion ese mito del emprendedor
procedente del liberalismo econémico: la economia feminista y la filosofia
social del buen vivir. La economista espafiola Amaia Pérez Orozco, en su
libro Subversion feminista de la economia. Aportes para un debate sobre el
conflicto capital-vida, subraya la necesidad de recordar que «la vida es
vulnerable y precaria» y el hecho de que esa condicion humana hay que

resolverla en comun, en interdependencia. Pérez Orozco menciona a la



economista Cristina Carrasco como precursora, al menos en el ambito

espafiol, del concepto «sostenibilidad de la vida»:

Centrarse explicitamente en la forma en que cada sociedad resuelve sus problemas de
sostenimiento de la vida humana ofrece, sin duda, una nueva perspectiva sobre la organizacion
social y permite hacer visible toda aquella parte del proceso que tiende a estar implicito y que
habitualmente no se nombra. Esta nueva perspectiva permite ademas poner de manifiesto los
intereses prioritarios de una sociedad, recuperar todos los procesos de trabajo, nombrar a quienes

asumen la responsabilidad del cuidado de la vida y estudiar las relaciones de género y poder.

Son premisas fundamentales que indican caminos por los que es
necesario avanzar. No obstante, es preciso tener presente lo que la propia
Orozco describe como «el cierre reaccionario de la crisis de los cuidados»,
que deriva en la apertura de «oportunidades laborales en el sector precario
de los cuidados, nicho donde encuentran empleo cada vez mas mujeres
emigrantes». Semejante cierre revela la rapidez con que el capitalismo
se adelanta a los proyectos gestados con sus propios mimbres y
condiciones, despojando de nuevo a los paises y sectores sociales mas
vulnerables, aun cuando la voluntad de los proyectos sea, precisamente,
sustituir esos mimbres y cuestionar esas condiciones. Recuerda que aun no
ha cesado el proceso de destruccion burgués enunciado por Marx y Engels

en la ya clasica descripcién de EI manifiesto comunista (1848):

[La burguesia] ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y
el sentimentalismo del pequefio burgués en las heladas aguas del calculo egoista. Ha hecho de la
dignidad personal un simple valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas y
adquiridas por la tnica y desalmada libertad de comercio. En una palabra, en lugar de la
explotacién velada por ilusiones religiosas y politicas, ha establecido una explotacion abierta,

descarada, directa y brutal.

Este proceso convive con multitud de resistencias politicas y cotidianas,



desde las practicas furtivas recreadas por De Certeau hasta las expresiones
organizadas y a menudo entretejidas de la lucha de clases, la lucha contra el
patriarcado, la exclusion y el expolio del planeta, junto con el desarrollo
continuo de nuevos paradigmas que tratan de construir un marco de
referencia en el que sea posible otra forma de vida. Entre esos paradigmas,
y por su relacion con los términos de la autoayuda, voy a referirme al «buen
vivir», nocion que ha servido de referencia a varias corrientes ecofeministas
y que preside, por ejemplo, la Constitucion ecuatoriana de 2008. En el
preambulo del texto se afirma: «[Decidimos construir] una nueva forma de
convivencia ciudadana, en diversidad y armonia con la naturaleza, para
alcanzar el buen vivir, el sumak kawsay». La expresion, recuerda la
economista ecuatoriana Magdalena Leon Trujillo, se evoca mas de veinte
veces y N0 es una mera reiteracion, sino un dar cuenta del papel ordenador
de la propuesta, inserta ademas en diferentes procesos de la regién, en la
Constitucion boliviana de 2007 como «vivir bien» y en las propuestas de
autonomia zapatistas, entre otras.

El buen vivir, a diferencia del bienestar, no trata del individuo, sino del
individuo en el contexto de su comunidad y de su situacion
medioambiental, y aparece ligado a «la necesidad de transitar hacia otros
modos de producir, consumir y organizar la vida», asi como a las
propuestas ya avanzadas hace décadas por el dialogo entre las economias
feminista y ecologista.

Considero fundamental la presencia y desarrollo de estos nuevos
paradigmas, mas ain cuando encuentran un engarce y apoyo en textos
legales y en politicas efectivas. Es preciso, sin embargo, convenir en que su
capacidad de organizacién de la realidad permanece, de momento, en el
ambito de la resistencia al capitalismo dentro del capitalismo. Constituyen

caminos, medidas, experimentos imprescindibles; al mismo tiempo, se ven



obligados a existir en un marco en el que la integracion pasa bien por lograr
que los individuos puedan vender su vida para ganarsela sin poder
intervenir, en la mayoria de los casos, en el como, el para qué y el para
quién lo hacen, bien por conseguir que reciban subsidios a través de
instituciones cuyos fondos proceden en gran parte de la explotacion del
tiempo social de otros individuos.

L.a moneda de cambio sigue siendo ese tiempo social extraido a las vidas
ajenas que no sera remunerado con justicia y en el que no habra margen
efectivo para dar la vuelta a un sistema que acepta el sufrimiento evitable y
que ha conducido al declive energético, la puesta en peligro de la especie
humana, la pérdida de biodiversidad y el calentamiento global. Estos
proyectos no se han podido constituir ain como mundos alternativos. La
explotacion —que engloba el trabajo no retribuido merced a la opresion de
las mujeres—, fruto de la no derribada necesidad de competir en el mercado
capitalista, siquiera sea para lograr obtener los recursos que reviertan en el
buen vivir de las mayorias, impide de momento a los nuevos paradigmas
relevar al anterior.

El para qué de la voz narradora de la autoayuda se ve asi obligado a
atender, aun con matices, al paradigma vigente, el cual puede situarse en la
union paraddjica de dos términos descrita, no sin idealismo, por

Tocqueville:

Creen seguir la doctrina del interés; pero no se forman de ella sino una falsa idea y para atender
mejor a lo que llaman «sus negocios» descuidan el principal, que es el de ser siempre duefios de si

mismos.

Ser duefia de si misma, para cada persona, requiere hoy ser, en cierta
medida, duefia de sus «negocios», acometer y realizar la tarea de sobrevivir

vendiendo, vendiéndose, pues en la gran mayoria de los casos la palabra



«negocios» no designa la independencia civil kantiana —«no deber la
propia existencia y conservacion al arbitrio de otro»—, sino, al
contrario, la forma de gestionar una situacion por la cual la vida, la propia
existencia y conservacion dependen del arbitrio ajeno. El autocontrol no
esta separado del, limitado, control de los negocios, o del negocio de vivir;
por eso la voz narradora de la autoayuda queda siempre impregnada de un
tinte publicitario, pues lo que en ultima instancia esta proponiendo es una
inversion rentable.

Al mismo tiempo, los negocios tampoco pueden prescindir de la
exigencia de autocontrol. Tal como muestra Lopez Carrasco en sobre El
trabajo y las tensiones del reconocimiento, es posible aspirar a una
comprension sociologica del estrés —que aqui propongo considerar como
el otro lado de la moneda del autocontrol limitado— «vinculandolo a
procesos de subjetivacion enmarcados en relaciones sociales y de poder,
que se actualizan en contextos locales y organizativos, y que a su vez se
constituyen en procesos historicos mas amplios». La voz narradora de
la autoayuda permanece, como hemos ido viendo, en la concepcion
psicologista del estrés, que lo considera «un producto de las estructuras
psiquicas y de las valoraciones subjetivas. Algo susceptible de ser manejado
o gestionado estratégicamente por el individuo, que queda como
responsable ultimo de las tensiones derivadas de los desajustes con el
entorno, conductor de sus fuerzas ubicuas», y del resto de factores
vinculados al sufrimiento cotidiano que intenta apaciguar.

Llegamos al ultimo punto, la pregunta de si seria posible que esa voz
narradora, en el contexto de la autoayuda —esto es, a través del medio
silencioso de un libro que, al margen de quién o quiénes sean los posibles

destinatarios explicitos, se dirige a cada persona tomada de una en una y



trabajando en el marco de, siquiera como expectativa, la dimension

subjetiva del cambio individual—, pudiera querer contar otra cosa.

¢QUE PODRIA QUERER CONTAR ESA VOZ NARRADORA?

La soci6loga Micki McGee inicia su estudio critico de la autoayuda, Self-
Help, Inc., con un ejemplo tomado de Stephen R. Covey, autor del
superventas Los siete hdbitos de la gente altamente efectiva. McGee se
refiere, sin embargo, a un libro posterior, Primero, lo primero escrito junto
con Roger Merrill y Rebecca R. Merrill, donde cuenta la historia de su hija
Maria, quien, tras el nacimiento de su tercer hijo, se sentia frustrada porque,
pese al amor que sentia por el bebé, las responsabilidades de la crianza le
robaban todo el tiempo para otras cuestiones. Covey cuenta a sus lectores
que comprende a Maria, pues es una persona brillante y capaz que siempre
ha estado a cargo de tareas importantes. Pero, hablando con ella, Covey
tiene una revelacion: que la frustracion de Maria se debe, simplemente, a
sus expectativas. La solucion consiste en readaptarlas: «Relajate, dije.
Relajate y disfruta la naturaleza de esta nueva experiencia. Deja que esta
criatura te llene de alegria en tu papel de madre. Nadie puede amar y nutrir
a la criatura como td. Todos los demas intereses palidecen en comparacion
por ahora. [...] Deja de usar tus herramientas de planificacion si solo te
causan sentimiento de culpa. Disfruta del bebé y no te preocupes de lo
demas. Déjate gobernar por tu brdjula interior, en lugar de por un reloj
colgado en la pared».

Es llamativo por contradictorio, subraya McGee, que un autor
superventas y consultor de direccion de empresas, cuya fortuna procede de

haber ensefiado a planificar cada momento del dia dentro y fuera del lugar



de trabajo, concluya que esas herramientas carecen de utilidad para quienes
se ocupan de una de las tareas humanas fundamentales: cuidar de su prole.
Incluso en el mundo de personas altamente efectivas de Covey, dice
McGee, hay un espacio, una esfera doméstica aislada —limitada ahi al dio
madre-bebé—, que «conviene proteger del ideal de un sujeto egoista,
racional, que calcula como maximizar sus oportunidades a través de un
sistema de organizacion del tiempo». A continuacion pondera hasta qué
punto el mensaje de Covey resultaria progresista en cuestiones de género si
su consejo hubiera estado dirigido a un padre. Pero no es asi, continua
McGee: la solucion de Covey no es transformadora, sino que se inserta en
una tradicion secular segun la cual las mujeres que estan criando deberian
dejar a un lado, o al menos aplazar, sus demas proyectos. El libro de Covey
se publicé en 1989 y el de McGee, en 2005.

Tal vez hoy, en el marco de la teoria de los cuidados, las palabras de
Covey dirigidas a un padre resultasen admisibles para una autoayuda
levemente alternativa, si bien aun entrarian en conflicto con los consejos
previamente brindados a los empleadores, inducidos ahora a asumir que la
crianza no es una cuestion de género. Pero, en la medida en que no son
consejos hegemonicos, careceran de la potencia necesaria para, al menos,
suspender el régimen de competencia durante el tiempo de la crianza, de tal
modo que la maxima «No te preocupes por lo demas» de Covey seguira
siendo retdrica, falsa. En un articulo escrito a raiz de la muerte de Covey,

McGee vincul6 la constante popularidad de sus libros con que, a lo
largo del mundo, las personas sigan enfrentandose a diario con la
contradiccion entre los principios de un mercado competitivo y aquellos
ligados a la comunidad y al sentido.

Relaciono esto con la produccion de la subjetividad. El género de la

autoayuda puede quedar facilmente englobado en el fenémeno que



Enzensberger describi6 a comienzos de los afios ochenta como
«industrializacion de la conciencia». Lo distingue del designado con la
expresion, a su modo de ver ambigua, «industria cultural», pues incluye no
solo los medios de comunicacion, la publicidad, el cine, la literatura, sea la
llamada de calidad o la llamada popular —hoy afiadiriamos el vasto
universo, bien que controlado en su mayor parte por unas pocas
plataformas, de la red—, sino también el disefio, la propagacion de
religiones y cultos esotéricos, las encuestas, la educacion o el turismo, al
que considera un medio mas de comunicacion de masas.

«La industrializacion de la conciencia —escribe Enzensberger— es
monstruosa y dificil de entender porque, estrictamente hablando, no
produce nada. Es un intermediario, dedicado solo a la produccién de
derivados secundarios y terciarios, a la transmision y la infiltracion, al
aspecto fungible de lo que se multiplica y se entrega al consumidor».

Para Enzensberger, la industrializacion de la conciencia exige un proceso
histérico previo en el que la instruccion se haya extendido, en el que la
retorica de los derechos humanos —que no su cumplimiento efectivo—
haya hecho aflorar la idea de que cada persona deberia tener algo que decir,
tanto con respecto a su destino personal como con respecto al destino
social, en el que se haya acumulado un excedente econdmico y en el que se
hayan desarrollado las tecnologias que haran posible esa industrializacion.
Enzensberger describe las tensiones de una industria que «para obtener
consentimiento necesita ofrecer elecciones, y para explotar las facultades
intelectuales, politicas y morales de las personas, debe desarrollarlas, no
importa cuan escasamente o con cuanta deformacion se haga», y
expresa su confianza en la posibilidad de que un dia la participacion en esa
industrializacion de la conciencia deje de ser pasiva, se convierta en activa

y amenace el orden que deberia sostener. El investigador brasilefio César



Bolafio, en trabajos como Industria cultural, informacion y capitalismo,
matiza, sin embargo, las contradicciones de la informacion. Si bien, dice, la
ampliacion de las posibilidades de comunicacion y de interactividad
redefinen las condiciones objetivas, agudizando las contradicciones del
sistema, esos desarrollos ofrecen, no obstante, nuevos mecanismos de
control y extienden la l6gica del capital al campo de la cultura y al de los
modos de vida.

Pese a todo, rescato la insistencia de Enzensberger en subrayar la
responsabilidad de quienes participan en este proceso de industrializacion.
La industria de la conciencia, nos dice, puede asumir cualquier cosa,
digerirla, reproducirla, eliminarla. Sin embargo, precisamente porque no
produce, porque solo difunde obras —vamos a decirlo asi— derivadas, su
mayor fuerza es también su mayor debilidad. Desarrolla un material que no
puede manufacturar ella misma. Depende de la sustancia que mas debe
temer, y se ve obligada a reprimir aquello de lo que, sin embargo, se

alimenta: la imaginacion de las personas. Para Enzensberger,

la conciencia, aun falsa, puede ser inducida y reproducida por medios industriales, pero no puede
ser industrialmente producida puesto que es un producto social —no industrial— hecho por las
personas: su origen es el didlogo. Ningtin proceso puede sustituir a las personas que lo generan.

Esto ultimo podria discutirse desde el ambito del tecnohumanismo, pero
aqui se trata de dirimir el papel de los humanos que firman los libros de
autoayuda y de las voces narradoras que generan. Enzensberger dirige su
critica, que es también un llamamiento, a las y los intelectuales —
denominacion confusa y discutible a mi entender—, que son parte, lo
quieran o no, de esa industria. Ya no hay espacios vacios. No es posible,

dice, mantenerse al margen de los medios, ni salvara su preciada alma de la



corrupcion. Enzensberger apuesta por entrar en ese juego peligroso,
aceptando y calculando los riesgos: «En lugar de inocencia, necesitamos
determinacion». Lo quieran o no, las y los llamados intelectuales se han
convertido en cémplices de una industria inmensa que las necesita para
sobrevivir. Enzensberger urge a intentar subvertir, a cualquier precio,
aquello que la industria de la conciencia pretende sostener.

La pregunta procede, una vez mas, del bucle que atafie a las ciencias
sociales en sociedades complejas, en las que la hegemonia no parece
cuestionarse y donde, sin embargo, se la quiere modificar. Enzensberger, sin
mencionarla, aborda a su modo la hegemonia cuando apunta que lo que esta
siendo abolido mediante la industrializacion de la conciencia no es la
explotacion, sino cémo es percibida; pero también, afiadimos, cémo, por
mas que circulen visiones criticas en el espacio de la teoria, el orden vigente
goza de una aceptacion vital, esto es, aquella que transcurre en el espacio de
los actos y también del habitus de Bourdieu, mayoritaria.

En Cultura es nombre de derrota, Fernando Broncano reflexiona sobre
los espacios del resentimiento. Al hilo de dos libros fundacionales, el libro
de Job y la Antigona de Séfocles, plantea que estas dos obras recogen
«experiencias de consciencia que permiten al menos una resistencia a la
gravedad, es decir, a la fuerza deterministica de lo social,
independientemente de que la resistencia pueda obligar al poder a ceder en
sus impulsos». Este ensayo no apela a la gravedad ni a condiciones
tales como las que representan Job o Antigona. Sin embargo, inquiere por el
lugar donde la sujecién, sea mayor o menor, puede convertirse en lucha.
Recuerda Broncano que «para Butler, como para Foucault, todo poder exige
resistencia, y la resistencia exige alguna forma de protoconciencia de si que
no puede ser construida por el acto de interpelacion». La pregunta por

la formacion de esa protoconciencia ha recorrido la historia de la filosofia,



la teologia, la literatura, la politica y la psicologia, y desborda los limites de
nuestro tema. La aplico aqui —solo en relacion con una afirmacion de
Papalini sobre las practicas de lectura de la autoayuda— a quien escribe, a
quien emite la voz en el marco del género: «Aun cuando los libros de
autoayuda no fueran otra cosa que artifices del poder, y parte de los
procesos de subjetivacion, las practicas del sujeto podrian desbordarlo».

En este «podrian» condicional habita un indicio de resistencia. Papalini
acude a Lacan y cita luego a Butler para sostener la posibilidad de que
dispositivos de significado tales como un libro de autoayuda, destinado en
principio a proporcionar técnicas adaptativas que permitan superar crisis o

atenuar malestares, produzcan «reverberaciones no codificadas»:

Los propositos del poder no siempre coinciden con los propésitos de la potencia. En la medida en
que estos ultimos divergen de los primeros, la potencia supone la asuncién de un propoésito no
pretendido por el poder, el cual no hubiese podido derivarse 16gica o histéricamente y opera en una
relacién de contingencia e inversion con respecto al poder que lo hace posible y al que no obstante
pertenece.

Situaré la voz narradora en el contexto de esos enfoques
complementarios que dan cuenta de la posibilidad de hablar no para lo que
hay, no para la conciencia ya modelada y sometida, sino para lo que podria
haber. Aun cuando el ser de palabras que pronuncia la autoayuda parezca
destinado a apagar el fuego y no a encenderlo, a ofrecer un balsamo que
aplaque el malestar, ;podria escribir desde la critica y la subversién? A
partir de la distincién de Simone Weil entre desgracia y sufrimiento, segin
la cual el segundo seria aquello capaz de otorgar sentido a un estado de
desgracia, en un texto titulado precisamente «Estados de desgracia»,
Broncano se distancia de la religion como via propuesta por Weil para la

superacion de la desgracia, y apela a formas de rencor y resentimiento «que



no fracturan la agencia, que no autoculpabilizan a la victima, que no la
alejan de su capacidad de compasion, cuidado y ayuda mutua».
La autoayuda, como hemos visto, excluye el rencor y el resentimiento, al

ser vias que pueden llevar hacia el conflicto. Tal como expone Broncano,

quienes caen en desgracia quedan excluidos de la ciudadania. Son descartados, se convierten en
seres obscenos (fuera de escena, en sus raices etimolégicas). Es entonces cuando el rencor y el
resentimiento pueden convertirse en actitudes reactivas de caracter politico que transformen la
situacion, que den sentido al padecimiento y que permitan la comprension de lo que ocurre y la
transformacion de la desgracia en sufrimiento y resistencia.

La autoayuda se ha mantenido en principio al margen de la —en
expresion acufiada por Sara Lafuente— «pretension de subversion» que
cabria atribuir a determinadas formas de entender, dice Lafuente, la
sociologia y el feminismo. Como recuerda Marx, «la produccion no
solamente produce un objeto para el sujeto, sino también un sujeto para el
objeto. La produccion produce, pues, el consumo». En cuanto género
producido de forma masiva por la industria de la conciencia, la autoayuda
no estaria solo dirigida a calmar una necesidad, sino, al mismo tiempo, a
producir esa necesidad que posteriormente sera calmada.

La idea de un marco naturalista objetivo y general para definir la nocion
basica de necesidad quedo atras, como recuerda Luis Enrique Alonso, hace
tiempo. Esto no significa que no existan necesidades vinculadas al
desarrollo de la criatura humana, pero si que «es la estructura social la que
determina el orden de prioridad de las necesidades». Recordemos las

palabras de Enzensberger ya citadas:

La fuerza de atraccién del consumo masivo no estd basada en el dictado de unas falsas
necesidades, sino en la falsificacion y explotacién de unas necesidades completamente reales y

legitimas.



¢Hasta qué punto, en la autoayuda, podria una voz narradora desbordar
los intereses de la industria en la cual nace y por la cual es producida? Los
hechos responden que tal vez pueda hacerlo de forma excepcional pero no
masiva, considerando, ademas, que el control y los filtros de acceso son
mayores en el caso de un libro que va a ser publicado por una industria con
suficiente potencia de difusién. No parece que la revolucién, entendida
siquiera en su sentido mas leve de proceso mediante el cual se instaure una
democracia participativa que logre evitar el sufrimiento evitable de su
ciudadania —sin preguntarse ahora en qué medida esto exigiria la supresion
de la libertad de explotar y acaso el ejercicio de la violencia para lograrlo
—, pueda ser producida industrialmente.

En ocasiones, emociones colectivas tales como el resentimiento y el
rencor si han sido producidas o al menos alentadas industrialmente a través
de diferentes medios de comunicacién. No obstante, el objetivo de esa
provocacion no era el sabotaje sino, por el contrario, la division del posible
sujeto revolucionario. La cuestién quiza sea (a partir del célebre titulo de la
conferencia de la escritora y activista estadounidense Audre Lorde: «Las
herramientas del amo nunca derriban la casa del amo») valorar su
pertinencia y discernir de qué herramientas se trata y hasta qué punto son

del amo. Lorde afiade:

Quiza nos permitan obtener una victoria pasajera siguiendo sus reglas del juego, pero nunca nos
valdran para efectuar un auténtico cambio. Y esto solo resulta amenazador para aquellas mujeres

que todavia consideran la casa del amo como su tinica fuente de apoyo.

Lorde, como tantas otras y tantos otros, se movi0 en un espacio
intermedio cuyo objetivo seria construir esas fuentes de apoyo diferentes
que otorguen un sustento material a la critica. Lo hizo porque antes habia

logrado encontrar sus propias fuentes.



El objetivo de la autoayuda podria ser contar una historia sobre la
dimension subjetiva del cambio personal con la voluntad de producir un
efecto cercano, en cierto modo, al que busca el arte cuando no se ha
degradado, cuando ha dejado de ser, en palabras de Iris Murdoch, una
«fantasia autoconsoladora», y, en cambio, ha logrado mostrar «el absoluto
sinsentido de la virtud a la vez que exhibe su importancia suprema». El
objetivo de la voz que narra una historia destinada a la autoayuda podria
estar cerca de lo que la propia Murdoch llama una tarea, la de llegar a ver el
mundo tal como es. Por el contrario, dice, «una filosofia que deja al deber
sin un contexto y exalta la idea de la libertad y el poder como un valor
aparte de maximo nivel ignora esta tarea y obscurece la relacion entre la
virtud y la realidad». En tal caso, entiendo, el deber no podria estar
separado del conflicto, al hilo de estas palabras de Gramsci en sus

Cuadernos de la carcel:

En realidad, se puede prever «cientificamente» solo la lucha, pero no los momentos concretos de
esta, que no pueden sino ser resultado de fuerzas contrastantes en continuo movimiento, no
reducibles nunca a cantidades fijas, porque en ellas la cantidad se convierte continuamente.
Realmente se «prevé» en la medida en que se actia, en que se aplica un esfuerzo voluntario y con
ello se contribuye concretamente a crear el resultado «previsto».

También, por lo que respecta a la mera pretension de subversién de una
voz, lo unico que se puede prever es la lucha, es el acto de intento de
construccion de un discurso sujeto a contingencia, en medio de la disputa
por los medios de produccion de subjetividad y en medio, asimismo, de la
batalla. El filésofo Néstor Kohan ha sintetizado una vision marxista de la
conciencia de clase que me permito aplicar a la conciencia de cualquier
subordinacion. Sefiala Kohan que no se adquiere ni se logra por decreto,
sino a partir de experiencias historicas, tradiciones y luchas politicas, y se

va construyendo a partir de los conflictos. Cuando se logra, indica, la clase



trabajadora puede pasar de la necesidad econémica —digamos, en el marco
de la autoayuda, de la necesidad de consuelo, de calma, de reconocimiento,
de hacer que cesen la ansiedad y la angustia— a la voluntad politica. Y
concluye: «La conciencia de clase es parte beligerante en la lucha de clases.
Empezar a construirla es comenzar a ganar la lucha».

Cabe preguntarse si podria existir una suerte politica de los discursos y
de los actos, tal como se consideran los conceptos de suerte epistémica o de
suerte moral. Segun el filésofo Nicholas Rescher, en todas las cuestiones
normativas —ijusticia, conocimiento, moralidad y demas— cuentan los
resultados correctos obtenidos correctamente: «L.os resultados correctos que
se logran por azar —inadvertidamente y por pura suerte— no bastan para el
logro normativo». No obstante, aun desde este punto de vista, resulta
dificil no asumir la existencia, cuando menos, de la «mala suerte» moral y
politica, considerando que dos comportamientos semejantes en cuanto a su
incorreccion tienen, sin embargo, resultados diferentes, tal como la tragedia
griega tratd, si no de comprender, si de compadecer. Asi lo desarrolla
Bernard Williams con su idea de la suerte moral aplicada a Edipo, a
quien el coro reconoce que tenia buena voluntad al buscar al culpable, pero
insuficiente por su ceguera ante la situacion concreta.

¢Es posible, conveniente o siquiera prudente librar al albur de la suerte
politica el sentido de una voz narradora que cuenta una historia? ;Son las
palabras, de algiin modo, responsables de sus ecos? Cuando se aborda esta
cuestion, a menudo se acude al dialogo de la obra de Brecht Galileo Galilei
(1939), al momento en que el pequenio monje pregunta a Galileo: «;Y usted
no cree que la verdad, si es tal, se impone también sin nosotros?», y
Galileo, sin dudar, responde: «No, no y no. Se impone tanta verdad en la
medida en que nosotros la impongamos. La victoria de la razon solo puede

ser la victoria de los que razonan». De este modo, los argumentos parecen



quedar, si no liberados de responsabilidad, si en una situacién de distancia
con respecto a la lucha «de los que razonan», como si de algun modo se
tratara de dos instancias diferentes. Quiero, sin embargo, dar cabida a la

conversacion completa. Galileo continda diciendo al pequefio monje:

Vosotros pintdis a vuestros campesinos como el musgo que crece sobre sus chozas. jQuién
puede suponer que la suma de los dngulos del tridngulo puede contradecir las necesidades de esos
desgraciados! Eso si, que si de una vez por todas no despiertan y aprenden a pensar, ni las mejores
obras de regadio les van a servir de algo. {Qué diablos!, yo veo su divina paciencia, pero ¢qué se
ha hecho de su divino furor?

El pequefio monje ofrece entonces una respuesta cabal: «jEstan
cansados!». Sea lo que sea ese «divino furor», y el modo de hacerlo
aflorar en medio de un profundo cansancio, hay, propongo ahora con
respecto al emisor, una continuidad entre quien asiste al desarrollo de un
argumento y la voz que lo expone. La lucha que puede ser prevista
comienza también, o podria comenzar, en la busqueda del contexto capaz de
contrarrestar ese cansancio y, en esa medida, en la bisqueda de palabras
que, sin traicionar el sentido, procuren unir el argumento con su recepcion.
A este dificil objetivo apuntan, de formas muy diversas, las dos excepciones

que siguen.

DOS ITINERARIOS DIFERENTES

Vidas hipotecadas, de Ada Colau y Adria Alemany (2012)

En la dedicatoria que aparece al comienzo de este libro se menciona, entre

otros sujetos, «a todas las PAH y a todas las personas que aportan su tiempo

desinteresadamente y lo mejor de ellas mismas en defensa del derecho a la



vivienda». Escrito por los activistas sociales Ada Colau y Adria Alemany,
la voz narradora del libro es también la voz de los hechos. En efecto, alli se
narra, junto con la interpretacion tedrica de ciertos factores de la crisis
economica y politica espafiola a partir de 2007, la crénica de una lucha
organizada que comenzo6 en un lugar semejante al punto donde, a veces,
comienza la autoayuda: un conjunto de personas «paralizado, con fuertes
sentimientos de culpabilidad y fracaso personal y una elevada dosis de
miedo y vergiienza». Estariamos, pues, ante un caso clasico de injusticia
hermenéutica, tal como ha desarrollado esta nocién Miranda Fricker en
Injusticia epistémica, y que atafie a todo ese complejo social que hace que
las victimas sean incapaces de entender lo que les esta pasando.

Durante la presentacion de las jornadas sobre «Subjetividad y logicas
colectivas. Trazando el cambio social», organizadas por el Colegio de
Psicoanalisis y el Foro Psicoanalitico de Madrid (2013), Ada Colau —
elegida alcaldesa de Barcelona en 2015 y una de las fundadoras de la
Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), ademas de coautora del
libro— dice que, cuando se organizo6 la plataforma, se tuvo en cuenta que la
lucha seria larga, titanica y muy dura, pero no habian dejado de pensar en el
enemigo como algo externo compuesto por bancos e inmobiliarias con
tentaculos en los medios de comunicacion, el poder politico, el judicial,
etcétera. Sin embargo, al convocar las primeras reuniones, «de repente nos
encontrabamos que el principal obstaculo era interno», puesto que el
colectivo de las personas que alli acudieron era todo lo contrario a un grupo
de personas a punto de movilizarse: «Era gente sola que llegaba a las
reuniones y no sabia ni explicar lo que le pasaba». Y afiade: «Primero tienes
que ser consciente de que se estan vulnerando derechos y de que hay
responsables para que se te pase por la cabeza movilizarte».

El plan de la plataforma, cuando se crea, es canalizar la rabia tanto contra



las empresas dispuestas a extraer el maximo beneficio a costa de inflar la
burbuja inmobiliaria como contraparte de las instituciones democraticas,
que, lejos de velar por el interés general, se han sumado a la operacion.
Nadie esta en ese momento hablando de la burbuja ni del problema de la
vivienda y la hipoteca, pero el llamamiento atrae a cientos de personas. Han
acertado en el diagndstico solo en parte, pues no encuentran «a una sola

persona enfadadax»:

Estaba todo el mundo deprimido, devastado, culpabilizado, avergonzado. La gente mas
preocupada de que sus vecinos o sus familiares se pudieran enterar de que la iban a desahuciar que
del propio desahucio [...] es una sociedad enferma, donde esta mas estigmatizada la pobreza de una

persona honesta que ha sido empobrecida que no el robo masivo de los corruptos de guante blanco.

Constatarlo les lleva al «aprendizaje traumatico de que el capitalismo no
es solo un modelo econémico, es un modelo cultural, un sistema de valores,
un modelo también emocional, de relaciones personales, psicoldgicas,
donde impera el individualismo, la competitividad, la sociedad del
consumo». La lucha, concluyen entonces, no puede limitarse al enemigo
externo.

Con este enfoque vale decir estratégico de la PAH vy, en otro orden de
cosas, con la eleccion de dos textos —IKE, retales de la reconversion y
Vidas hipotecadas— que abordan de forma expresa el conflicto politico, no
pretendo sugerir que el camino de lo interno a lo externo sea unidireccional,
ni tampoco que sea el unico posible. Coincido con Butler cuando, en

oposicion a —o en desarrollo critico de— Arendt, afirma:

Si restringimos la definicion de la politica a una posicién activa, tanto fisica como verbal, que se
despliega en una esfera publica claramente delimitada, entonces parece que no tenemos mas
opcién que llamar «sufrimiento inttil» y trabajo no reconocido a lo que tiene lugar en el ambito

prepolitico: experiencias y no acciones que existen fuera de la politica como tal.



Si una operacion de poder delimita lo politico respecto a lo prepolitico, y
si la distincion entre lo publico y lo privado concede un valor diferencial a
los diversos procesos de la vida, escribe Butler, «nos vemos obligados a
rechazar la definicion arendtiana de la politica, aunque nos aporte
elementos de gran valor». Del mismo modo, con la distincion entre
enemigo interno y enemigo externo de Colau, apenas quiero aludir a esa
dimension de lo politico que los libros de autoayuda llamarian «individual».
No responde, estimo, a realidad objetiva alguna establecer fronteras claras
entre el cuerpo que pasa —o no— las noches bajo techo y en compafiia —o
no— de otros cuerpos y su accion politica. Quiero tener en cuenta otros
protocolos de actuacion distintos de aquellos que la voz narradora de la
autoayuda repite habitualmente y que permanecen restringidos bien al
ambito de la lectura e interpretacion —entiéndase reelaboracion de la
propia vida—, bien al de las relaciones personales. Y llamar, al mismo
tiempo, la atencion sobre como quienes han desplegado un dispositivo de
accion combativa para con los medios de comunicacion, los poderes
econémicos y las administraciones se ven en la tesitura de abordar también
aquellos otros ambitos dejados habitualmente en manos de la terapia y la
autoayuda.

Vidas hipotecadas no estudia hipotesis; expone tesis, conclusiones, a
partir de un analisis de la realidad que lleva a unas propuestas de accion
concretas. Su primera conclusién es considerar que el problema de la
vivienda en Espafia en los afios de la crisis obedece a «una gran estafa», es
decir, tiene responsables, lo que nos remite al poema de Brecht ante la
fotografia de una mujer mirando entre las ruinas de un bombardeo: «No
busques mas mujer: ya no los encontraras! / Pero jno culpes al destino,
mujer!/ Las oscuras fuerzas que te vejan / tienen nombre, direccién y

rostro». La solucién, sefialan, no pasa por interpretar lo sucedido de



forma diferente, sino por «la transformacion de una problematica individual
en una lucha colectiva y el proceso de organizacion de las personas
afectadas y solidarias para conquistar el derecho a una vivienda».

Con respecto a la voz narradora, la razén de que pueda contar la historia
que se dispone a contar procede del hecho de que esa transformacion haya,
en gran parte, sucedido.

Sin ser uno de los objetivos primordiales de la PAH, desde el principio se
es consciente de que los trastornos psicoldgicos, incluidos los graves, «que
en ocasiones se traducen, entre otros, en episodios de violencia,
alcoholismo, desatencién de los hijos, tensiones familiares, incremento de
la violencia de género e intentos de suicidio», proliferan en situaciones
economicas concretas tales como la ansiedad ante un desahucio inminente o
la muerte financiera de las familias. Pareceria que no hay aqui ningtn
descubrimiento, que se estan limitando a enunciar lo obvio; sin embargo, y
como hemos visto, pocas veces se formulan verdades tan evidentes en la
autoayuda, sin que, por otra parte, desde la PAH se pretenda sugerir que la
mera desaparicion de la amenaza del desahucio vaya a solucionar el
trastorno y menos aun cuando es grave. Lo que si se plantea en Vidas
hipotecadas como camino viable, siquiera para disponer de herramientas
con que hacer frente a trastornos como los que aborda la autoayuda, es la
practica del asesoramiento colectivo. En su segunda parte, cuando se narra
la articulacion de la PAH como respuesta colectiva y social a la crisis, se
presenta esta practica con el siguiente epigrafe: «Las personas afectadas.
Del Prozac al apoderamiento». El asesoramiento colectivo es un espacio

que debe ser construido:

Poner en comun las vivencias personales resulta vital para que los afectados se den cuenta por si
mismos de la dimension colectiva de la problematica y del hecho de que hay elementos



estructurales que condicionan nuestras decisiones. El proceso de desculpabilizacién es un paso

necesario y previo al apoderamiento.

Parece, pues, el camino inverso a la autoayuda, que suele comenzar con
la culpabilizacién de quien acude a ella. Ahora bien, este proceso de
desculpabilizacion no elude responsabilidades. Ante la pregunta de si las
personas que firmaron una hipoteca son o no son responsables, la respuesta
siempre es si, si bien se afiade que «no mas que los notarios que dieron fe
de wunos contratos abusivos que sabian que se firmaban con
desconocimiento, o las tasadoras que hincharon los precios por encargo de
bancos y cajas». En la citada presentacion de las jornadas, Ada Colau
sefiala una y otra vez que la persona implicada es responsable también de
que su caso salga adelante. La PAH le permite encontrarse con un enemigo
comun o compartir herramientas, la diferencia con la autoayuda esta en
estas palabras: «Tu eres responsable, pero jamas vas a estar sola».

Es posible encontrar alguna semejanza entre el asesoramiento colectivo y
la practica de la llamada «terapia silvestre». Guillermo Rendueles ilustra
sus virtudes con, entre otros, el ejemplo de Alcohdlicos Anonimos, cuyo
valor nadie puede discutir a estas alturas, y que, sefiala Rendueles, «surge
de la comprension de la incapacidad de la psicoterapia para “curar” a los
alcohdlicos» y ha tenido «un considerable éxito». Pero es
imprescindible distinguir entre esta practica y las sesiones de asesoramiento
colectivo de la PAH, pues las ultimas incorporan la presencia de un
enemigo no solo comun sino también externo. Luis Moreno-Caballud, en su
libro Culturas de cualquiera, extrae la intervencion de Matias Gonzalez en
La Plataforma, el documental sobre la PAH, cuando cuenta su experiencia
con la asociacion: «Me ha dado la moral de estar donde estoy, e incluso yo

apoyar a gente que me apoya a Ini, 0 Sea, que Sl N0 NOS dapoyamos entre



nosotros aqui no hay manera de hacer nada». L.o mismo sucede en otros

grupos de apoyo. La diferencia surge con lo contado por Moreno-Caballud:

Meses después a Matias Gonzalez se le condoné la deuda de su hipoteca. Sin duda, en parte
gracias a que su voz, junto con la de otros muchos, habia forzado que se produjeran documentos
legales como la resolucion del Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo que paralizé el
desalojo de un bloque de pisos. [...] A partir de esa resolucion, la propia PAH produjo un
documento legal preparado para presentar ante cualquier juzgado espafiol en el que se tramitara un

desahucio.

Como se advierte en Vidas hipotecadas, «de poco sirve un asesoramiento
si no va acompafiado por otras formas de presion». Con estas medidas se
refieren al seguimiento colectivo de los casos y de las acciones de
acompafiamiento, no solo juridicas, que realiza la Asamblea y cuya funcién
es tratar de nivelar la desigual relacion de fuerzas que se da entre las partes
en conflicto.

Por otro lado, ademas de la lucha caso por caso, son fundamentales para
la PAH la vocacion y la capacidad de reproducirse: «La suma de todas estas
PAH locales forma un movimiento mucho mas potente que la simple suma
aritmética de las partes». A diferencia de lo que pudiera ocurrir con otros
grupos de terapia silvestre, el hecho de que esos grupos crezcan no afecta
solo al posible aumento de casos de curacion individuales: lo multiplica,
por cuanto aumenta el poder de la organizacién. He introducido
deliberadamente la palabra «curacién», pues la eleccion de un texto como
Vidas hipotecadas en el marco de este ensayo requiere plantearse la
pregunta de si al final del proceso de lucha contra desahucios, propios y
ajenos, habran desaparecido la angustia y la tristeza. No tiene sentido, en
cambio, abordar aqui la dltima parte del libro, destinada a ofrecer consejos
y recursos en relacion con los aspectos legales del problema. Los criterios

para construir una PAH —ser una organizacion ciudadana que nace de la



sociedad civil, independiente, antipartidista; un movimiento no violento
cuyos recursos son gratuitos y donde el asesoramiento colectivo aceptara
«las demandas y las reivindicaciones recogidas en el manifiesto
constituyente»— estan ligados a una forma especifica de entender la lucha
por el derecho a la vivienda, aun cuando puedan orientar a grupos con
objetivos distintos. Y no olvido estas palabras de César de Vicente
Hernando relativas a un horizonte necesario consistente en cambiar no solo
los elementos de la lucha, sino la problematica en que se mueve: «Incluso
un gesto reivindicativo como es oponerse a un desahucio ya es un gesto, si,
pero no es el gesto que esperariamos, no es un gesto conflictivo, no altera la
relacion de fuerzas ni produce la idea de que hay un antagonismo: o estan
los bancos o estamos nosotros». Pese a todo, el gesto reivindicativo si
puede, estimo, conducir a reflexiones compartidas y estructurar una trama
de la vida que haga visible el antagonismo.

La voz narradora, amparandose en acontecimientos politicos realmente
sucedidos, cuenta que existe un modo de enfrentarse al cansancio que
impide o frena la lucha. Y ese modo se parece a lo que voy a llamar «pedir
refuerzos».

Guillermo Rendueles recuerda, en relacion con el conocido caso de Anna
O, la paciente de Freud, como esta, tras pasar por distintos psiquiatricos en
los afios posteriores a su curacion psicoanalitica, reapareciéo después en

Alemania:

Anna logroé evitar que su biografia quedara reducida a la enfermedad psiquica y supo reconstruir
su identidad personal a través de una reflexién ética que la alejo de la ligereza moral psicologista y
la llevo, tras lo que ella describe como un despertar espiritual, a dedicar su vida a la filantropia. Su
vida no solo fue recordada por las personas a las que ayudé —fundé un hogar-escuela para 297
jovenes judias con problemas de diverso tipo y se la considera una de las iniciadoras del trabajo

social tal como lo conocemos hoy—, sino también por su ciudad, que le dedic6 un sello



conmemorativo. En sus numerosos escritos biograficos, las interpretaciones intimistas sobre su

vida ocupan un espacio minimo y sus terapeutas son figuras marginales.

Rendueles elige este caso para reafirmar su idea de que cuando el balance
de una vida se limita a una suma de gozos personales, «suele abocar a la
tristeza, a una melancolia de dificil solucion». No se trata, entiendo, de
proponer el altruismo como salida ingenua y facil. De igual modo,
considero insuficiente sustituir el caracter introspectivo del impulso,
propuesto por muchos textos de autoayuda, por un mero diagnostico social
que dirija el impulso de las intimidades destrozadas a la accion politica. El
empefio de la autoayuda es convertir a cada individuo, tomado de uno en
uno, si no —y a veces también— en responsable de su destino, si en
responsable de su manera de ver su destino para que esa manera no le cause
infelicidad. Al otro lado esta la conciencia de los limites y las consiguientes
acciones que pueden seguir al diagnostico social de su situacion. Y, entre
ambos, un tramo del camino que requiere a veces del azar favorable, la
proximidad, la atencién y el trabajo en comun.

Se refieren Colau y Alemany a la dificultad de «convencer a las personas
afectadas de la utilidad de resistirse a los desahucios», y narran que fue
necesario un trabajo paciente, si, pero también «lograr un primer caso que
encarnara esta lucha y demostrara que la accion colectiva y desobediente
tenia sentido», esto es, obtener una victoria, «un caso ejemplar que
demostrara que si se podia». Sucede, no obstante, que a veces no hay casos
ejemplares porque no hay fuerza organizada suficiente en la sociedad para
lograrlos en proporcion a la magnitud de la batalla emprendida. Sucede
también que el tiempo no se detiene y en el tiempo aquello que genera el
desamparo sigue trabajando.

Me mantengo de nuevo en el ambito de la autoayuda, no hablo de

personas desesperadas sin recursos que ingresan en la marginalidad; hablo



de lo que Fernando Broncano, en el prélogo a la pieza teatral (Des)de los
escombros, de Maria Prado, describe como el drama de lo extraordinario:
«Todo es desconfianza y carrera. Un baile de malditos en circulos
interminables sin premio ni consuelo. Cada quien da brazadas para seguir a
flote sobre los hombros del naufrago de al lado». En ese espacio cotidiano
de afectos fracturados, el tiempo avanza mientras la publicidad, la
autoayuda y gran parte de la industria cultural se ocupan de limpiar de
angustia cualquier hecho cotidiano en el espejo de sus narraciones. Fuera
del espejo, la angustia no desaparece. Y el tiempo, de nuevo, no se detiene,
y la vida ocurre en un intervalo marcado por el nacimiento, pero también
por la muerte, ausencia significativa en la autoayuda a no ser como hecho
indirecto que genera duelo.

Cito por extenso estas palabras de Guillermo Rendueles, no en relacion
con quienes se hayan visto envueltos en procesos colectivos tales como los
que se narran en Vidas hipotecadas, sino, por el contrario, con quienes
transitan por los caminos de supuesto progreso individual y ausencia de

conflicto que propone la mayor parte de la autoayuda:

Lo mas irénico es que —dada la piramide de poblacién que genera la eleccion racional— los
protagonistas de todos estos desvelos egélatras terminardn sus vidas no en Itaca, satisfechos de
haber recuperado la corona y yacer junto a Penélope, sino abandonados a los cuidados
profesionales de algun asilo publico o privado. La idea de preparar las maletas, cerrar la casa y
cruzar la calle para marcharse del barrio e ingresar en una residencia de ancianos para morir entre
extrafos resulta sencillamente aterradora. La idea de que alli habra un psiquiatra que aliviard con
farmacos o palabras el horror de ese transito es, por desgracia, una vana esperanza 0, MmAas
exactamente, una falsa promesa. Aunque solo sea para hacer posible otro final de trayecto, es
imprescindible profundizar en la biisqueda de las fuentes comunitarias de nuestra identidad. Solo
renovando nuestra voluntad de resistencia podremos recuperar el consuelo de ese equivalente de la

eternidad que surge de una colectividad que continuamos y que nos continuara.



IKE, retales de la reconversion, Carlos Prieto (coord.) (2004)

Con formato de libro colectivo, la primera parte de este volumen esta
dedicada a recuperar la memoria de lo ocurrido en el conflicto de la
empresa textil Confecciones Gijon, S. A. —mas conocida por su marca
comercial de camisas IKE—, a través de las palabras de sus protagonistas,
las trabajadoras. Mantenido a lo largo de diez afios, entre 1984 y 1994, el
conflicto se puede resumir en la lucha de las trabajadoras por sus puestos de
trabajo «enfrentandose a la policia, al poder politico, a varios empresarios, a
los jueces, a los sindicatos mayoritarios e incluso a sus propias familias».
En el capitulo central —«Del taller a las barricadas»— se recogen las
declaraciones de las exempleadas de IKE procedentes, en su mayor parte,
de las entrevistas realizadas por el coordinador de la edicion, Carlos Prieto,
en Gijon, en el otofio de 2003. En la segunda parte se procura desentrafiar lo
ocurrido desde distintas perspectivas: la psiquiatrica (a cargo de Guillermo
Rendueles, quien, como sefiala César Rendueles en el prologo, «realiza una
critica a la tendencia actual a interpretar los conflictos sociales en términos
de padecimientos psiquicos»), la juridica y el contexto economico y politico
que rode6 el conflicto. El libro incorpora imagenes cedidas a varias
trabajadoras de IKE por distintos fotografos que trabajaban en medios de
comunicacion asturianos a lo largo de aquel periodo.

La empresa IKE (nombre de una marca de camisas en homenaje al
presidente «lke» Eisenhower, tan popular en su momento que la empresa
pasO a ser conocida por ese nombre) se fundé en 1952 y sus problemas,
segin la Sociedad Regional de Reconversion (SRR), comenzaron en la
crisis generalizada de 1979, a raiz de la cual grandes empresas textiles
vieron reducidas sus cuotas de mercado. A ello se afiadia la competencia de

empresas mas pequefias que, segin la SRR, gozaban de «una gran



movilidad ante la moda». Merece la pena —dice el periodista Carlos Prieto
— detenerse a descifrar a qué se referia la SRR cuando elogiaba la “gran
movilidad” y la “fluidez” de las pequefias empresas textiles», pues ambas
eran el fruto de una reestructuracion salvaje comenzada a mediados de los
setenta, bien a través de la economia sumergida —mediante despidos con
un supuesto pacto entre las partes por el cual la trabajadora adquiria la
maquina con la que realizaba su trabajo y se la llevaba a casa, donde seguia
desempefiando la misma tarea, pero sin estar en nomina ni cotizar por ello a
la seguridad social—, bien con miras a equiparar las condiciones laborales
de las trabajadoras asturianas con las de sus homologas de la competencia
«tercermundista».

Me detengo en los detalles porque creo, con Juan Carlos Rodriguez, que
a la hora de abordar la pregunta «;Qué discursos objetivos y qué suefios
subjetivos convendria producir a partir de ahora para darle un verdadero
sentido a la lectura de nuestra vida?» es preciso tener en cuenta lo que
Rodriguez considera un «error fundamental del marxismo democratico

actual», a saber:

Me refiero especificamente al hecho de haber abandonado el lenguaje de la produccién y sus
preguntas clave: ;quiénes, como, en qué sentido y a favor de qué se produce el «queso», es decir,
se produce el capital, el yo, el texto o la realidad psiquica y social? En una palabra: quién paga y
quién se lleva los excedentes. Unicamente se ha sustituido ese lenguaje de la produccién por el
lenguaje de la circulacion o de la distribucién. De ahi las infinitas teorias sobre la mercadotecnia,
sobre lo que quiere la gente (como si «la gente» no estuviera producida de antemano, incluso en

sus deseos), sobre los grotescos indices de audiencia, sobre el consumo, en una palabra.

Vuelvo a IKE. Los origenes de las movilizaciones se remontan a marzo
de 1983, cuando se da luz verde a la entrada de IKE en el Plan de
Reconversion Textil (PRT). A lo largo de diez afios, mujeres entradas ya en

la cuarentena, con familia y sin filiacion sindical, no solo tuvieron que



aprender sobre la marcha a poner barricadas y a tirar piedras, sino que
ocuparon durante cuatro afios la fabrica de Confecciones Gijon,
protagonizaron numerosos cortes de trafico, un sinfin de encierros en
edificios publicos, la toma de un barco en el puerto de Gijon,
encadenamiento a trenes, sufrieron lesiones, ingresos hospitalarios, golpes y
patadas en las cargas policiales y, en palabras de Prieto, «se hicieron
conscientes de las cadenas adicionales con las que debian cargar por el
hecho de ser mujeres trabajadoras». En un primer momento, el PRT dejo un
saldo de ciento sesenta y siete trabajadoras despedidas, salarios congelados
y la conversién de la empresa en una «industria de temporada» que enviaba
a las trabajadoras al paro dos meses al afio.

Aunque la Administracion concedi6o grandes sumas de dinero a la
empresa, la crisis se recrudecié y la administracién regional termino
gestionando la empresa. En 1988 se crea una nueva empresa distribuidora
encargada de comercializar los productos de Confecciones Gijon y de
absorber la plantilla y las acciones de la empresa. Afio y medio después, el
nuevo capital se ha dilapidado, la deuda ha crecido y la empresa se
encuentra, segun la SRR, «en una situacion irreversible» de endeudamiento.
No obstante, tras varios planes de emergencia y despidos de directivos
acusados de malversacion, el estudio de una consultora avala la viabilidad
de la empresa. Se plantea un posible plan de emergencia pero el gobierno
regional se niega a invertir mas dinero y propone que las trabajadoras se
vayan al paro temporalmente hasta que se encuentre un comprador para la
empresa. Todo esto sucede en un contexto de movilizaciones y
enfrentamientos continuos.

El 2 de febrero de 1990 se rompe la unidad sindical dentro de la fabrica y
cuarenta y tres trabajadoras de las doscientas setenta y tres deciden no

volver a la fabrica aceptando el expediente de regulacion de empleo



temporal. El 15 de junio de 1990, ante la amenaza de un nuevo expediente
de cierre, el grueso de las empleadas de IKE decide encerrarse en la fabrica
como medida de presion. El encierro dura cuatro afios sin que entretanto
cesen las medidas de protesta ni las sucesivas maniobras de la
Administracién, que falta a compromisos adquiridos en acuerdos y pone en
marcha supuestos cursos de formacién para las trabajadoras que son en
realidad trabajo gratuito encubierto. El conflicto de IKE se salda con
doscientas setenta y siete trabajadoras en la calle. Gran parte del dinero
dilapidado por la Administracion acab6 en manos del empresario. Aun asi,
tras una odisea judicial, las trabajadoras consiguieron adjudicarse en una
subasta publica el inmueble de Confecciones Gijén por 56.810.000 pesetas.
Después, la asamblea de IKE decidi6 vender el edificio de la empresa y
repartio las ganancias entre todas las trabajadoras, «tanto las que habian
tomado parte en el conflicto como las que no».

En el capitulo «Del taller a la barricada», las voces de las trabajadoras
cuentan que muchas de ellas entraron a trabajar a los doce o catorce afios,
con un nivel de estudios, por lo tanto, muy bajo; hablan del buen ambiente
de trabajo entre las compafieras, del trabajo repetitivo y a destajo, por
piezas. Hay testimonios como este de Charo: «Mi hermana empezo
trabajando de seis a tres. Cuando entré yo, en 1965, el horario era de siete a
tres, incluidos los sabados (no conseguimos eliminarlos hasta el setenta y
tantos). Al principio eran cuarenta y ocho horas a la semana. Luego fuimos
logrando que la jornada bajara progresivamente. De cuarenta y ocho
pasamos a cuarenta y cuatro, luego a cuarenta y dos y finalmente a cuarenta
en la época de Suarez frente al Gobierno».

Con respecto a lo que el libro quiere contar son significativas estas
palabras de Noemi Fernandez: «Soy una trabajadora de Confecciones

Gijon, o quiza seria mas preciso decir que lo era. Lo que sucede es que en



mi interior siempre me identificaré con este trabajo que un dia fue mi medio
de vida».

Poco a poco, los testimonios remiten al origen del conflicto, con palabras
como estas recogidas en el dosier «Confecciones Gijén», elaborado por las

propias trabajadoras durante el conflicto:

Existia un grupo de «revolucionarias» que en un principio no superabamos el treinta por ciento
de la plantilla. Estdbamos muy marcadas. Eramos el bando de las «malas», de las «protestonas».
Pero con el paso del tiempo y a medida que se recrudecian las condiciones de la empresa, hicimos
entre todas algo que nunca nos hubiéramos imaginado: defender nuestros puestos de trabajo.
Ninguna hubiéramos [sic] pensado, a principios de los ochenta, que tendriamos que encararnos a
las fuerzas del orden, que utilizariamos perolas, paraguas y zapatos para defender a una compafiera
a la que estaban golpeando en una lucha cuerpo a cuerpo, donde teniamos las de perder. Eran
nuestros puestos de trabajo, nuestras vidas.

Adela:

Cuando la familia me decia «no te preocupes, que un plato de comida no te va a faltar», me
parecia una ofensa. Yo que casi tengo cincuenta afios y saqué adelante un hijo, que siempre trabajé,
que nunca pedi nada a nadie, cémo me podéis decir esto ahora, al final, cuando siempre quise estar
cotizando en una empresa para llegar a ser independiente, que es lo mas grande que hay. ¢ Como
me podéis decir esto? «Bueno, mujer, para consolarte». Para mi eso no era consuelo. Me hundia en

la miseria.

Es dificil escoger una muestra de los testimonios que se ofrecen a medida
que se desata el conflicto. Estamos ante un capitulo, el que conforma el
grueso del libro, donde, si bien hay un narrador individual que ordena y
selecciona los testimonios, este cede su lugar, en funcién del objetivo
buscado, a multiples voces —que a veces se expresan por escrito y a veces
de forma oral—. El resultado no es la suma aritmética de valoraciones y
preferencias individuales. El conflicto sucedido y la comunidad real que

logré sostenerlo devienen en la verdadera voz narradora. En la medida en



que el capitulo recoge el testimonio de una lucha colectiva, el poder de
quien narra para, como sefialaba Papalini, «cerrar, concluir, indicar y
prescribir» ya no le pertenece por completo, sino que esta entrelazado con
lo que sucedio.

El 15 de junio las trabajadoras deciden ocupar la fabrica. Se parapetan,
pues piensan que las desalojaran ese mismo dia. Pasan las noches en vela
pendientes de la llegada de la policia. Después empiezan a organizarse por
turnos. Reciben el apoyo de personas de fuera que las ayudan con el agua y
la electricidad cuando se la cortan. «<Haciamos de todo un poco: coser, jugar
al parchis, hacer los carteles, asambleas», dice Ana Carpintero, y afiade:
«También estudiar. Yo, por ejemplo, me hice auxiliar de clinica». Y Charo:
«Durante el encierro asisti a la escuela de adultos. Me saqué el graduado
escolar y luego el titulo de ayudante de cocina en la escuela de hosteleria».

Pese a las inevitables dificultades de convivencia, «en general se
establecieron fuertes vinculos de amistad, sobre todo entre las personas que
compartian el mismo turno». La condicion de género, que ya ha sido un
problema en las luchas, se manifiesta de nuevo en el encierro y, para poner
en comun sus problemas con otras mujeres luchadoras, en noviembre de
1990 organizan un Encuentro de Mujeres, invitan y acogen en los locales a
«las compafieras de Charpo, trabajadoras de una empresa conservera en
Galicia, inmersas en un duro conflicto con cuarenta y tres despidos»,
ademas de a trabajadoras que luchan contra la discriminacion salarial y
distintos colectivos de mujeres de todo el Estado.

Dice Irene:

En las movilizaciones lo que oiamos por la calle era el «mejor estabais en casa fregando los
platos». Encima de tener que hacerlo en casa —fregar los platos— e ir a trabajar, teniamos que
movilizarnos y todo lo demas. Al ser mujeres era mucho mas complicado.



En junio de 1994 llega la derrota. Pese a haber ganado multitud de
pequefias batallas en cada movilizacion, incluida la juridica, por la que
adquieren la propiedad del inmueble, la fabrica termina cerrandose, las
trabajadoras no logran mantener su puesto de trabajo. Asi se recoge en el
dosier: «La directriz de las instituciones (partidos politicos, centrales
sindicales mayoritarias) era no darnos ni pan ni agua. Nunca estuvimos en
una mesa de negociacion. Nuestras propuestas eran elementales y posibles e
intentaban buscar una cobertura al conflicto de las trabajadoras».

Bernardina anade:

He estado desde los catorce levantandome temprano, cosiendo y estudiando. Y ahora, ¢me estan
diciendo que he gastado toda mi vida en este trabajo para convertirme en un parasito y vivir de
limosnas? ¢Pasarme un subsidio? Yo quiero jubilarme trabajando. Yo luché por un puesto de

trabajo. Por defendernos de los especuladores. Por encontrar una salida.

Después comienza la diaspora, la soledad; incluso cuando algunas
encuentran otros trabajos, se enfrentan con el nuevo mercado de relaciones
laborales fracturadas, tal como describe Bernardina: «Eres eventual. No es
posible coger los vinculos que se cogian antafio en el trabajo. Ahora estas
seis meses y te largan». Y Rosa sentencia: «Nos metiste en casa y nos
mataste».

El capitulo siguiente, «Adios a las obreras, ;qué fue de las de IKE?»,
escrito por el psiquiatra Guillermo Rendueles, entra de lleno en uno de los
temas de esta investigacion: «Los problemas para sobrellevar el intimismo
individualista contemporaneo». Después de haber tratado en su consulta a
varias de las exempleadas de IKE y de haber mantenido contacto personal
con otras, Rendueles escribe: «La vuelta al hogar de las empleadas de IKE
tras su despido puso de manifiesto hasta qué punto es engafiosa la

sobrevaloracion emotivista del ambito privado». El «proceso de



adaptacion» a un intimismo ajeno a las tradiciones populares en que estas
mujeres se habian formado les ocasiona numerosos problemas. Las mujeres
se ven obligadas a aprender a pasar su tiempo en familia. La pareja y los
hijos comienzan a ser el centro de la vida de unas mujeres que carecian,
como diria Illouz, de las habilidades necesarias para estructurar su
existencia en torno a los sentimientos intimos o, en expresion de Rendueles,
a «los microdramas del hogar».

En consecuencia, conviene preguntarse hasta qué punto la intimidad no
es un bien en si mismo, hasta qué punto su valor de uso esta mediado por su
valor de cambio. Hay, por parte de las mujeres, quejas de incomunicacién al
considerar que sus maridos no les cuentan nada o no les dedican la atencion
debida, y se producen varios divorcios. Un «no contar nada», sefialo, que no
habia sido relevante cuando las mujeres trabajaban, ni tampoco cuando
estaban en la lucha. Las trabajadoras, convertidas en amas de casa,
comprueban que sus demandas, comenta Rendueles, las convierten «en
“personas agobiantes”, segun los fatigados esposos que llegan a casa
buscando descanso tras el trabajo». Vemos de nuevo que conceptos muy
utilizados en la autoayuda, tales como el de ser una persona agobiante, o
toxica, o el del valor de la comunicacion, lejos de sostenerse en si mismos
como si apenas designaran un conjunto de conductas, estan en cambio
ligados a lo que cabria llamar una «matematica de la convivencia», tal
como existe una matematica del amor o de la amistad, a través de la cual,
contemplando las posiciones, objetivos y posibilidades de las personas
implicadas, es mas sencillo explicar una gran parte de las emociones que se
consideran inefables, azarosas o fruto de la personalidad. «El intimismo
forzoso», dice Guillermo Rendueles, nos ha sido impuesto, y no durara,

espera, eternamente:

El emotivismo no es mas que la cara privada del liberalismo publico. Esta especie de obligacion



de ser felices a partir de las relaciones de pareja o el ocio que se nos impone desde las secciones de
salud de los suplementos dominicales se complementa a la perfeccién con la aceptacién sumisa del

trabajo precario y a destajo.

Describe Rendueles el nuevo paradigma de la familia posmoderna,
erigido sobre la capacidad femenina para crear capital emocional que
proporcione las habilidades con que ingresar en sociedad. La madre
posmoderna debe «desarrollar destrezas empaticas, lograr el afecto
simbidtico de sus hijos pero también saber separarse de ellos, contener los
temores infantiles, colaborar con los profesores en educacion escolar,
vigilar la educacion fisica de sus retofios, protegerlos de la anorexia y las
adiciones de la adolescencia, etc.». Tal cumulo de tareas le exige realizar
ese inacabable y extenuante trabajo sobre si misma que es, a su vez, uno de
los pilares centrales de la autoayuda.

Esta cualidad de inacabable explica, a mi entender, parte de la adiccion
que genera la autoayuda. Se presenta como un procedimiento de
reconstruccion y, por tanto, deberia tener un final tan claro como su
principio: aqui llega una pieza averiada y aqui ya vuelve a funcionar. Sin
embargo, lo que aborda es una tarea interminable e imposible, tal como la
describe Rendueles. El lo aplica a la praxis femenina familiar, pero su
visién atafie a cualquiera de las otras areas de la autoayuda: «O bien te
pasas con tu afecto y estas castrando al nifio y agobiando a tu marido, o
bien no llegas a darles todo lo que necesitan y eres una madre-esposa
“frigorifico”. Y eso por no hablar de las nuevas mafias de geisha que se
exige a las esposas». Con respecto al manual de la segunda parte sera
preciso, entonces, hacer explicitos los limites del proceso que va a ser
narrado.

La razén de que el proceso esté incompleto y de que al mismo tiempo

esto no se quiera mencionar se relaciona con lo que llamaré un «sintoma



social», condensado por Rendueles en testimonios como este de una
trabajadora: «Lo que pasé durante aquellos afios [de conflicto] acabo
conmigo y ahora estoy de psiquiatra». Debilitada y colonizada la cultura
obrera por —sefiala Rendueles— el ideario posmoderno y —afiadimos—
debilitadas sus practicas por unas condiciones materiales que dificultan
llevarlas a cabo, sucede que el Unico marco tedrico que encuentran las
trabajadoras y los trabajadores para explicar las amarguras de la crisis
laboral es el emotivismo individualista: «Desde este paradigma, estos
padecimientos solo pueden interpretarse como problemas intimos. Por otro
lado, el tnico lugar social que se ofrece para la escucha y elaboracion de
ese sufrimiento son los centros de salud mental». Rendueles alude a un
contexto geografico y temporal especifico. Ademas de esos centros,
podriamos incluir hoy todo el espectro de terapias al que puedan tener
acceso, segun sus condiciones economicas, las trabajadoras y los
trabajadores en diferentes regiones y paises. La autoayuda aparece como un
sucedaneo, un no-lugar que no es social sino privado pero que, como la
lectura, al mismo tiempo remite a una comunidad de lectoras y lectores
afectados por problemas semejantes y a una relacién imaginaria con quien
ha escrito el libro. En el extremo del espectro de ese emotivismo estarian, a
mi parecer, la violencia individual que estalla amparandose en el paradigma
patriarcal atin vigente y la violencia colectiva entre la propia clase reflejada,
por ejemplo, en los movimientos antiinmigracién, que han ido aflorando
con mas fuerza desde los afios de que habla Rendueles hasta nuestros dias.
En cambio, recuerda Rendueles, la construccion de la identidad de las
trabajadoras de IKE, aun cuando se hiciera a través de una organizacién del
trabajo marcadamente paternalista, les permitié, al menos, afrontar los
«problemas» sin lo que él llama «las dramatizaciones del emotivismo

psiquiatrico», sino como «cosas que le pasan a todo el mundo», con lo que



se producia una importante socializacién de la vida intima. A continuacion,
critica el sinsentido de intentar entender el proceso de un despido desde los
esquemas psicoldgicos al uso que «describen la experiencia de la pérdida
del empleo por analogia con el proceso psicolégico de duelo». Segtn estos
esquemas, incluidos también multitud de libros de autoayuda, «el despido,
como la muerte, es una especie de loteria que le toca a quien le toca».
Recuperar la autoestima requiere entonces realizar una buena «inversion»
del afecto que se haya rescatado del trabajo y, al cabo de seis meses, buscar
nuevos objetivos, nuevas ocupaciones a las que dedicar el propio tiempo.
Hay que evitar, por tanto, «las conductas marcadas por el “resentimiento” y
la “negacion” y aceptar la realidad como inapelable fondo vital frente al que
no cabe otra actitud sana que la resignacién».

El tiempo interviene en el sentido de una historia. Segin cuando termine,
el sentido puede cambiar. Si tomamos el conflicto de IKE y lo llevamos
hasta los afios posteriores a la derrota, la vuelta forzosa al hogar, el contacto
con trabajos en condiciones miserables, etcétera, entonces es posible que se
cumpla la profecia de la psicologia convencional, puesta en cuestion por
Rendueles, segin la cual las acciones de resistencia equivalen a «una
btisqueda fusional de relaciones grupales, de una huida hacia delante, de
una regresion a la omnipotencia infantil o incluso de una identificacion con
lideres mesianicos» cuya indole patologica quedaria demostrada por sus
consecuencias: la crisis depresiva.

Ahora bien, si terminamos antes la narracion porque consideramos que
en circunstancias diferentes es posible un desenlace distinto a la derrota,
podemos encontrarnos con casos como el de Francisca, quien cuenta que su
marido y su hijo, que pertenecian a un sindicato tradicional, apoyaron
inicialmente su participacion en el conflicto para a continuacién frenarla y

reprocharle «estar fuera de control y como loca». Y, efectivamente,



Francisca dice que «estaba “como loca... de contenta”». Por primera vez
leia literatura feminista, participaba en tertulias culturales de extrema
izquierda, rechazaba los viejos roles de la familia patriarcal o ensayaba con
ocasion de algun viaje practicas homosexuales. Tras el cierre, que no el
final del conflicto —pues la venta del inmueble y el regreso al hogar es solo
uno de los finales posibles—, Francisca no busca un nuevo trabajo sino que
reinicia sus estudios: aprueba el acceso a la UNED y durante el primer afio
de carrera suefia con hacer una tesis sobre el sindicalismo, un tema que le
interesa «mas que nunca».

Sin embargo, justo antes de iniciar el segundo afio, comienza a sufrir
ataques de panico que la vuelven indefensa y la recluyen en su casa. La
explicacion espontanea que da Francisca a sus trastornos es una suerte de
deterioro energético: los traumas del conflicto la han agotado porque ella no
calcul6 bien sus fuerzas psicoldgicas e invirtié en el grupo y en la lucha
mas de lo que tenia. A ello se afiaden los sentimientos de culpa ligados a las
criticas de su marido y su madre. Cuando acude al centro de salud,
Francisca ya ha renunciado a cualquier proyecto de estudio y desarrollo
autonomo. Rendueles concluye la exposicion de su caso con estas palabras:
«A los dos afios de iniciar los contactos psiquiatricos, Francisca parece
estabilizada en su dependencia crénica de sus familiares, ha limitado sus
contactos sociales y consume dosis variables de ansioliticos, sin los cuales
considera que no puede vivir».

De nuevo cabe preguntarse tanto si este es, en efecto, el final de la
historia como quién es el personaje principal. Porque si la historia no trata
de la vida de Francisca, sino de la vida de una comunidad, entonces, y por
el bien no solo de Francisca, esperamos que su final no sea el sucedido tras
esos dos afios de iniciar los contactos psiquiatricos, sino que eso solo haya

sido un capitulo mas de una historia que deberia seguir atin escribiéndose,



pues la historia de Francisca nunca podra ser solo la suya y la de su ambito

familiar. Dicho en palabras de Butler:

La dependencia del ser humano respecto del soporte y apoyo infraestructural de la vida nos
muestra que la manera en que esté organizada la infraestructura estd estrechamente ligada al
sentido de permanencia de la vida individual, a como la vida perdura y al grado de sufrimiento,

tolerancia o esperanza con que se experimenta.

El libro IKE, retales de la reconversion termina en 2004. Lo que el libro
aflade al punto donde queda la historia de Francisca son analisis, formas de
aprendizaje posible y el valor de la memoria. No tenemos mas datos acerca
del trayecto de esa o de otras vidas singulares. Si sabemos que la edicion
del libro corri6 a cargo de la asociacion cultural Ladinamo, fundada en
Madrid por personas cercanas a movimientos de izquierda y vinculadas al
mundo de la cultura y de la universidad. Sabemos que el libro esta editado
en Creative Commons y que hoy sigue disponible en la red para quien
quiera consultarlo. Sabemos también que aquella asociacién cultural
public6 durante mas de treinta nimeros una revista fundamental, LDNM,
que fue semillero de luchas y obtuvo una victoria juridica clave al conseguir
la primera sentencia que reconocia el término copyleft. Todo esto tal vez no
es mucho; sin embargo, forma parte de ese hilo de luchas que, de algin
modo, no se rompe y que, cuando menos, en expresion utilizada por otra de
las mujeres de IKE con respecto al abogado laboralista de IKE Carlos
Muniz, «limita los desastres».

Es posible que la derrota, diremos parcial, del movimiento de resistencia
de IKE y la destruccion fisica de los talleres de la empresa se llevara por
delante, segun sefiala Rendueles, la identidad colectiva de las trabajadoras
de la orbita de IKE. Cabe, sin embargo y al mismo tiempo, preguntarse,

como hace el historiador Rubén Vega:



En términos puramente materiales: si hubiesen aceptado el cierre a la primera de cambio, ¢se
habrian hecho con el patrimonio de la empresa? Eso no era poca cosa. O, incluso, ¢habrian tenido
las prestaciones de desempleo que tuvieron? Yo creo que nadie se lo hubiera dado por su cara

bonita. Eso se lo pelearon.

Y, en todo caso, queda seguir reflexionando y luchando alrededor de las
condiciones que hacen o no posibles, o que hacen mas o menos posibles,
actuaciones diferentes. Dice, por ejemplo, Rendueles que, debido a la
llamada «reconversion industrial» en Asturias, amplias poblaciones en
situacion de dependencia socioeconémica terminaron llegando a los centros
de salud mental en busca de una especie de diploma de enfermedad
psiquica que les diera derecho a ventajas sociales. En la mayoria de los
casos no se trata tanto, explica, de una simulacion emprendida de forma
consciente como de «una confusa mezcla de exageracion de sintomas
realmente existentes y buisqueda de beneficio econémico». Si extrapolamos
esto a la busqueda de millones de personas con vidas dafiadas que acuden o
bien a terapias o bien a la mera lectura de un libro de autoayuda, cabria
pensar en la quiebra generalizada de una sociedad que no es capaz de
compensar, ni de forma material ni con otro tipo de redes de apoyo, el
deterioro que ella misma ha provocado. Rendueles se refiere a una
sobrecarga de consultas psiquiatricas que ha resultado catastréfica para el
sistema de salud mental y afiade: «Estas personas en crisis y con intensos
sufrimientos subjetivos que disputan el tiempo de terapia —obviamente
inapropiada para ellos— a los enfermos psicéticos precisan redes de apoyo
social que acojan sus necesidades». En efecto, tal seria una solucién
posible, aunque seguramente no muy viable, en una sociedad mediada por
el beneficio en la que, hasta tanto no se produzcan transformaciones

politicas de envergadura, esas redes de apoyo cumpliran su papel, si, pero



desde la anemia, la debilidad, la falta de tiempo, recursos economicos y
energia de quienes participen en ellas.

Esto no significa que no deba investigarse cualquier tipo de solucién
intermedia, sino que es preciso agregar la voluntad y la accién politicas para
que no sucedan muchos de los acontecimientos que dan lugar a las crisis y a
los sufrimientos subjetivos intensos. En este sentido, considero, lo que la
voz narradora de IKE, retales de la reconversion vendria a contar queda
sintetizado en un pequefio manifiesto que Rendueles inserta en uno de sus

parrafos:

En tiempos oscuros para los de abajo como los nuestros —¢cuéles no lo fueron?— recordar es
ya resistir. Por eso se reprime la memoria colectiva como mera nostalgia reaccionaria y se intentan
borrar las huellas de la resistencia a fin de demostrar la naturalidad de las condiciones de
explotacién actuales. Pero es que en el caso de IKE la memoria es atiin mas importante porque la

amargura de la derrota cubri6 lo ocurrido con un velo de olvido y falsos recuerdos.

Lo resume un poco antes con estas palabras: «En ultima instancia,
Unicamente quiero recordar que la defensa del puesto de trabajo estable y la
resistencia a las nuevas condiciones de trabajo discontinuo no fue un
sueno».

Aun cuando Rendueles, dado el tema de su texto, establece el debate en
términos de intimismo forzoso frente a las practicas de una cultura obrera
en extincion, no olvida que esa cultura obrera un dia quiso «romper las
cadenas de la produccion y transformar el mundo».

Por lo que respecta al enfoque de este ensayo, los términos son otros, si
bien es evidente que guardan relacion. Aquella cultura obrera a la que
Rendueles se remite ya no forma parte del horizonte en primer plano. Tal
como ha analizado el propio Rendueles en otros trabajos, partimos de la
conciencia de que nuestra intimidad es producida en dialéctica constante, y

dafiada, asi como la cultura obrera es producida también en dialéctica



constante, y destruida. No se trata, pues, de dirigir la pregunta de manera
excluyente bien hacia el interior dafiado que necesita apoyo, bien hacia el
exterior destruido que es preciso transformar. Lo que la voz narradora del
libro sobre IKE estaria haciendo posible es contemplar, de algin modo, el
contraste entre la lucha de las obreras y las debilidades patriarcales,
familiares, institucionales, intimas, politicas que afloraron cuando la lucha
cesO, pues los cuerpos se cansan, tienen limites.

¢Qué podrian haber hecho las mujeres de IKE que no fuera el mero
repliegue y acudir a un centro de salud para recomponerse como piezas
individuales de un mecanismo familiar, laboral, institucional al que no
querian pertenecer, no al menos en condiciones de dependencia economica,
aislamiento, paro o contratos eventuales, aislamiento personal, etcétera? Tal
vez no se trataba de que hubieran pedido ayuda a otros dispositivos
terapéuticos mas apropiados para ellas que un servicio psiquiatrico; tal vez
tendrian que haber pedido, o haber encontrado, refuerzos.

Tras dos afios de atencion, Francisca logro estabilizarse. No hay objecion
alguna para aquello que logré disminuir su sufrimiento. Pero la historia de
IKE es la historia de un conflicto y ese conflicto ain no ha terminado. El
aplazamiento o la atenuacion de los sintomas y la busqueda individual de
una forma de funcionar demediada no son un desenlace. Tal como
escribiera Jestus Ibafiez: «La logica de la funcién es la logica de la
dominacion (que esto funcione). “Cada mochuelo a su olivo es la
consigna”. Muy distinta de la de los tres mosqueteros: “Uno para todos y
todos para uno”». Es tiempo ya de saber —y creo que esto es lo que la
voz narradora de IKE, retales de la reconversion cuenta con lo que cuenta
— que ese «todas para una y una para todas» no atafie solo a las
trabajadoras que lucharon unidas, sino también, y sobre todo o

principalmente, a quienes vivimos a su alrededor y hemos podido aprender



que de luchas como aquellas dependen, aun hoy, nuestras condiciones de

existencia.

Mi propésito a partir de ahora es esbozar una narracién que no desoiga la
angustia hacia la cual se dirige la autoayuda, que no desdefie la existencia
de quienes buscan en esos textos una salida, pero que no busque tampoco la
adulacién ni el engafio, ni tema indagar en los conflictos, en el sentido o
sinsentido de una vida con final y en el significado que hoy cabria atribuir a

una vida buena.
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Este libro es para ustedes que,
a pesar de vivir en la cuerda floja,
quieren canalizar su desesperacion

para transformarla en algo comtin y bueno

También es para ustedes,
las personas que dicen no estar desesperadas,
ni grave ni leve ni silenciosamente: el mundo no es suyo,

Zqué estdn haciendo con él?

Elda y Alfonso son para este libro lo que el libro es para ellos:

gracias por regalarnos vuestras historias
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Introduccion

LA DESESPERACION SILENCIOSA LEVE (DSL)

Tal vez hay una neblina blanca. Es la primavera que no acaba de empezar.
Bajo el aire templado cruzan rafagas de frio. El cielo no es azul, sino de un
gris muy claro. Y parece posible meter la mano en un rayo de sol. Ustedes
piensan en salir de casa. Olvidar casi todo, buscar algunos arboles y un
poco de hierba, pasear, o sentarse en un bordillo. La vida, atin. Si pudieran
hacer eso. Pero no pueden. Podrian, tienen fuerza fisica. Sin embargo, una
punzada de tristeza los retiene. Es constante. Una opresion en el pecho o
muy lejos, una opresion alli donde se pierde su mirada. Incluso si salieran,
todo quedaria separado de ustedes, porque entre su cuerpo y el mundo
median dos metros de desesperacion silenciosa leve que trabaja minuto a
minuto, hunde sus bolsillos como si llevaran grandes canicas de plomo,
hunde su esternon y sus costillas hacia dentro unos milimetros, los
suficientes para que respirar no sea algo parecido a abrir ventanas y dejar
que el aire entre, sino algo ligeramente complicado, oscuro. No hemos
venido a decir que podemos ofrecer una solucion. Aunque tampoco vamos
a negar que sabemos cosas.

Ustedes nos han visto a menudo. Somos quienes tuvimos fuerza fisica
hace afios, pero ya no la tenemos. Un baston apenas es apoyo suficiente.
Ustedes no siempre se fijan, pero estamos ahi, en un banco al sol, en una

mesa de un café, en un bar rodeados por la familia. Caminando del brazo de



alguien mas joven. O en habitaciones donde pasamos los dias sin apenas
movernos. Las personas cercanas, cuando las hay, hablan como si no
estuviéramos. Hablan entre ellas o hablan a través de sus mdviles. De vez
en cuando se acuerdan, levantan la cabeza y nos dirigen una frase en un
tono de voz un poco mas alto, porque presuponen no solo que tenemos
dificultades de oido, sino también que nuestro cerebro es lento y que deben
hablarnos como si no conociéramos bien el idioma. A veces, en efecto,
tenemos cierta dificultad para oir los tonos bajos. Otras, admitido, nuestro
cerebro se ralentiza y necesitamos tiempo y concentracién para hacer una
sola cosa bien, algo tan simple como sacar el pastillero del bolsillo, tomar
las pastillas, volver a guardar el pastillero. Sin embargo, ;es esa una razon
para darnos de baja? Creen que en cuanto el cuerpo empieza a ir un poco
mas despacio, la mente empieza también a naufragar. Creen que hemos
abandonado este presente, el suyo, y que no los vemos. Pero si los vemos.
Los oimos. Conocemos sus vidas. Somos personas expertas en
desesperacion silenciosa leve.

Insistimos en lo de leve. Algunas veces ustedes se enfrentan a situaciones
graves. Ha pasado, por ejemplo, un afio sin que logren encontrar trabajo;
padecen una depresion u otra enfermedad agotadora; han perdido el lugar
donde vivian o deben compartirlo con ocho personas, sin espacio para la
intimidad ni dinero para los gastos mas elementales; un ser querido murié o
sufre una enfermedad agotadora, y cualesquiera otros motivos por los que
ustedes, como suele decirse de forma coloquial, no pueden con su alma. La
frase no es entonces una mera imagen, sino que padecen un dolor
insoportable por una causa que tal vez a otra persona no le haya provocado
la misma angustia. Son ustedes quienes saben si el dolor les impide respirar,
dormir, comer, o si confunde sus pensamientos hasta volver imposible la

distincion entre lo que ocurre y lo que solo parece que ocurre. Ante esos y



otros tormentos psiquicos nos retiramos con toda nuestra ignorancia.
Aventuramos que los textos en general, y desde luego este texto en
concreto, de poco sirven entonces. Las personas, si.

Nuestras palabras no sirven porque, como dijera alguien mucho tiempo
atras, se parecen a las figuras pintadas: estan ahi, pueden traernos
evocaciones, alentar nuestra imaginacion, pero cuando se invoca su
presencia, cuando se les pide apoyo o un gesto, «responden con el mas
altivo de los silencios». Un texto solo dice lo que dice. Puede suceder que a
una hora del dia les resulte ajeno o, atn peor, toxico. Y a otra hora, por el
contrario, actie como un escudo y los proteja. El texto no ha cambiado,
pero si la combinacion entre quienes leen y el texto, pues la persona que lee
no permanece igual, el tiempo la modifica.

Un libro llega hasta donde llegan nuestras fuerzas cuando lo escribimos
sumadas a sus fuerzas cuando lo leen. No hay mas. No podemos
prometerles mas. Lo que si les decimos es que hemos escuchado y hemos
leido y hemos prestado atencion. Que nuestra voz no habla en favor de
nuestro condenado ego, ya a punto de desaparecer. Nuestra voz es una suma
de voces. Nuestra presencia se parece a esa neblina formada por gotas muy
pequeflas suspendidas en la atmoésfera: las gotas no se ven, pero algo dice
que estan ahi.

Querriamos que, incluso en la desesperacion grave, incluso durante la
tragedia, algo de lo que hemos ido recogiendo les alumbrara. Si es su caso,
si lo desean, les invitamos a continuar. Pero hemos de recordarles que este
libro no ofrece instrucciones para la tragedia. Se ocupa de la desesperacion
silenciosa leve y, en ocasiones, prolongada. De los pequefios ataques de
pena y de cansancio que se repiten. Del velo de tristeza con que ustedes
miran, de vez en cuando, la realidad y sienten que la vida se les escapa.

Diran, y con motivo: a veces las desesperaciones se mezclan. ;Cuanto es,



para un animo, haber sido un poco dafiado, cuanto bastante, cuanto muy
dafiado? Sin embargo, de algun modo si se sabe.

Permitan ahora, por un momento, que le hablemos exactamente a usted.
No nos conocemos, usted lo sabe. No podemos decir cudl es su nombre,
cuales sus apellidos, donde naci6, su cancion mas odiada, sus lugares
favoritos ni lo que desayuna. Pero un libro siempre cuenta, también, la
historia de lo que se escribio para que alguien, usted, lo encontrara. Si usted
se queda, haciéndose lectura va a componer a su vez una historia tinica.

¢Seremos utiles? ;Les resultaremos utiles? ;Y por qué, se preguntaran,
queremos serles utiles? Una red de ancianas y de ancianos, y de ancianes
seguin hemos aprendido, un complot de silencio que finalmente encuentra su
cauce en un teclado y escribe orientaciones para una clase de desesperacion.
¢Por qué lo hacemos? ;No hay, acaso, una avaricia de la vida? ;Es que no
hemos vivido ya lo suficiente? Vivir no es la suma de afios, aun cuando los
afios acumulados sean, para quien los desee, un extrafio privilegio. Las
gentes que nos tratan esperan que, gastados nuestros cuerpos por las
décadas, suprimamos los deseos de otra forma de vida. Asumen que nos
conformamos con un pequefio placer, no siempre diario, del sentido del
gusto o de la vista, o con el beso en la frente que aun nos dan. Esperan, por
cierto, que no clausuremos voluntariamente nuestra estancia en esta Tierra:

ya veremos. Entretanto hemos escrito el manual.

«[Este libro] se ocupa de la desesperacion silenciosa leve y, en
ocasiones, prolongada. De los pequeiios ataques de pena y de cansancio
que se repiten. Del velo de tristeza con que ustedes miran, de vez en

cuando, la realidad y sienten que la vida se les escapa».

No nos mueve la intencion de dar a conocer nuestras batallas. Aunque no



hemos olvidado. Nuestra situacion economica puede calificarse de medio
pelo, ahorros a punto de extinguirse, o sin ahorros, pero con cierta
formacién y un poco de patrimonio que nos permite vivir sin molestar
demasiado y, a veces, contratar esos cuidados que nuestros familiares casi
nunca pueden darnos. No vean aqui una queja, nuestras penas son mudas y
casi ninguna procede del presente; a lo que nos pasa ahora no lo llamamos
pena, sino decrepitud.

Antes de empezar leimos otros manuales o, como suelen llamarlos, libros
de autoayuda. ;Es este un manual de autoayuda? Decidanlo ustedes. Por
nuestra parte nos gusta mas la expresion «socioayuda» pues, pensamos, los
limites entre la sociedad y cada sujeto son dificiles de establecer. La
bombilla encendida en cada cuarto es la bombilla, pero es también parte de
una gran red de iluminacién que, menos poético aunque verdadero, esta
unida a un recibo de luz, a unas relaciones de propiedad, a los brazos que la
construyeron y la mantienen. Asi también, la sociedad es un conjunto de
unidades mas o menos organizadas: sin individuos, en fin, no habria
sociedad y viceversa. Y aunque todo se mezcle, nuestro manual trata
aquellas situaciones que toman en consideracién lo que ha sido llamado
vida social.

Vamos a terminar este preambulo con una cronica de lo que le sucedio a
Jorge al leer un libro de autoayuda y de la conversacion que mantuvo

después con Amaya, una amiga que desconfiaba de ese tipo de libros.

La ilusion de la culpa

Jorge compartia piso con tres personas y no conseguia encontrar un empleo.

El ultimo le habia durado seis meses. Ahora llevaba tres buscando. Tenia



treinta afios. Por fuera parecia un tipo tranquilo, por dentro habia una de
esas sefiales de trafico triangulares, rojas, con una ladera negra pintada y
rocas negras en caida libre. Tras la sefial, una carretera cortada, grandes
piedras en el suelo; al fondo, a medida que la base se erosiona, el
desmoronamiento. Era un martes de octubre por la mafana, Jorge vestia
vaqueros, una camiseta azul de manga larga y unas viejas deportivas cuando
se detuvo a mirar un puesto con libros de segunda mano en el exterior de
una libreria. Encontré uno de autoayuda a cincuenta céntimos. Empezo a
leerlo mientras esperaba el cambio y ya no pudo soltarlo. Se detuvo en un
pequeifio parque, si es que podia llamarse asi a esa zona de cemento Yy tierra
con arbustos. Habia columpios en un arenero, vacio a esa hora, y tres
bancos de madera algo mas arriba. En uno, un grupo de adolescentes
fumaba tabaco y marihuana a juzgar por el olor. En el otro dormia un
mendigo. Jorge se sento en el tercero.

El libro decia lo que nadie en su entorno se habia atrevido a decirle: que
la culpa era suya. A Jorge, en contra de lo que esperaba, verlo asi, pensar
que él tenia la culpa, le hizo sentirse bien.

Amigas, amigos, familia, su expareja, habian intentado darle animos
diciendo justo lo contrario: que no se sintiera culpable, que vivian en una
sociedad de mierda, en unos tiempos de mierda, que a nadie le importaba el
paro, que la mayoria de las empresas no valoraba a las personas, que
despedian porque les salia mas barato y les resultaba mas comodo estar
cambiando siempre de personal para que nadie quisiera iniciar conflictos
por miedo a perder el trabajo. Jorge también se lo habia dicho a solas. Y se
habia sentido impotente: ;qué podia hacer él para cambiar a las empresas
que buscaban, por encima de todo, rentabilidad, para cambiar las reglas de
esta economia, para evitar que hubiera millones de personas en su misma

situacion dispuestas a aceptar un trabajo de un mes o de dos semanas o



pagandose la seguridad social o sin cobrar las horas extraordinarias? No
podia hacer nada. Ese libro, en cambio, le decia que la culpa era suya y de
repente Jorge sentia un inmenso alivio porque al fin habia algo que si podia
hacer. Cambiar algunos habitos. Aprender algunos trucos. Comprender
mejor sus estados mentales. Pues al menos sobre si mismo Jorge tenia algo
de control, cosa que no le sucedia con la economia o las leyes.

Jorge levanto la mirada. No era estipido. Nadie es estupido. Sabia que
las cosas no iban a cambiar de la noche a la manana. Y que seguramente
resultaria imposible separarse del resto del mundo, cambiarse de forma
aislada. El libro, Jorge también lo sabia, solo se ocupaba de una parte del
problema fingiendo ocuparse de todo el problema. Pero, por primera vez en
bastante tiempo, miraba a su alrededor y lo que veia le gustaba. No se sentia
agredido o expulsado por cada imagen. No sentia nostalgia ni envidia al ver
a ese grupo de adolescentes, al oir sus risas y recordar el tiempo en que el
mundo también fue para él un lugar resplandeciente. El mendigo tendido en
el banco le inspiraba una compasién serena, sin la angustia de estar viendo
un aviso, sin el desprecio que esa angustia puede provocar. Incluso le hizo
gracia el bebé recién llegado al arenero que miraba hacia delante como si el
mundo entero, el leve bamboleo del viento en los columpios, los coches a lo
lejos, se estuviera moviendo para él.

Volvié a casa y no contd a nadie que tenia el libro. Lo termin6 de noche.
Estaba ilusionado, sentia que podia recuperar el control de la situacion.
Fantase6 con llegar a ser un Jorge diferente, enumerd los poderes que
estaba a punto de adquirir. Durante algunos dias puso en practica varios
consejos. Interpretd de otro modo los motivos de algunas conductas y, al
cambiar de motivo, le fue mas sencillo cambiar, a ratos, de comportamiento.

Pero los rechazos laborales continuaban y la euforia se disip6. Regresaba

la inquietud, preludio de la angustia. Nadie, insistimos, es esttiipido. Cuando



Jorge fue a una biblioteca y se dirigié a la seccion de autoayuda, buscaba
libros que le dieran nuevas pautas. O que, al menos, le permitieran volver a
sentir aquella euforia, la confianza en que las cosas saldrian bien. Tom6 un
libro prestado.

A la semana volvio en busca de otro. Lo llevaba en la mano y se disponia
a salir de la biblioteca cuando aparecié6 Amaya, una amiga de pelo corto y
rojizo que daba clases, con un contrato temporal, en la universidad. Vivia en
una casa alquilada, tenia una hija de tres afios y una pareja que trabajaba en
Sevilla. Amaya no pudo evitar fijarse en la portada brillante del libro de
Jorge y en su titulo. Por su cabeza pasaron ideas y frecuentes
conversaciones sobre las trampas de la autoayuda y sintié una congoja que
no sabia explicar. Propuso a Jorge ir a tomar un café.

En el horizonte de Amaya no habia, de momento, ninguna tragedia
inmediata, ninguna opresion afiadida, deudas alarmantes o el cuidado diario
de un familiar en condiciones que podrian dejarla exhausta. Habia, si,
opresiones cotidianas, ansiedad en el trabajo y en su vida, incertidumbre
con respecto a su futuro y al de sus seres queridos, falta de suefio y exceso,
o falta, de suefios.

Entraron en un café pequefio del barrio. Amaya pregunt6 a Jorge por el
libro.

—He leido un par parecidos y me han servido bastante —dijo Jorge.

—:En serio? Otras veces hemos hablado y coincidiamos en que la
autoayuda es el género de las falsas promesas —dijo Amaya.

—Ya, si. A lo mejor depende del libro. En los que yo he leido hay
consejos sobre como tomarte las cosas de otra manera; algunos pueden ser
algo tontos, pero otros estan bien.

—Lo ves? —dijo Amaya—. Tomarte la vida de otra manera, como si la

culpa de tus problemas la tuvieras ti y como tu te tomas la vida.



—Bueno, en parte...

—De acuerdo, en parte. Pero ;y todo lo que olvidan? Si quienes menos
ganan ganasen el doble, si quienes no tenéis trabajo lo tuvierais y ademas os
gustara, y si el nuestro, el de las personas que si lo tenemos no pendiera de
un hilo, si ganarse la vida no estuviese en manos de quienes se reparten los
beneficios, si en el ambulatorio nos pudieran atender sin prisa, si
supiésemos que las personas que nos importan se abriran camino con
calma, si no tosiéramos tanto porque no hubiese contaminacién, si los jefes
no pagaran sus enfados con los de abajo, si nuestras casas fueran amplias y
luminosas y no tuviéramos miedo de que nos suban el alquiler, y...

—Déjalo, lo he captado.

—Y"?

—Todo eso no depende de mi, pero tomarme las cosas de otra manera...

—Tampoco depende de ti.

—A veces, Si.

—Vale, a veces. Y otras muchas, no. Cuando vuelva a pasar algo que no
dependa de ti y te dé un bajén, los buenos propositos que te habias hecho
leyendo el libro se esfumaran. Buscaras otro libro. Si solucionaran algo no
habria millones y millones. Son adictivos.

—Como fumar, como beber, como este café —dijo Jorge—. Mientras leo
el libro me parece que todo ira bien, que yo cambiaré y que eso hara que
algunas cosas pequefias pero importantes también cambien a mi alrededor.
Y si me muero mafiana no podras quitarme los ratos de veinte minutos
mientras lo leia y estaba feliz pensando que todo iba a salir bien.

La hora punta de los cafés llegaba a su fin. Aunque ni Jorge ni Amaya
tenian un horario de oficina, se levantaron también y se dirigieron al
mostrador.

Amaya aun insistia:



—Pero este café no te engafia. No promete que arreglara tu vida. Solo
dice que aqui estaremos bien un rato. Si el libro de autoayuda dijera eso:
vas a sentirte bien mientras me lees, después todo seguira igual, ;1o leerias?

—No lo sé. Mas o menos lo dicen. Quiero decir: te proponen un
programa de cosas para hacer que exige método y constancia. En el fondo,
mientras voy leyendo ya sé que no seré capaz de hacer todo eso, pero
pienso que si hago la tercera parte, quiza las cosas cambien aunque sea solo
un poco. ;De verdad crees que esta mal hacerse ilusiones?

Ya les habian traido la vuelta. Pero Amaya seguia tanteando, buscando lo
que queria decir. Lo intent6 de nuevo:

—Imaginate que leyéndolos consigues que todo te resbale. Que aprendes
a sentirte bien, aunque a tu alrededor todo sea una mierda. Que deja de
importarte que las consecuencias de que a ti te vaya bien sean que a otros
les vaya mal. Si te murieras mafiana, ¢no te daria tristeza pensar que
gastaste los dias creyendo eso?

—Amaya, todo el mundo descansa a veces. Es verdad que en general no
les importa mucho el entorno. Pero hay ideas utiles. Ademas, dime: ;qué
me ofrecen en el otro lado? ;Cambiar el mundo, cambiar la sociedad desde
sus cimientos? No tengo fuerzas para eso. ; Redes de apoyo? Las valoro: los
amigos, la familia, pero al final t tienes unos problemas que son distintos
de los mios. Incluso si me fuera a un grupo de parados, cada uno tendria su
pelicula. Te juro que me sé la teoria: los libros de autoayuda ofrecen
soluciones individuales para problemas que son sociales.

Amaya asintid, pero no dijo nada. Jorge sigui6 hablando:

—AIl menos estos libros tienen un plan. Sé que muchas veces sera un
plan de mierda: salvarse uno sin mirar quién se hunde. No soy idiota. Y
tampoco creo que leyéndolos vaya a salvarme. Solo espero encontrar algo,

algtin consejo que si me sirva, por lo menos para sentir que yo también me



muevo, que no estoy quieto y volviéndome cada vez mas pequefio mientras
los demas os alejais.

—Vale, ahora yo tengo trabajo y tu no —dijo ella—. Pero eso puede
cambiar, y no esta tan claro que entre tu y yo haya una frontera, ni entre
nosotros y otras personas.

—Lo sé, Amaya. Esta bastante claro que no la hay. Lo que pasa es que la
vida es contradictoria, y aunque no haya separacion resulta que al mismo
tiempo si la hay. A quienes decis que no la hay, siempre se os olvida la
segunda parte. Las cosas con las que cada uno tiene que cargar. El miedo, el
miedo gigante que tengo a seguir sin trabajo un afio y otro. En esas cosas es
importante que te apoyen, claro, pero no siempre hay alguien que pueda
hacerlo.

Amaya cogi6 aire. Antes intuia algo de forma borrosa, ahora le parecio
verlo con claridad. Dijo:

—He sido condescendiente, Jorge, perdona si ha parecido que te estaba
juzgando. No soy quién para pensar que no sabras distinguir entre lo que es
una mera ilusion y lo que de verdad puede ayudarte. Ahora me doy cuenta
de por qué me preocupa que leas esos libros. No es por ti. Es por mi.

—¢Por ti?

—FEstoy convencida de que encontraras trabajo. Estamos muchas
personas pendientes, estoy segura de que algo va a aparecer y soy una
irresponsable porque nada me lo asegura y sin embargo me cuesta imaginar
tu miedo. Lo siento. En vez de pensar en eso he pensado en las personas
que estan intentando hacer algo sin saber como. Me da miedo que también

se queden solas.

OTROS 0JOS



Dejamos aqui la conversacion. Puede que a Jorge le enojen las palabras de
Amaya, bastante tiene él con lo suyo. O puede que vea en ellas algo a lo
que asirse, si no ahora, quiza mas adelante. Puede que Jorge sienta frio, un
frio glacial. Y que piense: sin esperanza no hay miedo. Hasta ahora, en el
fondo, ha leido esos libros sin esperanza, y por lo tanto sin miedo. Puede
que las palabras de Amaya le hagan confiar.

Estamos, ya lo habran supuesto, como Amaya. Este manual no es solo
para ustedes. Es un manual interesado. No, no crean que al terminarlo les
pediremos que nos vengan a visitar. Tenemos ya, como suele decirse, un pie
en el estribo; es bastante probable que cuando ustedes terminen la lectura,
ya no estemos. Pero seria torpe pensar que hay circulos incomunicados en
el espacio y en el tiempo, que solo fuimos lo que fuimos. Nos gusta esto
que hemos leido: «Detras de la mas negra noche siempre hay un amanecer,
y hay un momento en que no son tus ojos los que tienen ocasion de
presenciarlo, pero si los ojos de los otros. En el instante en que puedes
imaginar eso con generosidad y con agradecimiento, ya eres inmune al
miedo a la muerte».

¢Y la colera? ;Y nuestra colera por lo que nos quitaron, por lo que no
vivimos porque hubo quien acaparé poder y nos lo impuso? El perdén no
significa renunciar a la justicia. Perdonamos; nuestra cdlera quedo libre de
amargura, pero no nos resignamos. Escribimos este manual con el anhelo de
que unas horas, o semanas o décadas, les sean restituidas; suyos seran
algunos amaneceres y aqui podremos descansar.

En el apartado y capitulos siguientes intercalaremos, como hemos hecho

con la historia de Amaya y Jorge, las de Alfonso y Elda.
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Herramientas para canalizar la DSL

No hay trucos para tomar el control de la desesperacion leve y casi nunca
vale con un solo paso. No vale con callar, con cruzar las manos o combatir
sus pensamientos catastrofistas, por mas que todo sea conveniente. El uso
de la desesperacion leve requiere una sucesion de acciones. Pero esa
sucesion no es privada. No solo le concierne a usted o a usted. Nos
concierne.

Por eso, a partir de ahora, cada una de nuestras propuestas estara unida a
la anterior. Nuestro manual esta hecho de partes entrelazadas. Hay quien
subraya una frase de una historia y esa tnica frase le acompafia. Y esa
compafiia le hace bien. Perfecto que asi sea. Las historias, sin embargo,
siguen latiendo. Tal vez esperan que alguien las abrace enteras: eso

quisiéramos con nuestro manual.

CALLAR TRES VECES

La instruccion parece sencilla, pero es dificil.

A lo mejor ustedes ya son personas calladas. Aqui no entendemos por
callar hablar poco, ni dejar de hablar al tuntun. Callar es concentrarse en no
decir precisamente lo que si querrian decir.

A lo mejor a ustedes les obligan a callar. En tal caso, callaran dos veces,

y la segunda sera diferente de la primera.



Callar es un arma. Evita prevenir al enemigo, permite sorprender. En los
entornos no hostiles, callar es una herramienta. Otorga tiempo y ayuda a
eludir la pelea innecesaria. Cuando callen no se ausenten al pasado o al
futuro, imaginen el presente y, si quieren, a lo lejos, un rastro de estepas
incendiadas.

Convendria tomarlo como una instruccion temporal. Tres dias para un
silencio que llamaremos individual, aunque no privado. Callen en su
entorno inmediato. Callen como quien practica un paso de baile o una llave
de judo. Vendra después el tiempo de lo colectivo, si viene. Por ahora, se
trata solo de ejercitar una habilidad.

Algunos libros aseguran que las emociones deben ser expresadas, pues si
no se expresan se quedan dentro y pueden estallar cuando menos se desea.
Ahora bien: esto no es algo que pueda demostrarse. Aunque haya
arrepentimiento por lo que no se dijo, el arrepentimiento por lo que se dijo
es mas frecuente. Para nuestra instruccién: durante los tres dias, las
emociones no se expresaran.

¢Y qué pasa con las ideas, los planes y los suefios? Hay division de
opiniones. Algunos manuales recomiendan también decirlos en voz alta.
Otros se inclinan por el procedimiento de decirlos por dentro, pero aun asi
decirlos: quiero esto, me gustaria esto, me he convencido de que esto va a

salir bien. Para nuestra instruccion: durante los tres dias, evitenlos.

«Tres dias para un silencio que llamaremos individual, aunque no
privado. Callen en su entorno inmediato. Callen como quien practica

un paso de baile o una llave de judo».

Conviene no llamar la atencién cuando se calla. Sean amables con las

personas cercanas, corteses con todas. No proponemos un voto de silencio.



Callar no consistira en dejar de emitir palabras: es no decir, y no decirse, lo
que ustedes querrian decir, y decirse, sobre el mundo, sobre ustedes, sobre
sus ideas, sensaciones, recuerdos, proyectos, opiniones.

¢Y leer? Hay una forma de leer mientras se calla que es distinta de la
manera habitual de leer. Se trata, en lo posible, de mantener la imaginacion
en lo leido, en vez de dejarla ir entre asociaciones y evocaciones ajenas al

texto.

No poder

Elda era una mujer grande. Gorda, dirian de ella. Un cuerpo poderoso que
se desbordaba en altura, anchura y profundidad. En la vida de Elda habia
habido sobresaltos, giros del destino y eso que llaman aventuras. Ahora
rondaba los cuarenta. De nifia sofié con ser policia. Pese a las dificultades
economicas de su familia, gracias a las becas, el azar y la perseverancia,
llego a serlo.

Como muchas personas gordas, en contra de lo que su aspecto parecia
indicar, era agil y enérgica. En una ocasion tuvo que enfrentarse con un
chico mas joven que ella. El estaba robando a dos adolescentes a punta de
navaja. Amenazé a Elda, fue a clavarle la navaja, pero ella se aparté con
rapidez. Hubo un forcejeo, Elda empujo al chico y él, ya separado de ella,
en un gesto de impotencia y rabia, sin que nadie lo esperase, se clavo su
propia navaja en el muslo. Elda llam6 a una ambulancia inmediatamente y
contuvo la hemorragia. Pero el chico ya estaba enfermo y la navaja
infectada le produjo una septicemia que acabé con su vida. Una camara de

la calle grabo la escena. No hubo juicio, aunque Elda si se juzgo a si misma



por haber sido un desencadenante. Lo pas6 mal, dudé de su capacidad
profesional, se retrajo.

Una noche que habia salido con amigos a un concierto conocio a un
musico brasilefio, Aidano. Dej6 de juzgarse. Fue extraordinariamente feliz.
Pidi6 una excedencia voluntaria y se fue a Brasil con él. Alli ofrecié clases
particulares de defensa personal. También las daba en una academia. No
ganaba suficiente y los ingresos de Aidano eran muy irregulares. Pero
fueron dos afios alegres. Después las cosas se complicaron. Quiso tener un
hijo y Aidano dijo que él no se responsabilizaria. Elda decidi6 que preferia
una hija o hijo del musico que unos meses mas de esa relacion ya
declinante. Hicieron un pacto y tuvo un hijo.

Cuando el nifio tenia cinco meses, Elda volvié a Espafia. Habia cambiado
su excedencia voluntaria por otra para el cuidado del nifio, pero no queria
agotar el plazo, sino reincorporarse a la policia cuanto antes. Empezaron a
surgir trabas burocraticas que alargaban la espera. La madre de Elda la
ayudaba con el cuidado del nifio, pero estaba enferma y tras varias pruebas
dijeron que debian operarla. Jodo, el hijo, era un nifio musical, tal como
Elda habia imaginado. Por las noches lo dormia poniéndole en YouTube la
cancion que su padre habia escrito para Elda, aunque nadie podia saberlo
porque no decia su nombre. Elda contratdé a un abogado particular que
interpuso un recurso. No podia pedir dinero a sus padres, tampoco al padre
de Jodo. Aunque encontr6 un gimnasio donde dar clases, eran solo unas
horas al mes y el sueldo no alcanzaba; no tenia casa y no queria vivir con
sus padres. Logré que le alquilaran un apartamento bastante cutre
mostrando sus nominas antiguas de policia y su excedencia. También asi
consiguio un préstamo de dos mil euros. El abogado le dijo que la respuesta
al recurso podia demorar meses.

Su mundo empezaba a precipitarse en caida libre. Después de dejar al



nifio en la escuela infantil, Elda vagaba por la ciudad. En Brasil se habia
sentido grande antes que gorda, orgullosa de su envergadura. Ahora la carne
le pesaba. Y, a veces, la culpa. Cuando iba a visitar a su madre al hospital
sentia el dolor de no poder hacer mas, de no poder ayudarla y ayudar a su
padre, de no tener un horizonte de seguridad econémica que ofrecer a
ninguno de los dos. Un dolor mezclado algunos dias con el recuerdo de
aquel muchacho atracador y enfermo que muri6 infectado por su propia
navaja porque ella, quiza, no supo controlar la situacion. Si Elda se sentaba
en un banco, o en su casa, y pensaba despacio en lo ocurrido, llegaba a la
conclusion de que no pudo ser de otra manera, recordaba cada movimiento
suyo y del chaval, concluia que se habian cruzado cadenas de
acontecimientos, como el historial médico del chico, sus movimientos
espasmodicos y su estado de animo descontrolado. También entonces,
sentada, tranquila, se decia que, si no se hubiera ido a Brasil y no hubiera
pedido una excedencia, tendria su plaza pero Jodo no existiria.

Los seres humanos no practicamos, sin embargo, la racionalidad a
menudo. Pocas veces nos sentamos tranquilamente a pensar y, cuando lo
hacemos, las conclusiones que parecian tan firmes y tan claras se disipan al
momento; basta un sonido, o la imagen de algo que quedo sin hacer, para
que el dia de nuevo nos envuelva y nos empuje, caottico, sin ley.

Elda trat6 de recuperar viejas amistades, sin demasiado éxito. Los
antiguos compafieros de trabajo tenian sus vidas y era la rutina compartida
la que creaba vinculos al salir. En cuanto a su circulo de la adolescencia y
juventud, se habia dispersado. Lleg6 a quedar alguna vez con quienes
respondieron a sus propuestas, pero era tan dificil encontrar horarios
compatibles...

También solicito la tarjeta de identidad profesional de vigilante de

seguridad. No le gustaba ese trabajo, no era lo que ella queria, confiaba en



que su problema administrativo se solucionara antes, pero tenia que pagar el
alquiler. Después de solicitarla, compro dos libros de autoayuda. Uno para
adelgazar y otro titulado Emprendimiento personal. Esperaba que los
cambios en su peso y en su rutina diaria provocasen, de algin modo,
cambios en su situacion, la ayudaran a encontrar un trabajo diferente
gracias a las ideas que obtendria del libro y a la futura ligereza de su
cuerpo.

Hay, no obstante, constituciones fisicas que apenas cambian con una
dieta, y la suya, segin habia comprobado en otras ocasiones, era una de
ellas. Aun asi, aquel libro proponia un método distinto: Elda decidio probar.

La teoria del libro del emprendimiento le parecio sensata: nuestro cerebro
nos protege de los cambios; siempre que tenemos una idea novedosa y, por
lo tanto, algo arriesgada, nuestro cerebro nos disuade de intentarla; ahora
bien, si logramos suprimir ese primer reflejo, cambiamos el funcionamiento
del cerebro. Ponemos en marcha zonas diferentes que si estan interesadas
en la innovacion. El libro comparaba la vida con una empresa y pedia a
Elda que asumiera que ella era la directiva, la responsable de la empresa,
para romper los automatismos. Ponia el ejemplo del despertador: no habia
que apretar el boton de snooze o siesta y dejar que sonara una segunda vez.
Eso era hacer caso a la parte de nuestro cerebro que queria mantenernos a
salvo, calientes y en la cama. Habia que levantarse la primera vez que
sonara. Asi se enviaba al cerebro el mensaje de que estabamos al mando y
en disposicion de producir un dia extraordinario.

Elda se empefié en cumplir aquellos consejos. Hasta que lleg6 un viernes
de mayo.

Se levant6 con el primer timbrazo, prepar6 el desayuno de Jodo sin tanta
prisa y se sintio bien. Ella desayun6 menos de lo que hubiera querido, pero

lo sobrellevé con animo apacible. Después fue a visitar a su madre. Cuando



iba a entrar en la habitacion, choc6 sin querer con una auxiliar que salia con
prisa; Elda se disculpé mientras por dentro se reprochaba no haber sido
mucho mas estricta con la dieta.

A las diez su madre intentdé ponerse en pie: no tuvo fuerzas. Queria, le
dijo a Elda, dormir un rato. Elda pensé que no era verdad, que su madre
queria estar sola, que le pesaba su debilidad y necesitaba soledad para
encajarla. No supo qué responder. La idea de ser empresaria y consejera
delegada de su propia empresa personal no la ayudo esta vez.

Como todos esos dias, al salir hizo un nuevo esfuerzo, llamé al abogado
y luego modifico sus curriculos, buscé nuevos sitios donde enviarlos.

Cuando lleg6 la hora de ir a recoger a su hijo en la escuela infantil, de
nuevo se propuso sonreir, saludar, que Jodao no notara nada. Eso solia
conseguirlo, pero no era mérito del libro sino de Joao.

Ya en casa, jugo un rato con Jodo, lo acosto para que durmiera la siesta y
volvio al libro de emprendimiento personal. Ley6 que la elegancia consiste
en que nuestro buen humor no dependa de que las cosas nos vayan bien o
mal. Levanto la mirada: «nos», jquién es ese nos?, ;estoy yo en ese nos?,
pregunto a nadie. Pens6 que no, no estaba. En ese «nos» lo que habia eran
personas con un gran cordon de seguridad. A esas personas las cosas podian
irles mal en un aspecto de su vida, en un perimetro limitado, si. Pero
alrededor nada se hundia. Alrededor, unas cuantas cosas importantes
permanecian.

Por otro lado, pens6 también, su padre habia sido lo que ese libro
llamaria una persona elegante. Habia mantenido el buen humor cuando le
diagnosticaron una enfermedad, cuando le echaron de su empresa, cuando
tuvo que pedir un préstamo y vender sus pocas tierras. Sin embargo, el
tiempo le habia minado.

—¢:Durante cuanto tiempo pueden ir mal las cosas y cuantas cosas? —



pregunt6 Elda al libro.

Lo ultimo que ella queria, o su padre, o su madre, era pasarse el dia con
lamentos y dar lastima. No iban a autocompadecerse. Si habia que sonreir,
sonreirian. Pero segun ese libro, cada persona podia forjarse su propio
destino. ¢Y qué pasaba cuando, para forjarselo, unas personas usaban a
otras y lo hacian mal? ;Como se forjaban su propio destino los consejeros
de administracion del banco que prestaba dinero a su padre o a ella? «Es
mas complicado», penso Elda y cerr6 el libro.

Se levant6é para ver a Jodo dormir. Las manos hacia arriba, los pufios
entrecerrados. Nadie tenia la culpa de que ella hubiera aceptado tener un
hijo sola. Sin embargo, ahora, ese libro le hacia creer que deberia haberlo
pensado mejor. Aunque bastaba con mirar a Jodo para saber que el libro
estaba equivocado, ya no las tenia todas consigo. Regreso al sofa mientras
la congoja se apoderaba de ella. No queria vivir asi, no podria vivir asi:
contra su cuerpo, contra su cerebro, considerando que su vida era una
inversion y que tenia que asegurarse de que fuera rentable. Supervisandolo
todo como si Elda fuera la propia empleada de Elda y tuviera que ocuparse
de que no se distrajera, de que estuviera produciendo sin parar.

Quiza comia mas que algunas personas. Pero mucho menos que otras.
Las constituciones son diferentes. Las envergaduras son diferentes. Trataria
de moverse mas y de comer un poco menos, pero no viviria haciendo un
esfuerzo sobrehumano para lograr un cuerpo que otras personas tenian sin
esfuerzo y que para ella significaba estar permanentemente atenta a lo que
debia dejar de comer. Y Elda pens6 que ese libro de emprendimiento
personal no era muy distinto del de la dieta explosiva. Ambos la hacian
sentirse al mismo tiempo impotente y responsable. Porque hablaban solo de
lo que ella podia hacer. Y nunca hablaban de lo que no podia.

No se consideraba una persona irresponsable. Ahora, sin embargo, habia



empezado a perder el sentido de la medida: ;era responsabilidad suya no
inventar un negocio que de la noche a la mafiana le proporcionara miles de
euros? ;No haber logrado recuperar su trabajo con golpes de efecto y
tenacidad? ¢No encontrar un novio impecable y oportuno, y la solucion
perfecta para las estrecheces econémicas de su familia? ;No hallar la
palabra adecuada en la enfermedad y el cansancio? ;No tener el cuerpo que
no tenia?

Habia una imagen en aquel libro de emprendimiento: una mano
levantada, la de quien tiene algo fantastico que proponer, pero no lo hace y
pierde la oportunidad. Debes levantar la mano siempre, insistia el libro,
pues tras ese gesto te aguardan consecuencias fascinantes e imprevistas.

Cerr6 los ojos y se dejo llevar. Fantase6 con una Elda autotransformada
por la lectura del libro, una Elda que siempre levantaria la mano y
desencadenaria maravillas. Diria sus buenas ideas, recibiria una gran
acogida por parte de su entorno, lograria llevarlas a cabo en un tiempo
récord. Elda ya se veia admitida de nuevo en su puesto de trabajo, habiendo
ascendido y logrado que todo el personal de la comisaria se pusiera a
trabajar al unisono para crear equipos perfectos, inteligentes, empaticos,
integrados en la comunidad.

Cuando Elda dejo de fantasear, nada habia cambiado: los vasos y platos
mojados seguian sobre el pafio de cuadros blancos y amarillos extendido
junto al fregadero, la nevera hacia su ruido, sus pies tarareaban con los
dedos sobre las chanclas. Y ella, quiza, se sentia un poco mas cansada que

antes de empezar.

NO FANTASEAR. EL NO EXITO



El fantaseo no es del todo una narracion: no considera los hechos, sino que
se deja ir por el camino de los deseos sin mas. El fantaseo elimina los pasos
intermedios. Nos deposita, imaginariamente, con la persona a quien
quisiéramos seducir sin que hayamos necesitado seducirla, o en la ultima
pagina de una obra maestra propia sin que hayamos tenido que escribirla.
En la victoria, en cualquier victoria, sin que hayamos tenido que pelear.
Debilita, por ello, la fuerza con la que se emprende cada tarea. Si fantasean,
disminuye su voluntad de preparacion y resistencia.

El fantaseo puede ser util para la vida. No creemos, sin embargo, que
ayude a coger fuerzas. En general, reblandece el animo. Pero vivir es
bastante complicado y causas parecidas producen efectos diferentes. A
veces el fantaseo resulta necesario porque detiene el derrumbe unos
instantes. Otras, permite rehacerse momentaneamente y tal vez sea mejor
que castigarnos, que reprocharnos, que convertirnos en seres que se odian a
si mismos por no alcanzar la imagen ideal que alguien o algo nos impuso
como objetivo.

Lo peor del fantaseo es que se asocia, casi siempre, al triunfo personal.
Asi pues, en general, recomendariamos otros modos de dejar vagar el
pensamiento. Ademas, en algun momento deberemos sacudirnos de encima
los significados impuestos y dejar de llamar éxito a depender de formas de
vida que nos matan, de formas politicas que nos vuelven impotentes, de
sentidos sociales que nos empujan a la negacion de las otras personas.

Imaginar un bienestar tranquilo, o extraordinario, no ligado al triunfo es
un camino con pocos o ningun efecto secundario indeseable. Elda también
lo practica, se ve a veces en piragua por un lago, o con Jodo en un gran
parque de arboles gigantes; comen barquillos, se rien, les llega la musica de
una orquesta. Nada tenemos contra estos viajes imaginarios. No engaan,

no disfrazan las dimensiones de las cosas. En cambio, el fantaseo del éxito



si las disfraza y causa tropiezos, pues, por su causa, el desnivel parecia mas
pequeiio, el escalon, menor.

En el fantaseo del éxito nunca aparece lo que, probablemente, el éxito
habria tenido que apartar, olvidar o llevarse por delante. Y resulta dificil
fantasear con medida. No suele equivaler a un trozo de chocolate o a un
poco de viento en la cara. Si tuviéramos que compararlo con algo seria con
el tabaco, porque el humo nubla las cosas y la adiccion esta ahi, a la vuelta
de la esquina.

Hablamos de fantaseo, no de fantasia: no somos psicoanalistas; la forma

del psicoanadlisis de entender la fantasia queda fuera de este manual.

«Imaginar un bienestar tranquilo o extraordinario no ligado al triunfo

es un camino con poco o ningun efecto secundario indeseable».

Hay otra variedad del fantaseo, la justificativa, el fantaseo hacia atras, la
construccion de un hilo coherente de pequefias mentiras: el fantaseo del
pasado, también llamado nostalgia. Hicimos lo que hicimos porque nuestro
yo interior, infantil, auténtico, tuvo que hacerlo. Todo nuestro respeto y
nuestro desconocimiento si hay justificaciones que procedan de un
sufrimiento grave experimentado en la infancia. Ahora bien, una cosa es el
sufrimiento y otra los malestares.

Este manual se ocupa de los malestares leves, aunque continuos. También
por ellos se acude al fantaseo para encubrir o edulcorar miserias externas e
internas. Y bien, lo hemos admitido: a veces es una necesidad, como una
pomada que no cura, una cancion de cuna que no duerme. Sin embargo,
recomendamos mantenerlo a raya. Porque debilita a quien lo ejerce y
porque, ademas, puede perjudicar a quienes estan al lado.

Hemos visto con demasiada frecuencia esa extrafia operacion segun la



cual cuanto mayor es la importancia concedida al yo interior y fantaseado,
menor es la que se concede a los otros yoes, por temor a que alteren el
discurrir del propio. La supuesta autenticidad de la criatura interior casi
nunca impulsa a nadie a la generosidad, la valentia, o a ser lo que se llama
una buena persona. Casi siempre, en cambio, se convierte en un pretexto
perfecto para seguir siendo poco amable. Encontraran muchos manuales
dedicados a estar todo el dia cantandole canciones de cuna a esa criatura
tirana y caprichosa. Aqui no vamos a hacerlo.

Fantasear, por cierto, no consiste en narrarse. De narrarse hablaremos
luego. El fantaseo, en cualquiera de sus modalidades, la pequefia
embriaguez, es el lugar donde terminan muchos textos y hay que salir a
buscar otros para embriagarse otra vez. Eso hizo Elda, y nos encontro. Si
otros ofrecen ayuda, el nuestro mas bien la solicita, aunque no se trate,

como ya les explicamos, de una ayuda personal ni para este momento.

Una capa

La noche siguiente, Elda pensé que en su vida muchas veces no habia nada
magnifico ni prodigioso que proponer, sino solo pequefias soluciones
realistas y poco duraderas: caminar del brazo con su padre un rato, llevar a
su hijo a patinar con patines de segunda mano que no abrochan bien,
acompanar a su madre, llamar a su abogado, pedirle que vuelva a reclamar,
escuchar sus palabras veraces, duras como piedras: «Los errores y las
injusticias son lo que son, no siempre se compensan, la mayor parte de las
veces los abogados solo conseguimos que se pongan parches; con tu
excedencia creo que vamos a conseguir un parche, te devolveran la plaza,

pero pasaran dos afios, y sera una suerte».



Elda sali6 de la cocina. Como luz que delata las motas de polvo en el
aire, una desesperacion silenciosa y leve se extendia por toda la casa. Hizo
entonces lo que el libro del emprendimiento no proponia, pero sabia que
debia hacer: se resigné y prepard curriculos para enviar por internet y
también llevar en mano a empresas que necesitaran vigilantes de seguridad.
Envi6 varios. Detestaba ese trabajo; ademas, los sueldos que ofrecian no
iban a permitirle contratar a alguien para cuidar de Jodao. Tampoco podria
llevar al nifio con el abuelo, que trabajaba de noche y ya debia ocuparse de
la abuela. Se las arreglaria, penso, tenia que arreglarselas, con suerte serian
solo unos meses.

Dias mas tarde, mientras su hijo Jodo corria por el arenero del parque,
Elda lo mir6 y después levant6 la cabeza hacia un arbol cercano. Fue
entonces cuando repar6 en una fotocopia pegada al tronco. Parecia uno de
esos anuncios donde alguien se ofrece para hacer mudanzas, limpiar casas o
alquilar habitaciones y a continuacion, como en un peine de papel, pone el
mismo teléfono en cada puia delgada y rectangular para que diferentes
personas puedan tomarlo. Pero en aquella fotocopia solo ponia:
«Desesperacion silenciosa leve. Manual de uso». Y en las puas de papel, en
lugar de un teléfono estaba la direccion de una pagina web.

Elda se levantd, arrancé uno de esos pequefios rectangulos. Por la noche,
cuando ya Jodo dormia, enchufé su viejo ordenador. La direccion podia ser
una trampa, contener un virus u otros peligros. Elda habia recibido cursos
de seguridad informatica y tenia algunas herramientas. Mediante un
pendrive con un sistema operativo propio, investigd la pagina: parecia
segura. Elda empez6 a leer el manual. Uno distinto al que ustedes leen
ahora, uno donde la historia de Elda atin no habia sucedido, pero si otras
que ya quedaron atras.

Tras leer la instruccion de callar, pensé, no sin escepticismo: «Otra vez



gente diciéndome lo que he de hacer». Aunque, al menos, estar callada no
la obligaba a supervisar su vida ni a puntuarla. ; Qué le costaba probar si, en
realidad, ella era una de esas personas que habia callado mas en la vida que
otra cosa? Callaria, de ese modo distinto, durante tres dias con sus noches.

Elda habia tenido ya dos entrevistas de trabajo para el puesto de vigilante
de seguridad. En una le dijeron directamente que su aspecto fisico no era
apropiado para tiendas de moda. En la otra, prometieron darle una
respuesta, pero no habian llamado.

Llego a la tercera entrevista dispuesta a callar. Fue laconica.

—Hableme de usted.

—Soy seria, tranquila. Me gustaria trabajar con ustedes.

—:Por qué?

A FElda nunca le habia parecido bien que una misma empresa de
seguridad privada contratase la vigilancia de muchas tiendas diferentes,
pero no lo dijo.

—Conozco su empresa. Creo que podria ser util y necesito un trabajo.

—¢Qué ha hecho hasta ahora?

—Soy policia. Pedi una excedencia. He dado clases de defensa personal.

—:Por qué la pidio?

Elda call6 de nuevo. Las empresas de seguridad privada tenian bastante
contacto con la policia, ¢conocerian su historia?

—Para vivir en Sao Paulo. Y por algo que me paso.

— S1?

—Un chico estaba amenazando a una pareja con una navaja. Cuando me
acerqué, quiso atacarme y se clavo su propia navaja. Estaba muy agitado. El
chico muri6é de una septicemia. Segun su historial médico, no le quedaban

mas de tres meses de vida. Aunque le hubiera quedado un dia, quisiera que



no hubiera pasado. Honestamente, creo que no fue error mio, pero tampoco
supe evitarlo.

—Por qué cree que debemos contratarla con esos antecedentes?

—ILas camaras mostraron que mi actuacion fue correcta. Y porque de la
mala suerte también se aprende.

—:Dodnde se ve dentro de cinco afios?

—Espero volver a la policia. Hay problemas burocraticos. No creo que
pueda volver hasta dentro de, al menos, tres.

—¢Su principal cualidad?

—No huyo del trabajo.

—¢Su principal defecto?

—No hablo mucho.

—¢Su situacion familiar?

Elda conocia sus derechos. Penso en decir que no estaba obligada a
responder. Eso, en el fondo, era mas revelador que una verdad a medias.
Dijo:

—Tengo un hijo y no proyecto tener mas.

Miro despacio a los ojos del entrevistador. Aguanto el silencio.

—Casada?

—No.

La entrevista no duré6 mucho mas. Dijeron que la llamarian. Una vez en
la calle, Elda se sinti6 mal y bien al mismo tiempo. El silencio era como
una capa que la volvia invisible pero no por fuera, sino por dentro. Y no
bastaba con ponérsela, habia que aprender a usarla. Son solo tres dias,
penso, quiza no esté mal aprender a ser invisible por dentro durante tres
dias.



«NO HACER», SEGUIDO DE UN METODO DE LECTURA

Omitir, rechazar, detenerse. Callar es también una variedad del no hacer.
Muchos verbos designan no acciones. Encontraran manuales dedicados a
hablar de comportamientos cercanos al no hacer: la resiliencia, el
crecimiento personal, el autocontrol, el aprovechamiento del estrés o la
meditacion. Casi todos, sin embargo, abordan sus temas como acciones,
como aquello que proponen realizar. Pocos se ocupan de las evitaciones.
Que son como un espejo invertido de las habitaciones, un no lugar, un
momento del tiempo donde se impide que sucedan cosas.

Es dificil sistematizar lo que no se hace, lo que no se dice, lo que no se
acepta, los pactos que no se firman. La historia no suele recoger los
borradores de los tratados, las propuestas descartadas, el parrafo que quedo
fuera. Sin embargo, casi todo lo que llega a ser viene precedido de no
acciones, tachaduras y silencios.

Quedan, a veces, los rechazos heroicos y nunca bastante celebrados:
aquellas personas que por no hablar murieron torturadas, las que pudieron
haber robado comida a otros presos en un campo de concentracion pero no
lo hicieron, todas las que no pactaron con el abuso y la injusticia y cayeron
por ello. Pero, un momento, aqui va un ruego: no acepten la facil
reminiscencia grandilocuente de la palabra «heroico». Ponganle zancos,
faroles, madreselvas, exaltacién, turbacién, y los pies de puntillas y los
codos bailando. Pues el heroismo no es casi nunca esa cosa atribulada y
solemne, jpomposa!, que nos pintan. Los rechazos heroicos fueron sutiles,
delicadisimos, alguna vez absurdos, alas de purpurina o de libélula,
melodias de fiesta de verbena que viajan en la brisa y se cuelan de pronto en
una habitacion.

Volvamos al «no hacer» de cada vida en contextos cotidianos. No recoger



la mesa. Para que se fastidie el sargento, no como. No sacar la lechuga que
enmohece en la nevera. En el acto de recoger la mesa existe siempre un
momento en que pudimos no recogerla. En el que pudimos no levantarnos
de la cama. No cantar. También, a la inversa, existe un momento en el que
pudimos tirar la toalla.

A veces, a nuestra edad, pasamos delante de una tienda del barrio y la
dependienta dice «hola, guapa; hola, guapo», y se nos ilumina un poco la
cara. Pudo no haberlo dicho. Y nuestro amigo pudo no abrazarnos al vernos
y empezar, simplemente, a hablar. Pongan atencion a su no hacer, distingan.

En relacién con lo que no hacemos, los manuales casi siempre se centran
en lo negativo y sugieren esquivar el estrés innecesario, el bloqueo por
miedo y catastrofismo. Ofrecen ejercicios y explicaciones acerca de los
pensamientos erroneos que contribuyen a empeorar la situacion. No
despreciamos esas explicaciones ni esos ejercicios. L.os mas sencillos son
trucos, como apretar las manos con los dedos cruzados para que el cerebro
detecte una emergencia distinta, simple y clara, y se ocupe de ella.
Mientras, la ansiedad mas general motivada por una situacion de crisis, sea
un examen o una fuerte discusion, se aplaza y es posible empezar desde
otro sitio.

Nada tenemos en contra de esas y otras pequefias estrategias que suelen
cumplir su funcion. Algunas quiza les sirvan; otras, bien poco. En cuanto a
los razonamientos incorrectos que abusan de la sobregeneralizacion y el
catastrofismo, valoramos, desde luego, la conveniencia de detectarlos a
tiempo. Siempre es util recordar que, como se puede respirar mal por un
catarro, también se puede pensar mal por un error. Es lo que Albert Ellis
llama «creencias o supuestos irracionales». En general, la manera de
detectarlos consiste en aceptar que la vida no ha de ser perfecta ni va a

serlo, y que esto no es necesariamente horrible ni catastrofico. En ninguna



parte estaba escrito que todo fuera a salir bien: cuando sale regular o mal, si
no se sobregeneraliza, si no se piensa que todo el mundo debe tratarnos
bien, o que todas las cosas deben salirnos bien, o que es una tragedia
sentirse mal porque han salido mal, o que debemos llevar el pasado como
una losa y estar siempre a su merced, etcétera; entonces, casi todo sera un
poco mas sencillo.

No estamos en contra de quitarnos de encima el «esto deberia haber sido
completamente asi y, como no lo ha sido, todo es horrible e insoportable».
Nos parece sensato aceptar las sugerencias de Ellis y de otras personas que
trabajan en esa linea. Pensar: «Me habria gustado que esto fuera mas o
menos asi y, como en general no lo ha sido, me entristezco un poco, pero
después continuio, porque la vida me sigue importando e interesando y me
queda bastante margen de maniobra para intentar otras cosas».

La cuestién aqui es atinar. Pues, cuando se trata, pongamos, de la
opresion, a veces un «esto deberia ser asi y, si no, sera horrible» es
importante. A veces, mientras aquel o aquella piensa que no es para tanto,
otros hacen los suefios y pierden la vida.

Adopten, o al menos no descarten, todos aquellos consejos que les
ayuden a poner un poco de claridad en sus pensamientos y en los actos que
los siguen. Y disculpen si aqui no nos ocupamos apenas de ellos. Al fin y al
cabo, hay que repartir el trabajo. Otros muchos manuales lo han hecho. Sin
duda, sera también mejor para nuestro proposito que ustedes no anden por
la vida sobregeneralizando, pensando, por ejemplo: si intenté esto tres veces
y no me salid ya nunca va a salirme. Pero puesto que sugerencias como esta
las pueden encontrar fuera, permitan que nos centremos en algo sobre lo
que se ha escrito menos.

La desesperacion silenciosa leve no suele obedecer a episodios

momentaneos. Esa neblina blanca acampa en nuestra vida, esta ahi cuando



amanece, sigue durante el dia y no se va tampoco tras el anochecer. Para
sobrellevarla ayuda deshacer nudos como los mencionados, evitar un
reproche innecesario, dar su justa medida al agobio de un momento,
etcétera. Pero sobrellevarla no siempre es suficiente.

Para usarla, para hacer algo con ella, para dirigirla contra sus causas y no,
como a veces sucede, contra personas mas fragiles, mas débiles, no hay
trucos ni basta, casi nunca, un solo paso. No basta con callar, con cruzar las
manos, no basta con combatir los pensamientos catastrofistas, por mas que
todo sea conveniente. El uso de la desesperacion leve requiere una sucesion
de acciones. Pero esa sucesion no es privada. No solo le concierne a usted o
a usted. Nos concierne.

Esta es nuestra sugerencia del no hacer para la lectura: no separen los
trucos del contexto. Aunque dejen de leer, aunque se cansen y abandonen,
no se queden solo con un par de instrucciones sueltas.

Tampoco piensen que es suya la tarea, ni la batalla, ni solamente suya la
desesperacion leve. Porque es comun. Y lo que haga Elda hoy no sera solo
su propia decision.

Quiza hayan advertido que hemos hablado un poco de autocontrol, pero
no hemos hablado de valores. Lo haremos. Somos conscientes del gran
dilema que atraviesa cada vida: el dominio de si, el autocontrol, la
capacidad para conducir las pasiones, ;todo eso debe servir para el propio
bienestar y para conseguir metas individuales? ;O hay algo mas, algo que
tiene que ver, precisamente, con lo que vivir no debe ser, con lo que no
debemos permitir ni permitirnos? En ese caso, ;quién dice «debemos» o
«no debemos»? Hace afios y siglos lo decia la religion, pero, hoy, ¢basta
con atenerse a las leyes? O, al contrario, jno es poco limitarse a atenerse a
las leyes, conformarse, como dijera Sartre, con elegirse como persona

buena en un mundo malo?



Los manuales no suelen ocuparse del porqué: ;por qué alejar, superar o
usar la desesperacion silenciosa leve? ;Por qué buscar el triunfo en una
sociedad cuyas reglas no siempre merecen respeto? Queremos ocuparnos de

€S0.

«Esta noche comprendo»

Al dia siguiente era sabado. Elda volvio al parque con Jodo. Alli vio a un
abuelo que, sentado en un banco, sujetaba sobre las piernas el embalaje de
un coche de control remoto. A cierta distancia su probable nieto, de unos
seis afios, miraba el coche atascado en la tierra sin demasiado entusiasmo.
Algo mas cerca, el presunto hijo del hombre del banco y padre del nifio
observaba el embalaje en las rodillas de su padre con una mezcla de
compasion y rabia. El embalaje era de un objeto sin marca, barato,
probablemente comprado en un chino. El coche carecia de potencia para
superar el ligero desnivel del terreno. La cara del abuelo iba del hijo al nieto
y parecia implorar el perdon por no haber elegido bien el regalo, por no
tener dinero para comprar un coche cien mil veces mejor o uno de esos
aparatos electronicos que el hijo y el nieto hubieran preferido. A Elda le
golpeo la injusticia y la tristeza de la escena.

Recordo enseguida lo que el libro Emprendimiento personal decia sobre
la elegancia. ;Habria sido mas elegante el abuelo si en vez de mirar el
embalaje con esa expresion de desvalimiento lo hubiera mirado con
indiferencia y buen humor? No, pensé Elda. No habria sido mas elegante.
Habria sido cinico y, seguramente, imbécil. ;Era eso lo que el mundo queria
de ella, de ese abuelo, de sus padres, de tantos miles de personas:

convertirlas en cinicas e imbéciles? Elda trat6 de imaginar a aquel abuelo



sonriendo, riéndose de si mismo, de la ilusion con que compro el juguete,
del malestar de su hijo, del aburrimiento de su nieto. Seguramente habria
sido mas facil para todo el mundo si el abuelo se hubiera reido. En especial,
habria sido mas facil para el propio abuelo.

La actitud del hijo era, si, como para reirse de ella, y la del nifio, un
espejo de su alrededor. Pero Elda encontraba la verdadera elegancia en el
rostro desvalido del abuelo, porque ese rostro indicaba que tenia que haber
otro mundo y que tenia que estar en este. No en el cielo, no dentro de mil
siglos. En este mundo tenia que ser posible que un abuelo como aquel no se
avergonzara jamas del regalo que le habia podido comprar a su nieto.

Oyé la voz de Jodao que la llamaba, queria agua y la fuente estaba
estropeada. .o acompafié a un bar a pedir un vaso. Cuando volvieron, el
abuelo, el hijo y el nieto se alejaban. Elda los mir6é mientras se cubria con
su capa de silencio. No penso esta vez. Guardo6 bajo su capa la imagen que
habia visto.

Por la noche, Elda leia una novela policiaca para coger el suefio. Al poco
se separ0 del texto y empez0 a pensar en sus cosas, a planificar tareas, a
recordar o dar vueltas a cuestiones que no parecian tener solucion. Pero
recordo la instruccion de callar y se cubrio de silencio. Cerro el libro, cerrd
los ojos. Aunque el suefio no venia, Elda se mantuvo callada por dentro.
Entonces comenzoé un desfile de imagenes.

Vio a la panadera. En un cuarto que Elda no conocia, daba vueltas,
inquieta, sobresaltada por una pelea en la calle que habia visto desde el
mostrador esa mafnana, rendida en un instante sorpresivo por el suefio.

Vio la noche de Iria, su compafiera de academia que habia sido destinada
a Algeciras, imagin6 el piso donde vivia, sus ojos tal vez abiertos en la
oscuridad.

Vio al dependiente de la drogueria que habia frente a su portal, con los



ojos cerrados, quiza mirando los dias de su inminente jubilacion.

Vio a su madre, tendida en la cama del hospital, intentando dormir; vio su
cuerpo, gastado, pero hermoso, las sabanas, las incertidumbres, las
pequefias y grandes esperanzas, ahora que le habian anunciado que habia
posibilidades de recuperacion; le parecié sentir la nostalgia intermitente de
su madre por el tio de Elda, el hermano mas joven de su madre, muerto dos
afios atras de forma repentina, vio las preocupaciones econémicas de su
madre, y la imaginé imaginandose ya curada, llevando de excursion a Jodo
al pueblo junto con su marido.

Antes de que esa vision se apagara, surgié con claridad la noche de su
abuelo, el padre de su madre, sobrellevando las incomodidades de la vejez,
la muerte de su hijo, el tiempo que se acaba.

Vio la habitacion del abuelo del coche eléctrico, lo imaginé dormido.

Vio a su padre despierto en su turno de noche, preparando pedidos de
fruta y otros alimentos.

Vio al padre de Jodo, a plena luz ain, caminando por una calle a miles de
kilometros.

Enseguida vio a Martin, un antiguo amigo del colegio, vio su noche en
Aguilar, donde trabajaba, segiin habia sabido, en una fabrica de galletas.

Y sin que le pareciera haber tomado la decision consciente de imaginar a
la camarera del bar de abajo, la vio tendida, con los ojos abiertos y todo su
pasado, el viaje ilusionado desde Colombia por una oferta de trabajo en una
empresa de neumaticos de la que fue despedida al cabo de un afio, y ahora
las largas mafianas y tardes poniendo cafés.

Elda iba pasando de una habitacion a otra, viendo a aquellas personas en
la gran noche del mundo. Se sinti6 acompafiada y concernida, se abrazo6 a la
almohada y se durmio.

«No es nada, es un suspiro —dice el comienzo de un poema—, pero



nunca sacio nadie esa nada, ni nadie supo nunca de qué alta roca nace».
Evoca la expresion con que a diario restamos importancia a las cosas: «¢Te
has hecho dafo? No, no ha sido nada». Juega con la idea de que un suspiro
carece de importancia. Al mismo tiempo, la expresion se contradice como
nuestras vidas. No es nada porque es un suspiro. Y porque es un suspiro,
nunca podra ser nada.

No pas6 nada, no fue nada esa noche de Elda. Y en ese no pasar nada,
algo se modifico, ligero pero enérgico y sostenido como el vuelo de una

escuadra de grullas.

ESTRATEGIA DE SEGURIDAD

Tenerla ordenara su desesperacion.

La existencia humana es lo suficientemente azarosa como para que los
planes puedan mover a risa: si quieres hacer reir al destino, se dice, cuéntale
tus planes. Por eso, en vez de planes para sus proximos dias o meses,
preferimos hablar de una estrategia de seguridad.

Las hay de varios tipos. Si fuera, por ejemplo, para la construccién de un
gran edificio, consistiria, entre otras cosas, en disefiar vias de escape.
Deberiamos ocuparnos de planificar y luego construir cada sitio por donde
las personas tendran que desplazarse si ocurren accidentes graves,
incendios, corrimientos de tierra, inundaciones, atentados, etcétera.

Sin embargo, el mundo en el que crece su desesperacion ya ha sido
construido, al menos en parte. Hay otra parte que siempre se esta haciendo,
pero esto es facil olvidarlo. Por eso, la mayoria de los consejos dirigidos a
paliar la desesperacion leve suelen ocuparse de la actitud de quienes huyen

0, pongamos, intentan sobrevivir en un mundo ya hecho.



En nuestra estrategia de seguridad a veces no podremos separar lo ya
construido de lo que se esta haciendo. Ni tampoco su actitud de la de
quienes les rodean.

Por otro lado, la diferencia entre la desesperacion leve y las catastrofes
antes mencionadas es la urgencia. Ustedes tienen algo de tiempo. Ya
sabemos que no tienen todo el tiempo del mundo. Y que la desesperacion
leve no nace y muere cada dia, sino que se va depositando, como los
sedimentos en los rios, y aumenta.

Pero, cuando se tiene algo de tiempo, coordinarse con otras personas
influye en la actitud y viceversa. Ademas, si hubo, por ejemplo, problemas
de falta de sefiales en el disefio del metro, en determinadas ocasiones no
basta con aprender a orientarse sin una indicacion: hay que plantar esas
indicaciones. Y si en el disefio original se construyeron callejones sin
salida, a veces no basta con evitarlos: es necesario derribar el muro que los
cierra.

Hablaremos de elementos que, como sucede con los demas apartados de
este manual, no son independientes. Los escribimos uno detras de otro
porque la escritura es sucesiva. Aun cuando los seres humanos podamos
percibir al mismo tiempo el ruido de los dedos que golpean el teclado, lo
que vemos en la pantalla y el desaliento dentro del pecho, solo alcanzamos
a formularlos uno detras de otro.

La desesperacion silenciosa leve es una clase particular de emergencia.
No disponen de horas para escapar sino de meses. Y el lugar de la catastrofe
no es un edificio, sino la geografia donde transcurren sus vidas, un barrio,

un pueblo, una ciudad.

CONFABULAR



Para este manual, confabularse es ponerse de acuerdo con otras personas a
fin de llevar a cabo series de acciones. Hay quien va mas lejos y precisa que
confabular es decir mentiras o fabulas para desarrollar un plan
generalmente ilicito. No es nuestra acepcion: descartamos que una mentira
sea lo mismo que una fabula. Fabular no es mentir, la ficciéon no es mentira,
describir lo que se ha imaginado no es mentir. Y descartamos que la serie o
las series de acciones tengan que ser generalmente ilicitas aun cuando
admitimos que alguna vez puedan serlo.

La confabulacién consiste en ponerse de acuerdo con otras personas
recurriendo a narraciones compartidas y unirse para llevar a cabo acciones.
;Qué acciones?

El general Julius von Verdy du Vernois escribio: «Cuando se esta
decidido y se ha fijado la voluntad a ese respecto, entonces se pregunta uno
lo que el adversario puede hacer para contrariarnos. Si se sigue el método
inverso, es decir, si se busca primero lo que el adversario puede hacer y si
de ello se deduce lo que debemos hacer nosotros, se subordina uno a las
intenciones del enemigo, se deja dictar la ley por €l y se priva de uno de los
medios mas preciosos para triunfar en la guerra, es decir, la iniciativa».

Aunque no siempre, la desesperacion leve se resuelve atacando el abuso
de poder. Esto no lo hemos encontrado en los manuales. No hablan de los
momentos en que enfrentarse es necesario. En ellos conviene pensar
primero cual es el objetivo. Imaginar qué haran para acercarse. Y solo
después pensar en la reaccion del enemigo. Entonces, si hace falta, habra
que reajustar el plan. Reajustarlo, no cambiarlo. El plan lo habremos ideado
primero, el plan no debera hacerse en defensa propia sino, por asi decir, en
«accion propia».

Estimamos importante elegir con calma el objetivo, en la medida de lo

posible, por dos razones. La primera es estratégica: tomar la iniciativa



permitira sorprender mejor al enemigo y evitar caer, al menos, en alguna de
sus emboscadas. La segunda se relaciona con nuestra forma de entender el
mundo. La competencia puede ser un estimulo para intentar hacer algo
mejor. Pero nunca, pensamos, debe ser un estimulo para aplastar, dominar o
dejar caer a quienes estan a nuestro lado. El plan propuesto por la sociedad
que conocemos consiste en competir. Si no se escoge con cuidado un
objetivo, nos impondran el de la competencia contra personas iguales o

contra personas en peor situacion.

«La confabulacién consiste en ponerse de acuerdo con otras personas
recurriendo a narraciones compartidas y unirse para llevar a cabo

acciones».

En cuanto al enemigo: cuando empleamos esta palabra no nos referimos
a sujetos con nombres y apellidos, sino a quienes con su modo de hacer se
han convertido en representantes de alguna forma de opresion. Si ustedes,
por ejemplo, atribuyeran la causa de su desesperacion silenciosa leve a una
relacion personal, el plan que imaginamos no se ocuparia de lo que hace esa
persona con nombre y apellidos por si misma, sino de aquellas acciones que
obedecen a pautas laborales, sentimentales, legales, patriarcales,
economicas, etcétera, que forman parte de algo mas amplio. ¢Por qué asi?
Porque no son seres aislados, ustedes ni tampoco quienes les adversan.

En una sociedad dividida hay enfrentamientos. La serie de acciones que
proponemos contiene un conflicto.

Ustedes deberan determinar donde empieza. Un libro les propone, por
ejemplo, hacer treinta minutos de ejercicio cada dia. Habla de las ventajas
de evitar el sedentarismo y pasa luego al punto siguiente. Este manual

interviene cuando la tabla de ejercicios encuentra su primer obstaculo.



Acaso una persona no disponga de tiempo para hacer ejercicio o esté
demasiado cansada, le acompaifie la tension de su trabajo o, al contrario, la
tensién por la falta de empleo y su busqueda incesante, o sus obligaciones
familiares agotan su cuerpo y su mente, o se cae de suefio por las horas de
transporte, los imprevistos, el miedo.

Tal vez alguien diga: no quiero moverme, admito que quiza me siente
bien pero mi tristeza no procede solo de mi cuerpo, a la mierda esa
obligacion de causarle a mi cuerpo mas estrés del que ya tiene con
ejercicios esforzados o eternos para que libere las dichosas endorfinas que
me hagan sentir una persona anestesiada y feliz. Y diga: ya que no podemos
practicar lo que queremos, acabemos con el sentido practico, no
produzcamos nada moderadamente util, ni siquiera endorfinas. O,
simplemente, no tenga dénde nadar, estirarse, flexionarse.

Ante estos y otros obstaculos, el manual sugiere la confabulacién. No
discute si es el momento oportuno para el ejercicio u otros consejos
dirigidos a su actividad individual. Hagan o no hagan ejercicio, pongan o no
pongan en practica los variados consejos individuales, el manual sugiere:
confabulen.

Quiza ustedes levantan la cabeza del texto y piensan para sus adentros:
jademas, confabular! Ademas de los insomnios, el desaliento, la falta de
tiempo, sacar mas horas, hacer llamadas, ir a reuniones. Asi es. Y todavia
afladimos el probable horizonte de no conseguir nada, de conseguir menos
que nada, un enfado, una derrota, una pérdida econ6mica, una amenaza.
Confabulen, sin embargo. Y, de nuevo, no pasen al siguiente apartado hasta

que no hayan intentado confabular un poco.

Zapatos



Alfonso tenia un flequillo infantil combinado con una pequefia calva en la
coronilla. Ya no tan pequefia, aunque a él se lo parecia porque hacia tiempo
que no la miraba. Ni gordo ni delgado, estatura mediana tirando a baja.
Habia estudiado enfermeria. Por sus circunstancias materiales y familiares
tuvo que empezar a trabajar enseguida, lo que le dificult6 el acceso a los
hospitales publicos. Siempre habia trabajado en centros privados con
contratos temporales. Le gustaba su trabajo, aunque no las condiciones en
que se veia obligado a realizarlo: la prisa, la falta de personal médico y
auxiliar, el tiempo exigido por las gestiones casi hoteleras; la dificil relacion
con los familiares a menudo originada por los mismos hechos que
motivaban el desacuerdo de Alfonso con las personas que dirigian las
clinicas.

Tenia cuarenta y un afios. Habia pasado por hospitales y clinicas privadas
y alguna suplencia publica. Un par de veces dejaron de renovarle el contrato
porque redujeron personal. Otras, la mayoria, porque preferian contratar a
gente nueva que estuviera menos «resabiada», aun cuando esa no fuera la
explicacion oficial. Y ya las dos ultimas, le despidieron tras haberle
renovado. Habia presionado con dureza para que contratasen a mas
auxiliares y a personal médico de guardia.

Alfonso pas6 cuatro meses en paro. Junto con las listas de personas
morosas, las clinicas compartian las de personas reivindicativas, y nadie
parecia interesado en contratarle. Al quinto mes se present0 en una empresa
de asistencia sanitaria a domicilio. Alli le contrataron, si bien con un sueldo
que apenas llegaba a la mitad del dltimo que habia tenido, y con un horario
que rebasaba el limite de las cuarenta horas semanales, aunque en el
contrato no constaba.

Hacia seis afios de su separacion, tenia una hija adolescente. Una vez vio

en un escaparate un libro con el titulo Refugio en un mundo despiadado.



Reflexion sobre la familia contempordnea. No lo comprd. Solo habia
mirado el escaparate porque el autobus tardaba en llegar, no le gustaba
demasiado leer. Pero el titulo se le meti6 dentro.

No se arrepentia de haberse separado. Se arrepentia de no haber
planteado la relacion de otra forma. Se preguntaba qué habria pasado de
haber sabido lo que tal vez, por su edad y biografia, no podia haber sabido.
Teresa, quien le habia pedido que no se refiriese a ella como su exmujer
—«nadie puede ser exmujer, a no ser que cambies de género, o expersona, a
no ser que te hayas muerto»—, tenia otra pareja y se la veia ilusionada.
Alfonso también habia tenido otras parejas y también habia sentido que el
mundo era mejor de pronto, mas intenso. No, Alfonso no defendia la
resignacion. Pero, quiza, si hubiera sabido, habria emprendido la relacion
de otra manera. Habria sido mas consciente de que ni siquiera en el amor es
posible descansar, y de que puede que eso no sea, a diferencia de lo que
sucede en otros espacios, necesariamente una injusticia.

En cualquier caso, era demasiado tarde. Ya no podian quedarse juntos
para resistir. Y scomo iba a resistir cada uno por su cuenta? Alfonso sabia
que Teresa, su hija Lucia y €l eran mas débiles. Su hija tenia ahora dos
refugios en un mundo despiadado. En realidad, quizd solo tuviera dos
medios refugios, o dos cuartos de refugio. En cuanto a Teresa y a él mismo,
no llegaban a tener medio refugio entre los dos. Tal vez, pensaba, si Lucia
lograba establecer un buen vinculo con la nueva pareja de Teresa y si la
relacion duraba, se arreglasen un poco las cosas.

El dia que Alfonso encontr6 el manual estaba buscando la palabra
«desesperacion» en internet. Dejo atras las primeras diez entradas, las
primeras veinte. Luego empez6 a afiadir adjetivos para que los resultados

fueran menos dramaticos: desesperacion cotidiana, desesperacion suave



pero inflexible; en un momento escribié «silenciosa», y en otro, «leve».
Entonces aparecimos.

De sus tres dias de silencio, lo que mejor recuerda son los zapatos.
Ocurrio el tercer dia, cuando ya se habia burlado lo suficiente del manual y
de si mismo. Mantuvo primero una conversacion imaginaria con Matias, su
mejor amigo muerto dos afios atras en un accidente absurdo en una
gasolinera.

—Casi puedo ver tu cara, la sonrisa de medio lado de la boca, ya que el
otro medio, no se sabe por qué, no se te movia tanto al sonreir. La cara que
estarias poniendo ahora con esta historia del manual, entre divertido y
desconfiado. No sé, veras. No me parece que vayan a ensefiarme a ser zen o
a hacer meditaciéon. Tu decias que para hacer meditacion en una ciudad
como esta habia que ganar mas de dos mil y pico euros al mes, o en la
nomina o por propiedades y recursos que te permitieran ahorrarte gastos y
vivir como si los ganaras. Yo te llevaba la contraria, aunque a la vez
pensaba que algo de razén tenias. La cuestion es que estoy mal, Matias. Me
da vergiienza decirlo, hasta decirtelo me da vergiienza. Sé que todo podria
ser mil veces peor, claro. Pero me vengo abajo y, mira, este manual no me
ha llamado cenizo todavia. A veces lo soy, también lo sé. Me lo digo yo.
Pero este manual todavia no ha dado sefiales de querer librarse de los tipos
de aspecto triste, los que recelan, los cansados.

—Cenizo —dijo el recuerdo de Matias, y se rieron los dos.

Luego Alfonso bajo a la fruteria. Por el camino, miré a su alrededor en
un nuevo intento de parar los pensamientos, las fantasias, los interlocutores
imaginarios. Se fijo en un seflor mayor con pantalon gris planchado,
chaleco de lana sobre una camisa de manga corta y zapatillas deportivas.

Eran azules con franjas de color rojo. Sinti6 afecto por ese hombre de



setenta afios largos, supuso, que salia al mundo con los pies desconectados
del traje.

Miro entonces otros pies en sus zapatos, todos parecian ir por su cuenta.
Vio a dos mujeres desvencijadas, cuyo andar ligeramente inestable
procuraba sostener a la tercera que iba en medio. Zapatos de tacon bajo
dados de si, zapatos de goma gris, deportivas de lona. Cada par podria
haber pertenecido a cualquiera de las tres mujeres indistintamente, pues,
aunque habia una cierta armonia en los colores, la forma del zapato iba a su
aire, al margen de faldas, pantalones y vestidos. Las dos mujeres de los
laterales hablaban al andar y parecian estar queriendo animar a la mujer de
en medio; entre tanto, sus zapatos se concentraban en mantenerlas en pie.

Vio a continuacion a un hombre grueso, llevaba un pantalon blanco
manchado de pintura y unas botas de cordones. El hombre andaba muy
despacio, como si alguien hubiera echado el freno de mano de su vida y él
aun no se hubiera dado cuenta, sino que, simplemente, advirtiera un deseo
de inmovilidad.

Junto a la puerta del supermercado se fij6 en los zapatos negros y
mullidos de una mujer mayor. Inesperadamente se le hizo un hueco en el
pecho, le parecid que todas esas personas habian entrado en €l y que aun
habia espacio para centenares.

Alfonso recibié con alivio la llegada del cuarto dia, no tener que callar.
Aunque sabia, y no le importaba, sino mas bien al contrario, que ese hueco
podria volver a abrirse.

El sabado por la mafiana, Alfonso leyd: «Una estrategia de seguridad:
tenerla ordenara su desesperacion». Siguié leyendo lo que ustedes ya
conocen: una estrategia, qué estrategia... Lleg6 a la cita del general Julius
von Verdy du Vernois. Ley6: «Cuando se esta decidido y se ha fijado la

voluntad a ese respecto». ;A qué respecto se referia? ;Un plan sobre qué?



El manual no lo aclaraba. La cita se limitaba a sefialar la conveniencia de no
actuar siempre de forma reactiva. Concebir primero el objetivo y la
estrategia, y solo después pensar qué podrian hacer los enemigos, o la
realidad, o la propia desesperacion, para contrariarlo.

El primer objetivo que a Alfonso le vino a la cabeza fue volver a la
ultima clinica donde habia trabajado y recuperar su trabajo. Una estrategia,
supuso, seria ademas el método, la manera de conseguir el objetivo. Pensar
esa manera. Por otro lado, Alfonso no queria recuperar el mismo trabajo
que habia tenido: queria que en la clinica corrigieran al menos la mitad de
las cosas que se hacian mal. «Es estipido —pens6—. Lo que quiero es que
las clinicas funcionen de otra forma. Y eso nunca podré conseguirlo».

Volvié al manual. Hablaba de conflictos, pero no decia nada de intentar
planes imposibles, planes que no saldrian jamas. Quiza mas adelante.
Alfonso sigui6 leyendo: «INo pasen al siguiente apartado hasta que no hayan
intentado confabular un poco». Alfonso reparé entonces en la palabra: no se
trataba de esperar a tener la estrategia disefiada, sino de haber confabulado.
Callar, se dijo, no habia estado tan mal. ;Como seria confabular? Tenia que
encontrar personas que estuvieran en su misma situacion y que quisieran
probar con él.

Sacudio la cabeza, la idea le echaba para atras. Era como si ya pudiera
ver todo lo que iba a pasar, los problemas que esas otras personas le
contarian, las dificultades para reunirse, los desacuerdos. Y no hizo nada.
La vida esta llena de escenas asi, se cierran con un momento de
descreimiento, de cansancio.

Alfonso se habia comprometido a estudiar quimica y biologia con su hija,
al parecer podia suspenderlas y necesitaba un poco de ayuda. Estudiaron
juntos casi dos horas. Después ;fue el azar; fue una fuerza de voluntad que

Alfonso no habia cultivado especialmente? ;El orgullo? ;La imaginacion?



¢Conto hacia atras desde diez? ¢Fue la distribucion de los distintos pesos en
su vida, las variadas angustias, las pequefias pero existentes esperanzas?
Pudo no hacer, pero pudo también hacer. ;Quién no es una moneda lanzada
al aire?

Tomo una servilleta de un bar. Se sent6 en un banco. Por una precaucion
exagerada que quiso cumplir, prefirié6 no usar la aplicacion de notas de su
movil. Llevaba un boligrafo que habia estado usando mientras estudiaba
con Lucia y con la servilleta apoyada sobre el banco escribié6 nombres de
personas con quienes habia trabajado y que, en algin momento, como él,
reclamaron, pidieron mas contratos fijos, una organizacion diferente. Esas
personas a las que, se decia, los empresarios habian cogido la matricula y
que terminaban aisladas, con trabajos cada vez peores, como le habia
pasado a él. De muchas no recordaba ni el apellido, a veces ni el nombre.

Pero habia un hilo del que tirar para localizarlas.

DIGNIDAD: ESE PEQUENO LATIDO

Querran saber qué pasa cuando Alfonso encuentra a esas personas, Si
consiguen sacar tiempo para hacer algo juntas, pero, sobre todo, si haciendo
algo juntas, si confabulando, consiguen evitar lo inevitable. Sospechan que
no. Quiza conocen alguna de esas clinicas con escaso personal. ¢ Qué tendra
que ver, preguntan, que se proteste con que se logre obtener lo necesario?

A ustedes, tal vez, la historia de Alfonso no les importa, porque, si
Alfonso triunfa, no creeran en esa victoria, la juzgaran excepcional y ajena
a ustedes. Y si fracasa, si a Alfonso le derrotan, preguntaran: ;para qué una
historia, otra mas, de intentos dejados a medias, de vidas que se quedan a

medias? Sin embargo, ;quién tiene derecho a llamar a algo una derrota?



No venderemos sacos de dignidad. Ni que el intento basta y que
mantener unos valores ya es una victoria. Se nos va la vida y quisiéramos
guardar en nuestros albumes algo mas que intentos. Pero aun asi repetimos
la pregunta: ;quién tiene derecho a llamar a algo una derrota? ;Quién osa
pensar que albergamos siquiera la intencion de concederle ese derecho?
¢Quién se atreve a llamar victoria al saqueo de las vidas o a contener a las
que pugnan por abrirse camino? Y: ;quién cree poder detener el tiempo?
Para que haya una derrota es preciso que el partido termine, el arbitro pite el
final y abandonemos el estadio. Nadie pita el final aqui. Ni siquiera la
muerte. Morir no es terminar el partido, ya lo dijimos, porque el partido,
que no es un juego, sigue y podemos, incluso a nuestra edad, imaginarlo.
Morir es irse del estadio mientras alli dentro sigue sonando el fragor de las

voces.

«¢Quién tiene derecho a llamar a algo una derrota? ;Quién osa pensar

que albergamos siquiera la intencion de concederle ese derecho?».

Ustedes habran visto alguna vez que las personas muy mayores pedimos
con mas frecuencia de lo normal la aprobacion de quienes nos conocieron.
Como si buscaramos saber si al fin ganamos o perdimos. Pero las vidas no
se pesan en la balanza. Todas esas formulas: haber hecho feliz a quienes me
rodean, haber sido util, haber aportado, o esas otras, haber disfrutado o
haber vivido la vida con intensidad, buscan un resultado en el marcador que
se detenga. No hay marcador. Con la dignidad no se comercia en sacos, es
un pequeiio latido y esta ahi, aunque ni siquiera se escuche poniendo la
oreja en el pecho. Esto no es idealismo, esto es una amenaza. Se puede

prensar todo y machacarlo, manos y piernas, miradas de colores pueden



desfallecer, pero habra uno o cien millares de pequefios latidos

rehaciéndose, sobreponiéndose, en algun lugar.

Yo no robo

Llamaron a Elda, le hicieron un contrato en un supermercado cOmo
vigilante de seguridad. Su desesperacién se atenud, pero no se fue. De
modo que siguio leyendo. Cuando lleg6 a la parte sobre la confabulacion, se
plante6 si hablar con su abogado, o buscar otro, o preguntar en un sindicato
sobre si su excedencia fallida, seria confabular. Suponia que no.

Elda no se consideraba una persona progresista. Vivia de milagro en una
casa de dos habitaciones: la de Jodo, y lo que apenas cabia llamar
habitacion, una especie de armario ampliado donde, ademas de la cama,
quedaban unos centimetros para pasar de perfil. Derramo su cuerpo sobre el
colchodn, cabeza y torso levemente incorporados, apoyados en la almohada
que habia colocado en vertical sobre la pared. Lo tinico bueno de ese cuarto
tan pequefio era que le procuraba una sensacién de guarida donde
esconderse.

Lo elegia para leer el manual porque necesitaba, o quiza queria, o le
gustaba pensar que estaba visitando el otro lado, una zona de la vida de la
que siempre se mantuvo alejada. Alli las personas parecian pensar que lo
mas importante no era proteger y vigilar y evitar que sucedieran males
mayores. Sorprendentemente, no temian perder la casa duramente
conseguida ni la habitacion donde habia que andar de perfil. No temian ser
atracadas en una calle. No temian la ruina y el desastre y la locura. O a lo

mejor si, pero temian mas seguir, temian mas el paso cotidiano de la vida tal



como era. Y hablaban todo el tiempo, como ciertos politicos, de una
existencia nueva que a Elda le parecia ciencia ficcién.

Para Elda la decision de hacerse policia habia sido como la de convertirse
en personal de mantenimiento de un ayuntamiento. Solo que, en vez de
mantener las instalaciones, pintar los desconchados y verificar el buen
funcionamiento de la calefaccion, Elda mantenia la ciudad, evitaba roturas
mayores, tropiezos, calamidades. No se le ocurria pensar en cambiar su
ciudad por otra, comprendia que era imposible, ;cémo iba nadie a
derribarlo todo y a edificarlo otra vez?

Tampoco el manual pretendia derribarlo todo. Pero Elda reconocia ese
espiritu como una melodia lejana, reconocia algunos acordes y sabia que en
cuanto se acercase un poco mas escucharia la canciéon completa: vivir de
otra manera, cambiar las reglas, no permitir el abuso o, al menos,
enfrentarse a él.

Elda no se consideraba cobarde. Ser policia suponia también «no permitir
el abuso o, al menos, enfrentarse a él». Claro que, por lo general, se trataba,
si esto era posible, del abuso de los mas débiles. Y Elda sacudio la cabeza al
recordar la escena de la tarde anterior en su trabajo:

Un hombre con dos nifios de unos cuatro y siete afios acababa de entrar
en el supermercado. Llevaba una bolsa pequefia, de plastico malo y forma
rectangular cerrada con una cremallera. Aunque habia un cartel solicitando
que se dejaran las bolsas y mochilas en la entrada, la politica de la empresa
era no ser demasiado exigente cuando se trataba de bolsas pequeiias, pues lo
contrario espantaba a la clientela. Elda deberia haber estado en la trastienda
con las camaras, pero, como solia ocurrir, se habian averiado. Por un lado,
Elda lo agradecia, el ambiente y el ruido en el cuartucho eran asfixiantes.
Por otro, no le gustaba estar ahi, expuesta y atenta a las personas que

llevaban bolsas y tener que sugerir en caja que pidieran a alguna que



mostrara el interior. Esa vez todo fue distinto. Poco después del hombre y
los dos nifios, entr6 una mujer de rasgos orientales que, segun le dijeron
luego, regentaba el bazar casi contiguo al supermercado.

—iRoba! Ese hombre roba.

El hombre encar6 a la mujer:

—No es verdad.

—iEntonces pagame! jPagame lo que te has llevado! —La voz de la
mujer no denotaba desprecio, sino una especie de fria fatalidad.

Varias personas se volvieron hacia Elda como esperando su intervencion,
al tiempo que con las manos aferraban sus bolsos, mdviles, rifioneras. Con
lo que a FElda le parecié una tristeza sin limite, también los dos nifios
miraron a Elda. El pequefio tenia la edad de Jodo. Elda se acerco despacio
al hombre. Y el hombre fue hacia ella.

—Yo no robo —dijo.

La barba de varios dias, el olor de la ropa sucia, los bolsillos abultados y
esa bolsa rectangular de plastico que abri6 para Elda. Estaba completamente
vacia. Elda asinti6o y le dejo marchar. Una bolsa como aquella era una
declaracion de intenciones. Elda lo sabia y el hombre también. Pero cuando
dejé que el hombre se fuera con sus dos hijos hubo una sensacién de alivio
generalizada. Nadie queria esa escena. Nadie queria pensar que esa escena
habia sucedido delante de dos nifios que miraban a su padre con una mezcla
de cansancio y desamparo. La mujer oriental no dijo una palabra, no insistio
en sus acusaciones y salio sin despedirse.

Elda oy6 a dos clientas decir «... y delante de sus hijos», y a un hombre
asegurar que las acusaciones de la mujer oriental eran ciertas, que él le
habia visto robar en otras tiendas del barrio. A todo el mundo le satisfacia

que la amenaza hubiera desaparecido mientras sus carteras seguian en sus



bolsos y bolsillos y sus moviles en la mano, aun con los comentarios y la
compasion que inspiraban los nifios.

El hombre solo tenia aspecto de haber entrado para robar algo de comida;
aun asi, las mismas personas que no querian que la escena sucediera
tampoco querian correr riesgos. Elda podia consolarse pensando que en el
supermercado tal vez hubiera personas sin apenas ingresos para quienes
perder veinte euros o un movil podria suponer una verdadera tragedia,
aunque era un consuelo bastante endeble. Mas bien, su trabajo habia
consistido en evitar que ese hombre metiera en su bolsa unos envases de
jamon o mortadela.

Confabular, pensé Elda, en los términos del manual, estaba mas cerca de
querer cambiar el mundo por las malas, en vez de querer hacerlo por las
buenas, respetando la ley o apuntandose a alguna forma de voluntariado,
banco de alimentos y cosas asi. Elda se sent6 en la cama y sali6 de perfil de
su pobre camarote. Siempre habia pensado que las personas que querian
cambiar la realidad se engafiaban. Que lo tnico verdaderamente serio y
responsable era cambiar las cuatro cosas sobre las que cada una tenia algin
control. ¢Por qué ahora lo veia distinto? ;Estaba volviéndose una
irresponsable? Se asom¢ a la ventana, mas alla de las casas de la acera de
enfrente, el viento entre los pinos, una luna rasgada como un papel, tal vez

un instante de exaltacion.

DE VEZ EN CUANDO, CLAUDICAR

Ustedes aprobaron la insinuacion de que este no seria un libro de recetas

porque ya no creen en las recetas. En cada casa, en cada barrio, en cada

biografia hay puertas desguazadas y cajones, maletines de cuero con el



cierre averiado, viejos uniformes y otros pesos que ninguna receta puede
acarrear.

Hablemos entonces de la claudicacion intermitente. A nuestra edad
podemos hacerlo con conocimiento de causa. Es el nombre técnico de un
sintoma de la aterosclerosis, ya saben, esos depositos de grasa que
entorpecen el flujo sanguineo en las arterias. Cuando el sintoma aparece, la
sangre no fluye bien en los musculos de las piernas y se siente dolor al
andar, a veces incluso estando en reposo. Nos gusta el nombre, pensamos:
quiza toda claudicacion es intermitente.

Oh, nos gustaria tanto decirles que hay puntos de inflexiéon en cada
historia: de repente, lo que era un esforzado caminar entre desgracias y
pérdidas da la vuelta, se produce el punto de giro y por fin todo es un facil
deslizarse hacia la consecucion de lo anhelado. Asi hacen, lo habran visto,
muchos guiones de peliculas: se maltrata al personaje, se le obliga a llegar
hasta el fondo, que pierda amistades, amores, la carrera, el dinero, la
entereza, y entonces, jpunto de giro!, algo le hace reaccionar, comienza la
remontada y aquel encadenamiento de desgracias se torna encadenamiento
de logros, jarriba los corazones!

Aqui en cambio no hay pelicula: a la exaltacion sigue la claudicacion y
de nuevo la exaltaciéon. Ni siquiera hay una alternancia logica, a veces a la

exaltacion sigue la monotonia o la terquedad.

Elda prueba a confabular

Jodo tenia un cumpleafios. Elda lo llevé a la casa donde se celebraba y

después se dirigio al local de la asociacion de vecinos del barrio. A las seis

habia una reunion, segin decia la convocatoria en internet.



El nuevo trabajo de Elda no le permitia ir a recoger a Jodo a la escuela
infantil. Tenia que dejarlo alli una hora mas fuera de horario, una hora para
madres y padres con su mismo problema. Pero incluso asi tampoco le daba
tiempo a llegar. Habia contratado a una chica de diecinueve afios, Mabel,
que recogia a Jodo, estaba un rato con él en el parque, lo llevaba a casa y
esperaba a que Elda volviera. Cuando Elda entro6 en la asociacion habia seis
personas ya sentadas, una de ellas era Mabel. Elda la saludo y se sento.

El local era algo frio, paredes blancas y carteles clavados con chinchetas,
sillas de tijera, baldosas moteadas en el suelo. Poco a poco llegaron hasta
diez personas mas. Empez0 la reunion. En el orden del dia estaba la mejora
del transporte publico, la protesta contra el escaso mantenimiento del
antiguo parque, reclamaciones de los inmigrantes, problemas de vivienda y
la lucha por conseguir una biblioteca municipal. Elda suspir6 decepcionada.

No la decepcionaban los temas, todos tenian sentido. La decepcionaba su
reaccion. Nada habia cambiado en ella. No sentia ninguna emocion al oir
las intervenciones y le parecia que, de algiin modo, el manual la habia
engafiado. Eso no era confabular. Era reunirse. Y no como cuando se
encontraba con una amiga o un amigo; entonces, a veces sentia que las
tormentas se aplacaban y en el vino parecian brillar las llamas de una
chimenea. Reunirse asi, en grupo, con grandes tareas pendientes y pocos
medios era perder el tiempo, oir cosas repetidas, a personas que no
hablaban de lo que se estaba debatiendo, sino de lo que en ese momento
sentian deseos de decir, discutir detalles sin importancia; en fin, eso que
Elda habia intentado dos o tres veces en su vida.

Permaneci6 lo mas atenta que pudo, las plantas de los pies apoyadas en el
suelo sin cruzar las piernas, la espalda recta y la mirada siempre en la cara
de la persona que estaba hablando. Pero a poco que se distrajera, apenas un

segundo, su mente se perdia: confabular, la palabra le traia ecos de cuartos



llenos de humo de cigarrillos, tal vez un sofa de un tejido granate
entreverado de negro, y alcohol en los vasos o café y grandes ventanales.
Confabular tendria que ser detectar el futuro, dirigirlo, escribir la partitura
de un mundo muy distinto, no solo un poco distinto. En algin momento,
Mabel tomo la palabra. Elda volvi6 a concentrarse.

Mabel habia sido solo la chica sonriente que estudiaba por la mafiana
para ser técnica superior de automocion y se ocupaba de Joao por las tardes.
Elda le pagaba semana a semana una cantidad proporcional a su sueldo,
pero demasiado baja para lo que ese trabajo debiera valer. Mabel cada dia
llevaba una ropa diferente, era delgada y sonreia como si estuviera en una
fotografia perpetua. Elda no habia pensado mucho tiempo en ella.

—Yo lo que no quiero es quejarme —dijo Mabel y sonrié echando el
pelo hacia atras—. Me da mucha rabia. Si necesitamos algo, lo pedimos sin
quejarnos.

—:Por qué no quieres quejarte? —preguntd una mujer de unos cuarenta
aios y una gran melena pelirroja rizada—. No lo entiendo. Nos han
prometido alargar la linea de metro y poner mas autobuses: no lo hacen,
pues nos quejamos. Al final es lo de siempre, quitan los coches en los
barrios del centro pero aqui el aire cada vez esta peor. Quejarse no es malo.

—Si lo es —dijo Mabel.

—¢Por qué? —insistio la mujer pelirroja—. ¢Es que quieres ser de esas
personas que siempre dicen que les va todo bien y esconden sus problemas?
A mi no me gustan.

Mabel se levanto.

—No, Paula —dijo—. Conozco tus problemas, ti conoces los mios. No
es eso. Es quejarnos cuando pedimos las cosas. No quiero. Es como si nos
obligaran. Las pedimos porque hacen falta. No pienso suplicar, rogar.

Quiero encontrar otra palabra.



Mabel volvio a sentarse y Elda se oy6 a si misma decir:

—Te entiendo. Lo que tienen que hacer es devolvernos la estacion que se
han llevado.

—Yo también te entiendo —dijo un hombre de mas de setenta afios—. A
este barrio nunca ha llegado el metro, pero sé lo que queréis decir. Aunque
nunca haya estado, se la llevaron. Tenia que haber estado. Asi que no vamos
a pedir. Vamos a buscar lo que nos pertenece.

—Pues yo no veo la diferencia —dijo un chico tal vez un par de afios
mayor que Mabel.

—Si, Pablo —dijo la mujer pelirroja—. Seguro que la ves. Sera que las
cosas que van por dentro vayan también por fuera, ;no, Mabel? Ya sabemos
que no es facil y que aqui todo esta como esta. Pero podemos hacerlo.

—Bah, no sé, me parece que estais hablando de la puta actitud positiva.
Y me la suda. Si estoy hecho polvo, estoy hecho polvo, por fuera y por
dentro, igual.

—No es ser positivos, para nada —dijo Mabel—. Es que si tenemos
derecho a las cosas nos comportemos asi, no estamos pidiendo un favor. En
la practica para mi seria, por ejemplo, que cuando vayamos a decir lo que
queremos vayamos todas.

—Pero si solo dejan ir a dos representantes —dijo Pablo.

—Pues que se aguanten, que nos empujen, que nos echen —dijo Mabel.

Al oirla, Elda pens6 en un poema que le mandé una amiga cuando estaba
en Brasil, solo recordaba el final, pero lo recordaba muchas veces: «Porque
aun es la Tierra mi sitio/ mientras me quede un ala».

Asi siguieron un rato. La reunion terminé. Elda no estaba segura de que
todo aquello hubiera servido para algo y, desde luego, no era lo que

imaginaba por confabular.



HABITAR EL ESPACIO QUE SE RECORRE CON LENTITUD

Las personas ancianas somos expertas en lentitud. Pongamos: Marta,
ochenta y ocho afios, la cabeza bastante bien, el cuerpo hecho trizas. Por
fuera, todavia parece que se sostiene. Incluso sale a la calle sola. Y lee en
un banco, se quita las bailarinas para que le dé el sol en los pies. Los ojos ya
resbalan sobre las lineas, a veces una pagina le lleva veinte minutos. Intenta
seguir el consejo de fijarse en la parte de abajo de las palabras, asi se ven
mejor. En eso consiste, mas o menos, vivir a nuestra edad: en vez de hacer
las cosas, concentrarse en los procedimientos que deberian permitir
hacerlas. Tenemos poco tiempo porque la muerte esta al lado y porque nada
a lo largo del dia se realiza sin que nos preparemos, esforcemos y
concentremos como Si se tratara de una ascension al Everest.

Los manuales casi nunca mencionan la lentitud de los problemas y de las
soluciones. Y ahora ya estamos hablando de la vida de ustedes, de esas
edades suyas, entre los veinte, por decir algo, y los ochenta, cuando el
cuerpo, en circunstancias normales, simplemente responde mientras se
hacen cosas. Pues bien, a esas edades, las suyas, los problemas se
solucionan lentamente o a veces nunca. Por si poco fuera, los problemas a
menudo se acumulan. Aunque se haya aprendido a resolver uno de una
clase aparece, casi al mismo tiempo, otro de otra clase diferente. Las
personas hacen crac, estallan o se queman, unas veces de golpe y otras tan

despacio que a su alrededor nadie lo ve.

«Queremos llegar. Necesitamos llegar. L.o que sucede es que no siempre

se puede llegar. Saberlo no es resignarse, es vivir».

Influye, qué duda cabe, la economia. Si se fijan, en multitud de escritos



de las grandes estrellas del coaching o entrenamiento personal se cuentan
casos de personas que asistieron a sus terapias. Quienes lo cuentan,
personas famosas, cobraran, suponemos, una tarifa elevada por sus
sesiones. Quienes acudieron a ellas, aunque no suele mencionarse, pagaron
esa tarifa durante semanas o meses. Asi que la angustia diaria de la
economia no suele ser uno de los problemas de que se ocupan.

«jNo todo es la economia!», exclama un coro a nuestro alrededor. No
todo, de acuerdo. Aunque, convengamos, bastante. Volveremos sobre este
asunto.

Influyen, ademads, otras cuestiones. Hay quien dicen que la mera
existencia es, en si misma, injusta, pero no estamos de acuerdo. Con la
expresion «mera existencia» suelen referirse a la sucesion de
acontecimientos que afectan a un ser desde que nace hasta que muere. Pero
que alguien, por ejemplo, se parta la pierna cuatro veces y otra persona
nunca se la parta no es justo o injusto. Solo los fines pueden ser injustos, y
pueden entonces cometer injusticia quienes actian para conseguir uno
determinado. Por eso es posible confabular contra la injusticia, contra
determinados acontecimientos que no deberian ocurrir porque son injustos.
En cambio, contra la mera existencia no se puede confabular.

En algunos paises y momentos, la confabulacion es cuestion de vida o
muerte. No hay tiempo para leer manuales, todo se acelera. En otros, la
confabulacion puede ser lenta. Elda y Alfonso tienen un propdsito y lo
intentan, y entonces sucede la lentitud, recorrer muy poco espacio en mucho
tiempo, o realizar una parte muy pequefia de lo propuesto en mucho tiempo.

¢Quién aguarda, quién apremia? ;Cuanto puede esperar el sufrimiento?

Todo es urgente pero no todo se alcanza al ritmo deseado. En tal caso
proponemos habitar el espacio que lentamente se recorre. No creemos en

las mandangas de que lo importante es el viaje. Queremos llegar.



Necesitamos llegar. Lo que sucede es que no siempre se puede llegar.
Saberlo no es resignarse, es vivir. Y, si es posible, no cesar de organizar las

fuerzas.

Alfonso prueba a confabular

Alfonso logré encontrar a cinco de esas personas que habian sido, como él,
contestatarias. Quedaron en su casa. Alfonso abri6 la puerta, inseguro cada
una de las veces. Habia dejado claro que era un encuentro para trabajar. No
para rememorar viejos tiempos, no para ver qué tal les iba. Habia aclarado
que esperaba que nadie le hiciera esa pregunta. Eran seis, Alfonso y otro
enfermero, dos Tiga, siglas de transporte interno y gestion auxiliar, y dos
enfermeras.

Despejo la mesa de la cocina y les pidio que se sentaran alli. Era una
mesa para dos personas, cuatro como mucho, pero como no iban a cenar
habia sitio suficiente. Alfonso esperaba tomar notas, planear, confabular,
que la mesa fuera util. Sac6 varios vasos, botellines de cerveza, agua.
Luego dijo:

—Nos quedan veinte o treinta afios de trabajo. Todos hemos estado en
clinicas y en hospitales que tienen graves problemas. A algunos nos han
echado, y a otros os echaran. Tendriamos que hacer algo.

—FEsto ya lo hemos vivido, Alfonso. No hay mucho que hacer. Entrar en
la publica, pero mira como estan las cosas: cada vez menos financiacion,
menos atencion primaria. Todo mal, nuestra enfermedad les viene bien, y
cuanta menos equidad hay, mas negocio hacen —dijo Juan, el otro
enfermero.

—Ya —contest6 él—, eso es desde el punto de vista personal, pero si nos



pusiéramos una agenda, a lo mejor...

—Lo siento, Alfonso, yo no puedo mas con estas historias —dijo Nuria,
una de las enfermeras; se levant6 y tomo la chaqueta que habia colgado en
el respaldo de la silla—. Lo he intentado porque tenia ganas de veros. Hace
un mes tuve una crisis de ansiedad. Todavia me estoy recuperando.

Empez0 a ponerse la chaqueta, y dijo:

—Mira, no me esta entrando bien la manga y ya solo por eso se me saltan
las lagrimas. Me gustaria quedarme, no es que me parezca mal intentar
algo, es que no tengo fuerzas.

—Para, para, olvida todo, Nuria —dijo Alfonso—. A la mierda eso que
he dicho de que queria que nos viéramos para trabajar, para hacer algo.
Vamos fuera de esta cocina, el sofa esta hecho polvo, pero hay cojines y
podemos sentarnos en el suelo. Oiremos musica, diremos chorradas o no
haremos nada. Quédate, Nuria, ;de acuerdo?

Nuria era una mujer pequefia y delgada. Aquel dia vestia de gris,
pantalones ajustados, top cefiido y esa chaqueta que se le habia quedado
enredada en la manga y por fin entr6. Apoyada en la pared parecia una
sombra. Movi6 la cabeza en silencio.

Una vez en el salon, Ramoén, un Tiga enorme, capaz de levantar a la
persona mas pesada casi sin ayuda, ocupo el asiento bueno del sofa. El de
los muelles rotos quedé vacio y los demas se distribuyeron entre un par de
sillas y el suelo. Aquello fue un dulce despropoésito. Empezaron a contarse
tantas penas que parecian viejas aspiradoras rotas o televisores desguazados
en el contenedor. Y se reian, y era absurdamente reconfortante comprobar
hasta qué punto sus vidas se habian desviado de lo apacible.

Nuria se rompi6 por el perfeccionismo, porque un dia, al ir a apuntarlo,
no recordo si le habia puesto la insulina a un paciente. Habria podido

preguntar o comprobar las dosis. Sin embargo, algo se desencadend y de



pronto ya no se fiaba de su memoria, de su capacidad, de que las manos no
le temblaran. Solo supo esconderse y esperar a que el momento pasara. Un
momento eterno. Dias y mas dias. Tuvo que pedir la baja. Llevaba un mes.

—Ya estoy mejor —decia riendo mientras dos lagrimones le corrian por
las mejillas y ella repetia—. jEn serio! jQue si! jQue estoy mucho mejor!
—Y lloraba mas y se reia mas y aquella mezcla de risa y llanto fue
contagiosa, liberadora, aunque sabian que al dia siguiente todo iba a seguir
igual, o casi.

Las voces se relevaban, los botellines vacios iban quedando en los
rincones, la musica se fundia con el ruido del trafico de la calle. Tantos
errores cometidos y tantas cosas bien hechas que no habian llegado a
ninguna parte. En un par de ocasiones, Alfonso se plante6 recordar el
motivo de su convocatoria. Pero no queria ahuyentar a Nuria y le parecia
que tampoco las demas personas querian volver a encontrarse con un plan
que Alfonso ni siquiera tenia, pues era mas un deseo, tal vez una necesidad.

Cuando se fueron, Alfonso recogié las cosas mientras cantaba para si uno
de los temas que habian sonado un rato antes: «Que bien, muy bien no es
que estemos/ Y no encuentro mas solucion/ Que ser una mas entre las voces

rotas/ Que en cada derrota rompe ain mas la voz». Luego se acosto.

SUBLIMAR

Elda recuerda un verso, Alfonso una estrofa de una cancion. A su manera,
subliman.

En el mundo de las cosas, sublimar consiste en pasar directamente del
estado solido al vapor. No es demasiado habitual pero sucede. El yodo, por

ejemplo, sublima a los cien grados y se convierte en un gas de color



purpura, toxico. En el mundo de las personas entenderemos por sublimar
convertir hechos comunes en extraordinarios solo por la manera en que se
habla de ellos. Quienes hacen canciones subliman porque toman momentos
de la vida no tan radiantes y les afiaden musica, imagenes, o esa energia de
la reserva, del dltimo minuto antes de desfallecer, cuando pese a todo se
saca un solo de guitarra. Entonces un amor corriente o una noche corriente
en la barra de un bar abandonan el estado sdlido de la vida diaria para ser
un lugar, casi intangible, donde cada cual transforma su propio recuerdo de
lo vivido o el deseo de lo por vivir en materiales que no duelen, téxicos o
no segun las circunstancias.

No es necesario cantar. Todas las personas subliman. Sublimar no es
idealizar. Tampoco es exagerar. No consiste en decir, pongamos, que
aquello que solo estuvo bien estuvo, en realidad, muy bien. Si solo
consistiera en eso, no haria falta elaboracion alguna. Y sublimar requiere
algun trabajo. Usted, por ejemplo, si la vida se lo permite y tiene unos dias
libres y dinero para desplazarse, o si tiene la suerte de vivir en invierno o en
primavera en una ciudad con mar, usted va a dar un paseo por la playa. El
cielo esta gris pero no hace demasiado frio. Usted se descalza y lleva los
zapatos en la mano. Pues al margen de que sea, segun parece, saludable, es
ademas muy placentero caminar sintiendo el frio del agua y la arena
huimeda y el golpear breve de las olas en los tobillos.

Usted se cruza con personas de edades y aspectos variados que van
también descalzas. De entre todas ellas, repara en especial en dos mujeres;
caminan juntas, una lleva un bolso en la mano y los zapatos en la otra. La
segunda, un zapato en cada mano. Ambas se han remangado los pantalones;
una luce un blusén con flores grandes dibujadas, la otra, una camiseta
blanca con un bolsillo azul marino. Van hablando entre ellas, tienen el pelo

corto, despeinado por el viento. Ellas apenas se fijan en usted.



Usted las ve pasar y alejarse; un poco mas adelante se da cuenta de que
esa vision le ha conmovido de un modo particular y trata de explicarselo.
Quiza, concluye, al verlas, e incluso ahora cuando las evoca, ha presentido
que la vida en comun en esta tierra podria ser un poco mas facil, podria
estar limpia de angustias innecesarias, podria elevarse con alegria un par de
centimetros por encima del suelo de vez en cuando. Sigue andando por la
playa; junto a los escalones de granito que conducen al paseo asfaltado se
fija en un grupo de hombres en torno a los sesenta afios que acaba de llegar.
Van sentandose en los escalones y empiezan a quitarse zapatos y calcetines
y a remangarse las perneras del pantalon. La seriedad con que acometen la
tarea le hace sonreir.

«Comprendo —leimos en una novela—, una vez mas, que todo es
imposible; creo, con tristeza, instantaneamente, que todo podria ser facil y
que esta facilidad, aceptada, transformaria el mundo». A lo mejor usted
conoce la frase y la recuerda. Quiza la suscriba entera, o quiza solo la
segunda parte. O, como es nuestro caso, piensa que la palabra correcta no es
«aceptada», no solo es cuestion de aceptar esa facilidad; ademas, es
necesario que las reglas y las condiciones permitan hacerlo. Quiza cambie
«aceptada» por «recobrada» y se diga la frase en voz alta mientras
abandona la playa, y esa sea su forma de retener un instante y sublimarlo:
«Creo, con tristeza, instantaneamente, que todo podria ser facil y que esta
facilidad, recobrada, transformaria el mundo».

Las dos mujeres iban por la playa, de su coincidencia con ellas en el
espacio y el tiempo surgié algo diferente, y usted quiso retener ese
momento de algin modo, sublimarlo en el aire o bien una sublimacion
inversa, como cuando el vapor de agua de la atmdsfera pasa directamente a
ser escarcha, pequefnios cristales blancos y transparentes. A usted ese

momento le dio fuerzas para imaginar que podria ser facil.



«Sublimar es una accion propia [...] de las vidas humanas que eligen
algunas experiencias y las cantan o las escriben o las recuerdan y eso

les da fuerzas para continuar».

Sublimar tiene muy mala prensa, como si hablara de cosas que no
existen. El hielo seco, sin embargo, sublima y crea efectos fantasmagoricos
que son reales, pues proceden del vapor de didoxido de carbono; los
ambientadores sélidos también subliman y gracias a ellos a veces huele a
fresco en los bafios cerrados sin ventilacion; algunas tintas de impresion
contienen pigmentos sélidos que se subliman con el calor y luego son
recapturados para formar imagenes en camisetas como las que se habran
puesto alguna vez. Sublimar es una accion propia de los materiales fisicos
y, por qué no, propia también de las vidas humanas que eligen algunas
experiencias y las cantan o las escriben o las recuerdan y eso les da fuerzas
para continuar.

Por supuesto, no nos oiran decir que es suficiente. Sublimar un instante
de comunién, placer o melancolia no mata el dolor. Sin embargo, como
coger carrerilla, o morderse los labios, es posible también a ratos cortos
pronunciar palabras, evocar imagenes, melodias. Y hacer que lo vivido
descanse en salmos laicos, o suba, vapor de agua disuelto en el aire que sera

luego recapturado y empafiara el cristal.

Besar e irse

A Alfonso le asfixiaba su trabajo. Tal vez si hubiera tenido veinte afios y

hubiera sido un comienzo, o si hubiera podido estar ahi pensando que se

trataba solo de mantenerse mientras se preparaba para otra cosa... «Besar e



irse», asi se llamaba a las zonas de las estaciones en donde el coche solo
podia parar unos minutos para sacar el equipaje y, precisamente, besar e
irse. Alfonso no tenia coche, se lo habia contado un amigo un dia que lo
llevo a la estacion. Desde entonces no pudo quitarselo de la cabeza, era
como un cartel que vefa en todas partes: «Besar e irse». El casi siempre
preferia quedarse, pero en aquel trabajo no. Sin embargo, no tenia adénde ir.

Dada su titulacion en enfermeria, habia solicitado cuidar a personas en
situacion critica. La empresa no lo consideré. Su tarea consistia en cubrir
huecos con personas muy mayores, ayudando a vestir y a ir al bafio,
empujando sillas de ruedas y sacando a pasear a quienes ya no tenian voz o
ganas de hablar, o quiza no tenian ganas de hacerlo con un desconocido.

Ser consciente de que necesitaba el trabajo y de que esas personas
necesitaban su presencia de animo no le ayudaba lo suficiente. Pensaba que
sus capacidades estaban desaprovechadas, ademas de que su sueldo era
insuficiente para el alquiler, las necesidades de Lucia, los gastos mensuales.

La idea de confabular se habia agotado en una sola noche. Debia a esa
idea unas horas en las que se sintié cerca de personas a quienes no veia
hacia mas de un afio. Le debia risas y llantos mezclados con alcohol. Y
ganas de volver a ver a Nuria y a los demas. Pero ya no tenia un plan. Se
sentia ridiculo al recordar que habia llegado a creer posible unir a
doscientas o quinientas personas contestatarias de la sanidad privada, y que
con esas fuerzas se podria presionar para que los peores establecimientos
sanitarios privados fueran cerrados primero y, luego, nacionalizados.

Alfonso miraba a la anciana a quien habia llevado a pasear. Se habian
sentado en un banco de la calle, la mujer en su silla de ruedas con el cuello,
la cabeza y el torso tan inclinados que parecia que se iba a partir en dos.
Dudo, si. Por un momento mir6 a la mujer y se pregunt6 si podia ser una de

las personas que habian escrito el manual. Parecia imposible, pero qué sabe



nadie de lo que callan quienes callan. No se atrevio a preguntar. Lo que hizo
fue pedirle permiso para leer. La anciana asinti6 con un parpadeo y un
ligerisimo movimiento de cabeza. Alfonso sac6 de su mochila las
fotocopias del manual.

Ley6 un poco y se dirigié a Juana Josefa:

—¢:Usted ha confabulado con otras personas? ;Ha planeado cosas para
hacerlas después?

La respuesta de Juana Josefa fue casi inaudible:

—¢Cosas politicas?

—Por ejemplo —dijo Alfonso.

Juana Josefa hizo un esfuerzo por incorporarse algo y también trat6 de
sacar mas voz:

—FEstuve en asociaciones, y en un partido. Luché por algunas leyes. No
todas salieron. Un dia me cansé.

—¢Y luego?

—:Luego cuando?

—Cuando se jubilo...

Juana Josefa emiti6 un sonido que parecia una risa.

—Cuando me jubilé tuve que ocuparme de mi madre y de mi suegra.
Pero después, si.

—¢Si... qué?

—Si anduve metida en algo.

Habia una media sonrisa en la cara de Juana Josefa, era imposible saber
si se estaba burlando o si la inclinacion de la cabeza le impedia cambiar el
gesto.

—:Puedo preguntar en qué?

—Dabamos clases. Eramos doce. Elegiamos los institutos con peores

resultados, hablabamos con alguien del equipo directivo y nos ofreciamos



para dar clases particulares gratis. Discutimos mucho. No queriamos quitar
trabajo a nadie. Tampoco queriamos hacer caridad.

—Ni hacer ilusiones —dijo Alfonso.

—:Hacer ilusiones?

—Lo de pasar por ahi y luego irse. Aunque alguien aprobara, el afio
siguiente no estarian y podia ser peor.

—Si, ya —dijo Juana Josefa—, se suponia que ensefidbamos a aprender y
a entender, pero tienes razon, al final es la presencia lo que cuenta, y nos
ibamos... Eso también lo discutimos. Podiamos habernos quedado. Pero
teniamos otra vida, ya sabes.

—¢Se arrepiente?

—Tutéame, por favor. ¢De haber hecho las cosas a medias? A veces. Ya
casi no me da el sol, jme puedes mover?

Alfonso se levant6 para empujar la silla. Fueron hasta un banco sin
sombra. Alfonso guardo los folios en su mochila y ya no los sacé. Juana

Josefa habia cerrado los ojos.

QUERER QUEDARSE

La lentitud cansa, si. Pero la muerte es rapida. No lo olviden. La muerte
siempre puede ser muy rapida. Y no tiene por qué ser violenta. No es
necesario ahorcarse, tirarse por la ventana, dispararse con un arma o
cortarse las venas, no es preciso envenenarse con pesticidas, con lejia o con
sobredosis de medicamentos sin conocer bien cual sera el efecto.

Hay guias que ensefian a quitarse bien la vida; es decir, a quitarsela de tal
manera que no se sufra y que la forma de morir no se convierta en un

trauma anadido ni para quien la escoge ni para quienes se quedan.



Consideramos recomendable esta opcion mientras la muerte voluntaria no
sea un derecho sin trabas; no aceptamos que ninguna persona tenga derecho
a juzgar el sufrimiento de otra, a decidir por ella cuanto tiene que seguir
sufriendo hasta que le den permiso para ponerle fin. Atn entonces, en
general, consideramos que siempre sera buena una interlocucion: comunicar
a alguien nuestra voluntad.

La muerte es rapida. La agonia nunca es necesaria, nadie deberia poder
imponerla; si ustedes conservan un ramo de facultades mentales, cierta
libertad de actuacion y quieren irse, eviten que se la impongan.

En el caso de que alguna vez ustedes hayan tenido, debido a su
desesperacion silenciosa leve, la tentacion de morir, les sugerimos que no la
escondan, que la miren de frente. Hablen de ella, pregunten, pidan
informacion.

Por nuestra parte, asumimos que estan aqui porque quieren. También es
nuestro caso. La muerte nos ronda. L.a mayoria hemos tomado la decision
de no dejar todo en sus manos. Guardamos en el cajon de la mesa un
producto y, el dia que lo juzguemos oportuno, nos ayudara a partir. Como
tiene fecha de caducidad, a veces simplemente guardamos el conjunto de
instrucciones que nos permitiran acceder a €l. Ustedes, si en algun momento
les parece necesario, pueden hacer lo mismo.

jAtencion! ;Y si usted en particular es una persona influenciable,
inmadura, que ante un disgusto es incapaz de controlarse y abre el cajon y
se lo toma? No somos infalibles, hemos dejado claro a quién nos dirigimos,
y esperamos y pedimos que si la desesperacion deja de ser leve y un viento
incontenible arrasa con su sensatez, entonces, en ese mismo instante,
levante la cabeza de las letras y busque una voz humana. Si esto no sucede,
si el impulso de abandonar este mundo le domina por completo, dara igual

el cajon o la ventana: usted no dejara de hacerlo solo por saber que le es



dado actuar sin dramatismo. Por el contrario, pensamos que puede darse la
situacion opuesta. Quiza la certeza de que la puerta esta abierta, de que no
es necesario romperla de un hachazo, haga que le resulte mas sencillo
quedarse un poco mas.

La muerte es importante porque lo que decimos solo tendra sentido si
ustedes recuerdan, precisamente, que la puerta esta siempre abierta.

Disculpen el caracter abrupto de nuestras palabras; no lo sabemos todo,
no entendemos todo ni mucho, pero tenemos que decirles esto en lo que si
creemos: vivir no es un instinto, es un acto deliberado, hay que querer
quedarse y esto jamas debe confundirse con dar por bueno el estado de
cosas.

Por eso disentimos de aquella conocida afirmacion segun la cual: «No
hay mas que un problema filoso6fico verdaderamente serio: el suicidio.
Juzgar si la vida vale o no vale la pena de ser vivida es responder a la
pregunta fundamental de la filosofia». Resulta confuso hablar de la vida asi,
como si fuera igual la de quien escribio la frase que la de ustedes, la
nuestra, la de Pedro, la de Sol, la de Maria de los Angeles. Y de esta
confusion puede derivarse la tendencia a atribuir a quien se queda un
asentimiento meramente racional, una aceptacion de las reglas impuestas.
No.

«Quiza la certeza de que la puerta esta abierta, de que no es necesario
romperla de un hachazo, haga que le resulte mas sencillo quedarse un

poco mas».

Los problemas filoséficos buscan respuestas generales, pero el problema

del suicidio, a nuestro modo de ver, solo tiene respuestas particulares, que



varian segun las personas y segun la linea del tiempo. Pensamos que la
razén para quedarse es secreta siempre, aunque se cuente.

Usted lo sabe. Lo hemos dicho en singular, usted. Usted se queda y un
dia, quizd, decida no quedarse. Un usted, asumimos, insistimos, sin ese
sufrimiento grave que queda fuera de nuestra competencia. Puede que
alguien quiera que usted le cuente la suma de ventajas e inconvenientes que
ha contemplado, el arbol de decisiones o eso que llaman «calculo
hedénico». Usted podra dar explicaciones a quienes no quieren que se vaya,
podra tratar de evitar la incertidumbre a su alrededor. Pero por dentro, su
razOn para vivir o para no vivir seguira siendo siempre su secreto. No
quedara en lo que haya escrito, ni en las conversaciones, ni en las
fotografias. Se ira con usted como se van los cuerpos.

Hemos elaborado este manual para ustedes desde el respeto que sentimos
hacia su razon secreta para seguir y un dia dejar, o no, de seguir. No
llamamos a esto individualismo. Ni falta de responsabilidad. No lo
llamamos nihilismo. Lo llamamos amor, porque solo es posible amar si no

hay secuestro.

Potencia

Mientras Elda corria por la calle, pensaba en el manual con escepticismo.
Confabular sonaba bien, pero esa reunion en la asociaciéon de vecinos habia
sido diferente. Los manuales, aventur6é, no solian decir nada de la
impotencia general: hablaban de la impotencia particular. Como si no
estuvieran relacionadas. Sin embargo, lo estaban, y mucho. Habia una larga

cadena de impotencia que iba de unos paises a otros, de unos barrios a



otros, de unas clases sociales a otras, de unos cuerpos a otros, de un
«jcuanto dinero tienes?» a otro.

Podia hacer cosas, quiza, en los ratos libres. Confabular en los ratos
libres. La habia emocionado oir a Mabel. Pero llegaba tarde al cumpleafios,
aun cruzar tres calles y subir una cuesta, y entonces se dijo que estaria bien
enamorarse. Una solucién rapida, intensa y facil. Mucho mas intensa que
confabular, mucho mas facil. Cierto que también pasarian los efectos. No
obstante, Elda recordaba esa ebriedad sin resaca, dia y noche, el mundo
concentrado en una piel. Y el resto de los problemas como pajaros quietos,
suspendidos porque todo lo demas se habia vuelto secundario. No, no
duraba. Sin embargo, por qué no vivir al dia si nada se podia prever.

Confabular para poder prever, aunque fuera un poco, la vida de Jodo, y la
de sus padres y la de algunas personas a quienes tenia carifio. También le
gustaria poder prever la de Mabel, ayudar a que fuera algo mejor. Y, como
en un péndulo, otra vez volvio a enfadarse con el manual: ;por qué
confabular? ;Por qué no conformarse? Un poco de sol, una ensalada, esos
gestos amables con que saludar y con los que te saludan, ¢hacia falta mas?
Elda sabia que hacia falta mas, pero no queria vivir siempre enfadada. Tal
vez, como Mabel, no queria que nadie la obligase a renegar de su vida y de
su historia.

El portal estaba abierto, arriba también la puerta estaba abierta y, al
fondo, Joao la miraba sudoroso, sonriente.

—iDéjame quedarme un poco mas!

Elda se acercé a darle un beso y le dijo que iba a preguntar si se podia.
Enseguida aparecio la madre de la nifia del cumpleafios.

—Les hemos dejado un cuarto de hora mas.

—Pero estaréis cansados.

—Si, pero es solo un poco mas. No molestan, de verdad, no te preocupes.



¢Quieres tomar algo?

—Un vaso de agua, por favor.

—Ven, ha quedado mucha tarta.

En la cocina habia dos padres y una madre. Comian tarta de pie, pues la
cocina era pequefia y no tenia mesa. Uno de los padres saludo a Elda, estaba
en la reunion de la asociacion de vecinos pero se habia marchado antes que
ella.

Pasaron un buen rato diciendo tonterias y riendo. Por debajo, Elda podia
oler el miedo, y supuso que los demas también podian. El miedo a no saber
qué iba a ser de sus hijas e hijos, a enfermar y no poder sacarlos adelante, el
miedo a la falta de caracter, a ser un mal ejemplo. El miedo.

Cuando pasO el cuarto de hora, salieron a la vez y eso aminoro la
resistencia de la chiquilleria. Por la calle, de vuelta a casa, Jodo tomo la
mano de Elda. El sencillo placer de compartir la vida con otro ser humano,
penso Elda. Eso tenia que bastar. Vivir de otra manera, aunque fuese a ratos.
Pero ¢dénde colocar la impotencia, ese saber que su hijo estaria desvalido,
que sus padres lo estaban, que mientras toda la energia parecia puesta en
obtener mejores notas, mejor rentabilidad, mejores cifras de negocio,
proliferaban las casas de apuestas y los casinos por internet y no habia
rumbo, no habia otra meta que sortear el hundimiento?

Cuando ya llegaban a casa, Elda imagin6 como seria dejar a un lado su
necesidad de justicia: todo el mundo estaba tan perdido, ¢para qué juzgar?
¢Acaso no bastaba con conseguir vivir sin romperse? Afos atras, en la
academia donde se preparaba para las oposiciones les habian repetido cien
veces esta frase: «Tengo derecho a esperar un mundo donde las personas
buenas sean felices y las malas sean castigadas».

En un mundo razonable, la frase podria estar grabada en cada comisaria.

En cambio, en el mundo real, la frase le hacia dafio: ;qué derecho tenia



nadie a esperar que aquel padre ladron de embutidos o galletas fuera
castigado? Habia, si, personas honestas que, aun ganando muy poco dinero,
nunca robaban. Pero seguro que lo ultimo que necesitaban esas personas era
que alguien como aquel padre fuera castigado.

Elda y Jodo entraron en casa. Ella prepar6 las cosas para duchar a Jodo
con agua tibia, que haria subir menos la factura del gas. Jugd con él a las
persecuciones y los cronometros, le secé con la toalla, los dos riendo.
Luego, mientras Jodo se vestia, Elda empez6 a batir huevos para una tortilla
francesa. No habia banda sonora, los muebles de la cocina incrustada en el
salon diminuto no tenian un encanto especial, ni la ropa de Elda. Su cuerpo,
como su rostro, eran unicos, pero de ellos no emanaba la armonia perfecta
de la publicidad, el tenedor golpeaba contra el plato, el sonido no contenia
musica. Y, sin embargo, Elda pudo percibir una corriente de terquedad y
orgullo a través de sus dedos, sus brazos, subiendo luego y bajando de la

cabeza a los pies. Elda atrapo esa corriente. La hizo brillar.

LA «<ACTITUD» NO ES UN ESTADO PERMANENTE

Se suele entender por «actitud» una disposicion del animo. Por nuestra
parte, llamaremos «animo» a cierta capacidad humana de combinar
pensamientos sentidos y pensados, sentimientos pensados y sentidos,
posturas y gestos corporales. Es decir, insistiremos en que el animo no es un
sentimiento puro, si esto existe, no es un conjunto de hormonas y otras
sustancias que producen furia o enamoramiento. Pero no es tampoco un
pensamiento puro, no es la determinacion racional de estar alegre o de

querer amar a alguien. Se parece mas a un dia revuelto donde a veces hace



sol y luego llueve o hace viento y se levanta la arena en pequefios
torbellinos.

Dicen que la actitud es lo que hace que un cuerpo, cuando sus vértebras
se lo permiten, camine medianamente erguido y que los 0jos no miren hacia
abajo, que busquen a los que estan enfrente. Pensamos que si y que no.
Numerosos manuales proponen cambios en el modo de tomarse lo que
ocurre, en la manera de mirar y de pensar. Por ejemplo, hay quien afirma
que si se sonrie ya empieza a cambiar el animo. Y quien dice que solo
cuando empieza a cambiar el animo se sonrie, pues lo otro, sonreir a
proposito para que cambie el animo, no es sonreir sino mover musculos de
la cara.

Si tuviéramos que elegir entre estas dos afirmaciones, estariamos mas
cerca de la primera. No creemos demasiado en la autenticidad. Una sonrisa
poco espontanea puede devenir espontanea porque alguien ve la nuestra,
nos responde y, en ese momento, la nuestra se renueva y deja de ser
artificial.

La cuestién es que no tenemos que elegir. A veces, sonreir a proposito
quiza les depare una alegria, pero otras veces, simplemente, no tendran
fuerzas para hacerlo o no se acordaran o, aunque sonrian, no les servira de
nada.

En cuanto a la actitud, no pretendemos acudir a estudios ni asumir
clasificaciones, sino acudir al uso mas o menos corriente hoy de la palabra.
Segun este sentido, la actitud depende de los adjetivos: enérgica,
enamoradiza, amistosa, desalentada. Muchos libros insisten en recomendar
un tipo concreto: la actitud optimista o positiva. Les adelantamos que se
puede llegar a los ochenta y nueve afios y a los noventa habiéndose negado
a tener una actitud de ese tipo a lo largo de la vida y sin que esta negativa

haya causado dafio a nuestro entorno.



Hay una segunda acepcion de «actitud». Es un término venido del rock y
no puede ser adjetivado. Su uso es de este modo: tener actitud. Procede, si,
de un género musical, pero atafie a cualquiera. Conocimos tarde su
existencia y hemos de decir que es la que mas nos interesa.

La actitud asi, a secas, seria menor que la dignidad, pero seria también
algo que, pudiendo ser aplastado, negado, herido, no puede, sin embargo,
traspasarse. Quienes aplastan la dignidad de otras personas pueden,
pongamos, robarles sus bienes, los frutos de su trabajo, su vida. Pueden
luego construir imperios con aquello que han robado. Pueden incluso
beneficiarse de la ausencia forzada de esas personas, pero no pueden
utilizar para sus propios fines la dignidad que aplastaron, no pueden
comerciar con ella. Por igual motivo, ningin poder ajeno puede envasar ni
vender las llamaradas de actitud que emanan cuerpos y voces y gestos en
alguna ocasion. Incluso aunque a veces se haga y alguien muestre, por
ejemplo, en una pantalla, cierta manera de andar, replicar o guardar silencio.

Hemos visto que YouTube pone anuncios delante del video de la pelicula
que intenta representar la escena real en la que el musico Jerry Lee Lewis
prendi6 fuego a su piano y siguié tocando. En vano. Nada ha quedado
capturado en esa réplica. Queda la evocacion, la invocacion a lo que
quisiéramos que vuelva a suceder. Pero la actitud de Jerry Lee Lewis aquel
dia no pertenece ni a YouTube ni a quien ha dirigido la pelicula o la ha
producido. Esa actitud es un bien comun del que nadie se puede apropiar.
Solo puede ser usado. Por otra persona. En otro momento. Cuando la
necesite. Entonces, esa otra persona en ese otro momento tendra actitud, y
quiza su actitud se alimente de aquella llamarada. Al usarla, no estara
consumiéndola, porque no la habra comprado ni se agotara cuando la use,
no podra venderla ni hacer copias. Y si mafiana un biégrafo de Lewis

asegura que esa escena del piano nunca lleg6 a suceder, no importa. El



piano ya ha ardido. Tocar en un escenario con el piano ardiendo no puede
ser imitado, pues perderia su efecto. En cambio, insistimos, cualquier
persona puede, en cualquier momento de su vida, hacer un gesto o callar, o
decir unas palabras, o0 moverse y saber que, a su manera, esta tocando un

piano al que hace unos segundos acaba de prender fuego.

«Ningun poder ajeno puede envasar ni vender las llamaradas de

actitud que emanan cuerpos y voces y gestos en alguna ocasion».

¢Por qué elegimos el ejemplo de Jerry Lee Lewis y no el de Rosa Parks,
ya saben, la activista que se nego a ceder su asiento a una persona blanca y
moverse a la parte de atras del autobts en Alabama? Porque Rosa Parks,
ademas de actitud, tuvo un movimiento organizado detras, en su gesto habia
horizonte: Rosa Parks pertenecia a una conjura que viene de lejos y que no
cesa, la de la lucha contra el agravio y la injusticia. En cambio, la actitud de
quemar el piano no tiene horizonte. Pertenece a un momento anterior.

Es solitaria, parece depender unicamente de la voluntad individual.

Por nuestra parte, no sabemos si hay algo en esta vida que dependa solo
de la voluntad individual, pero pensamos que, aun cuando pueda parecerlo,
la actitud no es una de esas cosas. Se forja poco a poco, a menudo sin que
ustedes se den cuenta. Con imagenes, con lecturas, con el gesto de un
camarero cuando responde al pago por un café mientras les mira a los ojos:
«Gracias, vida». Con otros tantos gestos, acciones, comportamientos, a
veces observados de forma consciente y otras sin reparar en ellos mientras
los miraban, sino después, cuando algo hace que los recobren y los admiren.

La actitud, a menudo de corta duracion, unos cuantos minutos, unos

segundos, tiene, sin embargo, tanto valor que televisiones, revistas,



plataformas, etcétera, se empefian en intentar apresarla una y otra vez sin
conseguirlo.

Diriamos que la actitud sale de dentro, pero no lo decimos porque
tememos lo que sigue, frases del tipo: la actitud se tiene o no se tiene. Jamas
permitan que les digan esto. Y si alguien se lo dice, no lo crean.

Pongamos el ejemplo del amor: se suele distinguir entre enamoramiento
y amor. El enamoramiento, en teoria, no puede elegirse, obedece a una
combinacion de la quimica, el azar de ciertas evocaciones y los sentidos.
Gracias a esa combinacion se produce un estado un poco alucinatorio.
Surge entonces la ilusion de que la mayor parte de los problemas que nos
rodean se ha disuelto y todo baila.

En cambio, en teoria, amar si se puede elegir, es la tarea constante de
entregar a alguien amor y es, por tanto, distinto del estado de
enamoramiento. Es voluntario, es continuo, es posible ejercitarse y mejorar.

Pues bien, la actitud no es tan voluble como el enamoramiento. No
sucede al albur, no viene de repente y luego se va. Pero tampoco, pensamos,
es como el amor, esa tarea constante y perfectible que puede durar toda una
vida. La actitud es volatil y creemos que quienes sugieren que es posible
aprenderla como se aprende a hacer escalas en un instrumento,
ejercitandose cada dia, no dicen la verdad. Hay azar en la actitud. Si no lo
hubiera, si las condiciones materiales y el tiempo y la quimica del cerebro y
la persistencia del frio no soplaran algunos dias como un airecillo y otros
como fuertes rachas de viento que lo derriban todo, entonces, quiza, seria
mas facil vivir.

Entonces, quiza, podriamos pedir a cualquiera que se vistiera por dentro
con actitud y elegancia y saliera a confortar el dia. Asi lo piden, en efecto,
muchos manuales, es la otra clase de actitud, la adjetivable actitud positiva

o no dimitir nunca. Ya conocen nuestra posicion, querer quedarse. Estén



aqui porque quieran y, si no quieren, dimitan, lo que no significa vivir de
rodillas, sino dejar de trabajar. También saben que no vamos a ensalzar las
derrotas, porque no vamos a permitir que nadie las llame derrotas.
Simplemente recordamos que tenemos una salida. Y nos quitamos el
sombrero y saludamos y honramos a todas las personas con vidas muy
dificiles: a las que han querido quedarse y a las que han preferido irse.

La actitud que proponemos no consiste en hacer como si no pasara nada.
Es un intento que puede o no salir.

A veces sales a la calle, frotas las manos por el frio y aparecen entre los
dedos unos restos, de nuevo, de terquedad y orgullo. Pero no siempre
aparecen, no siempre los encuentras, no siempre logras hacerlos brillar. A
veces miras y alli no hay nada.

La actitud pertenece a quienes viven en lugares imperfectos, con
corazones y cuerpos imperfectos. No sucede como quien a voluntad elige
quitarse o ponerse una chaqueta, una mirada, un gorro. Sucede en
momentos concretos, cuando lo observado en el tiempo, lo anhelado, lo
perdido, las victorias también, las mas secretas, cuando todo eso converge
en un modo de levantar un hombro, de concentrar los ojos y las manos. Y
respetamos a quien la tiene, no importa que sea firme o que sea fragil, no se
trata de que podamos o no confiar en esa persona, pedirle ayuda, esperar su
proteccion. Se trata de que esa persona, mediante la combinacion de
detalles y vivencias de aqui y de alla, tal vez sin saber del todo cémo,
probablemente mas por observacion que por inspiracion, ha reunido por

unos instantes la energia necesaria para salvar un poco el universo.

Segunda convocatoria



Alfonso volvio a llamarlos. Primero habl6 con Nuria.

—No quiero pedirte nada, Nuria. Es que creo que tengo que llamarte para
que vengas. Porque, en realidad, aunque tu te hayas roto, todos estamos a
punto. Tengo un amigo que dice que el hierro puede ser fragil si lo golpeas
en un punto en el que esta severamente dafiado. Todos somos de hierro y a
todos nos han golpeado varias veces en el mismo punto. Puede que yo me
rompa mafana o dentro de un mes. Sé que ahora tengo ventaja, que todavia
tengo un margen de golpes aunque no sepa cuantos y, por eso, si me dices
que no, lo voy a entender a la primera. Pero...

Nuria lo interrumpi®.

—No sigas, Alfonso. Voy a ir, aunque ni sé para qué llamas —se rio—.
Desde hace un par de dias noto que me estoy recomponiendo. Voy, y si
luego me vengo abajo me marcho. Solo tienes que prometerme que no vas a
sentirte culpable si pasa eso. Seria una tonteria, ya has visto que soy capaz
de echarme a llorar porque me cueste meter la mano en una manga o abrir
la tapa del bote del café.

—Prometido —dijo Alfonso.

Convoco a los demas para reunirse otra vez en su casa. Cuando llegaron
los llevo de nuevo a la cocina. Habian traido latas y botellines y algo de
picar, Alfonso también habia comprado cosas. Lo distribuyeron por la mesa.
Luego Alfonso les pidié ayuda. No sabia qué podian hacer, no tenia un
plan. Solo sabia que, si no hacian nada, si no se resistian de alguna forma a
lo que les estaba pasando, terminarian desplomandose justo sobre las
personas a quienes amaban.

—Ya, Alfonso —dijo Juan, el otro enfermero—, pero es que no vamos a
inventar el Mediterraneo. Casi todos hemos pasado por distintas
asociaciones, sindicatos, grupos, y hemos acabado yéndonos.

Mariana habia querido ser enfermera y celadora. Al final, tras diferentes



tropiezos, habia terminado siendo Tiga, dedicada al transporte interno de
cosas en clinicas y hospitales privados. También, a menudo, pese a no tener
formacion, al transporte de personas. Dijo:

—La sanidad privada no esta como esta porque nos guste ni porque nos
dé igual que esté asi. Te acabas resignando por falta de fuerzas y de
recursos.

—Lo sé —dijo Alfonso—. Lo que pasa es que ahora ya sabemos que
venimos de ahi. De las decepciones. También sabemos que lo politico ha
terminado siendo personal, porque nos hemos ido rompiendo, a veces poco
a poco, a veces de golpe. Vamos a intentarlo otra vez usando todo lo que ya
sabemos.

Con un hilo de voz, Nuria dijo:

—Probemos a elegir una batalla pequefia. Una que podamos ganar. A ver
qué pasa. Hace solo unos dias yo misma habria descartado esto que digo.
Enseguida habria pensado que para qué, que no lograremos nada, que todo
da igual.

—¢:Ya no lo piensas? —pregunt6 Juan.

—~Claro que lo pienso. Pero no es lo unico que pienso. En la ultima
asamblea en la que estuve antes de derrumbarme, un chico dijo que
debiamos dejar de distinguir entre un supuesto nosotras y nosotros, y un
supuesto ellos y ellas. Que todos formabamos parte de lo mismo y que
todos teniamos nuestra parte de responsabilidad. Pues eso si que ya no lo
pienso, Juan. Porque me suena igual que los consejos que me han llegado
mientras estaba hecha polvo: no puedes cambiar el mundo pero si puedes
cambiarte a ti. De repente es como si muchos colectivos se hubieran
instalado una especie de autoayuda politica: vamos a cambiarnos nosotros,
vamos a autotransformarnos, ya que no podemos ganar ni una misera
batalla.



Nuria se qued6 callada. Le temblaban un poco los labios pero se
sobrepuso enseguida.

—No digo —continu6— que no sea importante tomar nuestras propias
riendas, tratar de comportarnos de la mejor manera posible. Pero los que
deciden que una clinica pueda funcionar con la cuarta parte del personal
necesario no somos nosotras. L.os que consiguen que la gente tenga miedo a
tener que esperar y se haga un seguro privado y termine yendo a clinicas
que funcionan mal no somos nosotras. L.os que crean clinicas de lujo con
tratamientos carisimos y ponen una frontera entre quién puede o no
sobrevivir a determinados canceres segun el dinero que haya acumulado en
su vida no somos nosotras.

Parecia que Nuria iba a seguir hablando, pero se call6 de golpe y sonri6:

—Perdonad el rollo, crei que nunca iba a ser capaz de volver a decir mas
de dos frases seguidas, y que todas empezarian siempre con «no puedo» o
«lo siento».

Juan, que estaba a su lado, le pas6 un brazo por el hombro y Mariana le
paso otro.

Luego Nuria dijo:

—Lo que queria decir es justo esto. Cuando te rompes no es solo
cuestion de proponerte estar bien. Necesitas ayuda. Por lo menos yo la he
necesitado. Y os juro que soy orgullosa y perfeccionista y que me propuse
salir del agujero sin molestar a nadie. Asi que supongo que a esta sociedad
de mierda que han creado le pasa lo mismo. Y digo «han» porque me niego
a echarnos la culpa de cosas que ya estaban, de mecanismos y abusos que
no compartimos. También me da igual si quienes lo han hecho tienen la
culpa o resulta que solo estaban ahi y actuaron de forma equivocada. Las
culpas me dan igual, lo que quiero es que algunas cosas no sigan pasando.

—Vamos a pensar en esa batalla pequeiia —dijo Juan.



Celia, la otra enfermera, dijo:

—Como querais. No sé, yo no tengo ninguna confianza. Los de la
privada no somos nadie, somos peor que nadie. Tenemos que luchar por que
mejore algo en lo que no creemos y ;como podemos hacer eso?

—No, si ya... —dijo Juan.

—Eh, no exageréis —dijo Ramon—. Eso le pasa a casi todo el mundo.
Ademas, nunca se sabe. Si conseguimos que algunas cosas funcionen bien,
tendran que gastar mas dinero y se daran cuenta de que no es un negocio tan
rentable. Se daran cuenta de que hay cosas que no tienen que ser rentables,
tienen que servir para lo que sirven.

—En mi clinica —dijo Celia—, por la noche hay una sola enfermera, y
no hay médico de guardia. Yo he protestado, pero dentro. El problema es
que si lo denuncio y cierran la clinica me quedo sin trabajo. Porque no es la
unica cosa que hacen mal. Y si no lo denuncio y una noche pasa algo grave,
£CcOmo vivo con eso?

Alfonso recogi6é latas y botellas vacias y trajo otras llenas porque la

noche se adivinaba larga.

NARRARSE

Hablemos un poco de fabularse. Dicho de otro modo, narrar la propia
historia en soledad ;forma parte de las instrucciones? Hemos leido lo
siguiente y nos parece razonable: «Las realidades se organizan y mantienen
(también, afiadimos) a través de las narraciones: para dar sentido a nuestra
vida, las personas nos enfrentamos a la tarea de ordenar nuestra experiencia
de los acontecimientos a través del tiempo, de tal forma que conseguimos

un reconocimiento coherente (mds o menos, afiadimos) de nosotras mismas



y del mundo que nos rodea. Este recuerdo adopta (entre otras, afiadimos)
una forma que es autonarrativa».

Vamos a hablar de narrarse, pues confabular se hace con otras personas y
cada una de ellas trae consigo su propia narracion.

En la mayoria de los manuales, narrarse, o fabularse, forma parte de las
tareas propuestas. Dicen cosas como narrense, pénganse a los mandos de su
propia narracion, dominenla, conduzcanla. Aqui no se lo diremos. En los
momentos de ensayo y error, que son muchos, quisimos decir: ahora nos
narraremos de este modo y, sin embargo, el tiempo nos encontr6é por los
riscos de una historia no buscada, terrible o terriblemente dulce, eso no
importa. En fin, que no tenemos nada claro eso de que sea facil dirigir la
propia narracion.

No pensamos que haya que renunciar. Ademas, renunciar es imposible.
Nos narramos casi sin querer. A veces es una forma de compafiia, aunque
en general suele ser un intento de poner orden donde no lo hay.

Hablamos de narrarse, no de narrar: no de contar historias sino de
contarnos nuestra historia. Tampoco de narrarse por escrito para poner en
circulacién una imagen que se necesita o se quiere proyectar. Narrarse para
si, para ordenar e interpretar los acontecimientos que nos han sucedido, los
que no y los que nos podrian suceder.

A veces ponemos a prueba esas narraciones delante de una persona
amiga o de alguien de la familia, aunque lo habitual es hacerlo solo con
determinados fragmentos, no con todo. Hay también quienes asisten a una
terapia y ensayan alli sus narraciones, y las confrontan con el criterio de
quien las escucha. Pero estimamos que si ustedes estan aqui es porque,
debido a causas econdmicas o de otro tipo, no asisten a una.

Hay, a nuestro modo de ver, tres formas distintas de narrarse: el fantaseo,

la fabulaciéon y la confabulacion. El fantaseo ya lo hemos tratado, a la



confabulacion, volveremos. Sigamos, pues, con la fabulacién propia, el acto
de contarnos nuestra vida, pues, si no nos la contamos, se disgrega en mil
hechos sin demasiada relacion ni sentido. ¢Es posible dirigirla? En nuestra
opinion, no mucho. En contra de lo que tantas veces leeran y escucharan,
escoger los caminos que sigue la fabulacion no depende ni siquiera en un

treinta por ciento de nuestra voluntad.

«Narrense sin fantaseo, sin alterar los hechos, y con las alas

desplegadas. Imaginense un poco mejores de lo que son».

Confabular se hace en compafiia y con un proposito. El relato de quiénes
somos aparece sin control y se instala como un huésped a quien nadie abrid
la puerta y a quien nadie sabe como decir que se vaya.

Ustedes podrian escribir ahora una historia de elefantes, si quisieran, o de
mujeres y hombres en la época de las grandes expediciones polares, o la
historia de una fabrica de campanas. En cambio, para su propia narracién
los materiales ya estan ahi, no los escogen: no escogen su tiempo, ni a la
mayoria de los personajes, ni buena parte de los rasgos de la voz que
narrara su historia, ni muchas de las peripecias.

Esto no es una excusa para quitarse responsabilidad. Sin embargo, si
queremos decir que no son, no somos, del todo responsables. Y que este
hecho forma parte del asombro de vivir y es el que nos permite perdonarnos
los errores, las meteduras de pata, las miserias y el dafio no querido que
habremos hecho. «Le es facil condenar a quien es joven y no ha tenido
tiempo de hacer dafio», escribié alguien con esa pobre pero real sabiduria
que nos da el haber vivido.

Veamos: ustedes hacen algo que no deberian haber hecho, que no

quisieran haber hecho y que tiene unas consecuencias un tanto desastrosas



no solo en su vida, también en la de otras personas. La hermosa teoria dice:
ustedes admiten el hecho, rectifican el rasgo de caracter que les hizo
cometerlo, ustedes se perdonan el error, siguen adelante y, la proxima vez
que se vean en una situacion parecida, ustedes ya no se equivocan.

No esta mal. Es una brujula. Pero las cosas, ay, las cosas a menudo no
suceden como se pretende. Y una situacion parecida se presenta, y aunque
recordamos vagamente en el momento, o a veces ni siquiera, que no
deberiamos reaccionar igual que aquella otra vez, ya estamos repitiendo el
fallo, ya estamos causando el dafio por accién o por omisién. Entonces
perdonarse se vuelve bastante mas dificil. Incluso aunque nos dé por pensar
que nuestra narracion esta ya escrita.

Queda la opcion de intentar arreglarlo. Solo que a veces no es facil, o
sale mal, o hemos hecho algo poco o nada reversible. También podemos
pedir disculpas. Sin embargo, la disculpa es un arma de dos filos. En
ocasiones ofende: ¢no les ha pasado? ¢No han creido percibir en quien se
disculpaba un apresuramiento, como el deseo de obtener un certificado que
difuminara un poco lo ocurrido, sobre todo cuando aquella no viene
acompafada de otro acto? Otras veces, en la disculpa parece agazaparse una
explicacion indeseable, un dejar caer que si paso lo que pasé fue porque
ustedes no valian lo suficiente para la persona que se la pide y ahora ya solo
pretende quitarselos de encima.

Estamos hablando de errores que no son desajustes concretos como la
hipocondria, la ansiedad o esos ataques de panico que hoy tienen
tratamiento. Deberia haber muchos mas recursos puiblicos para esas y otras
cuestiones. Ahora bien, con frecuencia detras del desajuste un mundo
entero debe ser modificado. En cuanto a la desesperacion silenciosa leve,
pensamos, nos desesperan el caracter y las condiciones materiales; también

nos desespera el arrepentimiento.



Algunos dias encontraran excusas reales, y les tranquilizaran, pero solo
un poco: porque tenemos que vivir con las condiciones materiales; porque,
aunque nos hayan tratado injustamente en el puesto de trabajo, el grito que
dimos a una persona indefensa ahi ha quedado; el recibo del teléfono
llegara igual; el dolor de espalda no habra desaparecido. Unos dias, sus
excusas seran amafiadas, meras justificaciones. Otros, vendra la falta
completa de excusas, la admision franca de que, en el fondo, no nos
preocupamos lo bastante por ese defecto de nuestro caracter que habriamos
querido reformar.

Ustedes pensaran que se nos ha ido un poco el tema del capitulo. Que a
nuestra edad ya se sabe, empezamos a perder el hilo de las cosas. Pero
todavia no. Si nos preguntan qué tienen que ver el mal rollo y el
arrepentimiento con narrarse, diremos que mucho. Ahora aterrizamos para
sugerir que, cuando se narren sean, como dijo alguien, pesimistas en la
tactica y optimistas en la estrategia.

Algunos manuales insisten en la parte del optimismo. Lo llaman
autoestima. Dicen que tienen que quererse y perdonarse y que, si no lo
hacen, terminaran por no querer a nadie. Aceptamos la mitad. Cuando
ustedes confian en otra persona, esa confianza se incorpora de algin modo
al comportamiento de la otra persona y la incita a mejorar. Por tanto,
pensamos que, Si en sus narraciones ustedes aparecen cOmo personajes
modestamente admirables, es mas probable que acaben siéndolo.

Narrense sin fantaseo, sin alterar los hechos, y con las alas desplegadas.
Imaginense un poco mejores de lo que son. Un poco. Creemos que eso esta
bien. Creemos que el arrepentimiento debe convertirse en estrategia para no
convertirse en amargura. Conviertan su arrepentimiento en parte de un plan
de vuelo. En combustible. En propdsito. No teman verse un poco mejores

de lo que son.



Al mismo tiempo, no olviden el pesimismo tactico, es decir: tengan en
cuenta lo muy probable que es que ustedes, y por lo tanto sus semejantes,
vuelvan a equivocarse. Y, cuando se narren, no piensen que no tropezaran.
Pongan, en cambio, avisos en las piedras, carteles, flechas, exclamaciones,

tal vez también un poco de benevolencia.

jSi estoy desesperada, a mi qué me importa!

Elda iba cumpliendo tareas de un lado a otro del supermercado. Las
camaras de la trastienda se habian vuelto a estropear. Esos dias se le pedia
que estuviera en la linea de caja, pero se daba por hecho que también tenia
que ayudar con los palés de envases y la reposicion.

Llevaba una mala semana en el trabajo. Habia tenido un altercado con
tres chicos que pretendian llevarse varias botellas. Los chicos la
amenazaron y se negaron a entrar en el cuarto. Elda tuvo que pedir ayuda
para retenerlos mientras llamaba a la policia. Pero los chicos echaron a
correr y, aunque dejaron en el suelo la bolsa negra donde habian guardado
las botellas, hubo insultos, empujones, ella sac6 su defensa reglamentaria
para evitar que golpearan a una cajera y todo fue espectacular y triste.
Luego, el jefe de servicio la habia acusado de no saber manejar la situacion,
pues a su vez habia sido acusado por el gerente de dar mala imagen. Elda
sugirio que con un auxiliar, como habia en otros supermercados, seria mas
facil gestionar ese tipo de situaciones. Enseguida recibiéo comentarios
despreciativos y empezaron a asignarle nuevas tareas.

¢Narrarse?, pensaba Elda. A veces la vida es incorrecta por todos lados.
Por el lado que hace que una sucursal de supermercado no tenga personal,

por el lado que hace que tres chicos de veinte afios cometan infracciones sin



necesidad porque no puede importarles un futuro desértico. Por el lado de
no exigir que contraten a un auxiliar pues temes que te echen, por el lado de
unas compafieras y comparieros de trabajo que tienen mil cosas en la cabeza
y mil problemas fuera y falta de animo para unirse y tratar de que algo
mejore. Narrarse, disculparse, contar los dias para que pasen rapido como
si, cuando por fin se solucionaran los papeles de la excedencia de Elda, todo
fuese a mejorar por arte de magia y también saber que algunas cosas si
cambiarian en su caso particular.

Volvié al cuartucho de los monitores. Habian reiniciado el sistema pero el
fallo permanecia. Se quedé mirando los monitores vacios: «Aunque esté
cansada, o porque estoy cansada, voy a volver a la asociacion de vecinos.
Aunque esté cansada, o porque estoy cansada, un dia deberia ser capaz de
confabular también aqui, en este supermercado».

Al dia siguiente lo organiz6 todo para poder dejar a Jodao con su abuelo.
Y mand6 un correo pidiendo que se incluyera en el orden del dia la
posibilidad de llevar a los nifios a las reuniones, a un cuarto con juegos
donde pudieran estar.

Elda regresaba de dejar a Jodo. Hacia calor en el metro. Qué pequeia le
parecia su vida, le dolian el cuello y la espalda, aun tenia un transbordo y
siete estaciones antes de la suya. No le daria tiempo a pasar por casa si
queria llegar puntual a la reunion. ;Narrarse? Desvariar mas bien, penso.
Sofarse protagonista de un musical. Porque narrar su vida, pensar que
estaba intentando no desesperarse, eso no le daba ninguna serenidad.

Mir6 la pantalla de television, aparecian noticias de la Comunidad de
Madrid. Sobre ellas, su imaginacién superpuso la cara de Mabel en la
reunion pasada, cuando dijo: «Yo lo que no quiero es quejarme. Me da
mucha rabia».

Subid al vagén pensando que ella tampoco queria quejarse, también le



daba rabia. Entonces le vinieron a la cabeza unas palabras que no habia
leido en ninguna parte, aunque alguien las habia pensado y escrito antes que

ella: «jSi estoy desesperada, a mi qué me importa!».

LAS PALABRAS Y EL DINERO

Este manual esta hecho solo de palabras. Y luego viene el dia con sus
reclamaciones.

Nuestros cuerpos no estan hechos de palabras. ;Por qué nos parece
importante lo que Elda pensaba, lo que Elda leia, lo que Elda se decia,
como reza la expresion, «para sus adentros»?

Porque vivir es una insistencia. Y si no insistes, dafias, y luego mueres. Si
te dejas ir. Si te abandonas.

El dia pide mil pequefias determinaciones. A ratos, circula la alegria y
vivir no es insistir, sino tocar las horas con toda la piel. Pero el resto del
tiempo requiere insistencia. Incluso, en la noche, la pesadilla pide también
el deseo de dejarla atras.

Hemos titulado este apartado «Las palabras y el dinero». L.os manuales
hablan de enriquecerse, de fundar empresas, de invertir, de gentes que
llegaron a ser magnates en lo suyo. Al hablar de mucho dinero, ocultan lo
que es el dinero. Si el dinero escasea, si falta, el consejo de invertirlo
empieza a parecerse al de visitar una casa de apuestas, alli donde las vidas
se destrozan a mayor velocidad. El dinero deja poco espacio para el
pensamiento positivo.

A las personas mayores nos acusan con frecuencia de estar obsesionadas
por el dinero. Nos pasa, si. Porque el dinero no puede revestirse de palabras.

Porque a nuestra edad no hay mas dinero que el que tenemos. Ya no habra



otra oportunidad. El dinero que se acaba, se acaba. Cuando nuestras hijas e
hijos tienen que poner dinero para ayudar a mantenernos, no es algo que
nos estemos ganando, es una limosna, por mas que ellos puedan hacerlo,
cuando pueden, sin que les duela el bolsillo. Siempre nos parece que les
duele, y a veces para soportar ese dafio que infligimos, perdemos un poco la

conciencia. Porque las palabras son ilimitadas, pero el dinero no.

«Si el dinero escasea, si falta, el consejo de invertirlo empieza a
parecerse al de visitar una casa de apuestas, alli donde las vidas se
destrozan a mayor velocidad. El dinero deja poco espacio para el

pensamiento positivo».

El dinero esta hecho de las horas que las personas trabajaron, y de unas
vallas puestas para que otras personas no puedan entrar en una tierra o
tomar recursos que estan ahi.

Dejemos algo claro. Sabemos que se puede sufrir aunque se tenga dinero.
Diriamos que cuando no se tiene o se tiene poco, el sufrimiento tropieza
mas veces, al sufrimiento le cuesta mas levantarse y dejarnos un rato en
paz.

Aclaremos también: nos gusta la austeridad. Cuando hablamos de dinero
no hablamos de lujo. Y no es que seamos moralistas. Es que la austeridad
nos parece bella. Tal vez porque después de tantos afios ya no podemos
mirar el lujo sin ver en él sudor y cuerpos amontonados. Tampoco podemos
mirarlo sin ver el agua pttrida de los rios y el aire negro atragantado en los
pulmones y esta tierra nuestra descomponiéndose por los excesos de la
actividad humana. Tal vez, porque sin un poco de frio —y decimos un poco,
no idealizamos nada— hay menos placer en sentarse alrededor del fuego;

entonces, no vemos la austeridad como un sacrificio sino todo lo contrario,



nos da mas vida. Claro, a nuestra edad las incomodidades son demasiadas, y
es mas dificil gustar de la austeridad. Sin embargo, la austeridad nos da
cierta autonomia: eso es algo que valoramos.

Nuestro manual, ya lo ven, esta hecho de palabras, no de dinero. Hay
quien dice que la separacién no es tan clara. Por ejemplo, «austeridad» es
una palabra, pero si entra en una ley es una palabra que a su vez interviene
en el uso del dinero. Alto ahi, no piensen ni por un segundo que con
austeridad nos referimos a eso que llaman «recortes» o «contencion del
gasto publico». La austeridad ha de ser universalizable. La austeridad nunca
puede referirse a los individuos mas débiles. La austeridad empieza por
arriba. La austeridad requerira entonces, lo sabemos, fuerza para exigirla a
quienes tienen mas. Asi pues, hay una linea que separa las palabras del
dinero. Las palabras solas no bastan. El dinero es trabajo apropiado,
acumulado, robado o realizado. Y si seguimos escribiendo es también
porque un dia trabajamos o nos apropiamos del trabajo ajeno.

Dicho esto, pensamos ain que la confesién de impotencia es mas bien un
error. Serviran poco las palabras, pero nadie ha demostrado que no sirvan
para nada.

«iSi estoy desesperada, a mi qué me importa!», ha exclamado Elda para
sus adentros. Esta frase la dijo antes Giinther Anders, un fil6sofo militante.
Anders pensaba que las tareas eran tan urgentes y los desastres provocados
tan grandes que necesitdbamos un poco de esquizofrenia, dicho no en el
sentido médico, sino en el de mantener, a la vez, dos actitudes opuestas: asi,
aunque una parte de nuestra mente cediera al abandono, porque tuviera la
certeza de que ya no habia solucién, otra parte, sin embargo, debia seguir
luchando con toda conviccién y confianza.

Nos gusta bastante esta propuesta. La otra, la del puro entusiasmo, nos

resulta algo ajena: porque dosis infinitas de energia no tenemos. Fuerzas



para no decaer, tampoco. La desesperacion silenciosa leve, tan parecida a la
herrumbre, mina nuestros circuitos. A veces, henchimos los pulmones y
salimos con determinacion para ayudar o combatir, para cuidar o en busca
del apoyo mutuo. Otras, sin embargo, bien lo saben, bajariamos la persiana
del sistema solar, que no entre nadie, no salir, no poder ni con los propios
labios. Para esos momentos sugerimos la esquizofrenia voluntaria. Pues el
caracter tiene sus habilidades. Una pequefia dosis de esquizofrenia esta al
alcance de casi todo el mundo. Un pequefio viaje astral en el que nuestro
cuerpo detestado y hundido permanece solo en una habitacion mientras el
otro cuerpo sale, ocupa su vagon de metro, sube la cuesta y llega a la
reunion: buenas tardes.

Entonces las palabras cuentan. Pronunciar para dentro unas palabras u
otras tiene efectos diferentes. En el dinero, en cambio, no hay esquizofrenia.
El dinero es rigido. También son bastante rigidos los capitales culturales y
sociales que ayudan a bregar con los inconvenientes, a veces graves, de la
existencia en comun.

En un articulo sobre las dificultades para vivir de un parapléjico mayor
de sesenta y cinco afios y sobre la falta de ayudas publicas, una hija contaba
los problemas diarios de su padre, caido de una escalera de dos metros.
Decia: «La presion moral a la que se enfrentan las familias, sobre todo las
mujeres, es criminal». Su autora, Soraya Gonzalez Guerrero, presentaba asi
el texto en una red social: «Cuando amaine el calor, mi padre y yo
saldremos con una recortada». Por eso hacemos una salvedad.

Confabular ayuda un poco, tal vez una gigantesca confabulacién pueda
lograr una inversion completa de las reglas de esta sociedad y, por tanto, un
cambio de prioridades. Pero no podemos mentirles. Nuestras instrucciones
de uso para su desesperacion no van a permitirles cambiar la sociedad desde

sus cimientos, ni tampoco solucionar los grandes problemas. Si Elda



estuviera endeudada, desahuciada y en paro, si Alfonso se hubiera caido de
una escalera de dos metros y tuviera que vivir en una silla de ruedas sin
ayudas publicas y sin dinero, ¢instrucciones de uso para la desesperacion
silenciosa leve? No. Tanto en la desesperacion grave como ante los grandes
problemas hace falta mds, mucho mas. Esta es la razon de que nuestra
manera de hablar no siempre sea sencilla. Nos movemos en el mundo del
detalle y el matiz. Y no lo decimos como un elogio, ni mucho menos. Lo
sutil, lo fino, lo delgado, cuando es demasiado endeble, puede precipitar la
caida: crees que te sostendra y se parte; nos mantenemos alerta.

Teniendo esto en cuenta, mencionaremos siete maneras para poder paliar
la DSL con tendencia a agravarse. La nuestra, la sexta, no es la peor, pero si
es sutil. No es endeble, aunque esté cerca, a veces muy cerca.

Hagamos pues una enumeracién sencilla, sin pretension de
exhaustividad:

La lucha potente y organizada que a veces sigue a la confabulacion pero
cuyos efectos no siempre son inmediatos.

La suerte.

La recortada.

La formacién, a través de grupos de apoyo, cursos, terapias, que permita
adquirir nuevos recursos personales, efectiva a veces.

Las pastillas: al menos dormir; con multiples efectos, no todos buenos.

La terapia individual, cuando se puede, cuando se tiene acceso, cuando
no consiste en confundir.

Las palabras compartidas con el propoésito de producir o ayudar a
producir itinerarios: lineas visibles parten de los cuerpos y permiten
construir pequefios canales por donde la fuerza y el entendimiento fluyen y
no se pierden. Sutil tirando a endeble, posible pese a todo. Nuestro manual

nunca se jactara de producir el entendimiento y la fuerza, lo que les



decimos es: somos muchas personas, son muchos afios vividos entre todas,
podemos aprender a reconocer las huellas de la inteligencia que genera la
desesperacion silenciosa y encontrar algunas vias por las cuales se puede
propagar.

Ustedes que estan aqui, que adn tienen animo para leer palabras y tienen
recursos para quedarse en ellas un rato y ensayar distintas formas de
comprension, acaso puedan, en algunos momentos, decir «siento una leve
desesperacion» y, acto seguido, dada la emergencia en que viven ustedes y
quienes estan a su alrededor, decir también: «iSi la siento, a mi que me

importa!».

Luces del alba

Alfonso se despert6 a las cuatro de la madrugada por una discusién en la
calle. Las voces se alejaron, pero él no lograba volver a conciliar el suefio.
Prob6 a pensar en las personas que a esa misma hora se habrian desvelado
en otras casas. Imaginé zapatos. Las deportivas a los pies de la cama de su
hija, a quien quiso representarse dormida. Pensé con afecto en los zapatos
de quienes acudieron a su casa para confabular. En los de gentes vestidas
que a esas horas recorrian la madrugada o trabajaban en fabricas,
discotecas, hospitales. Aquella especie de truco habia funcionado otras
veces. Esa noche, sin embargo, estaba demasiado inquieto.

Le preocupaban las notas de su hija, y le molestaba que le preocuparan:
en una clase de treinta, ;por qué esa necesidad de que hubiera al menos
veinte personas con peores notas que ella? ;Acaso no era ridiculo clasificar
asi el mundo? Y, sin embargo, ese miedo y esa presion sobre Lucia cuando

sus notas empezaban a bajar.



Le preocupaba su posible deriva profesional. No volver a encontrar
trabajo de enfermero. No conseguir llegar a fin de mes.

Le preocupaba el imprevisto, el accidente, la mala suerte suya o de la
madre de Lucia, porque no queria ni pensar en que a Lucia le sucediera
algo.

La noche siempre traia las peores evocaciones. Al final, a pesar del
cansancio, prefirio levantarse. Se sento a la mesa de la cocina donde pronto
volveria a recibir al pequefio grupo de personas tan perdidas como él.
Confabular, imaginar en comun lo que no se puede para que acabe
pudiéndose. Habian resuelto unirse frente a una clinica privada con la ratio
inasumible de una enfermera para veinticinco pacientes. Unirse y reclamar
nuevas contrataciones. Imaginé que salia bien. Salia tan bien que el
movimiento se extendia a otras clinicas.

Lograban tener tanta fuerza que proliferaban las inspecciones y algunas
clinicas empezaban a cerrar y otras a funcionar en mejores condiciones. El
cierre de las clinicas generaba problemas en los clientes de las
aseguradoras. Se reprochaba a las inspecciones el desvalimiento de las
clases medias con seguros privados, pero poco a poco cada vez mas
personas comprendian que las inspecciones no eran la causa sino el efecto
de algo que estaba mal. Se empezaban a oir voces en favor de extender el
sistema de sanidad publica.

Comenzaba el desorden: unos trabajadores contra otros, empresarios
contra legisladores, pacientes de la publica contra pacientes de la privada.
Era el desorden del que siempre se advertia, el que estaba al otro lado de
querer que las cosas funcionaran de forma diferente. Pero, si el desorden era
previsible, también podria serlo un buen funcionamiento social.

Alfonso sigui6 imaginando: las personas que tenian aseguradoras

privadas empezaban a pensar que preferian buenos servicios de salud



publica que protegieran la salud y el bienestar de toda la poblaciéon que no
servicios desconectados de sus vidas, con exceso de pruebas para males
pequefios y servicios malos y muy caros para males grandes. No era facil.
Habia cabos sueltos...

Se levant6. Apago la luz de la cocina para mirar por la ventana con el
sigilo que da la oscuridad. No sabia bien cémo seguir, pero, al mismo
tiempo, necesitaba un horizonte. ;Por qué lo necesitaba? Conocia a otras
personas, grandes personas que se ocupaban de la vida diaria: contribuir a
que a este amigo le fueran mejor las cosas, visitar a su madre anciana,
mediar en los conflictos familiares, disfrutar de momentos, de historias, de
lugares, de la buena compaiiia. Y no parecian necesitar mas. A lo mejor si
lo necesitaban aunque no lo dijeran. También a esas personas se les habrian
presentado situaciones injustas y habrian tenido que elegir, o se habrian
visto obligadas a aceptar lo injusto sin eleccion.

Confabular, se dijo, era una forma de no poder mas en comun. Vale,
habia cabos sueltos. Pero no era tarea de un grupo solucionarlos todos.
Porque el horizonte negativo también existia: el de una economia que se
permitia ver caer a las personas, el del chantaje contra los colectivos mas
fragiles, el de la violencia cotidiana como velada amenaza, y no tan velada,
cuyo reverso era el miedo.

Empezaban a distinguirse las primeras luces del amanecer. Un resplandor
suave entre los edificios y algunas persianas subidas, algunas ventanas
abiertas. Alfonso calculé que si se acostaba aun podria descansar casi una
hora. Volvié a la cama. La inquietud del cuerpo se le habia pasado. Supo
que se dormiria. El suefio iba llegando, recordé sin esfuerzo algunas de las
personas que habia conocido y que si veian un horizonte posible. No eran
ingenuas. Muchas estaban agotadas por causa de ese choque continuo

contra lo que casi no se mueve; sin embargo, un poco si se mueve.



LA MAL LLAMADA DERROTA Y EL DiA SIGUIENTE

La teoria reza mas o menos asi:

Uno. Las reglas de hecho de esta sociedad, y también unas cuantas reglas
de derecho, son injustas y poco benevolentes, serviles con la fuerza y
crueles con la fragilidad.

Dos. La lucha contra quienes ya llevan ventaja, contra quienes prefieren
que nada, o muy poco de lo que les beneficia cambie, es desigual; quienes
van ganando no suelen jugar limpio y esta es una de las razones por las que
van ganando.

De manera que:

Tres. Caer en la batalla, perder, conocer la derrota indica que se luché sin
trampas, que los motivos eran honorables, que se supo permanecer al otro
lado de quienes convierten el sufrimiento en moneda de cambio.

Esa es la teoria y durante mucho tiempo también quienes escribimos este
manual la profesamos de algiin modo. Pero ya no. Como les dijimos, la
derrota es una medida temporal incompleta: no hay final del partido. Si la
lucha fue justa, si se hizo bien, ¢quién dice que no cuenta lo que se hizo,
que no sigue actuando, que no volvera? Asi pues, a esa lucha en marcha no
la llamamos derrota.

Que no se lo llamemos no equivale a incurrir en idealismo. Los afios
perdidos, las vidas segadas, las humillaciones, las carencias, por supuesto,
existen con todo su dolor. Solo decimos: cuando hay una lucha desigual y
ganan los privilegios y pierden los derechos, cuando se exprimen cuerpos, y
el tranquilo discurrir de los afios, eso queda en el haber de la victoria injusta
y no en los suefios exterminados. Que la injusta victoria asuma la vergiienza
de los materiales que la fundaron y la siguen fundando cada dia.

Pero hablemos a una escala menor. No pensemos en los episodios de la



historia sobre los que opinamos, pues opinar no pesa: hablemos de las cosas
que nos pasan. A veces se pierde. Entonces, cuando se pierde, no siempre
sirve pensar que un dia volvera la resistencia y que otro dia la resistencia se
convertira en algo activo como el impulso que eleva a los pajaros, en lugar
de un mero encajar golpes.

Se pierde porque el poder mal repartido se ejerce con abuso en el
conflicto, los errores propios cuentan pero no equilibran la balanza.
Después, el desanimo resulta mas sencillo: aparece el dulce placer del
abandono, que a veces no es placer, sino pura desdicha, porque intentar
cansa. Se reincide en la falta de organizacién, porque también organizar, y
organizarse, cansa. Por fin, ante las imposiciones del poder se incurre en
algo parecido al sometimiento. ;L.lamaremos a esto derrota? No, tampoco
lo llamaremos derrota. La derrota tendria sentido en el ambito del juego,
cuando dos equipos en parecidas condiciones compiten por el afan de
mejorar. En los conflictos de los que estamos hablando, no hay tales
parecidas condiciones. Hay desigualdad y afan de conquista. Quien

conquista no derrota al adversario, lo sujeta contra su voluntad.

«No hay final del partido. Si la lucha fue justa, si se hizo bien, ;quién
dice que no cuenta lo que se hizo, que no sigue actuando, que no

volvera? Asi pues, a esa lucha en marcha no la llamamos derrota».

¢Como llamar a esos intentos que no llegaron a ninguna parte? ;A la fe
que se puso y quedo en nada, al entusiasmo pisoteado? No los llamaremos
derrotas. Son parte del movimiento que no ha cesado atn. Nos toca estar en
el lado del arrastre. Nos toca el acarreo. Esta mal. Pero sucede. Las cosas
que pasan no son mejores que las que no pasan. No deberian tener ninguna

puntuacion extra por eso. Sin embargo, tienen la realidad a su favor. Ya



sean agradables, desagradables, faciles, lentas, dolorosas, rapidas,
placenteras, las cosas, cuando pasan, tienen la realidad a su favor. El poder
injusto, cuando se ejerce, tiene la realidad a su favor. El poder justo, cuando
se ejerce, también la tiene. Por ahora, la distribucién de la propiedad, de la
organizacion, la produccion del deseo y la fuerza otorgan al poder injusto
mas acciones relevantes.

Se preguntaran como osamos hablar con tanta ligereza de lo justo y de lo
injusto. Son, por supuesto, conceptos discutibles. Pero precisamente ser
discutibles implica que es posible alcanzar conclusiones, rebatir
argumentos. Oh, si: puede resultar complicado llegar a una conclusion
consensuada. Y también puede resultar sencillo.

Los dilemas complicados a veces sirven para que dejemos de pensar en
los sencillos. Por ejemplo, en esto de la justicia son muchisimas mas las
situaciones que se presentan claras, sostenemos. Situaciones en las que
resulta facil argumentar y muy dificil y poco creible rebatir esos
argumentos. Después quedan unas cuantas situaciones mas complejas. Por
lo general, incluso en esas suele saberse de qué lado esta la justicia, y lo
complejo tiene que ver con afinar la dosis y el modo de impartirla. Si
quieren, cuando nos oigan hablar de lo justo y de lo injusto, excluyan los
dilemas muy complejos. Piensen que hablamos solo de lo sencillo. Lo que
ustedes, suponemos, también suelen tener claro y, por ello, no es preciso
rasgarse las vestiduras ni temer al dogmatismo o a la obcecacion. Hacer es
un proceso. Muchas cosas se hacen por partes. Es preciso prepararse,
empezar a recorrer el camino. Intentar no es lo contrario de hacer, sino una
de sus fases. Nos gustaria recitar con ustedes aquella frase cinematografica:
«No lo intentes, hazlo». Pero la descartamos porque a nuestra edad
conocemos y apreciamos el valor de los intentos. Unas veces algo se

intenta, llega a hacerse y sale bien. Otras, no se acaba o sale mal. Llamenlo



entonces prueba o ensayo o acto incompleto. Pero no digan que es inditil.
No es lo mismo perder una pelea que aceptar la derrota. No la acepten.
Nunca. Aunque sean la ultima persona que mantiene la llama. Y a esto no
lo llamen proeza ni cabezoneria. Llamenlo usar la desesperacion.
Quisiéramos recordarles que si cuando terminen la lectura de este manual
ya no estamos, si no nos encuentran y la razon de que no nos encuentren no
es la muerte inesperada sino la muerte voluntaria, convocada por cansancio
fisico y mental, a eso tampoco lo llamamos derrota. La llama que hay que

mantener nNo pertenece a un solo cuerpo.

Carcajada

Dos reuniones mas; en cada una, Elda intentaba guardar su desesperacion
en un «ja mi qué me importal!»; participaba, buscaba criterios comunes,
proponia ideas, aunque no siempre lo conseguia. Y la tarea avanzaba
despacio. A la salida de la ultima, Elda se qued6 a tomar una cafia. Hasta
entonces siempre se habia ido corriendo. Como esos dias no podia contar
con Mabel, dejaba a Jodo en alguna casa de amigos o del abuelo y no queria
abusar. Aquella vez, Jodo iba a quedarse a dormir con Gonzalo. Otras
veces, Gonzalo se habia quedado en su casa, asi que Elda se sentia relajada
y con tiempo.

Eran catorce. Pasaron al fondo del bar, se quedaron todas de pie, excepto
Sebas, que tenia mal una rodilla y se sent6 en un taburete alto junto a la
barra. Elda estaba a su lado. En el grupo empezaron a hablar y a hacer
bromas. Sebas se reia por casi todo con una risa de baritono desenfadado.

(Acotacion: Elda no se enamorara de Sebas. Elda tampoco conocera a

Alfonso en un capitulo y entablaran una relacion. Elda no se enamorara de



Mabel, ni Alfonso de Juan. Las relaciones de pareja ayudan, pero no son
siempre una solucion. Nos adelantamos de repente a esta posible
expectativa porque hemos leido muchas historias que toman ese rumbo y
también hemos experimentado la desesperacién silenciosa leve en
compafiia. Da la casualidad de que nuestros protagonistas estan separados,
pero podrian no haberlo estado. Es cierto que pareja y familia constituyen
pequefios grupos, y que los grupos son buenos para hacer frente a las
dificultades y para confabular. Es cierto que muchos viudos, mas que
viudas, se suicidan por incompetencia ante la vida solitaria, pero esto parece
mas un problema de machismo o de soledad social. En todo caso,
sostenemos que la desesperacion silenciosa leve no suele estar ocasionada
por la falta de una relacion romantica. Y que algunas veces, como sucedia
en el fantaseo de Elda, la relacion romantica produce un mero aplazamiento
de la desesperacion. En cuanto a las relaciones no romanticas de todo tipo,
incluidas las afectivo-sexuales, forman parte, a nuestro entender, de la
capacidad para construir espacios de acogida con que enfrentarse a las
dificultades de la existencia. Fin de la acotacion).

A la sexta o séptima carcajada, Elda se volvio hacia Sebas y dijo:

—Me gustaria poder reirme asi.

—Siempre he tenido la risa a flor de piel, como quien dice. Pero durante
una época no me pude reir.

Se habian creado ya dos o tres conversaciones separadas en el grupo y
ellos prosiguieron la suya.

—Puedo preguntar? —dijo Elda.

—Si, claro. Una depresion. Mayuscula. No un malestar ni eso de que te
levantas desanimado un dia si y otro también. Mas bien no te levantas.

Sebas miré a Elda, dudaba:

—Sigo?



—Si, claro.

—Arrastras los pies. No controlas lo que dices. No sabes por qué tu
animo deja de responderte. Los colores no resaltan, no distingues perfiles,
nada. Eres completamente incapaz de contestar a la pregunta sobre si
prefieres lentejas o ensalada, sobre si has leido el periddico, sobre cualquier
cosa. Cuando te ves en la necesidad de hablar, dices cosas inconvenientes
que ni siquiera has pensado. Lo peor que pueden hacer, y todos lo hacen
con su mejor intencion, es pedirte que intentes salir, que intentes hablar, que
intentes comportarte.

Sebas volvio a reir en voz alta:

—iMenudo rollo, eh!

—No, para nada. ; Como lo superaste?

—Con té y agua con azucar —dijo Sebas, y estall6 en carcajadas otra vez
—. Bah, es broma. Es lo que me recomendaban sin parar: manzanillas,
pastillitas y dar paseos. Tuve que desaparecer. Pedi que me metieran en un
hospital psiquiatrico. No me atreveria a recomendarselo a nadie. Cada
persona es distinta y si algo he aprendido es que todo cuenta, lo que pasa en
tu mente, en tu cuerpo, lo que pasa fuera, y casi nadie tiene ni puta idea de
como combinarlo. A mi me sirvid, quiza porque no podia hacer otra cosa.
Ni abrir la ventana, ni contestar el teléfono, ni saludar. En el psiquiatrico
todo estaba decidido. Fin del disimulo, eso si que fue un alivio. Poco a poco
me fui calmando. Me llegaron las fuerzas. No me preguntes cémo. A lo
mejor me llegaron porque nadie estaba pendiente de que me llegaran.
Porque perdi el pavor a defraudar y a defraudarme.

—¢Ahora estas bien?

Sebas se echo a reir:

—iBien! jBien! Bastante bien. En este momento tengo eso que llaman

sobrecarga de cuidados y precariedad cronificada. Mi médica dice que son



las causas de que tenga hipertension y de que me cueste dormir. Pero lo
sobrellevo, no estoy mal. No estoy nada mal. —Sebas volvié a reir—. ;Y
ta? ;Por qué dices que no puedes reirte?

—Poder, puedo —contest6 Elda, agradablemente sorprendida de que
Sebas recordara su comentario—. Pero no me sale con tanta facilidad.

—Bueno, es que yo me rio de chistes muy malos —dijo Sebas, y sonrio
—. Bah, ya en serio, es como que tengo clarisimo que estamos aqui de
milagro. Que lo mas probable era no haber nacido. Y en general, menos
aquellos meses horribles, me angustio poco. Vamos a ver, me angustio. Esto
de trabajar como auténomo cuando no lo soy, y que los contratos duren un
mes o seis semanas y luego al aire otra vez, y los afios que tengo y la gente
que depende de mi, lo llevo mal. Pero es como si me viera dentro de algo
mas amplio, como si lo que me pasa a mi no me pasara solo a mi.

Elda asintio.

—Pero ¢la rabia? —dijo.

—¢Que si mi rabia me da risa?

—Que si no te preocupa que con tanta risa se te pase la rabia.

—Ah, amiga. Ya sé por dénde vas. La rabia te pone en marcha, si. Pero
no se piensa bien con ella, ;no crees? Es como dibujar con rabia, se trabara
la mano, digo yo, se enganchara. Hay que dejar que la mano baile un poco
sobre el papel.

—Si, todo eso de que la vida fluya. Menos si te ponen compuertas, ;no?
Si te cierran el paso, ;cémo fluyes? Y lo de que el agua se cuela por los
resquicios... cuando se cuela. Muchas veces pones un tapon y no se cuela ni
una gota.

—¢Otra cafa?

Elda asintio.

—A ver, no te voy a venir yo con lo de dejarse llevar por la corriente,



porque sabemos bien en qué mundo vivimos y hacia donde va la corriente,
de momento. Lo que decia es que la rabia a lo mejor no es buena todo el
tiempo. Es como un desencadenante, ;no? Esta bien al principio, pero luego
hay que ocuparse de lo que se haya desencadenado, y ahi ya no siempre
sirve estar furioso.

—Si, supongo.

—Mira, la rabia, por desgracia, no se olvida, porque nos estan poniendo
todo el dia delante cosas que nos la recuerdan. —Sebas solt6 otra carcajada
—. No te convence lo mas minimo.

Entonces Elda, sin darse cuenta, se echo a reir también.

—Bueno, un poco.

—Qué sé yo, Elda. Nunca sabes cuando se va a acabar esto, nunca. Te
pueden tocar cien afios o veintitrés. ;Te gusta nadar? Yo voy cuando puedo.
Al sacar la cabeza miras. De repente te encuentras con otra persona que
también la ha sacado, y estas atento a tu expresion y a la suya. Pero
mientras, por ahi debajo van nuestras piernecillas. Se mueven a su aire. No
saben nada de lo que nos preocupa. Viven al lado de las otras piernecillas.
Hay que contar también con ellas, ;no?

Elda mir6 hacia abajo, sus dos piernas como dos columnas y se eché a
reir.

—Bueno, es que yo, lo de piernecillas...

Y la carcajada de Sebas resoné en todo el bar.

—Mira, como yo lo veo —dijo luego—: la rabia es nuestra, la

encendemos y la apagamos cuando nos da la gana.

LA RISA, UNA GLORIA SUBITA



Algunos filésofos dijeron que la risa era una gloria subita y que procedia
del sentimiento de superioridad. Estamos de acuerdo con la primera parte:
la risa es repentina, se crea en un clima favorable, pero, igual que ninguna
persona puede hacerse cosquillas a si misma, tampoco puede proponerse
reir a no ser que se trate de una risa falsa. En cambio, no estamos de
acuerdo con la idea de que la risa proceda de un sentimiento de
superioridad. A veces sucede al contrario: la risa expresa un instante de
gozo porque la persona sometida ha percibido una debilidad en quien ejerce
poder sobre ella y, mientras rie, la persona deja atras el sometimiento. En
esos momentos, la risa puede ser un arma liberadora.

Admitimos que otras veces el tirano se rie de los gemidos de sus
subditos, y se complace en ellos, o el ventajista se rie de los que van detras
cargando con el peso que €l solt6. Pero a esa segunda risa le falta el
componente de lo subito, mas que risa es burla y ojala sea premonicion de

un derrocamiento inminente.

«Reimos, como recordandonos que no tenemos por qué preverlo todo,
porque no podemos y porque en ese no poder hay, al mismo tiempo,

juabilo y carencia».

La risa, en general, procede de una incongruencia que, sin embargo, tiene
cierto sentido. Se cruzan dos cadenas de acontecimientos cuando no parecia
previsible que lo hicieran, ni 16gico, y encontramos en ellos alguna relacion:
no la esperada, otra. Ya saben, Buster Keaton pasea, un viento fuerte hace
que se desplome la pared de una casa justo por donde esta pasando él.
Catastrofe sin mas: pero entonces la pared, que tenia las ventanas abiertas,
cae de tal modo que el cuerpo de Keaton coincide con el hueco de una de

las ventanas. Y reimos porque sabemos que en la vida las cosas no cuadran,



el viento derriba paredes justo cuando pasabamos por ahi y, sin embargo, al
mismo tiempo, puede no ser tan grave: ahi donde solo parecia haber error
ha surgido una relacion distinta, algo que si encaja. Eso nos alegra y hace
brotar la chispa inesperada.

Una teoria interesante habla de la velocidad adquirida. La risa detectaria
pequeiias o grandes dosis de soberbia: esos momentos en que pensamos que
todo se puede programar y los dias o los pasos se suceden con la seguridad
de que transcurriran segun lo previsto. Hasta que alguien resbala, o dice una
inconveniencia sorprendente y deja a la vista la puerta que olvidamos
abierta y tras la cual se agazapa todo el azar. Reimos, como recordandonos
que no tenemos por qué preverlo todo, porque no podemos y porque en ese
no poder hay, al mismo tiempo, jubilo y carencia. Somos mortales, pero

también pudimos no existir.

Alfonso y los proyectos

Consiguieron que hubiera una inspeccion en la clinica donde trabajaba
Celia. Nadie tuvo forma de saber quién habia contribuido a que se
produjese la inspeccion. Y se contratd a una persona mas. La victoria dur6
nueve dias. Al décimo vieron que les habian descontado ochenta y seis
euros en cada némina. El pretexto era legal, se trataba de algo que el
convenio de la privada permitia hacer.

Cuando volvieron a verse, Celia estaba confundida y desalentada. Los
pacientes ganaban por tener a una persona mas cada noche, pero ahora todo
el personal estaba de malhumor y el gerente se habia encargado de sugerir
que la bajada de sueldo estaba motivada por la inspeccion. Aunque la

primera reaccion fue indignarse con el gerente, costaba mantenerla. Celia



probo a proponer alguna protesta, alguna accion; casi nadie queria. Parte del
personal cambiaba cada seis meses y preferia no meterse en lios. La otra
parte vivia con lo justo, la falta de esos casi noventa euros suponia un
problema mas urgente que debia resolver.

Habian quedado en una terraza del barrio de Nuria. Estaba en las
inmediaciones de un parque y no era cara, aunque hacia demasiado sol.

—Deberiamos hablar con un sindicato. El convenio de la privada es una
mierda y ahora, en los nuevos hospitales, todo el mundo tiene que regirse
por él —dijo Ramon—. Solo son publicos de puertas afuera.

—Yo paso —dijo Juan—. Los sindicatos son los que han suscrito ese
convenio. Los sindicatos estan como estan. Habra alguna excepcion. Y
supongo que podrian estar mejor si todos nos metiéramos, si hiciéramos
mas cosas, pero en este momento no me inspiran ninguna confianza, y no
doy abasto con mi vida.

—Mi madre trabajé en una fabrica de material de limpieza —dijo
Mariana—. Me cont6 alguno de los conflictos que habian tenido. Estaba
orgullosa y, sobre todo, se la veia feliz cuando te hablaba de los encierros,
de las asambleas, de apoyarse una a otras; casi todas eran mujeres. A mi
aquel ambiente me parece imposible, tenian tanta confianza en sus
derechos. Y eso que fue la época de la transicion y los desengafios. Al final
vino una crisis, la despidieron a ella y a otras muchas compafieras.
Encontraron trabajos peores, separadas. Pero ella se acuerda, y se le
iluminan los ojos todavia cada vez que habla de ello.

—Hay gente que dice que estamos mejor —dijo Nuria—. Que hay datos,
menos mortalidad infantil, mas derechos, mas esperanza de vida. Sera
verdad. Lo que yo me pregunto es como podriamos estar con todo lo que
sabemos, con lo que se ha descubierto, con los millones de personas que

ahora tienen capacidad para aportar algo. No sé si tu madre eligié esa



batalla de la fabrica o si se la pusieron delante. Yo no puedo imaginarme
haciendo algo asi en mi clinica. Tengo algunos amigos que trabajan en la
atencion primaria, también es duro alli, las prisas, la falta de autonomia y de
criterio, las bajas que no se cubren. Uno me decia: «No tiene precio esa paz
que invade a un paciente fragil ingresado cuando el médico del hospital le
dice antes del alta que ha hablado con su médico de familia a quien llama
por su nombre». Y ahora ya cada vez pasa menos, todo esta desconectado,
no le importan a nadie. Pero bueno, quieras que no, tienen sueldos mas o
menos decentes, seguridad y, sobre todo, estan en un sitio en el que creen a
pesar de todo.

—Si yo os contara de la empresa en la que estoy ahora... —dijo Alfonso
—. Por llamarlo algo. En realidad, es una especie de gestoria de personas.
Nos mandan a ocuparnos de gente desvalida, los que pagan son las familias.
Y cuando las conoces, ves que también estan bastante hasta el cuello
aunque se puedan permitir contratar a alguien. Los viejos de la tribu, el
respeto a la ancianidad, qué tiene todo eso que ver con lo que esta pasando:
cuerpos deshechos que siguen viviendo acompafiados por empleados,
aislados, esperando mas de la vida de lo que van a obtener, intentando
sobrellevarlo de la mejor manera.

—Bueno, tios, yo lo de ser pafio de lagrimas no lo llevo mal —dijo
Ramon—, pero no sé si nos estamos pasando un poco, ¢no? Aqui, en esta
terraza sin una puta sombrilla, muertos de calor y, oye, a pesar de todo con
nuestras aceitunas y nuestra cervecita. Joder, vamos a ponerle un poco de
marcha a esto. Si os parece, digo.

Rieron con timidez al principio y luego francamente, descargando la
tension y el cansancio.

—Deberiamos ir a apoyar a la publica —dijo Mariana.

—iQué dices! Si algunos no nos pueden ni ver. Es como en la ensefianza,



todo eso de que ellos tienen oposiciones y nosotros no —dijo Juan.

—No hay que fijarse justo en esas personas —dijo Mariana—. Yo qué sé
qué vida habran tenido para pensar asi. Si se sienten superiores por haber
disfrutado de oportunidades que yo no conoci, tienen un problema. Si su
esfuerzo no les vale y para sentirse mejor necesitan compararlo con el mio,
tienen otro problema. Pero no voy a dejar que marquen lo que yo pienso. Y
No Creo que sean mayoria.

—Bueno... Lo podria aceptar —dijo Juan—, aunque ;para qué quieres
que hagamos eso? Los problemas que nosotros vemos estan en la privada.

—Estoy de acuerdo con Mariana —dijo Nuria—. La vida nos ha llevado
a la privada, pero pensamos que la salud deberia ser para todas las personas,
que todas somos cuerpos. Que no deberia depender de cuanto dinero tienes.
Un sistema universal, publico, gratuito y de calidad. No hay que disefiar
utopias sofisticadas, tenemos una que es posible y es clarisima.

—Si, pero luego las cosas funcionan como funcionan —dijo Juan.

—Claro, Juan, apoyar a la publica no va a ser decir que es perfecta —
contest0 Nuria—. Justo al revés. Sera pedir mas recursos, mas sentido
comun, menos poner el beneficio directo por delante, y menos gestion
privada para los hospitales publicos.

—Pero ¢y nosotros qué pintamos ahi? —pregunt6 Alfonso.

—Confabular —dijo Mariana—. ;No era eso lo que nos dijiste? Vamos a
juntarnos con personas a las que no les hayan machacado todavia la
imaginacion. Estan en un sitio desde donde se debe de ver el horizonte un
poco mas. Vamos con ellas y alli veremos. A lo mejor se nos ocurre algo, y
a lo mejor muchas entienden que hay maneras de apoyarnos que no sean
tirar piedras contra su tejado.

—Y si no se nos ocurre, mira, hasta daria igual —dijo Ramon—.

Estaremos haciendo algo que nos parecera bien.



—Ya... —dijo Celia—. Pero luego las pacientes que se quedan solas por
la noche son las de la privada.

—FEs verdad —dijo Alfonso—. Y nuestros sueldos son mucho peores, y
todo lo que quieras. La cosa, Celia, es que ahora estamos paralizados. Una
amiga siempre me decia eso de que algo hecho es mejor que algo perfecto
que nunca se llega a hacer.

—Bueno, jdepende! —dijo Ramon entre risas.

—Vale —Alfonso también se rio—. Me estaba ensefiando a tocar la
guitarra. No va de que un crimen chapucero pero hecho sea mejor que un
crimen perfecto que nunca se llega a hacer.

—Ya, ya... —dijo Celia—. Pues creo que estoy de acuerdo.

—Yo también —dijo Juan.

Se miraron. A Alfonso le parecio que la distancia entre las sillas se habia
reducido un poco, ahora estaban mas cerca. También tuvo la impresion de
que el terreno se habia elevado algo; desde donde estaban, ademas de los
arboles del parque que no acababan de crecer, del pavimento anaranjado y
los matorrales, casi veia las calles de la ciudad, las carreteras con sus
serpientes de luz; muy a lo lejos, quiza un bosque lustroso de espesa
vegetacion. Alfonso sabia qué vendria después. Era perfectamente
consciente de que su sueldo no habia cambiado un apice y de que cualquier
imprevisto le haria estar con el agua al cuello. Sus temores eran iguales, la
rutina semanal. No concebia siquiera un contrapeso, un «si, pero ahora...».
Era algo mas modesto, mas parecido a un «y» que a un «pero»; los
acontecimientos seguian su curso y ahora estaban un poco menos solos, y

ahora imaginaban un poco mas.

LA HISTORIA COMO TERAPIA



Un dia lo leimos, o quiza lo escuchamos en una conferencia, en internet o a
una persona en directo: «La terapia es la historia». Recordamos también el
sentido: no se referia a historias narrativas, a la manera de contarse la vida,
sino a esa Historia que a veces se escribe con mayuscula. La terapia,
vendria a decir aquella frase, estaba en librarse de una vez de la idea de que
era obligatorio y necesario decidir la propia vida a partir de un deseo que se
consideraba personal. Por supuesto, no decimos que haya que prescindir de
otras terapias, ayudas y medicacion. Pensamos en voz alta.

«Lo personal no es personal», hemos leido también. L.a mayoria de los
deseos personales pertenece a una época; en otra, sencillamente, no habrian
sido posibles. Un antiguo proverbio lo expresaba asi: «Las personas se
parecen mas a su época que a su madre y a su padre». Y eso que parecia
una verdad clara, comprensible, se olvidaba a menudo y se olvidaba su
consecuencia mas directa: el mundo nos hace vivir y, por lo tanto, hacernos
no esta separado, no es distinto, no es una accién diferente de la accion de
hacer el mundo.

Qué importa todo esto cuando a la hora de levantarse hay que empezar
otra vez, enjabonarse las manos, cargar con la fatiga. Quienes estudian la
fatiga industrial describen que, por su causa, «el musculo no responde al
mandato nervioso normal y los centros cerebrales deben entonces
suministrar un esfuerzo suplementario para obtener el mismo movimiento o
simplemente el mantenimiento de la misma actitud».

Ahora que cada vida se ha convertido en una industria de si misma, la
fatiga atafie no solo a las personas que por su ocupacion deben repetir un
movimiento setenta veces cada hora, también a todos los mecanismos que
es preciso accionar de la mafiana a la noche. Cuesta cada vez mas esfuerzo
mantener la actitud querida. ¢ Qué hacer entonces?

Muchos manuales sugieren la practica del oportunismo. No usan esa



palabra, hablan de aprovechar al maximo las oportunidades, y dejan a un
lado la segunda parte que suele acompafiar a la expresion: hacerlo aun
cuando haya que pasar por encima de los principios, algunos propios, otros
compartidos por la mayor parte de la sociedad. En general, no les interesa el
bien, no les interesan asuntos como la justicia o la igualdad. Se ocupan de
que un usted singular pase de sentirse mal a sentirse mejor, y no relacionan
el hecho de sentirse mejor con ningun codigo ético ni politico.

Entendemos su razonamiento. Hay que elegir fines o metas: el fin de la
construccion naval es el navio y no la pregunta acerca de para qué y al
servicio de quién navegara. El fin de la medicina es la salud y no la
pregunta sobre el comportamiento ético de la persona enferma. Después,
que vengan otras artes con sus otros fines, que venga el derecho y diga qué
es y qué no es delito y, si la persona recién operada cometié uno, que venga
la politica y apruebe o desapruebe el presupuesto para la construccion de
esa nave, y decida cuantos recursos se van a dedicar a curar a cuantas
personas cuantas veces, y decida en qué consiste vivir en comun y cémo se
puede aliviar la angustia que genera una forma de vida. Lo entendemos,
pero, con respecto a la tristeza, basta mirar a nuestro alrededor para ver que
ha resultado por completo insuficiente.

En cuanto a los defectos propios, nos gustaria matizar una frase a la que
nos referimos cuando hablabamos de fabularse. Citabamos alli: «Le es facil
condenar a quien es joven y no ha tenido tiempo de hacer dafio».
Sugeriamos practicar la benevolencia con nuestros defectos. Recordamos
que solo asi podremos practicarla también con los defectos de los demas.
Pero afiadimos: como en todo, hay términos medios y tampoco conviene
escudarse siempre en la famosa frase.

¢Por qué, preguntaran, no siempre conviene? ;Tal vez insinuamos que

hay menos desesperacion en las buenas personas que en las malas? ;Es que



no se conocen casos de cientos de malas personas que viven felices y
mueren rodeadas de su progenie y en paz? ¢(No es este un manual que
vuelve sobre si mismo y ahora estamos otra vez hablando de un supuesto
derecho «a esperar un mundo donde las personas buenas sean felices y las
malas sean castigadas»? ;Es que no lo dice ya la frase: derecho a
«esperar»? ;Y de qué sirve esperar?

Nos parece vislumbrar sus caras, aun mas escandalizadas, cuando prevén
la posibilidad de que al fin nuestros consejos vayan a derivar en proponer
una especie de guia de la buena conducta. No sera asi. Sabemos, con
ustedes, que también las palabras «bueno» y «bien» tienen duefios. Ademas,
la conducta no es estrictamente individual. Entonces sa qué ha venido este
uso abundante de palabras como «principios», como «bien», esa alusion a
lo que se conoce como «ética»?

Veran, la desesperacion silenciosa leve con frecuencia nos deja un poco
temblando. Todo esta mal repartido. No nos referimos al azar de la genética,
ni a la herencia patrimonial, sino a la justicia que pudiera equilibrarlos. Ni
siquiera la muerte nos iguala. Asi pues, este no es un manual sobre el deber
ser, sino uno de supervivencia. No vamos a decir que lo que proponemos es
bueno en si mismo y que por eso lo proponemos, sino que vamos a decir
que lo que, deliberandolo en comuin y no segtin imposiciones, consideren
verdadero, y bueno, ayuda a no caer.

Ya ven, el bien y la verdad como estrategia. Hay que insistir, de todos
modos, en el «sin imposiciones» y en la deliberacion. Y es que, a menudo,
el mismo poder que ha establecido las reglas injustas y las pistas desiguales
define como «bien» algo que es solo sumision, docilidad. No nos

conformamos con sus definiciones.

«Muchos manuales sugieren la practica del oportunismao. [...] En



general, no les interesa el bien, [...] la justicia o la igualdad. Se ocupan
de que un usted singular pase de sentirse mal a sentirse bien, y no
relacionan el hecho de sentirse bien con ninguan cédigo ético ni

politico».

Los manuales, aun cuando lo hagan con otras palabras, suelen
proporcionar instrucciones para ser trepas, para medrar. Diremos, sin entrar
siquiera en la valoracion del hecho de medrar, del hecho de trepar a costa
del sufrimiento ajeno, que es una mala estrategia. Porque no estamos en
terreno llano y a ustedes les proponen trepar en soledad. Trepar no es algo
que pueda hacerse en compaiiia, ya que, entonces, su nombre no es trepar,
elevarse por encima del resto pisando sus cabezas, sino luchar en comin
para que el conjunto mejore, y no solo, ni siquiera, mi gremio, mi lucha
corporativista.

Algunos combaten la abnegacion. Con eso estamos de acuerdo. Podemos
admirar la generosidad, la entrega, incluso el sacrificio. Sin embargo, no los
recomendamos como estrategia general. Por eso no hemos escrito «la
terapia es el sacrificio, la generosidad o la entrega». Pues se trata de
cualidades asociadas a los individuos y que eluden, segin su sentido mas
habitual, el enfrentamiento. Estas cualidades pueden ser buenas en
momentos singulares. Pero solas no bastan. Solas se aguantan durante
periodos de tiempo limitados. Solas, en no pocas ocasiones, terminan por
confundirse con el sometimiento.

Considerar que, ya no ustedes, sino las personas que les rodean son
peores de lo que son y mas mezquinas, y que estan mas sometidas a sus
instintos de lo que lo estan, es una excusa perfecta y no creemos que
contribuya a cambiar esta desastrosa organizacion social. Por otro lado,

considerar que son mejores, mas resistentes, mas sabias y mas integras de lo



que son tampoco es un buen método, ya saben, todo aquello de que «mas
dura sera la caida», y lo malo es que con frecuencia esa caida se producira
sobre ustedes y, también, sobre otros cuerpos.

¢Como llegar al justo medio? Con la historia, con la Historia. No sera
solo estudiando sus propios comportamientos en una habitacion. Eso tal vez
ayude, si ustedes tienen desarrollada la habilidad del autoconocimiento.
Pero el autoconocimiento es solo una parte del asunto.

¢De qué manera acudir a la historia? ;Nos referimos con historia a la
participacion en cualquier colectivo, sea del signo que sea? Algunos diran
que si. Entendemos por qué: entre la soledad y formar parte de un grupo
que presta servicios a la comunidad —o donde las personas se apoyan
mutuamente en problemas semejantes, sea una adiccién, sean problemas de
salud propia o de familiares, etcétera—, casi seguro que es mejor estar en
ese grupo y contrastar como nos imaginamos en soledad y como somos en
colectivo. Todo esto les ayudara, y el roce y la experiencia del apoyo
mutuo. Sin embargo, nos parece que no se trata solo de eso.

Cuando decimos: «La terapia es la historia», estamos hablando de algo
que esta al doblar la esquina o un poco mas alla de sus vidas, sus
necesidades y sus intereses. Hemos escuchado mil veces esa gran opinion
dominante, segun la cual la Historia, la que suele escribirse con mayuscula,
es un dogma, un pretexto para sacrificar la vida y la felicidad concreta de
las personas en pos de algo que nunca veran y que procede de un suefio
ajeno. Se escogen entonces ejemplos tenebrosos, como los miles de
esclavos dedicados a construir la piramide del faraén. Pero se olvida que a
aquellos esclavos se les habia sustraido la libertad y, por tanto, la voluntad.
Se olvida que tal vez la historia fue precisamente lo que permitié a algunos
de aquellos esclavos llegar a imaginarse como no esclavos y luchar por

llegar a serlo. Se olvida, nos parece, que sin historia, sin mirar y ver aquello



que se esta escribiendo mientras vivimos, algunas cosas no cambiarian
nunca.

Dicen también que las personas que se entregan a la historia pueden
sentirse acaso satisfechas, pero no felices, pues la satisfaccion tiene que ver
con fines generales y la felicidad con fines particulares. Por nuestra parte,
recordamos que no es tan facil distinguir los fines generales de los
particulares, y a menudo es sencillamente imposible porque estan
mezclados. Carece de sentido, por ejemplo, desear una buena vida para los
propios descendientes en un mundo infernal, olvidando que ese infierno
penetrara en la vida de los propios descendientes. Todo esto sin contar lo
que ya ha comenzado, el declive, la suma de catastrofes debidas a que la
tierra es limitada y el orden reinante no sabe contenerse.

Por otro lado, nos gusta tener presente a un poeta francés, quien dijo que
a veces trabajar es mas divertido que divertirse. Con el verbo «trabajar» no
creemos que pensara en empleos agotadores, alienantes, humillantes. Se
referia a que, a veces, perseguir la felicidad propia como si estuviera
separada de la del resto del mundo es aburrido, reiterativo y carece de
horizonte. Sumarse, en cambio, con otras personas a una tarea causa un
ensanchamiento de la caja toracica, incluso emprender esa tarea en soledad
y ver como se avanza puede producir mayor alegria que empefiarse, como
dice la expresion, en matar el tiempo. Por supuesto, esta afirmacion del
poeta no debera ser despojada de su «a veces», ni verse como un intento de
enfrentar la tarea contra esos dias o esos ratos en los que el cuerpo pide
fluir, abandonarse. Y nunca cuestionaremos con ella el placer puro de reir y
pasar un rato con otras personas haciendo nada, celebrando el encuentro y
la pura compaiiia.

Ahora, quiza, estaran ustedes pensando en nuestra ingenuidad. Se diran

que todo esto de que la terapia es la historia no contempla, precisamente, la



accion de quienes estan a cargo de la historia, la codicia, la ceguera, el dafio
planeado o estipido que cae sobre las otras vidas. Lo contemplamos,
podemos jurarlo. Lo contemplamos porque lo hemos contemplado, hemos

vivido afios y afios y lo hemos visto infinidad de veces.

Elda en pausa

Un dia, el abogado cit6 a Elda. Habia perdido uno de los recursos, ain
quedaba otro, pero perder el primero aumentaba la probabilidad de que
finalmente le asignaran un puesto de trabajo peor y en algun lugar distante.
El abogado tenia la expresion cansada y al poco le conté que él mismo tenia
que retirarse una temporada, pues estaba enfermo, y le present6 a la
abogada que le sustituiria. También la abogada parecia cansada. Ante la
pregunta de Elda, dijo que habian perdido algunos clientes y que ahora, con
la baja de José Luis, les iba a costar sacar el despacho adelante.

—Algo haremos, no te preocupes.

Para ir a ver al abogado, Elda tuvo que pedir unas horas libres que le
descontarian del sueldo. Aun disponia de un par de ellas. Sali6 a dar una
vuelta por el barrio del despacho, un barrio modesto, tal vez un poco mejor
que el suyo. Encontré un bar agradable, se sent6 a una mesa y pidi6 un
desayuno completo: tostada, café, zumo de naranja. Hacia afios que no
desayunaba asi, a veces lo habia hecho para celebrar algo, o con su madre o
con algin amigo. Ahora estaba sola y, aunque no tenia nada que celebrar,
tampoco tenia prisa y disfrutaba con cada detalle: la copa del zumo de
naranja, el grosor de la tostada, los cristales del bar que le permitian ver
pasar a la gente a cierta distancia.

Elda recordo alli lo que ya eran meses en la asociacion de vecinos, pensé



también en sus recientes intentos por cambiar las relaciones con sus
compafieras de trabajo, algunos habian dado fruto, habian hecho un fondo
comun para que ninguna tuviera que pagar sola el robo o el error de caja, y
se habian unido todas para solicitar mejoras en el cuartucho interior donde
comian. Conseguir parte de las mejoras las alegré tanto que aquel dia
salieron juntas por ahi. No era algo habitual, pues después del trabajo todas
tenian ganas de salir corriendo hacia sus otras vidas. Elda sonrio en silencio
al recordar el cumulo de tonterias que habian dicho esa noche, y algunas
que habian hecho.

En la mesa de enfrente, una chica joven también sonreia sola, aunque
puede que le estuviera sonriendo a alguien pues tenia un movil delante.
Elda se record6 a si misma protagonizando una escena parecida, sonriendo
a un mensaje recibido, o a un comentario, o a las letras que escribia
mientras imaginaba la reaccion divertida o halagada de la persona que iba a
leerlas. Sinti6 una profunda extrafieza ante esa vida verdadera, aunque sin
apenas roce ni accién, que tan a menudo llevaba. No le disgustaba
relacionarse a través del movil, pero no queria que la empujasen a vivir
solamente en aquel rectangulo, queria salir, queria pensar que, en la
asociacion y en el trabajo, y en la escuela infantil de Jodo, y en otros
lugares, iria consiguiendo modificar el mundo y no solo la descripcion del
mundo hecha mediante palabras, mensajes y fotografias. Sin embargo, la
culpa no la tenian las conexiones que a través del aparato en ese momento
parecian estar haciendo tan feliz a la chica de la mesa de enfrente.

La culpa, o la causa, o la montafia de barro donde embarrancaba su vida,
estaba hecha de pequefias dificultades, de impotencia contra el abuso de
poder y de incompetencia para organizarse, de dafios pasados que hacian a
una companera de trabajo decir: «Pero ¢y si alguien se aprovecha de la caja

de seguridad y pasa de fijarse porque ya no tiene miedo a tener que pagarlo



ella?». Un comentario como ese podia hacer que todo se viniera abajo, que
el pequefio plan elaborado durante unas semanas y los fragiles acuerdos
estallaran porque las demas personas también tenian tensiones, temores y
cansancio.

Elda cort6 otro trozo de tostada con aceite. Aquel rato de calma, aquel
poder mirar sin interrupciones y gozar de la tostada, era muy poco y era, al
mismo tiempo, tanto. Recordd las paginas del manual que hablaban de
querer quedarse y de poder irse. Cuando las leyo, le dieron un poco de
fuerza. Ahora, algo tan simple como el tacto crujiente y el sabor del pan en
la boca mientras la luz entraba por los cristales le parecian una razén mas
que suficiente para querer quedarse, para no querer el fin de todo que era la
muerte. Por supuesto, mucho antes estaba Jodo, su familia, las amistades.
Elda admir6 sin limites a quienes arriesgaron su vida por algo en lo que
creian, pues ademas de relaciones y proyectos también se jugaron algo tan
nimio y tan colosal como perder el sol, el sabor, el tacto.

Se dijo que, al menos de momento, queria quedarse. Y que confabular no
siempre funcionaba, y que la actitud a veces tenia que ir a buscarla a lugares
a los que resultaba mas dificil acceder que a un yacimiento de petréleo, y
luego no siempre habia. Después de terminar su café, pagar y ser consciente
de que podia pagar la cuenta, Elda volvio a la calle sin una revelacion.
Anduvo un buen rato, podia permitirse no tomar el metro todavia. Pasé por
una plaza con puestos de artesanos. Estuvo mirando uno de imanes con
frases dibujadas. Retuvo dos: «Es preciso seguir, no puedo seguir, pues
seguiré» y un fragmento de cancion o tal vez unos versos: «No te rindas,
por favor, no cedas, / aunque el frio queme, / aunque el miedo muerda, /
aunque el sol se esconda, y se calle el viento». Apenas unos estribillos de
bolsillo en un puesto callejero, ;y qué? sAcaso eran peores que oOtros

fragmentos que aparecian en los libros de literatura que habia estudiado?



No iban a permitirle cambiar de vida, pero quiza en algin momento la
ayudaran a dar ese paso que parece imposible cuando las ruedas patinan en
el barro y el cuerpo se niega a andar. Porque tenia que volver. Porque era
eso lo que los primeros manuales que habia leido olvidaban, la obligacion

de volver.

UN POCO DE MIEDO

Se van acabando las paginas, ustedes lo saben y tal vez esperan por fin el
consejo multiusos, la clave secreta, algo, por asi decir, definitivo, que les
haga sentirse y ser completamente diferentes cuando la lectura haya
terminado. Seran diferentes porque lo imposible es permanecer. Todo lo
transformamos y todo nos transforma.

En cuanto a los consejos: en la vida diaria, como saben, casi nunca las
cosas comienzan con un analisis detallado de la situacién, con una
evaluacion de todos los factores, datos e hipotesis que hay que tener en
cuenta. No descartamos esta forma de proceder, pero es infrecuente porque
solemos funcionar proponiendo mediante actos y corrigiendo después. A
menudo se desarrollan soluciones a la vez que se enmarcan los problemas vy,
en el acto de desarrollar esas soluciones, los problemas se vislumbran de un
modo mas claro.

Querriamos embarcarlos en ese proceso, como quien no espera a tener la
imagen perfecta de lo tallado en su cabeza, sino que va buscandola
dejandose llevar también por las caracteristicas de la madera, mejor si es
roble, nogal, olmo, fresno, pero puede que a veces la Unica madera
disponible sea de tipo resinoso, alerce, pino, abeto, tejo o ciprés. Puede que

no se astille facilmente y que a medida que se trabaja en ella la figura



buscada cambie. El ejemplo es incompleto, ustedes no estan aqui tallando
su desesperacion porque asi lo deseen. Nadie desea eso. L.a desesperacion
llega y tal vez sea posible darle forma, pero ustedes no habitan en una casa
de campo con paz, un taller y tiempo y piezas. Viven en la voragine,
conocen el miedo. Un miedo que no esta solo en ustedes. Un miedo que no
solo se quita cerrando los ojos o invocando el valor.

En el mercado abundan los manuales que hablan del miedo interior: ese
miedo mezcla de pensamiento, sentimiento y habito, puede ser modificado,
tal como ocurre con los ataques de panico. Aqui vamos a hablarles del
miedo que estd, sobre todo, fuera. Miedo a la represalia.

Decimos que esta fuera porque desaparece cuando la represalia ya no
puede ser ejercida. Si su contrato impide que les echen de su trabajo a no
ser que les paguen una indemnizacién exorbitante, ustedes no tendran
miedo a perder el trabajo. Si hay cinco empresas con excelentes
condiciones laborales y proyectos interesantes que quieren contratarlos,
aunque su jefe pueda echarles de su trabajo actual, la amenaza de echarles,
la represalia, perdera fuerza, no tendra valor alguno y ustedes tampoco
tendran miedo. Sencillo, ¢verdad? Evidente. Pero qué pocas veces hemos
leido expuesta esta obviedad. La angustia puede ser el puro desamparo de
estar vivo, dicen: «La angustia forma parte: lo que esta vivo, por ser vivo,
se contrae». De acuerdo. Nos limitamos a afiadir que hay variedades de
angustia, como las hay de miedo. Y que el ser vivo no siempre se contrae.

Cuando la imagen que una persona de treinta afos tiene de si misma
dentro de diez no cambia, cuando ni siquiera existe, cuando cualquier
intento de proyectarla en el aire se estrella contra el pavimento porque las
ataduras sociales o de otro tipo tienen a esa persona atrapada, no es el ser
vivo lo que se contrae, es la represalia con forma de atadura la que tensa esa

angustia. Otra variedad es la angustia de no llegar a fin de mes y no suele



contraer al ser vivo ni paralizarle si el dinero acumulado rebosa en la cuenta
corriente y hay suficientes bienes patrimoniales. La expresion «no llegar a
fin de mes» es bastante abismal en si misma: no llegar, ;y quedarse déonde?
¢En el inframundo, a las puertas del tiempo? Mas que una contraccién, esa
angustia conllevaria no lograr existir del todo. O algo peor: un existir
ahogandose.

No todo es la economia, nos repiten. Prometimos responder a esta
objecién. No todo es la organizacion colectiva de lo escaso, incluida la
determinacion de qué sea escaso. Hay nudos en el caracter, en el pasado, en
las historias que nos contamos, en las que no acertamos a contarnos, que no
son economia. Y pueden ocasionar sufrimiento grave. En cuanto a la
desesperacion leve, diriamos que tirar despacio del hilo que la motiva suele
terminar rozando el umbral de la economia. Y que sobre ese umbral es
posible y justo actuar en comun. «Con estos bueyes, hay que arar», dicen
profesionales de la terapia a quienes respetamos cuando se trata de
determinaciones fisicas que no son economia, ya sea la estatura, el oido
musical o la muerte de un ser querido. Lo que afiadimos es que, en la vida
politica y social, por tanto, también econ6mica, esperamos arar con otros

bueyes.

«La expresion “no llegar a fin de mes” es bastante abismal en si misma:
no llegar, ;y quedarse dénde? ;En el inframundo, a las puertas del

tiempo?».

En la vida politica y social, a menudo hay que enfrentarse con el miedo
que esta dentro y con la represalia que esta fuera. Cuando se hace, es facil
encallar: las personas quedan atrapadas porque la represalia tiene

conexiones, se extiende, tiene estructuras que trabajan a su favor y



ramificaciones. No decimos que sea necesario acabar con cualquier
posibilidad de represalia para poder vivir sin miedo. Lo mejor puede ser
enemigo de lo bueno, esperar lo perfecto induce a no actuar. Y preferimos
actuar. Incluso a nuestra edad, si pudiéramos, elegiriamos la accion antes
que la inercia. Las represalias no desapareceran por completo, tampoco el
miedo, pero aqui sefialamos la conveniencia de ocuparse también de ellas.

En los manuales de autoayuda, cuando se presenta una dificultad, a
menudo se recurre a la palabra «motivacion». Se dice: la motivacion no
trata del como, sino del porqué. Puesto que no podemos esperar que
desaparezcan las represalias y en cambio si podemos superar el miedo,
hagamos lo segundo mediante la motivacion. No compartimos esa ldogica.
No nos gusta la idea de conformarse con enardecer el animo, porque los
incendios pasan y la vida continta y entonces quedan cenizas.

Un ejemplo de motivacion citado a menudo es el discurso del rey
Enrique V el dia de San Crispin, horas antes de la batalla de Azincourt
contra los franceses, recreado por Shakespeare en su obra Enrique V. El rey
enardecio los animos de un ejército de solo seis mil hombres frente a
veinticinco mil franceses. El rey, se dice en los manuales, no recurrié al
«como» tenian que luchar, sino al «porquéx»: por la pervivencia del honor y
por la camaraderia. Pues bien, ademas del rey Enrique V, ¢cual de todos
esos hombres que lucharon y cayeron ha pervivido en el recuerdo? En
cuanto a la camaraderia entre el rey y sus soldados, en fin, luego
hablaremos. Pero no se trata de que desconfiemos de los reyes, aunque
desde luego, desconfiamos. Se trata de que no vemos la conveniencia de
separar el «como» del «porqué».

Cuando hablan de aplazar el «cémo», no se refieren solo a las cuestiones
técnicas: como nos colocaremos en la batalla, quién disparara primero.

Hablan también del conocimiento y la razén. Se refieren, por ejemplo, a la



capacidad de preguntarle «;para qué?» al «porqué»: dices, rey, que
luchemos por la pervivencia de nuestro honor y dices que el que hoy
derrame la sangre contigo sera tu hermano, tu camarada. Dices que no
quisieras morir en compafiia de un hombre que teme morir en tu compaifiia.
Pero tu quieres que muera para que a ti el rey de Francia te conceda la mano
de su hija y los ducados de Normandia y Anjou: discilpame, rey, veras, es
que si pregunto «jpara qué?» a tu «porqué», la respuesta no acaba de
convencerme.

Pero, nos diran, los manuales no tratan de eso. Estudian el procedimiento
empleado por Enrique V para inflamar los corazones de sus hombres, no
discuten sus objetivos. Bueno, ¢y si no queremos desligar los
procedimientos de los objetivos? Dice, de nuevo, el rey: «El que no tenga
estdmago para esta pelea, que parta; se redactara su pasaporte. Y se pondran
coronas para el viatico en su bolsa». ;Creen que lo dice de verdad? ;Creen
que habria consentido partir a la mitad de sus hombres y que disponia en
ese momento de dinero para todos ellos? Nos permitimos dudarlo. ;Creen
que se puede separar el discurso del hecho de que sea un rey investido de
poder quien lo esta diciendo? ;Seria igual si lo hubiera dicho uno de los
peones?

En fin, este discurso nos enoja porque algunos lo proponen como modelo
para ser usado en empresas donde se repiten las circunstancias de
prepotencia y desigualdad. Pero tratemos de soslayar el motivo por el que
van a morir los peones y los arqueros en la batalla. Hablemos solamente,
como si se pudiera, de los procedimientos. La cuestion es que el discurso
trata de un dia, trata de como vencer el miedo un dia. Y la desesperacion
silenciosa leve dura dias y meses y sigue, y hay que vencerla todos los dias
y meses y después.

No se puede arder todos los dias, por eso no se puede enardecer todos los



dias. Si Enrique V les dijera su discurso a los soldados lunes, martes y
miércoles, esta claro que el jueves ya no le escucharian. Se dan, si, casos de
discursos que ayudan una y otra vez a resistir. Pero no tratan solo de la
pervivencia del honor, ni de la aspiracién a una hermandad, incluso si fuera
una hermandad real y no retérica e interesada, entre las personas. Tratan
ademas de lo concreto. De allanar el camino. De cémo poner en practica
instrucciones para hacer que lo dificil sea menos dificil, y hacer que lo que
exige heroismo exija menos heroismo.

Dicen algunos manuales que la otra cara del miedo es la esperanza.
Dicen: cuando solo se tiene miedo, las personas se ponen a la defensiva y
tienen tendencia a abandonar lo que empezaron. Un poco de miedo es
bueno porque hay amenazas reales y permite detectarlas. Pero si al miedo le
falta la esperanza, dicen, entonces paraliza, pues es la esperanza la que
aporta curiosidad, deseo de ir mas alla, la posibilidad de aprender
comportamientos nuevos que permitan, precisamente, vencer el miedo Yy,
afladimos por nuestra cuenta, evitar, anular, combatir la represalia. ;| Deberia
este manual proporcionar esperanza?

Tenemos aqui un gran dilema. Recuerden, hace tiempo que ya no nos
queda vida por delante. Dias quiza si, unos meses, tal vez unos afios. Pero
dias no es exactamente vida. A lo que hacemos a diario no se le puede
llamar vida del todo. No la despreciamos. Si seguimos en este mundo es
porque, pese a lo que pueda costarnos dormir o sujetar un vaso sin que el
temblor derrame el liquido, despertarse y vivir todavia nos parece una cosa
fascinante. Ahora bien, en nuestro caso no tener vida por delante si significa
no tener esperanza. No tenemos esperanza propia. Quiza si tengamos
esperanza ajena. Esa confianza en que los amaneceres les sean restituidos.
Pero le llamamos «confianza» y no «esperanza» porque la esperanza

siempre es un poco propia.



También es propia la esperanza que las personas depositan en sus
descendientes. Pues son sus descendientes. A nuestra edad nos extrafia
cierto impudor con que hoy las personas halagan a sus descendientes sin
reparar en que es un modo de halagarse a si mismas. No somos moralistas,
¢quién no ha necesitado halagarse alguna vez? Simplemente preferimos la
precision. Y, de nuevo, no se inquieten: mantenemos el hilo. Hablabamos de
la relacion entre el miedo y la esperanza. Queriamos contarles que a veces
puede ser la esperanza la que dé miedo. Ya saben, aquello de no tener nada
que perder excepto las cadenas: ;qué pasa si es la esperanza la que paraliza?

La esperanza, de tan bello nombre, nace de un calculo: se la suele
describir como un estado de animo que surge cuando se presenta como
alcanzable lo que se desea. Dicho de otro modo: se calcula que la
probabilidad de que se alcance lo deseado es adecuada. Es un calculo
cargado de incertidumbre, pues si hubiera certidumbre no se hablaria de
esperanza. Por supuesto, todo futuro es incierto, alguien podria decir: tengo
la esperanza de que cuando baje a la calle la acera siga estando ahi. Y, en
efecto, la acera podria dejar de estar, por unas obras o por una bomba. Pero
no es asi como se utiliza la palabra «esperanza». Se asume que no trata de
lo casi seguro, sino de lo poco o medianamente probable. Esperar con
esperanza es, entonces, sumar el calculo y las ganas.

Por lo tanto, vamos a poner en duda esa idea de que, si nuestro sistema de
vigilancia detecta algo raro y no tiene esperanza, solo se asustara, se pondra
a la defensiva, querra esquivar la situacion. La exploracion y el miedo, a
nuestro parecer, no tienen por qué ser excluyentes. Explorar es casi siempre
bueno, incluso cuando existe una amenaza de represalia. El miedo entonces
no deberia matar el deseo de internarse en la espesura, deberia modificar
ese deseo volviéndolo un poco mas astuto, mas audaz y mas inteligente.

Por ello no consideramos que el miedo siempre deba curarse. A quienes



dicen que el miedo solo nos hace estar a la defensiva, les decimos: entre
estar a la defensiva y estar alerta hay un espacio que a veces recomendamos
habitar. Si hiciéramos depender el movimiento de la esperanza, los cuerpos
desesperados se paralizarian. Pues la desesperacién silenciosa leve nace a
menudo de calculos que arrojan muy escasas probabilidades y presentan lo
deseado como muy poco alcanzable. Y, por desgracia, no siempre esos
calculos son erroneos.

Preferimos, por tanto, decir: teman y, si quieren explorar, confabular,
actuar, no esperen a que se produzca ese estado de animo Illamado
«esperanza». Bravo por ustedes si lo tienen, bravo si lo que desean se les
presenta como alcanzable. Pero si pueden —no siempre se puede—, actien
también cuando se presente como bastante inalcanzable. Al fin y al cabo,
los estados de animo dependen menos de cuan alcanzable piensen que van a

ser las cosas y mas, mucho mas, de lo que estén haciendo.

«Explorar es casi siempre bueno, incluso cuando existe una amenaza de
represalia. El miedo entonces no deberia matar el deseo de internarse
en la espesura, deberia modificar ese deseo volviéndolo un poco mas

astuto, mas audaz y mas inteligente».

Las personas que lucharon en las grandes batallas y las ain mas
admirables que lo hicieron en las batallas pequefias y medianas no lo
hicieron solo porque se les presentara como alcanzable aquello por lo que
luchaban, ni porque se les presentara como inalcanzable. Tampoco creemos
que lucharan solo por un abstracto sentido del deber: porque, como se dice,
«tuvieran que hacerlo». Lucharon, sobre todo, pensamos, porque estaban
con otras personas que también luchaban. Lucharon, quiza, porque temian

mas seguir sin hacer nada que actuar. Se enfrentaron a quienes habian



transformado el sufrimiento ajeno en moneda de cambio, y muchas no
esperaban que su vida se fuera a transformar si no lo hacian, y muchas no
tenian la esperanza de encontrar la tierra prometida en veintiun dias o en
catorce semanas.

A quienes dicen que el miedo sin esperanza provoca deseos de
abandonar, les preguntamos: jabandonar qué? Nos parece que temer y
querer abandonar las condiciones en que nos obligan a vivir la propia vida
es una clase de emocion pensada que tiene su utilidad y que no necesita
apoyarse en la muleta de la esperanza. Confabulen para allanar los caminos.
Confabulen para que alejar o derribar la represalia sea menos dificil. Y si
les atacan, conserven el miedo que les permitira reconocer el ataque y salir
en busca de refuerzos.

¢Preferirian que les dijéramos que la solucion esta solo en ustedes, que
venceran el miedo y se transformaran, llevaran dentro un gran felino,
panteras, tigres o una gran aguila, y seran capaces de hacerlos aparecer a
voluntad? Bien, quiza a veces les pase. Y entonces se transporten durante
unos minutos lejos de la presion. Pero a nuestra edad sabemos que si hay un

camino esta en los refuerzos.

Alfonso en pausa

Movido al mismo tiempo por el buen animo de los ultimos encuentros, los
problemas econdmicos y por dos discusiones graves sostenidas en su
empresa de cuidados, Alfonso decidio intentar encontrar trabajo de nuevo
en una clinica privada. Ademas de enviar curriculos, visitd varias en zonas

distantes. Finalmente encontr6 una donde le concertaron una entrevista para



la semana siguiente. Tuvo que inventar una urgencia familiar grave en su
propia empresa, que fue recibida con incredulidad y cajas destempladas:

—NMafiana quiero un certificado médico. En este trabajo no puedes dejar
colgada a la gente asi, que sepas que lo vamos a tener en cuenta.

Alfonso no respondié que deberian tener siempre suplentes porque nadie
es infalible, preferia no hacerse ilusiones, no pensar que tal vez pronto
podria marcharse.

La entrevista en la clinica iba bien, el perfil de Alfonso encajaba, junto
con su disponibilidad para empezar cuanto antes y para hacer turnos de
noche. Entonces el gerente recibi6 una llamada.

—¢De qué vas? —le dijo al colgar—. Conque te fuiste de la Guadalupe
porque te habias separado y tenias que ocuparte de tu hija ya que tu mujer
trabajaba fuera... Ya. Te echaron porque los denunciaste. ;Y crees que voy a
meterte aqui?

Alfonso se quedé callado mientras, por dentro, pensaba a toda velocidad.
Podia suplicar. Podia humillarse, jurar, ofrecer firmar algo que le
comprometiera. O podia amenazar. Decir que, si no le contrataban,
denunciaria también a esa clinica, que no hacia falta ser un lince para ver
que alli no se cumplian las exigencias minimas de seguridad y que las
condiciones de trabajo eran infames. No serviria de nada para obtener
trabajo, no aceptarian contratarle como quien contrata una bomba de
relojeria. Y le perjudicaria después. Pero salvaria su orgullo, no tendria que
volver con la cabeza hundida entre los hombros y el pecho apedreado de
rabia.

Decidi6 no hacer ninguna de las dos cosas. Con una media sonrisa se
levanto y opto por el laconismo:

—Como quieras —dijo ya de pie.

El gerente también se levanto:



—¢Me estas amenazando?

De nuevo el cerebro dando vueltas. De nuevo el deseo de irse con un
silencio intrigante y denunciar luego. Pero eligio disimular, se hizo el
vencido:

—Mira, no. No me quedan ganas ni fuerzas. Esta es tu clinica y contratas
a quien te da la gana, es lo tnico que queria decir.

El gerente le mir6 con una mezcla de alivio y recelo.

—De acuerdo. No me gustaria tener noticias tuyas. Tt veras si prefieres
que me quede callado o que corra mas la voz.

Alfonso lleg6 a su trabajo a tiempo para cubrir dos tercios de su jornada.
Juana Josefa, la anciana a quien cuidaba, se mostr6 muy atenta con él aquel
dia. Era como si se hubiera dado cuenta de que Alfonso no habia podido
arreglar aquello que, segun le habia dicho, habia ido a arreglar. Alfonso no
quiso contarle que buscaba otro trabajo y tampoco sabia como explicar su
desanimo. Como si temiera oir la respuesta que imaginaba, Juana Josefa
tampoco pregunt6. Estuvieron los dos callados, Juana Josefa en la silla de
ruedas, Alfonso en el banco; solo de vez en cuando Juana Josefa preguntaba
a Alfonso si preferia volver ya a casa o si tenia sed.

—Soy yo quien tiene que preguntarte —decia Alfonso y sonreia
agradecido.

Volvieron a casa de Juana Josefa antes que de costumbre. Cuando
concluyeron las operaciones de aseo y todo estuvo preparado para el
siguiente turno, Juana Josefa le pidi6 que se marchara:

—FEstas con prisa, yo puedo quedarme sola, de verdad. Me gusta
quedarme sola a veces.

—Lo entiendo —dijo Alfonso—. Pero no puedo irme porque si pasara
algo, que ya sé que no va a pasar, yo seria responsable.

—Yo también lo entiendo —dijo Juana Josefa—. Y lo siento.



Se quedaron los dos pensando en sus cosas mientras esperaban que
llegase la hora. Luego Alfonso fue a su antigua casa para recoger a su hija,
que iba a pasar tres dias con él. Cuando nacié Lucia, y hasta que la nifia
tuvo nueve o diez afios, Alfonso vivié pensando que ocuparse de ella era su
mision. Se preguntaba cémo encontrarian las personas sin hijos motivos
para seguir esos dias en los que todo parecia carecer de sentido. Después,
esa pregunta le habia resultado ridicula. El sinsentido estaba en todas partes,
a medida que su hija crecia el sinsentido también penetraba en ella y la
tarea de criarla y lograr que sobreviviera podia aportar un poco de sensatez
algunas noches y mafanas, pero también podia convertirse en una
justificacion exquisita para hacer todo aquello que una parte de si mismo
detestaba: afilar las garras contra sus semejantes y ser servil con quienes
ocupaban posiciones de poder.

Cuando Lucia lleg6 a casa, le saludé. Luego entré en su habitacion.
Alfonso se quedo6 solo en el salon. Pensaba en su entrevista de trabajo;
también, en la indiferencia con que Lucia habia respondido a su pregunta
«¢Qué tal todo?». La pregunta, por otro lado, no podia ser mas esttpida. Al
poco Alfonso entro en el cuarto de Lucia.

—Hoy he ido a una entrevista de trabajo —dijo.

Lucia levant6 un segundo la mirada del movil:

—¢Si?

—No me lo han dado —dijo Alfonso—. Llamaron a la otra clinica y
contaron lo que habia hecho.

—Siempre te va a pasar eso, ;no?

—No lo sé. Espero que no.

—Pues no sé por qué lo esperas —dijo Lucia, esta vez sin dejar de mirar
el movil.

En otras circunstancias, Alfonso le habria exigido que lo dejara o quiza



solo se lo habria pedido, o se habria limitado a salir de la habitacién. Pero
esta vez se quedo ahi, mirando su propio movil imaginario y pensando en
Nuria, en sus ataques de ansiedad, en qué le pasaria a €l si dentro de cinco
minutos o de cinco semanas no lograba contener las ganas de tirar la toalla,
si las tazas y los platos empezaban a caérsele de las manos y las lagrimas de
los ojos.

—Voy a llamarlos —dijo.

—¢ A los de la clinica?

—No, voy a llamar a un grupo que hemos formado. Para que, en vez de
que haya kamikazes como yo que se suiciden laboralmente denunciando lo
que pasa en las clinicas privadas, sean las personas que defienden la sanidad
publica las que denuncien.

—¢Eso no seria un sindicato?

—Si, puede, uno que mirase mas lejos.

—Ah...

—No sé si esta bien. Si las denuncias funcionan, algunas personas se van
a quedar sin trabajo.

Lucia ni siquiera contest6. Alfonso queria decirle que también él podia
quedarse sin trabajo, pero lo que dijo, sin mirarla, fue:

—Lo peor que puede pasarnos a ti y a mi y a tu madre es creernos que
aqui solo se trata de como te lo montas.

Entonces oy06 a Lucia preguntar en voz bastante baja:

—Por qué?

Alfonso mir6 a una Lucia que, por fin, lo miraba:

—No sé, Lucia, seria como morirnos sin habernos enterado de nada.

Lucia volvié a coger el movil, Alfonso no podia saber si lo que decia le

habia parecido estupido o incomprensible, o si quiza le habia interesado.
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Conclusioén

LA REGION GRIS

Cuentan que los seres humanos, cuando se trata de procesos fisicos e
individuales, como saltar, mirar, oir, somos capaces de llevar a cabo
maniobras complejisimas y de gran dificultad sin apenas margen de error.
Estamos, por ejemplo, comiendo con alguien en un bar donde suenan
conversaciones de los otros comensales, el agua a presion de la cafetera, los
golpes de loza detras de la barra, voces y ruidos de platos y cubiertos en
cada mesa, y somos capaces de discriminar entre todos los sonidos aquellos
que emite la persona que esta enfrente sin que apenas se produzca un solo
error. En cambio, tomen algo supuestamente menos complicado pero que a
la vez sea mas consciente: averiguar lo que nos gusta, impedir que una
discusion termine mal, decidir con quién queremos compartir nuestros dias,
organizar las tareas colectivas de modo equitativo, evitar arruinar la tierra
en que vivimos. Todo eso lo hacemos bastante mal. Cuentan que la cultura
consistio, precisamente, en tratar de compensar nuestras elecciones
sesgadas, caprichosas, escasas y mal argumentadas mediante la
acumulacién y transmision de los errores detectados y de algunas certezas,
a menudo insuficientes y contradictorias, costosamente adquiridas.

A nuestra edad, cada dia comprobamos las consecuencias de haber
perdido la capacidad para distinguir bien los sonidos o para llevar a cabo

con naturalidad procesos tan aparentemente sencillos como ponerse los



calcetines. También cada dia contemplamos con perspectiva, piedad,
indulgencia y algo de afliccion la magnitud de los errores cometidos, los
sesgos increibles de nuestro pensamiento, la tremenda arrogancia con que
nos convenciamos una y otra vez de que el camino adecuado estaba en esa
direccion donde habia sombra, hierba, un suave desnivel, en lugar de estar
en aquella otra direccion algo mas escarpada y seca, aun cuando habrian
bastado dos minutos de reflexion serena para mostrarnos que la segunda era
la direccion correcta.

No piensen que con este ejemplo del camino cuesta arriba o cuesta abajo
queremos revestir con términos morales nuestro poco gusto por el esfuerzo
en algunas ocasiones. Nos limitamos a evocar con estupor como fuimos
capaces de convencernos, justificarnos y darnos argumentos completamente
errados pero que parecian buenos.

Nos importa mencionarlo porque es habitual juzgar con dureza, por
ejemplo, la propia conducta. Pocas veces, en cambio, se pone en duda la
manera propia de razonar, de narrarse, de sentir y de interpretar el mundo.
Solemos pensar que nuestra mente es incluso mas fiable que nuestros
sentidos. Muchos manuales se dedican a tratar de corregir precisamente eso:
cOMO razonamos, cOmo percibimos, como nos contamos.

Por nuestra parte, no pensamos que el problema de esos libros sea la
voluntad de ensefiar a percibir, a interpretar o a razonar. Al contrario, nos
parece un buen propésito, pues, como deciamos, son facultades bastante
mejorables. Nos inquieta que exageren las ventajas. Pero el problema
principal lo encontramos en que, con sus técnicas, casi siempre se proponen
ayudar a sobrevivir aqui y ahora, y asumen las normas de aqui y de ahora
como si fueran inmutables, eternas.

Si suelen tener presente que la percepcion es un proceso de dos

direcciones. No solo depende de los llamados «estimulos fisicos externos»



que activan los 6rganos de los sentidos; depende también de la actividad de
quien recibe esos estimulos. El mismo estimulo es percibido, por ejemplo,
de manera diferente por una persona con mas o menos miopia o, también,
dicen ellos, con mas o menos actitud positiva, 0 con mas o menos buen
humor. Pero olvidan un posible paso anterior: modificar los hechos en vez
de, o ademas de, modificar su percepcion. Cambiar, ya saben, la ley, en
lugar de verla con otros ojos.

Hemos hablado de la confabulacion como una modalidad conveniente a
la hora de deliberar acerca de como derribar el muro, de como tratar de
instaurar otras normas, otros aquis y otros ahoras. Este apartado, sin
embargo, trata de la region gris. De lo que no ha cambiado todavia.

La region gris es amplia. Es lo que sucede cuando simplemente se pierde
y de fondo no suena una musica, no hay canticos dedicados al honor de
quienes perdieron, ni visos de que algo nuevo vaya a comenzar: otro
episodio, otra pelicula.

La region gris es también la que surge cuando no se ha ganado ni se ha
perdido, cuando se ha avanzado unos milimetros, cuando la pena se ha
replegado un poco, o cuando se sabe que ya nada va a volver a ser lo mismo
y hay que continuar.

En los manuales proliferan las pequefias historias que empiezan y
terminan, a veces son cuentos y otras, anécdotas y resimenes de lo que les
sucedi6 a personas que tuvieron un problema, lo afrontaron siguiendo
alguna de sus pautas y vencieron. Como ustedes saben, una funcién de las
historias es ayudar a vérselas con lo inesperado. La vida esta llena de esta
clase de acontecimientos. Tener un bagaje de historias oidas, vistas, leidas,
deberia ayudar a enmarcar lo inesperado cuando suceda y saber un poco
mas a qué atenerse.

En la region gris abunda lo esperado, esta fundamentalmente hecha de lo



esperado. Las historias, se dice, son utiles para acompafiarnos en esos
momentos en que el piloto automatico no sirve, pues no se puede seguir con
él cuando sucede lo excepcional. La region gris se caracteriza, en cambio,
por la ausencia de lo excepcional. El mismo trabajo, las mismas
expectativas de un trabajo igual de malo que el anterior o de una larga
temporada sin trabajo. La misma casa que se va deshaciendo, o una con la
misma falta de luz y un previsible precio aun mas alto. Los mismos
temores, los mismos deseos.

Podriamos pensar que las novelas de aventuras, policiacas, romanticas,
estan hechas para entrenar, siquiera de un modo imaginario, la capacidad de
vivir sin piloto automatico una vida inesperada, y que, en cambio, se acude
a los manuales para entrenar, precisamente, la capacidad de vérselas con lo
esperado. Pero el hecho es que, como deciamos, la mayoria de ellos guarda
dentro montones de pequefias novelas condensadas.

En este manual han encontrado dos historias. Ninguna tendra desenlace.
Habriamos preferido un desenlace: tragico o hermoso, con redoble de
tambores o con el suave apagarse de las brasas. Las historias que no tienen
desenlace no resuelven la tension. ;Y por qué nos arrogamos el derecho a
crear una tension y a no resolverla? Para eso, nos diran, ya esta la vida
diaria o, si nos permiten la precision, la mayor parte de las normas y
condiciones establecidas desde diferentes instancias de poder bajo las
cuales transcurre la vida diaria, ademas de la constante imperfeccion y
dificultad de los llamados hechos de la naturaleza. Al decir «los llamados»
hechos de la naturaleza nos referimos a que una enfermedad, una muerte,
un huracan son hechos de la naturaleza, pero a su vez se viven en contextos
normativos y economicos que los hacen mas llevaderos o mas crueles.

Entonces aparece un grupo de personas a punto de abandonar este

mundo, se retne en casas o por internet, elabora un proyecto, se reparte



capitulos, pero, en lugar de contar hazafias vividas o imaginadas,
experiencias iniciaticas, tremendas o extraordinarias, en lugar de hacer
estallar la tension mediante uno o varios finales fulgurantes, escriben un

manual sin soluciones, desenlaces ni promesas.

«Tras haber constatado durante muchos afios que no todo tiene arreglo
y que a casi nadie le es dado conseguir todo lo que se proponga, lo
unico que osamos decir es: no soporten la region gris, en el sentido de

ser un soporte para ella, de sostenerla».

¢Qué buscan con ello? Si sus vidas no fueron maravillosas, ;acaso
quieren que tampoco las suyas lo sean? ;Por qué les niegan ese momento de
alivio: ver un cuerpo caminar sobre el alambre, el silencio solo es
interrumpido por un suspiro o por una exclamacion hasta que los pies
alcanzan el otro extremo y estallan los aplausos, o hasta que el cuerpo se
balancea un poco de mas, algo lo ha desconcentrado, trastabilla, oh, el grito,
el horror, quiza la red o quiza la muerte, pero no importa, es una ficcion, y
en ese final tragico también hemos aprendido y todo ha vuelto a comenzar?

Nuestras vidas fueron y no fueron maravillosas. Nuestros problemas,
cuando los tuvimos, fueron en cualquier caso problemas del llamado primer
mundo. Cierto que en nuestra cuarta edad todo se dificulta un tanto,
nuestras vértebras ya casi no vertebran nada: quién sabe si seria mas facil
acabar la vida en una aldea con cierto sentido de lo colectivo que en esta
ciudad de islas sin archipiélago. Aquellas imagenes de familias
mancomunadas y lugares donde la ancianidad no era una carga y a nadie se
le hubiera ocurrido contratar a una persona para que nos saque a pasear...
quién sabe, quiza son verdad o quiza responden a un tiempo en el que la

vida no se prolongaba cuando casi todo ha fallado, o bien se limitan a



encubrir la explotacion de las mujeres de la familia, que debieron sumar esa
tarea a sus otras tareas y abandonar sus suefios.

Lo cierto es que vivimos aqui, que ahora nuestro dia a dia es complicado
y que tal vez siempre lo fue. Nuestra edad no nos convierte en un dechado
de sabiduria. Con los afios se conoce mas pero también se olvida mas.
Estamos aqui porque nuestro rencor, las injusticias que experimentamos, lo
intolerable que padecimos y que, pese a todo, debimos tolerar, ya nunca
seran reparados. No nos asedia el peligro de la falsa esperanza, ni el de la
esperanza como cobardia.

Por suerte, el yo no nos preocupa ya demasiado. Nos resulta facil
compartir la idea de la transmision del conocimiento como un yo superado,
extendido. El conocimiento compartido por las comunidades y legado a
quienes siguen deberia permitir compensar, aunque no siempre suceda, la
incompetencia de los seres humanos individuales para las decisiones
importantes de la vida. Dejamos fuera nuestras biografias. Hay problemas
que, en el intervalo entre el nacimiento y la muerte de una persona, no
tienen solucion. No es nada facil, a diferencia de lo que aseguran algunos
manuales, «conseguir todo lo que se propongan». Y con las actuales reglas
del juego, a no ser que no les importe pisar cuellos en directo o a distancia,
es imposible.

Una de nuestras nietas vio hace poco una pelicula. Estabamos alli con
ella. Dormitabamos, pero entre cabezadas pudimos seguir la historia sin
problema. Es una historia repetida de mil formas diferentes: una chica que
hacia surf fue atacada por un tiburéon y perdié un brazo. Tras desesperarse,
deprimirse y enfadarse con el destino, se empefié en hacer surf otra vez, lo
fue logrando, terminé siendo campeona pese a no tener un brazo. No nos
importd que nuestra nieta de doce afios viera esa historia. Pero en los dias

de desesperacion, ;cuantas historias asi hemos tenido que escuchar las



personas adultas? ;Ddnde esta la historia de la chica que no pudo volver a
hacer surf porque las caidas se repetian una y otra vez y ademas tenia que
encontrar un empleo para mantenerse? Entonces esa chica no se suicido ni
incurrié en ningun otro desenlace tragico, sino que terminé trabajando en
algin sitio tenso y cansado y tuvo que vivir en la region gris hasta los
noventa y quiza vive ahi todavia.

Muchas personas critican la mera idea de que existan manuales para
evitar la desesperacion. También aqui lo hemos hecho. Nos hemos escudado
en que el nuestro no la evitaria, sino que les permitira, tal vez, usarla. Pero
por un momento vamos a decir que incluso los que mas mienten, los que
generan con sus mentiras y falsas promesas mas angustia e impotencia,
incluso esos hacen algo que no suelen hacer otros libros mas elevados:
reconocen, aunque a menudo mal, aunque el remedio sea peor que la
enfermedad, que hay un tiburén, que las horas muerden.

Como saben, la palabra «compasién» se usa con dos sentidos. El primero
habla de estar al lado del que sufre. El segundo habla de tener lastima y de
ejercer esa lastima desde arriba, desde la condescendencia del «jpobre!»
que marca la distancia con quien esta en una mala situacion y realiza asi un
acto de poder, pues de algin modo empuja a quien sufre a ser solo eso,
sufrimiento. Procuraremos no incurrir en ninguna de las dos: en la segunda,
porque nos repugna y porque les invitamos a deshacerse de ella en cuanto
puedan. En la primera, porque, por mas que quisiéramos, no estamos a su
lado. Nuestros cuerpos que escriben, cuando lleguen a ustedes, seran solo
palabras y ustedes ni siquiera podran enviarnos un correo, un comentario.
De manera que no vamos a compadecernos de sus situaciones. Tras haber
constatado durante muchos afios que no todo tiene arreglo y que a casi

nadie le es dado conseguir todo lo que se proponga, lo tinico que osamos



decir es: no soporten la region gris, en el sentido de ser un soporte para ella,
de sostenerla.

A menudo hay que vivir en la region gris porque se echa encima, porque
salir de ella no consiste en proponérselo. Algunas personas se lo proponen y
parece que encuentran una salida individual. Pueden ser llamadas trepas,
oportunistas y, en otros casos, cuando su salida no utilizé a ninguna otra
persona como escalén, afortunadas.

Ya avisamos desde el principio que nos resulta complicado separar lo
individual de lo colectivo. A nuestro modo de ver, la mejor manera de
abandonar la region gris es transformarla. Y suele ser un proceso
jodidamente lento. Su gran ventaja, sin embargo, es que permite no cargar
con la region gris, no ser su soporte. Estamos en ella, de acuerdo, pero eso
es diferente de sostenerla. Porque no hemos creado la region gris y no
tenemos ninguna obligacion de hacer que se sostenga.

Aguantaremos nuestro propio peso, nuestras dificultades, pero no nos
quedaremos con las que nos echaron encima. Tal vez no siempre tengamos
fuerzas para involucrarnos en la historia que se organiza a través de
colectivos con reuniones a unas horas imposibles y batallas que a lo peor ya
perdimos en otras ocasiones. Permitannos ejercer lo mas parecido a un
materialismo practico y momentaneo: nos parece que hasta en esos
momentos en que no se tienen fuerzas, incluso entonces, es posible
distinguir entre estar manteniendo lo que hay o, por el contrario, no creer y,
en consecuencia, reducir hasta donde se alcance cualquier forma mas
estrecha de colaboracionismo.

Tal como es posible estar en una ceremonia y no creer en lo que alli se
representa, asi podra ocurrir a veces con la region gris. Diran que ya nuestra
presencia legitima la ceremonia y que la procesion que va por dentro no la

nota nadie. Diran que nos hemos adherido de repente a esa retdrica de los



manuales segun la cual lo que cuenta no es lo que se hace sino el interior.
Pensamos que si hay una diferencia entre quienes se limitan a estar y
quienes, sin embargo, estan esperando. Pensamos que no es solo una
diferencia que vaya por dentro. También va por fuera. También termina
traduciéndose en alguna accion u omision distinta. Ojo, hablamos de la
espera y no de la esperanza. Quienes esperan deben mantenerse alerta.
Quienes esperan no se sumaran a algunas iniciativas, pues estan esperando
no un futuro muy lejano, sino algo que pueden incluso contribuir a generar.
¢Y eso era todo lo que teniamos que decir de la region gris? ¢Que vivan
en ella, pero no la soporten? ;Que cuando encuentren fuerzas se incorporen
a grupos pequefios o grandes con voluntad de transformarla? Si han llegado

hasta aqui, suponemos que no preferiran los unicornios.

NO TASAR

Podriamos vivir de otra manera, lo que en nuestro caso solo puede ser:
podriamos haber vivido de otra manera. ;Conocen una cancion llamada «I
believe»? No es de nuestra época, un amigo nos la recomendo6. No contiene
un manifiesto politico. La letra es ingenua, tierna, solo con una leve nota
triste, aunque la musica le da fuerza. La letra dice cosas como: «Creo que
las estrellas siguen brillando durante toda la noche, creo que, si lo seguimos
intentando, saldra bien, creo que un dia vamos a encontrar nuestro camino y
creo que hay dias bonitos». Si tienen unos minutos escuchen la cancién en
la voz de Chris Isaak, pues sin su voz y sin la musica las palabras dicen
cosas diferentes. Ahora bien, antes de escucharla lean esto que nos pasé con
ella:

La primera vez la oimos a través de un video con la imagen fija de un



Chris Isaak treintafiero y con la voz de entonces. La segunda vez
encontramos un video en vivo con un Chris Isaak de mas de sesenta. La
impresion fue chunga, y usamos esta palabra por ser la mas precisa, porque
si usamos esas otras que estan mas de moda, «devastadora», «demoledora»,
exageramos. No fue demoledora, pues no habia ya mucho que demoler. No
nos pillaba de nuevas. Pero imaginen o busquen en la red a este hombre,
con sus mas de sesenta anos, cantando que cree que las cosas van a salir
bien, que hay una respuesta esperando cuando el dia se acaba, que ti y yo
solo hemos perdido el rumbo y, tal como se desprende de la frase, es
cuestion de encontrarlo otra vez. El estribillo dice y repite «creo»: I believe,
I believe, I believe. Si piensan en un publico de adolescentes, o de personas
de veintitantos, incluso puede ser emocionante esa necesidad de creer,
cantarlo y gritarlo en comun, apoyandose en las otras voces. Imaginen un
publico de sesenta y setenta y ochenta afios coreando ese estribillo cuando
ya esta claro que las cosas no han salido bien: los muchos dias regulares
difuminaron los dias bonitos, y no era, ahora lo saben, que hubieran perdido
el rumbo, sino que los mapas no cuadraban.

Podriamos haber vivido de otra manera. Podriamos no tener que rescatar
los dias bonitos de entre el barro y la congoja. No, esto no es un unicornio,
ni platillos volantes aterrizando en su destino. Es lo que si pudo haber
pasado. Tomen sus afios vividos y encuentren las doce diferencias, no sera
dificil: encrucijadas que no dependieron de su voluntad pues les obligaron a
elegir un camino, pero habia otro.

A pesar de nuestras dudas con respecto a la esperanza, entendemos y
respetamos a quienes insisten en la urgencia de saber dibujar horizontes
futuros. A quienes sefialan el problema que supone la dificultad para
imaginar de manera concreta cosas como el fin del capitalismo. A quienes

consideran que para convencer a otras personas de que no aguanten, ni



soporten, sino que, en cambio, esperen y, cuando puedan, se movilicen, para
eso, es util describir lo que todavia no existe. Sugerimos hacerlo con
medida, pensando menos en lo que podria estar al final de un largo camino
y mas en lo que podria estar a la vuelta de tres o cuatro recodos, alli donde
se para y se toma aliento. Vaya por ustedes ahora nuestro unicornio que no
€S un unicornio, nuestra imaginacion, que mas que volar camina un rato.

Lo que mas imaginamos en nuestra cuarta edad es como habria sido una
vida donde no hubiera habido que poner precio a cada cosa: esto a cambio
de esto otro. Y no nos digan que fue por nuestra causa, que pudimos no
haberlo hecho, que la libertad de regalar no nos la quita nadie: porque es la
primera que nos quitan. Sobre esa expropiacion se edifican todas las demas.
Antes incluso de que se empezara a quitar las tierras y los medios de
subsistencia, se habia empezado a acumular los medios para imponer que
cada cosa tuviera un precio y, por lo tanto, que el don solo fuera un calculo
aplazado.

Tampoco vayan a malinterpretarnos: a lo largo de los afios no pasamos
nuestras vidas calculando. Lo malo es que dio igual: hubo momentos en que
lo supimos, todavia lo sabemos. No hay nadie hoy que no esté en el
mercado. La competencia es el agua en que nadamos; no depende de que
haya en el caracter o en la situacion mas o menos competitividad. Ustedes
quiza no sean personas competitivas, ustedes caminan lentamente, los
brazos parece que flotaran, pero todo lo que hacen ha sido tasado, y nadie

puede sacudir la cabeza y librarse de esa tasacion.

«Los precios se nos han metido dentro. Sobrevivir sin venderse, o sin
haberse vendido, o sin que alguien se haya vendido en nuestro lugar, no

es, de momento, posible».



¢Existe quiza en la Tierra una tarea mas generosa y subversiva que cuidar
de un descendiente con paralisis cerebral que no habla, que no se mueve,
que no abraza, que apenas sonrie e imprime un poco mas o menos de brillo
a la mirada? Quien la hace puede que obtenga un beneficio interior, o que
no lo obtenga. Pero no va a obtener beneficio exterior alguno. Esta
cuidando a fondo perdido. La persona a la que cuida va a morir antes que
ella y lo sabe. No son meses, son afios de dar purés y lavar el cuerpo y
acostar y despertar y echar colonia y tejer ropa que se amolde a unas
medidas extraordinarias. Es solo un ejemplo entre otros tantos irrebatibles.
Y, sin embargo, también su accion ha sido tasada.

Alguien puede decir cuanto hubiese costado internar a esa criatura en una
instituciéon, puede sumar lo que se habria ganado con el tiempo disponible
de quien cuidaba, restar lo que habria costado la institucién y decir:
deficitario o beneficioso. No importa si nadie hizo ese calculo nunca,
tampoco importa saber que si hubo familiares que lo hicieron. Lo que
importa es que ese calculo es posible y quisiéramos haber vivido en un
lugar donde ese calculo estuviera borrado de la Tierra. Quede clara una
cosa: no decimos que no debiera haber instituciones publicas, alegres,
bellas, para atender a las personas desvalidas. Ni decimos que nadie deba
estar obligado a un comportamiento u otro o que no haya que repartir y
aliviar esas tareas. Hablamos de las supuestas equivalencias. Quisiéramos
haber vivido una vida que no fuera una amenaza para las otras vidas.
Quisiéramos que no hubiera siquiera modos de realizar enunciados del tipo:
lo que tu ganas yo lo pierdo.

Siempre es mas facil, ya saben, decir lo que no se quiere. Mucho mas
dificil resulta, en cambio, imaginar como sera después la vida. Porque los
precios se nos han metido dentro. Sobrevivir sin venderse, o sin haberse

vendido, o sin que alguien se haya vendido en nuestro lugar, no es, de



momento, posible. ;Desde donde vamos a imaginar otro sitio con otros
procedimientos? A veces empezamos a probar y no llevamos ni dos
minutos cuando aparece alguien y dice: «Pero ¢como no premiar el mérito
de quienes mas se esfuerzan?». Solemos quedarnos sin respuesta; hoy, sin
embargo, vamos a decir que la pregunta esta trucada. La pregunta
presupone que alguien se esforzaria menos pero no por sentir mas cansancio
o por estar mas débil: 1o haria para aprovecharse de los demas. Y decimos:
caprovecharse para qué cuando no hay precios?

Numerosos manuales los invitan a ejercer su egoismo con sus
semejantes, a proteger su yo frente al de sus semejantes. Noten nuestra
insistencia en «sus semejantes»: no suelen invitarles a ser egoistas con
quienes los explotan ni a evitar sentirse culpables por desobedecer una ley
injusta. Por lo general los invitan a no sentirse culpables de haber dejado en
la estacada a una amistad, o de haber perseguido su propio beneficio en
lugar del beneficio comtn. No les estan proponiendo subirse el sueldo, ya
que no pueden, sino el precio, su propio precio, lo que ustedes creen que
valen frente a las demas personas. Y olvidan que ustedes tampoco pueden
subirse el precio. Pueden creerse que valen mas, pero lo que ustedes crean
no va a alterar su cotizacion en el mercado.

Esos manuales olvidan también que, si hay precios, lo que ya no hay son
semejantes. Se acabd la fraternidad. Incluso dos personas que estén tasadas
con un mismo numero en el mercado no valdran nunca lo mismo, pues no
podran evitar estar a la expectativa de un alza o temiendo una baja y
calcularan que nadie tiene exactamente idénticas expectativas o temores
idénticos. Tal vez la region gris sea al cabo un lugar de «casi semejantes».
Tal vez lo unico bueno de la region gris sea que los destrozos son parecidos
y las victorias estan igual de lejos, lo que no quiere decir que sean

inaccesibles.



EL CiRCULO LIBERADO

Ahora bien, se trataba de dibujar, se trataba de imaginar como seria una
vida donde si hubiera semejantes. Tomamos el papel, el lapiz y antes
siquiera de empezar a pensar aparecen imagenes de violencia y caos. Para
que hubiera semejantes tendria que dejar de haber sistemas de dominacion,
es decir, para que desaparecieran los precios seria preciso arrebatar el poder
de poner precios a quienes lo tienen. Y no querrian, y atacarian. Ademas,
como lo que sucede en un pais no ocurriria en los demas, habria cercos.
Desabastecimiento. Al tener que convivir personas que quieren ver
desaparecer los precios con otras que se aferran a ellos, porque es lo que
conocen, o porque temen mas al futuro que al presente, o porque no quieren
perder las ventajas obtenidas aun a costa de otras vidas, habria
enfrentamientos, creceria la desigualdad, la corrupcién. Tenemos que reir:
como si el desabastecimiento, el declive y la corrupcion se mantuvieran
estables. ;De donde viene este imaginario que sujeta nuestra mano en el
aire y nos impide llegar al papel? Viene de la violencia que grupos, clases,
ejércitos, practicaron a lo largo de la historia contra quienes trataron de
suprimir los precios. Las dificultades proceden de la represalia. Es la
represalia lo que debe ser debilitado. El resto se iria haciendo lentamente.
La posibilidad de ensayar y equivocarse no seria terrorifica sino lo contrario
de una vida como la nuestra, en la que los fines ya estan fijados.

Ah, pero hemos dicho una palabra, «lentamente», y parece ser que no
queda tanto tiempo: se agotan los recursos, proliferan las guerras para
controlarlos, se calienta la atmdsfera, el declive ha empezado en focos que
aumentaran y lo que en cada uno de esos focos suceda repercutira en otros
lugares y moriran millones de personas. La generacién de Elda y Alfonso

asiste al desmoronamiento del futuro como un terreno soélido, el futuro esta



lleno de agujeros, sucesiones de catastrofes medianas sin tiempo para
reconstruir lo destruido antes de que se presente la siguiente.

¢Qué vamos a dibujar? ;Qué dias bonitos, qué horizonte, qué promesa de
sentido? Apenas les decimos: la vida pasa en un soplo, dentro de unos afios
que ahora les parecen casi eternos ustedes no estaran, o quiza estén aun,
pero sera como Si no estuvieran, pues su cuerpo se habra vuelto tardo y
fragil y les pareceran tan remotos aquellos dias en que salian de casa con
impetu porque habian tomado una determinacion... De manera que vamos a
permitirnos dibujar apenas un vislumbre de la regiéon donde quienes la
habitan ya no se entregan.

La mesa es la misma. La taza cilindrica en la que vierten el café. El café
también es el mismo, y la silla, y el rostro sofioliento. ; Vamos a decir que
basta con la disposicion interior? No.

Salen a la calle, la suciedad se distribuye igual. Sus trabajos, si los tienen,
pesan la misma cantidad exacta que hace que sus hombros se comben a
medida que avanza el dia. El dinero sigue siendo escaso. Carecen de un
respaldo patrimonial. Algunas personas que si lo tienen se enorgullecen de
ser capaces de levantar la mirada, creen que es una habilidad propia, no
saben o no quieren saber cuanto ayuda el respaldo patrimonial a levantarla a
medio y largo plazo. A falta de ese respaldo, la mirada se inclina, de tanto
en tanto, con recelo y pesar. Asi andan, taciturnos.

La nueva region, la que no esta en la distancia inasible de los paraisos ni
siquiera a medio camino, sino mas cerca, es una manera diferente de
relacionarse entre las personas. ;Qué manera? Comienza con el
conocimiento practico de que, en las relaciones personales, un circulo no es
real: las vidas circulares que se cierran en torno a la familia y unas cuantas
amistades no se cierran en realidad.

Abramos un inciso: hay por supuesto seres humanos que viven y mueren



dentro de esa ficcion. Y si en el injusto reparto de los suefios cumplidos les
ha tocado acumular el excedente suficiente para morir en calma, asi sera,
nadie les pedira cuentas, no sentiran remordimiento. Porque también el
remordimiento esta fuera, como la vergiienza. Puede suceder que quienes
viven con los suefios destrozados les involucren en las causas de lo injusto y
de esta tierra herida. Tal vez entonces esas vidas ficticias entren en contacto
con algo mas amplio que ellas. Pero este manual no habla de quienes viven
fuera de la region gris, sino de quienes vivimos dentro. Cerramos el inciso.

Las vidas, deciamos, no se cierran, y cuando esto se sabe, cuando los
circulos se liberan y forman otra clase de figuras, entonces el precio se
deshace un poco. Solo un poco; asegurar que mucho, o completamente,
seria idealizar, dar falsas esperanzas. Pero asegurar que no se deshace nada
también seria traicionar a la verdad. En la mezcla, en lo que no se cierra, en
lo que se entrelaza, el precio ya no sabe del todo a qué atenerse. ;Quién es,
exactamente, pregunta el precio, quién vale qué? El calculo queda fuera
porque se intuye que no hay una separacion completa entre quien da y quien
recibe.

En la region que imaginamos, la que esta a la vuelta de cuatro o cinco
esquinas, las personas se habrian sacudido un poco de encima la supuesta
libertad para ser explotadas. ;Cémo? Mezclandose, uniéndose. ¢Nos
referimos a unirse a colectivos que quieran cambiar el curso de la historia?

Nuestra respuesta es mas bien que no excluimos esos colectivos.
«En las relaciones personales, un circulo no es real: las vidas circulares
que se cierran en torno a la familia y unas cuantas amistades no se

cierran en realidad».

Tal vez, pensamos, lo que Enrique V pudo haber propuesto a un conjunto



de mujeres y hombres no era que luchasen porque después habria
monumentos en su honor, sino que luchasen porque era mejor parecerse a
quien cree en algo mas amplio que su propio circulo que a quien cree y
defiende con ufias y dientes lo suyo y lo de los de su circulo. Ahora
supongamos que Enrique V no es un rey, sino la vida. Aqui estan las
personas, involucradas en una lucha a muerte donde las dos unicas opciones
son desertar o quedarse. Cuando venga la muerte, y va a venir, ;preferiran
haber hecho acopio de los momentos disfrutados, de lo ganado para ustedes
y su circulo, o haber también formado parte de un intento por el que se unen
a veces todavia?

Nuestra region posible esta habitada por personas que se libraron un poco
de si mismas. Que no renunciaron al vaso de vino cuando les fue posible
tomarlo entre sus dedos, sino que, ademas, tomaron otras manos y otras
tareas no solo vinculadas a la defensa de su circulo. Nuestra zona no es
idealista porque, como ya les contamos, no decimos que pueda pasar con
sencillez en este instante, sino que en este instante es posible empezar a
allanar algunas dificultades para que cada vez sea mas facil que pase.

Por el contrario, de algin modo lo que si consideramos idealista es sofiar
todo el tiempo con lo propio como si no supiéramos que los seres humanos
mas temprano que tarde seremos abatidos.

En nuestra zona no se cambia el circulo propio por el circulo épico. Las
vidas son alli, al mismo tiempo, épicas y diminutas, diminutas y épicas. Y

lo diminuto y lo épico tienen el mismo valor.

Alfonso y Elda

Alfonso



Alfonso fue con Juana Josefa al parque. Les costo entrar: por causa de las
obras en la acera habia un pequefio puente de metal tendido sobre el suelo
excavado. La silla apenas cabia y Alfonso tuvo que llevarla en vilo cuando
quedo atascada. Al fin lograron llegar al otro lado.

—Cuando tengas mi edad, acuérdate de los cuchillos —le dijo Juana
Josefa una vez instalados, Alfonso en un banco y ella en la silla.

Al ver la cara sorprendida de Alfonso, se echo a reir.

—FEs algo que me dijo mi hijo una vez: no dejes que todo se vaya
estropeando y se ponga viejo, compra cuchillos nuevos, y una botella de
cristal nueva para el agua en la nevera, cosas de esas. Tenia razon.

—Ya —dijo Alfonso.

—Pareces decepcionado. Seguramente te preguntas para qué vas a
comprarlos, tienes demasiados problemas que te agobian como para pensar
en eso.

Alfonso desvio la mirada. Eso era lo que habia pensado, pero oirlo en
boca de Juana Josefa le avergonzaba. Sus zozobras debian de ser ridiculas
comparadas con las dificultades cotidianas de aquella anciana cuyo torso
tan inclinado hacia un lado parecia a punto de separarse de la cadera y caer.

—A tu edad puedes permitirte tener cuchillos viejos y que te cueste un
poco mas pelar una naranja, no te preocupes. Supongo que también puedes
vivir sin emociones violentas.

Alfonso volvié a mirar a Juana Josefa. La imagin6 en su casa, aburrida
durante toda la tarde, dando vueltas a algo que pudiera contar al dia
siguiente y que lograra despertar la atencion de su acompafiante unos
minutos. Debia de aterrarla pasar inadvertida, no existir.

—¢Qué emociones violentas? —pregunt6 sin tener que fingir interés;
realmente Juana Josefa le habia intrigado.

—Disparos a quemarropa, segar gargantas y orejas de un tajo, quebrar



rodillas y romper nudillos, disparar bazucas. La gente cree que Tarantino y
otros como €l hacen peliculas violentas para jovenes. Pero sus mejores
clientes estan en la cuarta edad. Mafias, el cartel de Sonora asesinando a la
competencia sin un parpadeo. Eso es lo que nos gusta ver —Juana Josefa
asintio—. E-mo-cio-nes-vio-len-tas.

—No me vendrian mal unas pocas —dijo Alfonso.

—Las buenas son las falsas, claro. Esa idea de que se pueden morir mil
muertes. Las verdaderas, incluso a mis afios, te dejan hecha polvo. Mira.

Juana Josefa, con esforzado malabarismo, extrajo un movil de su bolso,
busco algo en él y se lo pas6 a Alfonso.

Era un video sobre ollas populares en Argentina. Una profesora y un
portero habian muerto en una escuela por una explosion de gas. Como
protesta y para exigir que revisaran y repararan las instalaciones, se habia
cerrado la escuela. Pero como muchas familias dependian de la comida que
llegaba alli, habian organizado ollas populares. Y habian recibido
amenazas. Hojas en el parabrisas de un coche, o pegadas en la puerta del
colegio: «Dejen las ollas y den clase», «La proxima olla sera en el
cementerio». Una de las docentes habia sido secuestrada por encapuchados
que habian escrito sobre su vientre con un punzon en letras mayusculas:
«Ollas no».

—¢Es de ahora? —pregunt6 Alfonso.

—Si, de ahora mismo. Parece de hace muchos afios, ¢verdad?

Alfonso volvié a poner el video. Estremecia oir hablar a las mujeres que
estaban a cargo de las ollas, y oir al alumnado gritar: «jNo tenemos
miedo!».

—:Por qué me lo ensefas?

—Me lleg¢ ayer.

Juana Josefa se call6. Alfonso esperaba atin una respuesta hasta que



entendio que esa era la respuesta. Después de unos minutos, Juana Josefa
dijo:

—:Sabes lo que me dijo una vez un psicologo amigo de mi hijo?
«Puedes tener la columna torcida con amargura o sin amargura».

—Parece facil para él decirlo.

—Si, bueno, pero es verdad. O bastante verdad.

—:Puedes estar en paro con o sin amargura?

—Bueno, creo que si. La amargura es una cosa, y el rechazo o el odio son
otras distintas. La amargura no creo que sirva. Los otros si pueden servir. Te
voy a hacer una pregunta, aunque no tienes que contestar. ; Tienes hijos?

—Si, una hija adolescente.

Juana Josefa asintio:

—Ten paciencia con ella. Pero no te lo preguntaba para darte un consejo.
Es por algo a lo que estoy dando vueltas. Todo eso del futuro. Lo que dicen
de las generaciones venideras y de no dejarles el planeta estropeado. Si, si,
se lo estamos dejando de pena. El problema es que el futuro no existe. Y
casi nadie va a mover un dedo por algo que no existe.

—Lucia sl existe.

—Ella si, pero su futuro no. Su pasado si que existe.

—Qué va, ¢dénde esta?

—FEsta aqui. Es lo que nos ha hecho. Muchas personas esperan a tener un
plan para moverse. El plan ya esta aqui, su pasado es el plan.

Alfonso mir6 a Juana Josefa con furia. Se dio cuenta de que a ella le
halagaba en cierto modo haber sido capaz de ponerle furioso. Y de que
también él preferia la furia al aburrimiento. Tal vez ya se estaba haciendo
viejo, dentro de poco necesitaria emociones violentas a todas horas. Dijo:

—:Pretendes convencerme de que nuestro pasado nos marca, de que no

podemos salir de éI?



—No. Digo que el plan se hace a medida que se avanza, no se hace para
el futuro, se hace con el presente, porque el presente fabrica pasado todo el
tiempo.

—Ya, eso puedo entenderlo. Aunque no sé si entenderlo sirve para algo.

—Sirve y no sirve. Al final vas a tener que cargar con mi silla por ese
dichoso puente otra vez. Esa mujer a la que escribieron «Ollas no» en el
vientre se va a quedar con la cicatriz bastante tiempo. Y tu y yo no vamos a
hacer nada por ella.

— Entonces?

Cualquier minimo esfuerzo, incluso el de mantener una conversacion,
hacia que Juana Josefa respirara con dificultad. Miraba a Alfonso mientras
tomaba aire como si acabase de subir diez pisos andando. Alfonso penso
que ella podria morir en cualquier momento. También él podria morir en
cualquier momento, aunque llevase menos papeletas. Pero podia suceder. Y
si morian, si ahora mismo morian los dos porque un arbol les caia encima,
solo les quedaria el pasado que hubieran intentado fabricar.

Sacudio la cabeza, conocia bien esas resoluciones de ultimo minuto y lo
poco que duraban. A pesar de todo agradecié la idea a Juana Josefa, a veces
las resoluciones regresaban. Ella habia recuperado el aliento, y dijo:

—Te juro que pasados los ochenta consuela muy poco tener la pared de
casa recién pintada o que tus nietos toquen el piano. Te alegra, si; y es
terrible cuando algo va mal. Pero si las cosas van pasables...

Alfonso esperd, a Juana Josefa le faltaba el aire de nuevo. Se levant6 para
tomarle el pulso. Ella sonri6.

—Creo que todavia no me muero. Lo que quiero decir es que, cuando
muera, yo también quisiera estar donde las flores de los partisanos, muertos
por la libertad. Por haber dado lo que no tenian.

Alfonso noté que el pulso de Juana Josefa se habia estabilizado, pero no



le solt6 la mano. Se la apret6 un rato.

Al fin de la jornada, camino de su casa, se desvié para pasar por otra
clinica. Seguia queriendo cambiar de trabajo, aunque buscaba con menos
prisas y mas exigencias. El dinero, habia oido decir, es obligatorio pero no
es necesario. Alfonso cada dia visitaba una clinica, pedia una entrevista, y
cuando se la concedian procuraba preguntar ademas de responder a las
preguntas. Estaba haciendo su propio fichero. Después, con Ramon, Nuria y

los demas, veria como utilizarlo.

Elda

Ese mismo dia Cristina, una compafiera, llevé champan al cuartucho del
supermercado contiguo a los ordenadores donde tomaban el bocadillo de
media mafiana y algo de fruta. En teoria estaba prohibido beber alcohol,
incluso una cerveza. Sin embargo, poco a poco casi todo el personal pasaria
por el cuartucho, serian doce o mas personas para una botella y decidieron
saltarse la prohibicion. La novia de Cristina estaba en medio de una huelga
en la aerolinea donde trabajaba como auxiliar de vuelo. El dia anterior en
Italia se habia conseguido que la compafiia firmara un convenio colectivo y
aceptara las exigencias laborales vigentes. Aunque era solo para cargos
superiores, y era en otro pais, al menos algo se habia movido y les habia
dado fuerzas para organizar la préxima huelga en varios paises a la vez. Por
fin habian logrado coordinarse.

Elda brindé con las demas, durante unos minutos no pensé nada y se dejo
llevar por esa alegria, esas risas solidarias. No pregunto si no les inquietaba
celebrar algo que atn no habia sucedido. La empresa habia tenido que hacer
concesiones a las y los comandantes de aeronave, pero quiza cambiase con

el personal de cabina, mas débil y facil de sustituir. Call6 sus temores y



disfrutd6 admirando la excitacion de Cristina, su alegria y su forma de
compartirla con las demas compafieras que llegaban y se iban de repente,
apresuradas, para no superar el tiempo de descanso.

Sin venir a cuento, alguien comenz6 a tararear una melodia y otras se
unieron y tontamente se pusieron a bailar en aquel cuarto donde sus codos,
al levantarlos para seguir el ritmo, chocaban entre si. No importaba, se
reian; si cierta anciana a quien Elda no conocia hubiera estado ahi, habria
dicho que en ese momento estaban fabricando presente con el futuro. Luego
Elda tuvo que reincorporarse a su puesto.

Habia un resto, Elda lo distinguia con claridad, en la mirada, en el gesto
de las cajeras y cajeros y de las que ordenaban los articulos y del chico
nuevo que solo llevaba una semana: quienes pasaban por el cuartucho salian
con ese resto en la cara. Duraria un rato, o quiza mas. Quiza pudiera
instalarse como una referencia, como esos puntos morados en las fiestas del
barrio: un pequefio puesto, unas chicas con un brazalete a quienes podias
acudir si sufrias una agresion. Las chicas entonces actuaban, pero muchas
veces bastaba con saber que estaban ahi. Tal vez aquel momento en el
cuartucho contuviera también esa mezcla de presencia y accion.

Por la tarde, cuando volvia a su casa aun con un poco del impetu ganado
en el cuartucho, Elda tropez6 en un desnivel de la acera. Trastabillo, cayo
con todo su peso sobre una de sus rodillas. Un hombre mayor se acerco y le
ofreci6 su bastén. También podia, dijo, llamar a una ambulancia. Elda tom6
el baston y logro levantarse. Se habia raspado la piel de las rodillas, pero no
le dolian por dentro.

—Gracias —le dijo al hombre—. Son las ventajas de mi cuerpo, tengo
siempre una zona mullida que me protege.

El hombre sonrio:

—¢Quiere que le preste el baston hasta que llegue a su casa? Puedo



esperar aqui y que alguien me lo traiga.

—No hace falta, de verdad, muchas gracias.

—Por nada —dijo el hombre.

—Por mucho —dijo Elda—. Usted podia haber pasado de largo.

El hombre mene6 la cabeza, luego levant6 su sombrero en un gesto de
despedida.

Elda eché a andar despacio en busca de un banco. Cuando por fin
encontr6 uno, se sentd. Vivir, pensaba, ya era dificil sin contratiempos.
¢Qué habria pasado si se hubiera roto la pierna o la rodilla? ;Si hubieran
tenido que operarla, inmovilizarla, si la empresa hubiera aprovechado la ley
que permitia despedir a las personas que estaban de baja? ¢Si no hubiera
tenido dinero para pagar a Mabel para que llevara a Jodo al colegio ademas
de recogerlo? Tenia ganas de hablar de eso en la reunién del dia siguiente.
Cuando acabasen los puntos del orden del dia o quiza durante las cafias iba
a proponer que el siguiente punto fueran los contratiempos. La politica tenia
que valer para eso, una proteccion para los contratiempos igualitaria, lo que
para Elda significaba mayor proteccién para quienes menos recursos tenian,
y general, para todas las personas. Con un contratiempo todo se podia venir
abajo, la espera, la confabulacion, la lentitud, la gloria stbita, la carcajada,
la historia.

El hombre del bastén, a un paso mucho mas lento que el de Elda
lesionada, acababa de llegar al mismo banco. Se senté con enorme esfuerzo,
vigilando en todo momento la madera del banco, sujetandose al brazo de
metal con una mano y apoyandose con la otra en el baston. Elda se habia
levantado y le sostenia por el codo para ayudarle.

—Muchas gracias —dijo el anciano.

—Por nada —contesto Elda.
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Despedida

Habriamos querido contarles una historia extraordinaria. Que el hombre que
se sentd junto a Elda en ese banco y la mujer en silla de ruedas que hablo
con Alfonso fuesen personas enérgicas, pertenecientes a una gran
organizacion de espionaje amparada por mecenas anonimos cuyo objetivo
fuera erradicar de la Tierra el sufrimiento evitable. Esas personas tendrian a
su disposicion toda suerte de recursos, satélites, algoritmos, sucursales
repartidas por cada pais. Y ahora podriamos decirles que cuando entren en
el metro y vean a su lado a una mujer con deportivas grises o a un hombre
con zapatos granates, 0 a una persona no binaria vestida con vaqueros
negros desteflidos, sabran que son sefiales, que ustedes se desplazan por un
mundo plagado de sefiales inextinguibles.

Habriamos querido escribir aqui las palabras de Malévich hace
exactamente un siglo, sustituyendo «plano» por «manual»: «Un manual con
forma de cuadrado, negro como un secreto; el manual nos observa con una
mirada oscura, como si ocultara en su interior nuevas paginas de futuro.
Sera un sello de nuestro tiempo, esté donde esté, siempre mirara de frente».

Pero aqui nos tienen, sin secretos, sin espias, sin paginas del futuro, si
bien si estamos dispuestos a asumir la tltima frase: se lea cuando se lea,
nuestro manual siempre mirara de frente.

En cuanto a las sefiales: aunque no podemos prometerlas, diremos que es
posible que las haya. Ustedes no saben quién, ni donde, los aguarda para

unirse a su, digamos, misién, historia, presente, confabulacién. Por



supuesto, esta clase de incertidumbre no basta. Tampoco es nada. Y es mas,
podemos afirmarlo, que un suspiro.

Durante todo este tiempo, se habran dado cuenta, algo hacia que Elda y
Alfonso fuesen un poco distintos de ustedes. Y eso que no son épicos ni
violentos, ni excepcionales, ni millonarios, ni hipersensibles. No mueren de
pasion. No terminan revelando un talento excepcional que alguien descubre
y patrocina. No emprenden colosales aventuras, ni ostentan experiencias
desgarradoras. Alfonso y Elda no son extraordinarios, pero estan siendo
narrados: eso, pensamos, les hace un poco distintos. L.os vemos; nunca
estan solos porque estamos con ellos.

La desesperacion silenciosa leve suele abatirnos en momentos de
soledad, lo que no siempre significa que no haya nadie en los alrededores:
se puede, como saben, experimentar soledad en compaiiia. Sin embargo,
aqui, dentro de las historias, no hay soledad porque nos narran, nos miran,
somos el murmullo de un anonimato, aunque no siempre vayan a sentir
nuestra voz llegar. En fin, queriamos decirles que, si lo piensan despacio, a
ustedes también les narran. Incluso la mujer o el hombre que muere en casa
en soledad y pasan dias hasta que lo encuentran, forma parte de una
historia. No es consuelo. Nunca dijimos que este fuera un manual de
consolacion. Un alicate no consuela, ni un martillo, y como el alicate o el
martillo algunos manuales son herramientas.

No tuvimos una verdad para ustedes, ojala hayamos tenido una
herramienta. Porque vendran de nuevo los dias malos y esa neblina blanca
rodeara las cosas y sus cuerpos. Habra entonces quienes digan que ustedes
no necesitan terapia ni un manual, que lo que necesitan es un sindicato.
Tendran razon y, al mismo tiempo, no tendran razéon. La DSL, sin
mencionar la no silenciosa ni la grave, hunde sus raices en los suefios, la

cuenta corriente, las relaciones personales y familiares, el paro o el trabajo,



el desayuno, los pesos que se van y los que no se van y el propio corazon; a
veces esas raices tocan incluso la manera de estar en los espacios colectivos
que deberian contribuir a aminorarla. «Las condiciones de vida se tratan
ahora como estilos de vida, como si cada persona pudiera elegir el suyo»,
hemos leido en un estudio del Forum Catalan de Atencion Primaria: no
podemos estar mas de acuerdo. Modificar las condiciones de vida se
presenta como eleccion individual; que unos pocos casos logren modificar
sus condiciones de vida y asi modificar también sus «estilos» no justifica
este orden de cosas empefiado en desagregar, desmenuzar e individualizar.
¢Coémo oponerse a esta labor continua? ;Como evitar, o al menos frenar y
atenuar, el desmenuzamiento?

Sugerimos acudir a todos los medios que tengan a su alcance.
Consideramos que las personas no son estupidas, que la busqueda de
manuales que dan falsas esperanzas y consejos imposibles de llevar a cabo
no tiene que ver con el tamafio de su estupidez sino, a menudo, con el
tamafio de su cansancio. Oh, si, en otras ocasiones tiene que ver con el
tamafio de su deseo, con todas esas ambiciones creadas que a su vez
inculcan el afdn por desmenuzar a otras personas. ;Cémo defenderse de
esas ambiciones creadas? De nuevo, con todos los medios a su alcance. Si
desembocan en uno de los manuales de las falsas esperanzas, analicen,
comenten, discutan con otras personas, identifiquen lo falso entre lo
posiblemente verdadero. Haganlo también con este manual. Si acuden a la
terapia, a la medicina, o a la lucha colectiva organizada, busquen siempre
las causas de las causas ademas de las causas de los efectos, y observen
también como actian los efectos sobre las causas. Quisiéramos pedirles que

sobrevivir no sea resignacion, sino esta espera feroz hasta que puedan vivir.

«Si para que el sufrimiento deje de ser moneda de cambio hay que



acabar con las monedas, acabemos con ellas».

A nuestra edad observamos por qué caminos imprevistos, casi nunca
reversibles, discurrio la vida y tendemos a pensar: «Qué sabe nadie». Al
mismo tiempo, nos gustan las palabras del fisico Richard Feynman: «Hay
que tener la mente abierta, pero no tanto como para que se te caiga el
cerebro». Por eso nos hemos atrevido a decir algo que si sabemos: el precio
no es el criterio adecuado. Odiamos la palabra «recompensa». Pagamos, si,
nuestros cafés y cumplimos casi todas las normas. Pero sabemos que
tendremos que destruir el sistema de precios para imaginar otras relaciones
y otras acciones. No vayan a entendernos mal: ojo con lo inapreciable, el
trabajo no pagado jclaro que tiene precio! Cuando esta sociedad, tal como
la conocemos, deja de pagar trabajos, a menudo de mujeres, no es porque
ese trabajo no tenga precio, sino porque una parte de esta sociedad se queda
con €l. Pero veran: aun cuando sea justo y exigible en los términos actuales,
no nos conformamos con que se ponga precio a lo que ahora permanece sin
pagar. Es que queremos otra sociedad. Y claro que respetamos, también, las
tareas que hoy se hacen sin esperar nada a cambio, ya lo hemos dicho. Pero
queremos desterrar el calculo de vidas. Si para que el sufrimiento deje de
ser moneda de cambio hay que acabar con las monedas, acabemos con
ellas.

No pretendemos volver a la prehistoria, cuando quién sabe si tal vez
también hubo monedas en forma de racion extra de comida o de poder.
Queremos que el motivo para ofrecer a una persona una racion extra de
comida sea que esa persona la necesite. ;Sera dificil medir esa necesidad?
Probablemente. Y habra errores. Pero sacaso ahora no hay errores? ;No es
un error afirmar que unas personas valen cincuenta mil o mil o diez veces

mas que otras? Es un craso error. Bien, habra quien diga que este cambio no



vamos a verlo. Es cierto, aunque hay algo que si vemos. Hace tiempo que
empezO una cuenta atras, ustedes quiza no lo crean, o quiza vivan con una
sensacion de urgencia. Cuando las catastrofes se multipliquen, tal vez, con
un fulgor de asombros, el bien se abra camino gracias al sentido comun de
muchas pequefias acciones llevadas a cabo con serenidad. Entretanto:
ensayemos, es todo lo que decimos. No podremos escapar de los precios, de
momento. Las tareas seguiran vinculadas, de momento, a algun tipo de
compensacion en forma de experiencia, reconocimiento, dinero. Pero
imaginen como seria prescindir de esa forma de mirar.

Ahi fuera hay un mundo maravilloso, vayan a visitarlo. Querriamos
terminar asi. Sin embargo, nos vemos en la obligacion de matizar algo que
entra de lleno en nuestro terreno: es un mundo maravilloso algunas veces;
otras, es un ir y venir de desatinos, y eso quiza no esté mal. Pero otras
muchas veces los procedimientos establecidos hacen dafio. Vayan, oh, si, a
visitar también los procedimientos abusivos de este mundo, y, si son tan

amables, deténganlos.
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EL MURMULLO

Ls sutoayuda coma rovels,

i Cirids e ool
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argumentos que no mientan?

Para su doctorado, la novelista Belén Gopegui se sumergio en la literatura
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por un lado, un pequefio estudio del género desde el punto de vista de la
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En febrero de 2020 se publicé en la coleccion Clave del sello Debolsillo el libro cuyo texto
leeran a continuacién: Desesperacion silenciosa de la vida diaria. Manual de uso, firmado por la
Agrupaciéon Un pie en el estribo. Los editores Juan Diaz y Miguel Aguilar accedieron a poner en
practica este experimento editorial menor para que, tal vez, alguna persona que buscase un manual de
autoayuda al uso diese con un manual anémalo, quizd de socioayuda, camuflado y, en lugar de
abandonarlo, siguiera leyendo. O acaso todo este ensayo extraido de una tesis no sea mas que la
tapadera con que vuelve la agrupacion «Un pie en el estribo», como volvio el pastelero portugués
detenido por la policia secreta en Madrigal de las Altas Torres, en tiempos de Felipe II, porque hubo
quien decia que era el rey don Sebastian, desaparecido en la batalla de Alcazarquivir, segin cuenta el
poeta Javier Rodriguez en su libro Tenemos que hablar.
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