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Una tórrida noche en Damasco a principios de los años ochenta. Un agente estadounidense  abandona  a  su  bebé  a  un  destino  incierto,  una  traición  que jamás se perdonará y que será el comienzo de una huida de sí mismo. Hasta que  ya  no  se  pueda  esconder  de  la  verdad.  Hasta  que  se  vea  obligado  a tomar una decisión crucial.

Treinta  años  después,  Klara  Walldéen,  una  joven  sueca  que  trabaja  en  el Parlamento Europeo de Bruselas, se ve envuelta en una trama de espionaje a nivel internacional en la que está implicado su antiguo amante y exmiembro de  las  fuerzas  especiales  del  ejército  sueco,  Mahmoud  Shammosh.  De  la noche  a  la  mañana,  Klara  y  Mahmoud  se  convierten  en  el  objetivo  de  una cacería  que  se  desarrolla  por  la  Europa  invernal,  un  mundo  donde  las fronteras  entre  países  se  han  vuelto  igual  de  borrosas  que  la  línea  que separa a aliado y enemigo, verdad y mentira, pasado y presente.

El nadador es una novela de intriga que habla de deudas y desagravios. De la importancia y el peso del pasado. Y de que, al final, nunca puedes escapar de la persona que eres.
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A Liisa, Milla y Lukas




A nuestro alrededor, la locura de los imperios continúa.

JANE HIRSHFIELD




Julio de 1980

Damasco, Siria

 

C ada vez que te tengo en mis brazos es la última vez. Lo he sabido desde el primer día. Y cuando volviste, y yo cogí al bebé con manos insomnes, en lo único  en  lo  que  podía  pensar  era  en  que  esa  sería  la  última  vez  que  lo  tenía  en  mi regazo.

Me  miras,  ojos  purificantes  como  una  promesa  de  lluvia,  y  yo  sé  que  tú  sabes. Que  lo  llevas  sabiendo  el  mismo  tiempo  que  yo.  Mi  traición,  ahora,  en  este  mismo instante, tan próxima que ambos percibimos su aliento hediondo, sus latidos, el ritmo irregular de su corazón.

El bebé jadea en la cuna y tú te levantas, pero yo me anticipo y lo cojo en brazos. Lo recuesto sobre mi pecho. Siento su respiración, sus latidos acelerados, a través de la mantita de punto azul celeste que tu madre nos hizo. Su corazón es mi corazón. No hay  nada  que  pueda  justificar  el  abandono  de  tu  propia  sangre.  No  hay  excusas  ni motivos. Solo un puñado de pretextos, solo mentiras de distintos niveles. Cosas que yo, más que nadie, domino a la perfección.

 

La  ciudad  está  más  que  caliente.  Después  de  dos  meses  de  sequía  mortal  la  urbe parece lava incandescente. Cuando por fin cae la noche, sus calles ya no son grises ni beis,  sino  transparentes,  están  extenuadas,  deshidratadas,  temblorosas  como  la gelatina.  Aquí  nadie  piensa  con  claridad.  Todo  huele  a  basura.  Basura,  humo  de tráfico, ajo y comino. Pero yo solo noto el olor de la criatura. Cierro los ojos y respiro hondo  varias  veces  con  la  nariz  pegada  a  su  coronilla  casi  calva.  Y  el  bebé  todavía está caliente. Demasiado caliente. La fiebre no cede.

Tú remarcas que es el tercer día. Te oigo hurgar en los cajones en busca de una aspirina o cualquier cosa. Es el calor. Nos vuelve locos. Los dos sabemos que aquí no tengo nada de eso, en mi piso, mi espejismo. ¿Por qué estamos aquí?

—Dame las llaves —dices tú.

Agitas  la  mano  como  los  vendedores  de  los  bazares  cuando  piden  el  dinero.  Y cuando yo titubeo:

—Dame las puñeteras llaves, maldita sea.

Tu voz una octava más aguda, un matiz de desesperación.

—Pero oye, espera. ¿No es mejor si yo…? —empiezo.

El bebé inmóvil sobre mi hombro. La respiración tan leve que es casi imposible de discernir.

—¿Y cómo coño vas a entrar tú en la embajada? ¿Eh? Tú mismo puedes ver que necesitamos un antifebril.

A regañadientes saco el manojo de llaves del bolsillo. Mientras hago equilibrios con  el  bebé  en  mi  pecho  las  llaves  se  me  escurren  de  los  dedos  y  aterrizan  con  un tintineo  apagado  en  el  suelo  de  mármol  del  recibidor.  «El  calor  apaga  hasta  los ruidos»,  pienso.  Los  retrasa,  los  frena.  Nos  agachamos  al  mismo  tiempo  para recogerlas. Por un instante nuestros dedos se rozan, nuestros ojos. Luego tú te haces con  el  manojo  de  un  tirón  y  te  levantas,  desapareces  entre  los  ecos  de  la  escalera, dejando atrás el sonido amortiguado de la puerta al cerrarse.

 

Estoy con el bebé en la minúscula sombra del balcón que da a la calle. El recuerdo de una  brisa  me  acaricia  la  cara.  El  calor  hace  que  sea  difícil  respirar.  En  el  aire  solo flota  el  mal  olor  de  la  ardiente  ciudad.  ¿Qué  pasó  con  el  jazmín?  Hubo  una  vez  en que toda la ciudad olía a esa flor.

El  colgante  que  me  diste  antes  de  que  todo  se  volviera  calor,  fiebre  y  huida  me quema la piel del pecho. El que una vez fue de tu abuela y luego de tu madre. Pienso que lo dejaré aquí, que lo pondré en la mesita de pared del recibidor, la de taracea de nácar  y  palisandro  que  compramos  juntos  en  el  bazar  cuando  hacía  menos  de  una semana  que  los  lazos  habían  empezado  a  crecer.  Pienso  que  no  tengo  derecho  a llevarme el colgante. Que ya no me pertenece. Si es que alguna vez lo ha hecho.

Sé todo lo que hay que saber para sobrevivir. Me sé todas las calles de la ciudad, todas  las  cafeterías.  Conozco  hasta  al  último  anticuario  con  bigote  y  dudosos contactos, a los bocazas de los vendedores de alfombras, al chico que vende té hecho en  el  samovar  de  un  metro  de  alto  que  carga  a  la  espalda.  He  bebido whisky importado  con  el  presidente  en  salas  llenas  de  humo,  junto  con  dirigentes  de organizaciones  a  las  que  él  oficialmente  desprecia.  El  presidente  sabe  mi  nombre. Uno  de  ellos.  He  invertido  bien  el  dinero.  He  procurado  que  caiga  siempre  en  las manos  que  más  beneficio  me  pueden  proporcionar  para  conseguir  los  intereses  que me han puesto como objetivo. Si os cruzáis conmigo hablaré vuestros idiomas mejor que vosotros mismos. Al mismo tiempo: llévame a otro sitio, suéltame en la jungla, en  la  estepa,  en  el  vestíbulo  del  Savoy.  Dame  un  minuto.  Me  convierto  en  una lagartija, una brizna de hierba seca, un joven banquero en traje de rayas, con el pelo un  poco  demasiado  largo  y  un  pasado  variopinto  pero  privilegiado.  Conozco ligeramente a vuestros amigos de la universidad a través de terceros. Ellos nunca se acuerdan de mí.

No  lo  sabéis,  pero  soy  infinitamente  mejor  que  vosotros.  Cambio  mucho  más deprisa.  Me  adapto  mejor.  Tengo  un  contorno  más  incierto  y  un  núcleo  más  sólido. Llevo  las  riendas  más  cortas.  Si  se  alargan,  las  corto.  ¿Y  ahora?  Ahora  me  he desconcentrado y las he dejado crecer, las he dejado endurecerse. Lazos de sangre.

El juego es eterno, pero esta partida ha terminado. Abrazo más fuerte al bebé contra mi  pecho,  zapateo  impaciente  en  las  baldosas.  Cuando  las  imágenes  de  muerte  se filtran en mi sinapsis cierro los ojos y sacudo la cabeza. Sin darme cuenta me digo a mí mismo con un susurro:

 

—No, no, no…

La  cara  hinchada  en  el  sumidero  abierto  junto  a  la  autovía  hacia  el  aeropuerto. Los ojos abiertos. Las moscas en el calor. Las moscas.

—No, no, no…

¿Por qué no lo dejé en paz? Yo ya lo sabía todo. ¿Por qué convencí a Firas para tener  otra  reunión  cuando  la  pista  ya  estaba  al  rojo  vivo?  Pero  era  demasiado contradictoria,  demasiado  difícil  de  creer.  Necesitaba  oírlo  una  vez  más.  Mirar  una vez más a los ojos nerviosos de Firas para ver si había algo escondido allí dentro. Ver si una sombra se posaba en su cara cuando repetía a despecho los detalles por última vez. Ver si sus tics nerviosos se habían acentuado o desaparecido del todo. Todas esas señales.  Todos  los  matices.  Todo  aquello  que  constituye  la  casi  imperceptible  línea divisoria entre verdad y mentira, vida y muerte. Cierro los ojos, niego con la cabeza mientras la angustia, la culpa, me atraviesan. Tendría que haberlo visto.

Y ahora ya no hay tiempo que perder. El coche está alquilado a nombre de uno de mis contactos y está aparcado a la vuelta de la esquina. La mochila con ropa, dinero y pasaportes nuevos me espera en el maletero. El camino de huida está activado, escrito con  tinta  invisible  en  el  interior  de  mis  párpados.  Es  la  única  solución  en  este momento.  Convertirse  en  niebla  y  luego  esfumarse  como  el  aire.  Formar  parte  del comino, el ajo, la basura y los humos. En un día bueno, incluso del jazmín.

Levanto al bebé y lo miro. Es un alivio que tenga tus ojos. Así es más fácil. ¿Qué clase  de  ser  humano  es  el  que  abandona  a  su  descendencia?  Aunque  sea  para protegerla. Una traición tras otra. Una mentira tras otra. ¿Por cuánto tiempo puede la relatividad salvar el alma de una persona?

El ruido de la calle. Más lento y apático en el calor. Contornos de voces cansadas que  apenas  llegan  hasta  donde  estoy,  en  la  tercera  planta.  Coches  que  se  arrastran sedientos y atormentados por el hormigón escaldado.

Y entonces el traqueteo de un coche que no arranca. Una llave que gira pero que no logra hacer que la bujía suelte una chispa. Una vez:

«Aaaaannnnnananananananan».

Me  pongo  al  sol  en  el  balcón,  tapando  al  bebé,  y  me  acerco  a  la  barandilla.  Es como meterse en una bañera demasiado caliente. El sudor corre por mis mejillas. Mis axilas, mi espalda y mi pecho ya están empapados. Me asomo por la baranda, paseo la  mirada  hasta  encontrar  el  viejo  Renault  verde  oxidado  al  otro  lado  de  la  calle. Pensamientos que me pasan por la cabeza: que me pusiera contento al encontrar justo ese  hueco  para  aparcar.  Que  pensara  que  el  coche  se  quedaría  allí  durante  semanas, meses. Que quizá al final encontrarías las llaves y lo cambiarías de sitio. Que por qué te ibas a interesar por el coche.

Los  reflejos  del  sol  centellean  en  la  luna  del  conductor.  Pero  cuando  entorno  lo ojos puedo verte. Tu pelo hermoso y rubio, liso y graso por tantas noches en vela y falta  de  agua.  Inclinada  hacia  delante,  la  cara  desencajada  de  irritación,  dolor  de cabeza,  todas  las  ideas  que  pasan  por  ella,  toda  la  preocupación.  Pienso  que  eres  lo más bello que he visto en toda mi vida. Que es la última vez que te veré. El cuchillo que se retuerce, vuelta tras vuelta, en mi corazón.

Giras la llave una vez más:

«Aaaaannnnnananananananan».

Es  la  señal.  Una  de  ellas.  Una  de  las  miles  de  señales  que  he  aprendido  a reconocer para sobrevivir. Y sé que ya es tarde, demasiado tarde. Caigo en la cuenta. El  pánico  mortal,  el  desengaño,  la  culpa,  la  culpa,  la  culpa.  Todo  en  el  lapso  de tiempo que tarda un nervio en reaccionar al dolor.

Cuando  la  explosión  me  revienta  los  tímpanos  ya  estoy  tirado  en  el  suelo.  El estallido no es sordo, no está amortiguado por el calor. Es terrible, majestuoso. Es un campo  de  batalla  comprimido  en  un  instante.  Siento  miles  de  partículas  diminutas, leves, afiladas, que me cubren como ceniza. Cristales y lo que quizá sean trozos de la fachada, trozos de metal.

Después  reina  un  silencio  sepulcral.  Creo  yacer  bajo  un  manto  de  vidrio,  un manto de cemento barato, acero oxidado. Pienso que debo de estar sangrando. Pienso que  si  estoy  pensando  es  que  estoy  vivo.  Pienso  que  tengo  los  brazos  por  aquí  en algún  sitio,  que  los  noto  debajo  del  hormigón.  Pienso  que  qué  es  lo  que  estoy abrazando,  sobre  qué  estoy  tirado.  Consigo  rodar  el  cuerpo  media  vuelta  a  un  lado. Tintineo  de  hormigón  y  cristales  a  mi  alrededor.  Con  cuidado  me  incorporo,  me apoyo sobre un codo que parece responder a las señales de mi columna vertebral.

Debajo de mí está el bebé, mis manos aprietan fuerte sus orejas. El bebé me mira y parpadea, respira de forma pesada, febril. No lo ha tocado ni un solo cristal.




8 de diciembre de 2013

Upsala, Suecia

 

E n realidad Mahmoud Shammosh no estaba paranoico. Al contrario. Si alguien le preguntara, él se describiría como todo lo opuesto. Racional. Académico. Y más que ninguna otra cosa: decidido.

Mahmoud nunca había creído en la marginación ni en las conspiraciones. Eso era cosa  de  adolescentes,  yihadistas  y  conspiranoicos.  Él  no  había  conseguido  salir  del cemento  y  la  desesperanza  de  la  periferia  hasta  alcanzar  el  doctorado  en  Upsala, pasando por todo lo que había tenido que aguantar, a base de buscar excusas. Si había algo de lo que estaba seguro era de que en nueve casos de cada diez la solución más simple era la correcta. La paranoia era cosa de perdedores.

Con un pequeño chasquido consiguió soltar su oxidada Crescent del aparcamiento de  bicicletas  delante  del  edificio  Carolina  Rediviva  de  la  universidad.  Una  vez, mucho tiempo atrás, había sido de color azul claro. Solo los estudiantes de primer año tenían bicis bonitas en Upsala. Los veteranos sabían que esas las robaban la primera semana.  La  bicicleta  de  Mahmoud  parecía  hacer  equilibrios  en  la  finísima  frontera entre el perfecto camuflaje y la total inutilidad.

Dio un par de pedaladas fuertes y luego dejó que la cuesta abajo hacia la ciudad hiciera  el  resto.  Tras  casi  siete  años  en  Upsala  seguía  adorando  dejarse  caer  por  la calle Drottninggatan con el viento acariciándole la cara. El frío gélido cortándole los nudillos. Lanzó una mirada por encima del hombro con resignación. Las farolas de la cuesta  que  subía  a  la  biblioteca  brillaban  con  solitaria  melancolía  en  la  temprana oscuridad de diciembre. Nadie lo estaba siguiendo.

 

La  recepción  de  la  facultad  de  Derecho  en  la  plaza  Gamla  Torget  estaba  llena  de adornos  brillantes.  El  árbol  de  Navidad  y  los  candelabros  de  adviento  estaban encendidos, a pesar de que era domingo, pero el pasillo de la tercera planta estaba a oscuras  y  en  silencio.  Abrió  con  llave  la  puerta  de  su  despachito  abarrotado.  Entró, encendió la lámpara del escritorio y puso en marcha el ordenador.

Se  sentó  en  la  silla  de  espaldas  a  la  ventana  y  apartó  dos  libros  sobre  la privatización  de  las  funciones  del  Estado  y  derechos  humanos.  Dentro  de  poco,  si todo iba según lo previsto, él mismo sería el autor orgulloso de un libro de la misma temática: La  privatización  de  la  guerra.  Era  el  título  de  su  tesis  doctoral.  Llevaba escrito más o menos la mitad.

En  verdad  lo  que  había  escrito  hasta  la  fecha  era  bastante  tradicional.  Quizá contuviera más trabajo de campo de lo que suelen hacerlo las tesis de Derecho, pero esa  era  precisamente  la  idea  que  perseguía  con  la  tesis.  Era  moderna, interdisciplinaria.  Había  entrevistado  a  una  cincuentena  de  empleados  de  empresas estadounidenses  y  británicas  en  Irak  y  Afganistán.  Empresas  que  cumplían  las mismas  funciones  que  hasta  ahora  solo  habían  llevado  a  cabo  los  ejércitos,  desde transportes  y  abastecimiento  hasta  distintas  variantes  de  servicios  de  vigilancia,  e incluso combate puro y duro.

Al  principio  había  cruzado  los  dedos  para  conseguir  una  exclusiva,  un  Abu Ghraib o un My Lai. El académico que revela los crímenes más grandes y terribles. Y su pasado había sido una ventaja, Mahmoud lo sabía. Pero no había descubierto nada espectacular.  Solo  había  sido  lo  bastante  bueno  a  la  hora  de  hacer  un  mapa  y catalogar las empresas y sus normas como para publicar un artículo en el European Journal of International Law y un resumen en el periódico sueco Dagens Nyheter. Y a ello le siguió una entrevista inesperada para la CNN en Kabul. Eso había llevado a que de pronto lo invitaran a conferencias y simposios internacionales. No era ninguna exclusiva, pero sí el dulce, muy dulce, sabor de un triunfo inminente.

Hasta que llegó el mensaje, vaya.

 

Con  un  suspiro,  Mahmoud  levantó  una  pila  de  quinientas  hojas  de  su  escritorio.  El último  capítulo  de  su  tesis.  Ya  la  primera  página  estaba  repleta  de  comentarios  en rojo. Su director de tesis, un viejo reservista, revisaba cualquier intento de atajo que Mahmoud probara a hacer con su material. Notó que su corazón se le desinflaba en el pecho y dejó el montón de papeles a un lado. Primero el mail.

El  anticuado  ordenador  soltó  un  gruñido  cuando  Mahmoud  trató  de  abrir  el programa  de  correo  electrónico,  como  si  estuviera  protestando  por  verse  obligado  a trabajar  en  domingo.  Los  equipos  informáticos  de  la  facultad  no  es  que  fueran  de última  generación.  A  esta  facultad  no  venías  por  sus  facilidades  modernas  sino  más bien por lo contrario: quinientos años de tradiciones.

Mahmoud echó un vistazo por la ventana y contempló la oscuridad de diciembre. Puede que su despacho fuera pequeñito, pero tenía las mejores vistas de toda Upsala. En  primer  plano  el  río  Fyris  y  esa  casa  que  Ingmar  Bergman  usó  en Fanny  y Alexander. ¿Cómo se llamaba? ¿Akademikvarnen? Por detrás, la iglesia y el castillo, iluminados  con  luz  casi  fantasmagórica  en  todo  su  esplendor  burgués,  académico  e impoluto. Mahmoud ya casi nunca reparaba en ello, pero esa vista no tenía nada que ver con el pequeño parque infantil y el hormigón desconchado en el que había pasado su  infancia.  Al  final  el  ordenador  se  rindió  y  dejó  que  Mahmoud  entrara  a  ver  su correo.  Solo  uno  nuevo,  sin  título.  No  era  de  extrañar,  había  revisado  el mail  hacía apenas  un  cuarto  de  hora  en  la  biblioteca.  Estaba  a  punto  de  marcarlo  como spam cuando reaccionó por la dirección del remitente. Jagareoo@hotmail.com.

Se  le  aceleró  el  pulso.  Era  el  segundo e-mail  que  le  llegaba  de  esa  dirección  de correo. El primero lo había recibido justo al volver de su último viaje a Afganistán y era el causante de la paranoia que lo había abordado en las últimas semanas.

El mensaje había sido escueto, en sueco, y, por lo que parecía, lo había enviado alguien que había estado presente en Afganistán:

Shammosh:

Vi que te entrevistaban en la CNN hace un par de días. Por lo visto te has vuelto serio de cojones. ¿Existe

alguna posibilidad de que nos veamos en Kabul los próximos días? Tengo información sobre algo que nos

interesa a los dos. Ten cuidado, hay gente que te está vigilando.

Voluntad, coraje y perseverancia.

El  tono  familiar.  «Voluntad,  coraje  y  perseverancia».  Palabras  conocidas  de  un tiempo remoto. Sin duda, se trataba de alguien que lo conocía.

Y el final: «Hay gente que te está vigilando». Mahmoud lo había ventilado rápido con  una  risotada.  Era  algún  colega,  no  cabía  la  menor  duda.  Alguien  que  le  estaba gastando  una  broma.  En  cualquier  momento  le  llegaría  un e-mail  nuevo  diciendo «LOL!  ¡Has  caído!».  Algunos  fragmentos  de  su  pasado  resultaban  singulares  entre los  círculos  sociales  en  los  que  ahora  se  movía  y  eran  una  importante  fuente  de bromas  para  sus  nuevos  amigos.  Pero  no  llegó  nada  más  a  su  buzón  de  entrada.  Y poco  a  poco  comenzó  a  mirar  a  su  alrededor.  Solo  para  estar  seguro.  Solo  para… bueno, ¿por qué no?

Y  aquella  misma  noche  lo  había  visto.  Un  Volvo  normal  y  corriente  V70.  Gris burocrático.  Y  más  tarde  aquella  misma  semana  lo  vio  otra  vez  cuando  salía  del Centro de Salud Estudiantil después de su partida semanal de baloncesto. Memorizó la  matrícula.  Y  a  partir  de  ahí  lo  había  visto  en  todas  partes.  Mahmoud  sintió  un escalofrío. Quizá fuera un farol. Quizá no.

Se volvió hacia el ordenador y abrió el nuevo correo. ¿Iba a revelarse la broma? Jamás le reconocería al autor que en parte se la había creído.

El texto estaba en sueco:

Shammosh:

Me pondré en contacto contigo en Bruselas. Tenemos que vernos.

Voluntad, coraje y perseverancia.

Mahmoud  volvió  a  sentir  que  se  le  aceleraba  el  pulso.  ¿Cómo  podía  saber  esa persona  que  iba  a  estar  en  Bruselas  esa  misma  semana?  Que  él  supiera,  solo  su director de tesis estaba al tanto de que había aceptado una invitación para hablar en una conferencia organizada el jueves por el International Crisis Group. A Mahmoud se  le  puso  la  piel  de  gallina,  un  estremecimiento  le  recorrió  el  espinazo.  ¿No  podía tratarse  de  una  broma,  a  pesar  de  todo?  ¿El  Volvo,  una  alucinación  suya?  Pero  al mismo  tiempo…  En  alguna  parte,  una  sensación  de  tensión,  una  pequeña  dosis  de adrenalina.

Negó con la cabeza. Quizá no había más que esperar y ver si alguien se le cruzaba en  Bruselas.  Pero  le  quedaba  una  cosa  por  hacer  antes  de  salir  del  despacho.  Un e-mail  que  tenía  que  escribir  sí  o  sí.  Un  contacto  que  llevaba  mucho  tiempo esperando recuperar.

 

Klara  Walldéen  había  surgido  de  repente,  de  forma  totalmente  inesperada.  Un  día apareció, sin más, rodeándolo con los brazos, apoyando la cabeza sobre su hombro, con  las  manos  metidas  en  su  pelo  cada  vez  más  largo.  Había  sido  un  periodo  muy turbulento  de  su  vida.  Él  estaba  vacío  y  desconcertado,  exhausto  e  insomne. Completamente solo. Y un día ella estaba de pie en la puerta de su diminuto y austero piso.

—Te he visto en las clases —dijo ella—. Eres el único que parece estar más solo de lo que yo me siento. Así que te he seguido. Qué locura, ¿no?

Después cruzó el umbral y tumbó su soledad al lado de la de Mahmoud sin decir nada más. Y él dejó yacer la suya hasta que ambas se acercaron la una a la otra por sí solas,  hasta  que  se  fundieron.  Para  él  era  una  liberación  el  hecho  de  que  a  menudo permanecieran en silencio, sin tener que hablar. Que pudieran quedarse tumbados en su  modesto  colchón  o  en  la  cama  estrecha  y  dura  de  Klara  en  Rackarberget, escuchando  alguno  de  sus  singles  de  mercadillo  crepitando  en  el  desvencijado tocadiscos de viaje.

Seguía  sin  pasar  un  solo  día  sin  que  Mahmoud  pensara  en  ello.  En  cómo respiraban de la forma más discreta posible para no rasgar la frágil membrana que los envolvía, en cómo los latidos de sus corazones armonizaban con el ritmo de I’m  so happy de Prince Phillip Mitchell.

Aun  así  él  había  sabido  desde  el  principio  que  la  cosa  no  iba  a  funcionar.  Que había algo en su interior que no se entregaba, algo que era inconciliable con lo que él y Klara habían creado. Algo que guardaba para sí, en lo más hondo, en la parte más escondida  de  su  corazón.  Cuando  Klara  fue  aceptada  en  la  London  School  of Economics, al final de la carrera de Derecho, habían jurado que irían y vendrían, que lo harían funcionar, que la distancia era irrelevante para una relación tan fuerte como la  suya.  Pero  en  el  fondo  Mahmoud  sabía  que  era  el  final.  Por  dentro  sentía  que  el fuego  que  tanto  le  había  costado  sofocar  se  reavivaba  con  una  nueva  llama  de determinación.

Jamás olvidaría los ojos de Klara cuando estaban en el aeropuerto de Arlanda y él comenzó a tartamudear su discursito de memoria. Que si quizá estaría bien hacer una pausa. Que si serían una carga el uno para el otro. Que si no había que verlo como un final sino como una nueva posibilidad. Todas esas cosas que eran excusas, cualquier cosa menos la verdad. Ella no dijo nada. Ni una sola palabra. Y no le quitó los ojos de encima.  Cuando  Mahmoud  hubo  terminado,  o  cuando  las  palabras  terminaron  de traicionarlo,  todo  el  amor,  toda  la  sensibilidad,  se  habían  esfumado  de  los  ojos  de Klara. Ella lo miraba con un desprecio tan penetrante que las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Mahmoud. Después ella cogió las maletas del suelo y se fue al check-in sin darse la vuelta. Ya habían pasado tres años. No habían vuelto a hablar desde entonces.

 

Mahmoud se inclinó sobre el ordenador y abrió un correo nuevo. Sus dedos picaban las  teclas  a  toda  velocidad.  Lo  único  que  había  tenido  en  la  cabeza  desde  que  lo habían  invitado  a  la  conferencia  en  Bruselas  era  que  se  pondría  en  contacto  con Klara. Pero no lo había conseguido. No se había visto capaz de escribirle.

—¡Va, tío! —se dijo a sí mismo en voz alta—. ¡Ya!

Tardó  casi  media  hora  en  escribir  un e-mail  que  al  final  no  pasaba  de  las  cinco líneas.  Le  llevó  otro  cuarto  de  hora  borrar  todo  lo  que  pudiera  interpretarse  como segundas intenciones, desesperación o referencias a una historia a la que ya no tenía acceso. Al final respiró hondo y dio a «Enviar».

 

Cuando  salió  de  la  facultad,  veinte  minutos  más  tarde,  lo  primero  que  vio  fue  el Volvo  gris.  En  un  aparcamiento  protegido  por  la  oscuridad,  abajo,  junto  al  río. Mientras  abría  el  candado  de  la  bici  oyó  que  el  vehículo  arrancaba,  sus  faros despertaron del letargo y un cono de luz fantasmal iluminó la vieja baranda metálica que se extendía a lo largo del río Fyris. Por primera vez en mucho tiempo, Mahmoud sintió auténtico miedo.




8 de diciembre de 2013

Archipiélago de Sankt Anna, Suecia

 

E l  silencio  posterior  era  casi  igual  de  paralizante  que  los  dos  disparos ensordecedores  de  la  escopeta.  Lo  único  que  se  oía  eran  unos  patos  que parpaban  mientras  se  alejaban  por  la  ensenada  y  el  perro  que  tiraba  del  collar mientras gimoteaba débilmente, frenético. Todo era gris. Las rocas y el mar. El viento susurraba entre los pálidos juncos de la orilla.

—Has fallado —dijo el anciano de los prismáticos.

—Qué va —respondió la joven mujer que estaba a su lado. Todavía mantenía la escopeta pegada al hombro. La madera de cerezo de la culata le refrescaba la mejilla —.  Quizá  el  primer  tiro  sí,  pero  el  segundo  no,  ni  por  asomo  —dijo—.  Suelta  a Albert, a ver qué pasa.

El  hombre  mayor  se  agachó  y  desenganchó  la  correa  del  collar  del  cocker.  El perro salió disparado entre ladridos agudos, se metió en los juncos y subió las rocas en la dirección a la que apuntaba la escopeta.

—Has fallado los dos. Créeme. Ya no atinas, Klara.

El  hombre  negó  en  silencio.  La  sombra  de  una  sonrisa  cruzó  los  labios  de  la chica.

—Eso lo dices cada vez que salimos, abuelo. Que he fallado. Que ya no atino. — Imitó la cara de preocupación del hombre—. Pero Albert siempre vuelve con la cena del domingo en la boca.

El hombre negó de nuevo con la cabeza.

—Yo solo digo lo que he visto con los prismáticos, eso es todo —murmuró.

Sacó  un  termo  y  dos  tazas  de  la  mochila  desgastada  que  estaba  apoyada  en  una piedra junto a sus pies.

—Una taza de café y luego nos iremos a despertar a la abuela —dijo él.

Desde la orilla de la playa llegó un corto ladrido seguido de un chapoteo salvaje. Klara esbozó una amplia sonrisa y acarició a su abuelo en la mejilla.

—Que ya no atino, ¿eh? ¿Era eso lo que decías?

El hombre le guiñó uno de sus ojos, azules como el hielo, sirvió una taza de café y se la pasó. Con la otra mano sacó una petaquita de un bolsillo escondido.

—¿Quieres un traguito, gran cazadora? Para celebrar tu triunfo —dijo.

—¿Qué? ¿Te has traído el aguardiente? ¿Sabes qué hora es? Informaré a la abuela de esto, que lo sepas.

Klara negó seria con la cabeza, pero dejó que su abuelo le echara un lingotazo de destilado  casero  en  el  café.  Antes  de  que  le  diera  tiempo  a  darle  un  trago  su  móvil empezó a sonar desde el fondo de uno de los profundos bolsillos del impermeable de hule. Soltó un suspiro y le dio la taza a su abuelo.

Pescó su BlackBerry. No le sorprendió ver el nombre de Eva-Karin parpadeando en  la  pantalla.  La  jefa.  La  dinosaurio  socialdemócrata  y  diputada  del  Parlamento Europeo Eva-Karin Boman.

—Uf —jadeó antes de descolgar—. Hola, Eva-Karin —dijo luego con un tono de voz una octava más alto y mucho más enérgico que el habitual.

—Klara,  cariño,  ¡qué  suerte  que  te  haya  localizado!  Verás,  tenemos  un  lío bastante  gordo.  Glennys  me  acaba  de  llamar  ahora  mismo  y  me  ha  preguntado  por nuestro  posicionamiento  respecto  al  informe  de  seguridad  sobre  tecnologías  de  la información.  Y  ni  siquiera  he  tenido  tiempo  de  abrirlo,  ¿sabes?  Hemos  tenido  tanto trabajo con…

Su voz desapareció por un momento. Klara echó un vistazo rápido al reloj. Poco antes de las nueve. No cabía la menor duda de que Eva-Karin iba en el tren exprés de camino al aeropuerto de Arlanda. Paseó la mirada por las rocas grises y erosionadas por  el  viento.  Se  le  hacía  tan  absurdo  hablar  con  Eva-Karin  aquí  fuera,  en  el archipiélago. La voz de su jefa era una intrusa en su único refugio.

—…  así  que  si  pudieras  tenerme  un  resumen  para…  ¿cuándo  podría  ser?  Antes de las cinco, ¿sí? Para que pueda repasarlo antes de la reunión de mañana. ¿Verdad que te da tiempo? Eres un ángel, cariño.

—Claro —dijo Klara—. Bueno, Eva-Karin, a lo mejor no te acuerdas, pero estoy en Suecia y no vuelo a Bruselas hasta las dos. No sé si me da tiempo para las cinco.

—Klara,  sé  muy  bien  que  estás  en  Suecia  —la  interrumpió  Eva-Karin  con  una voz  que  no  daba  margen  a  seguir  la  discusión—.  Pero  puedes  trabajar  durante  el viaje, ¿verdad? Quiero decir, has tenido todo el fin de semana libre, ¿no?

Klara hincó las rodillas en el musgo húmedo y apoyó la cabeza en las manos. Era domingo  por  la  mañana.  Había  tenido  un  sábado  libre.  Era  como  si  le  estuvieran chupando las ganas de vivir.

—¿Klara? ¿Klara? ¿Sigues ahí? —sonó la voz de Eva-Karin en su oreja.

Klara se aclaró la garganta y sacudió la cabeza. Respiró hondo y tensó la voz, se forzó a que sonara animada, decidida, dispuesta a servir.

—Por supuesto, Eva-Karin —dijo—. No hay problema. Te mando el resumen por mail hoy antes de las cinco.

 

Media  hora  más  tarde,  Klara  Walldéen  estaba  de  vuelta  en  la  habitación  donde  se había  criado,  rodeada  del  empapelado  rosa  con  cenefas  de  flores  que  había conseguido  a  los  diez  años  después  de  insistir  hasta  la  saciedad.  Tablas  de  madera lisas  y  desgastadas  bajo  sus  pies  descalzos.  Al  otro  lado  de  la  ventana  se  podía vislumbrar el mar Báltico entre los árboles pelados. Había gansos en las olas. Antes de  que  terminara  el  día  habría  llegado  la  tormenta.  Tendrían  que  darse  prisa.  Su amigo de la infancia Bosse Bengtsson, que vivía más adentro en la ensenada, la iba a llevar hasta Norrköping en barco y coche. Después, tren hasta Arlanda y luego avión hasta la vida normal en Bruselas.

Se  quitó  el  jersey  de  Helly  Hansen  afelpado,  dejando  sus  delgados  hombros  al descubierto,  y  lo  reemplazó  por  un  top  ajustado  de  color  claro  y  una  rebeca asimétrica. Tejanos de mezclilla japonesa en lugar de los viejos pantalones de pana, que en verdad eran de su abuela. En los pies, un par de Nike de edición limitada en vez  de  las  botas  forradas  que  se  había  puesto  para  la  caza  matutina.  Un  toque  de maquillaje  en  torno  a  los  ojos.  Un  par  de  pasadas  con  el  cepillo  por  el  pelo  negro carbón.  En  el  espejo  del  pequeño  tocador  era  otra  persona.  Las  tablas  de  madera crujían a su paso.

Klara  se  levantó  de  la  silla  y  abrió  la  puerta  del  desván.  Con  cuidado, acostumbrada,  se  agachó  para  adentrarse  en  la  oscuridad  y  cogió  una  vieja  caja  de zapatos de la que sacó un puñado de fotografías. Las esparció en el suelo y se sentó a mirarlas.

—¿Ya estás aquí otra vez mirando esas viejas fotos, Klara?

Klara  se  volvió.  En  la  tenue  luz  que  inundaba  el  cuartito  su  abuela  parecía transparente.  Su  cuerpo,  tan  frágil  y  vulnerable.  Quien  no  lo  viera  con  sus  propios ojos  no  podría  creer  que  aquella  mujer  todavía  se  subía  a  la  parte  más  alta  de  los manzanos para robarles hasta la última fruta a los pájaros.

Los mismos ojos azules que el abuelo. Podrían haber sido hermanos. Pero sobre eso no se hacían bromas aquí en el archipiélago. Su cara tenía algunas marcas, pero no arrugas. Nunca se maquillaba, solo sol, risa y agua marina, solía decir. No parecía superar los sesenta ni en un día, pero en un par de meses cumpliría setenta y cinco.

—Solo quería echar un vistazo, ya sabes —respondió Klara.

—¿Por qué no te las llevas a Bruselas? Nunca lo he entendido. ¿Para qué las vas a tener aquí?

La abuela negó con la cabeza. Algo triste, solitario, titiló en el océano azul de sus ojos. Por un instante parecía que fuera a decir algo más, pero cambió de idea.

—No  lo  sé  —dijo  Klara—.  Tiene  que  ser  así  y  ya  está.  Pertenecen  a  esta  casa. ¿Qué, al final hay bollos de azafrán?

Recopiló  las  fotografías  y  las  metió  con  cuidado  en  la  caja  de  zapatos  antes  de seguir los pasos de su abuela que crujían escaleras abajo.

 

—¡Mira a quién tenemos aquí! ¡Con ropa de ciudad y todo! Quién te ha visto y quién te ve.

Bosse  Bengtsson  estaba  de  pie  en  el  embarcadero  esperando  a  Klara  cuando  su amiga  llegó  caminando  por  el  sendero  que  bajaba  desde  la  deteriorada  finca  de  sus padres.  Como  tantas  veces  antes.  Aquí  sus  pies  parecían  encontrar  solos  el  camino. Como  si  el  cerebro  o  la  columna  vertebral  de  Klara  no  estuvieran  por  la  labor  de esquivar raíces, piedras, charcos.

—Déjalo, Bosse. Pareces mi abuelo —dijo Klara.

Se  dieron  un  abrazo  patoso.  Bosse  tenía  un  par  de  años  más  que  ella  y  habían crecido  más  o  menos  juntos  en  la  isla.  Él  era  como  su  hermano,  dos  hermanos  con aspectos y personalidades invertidos.

Eran una pareja singular. Klara, pequeña y fina, la mejor de la clase, y tan buena en  fútbol  que  estuvo  un  tiempo  jugando  en  el  equipo  masculino  de  Österviking.  A Bosse  le  gustaba  pescar  y,  de  mayor,  ir  de  caza,  beber  y  pelearse.  Ella  siempre  a punto  de  marcharse.  Él  sin  pensar  nunca  en  salir  del  archipiélago.  Pero  habían  ido juntos a la escuela día sí, día también. El semestre de verano cogían el barco escolar y el de invierno usaban el aerodeslizador. Esas cosas generan una confianza que suele ser más fuerte que la mayoría de las cosas.

Klara subió a bordo y recogió las defensas desgastadas del viejo caballo de carga que Bosse tenía por barco mientras él maniobraba para salir del embarcadero. Cuando Klara hubo terminado fue a hacerle compañía a Bosse en la diminuta cabina. Al otro lado  de  los  ojos  de  buey  las  olas  habían  crecido,  sus  crestas  eran  blancas  e impetuosas.

—Esta noche habrá tormenta —dijo Bosse.

—Eso dicen —respondió Klara.




17 de diciembre de 2013

Bruselas, Bélgica

 

E l  parquecito  que  George  Lööw  veía  desde  el  ventanal  panorámico  de  su despacho,  en  la  séptima  planta  del  edificio  de  oficinas  de  la  mayor  empresa de  relaciones  públicas  del  mundo,  Merchant  &  Taylor,  en  Square  de  Meeus,  estaba deshojado,  escarchado  y  asqueroso.  George  Lööw  odiaba  diciembre.  Sobre  todo, odiaba  la  Navidad.  Podía  ver  las  decoraciones  navideñas  a  lo  largo  de  Rue Luxembourg  hasta  el  Parlamento  Europeo  y  lo  llenaban  de  irritación.  Ni  siquiera  le servía  de  consuelo  que  diciembre  llegara  a  su  fin:  la  panda  de  vagos  de  los trabajadores del ayuntamiento dejaban que aquella mierda colgara hasta bien entrado febrero.

Solo  alguna  que  otra  semana  más,  luego  se  vería  obligado  a  volver  a  la  casa  de ocho habitaciones de su familia en la calle Rådmansgatan y ponerles al día de su vida como cada año. El piso estaría decorado con el árbol de Navidad de Elsa Beskow y las velas. Las luces en forma de estrella estarían encendidas, la mesa de Navidad de su  viejo  estaría  repleta  de  mazapanes,  bombones  de  caramelo  de  su  nueva  esposa Ellen y chocolates carísimos que George llevaba cada año desde Bruselas y que ellos colocaban no sin cierto embarazo y más por obligación que por gusto.

La  familia  estaría  repartida  en  los  sofás  de  Svenskt  Tenn,  hastiados  de  comer  y rodeados  por  la  nube  de  humo  que  generaban  las  tazas  de  glögg  casero  —dichoso vino  caliente—  que  tendrían  en  las  manos.  Borrachos  de  pasión  y  de  su  puta hipocresía, cruzarían miradas chulescas cuando le pidieran a George que les hablara de  su  trabajo  de  «lobista»,  una  palabra  que  pronunciaban  como  «excremento»  o «advenedizo».

—Chusma asquerosa —espetó George en su despacho vacío.

 

La pequeña cafetera soltó un murmullo y le llenó media taza de Nespresso. Iba por el tercer café y ni siquiera eran las diez. Estaba inusualmente nervioso ante su reunión con un nuevo cliente llamado Digital Solutions. El jefe de George, Richard Appleby, el director general de Estados Unidos en Europa, había dicho que lo querían a él en concreto, lo cual en sí ya era cojonudo. Por lo visto, había comenzado a hacerse un nombre.  Se  había  hecho  conocido  por  lograr  que  en  Bruselas  las  cosas  se  hicieran. Por saber hacer soplar el viento en la dirección correcta.

Pero le sentaba como una patada en el culo no saber nada de ellos. Había miles de empresas que se llamaban Digital Solutions. Era imposible saber quiénes eran estos. No te podías preparar para estas cosas. No había más remedio que activar el carisma y tirar para adelante. Mientras apoquinaran los considerables honorarios no había por qué discutir. Merchant & Taylor carecía de escrúpulos. Si pagas, juegas  era  el  lema extraoficial.  Productos  químicos,  armas,  tabaco.  Adelante  con  todo.  ¿No  había Appleby representado incluso a Corea del Norte una vez a principios de los noventa? ¿O era solo un mito? Qué más daba. Pero George prefería saber a quién tenía delante antes de que la reunión comenzara.

Todavía  seguía  sudando  tras  la  sesión  matinal  de  squash  en  el  gimnasio.  La camisa  Turnbull  &  Asser  azul  celeste  se  le  pegaba  a  la  espalda.  Joder,  qué desagradable. «Espero que se me pase antes de la reunión —pensó—. Supongo que el café no me ayuda».

Se  tomó  el espresso  de  un  trago  haciendo  una  mueca.  George  tomaba  el  café como los italianos. Un espresso  corto,  de  pie.  Sofisticado.  Elegante.  Incluso  cuando estaba  a  solas  en  su  despacho.  Era  importante  no  relajar  la  actitud.  Eres  lo  que aparentas.

Las  diez  menos  cinco.  Recogió  una  pila  de  papeles,  un  bloc  de  notas  y  un bolígrafo. Los papeles no tenían nada que ver con Digital Solutions. Pero eso no lo sabía el cliente. No podía parecer un maldito becario y bajar a la reunión solo con el boli en la mano.

 

George se había enamorado de la sala de reuniones en la esquina de la séptima planta desde que empezó en Merchant & Taylor y la reservaba siempre que estaba libre. La sala tenía dos paredes de cristal que se abrían ante el paisaje de oficinas en las que un lejano  día  George  había  iniciado  su  propia  carrera.  Apretando  un  botón  que  había junto  al  interruptor,  al  lado  de  la  puerta,  podías  hacer  que  las  dos  paredes  se escarcharan  al  instante,  se  volvían  opacas  como  una  gruesa  capa  de  hielo.  Las primeras  semanas  en  el  puesto,  cuando  George  se  había  pasado  los  días  delante  del ordenador haciendo aburridísimos análisis del mundo entero para clientes del sector azucarero,  automovilístico,  de  polímeros,  lo  que  fuera,  y  escribiendo  cartas  de encefalograma  plano,  las  paredes  de  cristal  eran  lo  más cool  que  había  visto  jamás. Le  encantaba  ver  a  los  consultores  de  mayor  experiencia  yendo  a  hurtadillas  por  el suelo  de  parqué  en  sus  zapatos  de  cuero  italiano  y  desaparecer  dentro  del  cubo  de hielo. Qué cosa más formidable.

Ahora  era  George  quien  se  deslizaba  por  el  suelo  de  camino  al  cubo  de  hielo. Notaba  las  miradas.  Miradas  similares  a  las  que  él  había  lanzado  cuando  estaba sentado a la altura del suelo. Muchos de los compañeros con los que había empezado trabajando  seguían  allí.  No  todos  habían  hecho  la  misma  carrera  vertiginosa  que George,  y  quizá  no  todas  las  miradas  eran  solo  de  admiración.  Pero  todos  ponían buena cara. Saludaban con la mano. Sonreían. Seguían el juego.

En  cualquier  caso,  había  tenido  una  suerte  de  narices  al  conseguir  este  trabajo después de haber renunciado a su puesto en el bufete de abogados sueco Gottlieb, tres años atrás. El mero hecho de que en Gottlieb hubiera trabajado con cosas tan vulgares como  el  derecho  empresarial  y  los  traspasos  de  compañías  ya  había  resultado  muy difícil  de  aceptar  para  su  viejo.  Si  eras  abogado  del  ámbito  privado,  en  la  familia Lööw  lo  que  contaba  era  el  derecho  penal.  Grandes  principios,  justicia  e  injusticia. No algo tan sucio como convenios de empresa y dinero. Eso era para advenedizos o «arribistas sin tradición, costumbres ni conciencia», como solía decir el viejo. Gracias a Dios que el hombre al menos no conocía las circunstancias reales que rodeaban la renuncia de George.

 

De  hecho,  su  viejo  incluso  se  había  amansado  un  poco  cuando  George,  tras  su estancia en el bufete de abogados, entró en un máster de alto prestigio en el Collège D’Europe en Brujas. Una auténtica escuela de élite de modelo francés que era la vía más rápida para entrar en la crème de la crème de Bruselas. Por fin el chico sentaba la  cabeza.  ¿De  ahí  al  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  quizá?  ¿O  a  la  Comisión Europea en Bruselas? Algo digno.

George sabía que tras su corta trayectoria en Gottlieb cualquier carrera en Suecia quedaba  descartada  y,  con  un  título  fresco  de  Derecho  emitido  por  la  UE  bajo  el brazo, Bruselas era por naturaleza el sitio donde ponerse a buscar trabajo. Los bufetes de abogados los había descartado desde el principio. Ya había tenido su dosis de cajas de mierda llenas de informes anuales y noches interminables que consistían en revisar discos duros en busca de convenios y acuerdos más o menos discretos.

Las empresas de relaciones públicas habían resultado ser algo totalmente distinto. Oficinas  maqueadas.  Tías  buenas  de  todo  el  mundo  con  trajecitos  ajustados  y  tacón alto.  Neveras  con  refrescos  y  birra  gratis.  Cafeteras espresso  de  verdad,  no  esas cafeteras americanas.

Abandonar las aceras grises y sucias de Bruselas para entrar en el edificio fresco y  de  luz  tenue  de  Merchant  &  Taylor,  todo  de  madera  y  cristal,  con  sus  ascensores silenciosos y el nivel de ruido ambiente no superior a un susurro, era una experiencia celestial.  En  efecto,  no  pagaban  sueldos  tan  elevados  como  los  grandes  bufetes estadounidenses,  pero  sí  que  existía  la  posibilidad  de  amasar  grandes  sumas  de dinero.  Y  al  cabo  de  un  año  o  así  te  daban  un  coche  de  leasing.  Y  no  una  mierda cualquiera sino un Audi, un BMW, quizá incluso un Jaguar.

Las grandes empresas de relaciones públicas inglesas y estadounidenses eran los mercenarios de Bruselas. Vendían territorio, información e influencia al mejor postor, independientemente  de  la  ideología  o  las  creencias  morales.  Muchos  miraban  a  los lobistas por encima del hombro. George los amó sin reservas desde el primer minuto. Este  era  su  ambiente.  Esta  era  su  gente.  El  carcamal  de  su  padre  y  el  resto  de  la familia podían pensar lo que les diera la santa gana.

 

Al llegar al cubo, George entró en la sala de reuniones y cerró la puerta. Le molestó que su cliente ya estuviera sentado en una de las sillas de cuero claro. Las secretarias tenían instrucciones de hacer esperar a los clientes en recepción si llegaban antes de tiempo. Pero George no dejó que el cliente vislumbrara su contrariedad, sino que se limitó  a  escarchar  el  cristal  apretando  el  botón  con  el  gesto  de  quien  está acostumbrado.

—¡Señor Reiper! ¡Bienvenido a Merchant & Taylor! —dijo, y esbozó su sonrisa más amplia y segura al mismo tiempo que alargaba una mano que podía presumir de manicura para saludar al hombre.

El sexagenario —a juzgar por las apariencias— estaba desplomado en la silla en una  extraña  postura  con  la  que  evidenciaba  su  desconocimiento  total  de  la  llamada ergonomía, o bien se rebelaba contra todos sus principios.

Reiper  parecía  vivir  una  vida  de  lo  más  insana.  No  era  gordo,  pero  estaba hinchado y los contornos de su cuerpo tendían hacía el suelo, como un globo de helio de varios días. Toda su complexión parecía estar construida a base de café rápido y comida  de  avión.  Tenía  la  coronilla  calva  y  a  ambos  lados  de  la  cabeza  lucía  una franja de pelo revuelto e indómito de color aguanieve. Su cara era amarillenta y tersa, como si pocas veces estuviera al aire libre. Desde la sien izquierda hasta la comisura de la boca le corría una cicatriz gruesa y blanca. Llevaba un polo negro raído y unos chinos beis de tintorería con raya. En el cinturón asomaban una funda para el iPhone y otra para una linterna. Sobre la superficie brillante de la mesa de reuniones había un bloc de notas sucio y una gorra azul de Georgetown Hoyas. Su postura en la silla, sus movimientos cansados con el dedo en la pantalla del teléfono, el gesto de ni siquiera mirar a George cuando entró en la sala…, todo ayudaba a darle a Reiper un aura de autoridad tan evidente como despiadada. George notó que el pelo de los antebrazos se le  erizaba  en  una  respuesta  primaria  al  malestar  y  a  la  inferioridad  que  su  nuevo cliente le inspiraba e instintivamente sintió que prefería no oír jamás la historia de la cicatriz del señor Reiper.

—Buenos  días,  señor  Lööw.  Gracias  por  tomarse  su  tiempo  para  verme  —dijo Reiper y al final estrechó la mano a George.

La  pronunciación  de  su  apellido  estaba  cerca  de  ser  perfecta.  «Extraño  para tratarse  de  un  estadounidense»,  pensó  George.  Su  voz  era  áspera  y  un  poco aletargada. ¿Algún estado del sur?

—¿Le  han  dado  café?  Le  pido  disculpas,  nuestra  recepcionista  es  nueva,  seguro que ya sabe cómo son estas cosas.

Reiper se limitó a negar brevemente con la cabeza y paseó la mirada por la sala.

—Me gusta su oficina, señor Lööw, y el detalle del cristal escarchado es, bueno, espectacular.

—Sí, intentamos usarlo para impresionar a nuestros clientes —respondió George con fingida modestia.

Se  sentaron  uno  enfrente  del  otro  y  George  dispuso  de  forma  meticulosa  sus papeles irrelevantes en un semicírculo alrededor del bloc de notas.

—Bueno, ¿en qué puedo ayudar a Digital Solutions? —dijo George, y activó una nueva sonrisa que le parecía valer hasta el último céntimo de los trescientos cincuenta euros que cobraba por hora de reunión.

Reiper  se  reclinó  en  la  silla  y  le  devolvió  la  sonrisa.  Había  algo  en  ella,  en  la forma en la que trastabillaba por culpa de la cicatriz, que le despertaba a George un deseo de apartar la mirada. Y había algo en los ojos de Reiper. Bajo la cálida luz de los focos del techo, concienzudamente distribuidos, se veían ora verdes, ora castaños. Fríos y vigilantes, parecían mutar de color de manera totalmente arbitraria. Sumado a que nunca parpadeaba, le daban a Reiper la indolente expresión irónica y mortal de un reptil.

—La situación es la siguiente —dijo Reiper y le pasó un par de hojas DIN-A4 a George  por  la  mesa—.  Sé  que  están  muy  orgullosos  de  su  discreción  aquí  en Merchant  &  Taylor,  pero  también  sé  que  cantan  como  canarios  en  cuanto  el  viento cambia de dirección. Una mera formalidad, por supuesto.

George levantó el documento y le echó un vistazo rápido. Era un clásico acuerdo de  confidencialidad  entre  él  y  Digital  Solutions.  No  podía  decir  ni  media  palabra sobre  lo  que  discutieran  en  las  reuniones.  De  hecho,  no  podía  contarle  a  nadie  que estaba trabajando para Digital Solutions, ni siquiera que sabía de su existencia. Si aun así  lo  hacía  corría  el  riesgo  de  tener  que  indemnizarlos  con  una  cantidad relativamente  astronómica,  dependiendo  de  la  gravedad  de  su  desliz.  No  era  nada fuera  de  lo  normal.  Muchos  clientes  exigían  anonimato  y  no  siempre  estaban dispuestos  a  que  se  los  vinculara  con  una  empresa  de  relaciones  públicas  conocida por su falta de escrúpulos, como era el caso de Merchant & Taylor.

—Pone que está firmado en Washington D. C. —dijo al final—. Pero estamos en Bruselas.

—Sí —respondió Reiper, un tanto ausente mientras parecía leer algo en su iPhone —.  Nuestros  abogados  dicen  que  es  más  fácil  evitar  lo  que  ellos  llaman  un  pleito entre expertos si fuera necesario.

Se encogió de hombros y levantó la vista del teléfono.

—Pero  doy  por  hecho  que  usted  sabe  más  de  acuerdos  de  confidencialidad  que yo, ¿cierto?

Un  nuevo  tono  de  voz.  Un  destello  de  algo  que  parecía  interés  surgió  en  su mirada  aparentemente  inerte.  George  se  sentía  incómodo.  Por  supuesto,  había firmado un puñado de acuerdos semejantes a lo largo de su estancia en Merchant & Taylor.  Aun  así  había  algo  en  la  forma  en  que  Reiper  lo  había  dicho,  su  manera  de hacer  que  sonara  como  si  no  fuera  a  eso  a  lo  que  se  refería  sino  a  otra  cosa,  más complicada. George se lo quitó de la cabeza. Era imposible. Nadie podía saber nada sobre aquel asunto. La insinuación de Reiper debía de ser un farol.

George  sacó  su  Montblanc  del  bolsillo  interior,  firmó  el  acuerdo  con  un movimiento rápido de muñeca y le devolvió el documento a Reiper.

—Listo —dijo, ansioso por dejar atrás todo cuanto tuviera que ver con el acuerdo de confidencialidad—. Creo que ya podemos empezar.

—Excelente —respondió Reiper, ausente. Sin apartar la mirada del iPhone dobló el documento de cualquier manera y lo metió con descuido en el bolsillo interior de su  americana  ajada.  Al  final  también  guardó  el  teléfono  en  la  funda  del  cinturón, ahora con cuidado, y luego buscó la mirada de George.

—Necesitamos ayuda con una traducción —dijo—. Para empezar.




Agosto de 1980

Virginia del Norte, Estados Unidos

 

A lgo preocupa a Susan. Lo sé antes de que abra la boca. No tiene nada de raro ni de sobrenatural. Con el tiempo he aprendido a leer las señales, los matices, los cambios en la mirada, manos que se mueven solas como pájaros asustados o que permanecen inmóviles. Casi siempre sé qué es lo que la otra persona va a decir. Es una más de mis infinitas técnicas de supervivencia. Pero cuando ella habla no la oigo. Solo veo su traje gris, su pelo teñido de rubio y sus ojos húmedos. Veo el rastro del trayecto diario al trabajo en las manchas de café que tiene en la desgastada chaqueta del traje.

Vive en Beltsville, Greenbelt, Glenn Dale. Uno de esos barrios periféricos sin fin en  los  que  vivimos  todos.  Conduce  un  Ford  y  todo  lo  que  lee  lleva  el  sello  de confidencial. Igual que muchos de nosotros, ella también ha dejado de beber. Todos bebemos demasiado o no bebemos nada. Donuts y café aguado en la iglesia metodista cada domingo. Palabras de elogio hacia el coro, conversaciones fútiles sobre centros de preescolar, viajes semestrales. Susan es tan normal. Una mujer americana cien por cien,  normal  y  corriente,  de  treinta  y  cinco  tacos  con  casa  y  sueldo  y  coche  nuevo cada dos años. Dos hijos por los que ella y su marido intentan ahorrar un dinerito para costearles la universidad. Pero todo eso es parte del marco exterior. El juego dentro del  juego.  Todos  pensamos  que  el  pan  de  cada  día  es  demasiado  lento,  demasiado mundano. No es lo bastante importante. Hay demasiado poco en juego.

El  aire  acondicionado  está  tan  fuerte  que  se  me  pone  la  piel  de  gallina.  Todavía me pitan los oídos tras la explosión y cada noche sueño con luz blanca, respiraciones débiles  y  tu  pelo  lacio.  Me  despierto  sudado,  agitado,  enmarañado  en  las  sábanas, protegiendo la almohada con mi cuerpo.

—¿Estaban los dos en el coche? —pregunta ella, y se sienta en la punta de la silla de visitas de mi microscópico cuarto.

Asiento  en  silencio.  Me  obligo  a  mirarla  a  los  ojos,  a  no  dudar  ni  vagar  con  la mirada.

—Qué  horror  —dice  ella—.  Terrible.  Lo  lamento.  Este  trabajo,  esta  vida.  Tiene un precio muy alto.

No parece triste. Es tan neutral como su coche, su casa, su aliento pestilente. Giro la  silla  y  echo  un  vistazo  al  aparcamiento  y  a  los  árboles  delgados  del  otro  lado. Apenas  se  vislumbra  la  autopista.  Nos  quedamos  un  rato  callados,  dejando  que  el polvo  se  arremoline  a  la  luz  del  sol  de  verano  que  se  abre  camino  por  una  de  mis ventanas. Pero ella no está aquí para dar sus condolencias. No solo para eso.

—¿Por  qué  apareciste  en  París?  —dice  al  final—.  ¿Por  qué  no  te  presentaste directamente en la embajada en Damasco o El Cairo?

Me  encojo  de  hombros,  vuelvo  a  dirigirle  la  mirada,  la  miro  directamente  a  los ojos otra vez.

—Era el plan inicial —digo yo—. Barco de Latakia a Lárnaca. Avión a Atenas. Tren nocturno a París. Tenía billetes de De Gaulle a Dulles, pero pensé que dadas las circunstancias era mejor fichar en París.

—Después de lo que pasó… ¿no habría sido momento de salirse del plan? ¿Fichar en Damasco? —dice ella.

Su voz es suave y afable. En la superficie todavía está aquí para asegurarse de que yo estoy bien, expresar su empatía. Pero los dos sabemos que no es más que eso, una fachada. Siempre hay un fondo, siempre hay una razón subyacente. Y bajo esta, otra más.

—Lo he explicado todo en el parte —respondo—. El objetivo de la bomba era yo. Seguí  el  protocolo  e  intenté  pasar  desapercibido  hasta  que  me  sentí  seguro  de  que ningún francotirador me iba a pegar un tiro en el parking de la embajada.

Ella se reclina en la silla. Tamborilea un poco con su alianza en el reposabrazos metálico.

Clic clic clic clic clic.

Solo se oye eso y el zumbido del aire acondicionado.

—Estás sobreestimando a los sirios y sus aliados —dice ella—. Un coche bomba en Damasco es todo lo que saben hacer.

—Puede ser —replico—. Pero lo dicho, quería estar seguro.

Susan asiente con la cabeza, se deja contentar. Aquí no hay nada que no siga el protocolo. No hay rastros. Fija la mirada en mis ojos.

—Los  cogeremos  —dice  despacio—.  Lo  sabes.  Damasco,  El  Cairo,  Beirut… Todos los despachos de Oriente Medio tienen la atención puesta en esto ahora mismo. Llevará su tiempo, pero encontraremos al responsable, lo sabes.

Asiento en silencio. Por el momento la idea de venganza es apenas una semilla.

Se inclina hacia mí. Otra mirada, otro tono al hablar.

—Y  ¿la  información  que  te  dio  tu  contacto?  ¿Firas,  el  que  tenía  acceso  a  los documentos  de  las  fuerzas  aéreas?  —pregunta—.  Las  entregas  de  armamento  a  los sirios. ¿Solo has incluido esa información en el informe que me pasaste a mí? ¿No en el parte? ¿Ni en ningún otro sitio?

Niego en silencio.

—Solo en tu informe —afirmo.

—Es probable que sea una pista falsa, obviamente. Un señuelo. Pero no queremos crear preocupación.

—Entiendo las consecuencias. No saldrá de tu informe.

Se reclina otra vez un instante. Me sigue la mirada cuando echo un vistazo por la ventana. Al final se levanta.

—¿Estás bien? —me pregunta.

Un tono de voz que es constante, independientemente del tamaño de las víctimas que tiene bajo su mando.

—Estoy bien.

—Tómate el resto de la semana libre —dice—. Ve a nadar. Sírvete una copa.

Veo  cómo  le  da  un  golpe  al  marco  de  plástico  de  la  puerta  con  la  palma  de  la mano  antes  de  salir  de  mi  cuarto.  El  listón  tiembla.  Ánimos,  quizá.  Simpatía.  Ella sabe que me gusta nadar. No hay nada que no sepan de mí.

 

El agua de la piscina pública está demasiado caliente, pero aun así la prefiero antes que  la  piscina  en  Langley.  Cuando  asomo  la  cabeza  para  coger  aire,  cada  cuatro brazadas, oigo las voces de falsete de algún grupo escolar rebotando como ondas de radar entre las paredes de azulejos con olor a cloro. Largo tras largo. Hubo un tiempo en  el  que  podría  haber  sido  bueno  nadando.  Los  juegos  olímpicos  eran  una posibilidad  real,  una  meta  al  alcance  de  la  mano.  Pero  mi  motivación  apuntaba  a  la Universidad de Michigan, no más allá, como se vería con el tiempo. No es algo de lo que  me  arrepienta.  No  me  arrepiento  de  nada.  Si  pensáramos  en  términos  de arrepentimiento  no  podríamos  sobrevivir.  Y  al  final,  sobrevivir  es  lo  único  que significa algo.

 

Sé  que  todo  esto  está  cargadísimo  de  mentira.  Pero  la  realidad  es  frágil:  sin  las mentiras, amenazaría con derrumbarse. Las mentiras son las juntas que mantienen el puente en pie y permiten viajar de una orilla a la otra. No existe la verdad.

Aun así exigí que me dieran el informe antes de abandonar la oficina. Sabía que debía de estar clasificado en un nivel al que yo no tenía acceso. Nunca podemos leer cosas que hablan de nosotros mismos. Y yo sabía que si conseguía el informe, si lo podía  leer  con  mis  propios  ojos,  no  cabía  duda  de  que  sería  un  engaño.  Pero denegaron mi petición. Fue un alivio. Prefiero no saber cuándo me mienten.

Así  que  ahora  estoy  aquí  sentado  en  este  vestuario  triste  y  sucio  con  piernas temblorosas  después  de  varias  horas  en  la  piscina.  Con  la  paralizante  culpa atravesándome  como  una  corriente  continua.  El  movimiento  dentro  de  la  piscina  la mantiene alejada. La repetición y la costumbre la mantienen alejada. En el agua me siento seguro durante un rato. En cuanto paro oigo el ruido de un motor de encendido, veo la imagen de un bebé bajo un manto de trocitos de cristal, pedazos de hormigón.

Más  tarde  estoy  tomando  un  Rusty  Nail  delante  del  televisor.  En  mi  salón  hace frío.  Hay  algunas  cajas  de  mudanza  apiladas  en  las  esquinas.  No  contienen  nada  de valor. Estoy sentado en mi sofá nuevo viendo la reemisión de un partido de béisbol que  no  me  interesa.  El  piso  —un  cajón  moderno  entre  otros  iguales,  con  garaje  y  a una  distancia  cómoda  del  acogedor  murmullo  de  la  autopista—  huele  un  poco  a pintura y aire acondicionado. Los músculos de mis brazos se tensan. He nadado diez kilómetros. El doble de lo habitual.

El  béisbol  termina  cuando  me  sirvo  la  tercera  copa  y  cambio  a  Johnny  Carson, pero  al  instante  me  percato  de  que  no  tengo  fuerzas  para  escuchar  las  bromas  de Richard  Pryor  sobre  Ronald  Reagan.  No  me  interesan.  Son  demasiado  banales,  va muy despacio.

 

Todo  va  demasiado  lento  desde  que  he  vuelto.  Yo  soy  de  trabajo  de  campo.  Las estrategias,  el  análisis,  el  eterno  politiqueo  en  Langley,  el  Pentágono,  D.  C.,  van demasiado lentos. Dame otro pasaporte, otra lengua, otra vida. Suéltame en Damasco, en Beirut, en El Cairo. Sé cómo hacer contactos, cómo entretenerlos con un vaso de té  dulce, whisky  y  puros.  Preparo  un  tabulé  que  les  recuerda  a  mis  invitados  sus infancias en Alepo. Incluso cuando las fronteras están infectadas tengo el mejor vino libanés en mi balcón.

Y allí, en el balcón, con la nostálgica puesta de sol, con el jazmín en el aire y el bullicio  de  diplomáticos,  gánsteres  y  políticos  que  llega  desde  la  mesa,  intercambio informaciones  que  nos  acercan  a  la  supervivencia.  Allí  hago  una  transacción  que implica  que  al  final  de  todo  morirá  otra  persona  en  lugar  de  yo  mismo.  Siempre jugamos para acabar en tablas. Nuestro ideal es el statu quo.

 

Ahora quieren que cuando volvamos vayamos a ver a un terapeuta. Como si el parte no fuera suficiente. Desde el primer día, con la quemazón del sol todavía brillando a la  luz  de  los  fluorescentes  entre  teléfonos,  fotocopiadoras  y  télex.  Con  los  cuerpos aún  doloridos  por  el jet  lag  y  el  cambio  de  clima.  Con  los  cerebros  aún  llenos  de árabe,  ruso,  portugués.  Así  que  nos  pasamos  las  sesiones  obligatorias  allí  sentados, cumpliendo.  Hablamos  de  la  readaptación  tras  meses,  años,  en  otro  país,  en  otra cultura,  lejos  de  la  autopista  que  lleva  al  trabajo,  del  Kentucky  Fried  Chicken  de camino a casa y de la tristeza mortal de una vida convencional.

Pero de lo que quieren que hablemos no decimos ni media palabra, claro. ¿Cómo íbamos a hablar de las cosas que hacemos? ¿Qué voy a decir? ¿Que he vivido como un comerciante árabe en Damasco comprando armas, secretos banales y sombras de influencia por el dinero de los contribuyentes a la espera de que salga algo que quizá valga  el  precio  infinito  que  estamos  dispuestos  a  pagar?  ¿Que  yo,  cuando  capté  el rastro de olor, me quedé helado como un conejo a la luz de los faros y todo eso?

¿Voy  a  hablar  de  eso?  ¿De  lo  que  ni  siquiera  me  reconozco  a  mí  mismo?  Si empiezo a contarlo no acabaré nunca. Si empiezo a pensar, muero.

Y todo lo que sé es cómo sobrevivir, así que sonrío y miro la hora. Transcurrido el tiempo  obligatorio,  me  levanto,  me  paso  la  americana  azul  y  anónima  por  los hombros  y  me  incorporo  a  la  autopista,  vuelvo  aquí,  al  cajón  sin  nombre  que  es cualquier cosa menos un hogar. Espero pacientemente a que llegue mi turno, con la esperanza  de  que  mi  cuarentena  acabe  por  llegar  a  su  fin.  Que  una  carpeta  con  una nueva identidad, billetes de avión y un número de cuenta caiga en mi escritorio para poder  continuar,  volver  a  empezar.  Lo  único  por  lo  que  vivo  es  mi  próximo movimiento, la siguiente partida.




19 de diciembre de 2013

Bruselas, Bélgica

 

L a  estación  de  tren  debajo  del  aeropuerto  Zaventem  parecía  estar  en  una constante fase de  reforma. Era toda  ella un conglomerado  de conos naranja, cinta de área restringida y andamios.

Mahmoud  se  abrió  paso  lo  mejor  que  pudo  entre  la  estática  masa  de  gente  para llegar a tiempo a coger el siguiente tren a Bruselas. Estaba todo repleto de lobistas y otros  soldados  de  a  pie  al  servicio  de  la  integración  europea,  todos  ellos  con  el Financial  Times  de  la  mañana  asomando  casi  intacto  en  la  larga  hilera  de  maletas Samsonite y con los móviles pegados a la oreja; judíos ortodoxos vestidos de negro esperando  el  tren  a  Amberes;  familias  con  ropa  de  vacaciones  arrastrando  maletas demasiado grandes de camino a un vuelo chárter a Phuket. El maquinista hizo sonar el silbato y Mahmoud empujó para poder subir al tren. Al mismo tiempo notó cómo la  mochila  que  llevaba  colgada  de  un  hombro  se  deslizaba  y  caía  al  suelo  de hormigón del andén. Se detuvo pero no logró verla. Irritado se agachó para mirar más de  cerca.  La  masa  de  gente  lo  empujaba  de  lado  hacia  el  tren.  Alguien  le  tocó  el hombro.

—Is this yours? —Una chica rubia de su misma edad con coleta, ropa cómoda y ojos verdes sostenía su mochila en alto.

—Yes, it is. Thanks a lot! —respondió Mahmoud.

Cogió  la  mochila  y  no  solo  consiguió  subirse  a  un  vagón  sino  que  incluso encontró  un  sitio  libre  junto  a  la  ventana.  Con  un  suspiro  se  hundió  en  la  tela agrietada del asiento naranja.

Mientras  el  viejo  y  oxidado  tren  comenzaba  a  alejarse  con  arduo  esfuerzo  del aeropuerto,  Mahmoud  sacó  el  programa  del  día.  La  lista  de  participantes  era impresionante.  Parlamentarios  europeos,  oficiales  de  la  OTAN,  un  embajador, periodistas  de  grandes  periódicos  internacionales.  De  pronto  se  puso  muy  nervioso. ¿Por qué no se lo había preparado con más tiempo? Cerró los ojos para concentrar las ideas.  En  menos  de  treinta  segundos  la  larga  noche  se  adueñó  de  su  cuerpo  y Mahmoud  se  sumió  en  el  sueño  profundo  e  inmediato  que  solo  los  viajes  saben inducir.

 

—Así que no son ni cinco minutos a pie, señor Shammosh —dijo el elegante portero del  hotel  Bristol  con  un  tono  de  voz  un  tanto  forzado  que  lo  hizo  parecer  mucho mayor de los veintipocos años que debía de tener, a juzgar por su tersa tez.

—Perfecto —contestó Mahmoud. Dobló el mapa y lo guardó en su vieja mochila. De camuflaje y raída como estaba parecía haber iniciado su vida en el ejército. En la tapa llevaba cosido un pequeño y estilizado paracaídas.

Igual que el portero, el vestíbulo del hotel Bristol fingía tener una historia que en verdad  no  acababa  de  tener.  Con  su  moqueta  roja,  la  caoba  y  el  cuero  conseguía disimular  medianamente,  con  atributos  de gentleman  inglés,  que  formaba  parte  de una cadena de hoteles de nivel internacional.

—Por cierto, señor Shammosh, alguien le ha dejado una carta —dijo el portero y le pasó un grueso sobre precintado por el mostrador.

 

El  cuarto  de  Mahmoud  era  previsiblemente  pequeño  y  de  color  arena.  Desgastado como el decorado de una telenovela. Aquí no se veía ningún intento de excentricidad inglesa. Solo la vieja y reconocible monotonía de la cadena hotelera.

Mahmoud  corrió  las  cortinas  todo  lo  que  pudo.  La  ventana  daba  a  un  patio  de luces  pequeño  y  sucio.  Un  par  de  copos  de  nieve  revoloteaban  solitarios  allí  fuera. Parecían confusos, como si se hubieran perdido de camino a una cuesta de trineos o una pista de patinaje.

Mahmoud se quitó la mochila de una sacudida, la dejó caer en la cama y se sentó en la usada butaca que había junto a la ventana. Tenía el sobre marrón acolchado en las manos. En una cara habían escrito su nombre con rotulador negro.

Con  dedos  temblorosos  arrancó  la  solapa  pegada.  Se  quedó  un  segundo  sentado con el paquete abierto en las manos mientras seguía con la mirada el torpe revoloteo de  los  copos  de  nieve  detrás  de  la  ventana.  Respiró  hondo  y  vació  el  contenido  del sobre.

Un teléfono móvil aparatoso, un cargador y un papel doblado con esmero cayeron en  su  regazo.  Mahmoud  cogió  el  teléfono.  Era  un  Samsung  barato.  Uno  de  esos móviles  que  puedes  comprar  en  una  gasolinera  por  400  coronas  con  tarjeta  de prepago.  Le  puso  la  batería,  que  iba  por  separado  en  el  paquete,  y  lo  encendió.  El aparato se despertó con un zumbido. La agenda estaba vacía. No había mensajes.

Con otro suspiro Mahmoud desdobló el papel. Dentro había otro papel que planeó hasta aterrizar sobre la moqueta. El papel que Mahmoud tenía en la mano contenía un breve mensaje escrito a máquina y en sueco:

Mahmoud:

Tengo  información  con  la  que  no  sé  qué  hacer  y  necesito  tu  ayuda.  Creo  que  tiene  que  ver  con  tus

investigaciones. Tenemos que vernos mañana después de tu reunión. Ten el teléfono encendido entre las

13.00  y  las  13.30  mañana  y  estate  preparado  para  actuar.  El  resto  del  tiempo  tenlo  apagado  y  quítale  la

batería. Me pondré en contacto contigo.

Voluntad, coraje y perseverancia.

Mahmoud dobló la nota y miró el teléfono. «Preparado para actuar». «Voluntad, coraje  y  perseverancia».  Palabras  de  otra  época,  de  lo  que  sentía  como  otra  vida. Alguien sabía algo sobre él que él mismo casi había olvidado.

Despacio,  distraído,  se  inclinó  hacia  delante  y  pescó  la  hoja  que  había  caído  al suelo. La desdobló y se echó atrás por instinto cuando vio lo que era.

Una  fotografía  impresa,  poco  nítida.  Granulada  y  pixelada.  Una  imagen  digital imprimida  con  una  impresora  normal,  quizá  algo  anticuada.  Pero  el  motivo  era perfectamente reconocible.

La  foto  parecía  estar  sacada  con  una  cámara  de  bolsillo  o  un  móvil  bueno  y ocupaba  casi  toda  la  hoja  DIN-A4.  En  primer  plano  se  veía  a  un  hombre  tumbado sobre  una  camilla,  sujeto  con  correas.  La  ropa  que  alguna  vez  había  llevado  estaba tan destrozada que apenas le tapaba el cuerpo. A través de los harapos su piel se veía moteada y llena de heridas. A lo largo de los brazos, en el cuello y en el pecho se veía un  caminito  de  pequeñas  quemaduras  redondas.  De  cigarrillo.  Alguien  lo  había quemado con un cigarro una y otra vez. Pero eso no era ni por asomo lo peor.

Lo más acongojante eran sus ojos. Mahmoud tardó un segundo aterrador en darse cuenta de que las cuencas del hombre parecían estar vacías porque, de hecho, estaban vacías.  Hizo  un  esfuerzo  por  ponerse  el  papel  más  cerca  para  distinguir  mejor.  Las cuencas  eran  dos  abismos  de  oscuridad.  Los  bordes  estaban  llenos  de  sangre coagulada  y  suciedad.  Con  una  arcada  Mahmoud  comprendió  que  a  aquel  hombre debían de haberle sacado o quemado los ojos. Era imposible discernir si estaba vivo o muerto.

Mahmoud  miró  fijamente  la  foto  como  si  estuviera  paralizado  hasta  que  ya  no pudo soportarlo más y la puso boca abajo sobre su rodilla. Era una visión del infierno. La sala clínica bajo la implacable luz del flash. La camilla con las correas. La sangre. La tortura.

Mahmoud  había  visto  lo  suyo  de  sufrimiento,  miseria,  cautiverio  e  incluso torturas. En total tres meses en Irak y Afganistán en los últimos tres años lo habían expuesto a más penurias que a la mayoría. Pero esto… Era peor que Abu Ghraib.

—Dios  mío  —susurró  Mahmoud  para  sí,  a  pesar  de  que  su  propio  dios  era  sin duda más complicado de lo que la expresión parecía sugerir.
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E lla notó su perfume —suave, terroso, denso— antes de que él la agarrara con delicadeza  del  codo  derecho.  Sintió  el  cuerpo  relajado,  la  cabeza  liviana, como  si  se  le  hubiera  llenado  de  oxígeno.  La  reunión  matutina  a  la  que  se  dirigía quedó en un segundo plano y Klara se dejó sacar de forma voluntaria, sin protestar, del  ancho  pasillo  para  meterse  en  el  pequeño  pasadizo  revestido  de  madera  a  las puertas  de  una  de  las  salas  de  comisiones  del  Parlamento  Europeo.  La  moqueta amortiguaba el bullicio del pasillo y del bar de prensa que había fuera.

—Te  he  echado  de  menos  —dijo  Cyril  Cuvelliez  en  inglés  y  apretó  sus  labios contra los de ella.

Su  acento  estadounidense  que  no  ocultaba  su  deje  francés  de  fondo.  Sus  labios tiernos, demandantes. La naturalidad con la que tomaba lo que quería.

—No  sabía  que  ibas  a  estar  aquí  esta  semana  —murmuró  Klara  con  los  labios pegados a los de él.

Notó cómo volvía de repente a la vida de forma inmediata e imparable.

—No lo tenía previsto.

Él  dijo  algo  más,  pero  su  voz  quedó  ahogada  por  el  zumbido  en  los  oídos  de Klara. La sangre que de pronto bombeaba por todo su cuerpo. La atracción puramente física. Él la apartó y la miró sonriendo.

—Como si necesitara una excusa para volver junto a ti —añadió.

—Podrías  haberme  enviado  un  mensaje  —dijo  Klara—.  Pero  me  alegro  de  que hayas venido.

Mientras se estiraba para alcanzarle los labios otra vez cerró los ojos, decidida a ignorar  lo  simples  y  seductoras  que  eran  las  palabras  que  él  le  decía.  Al  mismo tiempo,  sus  dedos  le  desabrocharon  el  único  botón  de  su  americana  de  color  gris antracita. Deslizó las manos por debajo y notó que la piel se estremecía debajo de la camisa azul celeste. Él suspiró de placer. A ella le encantaba que suspirara cuando lo tocaba.

—Se me ha complicado un poco —murmuró Cyril—. Pero ya estoy aquí.

—¿Cuánto tiempo? ¿Podremos vernos?

Klara aspiró su aroma. Como si a través de él pudiera tenerlo preso dentro de sí misma.

—Solo hasta mañana. Mucho me temo que hoy hay cena hasta tarde.

Klara  notó  su  aliento  sobre  la  piel,  su  perilla,  sus  manos  calientes  y  secas.  No tenía  defensa  contra  aquello.  Contra  él,  contra  la  decepción  que  sentía  de  no  tener tiempo para verlo más. Asintió en silencio.

—¿Ni siquiera una cita para comer? —preguntó ella y le mordisqueó la oreja.

—Eres  terrible  —dijo  él—.  De  una  forma  maravillosa.  Pero  ¿cómo  iba  a negarme? ¿Hoy?

Klara asintió en silencio; notó que algo crecía en su interior.

—Tengo una reunión hasta la una. ¿A la una y media en mi casa?

Cyril sacó el teléfono, miró la agenda.

—Retrasaré mi reunión de personal a las cuatro. La cena no es hasta las ocho.

Klara estiró el cuello y lo besó antes de apartarlo.

—Ahora vete —dijo—. Nos vemos en unas horas.

Él sonrió.

—Ya estoy ansioso —respondió.

Ella asintió con la cabeza, ilusionada pero también triste. Como siempre al final de sus breves encuentros.

—Es mejor que tú te vayas primero para que no salgamos juntos.

Él  asintió  y  la  besó  otra  vez  al  mismo  tiempo  que  se  cerraba  el  botón  de  la americana. Se colocó bien la corbata.

—Nos vemos luego —dijo.

Y  con  eso  desapareció,  sin  mirar  atrás,  hasta  fundirse  de  nuevo  con  la cotidianidad del Parlamento Europeo.

 

Klara se quedó donde estaba, apoyada en la pared, con el sabor de Cyril perdurando en  sus  labios.  Poco  a  poco  abrió  los  ojos.  El  zumbido  en  los  oídos.  El  corazón  que aún  no  se  sosegaba.  Trató  de  respirar  hondo  para  disimular  los  síntomas  corporales del  fugaz  momento  de  pasión.  Parpadeó  un  par  de  veces.  Se  mesó  el  pelo  con  las manos. ¿Qué había pasado aquí?

¿Cómo había conseguido Cyril superar sus defensas, los sensores de movimiento y  las  alarmas,  sus  candados  y  la  alambrada,  todo  eso  que  ella  se  había  creado  para protegerse  justamente  de  esto?  Bueno,  de  esto  no  —esto,  fuera  lo  que  fuera,  era maravilloso—, sino contra lo que irremediablemente venía después. Lo inexplicable. La decepción. El vacío. La resistencia infinita a lo que poco a poco había comenzado a crecer en su interior.

¿Por  qué  ahora?  ¿Por  qué  ahora  no  lograba  mantenerlo  a  distancia?  Era  guapa, eso  lo  sabía.  No  se  la  veía  necesitada  de  atención,  más  bien  al  contrario.  El Parlamento  Europeo  estaba  repleto  de  hombres  jóvenes  e  inteligentes  y  sospechaba que  podría  hechizar  a  la  mayoría  de  ellos  sin  demasiados  problemas.  Al  menos durante un rato.

Y  no  es  que  no  lo  hubiera  intentado.  Durante  los  primeros  seis  meses  en  el Parlamento  Europeo  había  vuelto  poco  a  poco  a  la  vida.  Después  de  Mahmoud, después  de  su  traición,  el  año  en  Londres  había  sido  lo  contrario  a  lo  que  se  había esperado. La ciudad con la que había soñado desde la primera vez que estuvo, sola, después del bachillerato. Solo para bailar soul en el 100 Club en Oxford Street. Solo para  comprar  vestidos  de  los  años  sesenta  en  Camden  y  singles  de  siete  pulgadas rayados  en  el  Spitalfields  Market.  Solo  por  las  cafeterías  al  amanecer  en  Old Compton Street, los buses nocturnos y los magreos con chicos anoréxicos de flequillo largo en pisitos con humedades en Brixton o Islington.

Pero Londres se había convertido en una prisión solitaria y lluviosa. Los primeros meses  apenas  los  recordaba.  Ningún  detalle,  solo  la  sensación  meramente  física  del otoño en el miserable cuarto de estudiante a algunas calles de The Strand. El frío que se  abría  paso  a  través  de  las  delgadas  paredes  y  las  ventanas  mal  aisladas  y  que  ni todas las botellas de agua caliente del mundo podían detener. Solo el vago recuerdo de horas interminables en la biblioteca de Portugal Street, adónde huía con sus libros de texto y su vacío. Le parecía una nada interminable.

Y lo peor de todo era la culpa. La sensación de haberse traicionado a sí misma. Estaba justo donde quería estar, el lugar por el que tanto había luchado. En un máster de gran prestigio en una ciudad que le encantaba. Sin embargo, por primera vez en su vida no tenía la menor idea de hacia dónde se dirigía.

Pero entonces apareció Gabriella. Klara no olvidaría nunca su visión a través de la ventana escarchada en su habitación vacía. La forma en que Gabriella saltó del taxi con la primera nieve de diciembre cayéndole en el pelo rojo. Su manera de pagar con gesto distraído, con el estilo de alguien que ya ha empezado a escalar peldaños en la tambaleante  escalera  de  un  despacho  de  abogados.  La  forma  en  que  había  vuelto  la cabeza  y  había  descubierto  a  Klara  a  través  de  los  copos  de  nieve,  en  la  ventana iluminada  del  tercer  piso.  Cómo  Klara,  incluso  a  esa  distancia,  había  podido  ver  el carácter indómito en sus ojos, cálidos, implacables.

Habían caminado en círculos una alrededor de la otra en la facultad de Derecho. Aunque  estuvieran  en  el  mismo  año,  al  principio  Klara  no  se  había  mostrado receptiva a ningún tipo de amistad. Había conocido a Mahmoud el segundo semestre

y  para  ella  fue  más  de  lo  que  jamás  había  imaginado.  Lo  había  llamado  Moody[1] desde  el  primer  día.  Pues  así  era.  Temperamental.  Un  tanto  confundido,  como  si estuviera  cavilando,  como  si  ocultara  una  naturaleza  irascible  bajo  una  fachada  de autocontrol.

Klara  no  recordaba  haber  tenido  nunca  una  mejor  amiga  durante  su  infancia  en Aspöja. Cuando por fin acabó en el mismo grupo que Gabriella, a mitad de carrera, resultó  ser  una  revelación  casi  tan  tangible  como  cuando  conoció  a  Moody.  No  le entraba en la cabeza que hubiera otra persona a la que le gustara el northern  soul  y los vestidos vintage  tanto  como  a  ella.  Había  sido  una  pasión  con  la  que  Moody  se había  echado  unas  buenas  risas.  Y  Klara  había  pensado  que  sería  bueno  para  ellos, que les iría bien que ella saliera un poco de su esfera impenetrable.

Pero  luego,  mucho  después,  los  días  más  oscuros  del  otoño  de  Londres,  Klara pensaba  a  veces  que  todas  las  desgracias  habían  ocurrido  porque  ella  había  dejado que Gabriella entrara en su vida. Si se hubiera mantenido cerca de Moody, si hubiera sellado herméticamente el recipiente que formaban, si no hubiera dejado nunca entrar a nadie más, a lo mejor todo habría ido bien.

Pero  aquella  noche,  en  la  nieve,  cuando  Klara  vio  a  Gabriella  en  la  calle  en Londres, llena de fuerza y decisión, ya sabía que aquellas ideas eran una insensatez. A  veces  no  había  explicación.  A  veces,  simplemente,  mueres.  Y  Gabriella  había surgido para salvarle la vida.

Y  lo  había  conseguido.  Londres  nunca  fue  lo  que  Klara  había  soñado,  pero recuperó  las  fuerzas,  incluso  la  ilusión.  Aprobó  los  exámenes,  hizo  su  proyecto  y envió  las  solicitudes  de  trabajo.  Cuando  Eva-Karin  Boman,  la  famosa  y  respetable política con ambiciones internacionales, le contestó que quería hacerle una entrevista, la ilusión volvió a emerger. La incomprensible expectación de estar cerca de la gran política, las grandes decisiones, el dinero, el poder.

Los  primeros  seis  meses  con  Eva-Karin  habían  sido  maravillosos.  Klara  había sido indulgente con los caprichos y las exigencias de su jefa. Y de pronto el mundo parecía rebosar de chicos con hombros bonitos, gusto musical aceptable, pelo recién cortado.  Chicos  a  los  que  apenas  un  mes  atrás  ni  siquiera  habría  visto.  Era emocionante, divertido, a veces incluso muy excitante.

Pero  lo  que  estaba  pasando  con  Cyril  era  distinto.  A  pesar  de  haber  empezado también como un juego, Klara presentía que estaba perdiendo el control, o quizá ya lo había perdido. Se alisó la ropa y soltó un suspiro. Sin poderlo evitar, Mahmoud había aparecido  en  su  cabeza.  Quizá  era  por  el e-mail  que  había  recibido  hacía  un  par  de días y al que aún no sabía qué contestar. Negó en silencio.

—Moody, Moody —susurró—. ¿De qué va esto?
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S eñor Shammosh? ¿Tiene algo que añadir a la cuestión? Me refiero quizá más a la última parte del razonamiento del profesor Lefarque, o sea, sobre los efectos de la continua transgresión y radicalización de los rebeldes en Irak y Afganistán.

El  exembajador, sir  Benjamin  Batton,  moderador  de  la  conferencia  del International  Crisis  Group  sobre  empresas  privadas  en  zonas  de  guerra,  se  inclinó sobre la mesa con su particular mirada despierta y afable.

Mahmoud  levantó  la  vista  de  su  libreta  y  lo  miró  a  los  ojos.  Una  sonrisa jugueteaba en sus labios. Estaba en su salsa. Apenas se acordaba del nerviosismo casi paralizante  que  había  experimentado  previamente  aquella  misma  mañana  cuando estaba  sentado  delante  de  un  público  de  cincuenta  personas  compuesto  por funcionarios con alto poder de decisión y periodistas de distintas categorías.

—Por supuesto —asintió—. Creo que no cabe la menor duda de que los macabros actos  de  los  que  hemos  tenido  constancia,  por  ejemplo  en  Abu  Ghraib,  conducen claramente a la radicalización. Para hablar claro…

Ni  siquiera  le  hacía  falta  pensar  lo  que  iba  a  decir.  Las  palabras  se  generaban solas y manaban de su boca tranquilas y exactas en un flujo agradable. Tal como solía ocurrir en aquellas contadas ocasiones en las que podía dar una clase en Upsala sobre algo que realmente le gustaba.

Podía  ver  las  cabezas  del  público  que  se  levantaban  para  mirarlo  con  nuevo interés, bostezos que se cortaban y ojos que se despertaban de nuevo, bolígrafos que rebotaban en las libretas para fijar sobre el papel sus puntos de vista. Y todo lo que veía,  todo  lo  que  oía,  era  su  propia  voz,  lo  llenaba  de  energía,  de  orgullo.  Casi  se conmovió  con  su  propia  profesionalidad  y  capacidad  de  entrega.  Mahmoud Shammosh, academic superstar.

Cuando sir  Benjamin,  con  la  elegancia  rutinaria  del  moderador  avezado,  utilizó una de las pausas artísticas para proponer que podían continuar la discusión durante el  segundo  almuerzo  que  se  estaba  sirviendo  en  el  vestíbulo,  Mahmoud  se  sintió ofendido.  Cierto,  podía  ver  un  halo  vidrioso  cubriendo  los  ojos  de  las  miradas  que poco  antes  parecían  tan  interesadas,  pero  aun  así.  Era  su  momento.  Su  instante  de posar  bajo  el  foco.  En  fin,  tendría  la  oportunidad  de  seguir  hablando  durante  la comida. Menudo chute para el ego. La investigación no estaba mal, pero esto era la compensación real.

Mientras  se  levantaba  sacó  el  teléfono  y  la  batería  de  la  mochila.  En  cuanto  lo puso en marcha el aparato vibró en su mano. Dos llamadas perdidas. Un número que no conocía. Mahmoud notó que se le tensaba el cuerpo. El teléfono volvió a sonar y su corazón dio un respingo.

Se  disculpó  lo  más  rápido  que  pudo  y  se  apartó  hacia  una  de  las  puertas secundarias de la sala, que sospechaba llevaban a los lavabos. Al mismo tiempo que empujaba la puerta descolgó el teléfono. Estaba hecho un nervio. La adrenalina de la exposición  se  mezclaba  con  la  tensión  de  lo  que  pudiera  pasar  cuando  cogiera  la llamada. Le venían flashes de la terrible fotografía.

—Mahmoud Shammosh —susurró.

—¿Con qué estaban firmados los correos que has recibido?

La voz al oído de Mahmoud era grave y apagada, como si estuviera filtrada con algo.

Mahmoud se quedó sin saliva.

—Voluntad, coraje y perseverancia —dijo mientras cruzaba la puerta del servicio de caballeros.

Un mingitorio y un lavabo cerrado. Vacío.

—¿Dónde estás?

—En el International Crisis Group, en Avenue Louise —dijo—. ¿Quién eres?

—Sal  de  ahí  lo  antes  que  puedas.  Coge  el  metro  de  Louise  a  Arts-loi.  Haz  el transbordo al metro que lleva a Gare Centrale. Rodea la estación hasta que te hayas quitado  las  sombras  de  encima.  Retrocede  un  par  de  paradas  y  cambia  de  metro  a Gare du Midi. Estate alerta todo el tiempo, ¿de acuerdo?

Mahmoud se quedó de piedra.

—¿Nos conocemos de Karlsborg o qué? ¿Es por eso por lo que te has puesto en contacto conmigo?

—Vuelve a poner la batería cuando estés en Gare du Midi y llama a este número, te daré nuevas instrucciones.

Mahmoud hizo todo lo que pudo para intentar reconocer la voz. Pero no había por dónde cogerla, nada en qué concentrarse.

—Vale —dijo—. Pero ¿de qué se trata? ¿Qué quieres contarme? ¿Es una broma o qué?

¿De verdad iba a seguir con esto, fuera lo que fuera? ¿Con una información tan inconsistente?

—No es ninguna broma. Sigue mis instrucciones. Necesito tu ayuda. ¿Qué puedes perder?

—Vale —dijo Mahmoud—. Puedo salir de aquí como muy pronto dentro de una hora.

—De acuerdo. Saca la batería y no digas nada de esto. Te lo digo en serio. Es más que probable que te estén siguiendo, y no es ninguna broma.

Con un chasquido la voz desapareció al otro lado. Mahmoud se miró en el espejo que  había  encima  del  lavabo.  ¿Qué  sensación  era  la  que  tenía  en  el  pecho?  ¿Duda? ¿Nerviosismo?

Expectación, se dijo al final. ¿Qué tenía que perder?
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E l hombre rapado que estaba esperando a George en el vestíbulo de Merchant &  Taylor  era,  como  mucho,  cinco  años  mayor  que  él  y  tenía  un  cuerpo atlético  que  George  jamás  conseguiría  con  sus  partidos  de  squash  y  sus descorazonadas sesiones de gimnasio. A pesar del traje anónimo y la camisa blanca sin  corbata  parecía  más  concebido  para  el  agua  o  las  grandes  alturas  que  para recepciones, pasillos y despachos. Era liso y mate, tratado con teflón para velocidades máximas. «Como Matt Damon en las películas de Bourne —pensó George, envidioso —. Lo que debe de entrenar este cabrón».

—¿Señor Brown? —dijo George y alargó la mano.

—Correcto.  Puedes  llamarme  Josh  —respondió  el  hombre  y  dejó  entrever  sus dientes blancos de porcelana norteamericana en una rápida sonrisa.

—Yo me llamo George. —Se dieron la mano. El apretón se alargó unos segundos de más. Dos hombres que estaban comparando sus potenciales. George fue el primero en soltar y se llevó al invitado hacia los ascensores.

—¿Reiper te ha explicado la situación? —dijo el otro, más como una constatación que a modo de pregunta.

—Sí. —George apretó el botón—. Tenéis unos papeles que hay que traducir. Por alguna  razón,  pagaréis  el  doble  de  la  tarifa  normal  por  esos  documentos  y  acto seguido yo me olvidaré de ellos.

La sonrisa de Josh no era muy distinta de la de Reiper. Altiva, como si estuviera en poder de ciertos conocimientos que lo volvían indispensable. Negó de forma casi imperceptible con la cabeza.

—Del  pago  no  sé  nada.  Competencia  de  Reiper.  Mi  tarea  es  vigilar  que  los papeles no abandonen la sala. No es nada personal, pero esto es bastante delicado. Se podría decir así.

 

Salieron del ascensor. Los zapatos hechos a mano de George taconeaban en el suelo de parqué, que estaba hecho con alguna madera hermosa y, seguramente, en peligro de extinción. Las suelas de goma de Josh apenas emitían sonido alguno.

—Debo  pedirte  que  cierres  la  puerta  con  llave  —dijo  Josh  cuando  hubieron entrado en el despacho.

—Claro, por supuesto —repuso George y obedeció un tanto dubitativo.

Josh sacó algo parecido a un modelo antiguo de iPod de la funda de portátil azul marino  que  llevaba  colgada  al  hombro.  Con  la  mirada  fija  en  la  pantallita  dio  una vuelta rápida por la sala. El resultado parecía satisfactorio porque volvió a guardar el aparato y se sentó en una de las butacas de cuero.

George  lo  observó  con  ojos  un  tanto  asombrados  y  sopesó  el  impulso  de preguntar  qué  estaba  haciendo,  pero  se  sintió  físicamente  en  inferioridad  y  no  le apetecía parecer aún más perplejo. Decidió sentarse al escritorio y esperar a que Josh tomara la iniciativa.

—Toma —dijo este y sacó un pequeño portátil y una carpeta verde de su maletín —.  Los  documentos  de  la  carpeta  son  los  que  hay  que  traducir.  Lo  harás  en  este ordenador,  en  ningún  otro  sitio.  No  tiene  que  ser  literal,  lo  que  nos  interesa  son  las líneas generales del texto. Si tenemos dudas nos pondremos en contacto contigo. ¿Te importa si me sirvo un café?

Señaló la máquina que había al lado de la neverita.

George  asintió  con  la  cabeza,  cogió  la  carpeta  de  la  mesa  y  la  abrió.  No  cabía duda de que las hojas del documento habían sido anonimizadas: todas las referencias a  nombres  estaban  tachadas  con  rotulador  negro.  En  la  esquina  superior  derecha  de las  primeras  páginas,  alguien  —quizá  el  propio  Josh—  se  había  incluso  tomado  la molestia de tachar una superficie cuadrada. George hojeó rápidamente la carpeta.

 

El  primer  documento  estaba  redactado  por  la  Säpo,  la  policía  secreta  sueca,  y consistía en un breve informe personal.

George se detuvo y miró al vacío. La Säpo. El cuadrado tachado de la esquina era sin  duda  un  sello  de  confidencialidad.  El  estar  sentado  con  un  documento confidencial en las manos le causaba una sensación de vértigo. Aquello era espionaje. Puro y duro.

No  había  otra  explicación  posible.  La  persona  que  le  había  entregado  aquellos documentos  a  Reiper  y  a  sus  compañeros  se  había  convertido  en  culpable  de espionaje.  Incomprensible.  George  no  quería  ni  pensar  qué  tipo  de  delito  estaría cometiendo  por  el  mero  hecho  de  tener  esos  papeles  entre  los  dedos.  Al  mismo tiempo,  le  provocaba  un  sentimiento  de  embriaguez.  La  idea  de  estar  cerca  de  las cuestiones importantes. Los secretos de verdad.

El  primer  documento  era  una  descripción  exhaustiva  de  lo  que  parecía  ser  un chico árabe de un bloque de diez pisos de lo más deprimente situado en el barrio de Tensta, en las afueras de Estocolmo. Había una imagen adjunta de la casa. A George nunca  le  había  entrado  en  la  cabeza  que  la  gente  pudiera  vivir  de  aquella  manera. Como en un puto barrio soviético.

La  persona  de  la  que  hablaba  el  documento  era  el  mayor  de  tres  hermanos.  El padre era soltero y había huido de Líbano a Suecia a principios de los años ochenta, después  de  que  la  madre  muriera  en  un  bombardeo  israelí.  Todo  apuntaba  a  que  el redactor del informe había entrevistado a los profesores del individuo y quizá incluso a  sus  amigos,  y  había  plasmado  el  resultado  en  un  sueco  burocrático  de  lo  más rechinante. «Resultados de estudio en las condiciones más óptimas». «Se le atribuye gran  empeño  y  fuerza  de  voluntad  para  salir  de  su  situación  de  vida  actual». «Motivación  singularmente  fuerte».  «Aptitudes  lingüísticas  excelentes.  Habla  y escribe sueco, árabe e inglés con fluidez». «Interesado en política pero no militante».

Un  fragmento  más  largo  hablaba  de  la  religión  del  individuo:  «Musulmán secularizado  sin  fuertes  vínculos  a  elementos  radicales  ni  a  la  mezquita  local», apuntaba la conclusión final.

En  el  apartado  que  llevaba  por  título  «Tiempo  libre  y  vida  social»  el  redactor parecía hacer hincapié en que la mayoría de las amistades del individuo pertenecían al ámbito deportivo. Atletismo y baloncesto, principalmente.

Pero  los  compañeros  de  equipo  eran  mencionados  como  «conocidos»  y  el individuo  era  descrito  como  «introvertido  pero,  paradójicamente,  con  aptitudes  de liderazgo  fuertes  y  bien  desarrolladas».  El  informe  terminaba  con  el  apartado «Valoración  global»,  en  el  cual  el  individuo  se  consideraba  «particularmente indicado» para «entrenamiento especial». George no tenía la menor idea de lo que se quería  decir  con  eso.  Pero  el  trabajo  que  le  habían  encargado  a  George  no  era entender aquella mierda sino traducirla al inglés.

El segundo documento era más extenso, más de treinta páginas, y según la fecha apenas tenía unos días de antigüedad. La primera página llevaba por título «Motivos para vigilancia especial». El texto era breve:

«Informaciones fidedignas de servicios secretos extranjeros ponen de manifiesto que  el  sujeto  mantiene  trato  con  elementos  subversivos  en  Irak  y/o  Afganistán,  ver dossier SÄK/R/00058349».

Las  siguientes  hojas  eran  un  resumen  de  la  situación  actual  del  individuo. Facultad de Derecho. Expresidente de la Asociación de Política Exterior. Doctorado en  la  facultad  de  Derecho.  Los  cursos  que  daba.  Imágenes  de  una  casa  con  las ventanas de su piso marcadas en rojo. Baloncesto en el Centro de Salud Estudiantil dos veces a la semana. Una relación de amor de larga duración con Klara Walldéen que terminó unos años atrás. Ese nombre no estaba tachado.

 

George se levantó de la silla y fue a la cafetera. Metió una cápsula negra y le dio al botón verde.

—Klara Walldéen —dijo entre dientes para sí.

—¿Disculpa? —respondió Josh, y levantó la mirada del móvil desde la butaca en la que estaba, junto a la ventana que daba al parque. George vio las gotas de lluvia golpear contra el vidrio y deslizarse hacia el alféizar. El frío del día anterior se había prolongado  y  una  tormenta  de  mil  demonios  parecía  acechar  a  toda  Bruselas.  El despacho se había vuelto oscuro en un segundo, como si estuviera anocheciendo.

—Klara Walldéen —dijo George otra vez.

George supo de inmediato quién era. Tenía controlados a la mayoría de los suecos en  Bruselas.  A  Klara  le  había  echado  un  ojo  extra.  No  porque  fuera  especialmente importante.  Su  parlamentaria,  Boman,  era  un  viejo  dragón  sociata  que  se  centraba más  en  cuestiones  de  política  exterior.  Nada  que  despertara  un  interés  especial  en George. No, a Klara le tenía puesto un ojo por razones puramente personales. Estaba en el Top 5 de las tías más buenas del Parlamento.

—Trabaja en el Parlamento Europeo —añadió.

—Exacto  —replicó  Josh  tranquilo—.  Reiper  quiere  que  le  eches  un  ojo.  Hay indicios de que mantiene relación con el terrorista que estamos buscando.

El terrorista. La palabra rebotó como el eco en las paredes del despacho.

—¿Echarle un ojo? ¿Qué quieres decir con eso?

George  se  sintió  incómodo.  El  terrorista.  La  Säpo.  «Echarle  un  ojo».  La experiencia casi eufórica de estar ante un documento confidencial comenzaba a ceder para dar espacio a una sensación de no pisar tierra firme.

—Nada  del  otro  mundo.  Para  empezar,  tú  solo  síguela  a  los  eventos  sociales. Cosas  así.  Íbamos  a  hacerlo  nosotros,  pero  nuestro  sueco  no  es  lo  bastante  bueno, como ya habrás podido comprobar.

George  volvió  a  sentarse  y  continuó  con  su  trabajo.  El  resto  del  documento consistía en «informes de vigilancia». Descripciones escuetas de lo que un individuo había  estado  haciendo  a  lo  largo  del  día.  «Joder  —pensó  George—,  a  algún  pobre desgraciado le ha tocado el deplorable trabajo de pasarse días enteros delante de una casa».

Había un par de cosas del informe que lo molestaban. En primer lugar, contenía descripciones  exactas  e  incluso  fotografías  de  dentro  del  piso  y  del  despacho  del individuo.  Le  resultaba  desagradable,  humillante,  que  la  Säpo,  o  quienes  fueran, hubiera entrado en el espacio vital de aquella persona.

Además,  había  extractos  de  su  correo  electrónico.  Dos  mensajes  eran  de  una dirección extraña de Hotmail de alguien que quería citarse con el individuo en Irak y Bruselas.  Un e-mail  corto  había  sido  enviado  a  Klara  Walldéen.  El  siguiente  había sido  enviado  hacía  unos  días  y  estaba  marcado  con  un  círculo,  probablemente  por Reiper  o  Josh.  George,  que  por  lo  general  no  era  un  hombre  de  grandes  principios, comenzaba  a  sentirse  mal.  Pero  él  no  era  sino  un  simple  engranaje  más  de  todo  el mecanismo.

—Calculo  que  tardaré  casi  toda  la  tarde  —le  dijo  a  Josh  y  abrió  un  nuevo documento en el procesador de textos.

—Pues será mejor que empieces cuanto antes —respondió Josh y se reclinó en la butaca con una sonrisita.
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M ahmoud pasó una hora haciendo trayectos por la red de metro de Bruselas. Cambió de sentido y de tren, tal como le había pedido la voz del teléfono. Una vez llegado a Gare du Midi subió las escaleras mecánicas hasta un andén vacío. Una  nube  baja  cubría  todo  el  sur  de  Bruselas  y  daba  la  impresión  de  que  estuviera anocheciendo.  La  llovizna  caía  sobre  el  hormigón  agrietado.  Los  únicos  puntos  de color eran el óxido de los raíles y el grafiti descolorido en una marquesina que había en el andén.

Medio escondido detrás de una columna le puso la batería al teléfono. Desde ahí podía ver a los que subían por las escaleras. Notó que se le aceleraba el pulso y se le estrechaba la tráquea. El andén, la lluvia, de pronto le resultaron más tangibles, más reales. En cierto modo era emocionante. Un juego.

Mahmoud escaneó el andén otra vez a pesar de saber que estaba vacío y buscó el único  número  que  tenía  guardado  en  el  móvil.  Descolgaron  antes  de  que  sonara  el primer tono.

—Coge un taxi a Gare du Nord —dijo la voz impersonal—. Cambia de taxi y sal de la ciudad hasta el Museo Real de África Central en Tervuren. Tienes que estar allí dentro de una hora, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —respondió Mahmoud.

—Tómate tu tiempo cuando estés allí. Mira las exposiciones. Al fondo de la sala de  la  jirafa  hay  una  salida  de  emergencias.  A  las  siete  menos  diez  sales  por  ella  y bajas al parque. La puerta estará abierta y la alarma desconectada. Rodea el estanque de la derecha del museo. Al otro lado del seto, enfrente del museo, hay una estatua. La verás. A la derecha, en el lindero del bosque, hay un banco que queda oculto por unos arbustos. A las siete estaré allí. No llegues tarde.




Enero de 1985

Estocolmo, Suecia

 

L a nieve mata todos los sonidos. Si cierro los ojos ya no estoy en una ciudad. El  crujido  del  manto  blanco  bajo  mis  suelas  de  goma,  el  viento  que  me envuelve  la  cara.  Estoy  pisando  hielo.  Solo  en  un  lago  helado  donde  el  cielo  y  la nieve  se  funden  y  se  convierten  en  una  misma  masa.  Si  me  permitiera  echar  de menos, añoraría los inviernos en Michigan.

Aquí  las  calles  son  anchas,  recuerdos  de  otros  tiempos.  Tiempos  de  ejércitos  y desfiles,  campos  de  batalla,  banderolas  al  viento.  La  simplicidad  en  todo  ello  me entristece.  La  ciudad  es  hermosa  y  solemne  como  un  entierro.  Los  coches  todavía llevan  los  faros  encendidos,  incluso  ahora,  durante  las  escasas  y  desconcertantes horas que van del alba al anochecer. Llevo poca ropa, a pesar del abrigo de plumón azul que casi no me he puesto desde la universidad.

 

Me  esperan  en  la  embajada  americana.  Mis  nuevos  papeles  están  listos.  Aquí  nadie sabe quién soy. Pero tienen sus instrucciones y saben que no deben hacer preguntas. Guardo  la  maletita  en  la  caja  fuerte  del  despacho  del  agregado  militar  y  rechazo  su amable propuesta de cenar juntos. Puedo percibir su interés, su curiosidad. Detrás de todo secreto hay otro. Detrás de toda mentira hay una más grande.

Tardo un segundo en decidirme a preguntar. Es arriesgado, pero alguien como yo está dispuesto al desafío. Puede que sea mi única oportunidad.

—Necesitaría que alguno de vuestros empleados locales me ayudara con una cosa —digo—.  Alguien  que  hable  bien  el  idioma  y  que  sepa  cómo  funciona  el  sistema sueco.

—Claro,  por  supuesto  —contesta  él  y  parece  contento  de  poder  contribuir  con algo.

Es  un  hombre  simpático  en  todos  los  sentidos.  Un  hombre  de pubs  irlandeses, historias de guerra.

—Pero,  obviamente,  no  tenemos  a  nadie  que  tenga  asignado  un  grado  de confidencialidad lo bastante elevado.

—No  importa  —digo  yo—.  Es  un  asunto  privado.  Solo  necesito  ayuda  para  dar con un viejo conocido que creo que ha vuelto a Suecia.

—Entiendo.  Creo  que  el  departamento  de  prensa  tiene  contratados  a  un  par  de investigadores locales. Le pediré a mi secretaria que se ocupe de que recibas toda la ayuda que necesites.

Sigo la ruta que he marcado en el mapa de mi habitación y que luego he memorizado. Me abro paso entre las calles serpenteantes llenas de turistas hasta que estoy seguro de que mis sombras me han dejado atrás en el metro. Dicen que es más fácil aquí en Estocolmo. Que Helsinki es peor. Puede ser.

Falta una hora. Cojo un taxi en el Palacio Real y pido que me lleve a Djurgården. El  taxista  no  entiende  lo  que  le  digo,  así  que  se  lo  enseño  en  el  mapa.  Me  estreso. Recordará  al  pasajero  norteamericano.  Un  rastro.  Yo  no  dejo  rastros.  Pero  ya  es demasiado  tarde.  Le  pido  que  me  deje  en  el  puente.  Él  solo  chapurrea  el  inglés,  así que se lo tengo que señalar otra vez. Tiene rasgos árabes, pero no puedo cambiar de idioma. Entonces el rastro se pondría al rojo vivo. No importa. De todos modos, mis sombras ya me han perdido la pista.

En  el  lavabo,  dentro  de  las  verjas  del  zoológico  de  Skansen,  cambio  el  plumón azul celeste por un abrigo beis. Me quito el gorro rojo. Saco la carpeta amarilla con cuidado del maletín y la meto en la mochila azul marino de nailon. El maletín lo dejo, vacío y limpio de huellas, debajo de la papelera de una de las marquesinas. Después salgo del zoo, bajo por el camino que lleva al ferry. Ya está oscureciendo.

A  las  tres  y  cuarto  embarco  en  el  ferry.  Él  está  solo  en  la  popa.  Tal  como habíamos  quedado.  Gafas  ahumadas  y  un  abrigo  de  invierno  de  color  beis  con  un pequeño clavel en el ojal. Tiene un bigote que se puede comparar con el de su jefe. Una cara digna de una larga carrera en los edificios gubernamentales de Bagdad. Me pongo a su lado y miro la espuma generada por las hélices. Los restos olvidados de la decoración  navideña  titilan  melancólicos  sobre  el  parque  de  atracciones  que  poco  a poco dejamos atrás. Tenemos unos diez minutos.

—Assalamu alaikum —digo yo.

—Wa  alaikum  assalam  —responde  él  por  acto  reflejo,  sorprendido—.  ¿Habla usted árabe?

—Sí —respondo.

—¿De  qué  quiere  informar?  Debe  de  ser  importante,  si  los  americanos  envían  a un representante hasta Estocolmo.

—Imágenes de satélite de antes de ayer. La flota iraquí se está posicionando para bloquear  el  tráfico  en  el  golfo  Pérsico.  Hay  unidades  de  artillería  moviéndose  para tomar posición para atacar Bagdad.

Miro a mi alrededor y le doy la carpeta a mi contacto iraquí. Él asiente en silencio y  la  guarda  en  su  maletín  sin  mirar.  A  pesar  de  que  estamos  resguardados  por  la superestructura del barco, el frío nos corta las mejillas.

—¿Eso es todo?

La decepción se hace patente en su cara. Ninguna novedad para él. Niego con la cabeza.

—Una cosa más. Hemos reunido a cinco empresas que están dispuestas a vender lo que ustedes quieren. Quieren fijar una cita en Zúrich dentro de dos semanas. Los detalles  están  en  la  carpeta.  No  hace  falta  que  le  explique  lo  delicado  que  es  este asunto, ¿no es así?

Otro brillo en su mirada. Esto era lo que estaba deseando.

—¿Agentes químicos? —Se controla, pero ahora está interesado.

—Más aún.

Él asiente. Las alejadas luces del parque de atracciones se reflejan en sus gafas. Bajo mis pies siento las vibraciones del motor.

—Debemos darles a ustedes las gracias —dice al fin.

Me limito a asentir con la cabeza.

—No me las dé a mí. Yo solo soy el mensajero. Y evidentemente, mis dirigentes políticos  esperan  algún  tipo  de  compensación  cuando  todo  haya  terminado.  Lo podrán acabar de discutir en Zúrich.

Nos quedamos callados. Dejamos que el compás de los motores llene los huecos. No sé si tiene frío. Al menos no hay indicio de ello en su rostro, oculto tras las gafas, el bigote y la bufanda de color vino, perfectamente doblada y metida bajo el abrigo de piel de camello.

—En cuanto a lo otro… —empieza.

Sus ojos suben paseando con la mirada por el muelle sur, el gran ferry rojiblanco, la ciudad que se yergue y se extiende más allá. Átomos de nieve, comprimidos por el frío y duros como granos de sal, revolotean entre nuestros cuerpos. No digo nada. Le doy el tiempo que necesita. Una tensión eléctrica me cruza ahora por dentro, me hace crepitar, hace que la nieve se derrita al primer contacto. Las raíces de la venganza son eléctricas.

—Nadie sabe nada —continúa—. Ni nosotros. Ni los sirios. Nada.

Se vuelve hacia mí y se quita las gafas. Sus ojos, inesperadamente desnudos, son cálidos.

—¿Era su familia? —pregunta.

No  digo  nada,  no  doblego  la  mirada.  Aun  así  sabe  la  respuesta.  Todas  las preguntas son retóricas. Tengo que mirarlo a la cara, necesito mirarlo al fondo de los ojos.

—Lo  lamento  —continúa—.  De  verdad.  Sobre  todo  teniendo  en  cuenta  la  gran ayuda  que  ha  sido  para  nosotros.  Me  gustaría  poderle  dar  una  respuesta  más completa.

Ahora asiento en silencio. Si está mintiendo, es un maestro.

—¿Sabe que no significa nada? ¿Que no tenga ninguna información? ¿Sabe que nuestros sistemas son más orgánicos que los de ustedes? Son contadas las ocasiones que este tipo de información sale fuera del núcleo más cerrado del servicio secreto.

Vuelvo a asentir. Lo sé todo sobre la organicidad. Todo sobre las tomas rápidas de decisiones.

—Alguien da una señal, otro la pasa a un tercero. Hay muchos caminos.

—Pero siempre hay rumores —señalo yo—. Siempre.

—Claro —dice él.

Asiente con la cabeza. Una sonrisa un tanto triste.

—Pero no hay que hacer caso a los rumores, ¿verdad?

—Solo si es lo único que tienes —replico yo.

Él no contesta. Su mirada es intensa, recta, carente de toda falsedad. Se mantiene así un segundo. Los copos de nieve secos en su bigote, en sus pestañas.

—A  veces  es  mejor,  simplemente,  seguir  adelante  —dice  al  final—.  Dejarlo  en manos de Dios. Inshallah. Si Dios quiere.

Nos separamos antes de que el ferry atraque. Yo ya me estoy alejando, lleno de duda. Atrás dejo las promesas de muerte.

 

No  me  entretengo  con  maniobras  de  evasión  cuando  camino  por  la  avenida Strandvägen en dirección a la embajada. Ahora ya me pueden perseguir todo lo que quieran.  La  empleada  local,  Louise,  me  espera  en  su  mesa  en  el  pequeño  despacho que comparte con otra local. Parece que somos las últimas personas en el edificio.

—Llegas tarde —dice y se aparta el pelo largo y rubio de la cara.

Ronda  los  treinta  y  no  es  guapa  aunque  hay  algo  en  su  seriedad  que  resulta atractivo.  Su  inglés  es  estadounidense  pero  con  un  acento  cantarín  que  conozco demasiado bien.

—Tengo que ir a buscar a mis hijos.

—Lo siento —respondo, y lo digo de corazón.

Pone estresada unos pocos papeles sobre la mesa.

—Aquí  está  la  mujer  que  estabas  buscando  —dice—.  Este  es  su  certificado  de defunción.  Efectivamente,  trabajó  como  diplomática  para  el  Ministerio  de  Asuntos Exteriores y por lo que parece murió en una explosión en Damasco en 1980.

Asiento en silencio y toqueteo la hoja emitida en una lengua que no entiendo.

—Encontré algunos artículos al respecto en la prensa sueca. Por lo visto aquí fue todo  un  tema.  La  verdad  es  que  yo  misma  lo  recuerdo.  No  es  demasiado  frecuente que  un  diplomático  sueco  fallezca  en  el  extranjero.  Saqué  copias  a  un  par  de  los artículos.  Parece  que  fue  un  accidente.  Un  coche  bomba  que  creen  tenía  como objetivo a otra persona. Usaron el coche equivocado.

Me siento en la pálida silla de madera que hay al lado de su escritorio. De repente desconfío de mis piernas.

—Tenía una hija —le digo y me percato de que mi tono de voz es vacuo, inerte.

Louise asiente con la cabeza.

—Correcto —asiente ella—. Tenía una hija de un par de meses que sobrevivió. Es una historia rara. Muy rara. En todos los medios aparece que la niña murió junto a la madre en el coche, pero si hurgas un poco… —Se aparta el pelo de la frente y lanza una mirada impaciente al reloj de su fina muñeca—. Si hurgas un poco la encuentras en  el  registro.  Klara  Walldéen.  Tengo  un  amigo  en  el  Ministerio  de  Asuntos Exteriores que le echó un vistazo rápido. —Hojea impaciente entre los papeles—. Por extraño que resulte, no hay más documentos. Pero según los rumores, si es que hay que tenerlos en cuenta, la encontraron envuelta en una manta en la embajada sueca de Damasco  el  mismo  día  que  estalló  la  bomba.  Obviamente,  todo  quedó  silenciado. Después  de  la  bomba  y  todo  eso.  Supongo  que  se  temía  que  fuera  a  pasarle  algo malo.

La electricidad que me sacude, mi circulación sanguínea.

—¿Adónde fue a parar? —pregunto.

—Vive con sus abuelos en el archipiélago de la comarca de Östergötland. Déjame ver… Sí, aquí está. En una islita que se llama Aspöja.
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K lara respiró hondo y giró la cara hacia el empapelado de flores para doblegar su propio impulso de esconder la nariz en el cuello de Cyril, tumbado en su cama, desnudo y soñoliento, a tan solo unos centímetros de distancia. A pesar de la desnudez  de  ambos,  a  pesar  de  que  ella  le  había  examinado  todo  el  cuerpo  con  la boca,  las  manos,  un  gesto  así  habría  resultado  desconcertantemente  íntimo, sorprendentemente cariñoso.

Su  relación  no  era  cariñosa.  Apasionada,  sin  duda.  De  Klara  saltaban  chispas siempre  que  Cyril  estaba  dentro  de  cierto  radio  de  distancia,  una  carga  sexual arrebatadora que no sabía reconocer pero que sospechaba, sin querer indagar más en ello,  que  tenía  que  ver  con  la  inaccesibilidad  que  caracterizaba  a  Cyril.  ¿Cuántas veces  se  había  despertado  al  amanecer  los  últimos  meses  para  ver  a  Cyril  medio vestido  y  a  medio  salir  por  la  puerta  de  su  dormitorio?  ¿Cuántas  veces  se  había despertado con el crujido en la escalera que bajaba al salón? ¿Cuántas veces habían anulado  sus  escasísimas  citas  porque  Cyril  estaba  atrapado  en  un  aeropuerto,  una reunión o una cena?

Habían  pasado  veinte  noches  juntos.  Si  llegaba.  A  lo  mejor  eran  quince.  Cyril, igual que la mayoría de los parlamentarios, solo estaba en Bruselas un par de días a la semana.  El  resto  del  tiempo  estaba  de  viaje  o  en  casa  reconectando  con  su  masa electoral parisina.

Cuando comenzaron a verse, un par de meses atrás, a Klara le había ido perfecto. No  quería  más.  Cyril  era  emocionante.  Inteligente.  Y  la  carga  que  los  envolvía  era revolucionaria,  la  hacía  flaquear  y  sentirse  inestable,  inferior,  dominada.  Y  podía percibir cómo esa carga lo afectaba también a él. Sus manos se endurecían, la forma en que la agarraba de los brazos, el cuello, los dedos en su pelo al empujarla contra el colchón  tras  penetrarla  desde  atrás.  Klara  todavía  tenía  su  sabor  en  los  labios,  en  la boca.  Era  pasión,  placer  maravilloso,  ardiente.  Pero  no  era  cariño,  no  era  intimidad real.  Y  le  había  resultado  inesperadamente  liberador.  La  falta  de  exigencias  y  la propia liviandad de la historia que tenían juntos.

Por eso se sorprendió cuando Cyril de pronto se volvió y la miró un rato sin decir nada.  Su  mirada  oscura,  un  tanto  irónica.  Ella  la  sostuvo  dubitativa,  ruborizada  de repente, y compartió el silencio.

—¿Por qué no tienes ninguna foto de tu familia? —preguntó él—. He estado aquí varias veces a la semana los últimos meses y aun así no sé nada de ti. O bueno, sí que sé algunas cosas.

Se subió la manta hasta las caderas, como si de pronto se hubiera percatado de su desnudez.

—Hablamos del Parlamento, el mundo. La comida. Pero casi no sé nada de ti. Tu familia. Y acabo de darme cuenta de que tampoco tienes fotos. Cualquier persona que viva en el extranjero tiene fotos de su familia en algún lugar de la casa. Pero tú no. ¿Por qué?

Su voz, el tenue acento francés, el vocabulario norteamericano. ¿Había estudiado en  Estados  Unidos?  Klara  apartó  la  mirada  y  se  tumbó  de  espaldas,  con  los  ojos clavados en el techo inclinado que caía sobre la cama, y se concentró en respirar.

De  repente  sintió  que  no  estaba  preparada  para  romper  el  pacto,  el  compromiso eventual.  Al  mismo  tiempo,  lo  único  que  quería  era  vestirse  con  su  pasado  y  su historia, las prendas una a una, y ver a Cyril hacer lo mismo. Pero necesitaba tiempo para hacerse a la idea. No podía suceder así sin más, sin previo aviso, sin tiempo para aclimatarse. Así que, en vez de dejarse llevar, Klara se limitó a encogerse de hombros y soltar un suspiro.

—No sé. Ni me lo había planteado. A lo mejor no soy muy de fotos, y ya está.

Bajó  los  pies  hasta  el  fresco  parqué  y  se  incorporó  en  el  borde  de  la  cama, desnuda, de espaldas a Cyril.

—¡Venga ya! —dijo él—. Todo el mundo necesita fotos de su familia.

¿No  podía  darle  un  momento,  dejarla  acostumbrarse?  ¿Dejarla  recuperar  el aliento y entrar en calor?

—¿No me puedes contar algo? ¿Tienes hermanos? ¿A qué se dedican tus padres? Cualquier cosa.

Klara se volvió para mirarlo. Dejó que sus ojos mostraran un halo de irritación.

—No tengo hermanos —dijo mientras se peleaba con el sujetador. Con los dedos se mesó el pelo oscuro, que apenas le llegaba a los hombros, y se lo pasó por detrás de las orejas.

—Hija única.

Recogió su teléfono de la mesita de noche. Miró la hora.

—Vamos. Tengo una reunión dentro de media hora. Tenemos que darnos prisa.

Miró  a  Cyril  con  una  sonrisa  torcida  y  no  demasiado  convencida  y  señaló  la estrecha escalera que llevaba a la parte del salón de la buhardilla, su pequeña guarida.

—¡Te hace sentir incómoda! —dijo él.

Extendió  los  brazos,  como  si  por  fin  hubiera  conseguido  hacerla  reconocer  algo que llevaba tiempo negando. La satisfacción del gesto aumentó el recelo de Klara a seguir con la discusión.

—¿El qué? —dijo ella.

¿De verdad era esto lo que Cyril quería?

—¿Te refieres a que me resulta incómodo hablar de mi familia? Vale, pues sí, me resulta incómodo. ¿Suficiente? ¿Te quedas contento con la respuesta?

Klara  lo  acorraló  con  sus  ojos  azules.  No  doblegó  la  mirada  ni  un  centímetro, sentía la irritación crecer como una ola.

Cyril levantó las manos en señal de rendición y se incorporó.

—Claro,  claro.  Si  no  quieres  hablar  de  ello  —murmuró  mientras  se  ponía  los bóxers—. Solo quería mostrar un poco de interés.

 

Unos minutos más tarde estaban abajo, esperando el taxi en el salón, preparados para reincorporarse a la vida normal.

—Perdón  —dijo  Klara—.  No  era  mi  intención  exagerar.  Supongo  que  es  de  lo más normal que me preguntes por mi familia.

Alargó  la  mano  y  acarició  la  de  Cyril.  Él  todavía  parecía  herido.  Picado.  A  lo mejor sus amantes solían ser más dóciles.

—No pasa nada —contestó él y se mesó el pelo—. Lo entiendo. No quiero que te sientas incómoda.

—Mi familia… —dijo ella.

Cyril se volvió hacia ella, atento, interesado.

—Mi  familia  es  fácil  de  describir.  Está  formada  por  mis  abuelos  maternos,  que son  todo  lo  que  tengo.  Punto.  Y  Gabriella,  mi  mejor  amiga.  He  tenido  novios. Relaciones  cortas.  Una  más  larga  que  a  veces,  en  noches  oscuras  en  las  que  no  me puedo  dormir,  me  gustaría  que  lo  hubiese  sido  todavía  más.  ¿Es  lo  bastante  sincero para ti?

—¿Por qué no duró más si tú lo deseabas? Me cuesta creer que él te pudiera dejar.

—Eso… —empezó Klara—. Eso lo podemos dejar para otro día. Pero no fue una época feliz. Y yo estaba a punto de irme. Primero a Londres y después aquí. Después ya no ha habido sitio. Y puede que sea mejor así.

—¿Tus padres? —dijo Cyril con cuidado, como si no quisiera correr el riesgo de interrumpir su historia.

—No tengo padres. Mi madre murió cuando yo tenía dos meses. Tengo fotos de ella en un ropero en casa de mis abuelos, pero ningún recuerdo. Ninguno.

Klara lo miró directamente a los ojos. Su triste pasado. Su soledad y exposición. No había nada de lo que le gustara menos hablar. Las miradas compasivas, los ojos vidriosos  que  seguían  de  forma  inevitable  a  la  historia  de  la  niña  huérfana  del archipiélago. Las malditas comprensión y empatía. Las que la ponían en situación de inferioridad, las que la convertían en otra persona, la que ellos creían que era.

Pero Cyril asintió en silencio y le apartó un mechón de pelo de la frente.

—Lo siento —dijo—. No sabía nada.

Cogió la mano de Klara. Ella no se lo impidió, pero no le devolvió la caricia.

—Nunca conocí a mi padre. No sé nada de él aparte de que era estadounidense y que mi madre lo conoció mientras trabajaba en Damasco. Era diplomática. A lo mejor él  también  lo  era.  A  lo  mejor  era  un  hombre  de  negocios.  ¿Quién  sabe?  Mi  madre nunca se lo contó a mis abuelos. Y luego murió en un coche bomba en Damasco.
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E l temporal arreció cuando el taxi de Mahmoud lo llevaba por el barrio de la Unión  Europea  en  dirección  al  Museo  Real  de  África  Central,  en  Tervuren, un poco al norte del centro de Bruselas. El viento traía consigo olas de aguanieve con las  que  el  viejo  Mercedes  parecía  lidiar  arduamente  para  que  no  atravesaran  la carrocería.  Eran  las  seis  y  media  y  ya  estaba  oscuro,  lúgubre.  De  alguna  forma parecía un mal augurio. Mahmoud se agachó para poder ver las puntas de los bloques de  oficinas,  donde  se  concentraba  el  poder  europeo,  a  través  de  la  ventanilla.  Los edificios  parecían  adentrarse  en  la  oscuridad  infinita  del  cielo.  El  taxi  avanzaba  a paso  de  caracol.  La  Rue  Belliard,  la  arteria  sur-norte  del  barrio  de  la  UE,  parecía hallarse  siempre  sumergida  en  un  tráfico  caótico  constante.  Al  menos  uno  de  los carriles  estaba  cortado  y  el  taxista  refunfuñaba  y  maldecía  en  francés.  Algo  sobre putas y políticos y la relación entre las dos categorías, si es que el francés escolar de Mahmoud no lo traicionaba demasiado.

Miró a su alrededor, a través del acuario que el taxi tenía como luna trasera. Los faros  relampagueaban  en  las  fachadas  de  cristal.  Con  la  oscuridad  y  la  lluvia  era imposible discernir si alguno de los coches de detrás lo estaba siguiendo. Lo dudaba bastante. Sus maniobras en el metro habían sido tan irracionales que probablemente incluso un grupo grande de vigilantes le habría perdido la pista. Luego el cambio de taxi. Debería estar a salvo. Si no hubiese sido por el Volvo en Upsala le costaría creer siquiera que alguien lo pudiera estar espiando. Ahora era una posibilidad real.

En  algún  punto  más  atrás  de  la  misma  Rue  Belliard  empezaron  a  sonar  sirenas. Luces  azules  rebotaban  en  el  hormigón  pulido,  las  ventanas,  y  teñían  la  penumbra dentro del coche. Por el rabillo del ojo Mahmoud vio policías en moto acercándose a toda velocidad y luego una cantidad considerable de Mercedes negros de un modelo mucho más moderno que aquel en el que él iba sentado. Una bandera de la UE y una bandera  que  parecía  afgana  iban  fijadas  en  el  morro.  Ondeaban  agonizantes  en  la tormenta. ¿Tendría algo que ver con la gran reunión sobre Afganistán en primavera? El plan Marshall que se estaba preparando y con el que se conseguiría afianzar la paz. O quizá no fuera más que un embajador solitario de camino al aeropuerto.

Justo cuando estaba perdiendo la esperanza de que pudieran salir del barrio de la UE dejaron atrás Bruselas y entraron en una carretera totalmente recta que atravesaba un bosque ralo. Parecía que se estaban acercando. Mahmoud notó que se le aceleraba el  corazón  y  se  le  secaba  la  boca.  De  pronto  se  arrepintió  de  no  haberle  contado  a nadie  adónde  se  estaba  dirigiendo.  Quizá  debería  haberse  puesto  en  contacto  con Klara antes de embarcarse en esto. ¿Pero cómo demonios habría sonado eso, cuando ella  ni  siquiera  le  había  respondido  al mail?:  «Hola  Klara,  por  lo  visto  me  están vigilando  y  he  quedado  con  alguien  que  me  quiere  pasar  una  información comprometida  en  Tervuren.  ¿Esquizofrenia  paranoide?  Pues  ahora  que  lo  dices…». Muy fuera de lugar. Y había dado su palabra de que no se lo contaría a nadie. Estaba solo. No había más que aceptarlo. Respirar tranquilo.

 

No  le  llevó  más  de  cinco  minutos  llegar  al  hotel  desde  la  rotonda  donde  le  había pedido al taxista que lo dejara. Era poco antes de las seis. El aparcamiento del museo se había convertido en un charco fangoso y Mahmoud lo cruzó de puntillas para no ensuciarse  demasiado.  Cuando  dobló  la  esquina  del  macizo  edificio  se  topó  con  un gran parque bien planificado, con pasillos de grava, setos recortados y césped gris. La iluminación  era  precaria,  pero  aun  así  se  detuvo  un  segundo  para  tratar  de comprender  dónde  debía  estar  dentro  de  una  hora.  Era  fácil  identificar  el  gran estanque, justo delante de la escalinata de entrada. A su derecha. Más no podía ver en la penumbra. Llegado el momento tendría que confiar en su intuición.

 

Media hora más tarde pudo constatar lo curioso que era que un país con una historia colonial  tan  controvertida  no  pudiera  dignarse  a  montar  un  museo  un  poco  más interesante. A decir verdad, lo mejor era el edificio en sí. El resto consistía más que nada  en  jirafas  devoradas  por  las  pulgas,  vitrinas  cansadas  con  animales  más pequeños y algunas lanzas y escudos de rigor del centro de África. Como cualquier museo  de  historia  natural  del  mundo.  Sin  embargo,  tampoco  estaba  aquí  para aprender más sobre la historia colonial de Bélgica.

Eran casi las siete menos diez y una voz por megafonía le aclaró que el museo iba a cerrar en diez minutos. Mahmoud se dirigió a paso lento hacia la sala en la que se suponía  que  estaba  la  puerta.  Estaba  completamente  solo  entre  vitrinas  llenas  de polvo.  La  aterradora  sombra  de  la  enorme  jirafa  cruzaba  la  sala.  Mahmoud  hizo  de tripas  corazón.  Había  llegado  la  hora.  Con  un  movimiento  decidido  accionó  la manilla.

La puerta se abrió de un bandazo y Mahmoud tuvo que hacer fuerza para que el viento no se la arrancara de la mano. Había dejado de llover y, a juzgar por el vaho que  salía  de  su  boca,  la  temperatura  debía  de  haber  descendido  un  par  de  grados durante la hora que había estado dentro del museo. Sintió un escalofrío y bajó por la escalerilla de hierro que llevaba al caminito fangoso de grava. El estanque de delante del  museo  estaba  suavemente  iluminado  pero  el  parque  de  abajo  apenas  podía distinguirse en la oscuridad. Como medida cautelar añadida, Mahmoud procuró ir por la sombra del lado derecho del estanque. Se maldijo a sí mismo por no haber cogido otro  calzado  aparte  de  los  mocasines  para  ir  a  Bruselas.  Ya  tenía  los  calcetines empapados de agua helada. Unos pies secos son el alfa y omega. No hay soldado en el mundo que diga lo contrario. Pero Mahmoud había creído que sus días de soldado habían quedado atrás.

Las  cifras  fluorescentes  de  su  reloj  G-shock  marcaban  las  18.53.  Siete  minutos para la hora señalada. Protegido por las sombras se metió entre el seto ralo del otro lado  del  estanque.  Se  detuvo  y  aguzó  el  oído.  En  el  parque  reinaba  el  silencio.  Lo único  que  se  oía  era  un  susurro  lejano  de  tráfico.  Debía  de  ser  hora  punta  para  los funcionarios  de  la  UE  y  los  diplomáticos  que  habían  elegido  establecerse  en Tervuren. Desde su posición tenía todo el museo controlado. Estaba desierto. Nadie lo había seguido.

Cuando se dio la vuelta no tardó demasiado en vencer la oscuridad e identificar la escultura que le habían descrito. El bronce titilaba débilmente a la luz del estanque. Giró a la derecha y cruzó una pequeña parcela de césped mojado. Delante de sí pudo distinguir  un  bosque,  o  por  lo  menos  algo  que  parecía  un  bosque.  Continuó  hacia delante. Y allí, casi escondido entre unos arbustos de hoja perenne, vio el contorno de un  banco  de  parque.  Hizo  un  alto.  En  el  extremo  derecho  del  banco  vio  la  clara silueta de una persona.
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G eorge cruzó las puertas del Comme chez Soi a las siete en punto del jueves. Era  una  parte  de  su  nueva  vida  desde  que  llegó  a  Bruselas.  Siempre  era puntual. Antes era un tema que llevaba más o menos como podía, pero ya no. Intentó ocultar una sonrisa sin demasiado éxito. Cuando George hubo terminado el trabajo de traducción, Appleby había pasado por su despacho y le había propuesto que hicieran la  valoración  anual  de  George  con  una  cena  en  el  restaurante  de  dos  estrellas.  Era demasiado cojonudo. Esto era lo que le encantaba de su vida. Ya le podían endosar todos los trabajos imposibles que quisieran y hacerle traducir auténticos bodrios hasta la eternidad, que si podía seguir viviendo así él estaría contento.

En cuanto puso un pie al otro lado del umbral fue recibido por un camarero.

—¿Monsieur Lööw? Monsieur Appleby lo está esperando en el piso de arriba — dijo en francés.

—Merci  —respondió  George,  y  lo  acompañó  por  el  restaurante.  Ventanas pintadas.  Nivel  de  ruido  amortiguado  pero  animado.  Corbatas  y  dinero.  Taburetes para las señoras donde poner los bolsos. George notó que cada vez estaba de mejor humor. Esto era lo suyo. Restaurantes con estilo y camareros que estaban avisados de su llegada. Una copa de champán y a lo mejor una rayita discreta de coca en el lavabo y ya estaría en plena forma.

Al llegar al final de la estrecha escalera, el camarero abrió una puerta de espejo que daba a lo que parecía ser una salita privada. Appleby estaba solo, sentado a una mesa preparada para  dos. Se encontraba  absorto escribiendo algo  en su BlackBerry, pero  hizo  pasar  a  George  con  un  gesto  impaciente  de  la  mano.  Las  paredes  de  la estancia  estaban  cubiertas  de  madera  clara.  Unas  cortinas  pesadas  decoraban  las ventanas  y  detrás  de  Appleby  colgaba  un  gran  cuadro  al  óleo,  una  especie  de bodegón. Junto a una de las ventanas había dos sillones de piel. Probablemente, ahí era  donde  se  tomaba  el  coñac.  El  restaurante  no  era  del  todo  del  gusto  de  George. Demasiado polvo y aspecto de antiguo. A George le iban más las paredes blancas, el acero y el cristal. Las propuestas de diseño de la revista Wallpaper. Pero en este sitio era imposible dejar la clase de lado. Costaba un pastón.

—¡Pasa,  pasa,  siéntate,  por  Dios!  ¿Qué  tal  te  va, old  boy?  —Appleby  utilizaba con  gusto  expresiones  como old  boy.  Seguramente,  le  hacían  sentirse  británico.  No siempre debía de ser fácil ser yanqui en Bruselas.

—Gracias. ¡Fantástico, todo bien! —dijo George.

—Garçon! Tomaremos una botella del champán de la casa. —Appleby apretó el botón de enviar del teléfono con gran dramatismo y lo dejó a un lado del plato.

«Garçon —pensó George—. Hoy en día solo los norteamericanos llaman así a los camareros».

—Bueno,  George,  ¿qué  te  parece  el  Comme  chez  Soi?  ¿Habías  venido  alguna vez?

—Lo cierto es que sí, un par de veces.

—¡Excelente! —lo interrumpió Appleby.

Parecía  haber  perdido  el  interés  por  su  propia  pregunta  y  pasó  a  zarandear  el menú con una mano.

—¿Ya sabes lo que quieres? Yo tengo mis favoritos aquí preparados.

George  abrió  el  menú.  Ostras  de  Colchester.  Lenguado  con  medallones  de bogavante. George hizo un esfuerzo para no sonreír de oreja a oreja. Appleby asentía con aprobación.

—Perfecto.  Entonces  solo  nos  queda  ponernos  de  acuerdo  en  quién  pagará  esta pequeña reunión —dijo con una amplia sonrisa.

Los  dientes  blancos  de  Appleby  brillaron  en  la  salita.  «Es  como  dicen  las secretarias —pensó George—. Parece un tiburón. Grande, suave y ágil. Ojos negros y malvados».  George  respondió  a  la  sonrisa  un  poco  nervioso.  ¿No  pretendería  aquel loco que él pagara la cena a la que lo habían invitado? Sobre todo teniendo en cuenta que  el  sueldo  de  Appleby  debía  de  ser  diez  veces  mayor  que  la  remuneración  —en todo caso, bastante generosa— de George.

—¿Tabaco o coñac? —dijo Appleby y sacó un euro del bolsillo—. El rey Alberto es Philip Morris y la marca del euro es Hennessy.

Ambos  eran  clientes  en  Merchant  &  Taylor.  Appleby  lanzó  la  moneda  al  aire. Salió el rey Alberto.

—Excelente.  Philip  Morris  se  hace  cargo  de  la  cuenta.  —Con  una  expresión  de satisfacción se guardó el euro.

—Será mejor que también le carguemos las horas. Seguro que esto nos lleva un par  de  horas  o  tres.  Encárgate  de  ponerlo  en  su  cuenta  mañana.  Yo  la  aprobaré durante la semana.

Era una sensación vertiginosa. No era tan extraño que alguna comida se pusiera a cuenta  de  algún  cliente  de  vez  en  cuando,  aunque  tampoco  resultara  demasiado relevante para este. Pero cargarle una cuenta de 400 euros por una cena para dos a un cliente era nuevo para George. Súmale tres veces 350 euros por las horas de George y quizá 500 euros por cada hora de Appleby y Philip Morris acabaría con una cuenta de narices  por  nada.  Casi  25  000  coronas  suecas  por  una  noche  que  no  tenía  nada  que ver con ellos. Así era como la cosa funcionaba entre la élite. Nada de tonterías. Que paguen ellos, los muy cerdos. Tienen pasta de sobra.

La  conversación  fluyó  bien.  Appleby  quería  saber  de  los  grandes  clientes  de George  y  las  cuentas.  Al  cabo  de  un  rato  la  conversación  pasó  a  girar  en  torno  a cotilleos de oficina y rumores. Era agradable. Distendido.

Pero aun así había algo que incomodaba a George. Una cena en Comme chez Soi era demasiado ostentosa, incluso para Merchant & Taylor. Era como si hubiera algo flotando  a  su  alrededor,  una  nube,  una  niebla.  Un  presagio  de  otra  cosa,  algo  más lúgubre. Algo que también parecía estar reflejado en los ojos de Appleby. Un destello de oscuridad y océano. Y sus movimientos eran impacientes, un indicio de que hasta el  momento  la  cena  no  era  más  que  un  calentamiento,  un  breve  trayecto  de desplazamiento. George vació la copa de champán de un trago y miró a Appleby con una sonrisa, seguro de sí mismo. «Dale caña —pensó—. Estoy preparado».




19 de diciembre de 2013

Bruselas, Bélgica

 

P or  lo  que  parecía,  se  habían  descubierto  al  mismo  tiempo,  porque  el  hombre del banco se levantó y dio un par de pasos al frente. Menos de veinte metros lo separaban de Mahmoud. Levantó la mano dándole el alto. Mahmoud obedeció y se detuvo.

—Extiende  los  brazos  hacia  los  lados  y  acércate  despacio  —dijo  el  hombre  en sueco con voz tranquila.

Mahmoud tardó un segundo en reconocer la voz. Era más grave, más ronca de lo que  recordaba.  Por  un  instante  se  quedó  helado  a  mitad  del  paso,  abrumado  de repente por un alud de sentimientos contradictorios.

—¿Lindman? —dijo.

—Shammosh —respondió el hombre—. Qué bien que hayas podido venir.

Se  quedaron  unos  segundos  uno  frente  al  otro  sin  decir  nada.  A  pesar  de  la oscuridad,  no  cabía  duda  de  que  Lindman  había  pasado  serias  penurias.  Estaba mayor,  por  supuesto,  habían  pasado  diez  años,  pero  no  era  solo  eso.  Estaba  más grande.  Más  ancho.  Ancho  anabólico.  Cuello  tatuado  y  mandíbulas  fuertes.  El  pelo rubio, que por lo visto aún se rapaba a los tres milímetros reglamentarios del cuerpo de paracaidistas, necesitaba un cambio apremiante. Tenía la cara marcada y cansada. La  ropa  —tejanos  anchos  y  una  chaqueta  M  60  de  camuflaje—  estaba  raída  y arrugada, como si hubiera dormido con ella puesta.

—Ha  pasado  mucho  tiempo  —dijo  Mahmoud.  Su  voz  resultó  más  queda  e insegura de lo que se había esperado—. ¿Cómo supiste que estaba en Bruselas?

Lindman se encogió de hombros.

—Busqué tu nombre en Google y me enteré del seminario. Llamé a Crisis Group, o como se llamen, y me enteré de dónde te ibas a hospedar. Fácil.

Su mirada saltó por encima del hombro de Mahmoud, hacia el parque, en busca de algo, cualquier cosa.

—¿Estás seguro de que no te han seguido?

—He hecho lo que me has pedido y más —respondió Mahmoud con una sonrisa que  tiritó  brevemente  en  sus  labios  para  luego  desaparecer.  El  comportamiento  de Lindman lo ponía nervioso. Toda la situación lo ponía nervioso.

Lindman  guardó  silencio,  parecía  estar  escuchando  atentamente.  Todo  lo  que  se podía oír era el viento en las copas de los árboles, el tráfico de fondo.

—Las cosas se han torcido un poco últimamente, se podría decir —dijo por fin.

—Ya —contestó Mahmoud, a la espera.

Lindman negó de forma casi imperceptible con la cabeza, movía las manos.

—No sé cuánto tiempo tenemos.

De nuevo las miradas inquietas bailando por el parque, en la oscuridad. Respiró hondo, como si estuviera cogiendo carrerilla.

—Aquello que pasó… Hace mucho tiempo. Éramos jóvenes —empezó Lindman.

—No tanto —lo cortó Mahmoud—. No, joder, ya no éramos tan jóvenes.

Una  llama  se  encendió  en  su  interior.  Una  nueva  ola  de  calor  le  atravesó  el cuerpo.  Un  golpe  de  furia  irredenta,  almacenada.  Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo consciente para ahogarla, para no dejar que rebosara por los límites de su cuerpo.

—Pero  dejémonos  de  historias  —dijo—.  ¿Por  qué  cojones  me  has  traído  hasta aquí? ¿Y a qué coño viene todo este secretismo?

Por  fin  los  ojos  de  Lindman  dejaron  de  pasearse.  Miró  a  Mahmoud  como  si comprendiera por primera vez, como si no hubiera sido plenamente consciente de su presencia hasta ahora. Se pasó la lengua por los labios. Un brillo nervioso, codicioso, le llenó los ojos. Continuaba moviendo las manos.

—A ver, la cosa es… —empezó.

Se aclaró la garganta y miró fijamente a Mahmoud.

—He visto cosas que no te imaginarías nunca. He participado en cosas.

Se detuvo, negó en silencio. Se rascó maniático la mejilla.

—Mierdas  muy  enfermizas,  ¿entiendes?  Y  tengo  información,  ¿vale?  Asuntos muy delicados. ¡Muy delicados! Lo que he visto. Ni te lo creerías. En serio.

—¿La foto que dejaste en el hotel?

—Sí, sí, la foto, exacto. La foto. Ya lo viste tú mismo, ¿no? ¿Verdad? Ese tipo de locuras. Ese tipo.

Lindman mecía el cuerpo de aquí para allá, iba cambiando de un pie al otro. La mirada,  a  ratos  dispersa,  a  ratos  intensa  y  directa.  Apretaba  las  mandíbulas.  Iba  de speed. «Va colocado hasta las cejas», pensó Mahmoud.

—O sea, yo he trabajado ahí, ¿sabes? En Afganistán. La escuela de oficiales y esa mierda. O sea, con los americanos. ¡Ni te imaginas lo que he llegado a ver! Y tengo más pruebas.

Mahmoud sentía que se deshinchaba. La tensión se disipó en la oscuridad y fue sustituida  por  decepción.  Qué  tonto  había  sido.  Mira  que  no  entender  que  nada  de aquello iba en serio. Los mensajes habían puesto en marcha un proceso imaginativo en  su  cabeza.  Qué  ridículo  que  incluso  se  hubiera  sentido  vigilado.  Ese  Volvo  de Upsala  sería  de  algún  vecino  que  trabajaba  en  la  universidad,  igual  que  él.  Pura casualidad. Lo más simple, la solución más probable. Naturalmente.

Pero al mismo tiempo sentía una especie de compasión hacia Lindman. El rey de Karlsborg  cuando  se  marchó.  El  primero  de  la  promoción.  Reducido  a  aquel  pobre desgraciado anabólico y puesto de anfetaminas que ahora tenía delante.

—¿Qué pruebas? ¿De qué estás hablando? —dijo Mahmoud, cansado.

—Me fui de París a Kabul, ¿vale? Después de levantarles el puto cofre del tesoro lleno de documentos. ¿Entiendes?

Lindman apartó la mirada de él y oteó la oscuridad una vez más.

—No —dijo Mahmoud—. No entiendo nada.

Lindman se volvió hacia él. Su mirada volvía a ser intensa y directa.

—Da  igual.  Tengo  un  montón  de  fotos.  Cosas  como  lo  que  viste  en  la  que  te mandé, ¿vale? Torturas, asesinatos, llámalo como te dé la gana. Un ordenador lleno. Todo lo que quieras.

—¿Dónde? ¿Dónde tienes esa información, Lindman?

—A buen recaudo, en París.

Sacó  una  cartera  del  bolsillo  interior.  La  agitó  sin  darle  importancia  delante  de Mahmoud.

—Puedes estar seguro —murmuró—. Está a buen recaudo.

—De acuerdo —dijo Mahmoud—. Claro. Digamos, por un momento, que tienes algo así como una exclusiva entre manos. Seguro. ¿A mí para qué me quieres?

Lindman se inclinó hacia él. Su aliento era fétido. El viento silbaba en los árboles que tenían encima. El murmullo de la autopista más allá.

—Pasta  —contestó—.  No  soltaré  la  mierda  hasta  que  me  den  un  buen  pastón. ¿Me sigues? Tú me ayudas a conseguir pasta por las fotos. Tú sabes con quién hay que hablar, ¿no es verdad? Quién paga. Tú te encargas de eso. Primero la pasta, luego las fotos.

—¿Pasta?  —exclamó  Mahmoud—.  ¿Pasta?  ¿Crees  que  te  pienso  pagar?  ¿Estás loco?

Lindman negó con la cabeza.

—¡No, no! —dijo.

El tono un poco más alto. Impaciente. Inquieto. Respiró hondo para recuperar el control antes de continuar.

—Tú  no,  coño,  pero  puedes  ponerme  en  contacto  con  alguien.  El  diario Aftonbladet  o  quien  sea.  Tú  eres  serio.  Un  investigador  de  esos.  Contigo  hablarán. Quiero  cinco  millones  de  coronas.  Ni  un  céntimo  menos.  Se  lo  puedes  decir  de  mi parte. Y una cosa más. Un pequeño problema.

De  pronto  se  quedó  de  piedra.  Sus  ojos  volvieron  a  mirar  al  parque.  Mahmoud también  se  dio  cuenta.  Un  sexto  sentido  que  había  aprendido  a  utilizar  durante  el entrenamiento militar se activó. Ya no estaban solos.
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L a  cena  había  terminado  y  George  y  Appleby  se  habían  desplazado  a  los sillones junto a la ventana. El calvados titilaba en las copas. George estaba de muy buen humor por la velada. A lo mejor eso de que había una nube gris flotando sobre sus cabezas no eran más que imaginaciones suyas.

—Voy  a  serte  totalmente  sincero,  George.  Creo  que  tienes  lo  que  hay  que  tener para llegar a la cima. ¿Cuánto tiempo llevas en Merchant & Taylor? ¿Tres años?

—Sí, tres años y dos meses —respondió George—. Han pasado condenadamente rápidos.

—¡Desde luego! Has hecho carrera a velocidad de vértigo. Creo que yo no tenía despacho  propio  a  los  tres  años.  —Appleby  tensó  las  comisuras—.  Tienes  por  lo menos un veinte por ciento más de horas facturadas que ningún otro trabajador de tu generación en la oficina de Bruselas, lo cual implica que facturas un veinte por ciento más de dinero para la empresa. A los clientes les gustas. A mí me gustas.

Se quedó callado unos segundos, pensativo. George no quería interrumpirlo. Esto iba bien. Appleby se reclinó en el sillón de piel y levantó la copa, la miró a contraluz con las velas de la mesa donde habían cenado, como para analizar su contenido.

—En nuestro ramo el objetivo siempre es conseguir más dinero, George —dijo—. Conseguir dinero y al mismo tiempo evitar problemas. Supongo que es así en todas partes,  pero  nuestro  ramo  sigue  siendo  especial.  Lobismo.  La  gente  no  sabe  lo  que hacemos.  La  importancia  de  nuestro  trabajo.  Siempre  hay  ignorantes  de  mierda  que nos atacan. Nos llaman mercenarios y creen que somos unos inmorales. En todas las putas encuestas que se hacen sale que no le gustamos a la gente. ¡Que no se fían de nosotros!

Appleby extendió los brazos en un gesto de impotencia. Como si le fuera del todo imposible entender por qué alguien no iba a fiarse de él.

—Los  políticos  dicen  que  no  les  gustamos.  Que  nuestra  influencia  debe  ser limitada por todas las vías posibles. Pero la realidad es que ni uno solo de ellos podría sobrevivir  si  nosotros  no  les  susurráramos  a  los  oídos.  ¿Dónde  estarían  ahora  si nosotros  no  estuviéramos  aquí  mediando  entre  los  contactos  y  movilizando  a  sus electores? Somos el lubricante del mecanismo. Engrasamos los engranajes día sí, día también. Así que tendrán que perdonarnos que de vez en cuando, cuando nadie mira, adaptemos el mecanismo a las necesidades de nuestros clientes. Es un pequeño precio que pagar por nuestra contribución.

Appleby  dio  un  sorbo  a  su  copa.  George  habría  dado  cualquier  cosa  por  un cigarrillo, pero ahora no podía levantarse y salir a fumar.

—Pero  lo  que  hacemos  no  siempre  puede  hacerse  a  la  luz  del  día  —continuó Appleby—.  Algunos  de  nuestros  clientes  se  sienten  más  tranquilos  entre  sombras, algunos de nuestros métodos funcionan mejor a la sombra. No hay nada raro en ello. Solo  es  parte  del  juego.  Pero  a  veces  necesitamos  protección,  que  nos  echen  una mano.

Guardó silencio y miró al vacío que tenía delante. De pronto George se preguntó si Appleby estaba borracho. No se lo había parecido hasta ahora.

—No estoy seguro de estar entendiendo lo que me dices —intentó, y se llevó la copa a los labios. Appleby se volvió para mirarlo.

—¿No? Bueno, no te lo reprocho. Lo que te estoy contando está por encima de tu salario. Y no voy a entrar en detalles. Algún día lo entenderás mejor. Quieras o no, si te quedas en este ramo estarás obligado a entenderlo mejor. Lo que te quiero decir es que  tenemos  lo  que  podríamos  llamar  «protectores»  en  distintos  lugares  de  la sociedad. O podríamos decir que nos protegemos mutuamente. Nos hacemos favores entre nosotros. Y a veces estos protectores nos llaman para que les paguemos nuestras deudas. Si te soy sincero, no siempre es agradable. Pero es necesario.

Appleby  se  volvió  hacia  George  y  lo  miró  directamente  a  los  ojos.  No  estaba borracho  en  absoluto.  Al  contrario.  Estaba  totalmente  sobrio.  George  se  notó nervioso. Joder, esto era lo que había sospechado. Nunca se come gratis. Nunca.

—Pero  vale  la  pena  pagar  las  deudas.  ¿No  escribió  tu  primer  ministro  un  libro sobre eso en los noventa? ¿Quien está en deuda no es libre, o algo así?

Appleby sonrió con cautela.

—Eh, sí, así es. Creo que no fue traducido al inglés. Y no fue mi primer ministro, no sé si me explico —respondió George.

—Sí,  exacto  —dijo  Appleby  y  amplió  la  sonrisa—.  A  diferencia  de  todos  tus paisanos,  tú  no  eres  socialdemócrata.  En  cualquier  caso,  ahora  mismo  no  somos libres. Merchant & Taylor tiene una deuda que pagar. O varias, para serte totalmente sincero. Hemos estado tirando de crédito y ha llegado el momento de devolverlo. Es un  buen  crédito,  eso  sí.  Por  las  pocas  cosas  que  nos  piden  que  hagamos  nos  pagan diez veces su precio. Y no solo a Merchant & Taylor como empresa, sino también a las personas que ejecutan los servicios. ¿Entiendes lo que quiero decir con esto?

A  George  se  le  puso  la  piel  de  gallina.  Tenía  la  sensación  de  estar  a  punto  de estrenarse en algo gordo. Una sociedad secreta, una hermandad.

—No lo sé —dijo con cuidado—. ¿Te refieres a algo en concreto?

En lugar de responder, Appleby miró su enorme reloj de pulsera.

—No  todos  los  clientes  son  lo  que  parecen,  George  —dijo  al  final—.  Tú  solo recuerda  esto.  Pónmelo  fácil.  No  pienses  demasiado.  Continúa  tal  como  empezaste. Haz lo que se te pida. Factura cuanto puedas. Así todo es mucho más fácil para todos. Y recuerda que Merchant & Taylor no se olvida de los que la han ayudado a pagar sus deudas. Tú ya has llegado lejos. Ha llegado la hora de dar el siguiente paso y no solo se  trata  de  ser  un  lobista  hábil.  Se  trata  de  entrega.  De  lealtad.  A  la  empresa.  A nuestros  clientes.  Quien  dé  muestras  de  ello  puede  llegar  lejos.  Muy  lejos.  Pero recuerda también que la falta de lealtad… bueno, digamos que eso no se aprecia. Para nada.

Appleby miró a George y algo titiló en sus ojos de tiburón. George no sabía qué decir,  así  que  le  dio  un  trago  al  calvados.  Sabía  enmohecido,  sobrefermentado. George  odiaba  el  calvados.  «Digital  Solutions  —pensó—.  Sabía  que  había  algo sospechoso con el puto Reiper ese».

—Es  muy  tarde.  Creo  que  es  hora  de  que  nos  recojamos.  Ni  siquiera  yo  puedo facturarle una noche entera a Philip Morris.

Appleby se estiró y soltó una risotada seca antes de levantarse. George siguió su ejemplo.  Bajaron  juntos  la  escalera  y  salieron  a  la  calle.  George  se  tambaleó  en  la acera, el frío le hizo reconocer que en verdad estaba bastante borracho. El primer taxi no  tardó  en  aparecer  y  Appleby  se  metió  en  el  asiento  de  atrás.  Antes  de  cerrar  la puerta se dirigió a George.

—No  te  preocupes,  George  —dijo—.  Míralo  como  una  aventura.  Todos  los  que tienen  un  nombre  en  la  empresa  han  pasado  por  tu  situación.  No  hay  más  que comérselo. Y no pienses demasiado, ¿vale?

—Supongo  que  sí  —contestó  George—.  Aún  no  tengo  del  todo  claro  de  qué  va todo esto.

—Ahora  mismo  te  la  suda.  Esa  es  la  idea.  No  pienses.  Tú  solo  haz  lo  que  se  te pide. Y factura como de costumbre. Lo llevas dentro, lo sé. Nos vemos mañana.

Con  esas  palabras  Appleby  cerró  la  puerta.  El  taxi  comenzó  a  deslizarse lentamente bajo las luces de colores de Navidad que se habían tendido a lo largo de toda la calle. George encendió un cigarrillo y se ciñó el abrigo. Unos copos de nieve aterrizaron en su hombro.

—Puto  diciembre  —murmuró,  y  agradeció  el  alivio  que  sintió  al  encontrar  la bolsita de coca en el bolsillo. ¿Y si se pasaba un momento por Place Lux? Aún no era demasiado tarde.
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H abía  algo  en  el  ambiente,  algo  en  los  sonidos  del  parque.  Algo  había cambiado, ya no encajaba. Mahmoud se agachó de manera instintiva, se hizo una  bola  y  se  volvió  hacia  las  parcelas  de  césped.  La  vista  no  servía  de  nada  en aquella  oscuridad.  Un  copo  de  nieve  se  le  posó  en  la  mejilla.  El  viento  había amainado y la temperatura seguía cayendo. Aguzó el oído, todos los sentidos. Todo lo que oía era el viento barriendo las ramas, muy por encima de su cabeza, y más allá el susurro lejano del tráfico. Pero aun así. Había algo que no encajaba.

Cuando  Mahmoud  se  volvió  otra  vez  vio  el  puntito  rojo  deslizándose  por  la mejilla de Lindman, como un pequeño insecto, durante una fracción de segundo. Fue más que suficiente. Supo en el acto lo que era.

—¡Agáchate! —gritó—. ¡Fuego!

Al mismo tiempo que gritaba se tiró de bruces en el césped, sin quitar los ojos de Lindman.  Notó  la  humedad  en  los  dedos,  el  frío  en  la  mejilla.  Mahmoud  volvió  el cuello justo cuando la cabeza de Lindman daba una fuerte sacudida hacia atrás y su cuerpo  se  levantaba  un  par  de  centímetros  del  suelo  girando  media  vuelta  en  una imitación absurda y torpe de ballet clásico. Un monstruo bailarín de una película de Pixar.  La  pirueta  terminó  con  Lindman  desplomándose  sentado  en  el  banco  de madera. Como si de pronto alguien le hubiera desconectado las articulaciones y nada lo mantuviera erguido.

El  pulso  de  Mahmoud  se  aceleró,  pero  el  instinto  o  el  hábito  se  pusieron  en marcha. Sin saber cómo, había percibido el ángulo de donde venía el disparo y dónde debía de haberse escondido el tirador. Usando codos y rodillas, reptó alrededor de la zona de tiro hasta el cuerpo inerte de Lindman. Desde el parque llegaban susurros de voces, ruido de pasos sobre el césped mojado. La mano de Mahmoud topó con algo fino y blando junto al banco. La cartera de Lindman. Sin pensarlo, se la metió en el bolsillo. Sus manos tantearon junto a las piernas de Lindman y llegaron a la chaqueta militar,  subieron  por  su  brazo.  El  tiempo  se  había  detenido.  Tiró  del  brazo  de Lindman con fuerza para quitarlo del banco bajándolo al suelo. Luchó por ponerlo de alguna forma a cubierto, a pesar de saber que era completamente en vano.

Antes de conseguirlo vio de nuevo la mira láser dando saltitos por la cara lacerada de  Lindman.  Entonces  Lindman  dio  un  respingo,  su  cabeza  saltó  a  un  lado.  Algo caliente  salpicó  las  mejillas  de  Mahmoud.  Este  soltó  a  Lindman  en  el  acto  y  con pánico controlado se tiró de cabeza dentro de los setos que hacían de frontera con el bosquecillo.

«Sangre  —era  lo  único  que  le  pasaba  por  la  cabeza—.  Tengo  su  sangre  en  mi cara».

Pero esta vez tampoco había oído ningún disparo. Entonces volvió a ver el puntito rojo. Por un instante quedó fijo en uno de los árboles que tenía justo enfrente. En una especie  de  cámara  rápida  vio  trozos  de  corteza  pulverizados  en  silencio  y  la  bala atravesando la madera. «Me están disparando —pensó sorprendido, desconcertado—. Me están disparando con un rifle con silenciador». Se puso en cuclillas y se metió en el bosquecillo lo más rápido que pudo. El suelo era blando y liso. Entre los árboles dispersos vio el destello de las farolas de una calle que parecía volver a Tervuren. La sangre  de  Lindman  goteaba  de  sus  mejillas  y  le  manchaba  el  abrigo  de  color  gris oscuro.

 

En el taxi de vuelta a Bruselas apenas recordaba cómo había salido del parque. Solo tenía  un  vago  recuerdo  de  haber  oído  pasos  rápidos  a  su  espalda.  Ramas  que  se partían  y  voces  norteamericanas.  Vaho  y  gotas  de  sangre.  Recordaba  fragmentos  de cómo había llegado a la calle, la había cruzado y luego había continuado atravesando jardines privados y se había metido por callejuelas secundarias hasta que estuvo en el centro histórico de Tervuren. No tenía ni idea de cómo había encontrado el taxi. Todo lo que había hecho hasta aquí le había salido automático. Supervivencia. No hay nada más importante que sobrevivir.

Mahmoud se reclinó en el asiento y cerró los ojos. Una ola de cansancio le vino encima. Detrás de sus ojos cerrados veía una y otra vez el puntito rojo bailando sobre la  mandíbula  sin  afeitar  de  Lindman  y  el  momento  en  que  le  destrozaban  la  cara. ¿Cómo  habían  logrado  seguirlo  hasta  el  museo?  A  pesar  de  todo  no  había  sido  lo bastante precavido. Él los había llevado hasta Lindman. Él era el responsable de que Lindman estuviera muerto.

Mahmoud ni siquiera se había percatado de que la radio estaba puesta en el taxi hasta que el torrente de temas de moda se apagó para dar lugar a una voz de hombre seria  y  grave.  Noticias.  Mahmoud  echó  un  vistazo  a  su  reloj.  Las  20.51.  Primero pensó que hacía dos horas que había quedado con Lindman. Casi dos horas desde que su vida había dado un vuelco. ¿Había estado tanto tiempo escondido en los jardines de  las  casas  en  Tervuren?  Después  se  preguntó  qué  clase  de  noticias  empezaban nueve minutos antes de la hora en punto. Luego aguzó el oído en busca de palabras que pudiera reconocer en el flujo rápido de francés belga. Y ahí estaban: assassiner. Tervuren. Extrêmement dangereux.

Palabras que solo podían significar una cosa: que estaba en busca y captura por el asesinato  de  Lindman.  Fue  como  si  el  taxi  se  encogiera  a  su  alrededor,  como  si  el techo  comenzara  a  descender,  como  si  el  aire  se  estuviera  acabando.  Vio  al  taxista árabe toquetear el panel de la radio en un intento aterrado de cambiar de emisora. Vio las miradas de pánico del hombre a través del retrovisor. Y recordó cada detalle de lo que  había  aprendido  en  Karlsborg.  Y  recordaba  lo  más  importante  de  todo:  «Sé creativo, nunca reactivo».

Antes de que el taxista se diera cuenta de lo que había pasado, Mahmoud estaba sentado a su lado en el asiento del copiloto, clavándole la punta de un bolígrafo en la palpitante  arteria  de  su  cuello.  Mahmoud  se  sentía  sorprendentemente  tranquilo, entumecido, desconectado.

—Ni  una  puta  palabra,  ¿está  claro?  —dijo  tranquilo  en  árabe—.  Te  juro  que  te corto el cuello. Te lo juro.

El sudor de la cara del taxista. El pánico en sus ojos. «Lo tengo —era lo único en lo que Mahmoud podía pensar—. Lo tengo donde lo quiero tener».

—Dirígete  a  Bruselas  —ordenó  Mahmoud—.  Con  calma.  Que  no  se  te  ocurra ninguna idea maravillosa.

Los  ojos  del  conductor  iban  saltando  de  la  carretera  a  la  cara  de  Mahmoud. Asintió con la cabeza de forma casi imperceptible.

Mahmoud se percató de que el tráfico cambiaba de ritmo unos segundos antes de vislumbrar  las  luces  azules  que  se  reflejaban  en  el  asfalto  mojado.  Un  control.  Por supuesto. El taxi aminoró la marcha, siguió la cola cada vez más lenta que se estaba haciendo. Cambio de planes. Creativo, no reactivo.

—Escúchame  —le  dijo  con  calma  Mahmoud  al  taxista—.  Tengo  una  bomba pegada al pecho. Una bomba de verdad, ¿me oyes? Al estilo yihad.

Agarró la cara del taxista con la mano que tenía libre y lo obligó a mirarlo a los ojos, a respirar su aliento, ácido por la adrenalina, con la nariz y la boca.

—Y  no  voy  a  dudar  en  volarme  por  los  aires. Allahu  akbar.  Me  llevaré  a  esos cerdos de allí delante.

El taxista apenas respiraba. El pulso palpitaba contra el bolígrafo que Mahmoud le  apretaba  cada  vez  más  fuerte  contra  el  cuello.  Una  lágrima  se  deslizó  por  su mejilla.

—Puedes  salvarte  —continuó—.  Cuando  yo  te  diga,  abres  la  puerta  y  sales corriendo lo más rápido que puedas. Lo más rápido que puedas, ¿me oyes? Da igual si alguien te persigue. Si no te alejas trescientos metros de aquí acabarás saltando en pedazos junto conmigo y el resto de infieles. ¿Me has entendido?

El taxista asintió con la cabeza, sollozando.

—Sí, sí —dijo—. ¡Por favor, tengo familia, soy musulmán!

—Tranquilo, tú solo haz lo que te he dicho. Desabróchate el cinturón.

El  taxista  obedeció  frenético.  Un  chasquido  y  luego  el  sonido  del  cinturón recogiéndose solo. Mahmoud se inclinó hacia delante, observó las luces azules. Pudo contar  a  varios  agentes.  Linternas  y  armas  automáticas.  Tres  coches  patrulla,  por  lo que  podía  ver.  Quizá  diez  vehículos  entre  el  taxi  y  ellos.  Todavía  no.  El  momento tenía que ser perfecto.

—¿Ves ese callejón de ahí? —dijo.

Señaló en diagonal al otro lado de la calle, hacia un callejón mal iluminado que se metía entre las casitas adosadas de color gris.

—Allí estarás seguro. Cuando cuente hasta tres saltas por la puerta y corres más de lo que has corrido en toda tu vida, ¿está claro?

El taxista siguió el dedo de Mahmoud con la mirada. Asintió en silencio y volvió a  mirarlo  a  los  ojos.  Una  expresión  de  agradecimiento  en  su  rostro.  Como  si Mahmoud  realmente  estuviera  a  punto  de  perdonarle  la  vida.  Cinco  coches  entre  el taxi y el control.

—¿Listo? —dijo Mahmoud.

Tenía  un  sabor  a  hierro  y  sangre  en  la  boca.  De  pronto  el  estrés  se  volvió  real, tangible, casi abrumador.

—¡Sí! —dijo el taxista casi gritando—. ¡Sí! ¡Estoy listo!

—Bien. A la de tres. Una. Dos. Tres.

Mahmoud  apenas  tuvo  tiempo  de  decir  el  último  número  antes  de  que  el conductor abriera la puerta de un bandazo y se echara a la calle. Trastabilló con los primeros pasos y por un segundo Mahmoud creyó que se iba a caer, pero el hombre recuperó  el  equilibrio  y  corrió  con  un  frenesí  que  solo  puede  mostrar  quien  se  ve perseguido por la muerte. Cruzó la calle, se metió entre los coches y fue directo hacia la callejuela de viviendas que Mahmoud le había señalado.

Pasaron un par de segundos antes de que los policías, veinte metros más adelante, entendieran lo que estaba pasando. Un árabe que sale corriendo a toda prisa huyendo de  los  controles.  Hubo  un  instante  de  caos  y  sorpresa  seguido  por  órdenes  dadas  a gritos,  linternas  que  se  giraban,  suelas  de  goma  que  empezaron  a  moverse  por  el asfalto.

Mahmoud  no  esperó  mucho  tiempo.  Abrió  la  puerta  del  copiloto  lo  más discretamente  que  pudo  y  desapareció  en  la  dirección  contraria.  A  su  espalda  oía voces  fuertes,  pasos  pesados  moviéndose  por  el  asfalto  en  la  otra  dirección. Caminando  agachado  desapareció  detrás  de  un  seto  y  se  metió  por  un  callejón, pasado el control. Acudir a la policía ya no le parecía una buena idea.




Primavera de 1988

Afganistán

 

A sí  que  al  final  me  mandan  aquí.  Al  hermoso,  tozudo,  terrible  Afganistán. Aquí, donde el tiempo ha estado detenido, donde el tiempo sigue detenido. —Conoces la región —me dicen mis nuevos jefes.

Los  que  no  se  han  criado  en  campo  abierto,  sino  en  los  pasillos  y  las  salas  de reuniones.

—Hablas  el  idioma  —dicen,  y  sus  mentes  ya  están  en  alguna  otra  parte,  en  la siguiente reunión, en la próxima conversación lisonjera.

No  tengo  fuerzas  para  explicarles  que  hablo  árabe,  no  persa,  ni  pastún.  En  mis manos  ya  tengo  los  billetes  de  avión,  una  nueva  identidad,  promesas  de  olvido, promesas de futuro.

Cruzamos la frontera a Pakistán, con pañuelos en la cabeza y kaláshnikovs como cualquier  otro  gánster  local,  en  una  vieja  camioneta  Toyota  oxidada.  Todos  estos caminos,  baches,  gravas  y  arenas.  En  un  mercado  en  las  afueras  de  Jalalabad  me compro  una  bayoneta  inglesa  con  el  año  1842  grabado  en  el  acero.  Estas  montañas son las lápidas de los reinos que en algún momento se creyeron capaces de poseerlas. Primero  los  ingleses.  Ahora  los  rusos.  Se  retiran,  desconcertados,  heridos.  ¿Qué  les pasa  a  estas  montañas?  Envío  informes  a  mis  superiores  sobre  los  muyahidines,  les cuento lo indomables que son, la tenacidad que los caracteriza. Pero también que son imposibles de coordinar y controlar. Un día estaremos cara a cara con lo que nosotros mismos  hemos  creado.  Las  capas  se  van  pelando  una  tras  otra.  El  fanatismo  no  se percibe en Washington. Las religiones no son un factor en el crisol. Hasta el día que lo  son.  Tras  la  ideología  viene  la  religión.  Los  que  eran  nuestros  amigos  acabarán siendo nuestros enemigos.

 

Mi crimen por fin está purgado o quizá olvidado. Cinco años en Langley antes de que me dejaran siquiera hacer de emisario. Días interminables de papeleo y autopista. La piscina y la tele. La tristeza infinita e insuperable de la vida normal. Es el castigo por haber dejado crecer los lazos. Es el castigo por haberme despistado un instante. Como si no estuviera ya lo bastante castigado.

Pensé  que  en  algún  momento  dejaría  de  hacerme  mella  la  idea  de  lo  que  decidí abandonar, no una sino dos veces. Me dije que me había liberado cuando vi a Annie y cuando  nos  casamos,  tras  un  año  de  cenas  torpes  pero  poco  a  poco  cada  vez  más convincentes en restaurantes, películas en el cine, tardes en casa y al final escapadas de fin de semana a casa de sus padres en Connecticut. Pero todo eso era pura fachada. Masilla y adornos. Lámparas de colores y espejos.

Al final Susan se plantó en la puerta. Con su traje planchado azul marino, sus ojos cansados  y  su  pelo  mal  teñido.  Tal  como  yo  había  previsto  que  haría.  Cómo  se  me aceleró el corazón en aquel momento. Cómo me temblaron las manos cuando abrí la carpeta  gris  con  sus  solemnes  sellos  de  confidencialidad.  La  habitación  dejó  de existir,  oí  la  realidad  crujiendo  en  los  cimientos  mientras  leía  hoja  tras  hoja  de indicios  y  soplos,  informes  de  campo  frenéticos,  llenos  de  errores  ortográficos,  que hablaban sobre Ammán y El Cairo, Beirut, París, Londres. Recuerdo cómo cerré los ojos antes de pasar la hoja en la que mis dedos ya habían patinado sobre el liso papel fotográfico. Cómo los abrí despacio. Y miré directamente a los ojos de tu asesino.

 

Annie  no  hacía  más  que  mirarme  mientras  yo  le  explicaba  mi  nuevo  puesto, procurando ocultar minuciosamente  todos los detalles  y mi entusiasmo,  mi ansia de evasión  y  venganza.  Sabía  que  ella  no  iba  a  llorar,  ella  no  funciona  así,  ninguno  de los dos lo hacíamos. No dijo nada, solo se limitó a levantarse y recoger los restos de nuestra  triste  cena  de  McDonald’s,  sus  pasos  silenciosos  en  la  moqueta  de  nuestro salón.

Y  yo,  yo  no  quería  nada  más  que  sentir  la  adrenalina  de  cuando  me  acercara  a Beirut en un Black Hawk de vuelo bajo. Nada más que despertarme cada mañana con la  violencia,  los  disparos,  las  explosiones,  en  lugar  de  continuar  el  interminable trayecto  hacia  el  vacío,  sumirme  más  y  más  en  el  arrepentimiento.  Lo  único  que estaba  deseando  era  que  llegara  mi  momento,  esperar  la  información  que  abre  la ventana,  la  pequeña  grieta  en  el  tiempo.  Dólar  tras  dólar.  Amenaza  tras  amenaza. Halago tras halago, promesa tras promesa, copa tras infinitas copas. La matrícula del coche,  dónde  está  aparcado  por  las  noches,  cuándo  es  la  próxima  vez  que  hay  que cogerlo, quién lo hará, adónde irá.

Y luego cálculos  y aproximaciones. Minimización  de riesgos y  evaluación de la fuerza explosiva. El trabajo paciente y asiduo que conduce al bomba por bomba. Al ojo por ojo. Un intercambio de peones sin sentido.

 

Montaña arriba. Todo lo que vemos son cerros. Sueño con montes y campos abiertos cubiertos de nieve. Hielo y luz pálida del sol. Inviernos que nunca se acaban. Tomo té con  guerreros  locales  que  se  hacen  llamar  «estudiantes»,  talibanes.  El  intérprete  me cuenta  que  han  estudiado  en  las  escuelas  islamistas  en  Pakistán  y  que  son fervorosamente religiosos. Wahabís, como en Arabia Saudí.

Pero  aquí  son  rebeldes,  no  intelectuales.  Su  religión  es  simple  y  está  llena  de reglas.  No  hay  ninguna  autoridad  más  que  Alá.  Ningún  texto  más  que  el  Corán.  Y sobre  todo:  ninguna  religión  más  que  el  islam.  A  mí  me  toleran  porque  les  entrego armas y munición para acabar con la ocupación soviética. La guerra parece permitir ciertos  compromisos.  Sus  caras  son  máscaras  de  cuero  endurecido,  sus  caftanes  no han  cambiado  en  mil  años,  y  están  dispuestos  a  vencer  al  ejército  más  grande  del mundo con armas de fuego y algún que otro lanzacohetes.

¿Y luego? ¿Cuando los rusos se hayan marchado, cuando las imágenes de Lenin hayan  sido  quemadas  y  solo  queden  las  ruinas  de  los  muertos?  ¿Construirán  estos hombres intemporales un país en nombre de Alá? ¿Les dejaremos prohibir la música, el  teatro,  la  literatura  e  incluso  los  monumentos  históricos?  ¿Tal  como  dicen  que harán?  ¿Preferimos  eso  antes  que  la  depravación  del  comunismo?  ¿En  qué  manos dejamos el destino del mundo?

 

Es una experiencia poderosa, esto de medir la venganza. Tan poco concedida. Tantas injusticias  que  pasan  sin  que  nadie  se  responsabilice.  Tantas  cosas  que  nos  vemos obligados a aceptar. Y aun así es tan poco lo que recuerdo. Solo la febril intensidad el día antes de las instrucciones al técnico, un veterano medio sordo de algún comando de élite, traído por su conocimiento y su sombrero mágico solo para esto. Recuerdo su  farfulleo  y  toqueteo  de  cables  y  explosivo  plástico  en  una  casa  bombardeada  en algún  barrio  periférico  abandonado.  Nos  estrechamos  la  mano  y  luego  yo  estaba estirado en un tejado, bajo un sol implacable, con los prismáticos tan pegados a los ojos que luego los tuve amoratados durante dos semanas.

Recuerdo  una  cara  en  los  prismáticos.  Una  cara  como  cualquier  otra.  Unos  ojos como  otros  cualesquiera.  Rasgos  anónimos  que  había  memorizado  de  la  última página  del  informe  de  Susan.  Recuerdo  la  resistencia  del  botón  del  disparador remoto. Lo sentía resbaladizo en mi mano sudada, en el sol ardiente.

De la explosión en sí no recuerdo nada. Nada en absoluto. Todo lo que recuerdo es  posterior.  Humo  y  sirenas,  gritos  lejanos.  Todo  tan  impersonal,  una  mera  parte fundamental de la esencia de Beirut. Recuerdo que cerré los ojos. Que pensé que ya se  había  terminado.  Recuerdo  el  vacío.  Piedras  que  se  echan  sobre  piedras.  Culpa sobre culpa.

 

Mi siguiente recuerdo era más claro. Tres noches sin dormir más tarde saludé a la voz crepitante  y  estratosférica  de  Annie  a  través  del  teléfono  satelital,  fuertemente encriptado, en nuestro pequeño fuerte que hacía sus veces de embajada en Beirut.

—Aún es pronto, no debemos tener demasiadas expectativas —dijo ella.

Pero su voz estaba tan llena de esperanza que me vi obligado a tomar asiento y ocultar la cara entre las manos.

—¿Sigues  ahí?  —preguntó,  su  voz  filtrada  por  el  polvo  de  estrellas,  metálica, estática.

—Sigo aquí.

—Un bebé. Una pequeña vida. ¿No es fantástico?

Fuera  yo  oía  cómo  la  noche  se  estrenaba  con  explosiones  de  granadas,  el  cielo iluminado por el fuego de los disparos, los reflectores.

—Aquí el suelo está temblando —dije.

—Aquí también, cariño. Aquí también.

Y  entonces,  aunque  fuera  solo  por  un  instante,  reconozco  que  me  liberé.  Por  un segundo  dejé  de  culparme  a  mí  mismo  por  tu  muerte,  por  mi  traición,  por  mi venganza. No porque me lo mereciera, sino porque el bebé que iba a nacer merecía tener  dos  padres.  Era  imposible  entender  lo  inaudito  de  contar  con  una  segunda oportunidad,  un  segundo  hijo.  Solo  Beirut,  después  nunca  volvería  a  cruzar  la circunvalación  de  Washington.  Ya  teníamos  la  casa,  el  crédito,  coches  nuevos  cada dos años. Lo único que faltaba éramos el bebé y yo.

Volvía  a  casa  de  Beirut  dos  semanas  más  tarde,  una  noche  a  finales  de  agosto, cuando el olor a césped cortado del campo de fútbol de la escuela local impregnaba el aire,  cuando  el  traqueteo  de  los  aspersores  de  agua  se  mezclaba  con  el  murmullo adormecedor  de  la  autopista.  Vi  a  Annie  sentada  sola  en  la  escalera  de  nuestro bungaló,  nuestro  sueño  residencial,  como  lo  había  llamado  el  triste  agente inmobiliario provincial de sonrisa blanqueada que soñaba con Wall Street. Vi los ojos de Annie en la penumbra. Y lo supe. Como siempre sé.

—No digas nada —le susurré y la abracé de aquel horrible modo insuficiente que es el único que conozco.

—El bebé —dijo Annie—. Intenté contactar contigo.

—Shh, no digas nada. Lo sé, lo sé.

La abracé en la escalera hasta que la oscuridad se hizo compacta y los aspersores se hubieron acostado. Hasta que la autopista quedó reducida a un susurro.

Más  tarde,  sentado  a  la  mesa  de  la  cocina,  cuando  Annie  por  fin  dormía  en nuestra cama en la habitación que daba al jardín, yo estaba de vuelta en la casilla de salida.  Sin  tristeza.  Sin  nada  excepto  la  añoranza  de  ir  lejos,  salir  fuera,  seguir adelante.  Nada  excepto  la  comprensión  de  que,  aunque  las  mentiras  sean  falsas,  el auténtico enemigo es la verdad.

 

Me  despiertan  al  amanecer  y  estamos  sentados  en  el  Toyota  otra  vez  antes  de  que haya  tenido  tiempo  de  quitarme  el  sueño  de  los  ojos,  antes  de  que  los  sueños  de montañas  se  vean  sustituidos  por  montañas  reales.  Conducimos  en  silencio  por  los valles  de  color  naranja,  por  grava  y  arena,  un  invierno  tempranero  sin  nieve.  Esta guerra  ha  terminado.  La  política  es  lo  único  que  retrasa  la  victoria  de  David  contra Goliat. Una pequeña victoria en la eterna búsqueda del statu quo. Mi tiempo aquí se acerca a su final y he pedido que me sustituya alguien que hable persa, pastún. Pero mis  deseos  son  susurros  al  viento.  Nadie  recuerda  qué  lenguas  se  hablan  en Afganistán una vez cazado el dragón rojo. Hemos llegado adónde queríamos, nuestro objetivo está cumplido.

A lo mejor me recompensarán en Washington por mi valioso trabajo en el campo de  batalla.  El  futuro  me  asusta  tanto  como  el  pasado.  Un  trabajo  de  despacho  a  la espera de que todo vuelva a empezar. Noches solitarias en el bungaló con el eco casi imperceptible  de  los  pasos  de  Annie  sobre  la  gruesa  moqueta.  Conversaciones corteses  por  teléfono  que  terminan  en  lágrimas.  Explicaciones  que  no  tengo.  La conciencia  de  que  he  perdido  dos  familias,  dos  hijos.  Los  recuerdos  de  humo  y sirenas.  La  tristeza  y  luego  el  cansancio.  La  monótona  espera  de  la  próxima oportunidad de olvidar, de desaparecer en un ahora que no tenga contexto.

Al  otro  lado  de  la  ventanilla  del  coche,  las  montañas  son  reemplazadas  por montañas,  la  tierra  por  más  grava.  Nos  movemos  hacia  delante,  pero  seguimos estando en el mismo sitio.
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G eorge  se  abrió  paso  a  codazos  hasta  la  barra  de  Ralph’s  blandiendo  la American Express entre los dedos. Se zambulló con habilidad entre un grupo de estudiantes en prácticas de mejillas enrojecidas y ojos azules y volvió a salir a la superficie  junto  a  la  barra,  al  lado  de  un  ruidoso  irlandés  que,  con  la  corbata  a  tres cuartos  y  los  verbos  franceses  en  tremendo  desorden,  intentaba  hacerse  oír  por  el camarero.

El  Ralph’s  no  era  más  grande  que  dos  salones  de  casa  juntos  pero,  gracias  a  su perfecta  combinación  de  becarias  sexis,  jóvenes  de  distintas  instituciones  de  la  UE, lobistas y abogados, desde hacía un par de años era el único bar del barrio de la UE al que iba la gente que realmente quería ser vista. Sin duda, clavaba el gusto de George. Posibilidades perfectas de mezclar los contactos con la fiesta y el flirteo con jóvenes italianas de ojos admirables y tops escotados debajo de la americana.

En  apenas  unos  minutos,  y  ante  la  irritada  sorpresa  del  irlandés,  George  se encontró  con  dos  copas  de  champán  en  las  manos.  Pagado  y  listo.  Se  encogió  de hombros mirando al otro al mismo tiempo que una ola de satisfacción lo llenaba por dentro. Era el puto amo en este ambiente. El rey.

Se estiró un poco para ubicar la mesa de pie que acababa de abandonar. Bien, ella seguía allí. ¿Mette? Se llamaba así, ¿no? De Copenhague. Estudiante en prácticas del comisionado  danés  para  la  UE.  Perfecto.  Un  buen  contacto  y  además  estaba  muy buena. A veces este trabajo era demasiado maravilloso. Negocios y placer. Ya tenía su tarjeta de visita, así que ahora todo era placer.

Lo  único  pesado  era  que  resultaba  imposible  pillar  ni  jota  de  lo  que  decía.  Su danés se mezclaba con la cortina de sonidos, formada por al menos diez lenguas más y  Justin  Timberlake  de  fondo,  antes  de  llegar  a  los  oídos  de  George.  Era  más  de  lo que podía aguantar. Pero quedaba totalmente descartado pasar al inglés. No tenía más remedio  que  hacer  ver  que  se  las  apañaba  bien  con  las  lenguas  nórdicas.  Y  ella parecía entender su sueco sin ningún problema.

Bueno, en breve ya se la estaría llevando de allí. Le propondría pasar a comprar un  sushi  para  cenarlo  en  su  casa.  Abriría  una  botella  de  champán.  Después,  los contratiempos  lingüísticos  quedarían  en  segundo  plano.  Era  la  ventaja  de  vivir  a  un tiro de piedra de Place du Luxembourg.

Había llegado a la mitad del local cuando notó que el teléfono le estaba vibrando en el bolsillo interior. Con las copas de champán en una mano, pescó el móvil con la otra. ¿Quién coño llamaba tan tarde un jueves? «Digital Solutions» parpadeaba en la pantalla. Maldita sea. El buen humor que había experimentado en la barra se disipó como la niebla en la sala. Después de la cena con Appleby se había puesto nervioso solo  de  pensar  en  Digital  Solutions.  El  teléfono  dejó  de  parpadear  antes  de  que  le diera  tiempo  a  cogerlo.  Por  un  instante  sopesó  pasar  de  todo.  Hacer  como  que  no había oído el teléfono. Pero entonces le vinieron los ojos de tiburón de Appleby a la mente.  Sintió  un  escalofrío  mientras  dejaba  las  copas  en  la  mesa  alta  delante  de Mette.

—Lo  siento  —dijo  él.  Levantó  el  teléfono  y  señaló  la  puerta—.  El  deber  me llama.

Mette sonrió y respondió algo incomprensible que George interpretó como que la chica le entendía. Le gesticuló que volvía enseguida y comenzó a abrise el camino de salida a través del muro de carne bien vestida hacia la puerta que daba a la plaza.

 

Una vez fuera, todo estaba oscuro, hacía un frío glacial y, por extraño que fuera, no había casi nadie. La única vida que George pudo distinguir era la cola de taxis delante del  bar  deportivo  Fat  Boy’s,  al  otro  lado  de  la  plaza,  y  algunas  almas  heladas  que correteaban  de  bar  en  bar  con  abrigos  demasiado  finos.  A  la  izquierda  estaba  el Parlamento  Europeo,  un  coloso  descansando.  Su  presencia  era  casi  orgánica  y  a George le pareció oír su respiración.

George  dejó  la  copa  en  una  de  las  mesas  vacías  de  la  terraza  desierta.  El  aire estaba  impregnado  de  una  llovizna  gélida.  Se  abrochó  el  abrigo,  encendió  un Marlboro  y  dio  una  calada.  Antes  de  que  tuviera  tiempo  de  sacar  el  teléfono  para llamar a Reiper, el aparato volvió a vibrar. George se puso los auriculares del manos libres al mismo tiempo que miraba la hora para poderle facturar a Digital Solutions el tiempo que durara la conversación.

—Señor Reiper —respondió—. ¿En qué puedo ayudarle esta noche?

—Buenas  noches,  señor  Lööw  —dijo  Reiper  con  su  timbre  átono  y  áspero—. Perdone que le moleste. Imagino que ya no está en la oficina.

—No,  correcto.  Acabo  de  salir.  Pero  como  ya  le  dije  el  lunes,  en  Merchant  & Taylor siempre estamos a su disposición. ¿Qué puedo hacer por usted?

George dio un trago de champán al mismo tiempo que se agachaba para mirar por la puerta de cristal de Ralph’s. Con la tenue iluminación no pudo ver si Mette seguía donde la había dejado.

—Bien, bien. Escuche, mister Lööw, lamento mucho molestarle esta noche, pero estaría muy bien que nos pudiéramos ver. O sea, ahora.

 

George se sentía incómodo y pisó a fondo el acelerador de su Audi, a pesar de que tendría que haber pegado un frenazo por el siguiente semáforo, cincuenta metros más adelante. Normalmente, le calmaba estar hundido en el asiento deportivo de piel con Swedish House Mafia sonando en la radio del coche. Pero ahora no le funcionaba. En absoluto.

Apagó  la  música.  No  podía  con  el  martilleo  de  los  bajos.  Lo  que  había  sido  un incipiente  pelotazo  de  champán  ya  se  estaba  convirtiendo  en  dolor  de  cabeza.  Sacó dos paracetamoles del paquete que tenía en el bolsillo derecho del pantalón y se los tragó sin agua.

En general esto le encantaba, que lo llamaran fuera de horario como si fuera un consigliere. La sensación de ser imprescindible. Joder, se lo había visto en los ojos a Mette, o como se llamara, cuando le había dicho que tenía que largarse para aconsejar a un cliente. Admiración. Calentura. Podría habérsela tirado. Sin esfuerzo.

Y si se hubiera tratado de un cliente normal no habría sido ningún problema. Se habría  limitado  a  llamar  a  Mette  de  vuelta  a  casa.  Habría  comprado  otra  botella  de Bollinger  en  alguna  tienda  nocturna.  Le  habría  dejado  ver  el  coche.  Como  quien chuta a portería vacía. Pero con Digital Solutions era diferente. Había algo con Reiper y  con  ese  tal  Josh  que  se  había  presentado  en  su  oficina.  Algo  que  le  retorcía  el estómago.  Y  encima  esos  documentos  confidenciales.  Y  la  cena  de  Appleby  de  esa noche. Por primera vez en mucho tiempo George sintió que no acababa de hacer pie.

 

Un cuarto de hora más tarde George giró por Avenue Molière en el barrio de Ixelles. No solía ir por allí muy a menudo. Sí, había tomado algún brunch alguna vez en el burgués  Caudron,  y  una  comida  de  resaca  en  la  cafetería  americana  esa  de  Place Brugman a la vuelta de la esquina, pero en general siempre se movía por el barrio de la UE o el centro.

Estaba bastante guapo, a pesar de todo. Muchas embajadas estaban en la Avenue Molière y la calle era de alta categoría, con sus maisons de maître de art nouveau y árboles  frondosos  a  lo  largo  de  las  aceras.  En  algún  sitio  había  leído  que  aquí  las fincas eran las más caras de toda Bruselas.

El GPS pitó y le explicó a George que había llegado a su destino, en el número 222, la dirección que Reiper le había dado. Aparcó el Audi delante de la entrada de una casa de tres plantas bastante magnificente. Como pasaba con muchas casas de art nouveau,  esta  hizo  estremecer  a  George.  La  fachada  tenía  un  aire  gótico  que recordaba  al  mundo  vegetal,  con  sus  ángulos  suaves  y  ventanas  redondas.  Toda  esa ornamentación abovedada y los detalles de hierro forjado parecían salirse del edificio y  cubrirlo  con  un  manto.  La  fachada  estaba  presidida  por  un  enorme  saledizo.  Las ventanas  emplomadas  debían  de  alcanzar  los  dos  metros  de  altura.  Las  cortinas,  de tela  gruesa  y  pesada,  estaban  corridas  y  no  dejaban  ningún  hueco  por  donde  mirar adentro.

George negó con la cabeza y sintió que sus ánimos decaían otro tanto. La casa le iba  a  Reiper  como  anillo  al  dedo.  Transmitía  la  misma  sensación  de  fuerte incomodidad  que  su  anfitrión.  Se  bajó  del  coche,  que  cerró  las  puertas  de  forma automática con un pitido acogedor, y subió los cuatro escalones que lo separaban del portón.  En  un  panel  de  latón  del  tamaño  de  un  DIN-A4  que  había  a  un  lado  ponía Digital Solutions. Parecía nuevo. Como si lo hubieran puesto el día antes.

George llamó al timbre y se sorprendió con el riiinng moderno que sonó, en lugar de  un ding-dong  de  otra  época.  Había  una  cámara  montada  en  una  de  las  esquina superiores  del  marco.  Se  movía  a  trompicones,  como  si  alguien  de  dentro  la controlara con un joystick.

—George. Bienvenido.

La  puerta  se  abrió  y  al  otro  lado  apareció  Josh,  vestido  con  lo  que  parecía  un pantalón negro de combate y una sudadera con NAVY estampado en el pecho. Había algo  irascible  en  su  presencia.  Tenía  la  cara  enrojecida,  como  hinchada  por  las endorfinas. Como si volviera de correr.

—Ehmm, gracias —respondió George.

—Entra, entra. Reiper te está esperando en la oficina. —Josh echó un vistazo por la  puerta,  en  dirección  al  coche  de  George—.  Bonito  coche.  ¿Leasing?  Os  cuidan bien en Merchant & Taylor.

No  esperó  ninguna  reacción  por  parte  de  George,  sino  que  dio  media  vuelta  y avanzó por el pasillo.

George solo asintió con la cabeza y le siguió los pasos. Se sentía incómodo. No era dueño de la situación. En ningún sentido.

 

Josh abrió una puerta gigante de roble que conducía a una especie de biblioteca de la campiña inglesa. Una moqueta raída cubría el suelo y las partes de las paredes que no estaban  tapadas  por  estanterías  empotradas  vacías  estaban  cubiertas  con  tablillas  de madera oscura. Unos ventanales franceses daban a lo que George dedujo que era un jardín en la parte trasera de la casa. Estaba demasiado oscuro como para distinguirlo bien.  La  sala  estaba  sin  amueblar,  a  excepción  de  un  juego  de  sofás  nuevecito  que parecía recién salido de Ikea y una mesa enorme en el centro de la estancia en la que había  una  colección  impresionante  de  ordenadores,  pantallas  y  otros  aparatos electrónicos. Reiper se levantó de su silla delante de un portátil negro.

—¡Señor Lööw! Bienvenido a Digital Solutions. Tendrás que perdonarnos.

Extendió  los  brazos  en  lo  que  debía  de  ser  un  gesto  de  disculpa.  Llevaba  unos pantalones negros similares a los de Josh. Encima, una camiseta negra. La corona de pelo gris aguanieve estaba pegada al cráneo.

—Todavía  no  hemos  podido  poner  orden  del  todo  y  la  decoración  no  es  mi especialidad.

George asintió en silencio y miró a su alrededor.

—¿Cuántos trabajadores hay en realidad en Digital Solutions? —preguntó.

—Bueno,  es  un  poco  difícil  de  decir  con  exactitud.  Algunos  de  nosotros trabajamos sobre una base contractual, un poco como freelance.

—Pero ¿cuántos están en Bruselas en este momento?

George  notaba  que  le  aumentaba  la  irritación.  El  dolor  de  cabeza.  Todo  ese secretismo de las pelotas.

—En este momento seremos unos cinco o seis en Bruselas. Hay otros que están en movimiento, por así decirlo. Atados a otros proyectos, etcétera. Pero sentémonos en el sofá. Hay un par de cosas que quiero mirar contigo.

Como obedeciendo a una señal preacordada, Josh se levantó de la mesa, cerró el portátil y abandonó la sala. Reiper y George se sentaron uno enfrente del otro en los dos  sofás  duros  de  color  crema.  Los  separaba  una  vieja  mesa  de  centro  bastante gastada.  Había  empezado  a  llover  otra  vez.  Gotas  de  agua  mezclada  con  nieve repicaban en las ventanas francesas. Fuera estaba completamente negro.

—Antes de nada, gracias por la traducción —dijo Reiper—. Un trabajo rápido y hábil.

George se encogió de hombros, intentó sobreponerse al dolor de cabeza con una sonrisa.  ¿No  podían  hacer  ya  efecto  esas  dichosas  pastillas?  Reiper  se  estiró,  apoyó las  manos  detrás  de  la  cabeza  y  dejó  que  su  mirada  se  perdiera  en  la  oscuridad  de fuera, los copos de nieve detrás del cristal.

—Obviamente,  no  ha  servido  de  nada.  Pero  imagino  que  ya  te  diste  cuenta  tú mismo.

George  negó  con  la  cabeza  inconscientemente,  parpadeó.  ¿Qué  coño  estaba diciendo?

—¿Perdón? ¿Qué dice que no ha servido?

—No importa.

Reiper zanjó el tema sacudiendo el aire con la mano.

—Tú  no  eres  tonto.  Al  contrario.  Puede  que  no  seas  un  genio,  pero  no  cabe  la menor  duda  de  que  estás  por  encima  de  la  media.  Te  diste  cuenta  de  que  los documentos llevaban un sello de confidencialidad, de que estaban vinculados a algún tipo de delito. Aun así no dejaste que eso te parara los pies. Es interesante.

—Yo… —empezó George otra vez.

Pero se quedó callado. Sintió cómo se le aceleraba el pulso. Era como si estuviera resbalando  cuesta  abajo  por  una  roca  mojada.  Como  si  sus  pies  lucharan  por encontrar dónde agarrarse pero sin poder dejar de deslizarse.

Reiper  se  levantó  con  una  agilidad  inesperada,  se  acercó  a  la  mesa  grande  y levantó un archivador delgado de color amarillo que abrió y hojeó distraído. Tras un par de segundos se volvió hacia George y se lo quedó mirando con sus ojos vacíos. En la tenue luz de la mal iluminada estancia parecían verdes. Reflectantes. Como los de un gato.

—Pero para que podamos seguir trabajando juntos tengo que estar completamente convencido de tu lealtad. Cien por cien seguro. Así que me he tomado la libertad de sacar un seguro, por así decirlo.

Volvió al sofá y con cuidado dejó el archivador amarillo delante de George.
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L as vibraciones del teléfono, en algún lugar al fondo de un bolsillo del gabán de Klara, se abrían paso por su cansancio como el haz cortante de un láser. La semana había estado repleta de informes, reuniones de grupo, horas interminables en salas con falta de oxígeno, comidas de pie y largas noches delante del ordenador. El único  punto  de  luz  habían  sido  las  horas  que  había  pasado  con  Cyril  en  su  piso. Todavía sentía un cosquilleo en todo el cuerpo.

No  era  la  primera  vez  que  le  robaban  un  par  de  horas  a  la  jornada  laboral  y tomaban taxis distintos a su casa para meterse en la cama. ¿Para qué disimular? Era así y punto. Y al principio había sido la mayor motivación. Lo prohibido. Escaparse de su vida de alto prestigio, hacer que él se escapara de la suya. Un poco deshonesto, un  tanto  sucio,  pero  sin  ningún  peligro.  Un  juego  en  el  que  nadie  salía  herido.  Y merecía  la  pena  andarse  con  cuidado.  En  el  Parlamento  Europeo  los  cotilleos  eran inmediatos y devastadores. Una perito sueca y un parlamentario francés, medalla de oro en citas después del trabajo.

Pescó el teléfono del bolsillo. El corazón a galope. ¿Quizá habría salido antes de la cena? ¿Estaría yendo hacia su casa? Pero sus expectativas murieron en cuanto vio la pantallita del móvil. Jörgen Apelbom. Mierda. Se le había olvidado.

—¡Perdona, Jörgen! —respondió.

Su voz, lo más sincera y dulce que supo ponerla. Apoyó el teléfono en el hombro mientras buscaba las llaves de casa en el bolso.

—Lo siento muchísimo. Tenía tantas cosas…

—Sí,  sí,  sí  —la  cortó  Jörgen—.  Tenías  muchas  cosas  que  hacer.  Bla,  bla,  bla. Como siempre. También me plantaste el martes.

Siguió  soltándole  el  rollo,  esforzándose  por  sonar  irónicamente  herido.  Pero  era una  actuación  demasiado  mala.  Detrás  de  la  ironía  Klara  podía  intuir  su  decepción real. Dios, qué pesadez.

En efecto, ella se había dejado convencer por Jörgen para ir a tomar una copa en el bar de prensa después del trabajo y hablar de algún informe sobre el anonimato en internet que el Partido Pirata por lo visto defendía a capa y espada. Ella se lo debía por  todas  las  veces  que  él  la  había  ayudado  siempre  que  en  el  Parlamento  Europeo surgía  alguna  duda  sobre  internet  y  la  seguridad  informática.  Seguro  que  él pretendería convencer a los delegados socialdemócratas para que votaran igual que el Partido Pirata en esta cuestión. Así era como funcionaba. Favores de ida y favores de vuelta. Se ayudaban hasta donde podían.

Pero  últimamente  Jörgen  se  había  empecinado  en  que  debían  verse  más  a menudo, cada semana en vez de una vez al mes. Además, las reuniones se habían ido desplazando  a  un  horario  cada  vez  más  tardío  y  bajo  unas  formas  cada  vez  más informales. Klara tenía una incipiente sensación de que los intereses de Jörgen quizá no eran solo profesionales. Y ahora este falso martirio quejumbroso.

—Sí, ¿qué quieres que te diga? —lo interrumpió ella.

Se sorprendió con la irritación que oyó en su propia voz, al tiempo que empujaba la puerta y entraba en el estrecho portal de su casa con un suspiro.

—En  serio,  Jörgen,  me  he  olvidado.  Sé  que  es  una  mierda,  pero  son  cosas  que pasan. Son las nueve y media, ¿por qué no has llamado antes si era tan importante?

La escalera estaba a oscuras. Klara estiró el brazo para apretar el interruptor de la luz.  Pero  no  dio  resultado.  La  bombilla  debía  de  haberse  fundido.  Un  golpe  de  aire cerró el portal a sus espaldas. De pronto tuvo la sensación de que había algo fuera de lugar.

—Estaba en una reunión —le dijo Jörgen al oído.

«Una  reunión  con  World  of  Warcraft»,  pensó  Klara,  pero  no  dijo  nada.  Los escalones  crujían  bajo  su  cuerpo  cuando  comenzó  el  ascenso  totalmente  a  oscuras hasta el cuarto piso.

—Hagamos  lo  siguiente  —continuó  él—.  Como  me  has  plantado  dos  veces tendrás que invitarme a cenar la semana que viene.

En algún punto por encima de su cabeza Klara, oyó el chirrido de una puerta que se  abría  con  cuidado.  Una  cerradura  soltó  un  chasquido  cuando  la  puerta  se  cerró. Crujidos  en  la  madera,  como  un  eco  de  sus  propias  pisadas.  Se  detuvo  en  el descansillo  entre  el  segundo  y  el  tercer  piso.  Los  pasos  venían  de  más  arriba.  Los crujidos.  Ella  era  la  única  que  vivía  arriba.  Su  cerebro  iba  tan  despacio,  no  estaba preparado  para  algo  así.  La  puerta  que  se  había  cerrado.  Solo  podía  haber  sido  la suya.

Dio  media  vuelta  y  se  abalanzó  escaleras  abajo,  tropezó  con  el  siguiente descansillo  en  la  oscuridad.  Un  fuerte  sabor  a  hierro  en  la  boca.  Las  sienes  le palpitaban.  Giró  como  el  rayo,  bajaba  los  escalones  de  dos  en  dos,  ni  siquiera prestaba  atención  a  si  oía  ruidos  a  su  espalda.  Tardó  un  par  de  segundos.  Una eternidad.  Se  torció  un  poco  el  tobillo  cuando  puso  el  pie  sobre  los  adoquines agrietados  de  la  planta  baja.  Le  dio  igual.  Avanzó  a  trompicones  hasta  el  portal, tanteó  el  anticuado  mecanismo  de  la  cerradura.  A  su  espalda  solo  había  silencio. Nada. De alguna forma eso la asustaba aún más. Abrió el cierre, empujó la puerta y salió a la llovizna nocturna de Bruselas.

Cayó de bruces en el mundo real. Las farolas delante del parque, personas jóvenes bien vestidas que iban de camino a algún bar o a cenar tarde, la luz del pequeño bar de  tapas  español  del  portal  de  al  lado.  Corrió  hasta  la  ventana.  La  seguridad  en  las copas de vino medio llenas de allí dentro, los platitos con jamón, tortilla, aceitunas. Las corbatas desajustadas y los pendientes brillantes. Se detuvo delante de la ventana y  se  dejó  envolver  por  la  cálida  luz  amarilla  que  salía  por  ella.  Se  volvió  despacio hacia su portal.

—¿Hola? ¿Klara? ¿Estás ahí? ¿Qué estás haciendo?

La voz de Jörgen sonó lejana en el teléfono. Klara se lo pegó al oído.

—Perdona —dijo—. Es…

Al mismo tiempo vio que el portal de su casa se abría desde dentro.

—Te llamo luego —susurró sin aliento y cortó la llamada.

Se giró de nuevo hacia el bar e hizo ver que leía el menú. Se levantó el cuello del gabán para que le tapara las mejillas. Miró de reojo al portal.

Una  chica  joven.  Quizá  algún  año  más  que  ella.  Coleta  rubia  y  ropa  de  correr oscura  y  seria.  Los  reflectantes  de  las  mallas  y  el  jersey  titilaban  con  la  luz  de  los faros  de  los  coches  que  pasaban  por  la  calle.  Postura  erecta  y  segura.  Una  mochila ajustada  a  la  espalda.  Se  inclinó  hacia  delante  como  estirando  los  muslos  un  par  de veces. Después se levantó y pasó corriendo junto a Klara sin fijarse lo más mínimo en su  presencia.  A  su  paso  dejó  una  intensa  estela  química  de  olor  a  chicle  de  canela norteamericano.

Klara esperó a que la chica hubiese girado la esquina y ella hubiese recuperado el aliento.  Luego  sacó  el  teléfono  otra  vez.  Titubeó  un  segundo  antes  de  marcar  el número de Cyril.

Él se lo cogió después de seis tonos. Susurrando, un atisbo de irritación en su voz.

—Klara, es mal momento.

—Perdón —dijo ella—. Pero ha pasado algo. Solo quería preguntarte una cosa.

Pudo percibir la impaciencia al otro lado.

—Sí, ¿el qué? ¿Qué pasa?

—¿Puedo dormir contigo esta noche?

—¿Qué?

Klara pudo ver perfectamente la frente arrugada de Cyril y sentir lo incómodo que aquello le resultaba.

—¿Qué ha pasado?

Klara  respiró  hondo.  Se  sentía  tonta  e  infantil.  Pero  también  irritada  con  Cyril. ¿Por  qué  coño  tenía  que  preguntar?  ¿Por  qué  no,  simplemente,  decir  «sí,  por supuesto, ven»?

—Creo que han entrado en mi casa.

Cyril le dijo algo a alguien en francés. Tintineo de copas.

—¿Te han entrado en casa? ¿Has llamado a la policía?

—Mira,  da  igual  —dijo  Klara—.  Olvida  que  te  he  llamado.  Ya  me  las  arreglaré yo sola.

Oyó cómo él ahogaba un suspiro.

—No, no, claro que puedes dormir en mi casa. ¿Puedes coger un taxi? Estamos esperando el postre. Dame una hora y media, ¿vale?

Klara cerró los ojos.

—Ni siquiera sé dónde vives.
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G eorge  tragó  saliva  y  se  inclinó  para  abrir  el  archivador  amarillo.  En  algún lugar  de  su  mente  ya  sabía  lo  que  se  escondía  allí  dentro.  Era  imposible, pero lo sabía.

Y en cuanto vio el logotipo del bufete de abogados Gottlieb en la primera página comprendió  que  estaba  jodido.  Sacó  el  documento  lentamente.  Era  como  si  la  sala temblara y crepitara a su alrededor.

Lo  que  tenía  en  las  manos  era  una  copia  del  acuerdo  de  confidencialidad  que tenían él y Mikael Persson, socio del bufete Gottlieb. Solo existían dos ejemplares del convenio. Uno estaba en la caja fuerte de George en Estocolmo y el otro había visto a Persson  guardarlo  en  la  caja  fuerte  de  su  despacho  en  la  plaza  Norrmalmstorg. George le echó un vistazo rápido con ojos entornados. En realidad no quería verlo, no quería leerlo, no quería hacer como que estaba sentado en un salón sin amueblar en Bruselas  junto  a  un  hombre  que  parecía  el  gemelo  malo  de  Gene  Hackman  y sosteniendo  aquel  acuerdo  entre  las  manos.  Pero  a  pesar  de  que  no  tenía  la  menor duda, quería comprobar que era el documento correcto.

Lo era, naturalmente.

Estaba todo ahí. Hasta el último párrafo irrefutable. No era ni largo ni detallado, se  limitaba  a  especificar  que  ni  George  ni  Persson  podían  decir  ni  media  palabra acerca  de  sus  esporádicas  relaciones  con  el  fondo  de  inversión  Oaktree  Mutual. Apenas  mencionar  la  existencia  del  contrato  de  confidencialidad  ya  era  un  delito contra  el  mismo.  Cosa  que,  por  otro  lado,  complicaba  aún  más  el  poder  invocarlo. Pero el día que lo firmaron, George no estaba en posición de proponer cambios.

En  sí  mismo  el  acuerdo  no  era  especialmente  agravante.  Pero  era  vertiginoso, convulsivo, ver que Reiper había tenido acceso a él y que incluso lo había copiado.

George no quería seguir mirando el archivador. Sabía lo que iba a encontrar.

Aun así no podía evitarlo.

Y tal como había sospechado, el resto de documentos estaba compuesto por unas treinta y cinco hojas de correspondencia vía e-mail y extractos bancarios. En conjunto demostraban, sin dejar el menor atisbo de duda, que George había cobrado por filtrar información  a  Oaktree  Mutual  sobre  una  gran  fusión  empresarial  con  la  que  estaba asistiendo a Persson.

Oaktree había sido una de las firmas inversoras que habían financiado la fusión. Pero al mismo tiempo, mediante testaferros, había comerciado con acciones en ambas empresas. Con la información de George había sido imposible que ninguna de las dos partes  fracasara  con  sus  colocaciones.  Jugaban  a  póquer  de  alto  riesgo  con  cartas marcadas.  George  no  quería  ni  pensar  en  cuánto  dinero  debían  de  haber  ganado gracias a su información, gracias a él. Las sumas que él recibió por las molestias eran insignificantes  dentro  del  contexto,  si  bien  eran  cantidades  desorbitadas  para  un jurista recién licenciado y con caprichos caros.

Pero George no había llegado a tener siquiera una parte del dinero antes de que Persson  comenzara  a  sospechar.  Era  un  zorro  viejo  de  las  grandes  finanzas  y enseguida  comprendió  que  Oaktree  Mutual  jugaba  a  dos  bandas.  No  era  problema suyo siempre y cuando no usaran información venida de él. George no sabía cómo se las había ingeniado Persson para descubrir de dónde venían los soplos. Habían sido por  lo  menos  diez  juristas  asistentes  y  tres  socios  los  implicados  en  el  negocio  en Gottlieb.  A  lo  mejor  Persson  escaneó  los  correos  electrónicos  que  trataran  del negocio. A lo mejor tuvo la intuición de que era George.

En  cualquier  caso,  un  día  lo  habían  llamado  al  despacho  de  Persson  y  allí  se  lo había  encontrado  con  una  expresión  digna  de  funeral.  Sobre  su  mesa  había  un archivador prácticamente igual al que George tenía ahora en la mano.

Persson  le  había  explicado  secamente  que  el  abuso  grave  de  información privilegiada implicaba cárcel entre un mínimo de seis meses y un máximo de cuatro años.  Más  multa.  Su  carrera  de  abogacía  y  cualquier  otro  tipo  de  puesto  de  trabajo dentro del sistema económico sueco se habían convertido en humo. Por no hablar de la reacción de su viejo. Apenas veintisiete años y ya estaba quemado.

A decir verdad, George le había dado las gracias a Persson cuando este le había explicado que George iba a dimitir de forma inmediata de toda actividad y que nunca jamás  mencionaría  ni  una  sola  palabra  sobre  aquel  asunto.  Persson  aseguraba  que habría  preferido  ir  a  la  policía.  Habría  querido  poner  a  George  en  la  picota  ante  el tribunal  de  Estocolmo.  Pero  si  salía  a  la  luz  que  de  alguna  forma  Gottlieb  estaba envuelto  en  un  abuso  de  información  privilegiada,  el  daño  sería  demasiado  grande. Un  bufete  de  abogados  del  calibre  de  Gottlieb  no  podía  permitirse  el  lujo  de  verse arrinconado  en  esa  esquina  del  ring.  «De  la  esposa  de  César  no  se  puede  ni sospechar», había dicho Persson.

George  había  firmado,  había  cobrado  su  indemnización  y  le  había  dado  las gracias  a  su  hada  madrina.  Hasta  hacía  un  par  de  minutos  casi  había  conseguido superar la vergüenza y el pánico horroroso que había sufrido aquel día.

 

—Te pido disculpas, George, pero, tal como te he dicho, realmente necesito tu ayuda y no puedo permitirme dudar de tu motivación.

George  dio  un  respingo.  No  se  había  percatado  de  que  Reiper  se  había  puesto detrás del sofá.

Giró la cabeza.

Reiper  no  parecía  del  todo  comprensivo.  Más  bien  daba  la  impresión  de  que estuviera aliviado de haber terminado con las formalidades.

—¿Cómo…?  —La  voz  de  George  no  era  más  que  un  graznido  solitario.  De pronto  tuvo  la  sensación  de  que  le  costaba  respirar  y  se  aflojó  la  corbata  Ralph Lauren de color limón pálido—. ¿Cómo han conseguido toda esta información?

Reiper se limitó a hacer un aspaviento con sus burdas manos.

—Eso  no  es  relevante.  Tenemos  nuestros  métodos,  como  quizá  empieces  a comprobar. Pero centrémonos en tu papel para el futuro.

Miró la hora.

—Tendrás  que  disculparme,  pero  me  espera  una  noche  ajetreada,  así  que tendremos que darnos un poco de prisa.

George  solo  tenía  fuerzas  para  asentir  con  la  cabeza.  Le  dolía  la  garganta  y  se secó  el  sudor  frío  de  la  frente  con  las  palmas  de  las  manos.  Se  sentía  como  si  su sistema inmunológico fuera a colapsar.

—Aquí —dijo Reiper y le lanzó una memoria USB a George—. En ese granujilla hay un programa muy útil. Nos da la posibilidad de ver exactamente qué está pasando en el ordenador en el que esté instalado. Lo que quiero que hagas es que entres en el Parlamento Europeo y lo instales en el portátil de Klara Walldéen.

—¿Pero cómo?

Es lo único que George logró decir.

—Seguro  que  lo  sabrás  resolver.  Como  ya  habrás  notado,  tenemos  recursos bastante impresionantes, pero nunca somos mejores que nuestros agentes de campo. Ahora  eres  nuestro  agente  en  el  Parlamento  Europeo.  Con  tu  condición  de  lobista tienes acceso a él siempre que quieras. Te mueves por sus pasillos como si fueras el dueño del lugar.

«¿Era  a  esto  a  lo  que  se  había  referido  Appleby  durante  la  cena?»,  se  preguntó George.  Le  costaba  imaginar  que  sus  jefes  de  Merchant  &  Taylor  se  hubieran dedicado a la delincuencia de jovencitos.

—Y aquí… —dijo Reiper y puso un par de cilindros de plástico sobre la mesa.

Parecían dos tapones de botellas de plástico.

—Micrófonos. Debajo de la mesa de Klara en su despacho. Tiene que ser mañana a primera hora. Estamos bastante seguros de que su ordenador sigue en el trabajo. Y no te preocupes por la tecnología. Pan comido.

George cerró los ojos y se reclinó en el sofá.

—Lo  siento,  George,  aún  no  ha  llegado  la  hora  de  dormir.  Josh  tiene  un  par  de cosas técnicas que enseñarte para mañana.

 

George no recordaba cómo había llegado a casa. Solo que de pronto estaba sentado en su Audi delante de su apartamento con el motor en marcha, poco después de la una de la madrugada. Estaba exhausto. Toqueteó el USB en el bolsillo. Si no fuera por la autenticidad  de  ese  pequeño  objeto,  aquella  noche  podría  haberse  quedado  en  una mera pesadilla.
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M ahmoud  miraba  al  techo  tumbado  en  la  dura  cama  del  hotel.  Estaba agotado, tan cansado que no podía dormir. Y su cerebro no le daba margen para  recuperarse.  Desde  que  había  decidido  hospedarse  en  aquel  hotel  barato  del centro  de  Bruselas,  a  un  tiro  de  piedra  del  Boulevard  Anspach,  no  había  podido conciliar ni un minuto de sueño. Giró el brazo. Las cifras verde fosforito de su reloj marcaban las 04.35.

Acababa de apoyar otra vez la cabeza en la almohada para hacer un nuevo intento en vano de dormir cuando lo oyó. Un ruido crepitante de neumático sobre asfalto, un coche que se deslizaba lentamente con el motor apagado. El crujido cesó delante de su ventana y le siguió el ruido de puertas que se abrían y cerraban con cuidado, casi en silencio.

Demasiadas molestias. Mahmoud se incorporó en la cama y aguzó al máximo el oído. La ventana de un solo cristal filtraba casi todos los ruidos de la calle, a pesar de que  estaba  en  la  cuarta  planta.  Lo  que  oía  le  parecieron  botas  y  susurros,  voces disciplinadas. Gore-Tex  y  armas  automáticas.  Recuerdos  de  otra  época.  Una  unidad que se estaba preparando.

Mahmoud se puso la ropa a toda prisa y apartó ligeramente la cortina para echar un  vistazo  a  la  iluminada  calle  de  atrás.  Había  medio  esperado  encontrarse  coches patrulla  de  la  policía  y  la  calle  cortada,  pero  allí  abajo  solo  había  una  furgoneta  de color negro. Llegó justo a tiempo de ver lo que parecían tres individuos también de negro que doblaban la esquina a paso ligero en dirección a la entrada del hotel.

Había  una  cuarta  persona  junto  al  parachoques  delantero  del  vehículo  y  parecía ocupado con algo al pie de la farola. Estaba de espaldas a Mahmoud, así que este no pudo ver qué estaba haciendo. Pero de pronto la farola se apagó y el callejón quedó a oscuras.  Algo  verde,  como  el  texto  de  los  ordenadores  de  antaño,  titiló  por  un segundo donde Mahmoud intuía que debía de estar la cabeza del hombre.

«Visión nocturna», pensó y corrió la cortina por acto reflejo. El hombre debía de haber  apagado  la  farola  para  poder  vigilar  la  ventana  de  Mahmoud  con  gafas  de visión nocturna. Definitivamente, no eran policías.

Cuando  pegó  la  oreja  a  la  puerta  le  pareció  oír  pasos  más  abajo  en  el  edificio. Suelas de goma silenciosas pero rápidas sobre la moqueta moteada. Pero ni siquiera estos profesionales podían disimular el hecho de que las escaleras crujían y chirriaban al  pisarlas,  como  si  fueran  seres  vivos.  Mahmoud  comprendió  que  no  tenía  mucho tiempo.  Apretó  tanto  los  dientes  que  le  dolió  la  mandíbula.  El  repentino  estrés  era como mercurio corriendo por sus venas. Estaría muerto en menos de cinco minutos. No podía quedarse ahí sentado para recibir a sus asesinos.

Rápidamente metió sus cosas en la mochila y se la sujetó fuerte a la espalda antes de  abrir  la  puerta  con  cuidado.  El  pasillo  aún  estaba  vacío,  pero  pudo  distinguir  los pasos, sigilosos pero efectivos, acercándose. Sonaba como si estuvieran en el piso de abajo.

Al  otro  lado  del  pasillo  desde  la  habitación  de  Mahmoud  estaba  la  salida  de emergencia. Las escaleras normales estaban en la otra punta. Decidió jugársela. Tres pasos  rápidos  con  piernas  que  temblaban  por  la  adrenalina.  Empujó  la  puerta  y  una bofetada de aire saturado de hormigón y humedad le azotó la cara.

La escalera de caracol estaba vacía, en silencio, a oscuras. Mahmoud partía de la base de que sus perseguidores habían puesto un guardia en recepción o incluso junto a la puerta de la escalera de emergencia, por lo que decidió ir hacia arriba. Al mismo tiempo que comenzaba a subir por el primer tramo, totalmente a oscuras, intuyó unos pasos  en  el  pasillo  a  su  espalda.  Parecía  que  había  varias  personas.  Oyó  cómo  se acercaban, no podían estar a más de diez metros de su posición.

Subió  los  dos  primeros  tramos  de  escalera  lo  más  ágilmente  que  pudo,  los escalones  de  dos  en  dos.  Al  tropezar  con  un  descansillo  y  rasparse  las  rodillas  no pudo reprimir un taco silencioso. Todo estaba negro y no se atrevía a encender la luz.

A través de las finas paredes pudo oír cómo alguien le soltaba una patada a lo que intuyó debía de ser la puerta de su habitación, en algún punto por detrás y por debajo de  donde  estaba  ahora.  Madera  astillándose.  Voces  apagadas  que  daban  órdenes  en staccato.  A  pesar  del  frío  de  la  escalera,  Mahmoud  pudo  notar  que  empezaba  a sudarle  la  nuca.  Continuó  subiendo.  A  mitad  de  camino  para  llegar  a  la  séptima  y última planta del hotel, oyó que una puerta se abría más abajo. Una rendija de luz se abrió paso en la oscuridad un par de pisos más abajo y una sombra llenó el hueco de la escalera. Había alguien en la puerta de la salida de emergencia.

Mahmoud  ya  estaba  arriba  del  todo.  Abajo  había  un  grupo  de  personas  que parecían estar decididas a matarlo. El único camino a seguir era la puerta que daba al pasillo de la séptima planta. Si la abría, los asesinos verían la luz y lo descubrirían. Se sentó  en  cuclillas  e  intentó  no  respirar,  no  moverse.  No  hacer  nada  que  pudiera revelar su existencia.

Mahmoud tanteó la pared en busca de la manilla de la puerta. Sus manos toparon con una cajetilla cuadrada, lisa. Se giró lentamente hacia ella. Abrió los ojos de par en par para ver en la oscuridad. Una alarma de incendios. En su cabeza resonó una voz de otros tiempos:

«Si tienes los pronósticos en contra, el caos es tu mejor amigo».

Caos.  Mahmoud  hurgó  en  el  bolsillo  y  sacó  la  llave  de  la  habitación.  Caos.  Se levantó lo más silencioso que pudo. Respiró hondo. Alzó el brazo con la llave en la mano y golpeó el cristal de la alarma de incendios con todas sus fuerzas.

En  el  hueco  de  la  escalera  estalló  una  alarma  ensordecedora  y  anticuada.  El volumen  lo  cogió  por  sorpresa  y  tuvo  que  taparse  los  oídos  mientras  intentaba asimilar lo que había hecho.

Pasaron  unos  segundos.  Después  la  sombra  de  abajo  comenzó  a  moverse  hacia arriba. La luz se encendió y toda la escalera quedó inundada por el resplandor de los fluorescentes. Varios pares de pies comenzaron a moverse a paso rápido en dirección a la séptima planta. «Vienen a por mí —pensó Mahmoud—. Se acabó. Se acabó de verdad».  La  alarma  cantaba  a  su  alrededor,  dentro  de  él.  Amenazaba  con  volverlo loco.

Bajó la manilla de la puerta, la abrió de un bandazo y entró corriendo al pasillo de la sexta planta.

—Está aquí arriba. ¡Vamos! —oyó gritar una voz grave más abajo.

Mahmoud salió tropezando al pasillo. Miró desesperadamente a su alrededor. Un hombre  de  mediana  edad  con  el  pelo  revuelto  abrió  la  puerta  de  una  de  las habitaciones  y  dijo  algo  que  quedó  ahogado  por  la  alarma.  Al  final  del  pasillo Mahmoud  vio  una  escalera  que  continuaba  hacia  arriba.  No  tenía  la  menor  idea  de adónde llevaba, pero corrió hacia ella. Cuando la alcanzó vio que solo eran un par de escalones que terminaban en una puerta que estaba cerrada con candado. Junto a ella había un gran extintor. Mahmoud lo levantó y lo arremetió con fuerza contra la grapa con la que el candado se sujetaba a la pared. Falló el golpe y el extintor se le cayó al suelo. Con manos temblorosas lo volvió a levantar.

Al  segundo  intento  acertó  en  la  grapa,  que  salió  volando  trazando  un complaciente  arco  en  el  aire.  El  candado  rebotó  en  la  moqueta.  Mahmoud  bajó  la manilla de la puerta al mismo tiempo que por el rabillo del ojo pudo vislumbrar que la  puerta  de  la  escalera  de  emergencias  se  volvía  a  abrir.  Sus  perseguidores  casi  lo habían  alcanzado.  El  pánico  se  apoderó  de  él  y  Mahmoud  abrió  la  puerta  con  una fuerza  descomunal.  El  frío  gélido  que  lo  recibió  fuera  estuvo  a  punto  de  cortarle  la respiración. La repentina libertad de la alarma era sedante.

Ante sus ojos había una terraza mal cuidada del tamaño de media cancha de tenis. Él  estaba  en  la  esquina  del  edificio  del  hotel,  siete  pisos  por  encima  del  suelo.  Los dos  lados  de  la  terraza  que  daban  a  la  calle  estaban  delimitados  por  una  malla  de alambre  rota  y  oxidada.  Desde  abajo  llegaba  el  ruido  de  sirenas  lejanas.  Los bomberos ya iban de camino. Mahmoud tendría su caos.

A su izquierda había un par de varillas de acero corrugado fijadas a la fachada a modo de escalera provisional. No tenía mucho donde elegir. Lo único que podía hacer era  seguir  subiendo.  De  alguna  forma  logró  trepar  y  reptar  hasta  el  tejado  inclinado del hotel. Las tejas parecían moverse bajo su cuerpo. No había tiempo para pensar en la altura a la que se encontraba.

Dio  gracias  a  Dios  porque  la  inclinación  del  tejado  no  fuera  más  pronunciada. Con  los  brazos  a  un  lado  del  caballete  y  el  cuerpo  al  otro,  comenzó  a  alejarse.  No tenía ni idea de hacia dónde estaba yendo. Pero a la luz de la luna pudo distinguir una tapa  negra  y  cuadrada  de  metal  que  quedaba  a  unos  dos  metros  de  distancia  en  el tejado.  A  lo  mejor  era  una  salida  de  ventilación  o  la  entrada  a  una  buhardilla. Mahmoud  comenzó  a  moverse  hacia  allí.  En  la  terraza  de  abajo  oyó  cómo  sus perseguidores salían por la puerta.

—¿Cuál es la situación? Los bomberos están aquí. ¿Qué mierda de circo es esto? —oyó que alguien decía en inglés.

Le  pareció  que  alguien  corría  hasta  el  otro  lado  de  la  terraza.  Luego  el  ruido tembloroso y ondulante de la malla de alambre.

—Aquí no hay nadie. Como no haya saltado —informó la voz a sus compañeros tras un par de segundos.

—Debe de haber seguido hacia arriba.

Mahmoud oyó que alguien empezaba a trepar por la escalera improvisada hacia el tejado. Al mismo tiempo él llegaba a la trampilla.

Si  pudiera  abrirla  quizá  podría  meterse  por  ella  y  esconderse  allí  dentro.  Con sumo cuidado se descolgó, meciéndose en el viento, hasta que sus pies aterrizaron en la tapa. Luego se dio la vuelta con un movimiento intrincado y se sentó en cuclillas. Tenía  las  manos  rígidas  y  le  resbalaban  en  el  acero.  La  adrenalina.  El  corazón  que parecía estar abriéndole un agujero en el pecho.

Al tercer intento logró agarrar los bordes y empezó a mover la tapa. Justo cuando comenzó a notar que estaba cediendo oyó que alguien se subía al tejado.

—¡Objetivo localizado! —dijo una voz tranquila a su espalda.
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K lara se despertó con el ruido de un mensaje en el móvil. Se frotó los ojos y alargó la mano para leerlo. Eva-Karin. «8.30 en oficina, ¿sí?».

Conciso,  como  de  costumbre.  El  teclado  numérico  del  teléfono  era  demasiado pequeño para los dedos de Eva-Karin. Cosa que, naturalmente, se negaba a reconocer.

Klara se pasó las manos por la cara en un intento de quitarse el sueño. El móvil indicaba  que  eran  poco  más  de  las  siete.  Recordaba  que  Cyril  la  había  intentado despertar hacía un rato, pero ella se había dado la vuelta y había vuelto a dormirse. Él había  cogido  un  tren  a  primera  hora  de  regreso  a  París.  Algo  sobre  una  reunión, distrito electoral, lo que fuera.

Seguro  que  Eva-Karin  quería  darle  algunas  instrucciones  para  el  resto  de  la semana.  Su  vuelo  de  vuelta  a  Suecia  salía  antes  de  la  comida.  Pero  querría  pasarse también  por  el  Parlamento  para  fichar  en  la  lista  de  pagos.  Los  parlamentarios recibían  dietas  por  todos  los  días  que  trabajaban  en  Bruselas.  Eran  muchos  los  que tomaban  un  vuelo  el  viernes  por  la  mañana  en  lugar  de  la  noche  anterior  para  así poder facturar un día extra.

«Como si no tuvieran bastante sueldo —pensó Klara—. Ratas de mierda».

«OK», respondió, y se incorporó en la cama.

Encendió  la  lamparita  de  noche  y  miró  a  su  alrededor.  El  dormitorio  tenía  luz natural  y  estaba  limpio.  Nada  de  ropa  tirada  en  el  suelo.  En  una  esquina  había  una silla  redonda  de  plástico  transparente  de  la  casa  Kartell.  Un  biombo.  Un  grabado abstracto, firmado y numerado, en rojo y azul en la pared junto a la puerta. Ventanas a la  calle  cubiertas  con  cortinas  blancas  y  gruesas  que  le  daban  a  la  habitación  un aspecto  —si  no  acogedor—  de  hotel.  Toda  la  estancia  tenía  un  aire  de  clase  media-alta neutral y europea. Era un apartamento elegante e impecable donde pernoctar.

Klara  no  sabía  cuánto  rato  se  había  quedado  delante  del  bar  de  tapas  la  noche antes.  Lo  suficiente  como  para  sentirse  segura  de  que  la  chica  de  la  coleta  no  iba  a volver.  Al  final  había  hecho  de  tripas  corazón  y  había  vuelto  a  su  portal  con  paso decidido.  Con  todos  los  sentidos  alerta  había  subido  la  quejumbrosa  escalera  y  se había  detenido  delante  de  su  delgada  puerta,  en  el  último  piso  del  edificio.  Había respirado hondo, girado la llave en la cerradura y abierto la puerta de par en par.

El piso estaba oscuro y en silencio cuando cruzó el umbral y encendió la luz del salón. No sabía qué se había esperado. ¿Que todo el piso estuviera del revés? ¿Sofá rajado  y  televisor  destrozado?  Pero  todo  estaba  como  siempre.  Los  cojines  del  sofá estaban  dispuestos  tal  y  como  ella  los  solía  dejar.  El  último  número  de New  Yorker estaba abierto por la reseña del nuevo libro de John le Carré, tal como ella lo había dejado  por  la  mañana.  Había  trepado  por  la  escalerilla  hasta  su  habitación-desván. Las sábanas revueltas. Sus bragas de Agent Provocateur de color rosa estaban hechas un  embrollo  a  los  pies  de  la  cama,  justo  donde  Cyril  se  las  había  arrancado  ocho horas antes. Todo estaba como siempre, tal como debía estar.

¿Era  todo  fruto  de  su  imaginación?  ¿Podían  venir  los  ruidos  que  había  oído  de algún otro sitio? ¿Era posible que la chica que había salido del portal fuera solo una vecina a la que no conocía?

 

Sentada en el clínicamente pulcro retrete de Cyril, Klara se masajeaba las sienes con las puntas de los dedos. Un leve dolor de cabeza había comenzado a hacerse notar en cuanto se levantó de la cama. Por el momento solo podía intuirlo, pero sabía que si no se tomaba alguna pastilla cuanto antes, pronto tendría que vérselas con toda su fuerza. Se limpió y abrió el armarito del espejo de Cyril.

En  el  estante  superior  había  una  cajetilla  de  paracetamol.  Klara  sacó  un  blíster, liberó dos  pastillas  y se  las  tomó con  un  trago  de agua  del  grifo. Estaba  a  punto  de cerrar el armarito cuando observó algo que le hizo dar un respingo. Dos cepillos de dientes.

Uno azul.

Y otro rosa.

En  contra  de  su  voluntad  cogió  el  rosa  y  lo  levantó  bajo  el  haz  de  luz.  Parecía usado.  Cuando  iba  a  ponerlo  de  vuelta  en  su  sitio  descubrió  otro  cepillo.  Uno pequeño, con Blancanieves en el mango.

Con  la  angustia  aumentando  en  su  interior,  Klara  salió  a  la  cocina  americana. Toda ella era de Miele, con isla incluida. Ventanas del suelo al techo con vistas a los cuatro árboles de la plaza de Ambiorix. Un diván blanco y caro en la parte del salón, un televisor anclado a la pared. Una mesa de comedor de roble con seis sillas Kartell, iguales que la del dormitorio. Un cartel enmarcado de alguna exposición de Duchamp en el MoMA de Nueva York. Todo de una pulcritud clínica y de lo más impersonal. Aun  así  faltaba  algo.  Las  palabras  de  Cyril  del  otro  día  resonaban  en  la  cabeza  de Klara. «Cualquier persona que viva en el extranjero tiene fotos de su familia».

Klara volvió al dormitorio. Estaba de pie delante de la cama. Una mesita de noche a  cada  lado.  Dos  lamparitas  de  diseño  con  pantallas  cilíndricas  de  metal  blanco pulido. Rodeó la cama hasta el lado en el que había dormido Cyril. Su almohada aún conservaba el hoyo que había dejado su cabeza. Su olor aún seguía allí cuando Klara se inclinó. Cerró los ojos mientras tiraba del único cajón de la mesita. Poco a poco los fue abriendo.

Allí  dentro  solo  había  un  marco  de  foto  puesto  boca  abajo.  De  pronto  Klara  se sintió pesada, como si sus piernas ya no tuvieran fuerzas para sostenerla. Con cuidado se sentó en el borde de la cama y le dio la vuelta a la foto.
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M ahmoud se giró hacia el lugar de donde había llegado la voz. El torso de un hombre  vestido  de  negro  con  pasamontañas  asomaba  por  encima  del faldón más corto del tejadillo. Llevaba una pequeña arma automática apoyada en el hombro. Se le veía competente, como si hubiera sido creado única y exclusivamente con el objetivo de sentarse en tejados y apuntar a otras personas. Se acabó. De alguna forma  era  casi  un  alivio.  Mahmoud  soltó  la  trampilla.  Se  incorporó  con  cuidado. Estaba de pie sobre la plancha de hierro, inclinado hacia atrás, haciendo equilibrios, con el tejado de tejas a su espalda. A su alrededor vio las luces de la ciudad brillando incandescentes en la oscuridad invernal. Cerró los ojos.

—No disparéis —respondió una voz más grave desde la terraza—. Es demasiado arriesgado. Le necesitamos con vida.

Mahmoud oyó las voces como si estuviera al otro lado de una gruesa pared. Solo un murmullo monótono. No se atrevía a abrir los ojos.

—¡Abortad la misión! Repito: la orden es abortar y volver.

Era la voz grave desde la terraza otra vez.

—Tenemos que salir antes de que el servicio de rescate esté aquí. Tiene que haber una  escalera  de  incendios  en  la  habitación  604.  Tenemos  que  salir  de  aquí.  Ahora mismo es más importante que el sujeto. ¡Vamos!

Mahmoud  miró  con  cautela  de  reojo  al  hombre  que  lo  estaba  apuntando.  No estaba lejos. Diez metros. Despacio, el hombre bajó el arma sin quitarle los ojos de encima.

—Eres hombre muerto —dijo.

Después desapareció detrás del caballete del tejado.

 

El  reloj  de  Mahmoud  marcaba  casi  las  ocho  cuando,  a  través  de  la  trampilla  del tejado,  pudo  oír  voces  de  personas  que  se  movían  por  la  terraza  de  donde  él  había subido.  Los  bomberos  y  la  policía  todavía  tenían  que  registrar  el  hotel.  De  alguna manera Mahmoud había logrado meterse por la trampilla, que daba a la buhardilla del hotel. Y allí llevaba horas sentado, sobre el aislante descubierto, sin apenas moverse. Estaba esperando pacientemente a que se marchara todo el mundo.

Pero  ahora  el  estrés  había  dado  paso  a  la  desazón.  Sentía  un  fuerte  impulso  de salir de allí. Tenía que tomar las riendas de la situación.

Tras  un  cuarto  de  hora  reptando  por  el  suelo  de  madera  sin  pulir  de  la  buhardilla, encontró una portezuela en el suelo. Para su indescriptible alegría, estaba abierta. Con un  tirón  rápido  y  chirriante  la  levantó  y  bajó  de  un  salto  al  pasillo  por  el  que  horas atrás había corrido muerto de miedo. Una escalera de incendios en la habitación 604, habían dicho. La habitación estaba al final del pasillo. Con una mano humedecida por el  sudor  tanteó  la  puerta,  que  se  abrió  sola  en  cuanto  la  rozó.  Era  como  si  los americanos  hubieran  pulverizado  la  cerradura  por  completo.  La  habitación  estaba vacía y a grandes rasgos era igual que el cuarto en el que él se había hospedado, con la diferencia de que la única ventana que había en esta estaba en la fachada lateral del hotel. No podía haber más de dos metros entre este y el edificio vecino. Mahmoud se acercó a la ventana y miró con cuidado por detrás de la cortina. En efecto, había una escalera de incendios oxidada fijada a la fachada a la izquierda de la ventana.

Mahmoud abrió la ventana y asomó la cabeza para mirar la calle. Para su espanto, en  una  punta  vio  a  un  hombre  vestido  de  negro  sentado  en  cuclillas,  apoyado  en  la fachada. Llevaba un gorro de punto en la cabeza y a sus pies había una bolsa negra de nailon. Los americanos seguían allí.

Mahmoud  volvió  a  cerrar  la  ventana  sin  aliento.  El  hombre  no  lo  había  visto. Parecía ocupado en leer algo en el móvil y no había levantado la cabeza.

Mahmoud  abandonó  la  habitación  y  cruzó  el  pasillo  hasta  las  escaleras  de emergencia. Contuvo la respiración mientras la abría. Pero el hueco estaba vacío y en silencio.

Con pasos sigilosos bajó hasta la planta baja, donde se encontró dos puertas. Una debía  de  conducir  a  recepción.  Mahmoud  no  se  atrevía  a  tocarla.  Seguro  que  había alguien vigilando la entrada del hotel.

Tanteó la otra puerta, que también parecía estar abierta. Bingo. Una escalera que bajaba  a  una  húmeda  oscuridad.  Mahmoud  encontró  el  botón  luminoso  de  un interruptor que bañó la escalera del sótano y lo que había debajo con la luz blanca de un fluorescente. La escalera terminaba en un pasillo que tenía una hilera de puertas en cada  lado.  Debía  de  tratarse  de  trasteros  o  almacenes.  Mahmoud  probó  la  primera puerta. Cerrada. Lo mismo con la segunda.

Pero entonces levantó la cabeza. Arriba, justo por debajo del techo y al final del pasillo,  había  una  ventana  sucia  que  debía  de  estar  a  nivel  de  calle.  Mahmoud  se acercó  a  paso  ligero.  Tiró  de  los  ganchos  de  la  ventana.  No  había  cerradura  y  la ventana se abría hacia dentro y hacia arriba. Mahmoud se puso de puntillas para mirar afuera.

Un  callejón.  Algunos  contenedores  de  basura.  Ningún  americano  vestido  de negro, al menos que él pudiera ver. Quizá esta era su única oportunidad. Puso un pie en  la  bisagra  de  la  puerta  que  tenía  más  cerca,  se  agarró  al  marco  de  la  ventana  y subió  a  pulso.  La  abertura  era  lo  bastante  amplia  como  para  pasar  la  cabeza  y  los hombros. Primero sacó la mochila y luego terminó de subir el cuerpo para deslizarse hasta  el  callejón.  Le  resultó  más  fácil  de  lo  que  había  esperado  y  de  pronto  se  vio tumbado sobre el asfalto.

Miró a un lado y al otro sin incorporarse. Por el momento nadie parecía haberse percatado de su presencia. Se levantó y se escondió detrás de los cubos de basura.

Estando  en  cuclillas  respiró  hondo  y  trató  de  analizar  la  situación.  Su  salida  del hotel no parecía haber despertado ninguna atención. Se quitó el polvo de la buhardilla y la suciedad de la calle, se levantó y comenzó a caminar tranquilamente en dirección a la bocacalle. Cuando llegó al cruce con una calle más grande se detuvo. Asomó la cabeza  con  cuidado  para  ver  la  entrada  del  hotel.  Estaba  desierta.  Los  americanos guardaban  las  distancias.  Pero  si  estaban  vigilando  la  escalera  de  incendios,  lo  más seguro es que también estuvieran vigilando la entrada, independientemente de que él los  pudiera  ver  o  no.  Mahmoud  sabía  que  no  estaba  a  más  de  una  manzana  del Boulevard  Anspach,  y  al  otro  lado  estaba  el  barrio  turístico.  Si  lograba  llegar  hasta allí podría fundirse con la masa de consumidores y turistas. Su supervivencia estaba a cinco minutos de carrera.

Se colgó la mochila, la ajustó al máximo y se dio unos segundos para calmarse. Todos  sus  sentidos  estaban  al  borde  de  la  saturación.  Respiró  hondo  tres  veces  y luego salió corriendo a la calle lo más rápido que pudo, a la derecha, alejándose de la entrada. Tras cincuenta metros giró a la izquierda en dirección al Boulevard Anspach.

Detrás, a lo lejos, pudo oír voces. Palabrotas en inglés. Pies corriendo. Órdenes. Mahmoud  corrió  más  rápido  que  en  toda  su  vida.  Llegó  al  Boulevard  Anspach  sin mirar atrás. Cruzó la calle intuyendo —más que viendo— los coches que pegaban un frenazo a su alrededor. Pitidos y gritos de irritación llenaron el aire. No se atrevía a darse la vuelta, solo podía correr, correr, correr. Lejos del hotel, hacia delante, lejos del  Boulevard  Anspach.  Después  de  unos  pocos  minutos  más  de  sprint  por  los adoquines dio con uno de los laterales cortos de la brillante Grand Place, el corazón flamenco de Bruselas.

El  mercadillo  de  Navidad  estaba  a  punto  de  abrir  y  el  viento  llevaba  consigo  el aroma  de  vino  caliente  con  especias  y  galletas.  Delante  del  ayuntamiento  había  un árbol de Navidad gigantesco. Sus bolas plateadas y rojas tintineaban débilmente con la  brisa.  Agotado  y  con  la  adrenalina  bombeando  en  sus  venas,  Mahmoud  echó  un vistazo por encima del hombro. No parecía que lo estuvieran siguiendo.

Un  par  de  copos  de  nieve  que  parecían  granizo  se  posaron  en  su  mejilla  y Mahmoud inclinó la cabeza hacia atrás, dejó caer los párpados y respiró hondo. Había sobrevivido. Abrió los ojos y paseó la mirada por las fachadas y sus ostentosas, casi cómicas, láminas de oro y ornamentaciones. ¿Por cuánto tiempo?

Primavera de 1991

Kurdistán

 

E s tan hermoso. Al atardecer, el cerro ondulado es mate como la seda pura. La calima flotando sobre las cumbres, el cielo tan alto y tan azul que casi se ve blanco. Por dentro canto una canción cuyo nombre no me sé, una de un grupo que a lo mejor se llama Dire Straits. No tengo ni idea de música. Me interesa igual de poco que la ficción. Pero hay algo en este verso: These mist covered mountains are a home now for me. Algo en ese tono eléctrico y consolador de la guitarra.

Aquí no huele a nada. Este paisaje carece de aroma. Solo al gasoil que pierde el motor del Landcruiser. Té negro y dulce cuando paramos para almorzar. La comida es sencilla, a base de pan, yogur, nueces, en ocasiones cordero. Comida para campesinos y soldados. Raciones de guerra, a pesar de que vemos tomates, higos, granadas en los puestos de la carretera. Hasta el momento lo han tenido fácil. ¿Se estarán preparando para lo que pueda venir?

Me  duele  el  cuerpo,  de  pronto  percibo  cualquier  agujero,  huella  de  neumático  y piedrecita  que  los  amortiguadores  moribundos  del  coche  no  consiguen  atenuar. ¿Cuántos  cientos  de  kilómetros  llevamos  en  este  trasto?  ¿Cuántos  kilómetros  he viajado en coches como este, por rutas y caminos de burro y tractores similares?

Es  otra  época.  Ahora  las  alianzas  que  hacemos  aquí  fuera  son  a  plazo  cada  vez más  corto.  En  el  campo  de  batalla.  El  campo  real,  no  en  sentido  metafórico. Estrechamos los lazos de confianza con vasos de té, de uno en uno, solo para soltar nuestras promesas antes de que el sabor del té desaparezca de nuestras bocas. Ya no vivimos tras una fachada. No de la misma manera. Los parámetros han cambiado. Ya no es un juego de sumas que tiende a cero. El objetivo ya no es no perder. ¿Quién se había creído que era posible ganar antes de aquel día incomprensible que escalaron el muro?  Al  mismo  tiempo,  no  ha  cambiado  nada.  Para  mí  todo  sigue  siendo  una cuestión de supervivencia.

—Estoy  hasta  los  cojones  de  esta  mierda  de  coche  —le  dice  mi  compañero  a nadie en especial, pero yo soy el único, aparte del intérprete, que habla inglés.

Es su manera de empezar. Crearse una superficie donde moverse. Para mí no es nuevo. Conozco a los de su clase.

—¿Qué has dicho? —digo yo.

A pesar de haberlo oído. Echo un vistazo en dirección a él. Va sentado a mi lado en  el  asiento  de  atrás,  hundido  en  el  asiento  agrietado  en  una  postura  que  le  dará problemas  de  espalda  esta  misma  noche.  Su  coronilla  despejada,  su  calvicie incipiente.  La  cicatriz  gruesa  y  mal  curada  que  le  sale  del  nacimiento  del  pelo  y  le corre  como  un  alambre  de  espino  por  toda  la  mejilla  izquierda.  La  cicatriz  que  le estira  y  tensa  la  cara,  la  que  le  da  una  sonrisa  singular  y  asimétrica,  imposible  de interpretar.

En realidad no sé nada de él, aparte de que bebía Jim Beam hasta que la botella que  traía  consigo  se  acabó  ayer  y  tuvo  que  pasarse  a  un  brebaje  trementinoso  que había comprado sin dilación en las afueras de un mercado en Mosul. Echa de menos seguir el fútbol americano universitario, dice.

Yo  ya  no  bebo  nada  más  fuerte  que  el  té  negro.  Todos  bebemos  o  demasiado  o nada.  Echo  de  menos  la  monotonía  de  la  natación.  Echo  de  menos  los  largos  en  la piscina,  el  olor  a  cloro,  el  sonido  de  los  azulejos.  Echo  de  menos  los  músculos tensándose y doliéndome por el esfuerzo.

—He  dicho  que  estoy  hasta  los  cojones  de  esta  mierda  de  coche.  Invertimos toneladas  de  dinero  en  esta  guerra  pero  somos  incapaces  de  usar  coches  de  verdad sobre el terreno. La clásica mierda del Pentágono. ¿O no?

Me encojo de hombros. No me interesa el lloriqueo quejumbroso y la cháchara de los de su calaña. No hemos hablado sobre el tema, pero es evidente que es exmilitar. Carece  de  la  inteligencia  metálica  y  letal  de  un Navy  seal,  así  que  no  cabe  duda  de que  es  de  las  Fuerzas  Especiales.  Su  perspectiva  es  torpe,  objetiva,  desconsiderada. No sabe nada de Oriente Medio, desconoce la importancia de tomar té, no sabe nada de nada excepto la distancia más corta entre dos puntos. Un hombre para cuadrados y líneas rectas, no para la inconsecuencia, la frustración ni la paciencia en la tierra del crepúsculo.

En el viejo mundo —el que llegó a su fin hace menos de un año y que ya apenas recordamos—, él era uno de los que venían después de mí, uno de los que actuaban según  la  información  que  yo  generaba.  En  el  viejo  mundo  trabajábamos  en  turnos diferentes. Ahora trabajamos codo con codo.

—El intérprete ha dicho que falta media hora más —digo.

Me  reclino  y  cierro  los  ojos.  Dejo  que  el  ritmo,  el  camino  irregular,  la imperceptible irritación, me envuelvan en un sueño vacío.

 

Está  casi  oscuro  cuando  el  coche  entra  rodando  en  el  poblado.  Son  todos  iguales. Grises, llenos de piedra, grava, colada, cabras. En la penumbra se podría decir que es el  mismo  pueblo  del  que  partimos,  el  mismo  al  que  nos  dirigiremos  mañana.  Unos cuantos niños corren al lado del coche y gritan algo que ni oigo ni entiendo. Somos comerciantes de promesas y armas y nos reciben como héroes en cada rincón de este país  provisional.  Las  expectativas  son  altas  y  no  hacemos  nada  para  reducirlas. Nuestro trabajo es entusiasmar.

—¿Hemos llegado? —le pregunto en árabe al conductor.

El  hombre  asiente  con  la  cabeza  y  aminora  en  lo  que  con  una  dosis  de  buena voluntad  podría  describirse  como  una  plaza  polvorienta.  Hombres  sucios  con caftanes,  pañuelos  en  la  cabeza  y  una  abigarrada  colección  de  armas  están  reunidos en un pequeño grupo delante de una de las casitas de piedra. Ahuyentan a los niños.

Mi compañero duerme y yo lo sacudo fuerte del hombro. Se despierta al instante, como si nunca se hubiera quedado dormido.

—Hemos llegado —le informo.

—Vaya agujero —dice él.

Bajamos  del  coche  y  los  hombres  vienen  a  nuestro  encuentro,  intercambiamos formalidades. Mi compañero sonríe con ironía cuando se inclina, pero pronuncia las frases  de  cortesía  a  la  perfección.  Tiene  buen  oído  para  las  lenguas,  pero  le  falta paciencia  para  aprender  cualquiera  que  no  sea  inglés.  Las  sombras  lo  habrían engullido en un segundo. No le interesan los matices.

Dentro de la casa —poco más que una choza, suelo de tierra, hogar encendido— tomamos el enésimo vaso de té y yo miento sobre las intenciones de nuestro país. Él pide  algo  más  fuerte  que  el  té  y  nuestros  anfitriones  agitan  una  botella  que  parece contener whisky de una marca que no he visto antes. Están ansiosos de victoria. Sus miradas transmiten inmortalidad. Justo ahora, en este instante, han alcanzado aquello por lo que han luchado durante mil años. Dominan las fronteras del país que se han inventado.  Tomaron  Mosul  un  par  de  días  atrás  y  no  pueden  dejar  de  explicar  sus proezas,  la  relevancia  histórica.  Yo  los  felicito  una  y  otra  vez  y  les  explico  lo impresionados que estamos de su valor. Les prometo armas. Apoyo aéreo.

—¿Apoyo aéreo? —preguntan, como hacen siempre. Por lo visto la palabra kurda no es lo bastante clara.

—Le  meteremos  una  bomba  por  el  culo  a  Sadam  como  se  acerque  por  aquí  — dice mi compañero, cansado de oírme explicar siempre la misma cosa—. Tradúceselo —dice haciéndole un gesto al intérprete, que obedece.

Nuestros  anfitriones  se  ríen,  se  dan  palmadas  en  la  espalda,  sirven  más  del sospechoso whisky en los vasos sucios de té.

Al final están satisfechos con mis promesas. Quieren tocar con sus propias manos el poder estadounidense, así que los sacamos al Landcruiser.

Mi compañero baja tres cajas y abre la primera bajo el haz de luz de los faros del coche.

—Lanzagranadas —dice—. Tres. Con estos cabroncetes haréis saltar por los aires cualquier carro de combate.

Los  campesinos,  ahora  partisanos,  soldados,  libertadores,  leyendas,  se  inclinan devotos y cogen las armas. Se las van pasando.

—Luego os hacemos la instrucción —dice.

—No  es  necesario  —dicen  los  libertadores,  las  leyendas—.  Sabemos  manejar armas.

Mi  compañero  coge  los  lanzagranadas  con  decisión  y  los  vuelve  a  meter  en  la caja.

—Luego os hacemos la instrucción.

—¿Podemos ver la munición? —dicen los soldados.

Mi compañero abre la otra caja y les muestra las granadas. Hay veinte, apenas da para la instrucción de mañana.

—¿Eso es todo? —dicen los partisanos.

—Es  todo  lo  que  tenemos  hoy  —digo  yo—.  Pero  como  ya  he  dicho, entregaremos más durante la semana.

Murmuran.

—Pero ¿y si los iraquíes llegan antes que vosotros?

—Entonces  les  meteremos  una  bomba  por  el  culo  —dice  mi  compañero  y  se vuelve hacia el intérprete—. Tradúcelo.

Los campesinos se ríen, niegan con la cabeza.

En la última caja hay más munición para sus armas rusas. Están decepcionados. Se esperaban más. El fervor arde con menos intensidad en sus ojos. Pero arde.

 

Los campesinos, partisanos, susurran entre sí. La instrucción ha sido completada. La cena  tardía,  terminada.  El  té  ha  sido  sustituido  por  botellas  parecidas  a  las  de  mi compañero. Están excitados, fervorosos. Veo que los movimientos de mi compañero se  ralentizan,  empieza  a  relajar  la  cara.  Ha  bebido  de  forma  constante,  sin  parar, desde que hemos llegado.

El intérprete se encoge de hombros.

—Quieren enseñaros algo. Pero no sé el qué.

Al final están todos de acuerdo, nos cogen de las manos. Ebrios. Es obvio que la decepción  por  los  lanzagranadas  ha  quedado  atrás.  Vuelven  a  ser  soldados, libertadores,  leyendas  pasajeras.  Nos  sacan  del  pueblo.  Caminamos  sobre  grava  y piedras iluminadas por la luna, entre oscuridad y plata. Hasta otro conjunto de casitas pequeñas  y  bajas.  Huele  a  cabras.  A  lo  mejor  las  casas  son  almacenes  o  cuadras. Delante  de  una  de  las  construcciones  hay  una  leyenda  barbuda,  un  partisano.  De  su hombro cuelga una metralleta rusa. Tiene un cigarrillo casi apagado en la comisura de la boca.

Deja caer la colilla al suelo, la aplasta con el pie, abre la puerta torcida de madera para  dejarnos  pasar.  Las  luces  de  las  linternas  que  llevan  los  hombres  saltan  y tiemblan  en  la  oscuridad  de  allí  dentro,  resulta  difícil  enfocar.  La  peste  es insoportable. Animales y otra cosa, algo más amargo. Al final las linternas se posan sobre un par de sacos en el rincón del fondo, el más alejado de la puerta. Tres de los hombres se acercan a los sacos y los patean, les gritan, tiran de ellos.

Los sacos se mueven, se lamentan, se encogen. Los hombres los levantan, vierten su  contenido  sobre  el  suelo  de  hormigón  lleno  de  mierda.  Son  dos  muchachos muertos de miedo, apenas adultos, con las caras destrozadas y uniformes desgarrados, holgados. Dos muchachos iraquíes muertos de miedo.

Las  leyendas  se  ríen  y  escupen  a  los  chicos.  Tacos  en  árabe.  El  intérprete  se vuelve hacia nosotros, se encoge de hombros.

—Dicen  que  los  prisioneros  se  niegan  a  decir  nada.  Que  aseguran  que  solo  son soldados de infantería.

Niego con la cabeza.

—Eso es porque solo son soldados de infantería. ¿Qué quieren que les cuenten?

Por el rabillo del ojo veo que mi compañero desaparece por la puerta.

Lo  alcanzo  junto  al  Toyota.  Está  tocando  algo  del  motor,  el  capó  está  abierto. Unos cables de arranque le cuelgan al cuello.

—¿Qué coño haces? —le digo.

Él  no  responde.  Toquetea  el  motor  con  las  dos  manos  hasta  que  encuentra  la batería y la saca. La deja en el suelo de tierra.

—Coge de aquí —farfulla.

—¿Por qué?

A pesar de saberlo.

—No seas idiota —dice él.

Me  mira  a  los  ojos.  Un  brillo  nuevo.  Un  atisbo  de  puro  sadismo.  El  sonido  de metal de los cables de arranque cuando los azota entre sí.

—Un  poco  de  corriente  directa  en  los  huevos  les  soltará  la  lengua  a  nuestros amigos iraquíes.

Noto que se me seca la boca. La cabeza me palpita.

—Estás  demasiado  borracho  —respondo—.  No  son  más  que  dos  críos  de infantería que quedaron rezagados en la retirada de Mosul.

—Si no quieres ayudar puedes quedarte aquí esperando en el coche —dice él y se agacha para coger la batería.

El pánico que se me viene encima a hurtadillas. El pequeño orificio por el que se me escapa el control como una fuga de aceite. Veo lo esquivos que son sus ojos. No hay nada que decir. Ningún argumento hará mella.

Saco  la  Glock  del  cinturón.  Siento  su  peso  en  mi  mano.  Gritos  de  queja  llegan desde las cuadras. Tonos que se elevan. Golpes. ¿Dónde coño está el intérprete? ¿Y el conductor?

—Te  doy  una  última  oportunidad  para  volver  a  poner  la  maldita  batería  en  el coche —le digo.

Él gira la cabeza para mirarme. Niega en silencio. Escupe a mis pies.

—Eres una auténtica nenaza de mierda —dice él—. Igual que tu pequeña zorra en Damasco.

Lo golpeo con el cañón de la pistola justo en el tabique nasal. Oigo un crujido de hueso y cartílago. Veo sangre derramándose en el suelo. Estoy sentado sobre su pecho antes de que él siquiera tenga tiempo de llevarse las manos a la cara.

—¿Qué cojones has dicho? —pregunto—. ¿Qué cojones sabes tú de Damasco?

El sabor a metal y endorfinas en la boca. El sabor a pánico y a no retorno. Aprieto la boca de la Glock contra su ojo, lo obligo a apoyar el cogote en la tierra plateada y ensangrentada.

—Conseguiste  que  mataran  a  tu  putita  —espeta  él—.  La  hiciste  volar  en  mil pedazos…

—¡Cierra la boca! —rujo.

Aprieto la pistola aún más contra su ojo. Después alguien me levanta desde atrás. Unas manos agarran las mías. La Glock se desprende de ellas con un giro. Veo que los campesinos se inclinan sobre mi compañero, lo levantan a él también. Lo ponen de pie, lejos de mí. Él escupe sangre, se sorbe y se sacude. Silba al respirar.

—Tendrías que haber sido tú. Lo sabes, maricón de mierda.

 

Abandonamos  el  pueblo  a  primera  hora  de  la  mañana.  Caen  gotas.  Llovizna.  Atrás dejamos  tres  lanzagranadas,  una  veintena  de  granadas  que  no  perforan  el  acero blindado,  unas  cuantas  rondas  de  munición  para  kaláshnikovs,  dos  iraquíes maltratados. Atrás dejamos el ayer. La sangre en el suelo de tierra. Lo que se dijo y lo que no. Nunca hay otra alternativa más que seguir adelante.

Me  doy  la  vuelta.  En  el  asiento  de  atrás  mi  compañero  ya  está  durmiendo.  Un vendaje provisional y la peste a alcohol son los únicos recuerdos de ayer. Mi cabeza se niega a calmarse. Pienso en los rumores y los cotilleos. Lo que el iraquí del ferry en Estocolmo no quería contar. Lo que yo no quería que contara.

Pienso  en  los  ojos  como  platos  del  bebé,  en  cómo  lo  abandoné.  En  que  nada podrá arreglarse jamás. Pienso en los tejados de Beirut. En el calor y en la resistencia que  oponía  el  gatillo.  Pienso  en  todo  en  lo  que  tenemos  que  confiar  para  que  el mundo  no  sucumba.  Las  alianzas  cambiantes.  Pienso  en  los  planos  del  paso subterráneo  que  le  entregué  aquella  tarde  helada,  con  las  decoraciones  navideñas reflejadas en el agua, en el cristal de sus gafas. Una vía en un acuerdo que ahora ya ha invertido el rumbo.

Pienso en que los campesinos a los que acabamos de dejar atrás serán ejecutados en  cuanto  Sadam  ponga  rumbo  al  norte.  Pienso  en  que  nunca  hacemos  lo  que decimos.  En  que  nunca  mantenemos  nuestras  promesas.  En  que  al  final  siempre sacrificamos a aquellos a los que nos decimos que estamos salvando.
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C ómo  coño  lo  habían  vuelto  a  encontrar?  Era  la  pregunta  que  corroía  a Mahmoud por dentro desde que, aún tembloroso, se había escabullido dentro del  metro  después  de  la  experiencia  cercana  a  la  muerte  que  había  sufrido  por  la mañana. ¿Cómo demonios  era posible? ¿Pudieron  seguirlo ayer? Al  Museo Real de África y luego al hotel. Si lo persiguieron debieron de ser invisibles. Había elegido el hotel al azar. Que él supiera, su foto no estaba circulando por los medios belgas. Se había mantenido alejado de internet, no había usado el teléfono. No encajaba.

Mahmoud  se  compró  una  Coca-Cola  y  una  porción  de  pizza,  dura  como  una piedra y que parecía llena de pegamento y gravilla, en un agujero en la pared en Gare Centrale.  Luego  continuó  bajando  hasta  uno  de  los  andenes.  Todo  el  rato  lo abrumaban el estrés y la paranoia. Tenía la sensación de estar en una escena de algún tipo.  Como  si  todo  el  mundo  lo  estuviera  mirando,  inspeccionando,  a  la  espera  del momento adecuado para dar el golpe.

No  podía  continuar  así.  No  tenía  ninguna  dirección,  ningún  objetivo  más  que mantenerse apartado. Estaba completamente pasivo, reactivo en lugar de creativo.

Tal  como  estaba  ahora  la  situación  era  difícil  tener  menos  iniciativa.  Algo  tenía que cambiar. Se sentó en un banco y esperó al siguiente tren. Sus piernas temblaban y saltaban  por  los  nervios.  A  su  lado  oyó  a  un  hombre  trajeado  soltando  un  taco  en inglés porque no tenía cobertura.

Mahmoud  se  quedó  de  piedra.  Le  costaba  entender  que  no  lo  hubiera  pensado antes.

Lleno  de  energía  soltó  lo  que  quedaba  de  su  triste  comida  en  la  papelera  más cercana, subió las escaleras a paso ligero y deshizo el camino por el hediondo túnel meado que acababa de cruzar. Siguió los carteles oxidados que indicaban los lavabos en el sótano de la estación central.

Le  pagó  treinta  céntimos  a  la  adusta  mujer  que  había  en  la  puerta.  Las  dos monedas  tintinearon  en  el  cuenco  de  cerámica  que  tenía  en  su  mesita  de picnic. Dentro  del  baño  los  compartimentos  estaban  vacíos  y  sorprendentemente  limpios. Escogió  el  primero,  echó  el  cerrojo  y  bajó  la  tapa  del  retrete.  Se  quitó  la  mochila. Vació todo el contenido sobre la tapa. Pasaporte, cartera, los teléfonos móviles y las baterías.  La  presentación  en  PowerPoint  y  el  programa  de  la  conferencia. Calzoncillos  y  calcetines.  Una  camisa  y  una  camiseta.  La  edición  de  bolsillo  de Torture Team de Philip Sands con la que se había quedado dormido en el avión. Y la cartera de Lindman. La repasó deprisa. Una American Express, una Visa. Ni siquiera tarjeta oro. Doscientos euros en billetes de veinte. Carné de conducir y un recibo de una consigna de equipajes en París. Mahmoud se detuvo. Volvió a mirar el recibo, le dio la vuelta. Lindman había mencionado que había escondido algo en París. ¿Había mejor lugar que una consigna de equipajes? Quizá merecía la pena hacer un intento. Se guardó el recibo en su propia cartera y siguió hurgando entre sus pertenencias sin saber exactamente qué estaba buscando. Fuera lo que fuera no parecía estar entre sus cosas.  Buscó  en  los  bolsillos  de  la  mochila  y  de  su  ropa.  Nada.  Al  final  le  dio  la vuelta de dentro para fuera a la mochila de nailon.

Y ahí, al fondo del rincón izquierdo, había algo pegado con cinta aislante negra.

Arrancó  la  cinta  con  frenesí  y  acercó  el  objeto  a  la  fría  luz  del  fluorescente. Parecía  una  caja  de  cerillas  de  última  tecnología,  totalmente  envuelta  en  plástico templado.  Le  dio  varias  vueltas.  Podía  ser  cualquier  cosa,  pero  para  Mahmoud  no cabía ninguna duda. Era un emisor de GPS. Era así como habían logrado seguirlo y dar con él en el hotel.

Y  peor  aún:  era  así  como  habían  encontrado  a  Lindman.  Mahmoud  tuvo  que sentarse  en  el  suelo,  todavía  con  el  emisor  en  la  mano.  Había  conducido  a  los norteamericanos,  o  quienes  fueran,  directos  hasta  Lindman.  No  importaba  cuántas maniobras evasivas hubiera intentado. La idea lo hizo sentirse mareado. La muerte de Lindman era culpa suya, su responsabilidad. ¿Cómo pudo ser tan ingenuo? No se lo había  tomado  del  todo  en  serio.  Aunque  había  tenido  indicadores  de  que  estaba siendo vigilado, no los había terminado de reconocer abiertamente. Pero ahora mismo no  podía  dejarse  vencer  por  el  arrepentimiento  y  la  angustia.  Quizá  habría  tiempo para ello. Pero desde luego, no ahora.

Con un esfuerzo se levantó y recogió sus cosas. Tiró los dos teléfonos junto con las baterías al cubo de basura para compresas. No podía permitirse correr el riesgo de que también pudieran rastrearlos. Por un instante sopesó tirar el emisor allí también, pero cambió de idea y se lo guardó en el bolsillo. El resto de cosas, el libro y la ropa interior,  pasaporte  y  carteras,  las  volvió  a  meter  en  la  mochila.  Se  la  ajustó  a  la espalda, abrió la puerta y salió de los baños.

Mientras cruzaba la estación central se preguntó cómo habían logrado meterle el emisor en la mochila. No la había facturado en el avión y nunca la había perdido de vista.  Excepto  cuando  se  le  había  caído  en  el  aeropuerto.  La  chica  guapa  de  ojos verdes.  ¿Era  posible?  ¿Por  qué  no?  ¿Por  qué  iba  a  ser  una  chica  guapa  menos criminal que cualquier otra persona? Negó con la cabeza. Menudo idiota había sido.

Mahmoud  siguió  los  carteles  que  indicaban  la  parada  de  autobús  y  subió  de  un salto al primero que pasó. Buscó un asiento libre detrás de la puerta trasera. Con la mano izquierda pegó el emisor de GPS debajo del asiento con ayuda del celo. Cuando estuvo seguro de que estaba bien pegado se levantó y bajó del autobús justo antes de que cerraran las puertas. No sabía adónde se dirigía el transporte, pero por lo menos mantendría  entretenidos  durante  un  rato  a  los  perseguidores.  Y  por  parte  de Mahmoud, había llegado la hora de tomar la iniciativa.
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N adie  entraba  en  el  Parlamento  Europeo  si  no  había  sido  especialmente invitado o era poseedor de una tarjeta especial, un badge , en la jerga de los lugareños.  Todos  los  funcionarios  de  la  UE  la  tenían,  igual  que  algunos  lobistas tenían  tarjetas  especiales  de  forma  permanente.  La  tarjeta  de  lobista  de  George  le daba acceso al Parlamento entre semana, de ocho de la mañana a seis de la tarde, de lunes a viernes.

A las ocho menos dos minutos estaba delante del control de seguridad obligatorio a  la  espera  de  que  su  maletín  fuera  escaneado.  Estaba  pálido.  Tenía  sudores  fríos. Bajo  los  ojos  tenía  unos  cercos  oscuros  que  hacían  que  pareciera  que  había  estado envuelto  en  un  combate  de  boxeo  con  poco  éxito.  También  era  así  como  se  sentía. Desde que había llegado a casa tras ver a Reiper aquella noche, no había pegado ojo. Se había pasado las horas tumbado de espaldas en la cama dándole mil y una vueltas a la situación sin encontrar ninguna vía de escape. Negarse a hacer lo que Reiper le pedía  implicaría  que  su  vida  había  terminado.  Cárcel.  El  despido  de  Merchant  & Taylor estaba garantizado.

No era una alternativa.

Por otro lado, si hacía lo que Reiper le pedía estaría involucrado en varios delitos. Reiper  lo  tendría  aún  más  cogido  del  cuello.  La  idea  distaba  de  ser  tranquilizadora. ¿Dónde  terminaría  aquello?  Pero  no  había  más  opción  que  reconocerlo:  Digital Solutions, fueran quienes fueran realmente, eran sus dueños.

Sobre las cinco y media había terminado por rendirse, se había metido en la ducha y luego se había vestido. Parecía que su única oportunidad de cumplir su misión era entrar en el despacho de Klara antes de que ella llegara. Josh le había entregado una especie  de  ganzúa  electrónica  universal  que  debería  abrir  las  cerraduras  del Parlamento en un santiamén sin estropearlas.

—No  te  puede  salir  mal,  colega.  Está  chupado  —le  había  dicho,  obligándolo luego  a  chocar  los  cinco  mientras  esbozaba  su  amplia  sonrisa  blanca  de  deportista, igual de alentadora que burlona.

Por  supuesto,  igual  que  todos  los  chicos,  de  pequeño  George  también  había soñado con ser espía. Había soñado despierto que entraba a escondidas en despachos cerrados  para  hacerse  con  información  secreta  al  mismo  tiempo  que  seducía  a  tías buenas.  Entregas  secretas  en  parques  oscuros.  Vigilar  y  ser  vigilado.  Sin  embargo, esto  se  le  antojaba  repulsivo.  Como  si  fuera  un  mero  ladronzuelo.  Qué  cutre. Lamentable. Además estaba cagado de miedo. ¿Qué haría si Klara estaba allí? ¿Y si lo  pillaba  en  su  despacho?  O  peor  aún,  ¿qué  se  inventaría  Reiper  si  no  conseguía completar la misión?

Era poco habitual que los asistentes se presentaran en el trabajo antes de las ocho y  media.  Las  reuniones  y  las  llamadas  telefónicas  en  el  Parlamento  no  solían comenzar  hasta  pasadas  las  nueve.  Si  finiquitaba  el  asunto  en  el  despacho  de  Klara antes de las ocho y veinte debería estar a salvo. O eso esperaba. Notó que tenía las axilas sudadas. Qué guarrada.

Antes de salir de casa se había estudiado a conciencia un plano en la web oficial del  Parlamento  Europeo  para  encontrar  el  lugar  exacto  de  los  despachos  de  Klara  y Boman.  Sabía  por  experiencia  que  los  despachos  tenían  sendas  puertas  de  entrada desde el pasillo, pero que también estaban comunicados por una puerta interior.

Cogió su maletín de la cinta transportadora y comenzó a caminar en dirección a los  ascensores  para  subir  al  pequeño  dominio  de  los  socialdemócratas  suecos,  en  la planta dieciséis.

El pasillo estaba desierto, tal como George había deseado. Lo único que se oía era el  sonido  de  sus  pasos  sobre  la  moqueta  azul  celeste.  Los  despachos  de  Klara  y Boman  estaban  al  final  del  pasillo.  Mientras  miraba  a  su  alrededor  para  sentirse seguro, metió la mano en el bolsillo y sacó el aparatito electrónico que le había dado Josh. Parecía una maquinilla de afeitar. Con suma facilidad fijó un trocito alargado y fino  de  metal  en  una  punta  del  aparato  y  apretó  el  botón  de  encendido.  El  cacharro soltó un zumbido, tal como Josh le había enseñado la noche anterior.

Le temblaban las manos. La camisa se le pegaba a la espalda. Volvió a echar un vistazo por encima del hombro y sacó una bolsita de coca del bolsillo. Media rayita. Solo para mantenerse firme.

Obviamente,  era  degradante  meterse  algo  de  buena  mañana,  pero  era  una situación  de  emergencia.  No  estaba  incluida  en  los  planes.  Si  no  hubiera  sido  por Reiper  y  toda  esa  mierda  que  le  había  caído  encima  no  se  le  habría  pasado  por  la cabeza  echarse  una  raya  de  buena  mañana.  Nunca.  Ni  de  coña.  ¿Pero  en  estas circunstancias? No había discusión posible. Era una excepción. Vertió un poquito del polvo blanco en su American Express de color platinado. No se molestó en estirarlo en una línea, sino que se limitó a taparse el orificio izquierdo de la nariz y aspirar el montoncito.  Notó  la  respuesta  de  las  sinapsis  de  inmediato.  El  cuerpo  se  llenaba  de vida. Veía con más claridad. Estaba concentrado, controlado. Cerró los ojos y sacudió la  cabeza  antes  de  limpiarse  la  nariz  con  el  índice  y  el  pulgar.  Seguro  que  podía quitarse esa mierda de encima. ¡Al toro!

George  miró  la  hora.  Las  ocho  y  siete.  Según  sus  cálculos,  le  quedaban  trece minutos de tiempo. Sería mejor que se diera prisa. Sacó otra pieza de metal alargada con  un  pequeño  garfio  en  una  punta.  Sin  titubear  lo  metió  en  la  cerradura  del despacho de Klara para fijar una parte del perno y metió la ganzúa a su lado. Apretó el botón de encendido y comenzó a pasar la ganzúa por los diminutos dientes de la primera cerradura.

No tardó ni veinte segundos en abrirla. El corazón le iba a galope. Respiró hondo y bajó la manilla de la puerta para entrar en el despacho de Klara. Cerró la puerta y echó  el  cerrojo.  Si  alguien  llegaba  tendría  tiempo  de  meterse  en  el  despacho  de Boman  por  la  puerta  que  comunicaba  las  dos  estancias.  El  despacho  de  Klara  era igual  que  todos  los  despachos  de  asistentes  del  Parlamento  Europeo.  George  había visto unos cuantos durante los años que llevaba en Bruselas. Sin embargo, este era un poco  mejor  que  la  mayoría,  puesto  que  se  encontraba  muy  arriba  y  en  una  esquina. Las vistas eran espléndidas. Pero en este momento no tenía tiempo de contemplarlas.

El  pequeño  ordenador  portátil  de  color  gris  metalizado  de  Klara  estaba  en  el centro  del  escritorio.  Bingo.  Estaba  en  estado  de  hibernación  y  George  levantó  la pantalla para despertarlo. Diez minutos. En cuanto el ordenador estuvo de nuevo en marcha  George  introdujo  la  memoria  USB  en  el  puerto  y  clicó  en  el  icono  que apareció  en  pantalla.  Arrastró  el  icono  del  programa  y  lo  soltó  en  el  escritorio  del ordenador. Del resto se ocupó el propio programa. Josh se lo había enseñado por lo menos  diez  veces  la  noche  anterior.  Tardaría  más  o  menos  un  minuto.  Mientras esperaba  pegó  la  pequeña  cápsula  de  plástico  por  debajo  de  la  mesa,  al  fondo  del todo.  Tenía  algún  tipo  de  adhesivo  en  la  parte  superior  y  se  quedó  pegada  sin problemas. Repitió la maniobra en el despacho de Boman y volvió al de Klara para ver si el programa había terminado.

Justo  cuando  se  hubo  sentado  delante  del  ordenador  para  sacar  la  memoria  oyó una  llave  entrando  en  la  cerradura.  ¿Cómo  coño  podía  ser?  Los  asistentes  nunca llegaban  tan  temprano.  Arrancó  la  memoria  del  puerto.  Bajó  la  pantalla  para  que  el ordenador volviera a entrar en hibernación. De una sola zancada se plantó de vuelta en el despacho de Boman. Al mismo tiempo que encajaba la puerta vio cómo se abría la  del  despacho  de  Klara  y  lo  alcanzaba  un  aroma  de  perfume.  Le  temblaban  las piernas.  A  través  del  tabique  oía  a  Klara  moviéndose  en  la  estancia  de  al  lado.  Su teléfono comenzó a sonar.

—Hola, Eva-Karin —oyó que decía—. Sí, ya estoy aquí. Claro, yo los imprimo. Vale, nos vemos en un par de minutos.

Joder, Boman estaba subiendo. George quería acercarse a hurtadillas a la puerta, pero no se atrevía. Estaba como fundido a la pared e intentó recuperar el control de su cuerpo. Al final reflexionó un momento. Lentamente se deslizó por el suelo hasta la puerta.  Con  sumo  cuidado  hizo  girar  el  cerrojo.  Se  oyó  un  chasquido  cuando  este cedió.  A  George  le  pareció  que  sonaba  como  un  disparo.  Pero  no  tenía  tiempo  que perder.  Gracias  a  Dios  ahí  todo  era  nuevo  y  las  bisagras  no  rechinaban.  Abrió  la puerta solo lo justo para poder pasar el cuerpo. No había forma de volverla a cerrar con llave. Tendrían que pensar que el servicio de limpieza se la había dejado abierta la noche anterior. A paso ligero llegó hasta el otro extremo del pasillo. Todo el rato esperaba que la puerta de Klara se abriera a sus espaldas. Pero nada. Al final llegó a los ascensores y apretó los botones como un poseso. El del final emitió un sonido de campanilla y las puertas se abrieron. Empujado por el afán de meterse en el ascensor, George se empotró contra Eva-Karin Boman.

—Disculpe,  lo  siento  muchísimo  —murmuró  en  un  inglés  desesperado  y  con  la cara apartada. Eva-Karin ni siquiera parecía haberlo visto.

Tres  minutos  más  tarde  George  estaba  sentado  en  la  escalinata  de  la  entrada principal,  con  la  cabeza  entre  las  rodillas  y  tratando  de  respirar  con  normalidad. «Como  un  puto  sintecho  —pensó—.  ¿Qué  estoy  haciendo?  ¿Qué  cojones  estoy haciendo?». Su mano izquierda hurgó en el bolsillo en busca de la bolsita de coca. Si no se había ganado una raya después de esta mañana, ¿entonces qué coño tenía que hacer para ganársela?




20 de diciembre de 2013

Estocolmo, Suecia

 

G abriella  Seichelman  cruzó  correteando  el  vestíbulo  del  tribunal administrativo  de  Estocolmo,  en  la  calle  Tegeluddsvägen.  Su  mirada  buscó en las pantallas que indicaban dónde iba a tener lugar su vista oral. Todavía faltaban veinticinco minutos para que la vista diera comienzo y Gabriella había preparado a su cliente,  Joseph  Mbila,  hasta  las  seis  de  la  tarde  el  día  anterior.  No  debería  haber ningún problema.

Pero normalmente las cosas no solían ser como estaban siendo en este momento cuando  iba  a  comparecer  ante  el  tribunal.  Siempre  procuraba  tener  media  hora  para estar  a  solas  con  una  taza  de  té  en  alguna  sala  de  reuniones.  Era  su  rutina,  su superstición. Normalmente se sabía los documentos más o menos de memoria cuando llegaban a la vista oral. Pero esta media hora era su forma de concentrarse. Su forma de apagar la vida normal y ponerse alerta. No tener la media hora entera… No era así como tenía que ser.

Gabriella  era  una  maestra  en  desconectar.  Sabía  que,  de  los  siempre  afamados adictos al trabajo en el prestigioso bufete de abogados Lindblad y Wiman, ella era la que trabajaba más duro. No había nadie que se entregara más a sus clientes que ella. Nadie que estuviera despierto hasta más tarde por las noches. Nadie que se levantara más temprano. Muchas miradas de envidia le habían caído encima cuando la cogieron en  el  Colegio  de  Abogados  en  menos  tiempo  que  al  resto  de  sus  colegas  mayores. Estaba ascendiendo a velocidad de vértigo.

Y  había  empezado  a  odiarlo.  Poco  a  poco,  al  principio  de  forma  casi imperceptible,  había  comenzado  a  convertirse  en  una  de  esas  tías  que  ella  y  Klara habían despreciado durante toda la carrera. Una arribista. Una friki que no tenía más intereses  que  su  trabajo.  ¿Cuánto  hacía  que  no  cogía  vacaciones,  que  no  salía  de fiesta  toda  la  noche  o  se  liaba  con  alguien?  ¿Cuánto  tiempo  llevaba  sin  sentir  nada más que la desgastante angustia de no haber leído suficiente, de no haberse expresado con  suficiente  claridad,  no  haberle  dedicado  suficientes  horas  a  salvar  a  un  cliente? ¿Cuánto tiempo hacía que no escuchaba uno de esos discos que en su día lo habían significado  todo  para  ella  pero  que  ahora  estaban  al  fondo  del  armario,  escondidos bajo una montaña de papeles que no hacía más que crecer cada día?

Últimamente  lo  había  percibido  más  y  más.  La  pared  que  había  comenzado  a moverse  hacia  ella.  El  vacío,  los  pensamientos  que  se  ocultaban  tras  los  muros  de trabajo. El sinsentido infinito de todo.

Le hacía sentir pánico y la empujaba a tirarse de cabeza al siguiente objetivo, el siguiente cliente, la siguiente semana laboral de ochenta horas. Se decía a sí misma que  era  necesario.  Que  los  clientes  la  necesitaban.  Que  cuando  fuera  socia  de  la empresa todo se relajaría.

Una estrella roja de Navidad y un candelabro eléctrico de color blanco brillaban dentro  de  la  recepción  acristalada.  Navidad  el  martes.  Santo  cielo,  los  únicos recuerdos que Gabriella guardaba del otoño eran juicios, comisarías y autoridades. Y su  oficina.  Sobre  todo  la  oficina.  Justo  antes  de  alcanzar  el  mostrador  de  recepción oyó una voz que la llamaba a su espalda.

—¿Gabriella Seichelman?

Ella  se  detuvo,  se  volvió  un  poco  demasiado  rápido,  y  resbaló  en  las  baldosas grises del vestíbulo. Una mano le fue tendida para que tuviera apoyo suficiente para mantener el equilibrio.

—Vaya, eres rápida de movimientos, hay que reconocerlo —dijo la voz a la que pertenecía la mano.

Gabriella se volvió y esbozó una sonrisa forzada. Se ruborizó sin poder evitarlo. La voz pertenecía a un hombre que rondaba los cincuenta. Pelo corto y cano cubierto con  un  gorro  negro.  Tejanos  desgastados,  un  poco  demasiado  subidos  de  cintura, camisa  Dressmann  y  una  chaqueta  de  cuero  adaptada  a  su  cuerpo  por  los  años.  Un policía de paisano. Sin lugar a dudas. Si había algo que Gabriella sabía reconocer era un policía de paisano.

Antes de que pudiera decir nada, él ya había sacado su identificación.

—Me llamo Anton Bronzelius —se presentó—. Soy de la policía secreta.

—De acuerdo —dijo Gabriella y notó que el estrés se le echaba encima.

No tenía tiempo para esto. Para nada.

—¿Tienes  un  segundo?  —preguntó  Bronzelius—.  O  mejor  dicho,  sé  que  faltan veintiún minutos para que empiece tu vista. Y me he tomado la libertad de reservar una sala.

 

Gabriella  miró  la  hora  en  el  reloj  del  móvil.  Diecinueve  minutos  para  la  vista.  Sí, Joseph  estaba  preparado.  No  la  esperaba  hasta  dentro  de  un  cuarto  de  hora.  Sus piernas  se  movían  nerviosamente  debajo  de  la  mesa.  Jugueteaba  con  el  teléfono. Joder, así no era como tenía que ser.

Bronzelius al menos no perdía el tiempo. Apenas habían entrado en la sala y él ya había  tirado  dos  periódicos  sobre  la  mesa  blanca  que  los  separaba.  Todas  esas  salas eran blancas. Gabriella tuvo la sensación de haber pasado más tiempo en habitaciones como esta que en su propio piso, también blanco, en el barrio de Vasastan.

Los  titulares  eran  casi  idénticos.  Distintas  versiones  de SUECO  PERSEGUIDO  POR ASESINATO  EN  BRUSELAS.  El Expressen  elegía  dejar  caer  la  palabra TERRORISTA  entre sueco y perseguido. El Aftonbladet apostaba por SOLDADO DE ÉLITE. «Vaya idiotas, los del Expressen  —pensó  Gabriella—.  Soldado  de  élite  vende  infinitamente  más  que otra historia de terroristas».

—¿Has oído algo de esto? —empezó Bronzelius.

—Sí,  leo  la  prensa  —dijo  Gabriella—.  Así  que  no  he  podido  evitarlo.  Pero  no más que eso. Vi los titulares en internet esta mañana. Nada más.

Bronzelius  asintió  tranquilo  con  la  cabeza.  Había  algo  en  este  hombre.  Algo honorable y sincero. Algo acogedor y profesional. Gabriella se sintió más tranquila.

—Lo  que  voy  a  decir  ahora  se  queda  entre  nosotros.  Lleva  el  sello  de confidencial. Eres abogada. Sabes lo que implica.

—Sí, entiendo lo que implica el concepto «confidencial».

Ella sonrió un poco cansada. Bronzelius parecía serio.

—El  terrorista,  o  soldado  de  élite,  según  la  prensa  que  leas,  es  Mahmoud Shammosh —dijo.




20 de diciembre de 2013

Bruselas, Bélgica

 

K lara tiró del respaldo de su silla de oficina y la hizo girar para poder sumirse en  las  fantásticas  vistas  de  Bruselas  que  tenía  desde  su  despacho  de  la decimosexta  planta.  Quería  alejarse  del  zumbido  del  ordenador  y  de  las  notas  que tendría que tomar en la reunión con Eva-Karin. Fuera hacía una mañana gélida y se veía una bóveda celeste despejada. El humo de las chimeneas de las casas permanecía inmóvil, como si se hubiese congelado en su camino de ascenso hacia la cúpula azul. La  luz  del  sol  era  tan  intensa  que  Klara  tuvo  que  volver  la  mirada  al  interior  del despacho.

No tenía ánimos para mirarlo. Estaba cansada de los reflejos centelleantes de los edificios de la UE y de sus contornos, de pronto tan afilados que le dolían los ojos. Hoy era uno de esos días en que todo parecía que sucediera por primera vez. Como si la tierra se hubiese inclinado un par de grados sobre su eje y el universo se hubiera expandido  o  contraído.  Como  si  se  hubiera  despertado  en  otro  cuerpo,  lleno  de experiencias  de  las  que  no  guardaba  ningún  recuerdo.  Sus  años  de  adolescencia habían estado repletos de días así. Quizá todo el mundo tenía la adolescencia llena de ellos. Cerró los ojos y se secó lo que quizá fuera una lágrima.

 

Después de girar el marco de foto se había quedado sentada sin moverse y mirando al vacío, la mirada clavada en la pared blanca de Cyril. Había respirado hondo. Le había venido  a  la  cabeza  lo  que  su  abuelo  solía  decir:  «Roca  y  pólvora.  De  eso  estamos hechos aquí fuera en el archipiélago».

Roca y pólvora.

Lentamente había bajado la mirada para observar la foto en blanco y negro.

Eran  bellos.  Los  tres  eran  bellos.  La  niña  pequeña  tendría  unos  tres  años.  Se  la veía feliz en los hombros de Cyril. Su pelo largo y denso se mezclaba con los rizos ondulados  de  él  al  inclinarse  sobre  su  cabeza.  Sus  grandes  ojos  negros,  infantiles, miraban  fijamente  al  objetivo.  Cyril  posaba  sin  camiseta  y  se  estiraba  para  darle  un beso en la mejilla. A su lado, con un brazo largo y esbelto envolviéndole la cintura a Cyril,  había  una  mujer  a  la  que  se  veía  tan  veraniega  y  tan  descansada  por  las vacaciones que Klara se quedó sin aliento. Con sus pequitas, su hermosa naricita, su pelo  salpicado  de  agua  marina,  su  vestido  corto  desarreglado  y  sus  piernas enrojecidas  podría  haber  sido  modelo.  Quizá  lo  era.  A  sus  espaldas  se  extendía  una playa,  y  detrás  de  esta  el  mar  y  las  olas.  Era  una  foto  perfecta  de  alegría  familiar francesa.

¿Cuánto  tiempo  se  había  quedado  allí  sentada  con  la  foto  entre  las  manos  y resistiéndose  al  impulso  de  tirarla  contra  la  pared  para  que  el  sencillo  marco  se partiera  y  el  cristal  se  esparciera  como  mercurio  por  el  parqué?  Al  final  lo  había vuelto  a  dejar  tranquilamente  donde  lo  había  encontrado.  Se  había  levantado  y  se había vestido. Había guardado el teléfono en el bolsillo y se había ido caminando al trabajo.

Roca y pólvora.

Cuando  el  teléfono  de  su  escritorio  comenzó  a  sonar,  primero  sopesó  la posibilidad  de  no  cogerlo.  No  quería  hablar,  no  tenía  fuerzas  para  babear  por  Eva-Karin. Pero al séptimo tono decidió que cualquier cosa era mejor que lo que estaba sintiendo ahora.

—¿Sí? —dijo al auricular.

—El señor Moody para usted, mademoiselle Walldéen —dijo un recepcionista en francés al otro lado.

A  Klara  se  le  cortó  la  respiración.  Fue  como  si  la  composición  del  aire  hubiera sido  modificada,  como  si  de  repente  tuviera  que  esforzarse  más  para  oxigenar  la sangre.

—Klara —dijo alguien al teléfono—. ¿Estás ahí?

Su  voz  era  más  aguda  de  como  la  recordaba.  Presionada,  las  palabras  como comprimidas. Klara intentó respirar, pero era como si no pudiera.

—Moody —susurró.

Luego, nada. Pasaron varios segundos hasta que Klara por fin rompió el silencio.

—Ha pasado mucho tiempo.

Pudo  oírlo  respirar  en  el  otro  extremo.  Deprisa.  Inquieto.  Había  pasado  tanto tiempo. Aun así Klara supo que había algo que no iba bien.

—Tengo que verte —dijo Mahmoud.

Su voz. Tan tensa y como cargada de electricidad. Klara sintió que la inundaban los  remordimientos.  No  le  había  contestado  el e-mail.  No  porque  no  quisiera,  sino porque no sabía qué decirle.

—¿Ahora? —preguntó—. ¿Quieres que nos veamos ahora? ¿Estás en Bruselas?

—¿Puedes salir del despacho?

—¿Qué pasa, Moody? ¿Ha pasado algo?

—Ahora no te lo puedo contar. No así. ¿Podemos vernos?

Klara pensó un momento. Le daba la sensación de que era un instante decisivo.

—Sí —dijo por fin—. No hay problema. ¿Dónde quedamos?

Primavera de 1994

Cuartel general de la CIA en Langley, Virginia, Estados

Unidos

 

T odos somos sospechosos. Más que eso. Culpables hasta que se demuestre lo contrario.  Nos  movemos  como  sombras  por  los  pasillos.  Sombras  que  son sombras  de  sombras.  Los  que  se  atreven  intercambian  miradas  por  encima  de montañas  de  documentos  triturados,  ordenadores  en  marcha.  Las  conversaciones junto  a  las  fuentes  de  agua  son  discretas,  intensas,  llenas  de  incredulidad  y  de cuidadosos cálculos. Los que ya están bajo investigación oficial cargan el estrés como un  cascabel  al  cuello,  una  estrella  judía.  En  la  cantina  se  sientan  solos  con  sus bandejas  y  la  cabeza  dándole  vueltas  al  dinero  de  la  pensión,  al  dinero  para  la universidad que se evapora con cada nuevo interrogatorio, con cada nueva sospecha más o menos verbalizada. Nadie habla de ello. Todo el mundo lo hace.

No  hace  más  de  dos  semanas  que  cogieron  a  Aldrich  Ames.  Vertefeuille  y  su obstinado  comando  de  señoras  y  pensionistas  de  la  segunda  planta.  Un  topo  en Langley.  Nuestro  propio  Philby.  ¿Es  peor  vender  a  tu  país  por  dinero  que  por ideología? La opinión imperante en las fuentes de agua es que sí.

Y ahora la casa está llena de FBI. Policías poco complicados en trajes oscuros. Ya podrían  uniformarse  aquí,  donde  abundan  los  pantalones  chinos  y  la  camisa.  No saben nada de nosotros, de nuestro trabajo. Es de chiste. Los detectores de mentiras no hacen mella en los que no saben distinguir la mentira de la verdad. Para nosotros, a quienes ni siquiera nos importa qué es qué, son irrelevantes.

No me sorprendo cuando oigo los pasos sobre la moqueta al otro lado de la puerta de mi despacho y apenas alzo la vista cuando la abren sin llamar primero. Su táctica es evidente, anticuada, amoldada como un par de botas viejas. Un hombre cansado de mi edad que necesita un corte de pelo y perder diez kilos para evitar el infarto que ya debe  de  estar  intuyendo  en  el  pecho.  Un  novato  de  pómulos  prominentes  y  traje nuevo que lucha por mantener la testosterona por dentro del cuello de la camisa.

—Si nos lo quieres explicar directamente resultará mucho más fácil para todos — dice el bisoño, y clava en mí sus ojos de recién licenciado—. Ya sabemos la mayor parte, así que sólo tienes que rellenar los huecos.

El  hombre  más  mayor  se  sienta  en  una  de  las  viejas  sillas  de  tubos  de  acero delante de mi escritorio y vuelve la mirada hacia las placas insonorizadas del techo. Es el truco más viejo del manual. Echa una acusación sobre la mesa, desequilibra al sujeto, observa cómo reacciona. Eso funciona en un barrio de yonquis en el Bronx, en la oficina de Wall Street donde el corredor de bolsa ya se ha echado atrás por lo que respecta a aquel asunto de tráfico de influencias.

Pero aquí no funciona. No en Langley. No contra los que se inventaron el método, los  que  son  infinitamente  mejores  en  mentir  que  en  decir  la  verdad.  No  contra aquellos que, por una vez, no tienen nada que ocultar.

Catorce horas más tarde estoy sentado con electrodos pegados al cuerpo delante de un técnico viejo y cansado que parece demasiado consciente de la insensatez de la tarea. Es una pantomima. Interpretamos nuestros papeles lo mejor que podemos.

Zanjamos  las  formalidades,  las  preguntas  de  control.  Dónde  vivo,  dónde  he estado destinado, el divorcio y el alcohol.

—¿Es  la  primera  vez  que  lo  investigan?  —dice  al  final  y  mira  de  reojo  el regulador que tiene delante.

—No —respondo—. Me investigaron entre 1980 y 1981. Estuve suspendido unos meses, luego me dejaron pasar pero me tuvieron aquí en Langley hasta 1985.

—¿Sabe por qué lo investigaron?

—Sí, circunstancias de mi vida privada me llevaron a comprometer una operación cuando estaba profundamente infiltrado en el extranjero.

—¿Qué circunstancias?

Levanta la cabeza y se cruza con mi mirada con sus ojos grises de perro.

—No sé si tiene permiso para saberlo —respondo.

—Puede partir de la base de que tengo permiso —dice él.

—Lo siento, no quiero complicarnos la vida ni a usted ni a mí, pero no parto de ninguna  base.  Mis  superiores  tienen  que  revocar  el  sello  de  confidencialidad  y  si usted no tiene un documento que tenga ese efecto no diré nada más al respecto.

Hago un esfuerzo por sonar afable. Él no es más que un instrumento, un altavoz para las preguntas que alguien le ha escrito.

—¿Cuál fue el resultado de la investigación?

—Volví  al  servicio.  Supongo  que  las  motivaciones  estarán  en  algún  lugar  en  mi dossier. Nunca las he visto.

Se  deja  contentar  y  continúa  preguntando  por  nombres  y  fechas.  Amigos  y compañeros. Le contesto lo mejor que puedo.

—15 de enero de 1985 —dice él al final—. Estocolmo.

—Vale —respondo yo—. Si usted lo dice.

—Usted estaba hospedado en el hotel Lord Nelson y su vuelo volvía a Dulles vía Londres por la tarde.

Mira sus papeles.

—A  las  16.15.  Alquiló  un  Volvo  con  un  alias  a  las  08.30  y  lo  devolvió  en  el aeropuerto a las 14.30. ¿Lo recuerda?

—Recuerdo Estocolmo. Hacía frío —digo.

—Seis horas con el coche —dice él—. Redondeando. ¿Adónde fue?

Miro la hora.

—Hace  casi  diez  años  exactos  de  eso  —digo  yo—.  Me  sobraba  un  poco  de tiempo y alquilé un coche. ¿Adónde fui? Al norte, siguiendo la costa, si no recuerdo mal. Había tenido una misión y quería un poco de tiempo para mí.

—Se  quitó  las  sombras  de  encima  —dice  el  hombre  y  echa  un  vistazo  a  la maquinaria.

—Una vieja costumbre. Me quito las sombras cuando voy a comprar un paquete de seis McNuggets.

Una  sonrisa  asoma  unos  segundos  en  sus  labios.  Una  decena  de  preguntas rutinarias más tarde hemos terminado. Nos damos la mano y ambos sabemos que esta investigación ha concluido.

 

Más  tarde  estoy  sentado  en  mi  despacho.  Un  sol  pálido  de  primavera  se  abre  paso entre la hojarasca de los árboles. El susurro de la autopista.

Cierro  los  ojos  y  recuerdo  Estocolmo.  Recuerdo  la  popa  del  ferry  partiendo  del parque de atracciones. Recuerdo las promesas y la muerte. Recuerdo las cavidades y con  qué  las  llenamos.  Recuerdo  hasta  la  última  palabra  que  dijo  la  mujer  amable  y estresada  de  la  embajada.  Recuerdo  el  Volvo  y  que  me  deshice  de  las  sombras,  que alquilé el coche con un tercer o cuarto nombre, que conduje al sur y no al norte, que creí  que  jamás  volvería  la  luz.  Recuerdo  un  café  suave  y  bollos  secos  en  alguna gasolinera desierta. Recuerdo que nevaba, que el coche se desplazaba sin hacer ruido, atravesando  la  nieve  como  en  un  sueño.  Recuerdo  que  al  final  me  paré  en  un pueblecito de la costa que se llamaba Arkösund.

Recuerdo  que  bajé  del  coche,  que  pasé  junto  a  la  verja  del  colmado  local  y  por delante  de  casas  de  fin  de  siglo  de  madera  amarilla  cubiertas  de  nieve.  Recuerdo  el silencio, solo roto por el crujido de mis pasos. Recuerdo estar de pie en el pantalán, otear  el  hielo,  protegerme  los  ojos  de  la  nieve  que  caía.  Recuerdo  que  pronuncié  el nombre  de  mi  hija  y  recuerdo  que  las  lágrimas  se  helaron  en  mi  mejilla.  Recuerdo que estaba lo más cerca que podía llegar. Recuerdo que le susurré al hielo, al mar, al viento:

—Pienso volver.

Recuerdo que no lo decía en serio.

Recuerdo  que  cuando  me  di  la  vuelta  para  regresar  al  Volvo  la  nieve  había borrado  mis  huellas,  que  era  como  si  me  hubieran  soltado  en  el  pantalán  desde  el cielo, como si mi presencia careciera de sentido, contexto, causalidad.

 

Más  tarde  aquel  mismo  día.  En  el  camino  de  vuelta  paro  en  la  piscina  pero  me  he dejado  el  bañador  y  demás.  Entro  de  todos  modos.  La  piscina  está  desierta  excepto por dos ancianos que nadan a crol a conciencia en el agua verdosa. Me siento en los fríos azulejos con la espalda apoyada en la pared. Fuera vislumbro grandes copos de nieve que caen ondeando hasta tocar el suelo húmedo. Cuando cierro los ojos camino sobre un hielo cubierto por una gruesa capa de nieve que es tan blanca que me ciega. El viento me muerde las mejillas. A mi paso, mis pies crean surcos tan profundos que por mucho que lo intente no consigo taparlos.
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B uen  trabajo,  soldado  —dijo  Reiper—.  ¡Has  completado  tu  misión  de  forma brillante! Con  un  brazo  por  encima  de  los  hombros  de  George,  Reiper  lo  llevó  al  salón inglés del que George había salido apenas doce horas antes.

Soldado. Ese tono de infravaloración. George no era un soldado. Era un general, o por  lo  menos  un  asistente,  un  consejero  de  generales.  Los  efectos  del  consumo  de cocaína de la mañana ya habían perecido. De no haber sido por eso, le habría dicho a Reiper lo que pensaba de él y le habría pedido que él y su puto Digital Solutions se fueran  al  infierno,  un  sitio  que  seguro  les  era  familiar.  Pero  en  ese  momento  solo estaba de bajón. Agotado por la falta de sueño de la noche y el chute de adrenalina de la mañana. Muerto de miedo por Reiper y su pandilla y los contactos y recursos a los que sin duda tenían acceso. Así que no dijo nada, se limitó a asentir en silencio.

—Siéntate,  por  favor,  George  —añadió  Reiper—.  Has  tenido  una  mañana productiva. ¿Café?

George  quería  estirarse.  Frotarse  los  ojos.  Quitarse  los  zapatos  y  la  americana  y acurrucarse  en  el  sofá  para  dormir.  Eso  era  lo  que  realmente  quería  hacer.  O  mejor aún:  ponerse  de  pie,  estrecharle  la  mano  a  Reiper  y  darle  las  gracias.  Meterse  en  el Audi con Avicii a volumen agradable y volver a su piso iluminado, limpio, ordenado y  elegante.  Pegarse  una  ducha  para  despojarse  de  los  últimos  restos  y  recuerdos  de Digital Solutions y luego meterse bajo las sábanas lisas de su cama de Hästen.

—¿Café? Claro —dijo en vez de todo eso.

—Bien  —continuó  Reiper—.  Análisis  de  la  situación.  Parece  que  la  tecnología funciona, por lo que podemos ver desde aquí. Excelente. Pero explícame cómo lo has hecho.

—Al principio, nada fuera de lo previsto. Hice lo que Josh me había dicho. Pero Klara llegó antes de lo que esperaba, así que al final fue todo muy ajustado.

Sintió un escalofrío al recordar cómo se había escabullido al despacho de Boman.

—Vale —dijo Reiper.

Frunció  la  frente.  La  cicatriz  brilló  en  su  mejilla.  Los  ojos  de  reptil  miraban  a George como si fueran ciegos.

—¿Te ha visto?

—No —contestó George—. Me colé en el despacho de Boman. No hay ninguna posibilidad de que me haya visto. Estaba hablando por teléfono y yo salí sin que se diera cuenta. Estoy seguro.

Le  parecía  importante,  decisivo,  explicarle  a  Reiper  que  no  había  sido descubierto, que había completado la misión sin ningún fallo. No quería ni pensar en el castigo que podía conllevar el fracaso. Reiper no dijo nada, parecía sopesar lo que George le había dicho. Este sorbió el café instantáneo. Estaba asqueroso. Al mismo tiempo  que  dejaba  la  taza  en  la  mesita  de  centro  se  abrió  la  puerta  del  salón.  Una chica  guapa  de  la  edad  de  George,  pelo  rubio  recogido  en  una  coleta,  asomó  la cabeza. Reiper se volvió hacia ella.

—Kirsten —dijo—. ¿Alguna novedad?

—Creo que tenemos contacto —respondió la chica.

—¿Mail? —preguntó Reiper.

—Teléfono. Creemos que es Shammosh, pero solo oímos a Klara. Está hablando con él en este momento.

Reiper se volvió hacia George.

—Date prisa, te necesitamos otra vez.

Reiper comenzó a caminar en dirección a la puerta mientras agitaba impaciente la mano para que George lo siguiera. Salieron al pasillo y continuaron hasta una salita más  pequeña  junto  a  lo  que  debía  de  ser  la  cocina.  A  lo  mejor  era  una  antigua vivienda de servicio, porque no era más grande que un vestidor generoso. Al fondo de  la  habitación,  bajo  una  ventanita  que  daba  al  jardín,  había  una  mesa  con  dos ordenadores  de  mesa  y  un  portátil.  Josh  estaba  sentado  en  una  silla  con  unos auriculares puestos. Le hizo un gesto a George invitándolo a sentarse y le pasó otros auriculares. En una de las pantallas se estaba visualizando un archivo de sonido.

—Sáltate  los  detalles  —dijo  Josh—.  Concéntrate  en  dónde  está  Shammosh  y dónde se van a ver. Del resto nos ocupamos después.

George asintió con la cabeza.

Treinta segundos más tarde oyó el chasquido de cuando Klara colgó el teléfono. Se quitó uno de los auriculares y se volvió hacia Reiper.

—A ver, solo la oigo a ella, no al otro. Pero es ese tal Shammosh, eso está claro. Y ella queda con él —dijo.

Un par de minutos más tarde George se quitó los auriculares y se rascó el pelo. Era la tercera vez que escuchaba la conversación entre Klara y Mahmoud.

—No,  aquí  no  hay  nada.  Ella  pregunta  dónde  se  van  a  encontrar  y  él  contesta. Ella no repite el sitio. Solo la oigo a ella. A él no.

Josh asintió en silencio. Estaban solos en la habitación. Reiper y la chica habían desaparecido por la puerta en cuanto George les había hecho la primera traducción de la conversación.

—Puedes  acostarte  un  rato  si  quieres  —dijo  Josh—.  Reiper  ya  te  hará  saber cuándo te necesita otra vez.

—¿Te refieres a que me puedo ir a casa? —preguntó George.

Notó que le volvía la esperanza. Si tan solo pudiera volver a su piso. Ducharse. Dormir. Quizá cuando se despertara, toda esta locura habría desaparecido.

—No te pases, no te irás a ninguna parte. Puedes echarte en el sofá del salón.

Josh volvió a clavar la mirada en las pantallas y negó ligeramente con la cabeza.
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N o  sabía  cuánto  tiempo  llevaba  delante  del  Palacio  Real  —¿diez  minutos? ¿Veinte?—  cuando  por  fin  vio  a  Mahmoud  al  otro  lado  de  los  adoquines irregulares. Apenas distinguible al lado de uno de los postes de la verja de entrada del parque. No se movía. Klara notó que el corazón le daba un vuelco. Cuando él pareció entender  que  ella  lo  había  visto,  Mahmoud  levantó  la  mano  derecha  y  le  hizo  una señal para que se acercara. Después se dio la vuelta y desapareció tranquilamente en el parque.

Un rato antes, después de terminar la conversación con Mahmoud, Klara se había quedado  sentada  sin  moverse.  Boman  ya  había  vuelto  a  casa  para  pasar  el  fin  de semana. No había nada que la atara a la oficina. Nada que no se pudiera posponer. Se sentía  anestesiada,  aún  desconcertada  y  desequilibrada  por  el  descubrimiento  que había  hecho  en  casa  de  Cyril.  De  repente  consideró  completamente  natural  quedar con Mahmoud.

Él  le  había  pedido  que  saliera  del  Parlamento  por  una  puerta  trasera.  La  única alternativa  que  ella  conocía  era  un  camino  que  atravesaba  el  edificio  del aparcamiento,  así  que  había  cogido  ese.  Después,  metro  hasta  Gare  du  Nord  para tomar un taxi hasta el castillo. Había hecho lo que él le había pedido. Sin preguntar, sin pensar. Necesitaba salir y alejarse, fuera cual fuera el motivo. Y su voz le había parecido tan desnuda, tan sola y tan tensa. Klara miró a su alrededor una última vez antes de seguir a toda prisa los pasos de Mahmoud por el parque.

Se había sentido totalmente expuesta, entre el castillo gris desvencijado y la ancha avenida  peatonal  de  adoquines  que  lo  separaba  del  parque.  Pero  al  menos  había podido constatar que estaba sola. La paranoia de Mahmoud no estaba fundamentada. Quizá  era  por  eso  por  lo  que  había  querido  quedar  con  ella  ahí.  Para  poder constatarlo.

Volvió  a  verlo  en  cuanto  entró  en  el  parque.  Estaba  sentado  en  un  banco  en  el caminito de arena, esperándola. Parecía cansado, mayor. Llevaba el pelo más corto de lo que ella recordaba. No tanto como cuando se habían conocido, cuando él acababa de licenciarse como paracaidista y lo llevaba rapado a tres milímetros, como indicaba el  reglamento.  Aun  así,  seguía  siendo  mucho  más  corto  de  lo  que  recordaba  de  la época en Upsala.

Haciendo acopio de fuerzas, Klara se cruzó con su mirada cuando él se puso de pie. Había dedicado tanto tiempo a dejar atrás sus ojos, a olvidarlos. Y ahora volvían a estar ahí, justo delante de ella. A pesar de los grandes y oscuros cercos que tenían debajo,  eran  los  mismos  ojos  que  ella  recordaba.  Profundos  y  tan  indomables  que podían  confundirse  con  arrogantes.  Una  inteligencia  irónica  y  una  calidez  a  la  que ella, después de todos esos años, seguía sin poderse resistir.

Iba sin afeitar. Su abrigo oscuro tenía manchas secas de algo marrón rojizo en la solapa del cuello y en todo el lateral. Se le veía jodido, pero seguía igual de hermoso que como ella lo recordaba.

—Moody —dijo, y se detuvo delante de él—. Dios mío. ¿Qué ha pasado?

Él levantó una mano, la hizo callar.

—Lo  siento  —empezó  él,  susurrando—,  pero  tienes  que  darme  tu  bolso,  ¿te importa?

Klara lo miró confusa.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Por  favor  —dijo  Mahmoud—.  No  te  lo  pediría  si  no  tuviera  motivos  para hacerlo, te lo prometo.

Dubitativa, Klara le pasó su bolso Marc Jacobs azul marino.

—Lo siento —repitió él.

Luego se volvió hacia el ajado banco del parque y vertió todo el contenido sobre la madera.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Klara, intranquila.

Él no pareció oírla.

—¿Has apagado el móvil como te dije? —respondió Mahmoud mientras, deprisa y metódico, inspeccionaba todos los bolsillos del bolso, el maquillaje, la cartera, los tampones. No dejó nada sin tocar.

—Sí, pero ¿me piensas explicar lo que estás haciendo?

Él levantó la cabeza para mirarla y empezó a meter de vuelta todas sus cosas en el bolso.

—Sé  que  te  sonará  a  locura  —dijo—,  pero  las  últimas  horas  han  sido  bastante intensas. Levanta los brazos.

Klara  lo  miró  insegura.  Había  algo  suplicante,  desesperado,  en  los  ojos  de Mahmoud. Un atisbo de algo que jamás había visto antes en ellos. Algo que la animó a  no  seguir  protestando.  Mahmoud  se  puso  de  pie  y  se  le  acercó.  Apenas  unos centímetros  los  separaban.  Klara  pudo  percibir  su  aroma.  O  bien  usaba  la  misma colonia que antes o bien era su olor natural. Almizcle y jazmín. Pero más suave de lo que ella recordaba, casi oculto bajo una capa de tierra, sudor y sangre. Sus manos en los  bolsillos  de  su  trenca.  Rápido  y  efectivo.  Luego  por  dentro  del  gabán,  en  los bolsillos de sus pantalones, rápidamente por su cintura. Al final siguieron las costuras de su ropa. De arriba abajo, por todo su cuerpo. Cuando hubo terminado, Mahmoud dio un paso atrás y apartó la mirada.

—Lo  siento  —se  disculpó  otra  vez—.  Créeme,  no  era  así  como  había  pensado que sería cuando al final volviéramos a vernos.

Se sentó en el banco y se pasó las manos por la cara. Klara se sentó con cuidado a su lado. Titubeante le pasó un brazo por los hombros. Se le hizo tan extraño. Pero tan natural.

—Como ya me has cacheado, a lo mejor puedo darte un abrazo —dijo ella.

Él la miró, le correspondió la media sonrisa.

—Debes de pensar que me he vuelto loco —replicó Mahmoud.

Klara se encogió de hombros.

—En serio, Moody, no sé qué pensar. Vi tu e-mail de que ibas a venir a Bruselas. —Se aclaró la garganta. Echó un vistazo al parque—. Y no sabía qué contestar. Fue difícil  para  mí.  Lo  que  tuvimos.  Que  se  acabara.  Tardé  tanto  tiempo  en  aceptar  que nunca  recibiría  ninguna  explicación.  Que  tú,  simplemente,  habías  dejado  de quererme.  Es  muy  difícil  entender  algo  así,  ¿sabes?  Sinceramente,  la  verdad  es  que no sabía si quería volverte a ver.

Lo  miró  de  nuevo.  Él  estaba  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo.  Una  de  sus  piernas temblaba, botaba. De nervios o de estrés.

—Y ahora esto. ¿Qué ha pasado?

Mahmoud se levantó de repente.

—No podemos quedarnos aquí —dijo—. Ven, tenemos que movernos.

 

Se adentraron en el parque, bajo árboles pelados, por senderos de arena cubiertos de hojas  secas  y  duras.  El  sol  era  pálido  y  frío,  como  si  estuviera  más  lejos  que  de costumbre.

Klara no dijo nada mientras Mahmoud se aclaraba la garganta y tomaba carrerilla. Y al final se lo contó. Su investigación, los viajes a Afganistán e Irak. El mensaje de alguien  que  parecía  un  antiguo  compañero  paracaidista.  La  conferencia  y  la conversación  telefónica.  La  reunión  en  el  Museo  Real  de  África  y  la  muerte  de Lindman. Por último, el inverosímil ataque de la madrugada en el hotel y el emisor que  había  encontrado  en  su  mochila.  Se  lo  contó  todo,  sin  guardarse  nada.  Era  un caudal poderoso que fluía de su boca, tranquilo en la superficie pero con una fuerza tremenda por debajo.

—Cielos  —dijo  Klara  cuando  llegaron  al  final  del  parque—.  ¿En  qué  lío  te  has metido?

—No lo sé —contestó Mahmoud—. Lindman parece, o parecía, tener algún tipo de información por la que alguien está dispuesto a matarlo tanto a él como a mí con tal de conseguirla.

—¿Los norteamericanos para los que trabajaba? —preguntó Klara.

—No lo sé.

Mahmoud hurgó en su cartera y sacó un papelito.

—Todo lo que sé es que Lindman dijo algo sobre una estación de tren en París y por lo que parece tiene equipaje allí, en una consigna. Es todo lo que tengo en este momento.

Mahmoud paró un taxi, que se detuvo junto a la acera. Abrió la puerta de atrás y miró interrogante a Klara.

—O sea, no es que quiera que me acompañes a París, pero ¿tienes un poco más de tiempo?  —Respiró  hondo.  Parecía  que  se  estaba  ruborizando—.  Te  debo  una explicación en toda regla. Y curiosamente, o como quieras decirlo, tiene bastante que ver con Lindman.
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E uforia  y  endorfinas.  Es  tan  impensable  y  al  mismo  tiempo  tan  tangible  que todos  pueden  percibir  el  olor  de  la  libertad  mezclado  con  betún  y  grasa  de armas, fieltro y detergente. Tan repentino y tan real que ellos mismos pueden notar el sabor de la libertad atravesando el vodka. Lo mezclan con Fanta y beben en sus kuksa de  color  verde,  unos  cuencos  tallados  en  abedul,  los  mismos  que  los  acompañan desde  el  primer  día.  A  su  lado  durante  dos  semanas  de  marcha,  interminables ejercicios de supervivencia a veinticinco bajo cero en algún lugar de la provincia de Norrland,  haciendo  cumbre  en  el  pico  Kebnekaise  y  abajo  otra  vez,  en  el  avión durante el primer salto y el último. Ríen, ríen, ríen. Se llaman por los motes y apodos. Cuentan  batallitas  de  las  clasificaciones,  los  saltos,  los  dedos  congelados,  las marchas. Historias que han memorizado y pulido, moldeado hasta la perfección sobre el  cuidado  de  las  armas  y  los  turnos  de  vigilancia,  noches  en  vela  y  mañanas tempranas.

Es  como  la  primera  vez.  Parece  que  se  acaben  de  conocer,  como  un enamoramiento. Parece que ninguno haya estado nunca sin los demás. Todo tiene una luz  nueva  esta  noche.  Un  primer  reflejo  resplandeciente  de  nostalgia  o sentimentalismo. Juegan a luchas, no puede dejar de sentir el calor y la fuerza en los cuerpos de los otros. Quince meses de una proximidad puramente física que aún no saben que no volverán a experimentar jamás. Ni con novias, esposas ni hijos. No de esta  manera,  no  de  la  misma  forma.  Se  frotan  las  coronillas  de  tres  milímetros  los unos a los otros. Están tan aliviados de que haya terminado. Les cuesta creer que se haya acabado.

 

Mahmoud  se  reclina  en  la  litera.  Por  un  instante  deja  fuera  la  testosterona  y  la energía.  Cierra  los  ojos  y  siente  el  vodka  y  la  boina  púrpura  apretándole  las  sienes. Siente que le gustaría llorar. Que le gustaría que su madre lo estuviera viendo. Que no importa,  que  ella  tampoco  lo  entendería.  Que  nadie  puede  entender  por  lo  que  ha pasado. Lo que ha alcanzado.

La tremenda disciplina que ha hecho falta. La concentración. Tener la boina y las alas. Haber salido del cemento para llegar aquí. Que él, más que nadie, ha mostrado el  valor,  la  voluntad  y  la  perseverancia.  Que  él  se  ha  puesto  por  encima  de  la desconfianza y los motes. Los oficiales que lo llamaban Bin Laden los dos primeros meses.  Las  pintadas  en  rotulador  negro  y  grueso. Al-Qaeda.  Moro.  Allahu  akbar. Cada  mañana  las  primeras  semanas.  A  veces  una  cruz  gamada.  Cómo  se  había obligado  a  sí  mismo  a  levantarse  media  hora  antes  que  el  resto  para  borrar  la vergüenza de la taquilla. Cómo ignoraba las voces a su espalda y el repentino silencio cada vez que entraba en una habitación. Cómo aguantó sin doblegarse. Cómo se fue haciendo más y más fuerte. Más duro. Hasta que ya no lo pudieron excluir. Hasta que casi  sin  darse  cuenta  se  convirtió  en  uno  de  ellos.  Cómo  pasó  de  Bin  Laden  a Shammosh.  Cómo  acabó  percibiendo  su  confianza,  su  respeto.  Cómo  pasó  a  notar que ellos ya no hacían ninguna diferencia.

Justo  ahora,  en  el  duro  catre,  con  las  jóvenes  voces,  que  conoce  mejor  que ninguna otra cosa, a su alrededor, con el alcohol que lo levanta y lo aleja, se siente como  portador  de  un  oro  olímpico.  Aquí  y  ahora  es  un  logro  que  supera  todo entendimiento.

—¡Shammosh! ¡Cagüendiooooos! ¡Vamos!

Nota  los  brazos  de  alguien  alargándose  por  debajo  de  la  litera  de  arriba  para agarrarlo y sacarlo a rastras de la habitación. Derrama el combinado en sus Levi’s. Ni siquiera se da cuenta. Todos bailan y se dedican movimientos pélvicos. Leves, por el momento  controladas,  explosiones  de  reprimida  energía  varonil.  Ventiladores  que amenazan  con  salir  eyectados  por  la  presión  si  ellos  no  se  marchan  de  allí  dentro. Lejos  del  barracón  y  el  regimiento.  A  cualquier  sitio.  Les  gustaría  tanto  ponerse  las tiesas  boinas.  Les  gustaría  tanto  que  todo  el  mundo  viera  quiénes  son,  lo  que  han conseguido. Pero la disciplina es más fuerte y las dejan en las taquillas, antes de salir a la noche de la pequeña ciudad tambaleándose, bailando, montándose unos encima de otros. Sus voces son fanfarrias triunfales en el silencio.

 

El bar está lleno de estudiantes de instituto y cajeras de supermercado. Una gran masa de  admiradores  que  está  haciendo  el  servicio  militar,  cuyo  rango  es considerablemente inferior al de ellos. Se percatan de que no necesitan las boinas. Se ve quiénes son. Sus ojos. Su presencia. La autoestima puramente física y la crudeza de su jerga tienen un aura mística. Encuentran una mesa en la terraza, junto al agua, y algún conferenciante rezagado los invita a una ronda de chupitos de regaliz. Es una de  esas  noches.  Una  noche  de  verano  en  la  que  el  amanecer  titilará  y  tiritará eternamente  a  su  alrededor,  los  hará  brillar  como  plata  y  agua,  los  hará  crecer  y despegarse del suelo.

Más tarde Mahmoud está en el bar. Es como si no tuviera fondo. Ni una gota de alcohol  en  quince  meses,  ni  tampoco  grandes  cantidades  antes  de  eso,  pero  ahora puede  beber  cuanto  se  proponga.  Tropieza  y  pone  una  mano  en  la  barra.  Intenta controlar  su  lengua.  Sacude  la  cabeza.  Él  es  Mahmoud  Shammosh,  de  Alby.  Él  es Mahmoud  Shammosh,  el  paracaidista,  en  breve  también  estudiante  de  Derecho  en Upsala. Él es Mahmoud Shammosh, el invencible.

—Tú eres uno de esos paracaidistas, ¿no?

Una voz se destaca entre el bullicio, el zumbido y la música. Muy cerca, pegadita a la oreja de Mahmoud. Este gira la cabeza, contesta antes de ver quién ha hecho la pregunta.

—Soy invencible.

Es un hombre. Quizá diez años mayor que él, delgado, lleva un traje oscuro. Una corbata fina que no ha sido aflojada, a pesar de que están en un bar, a pesar de que es tarde. Una camisa blanca, lisa, bien planchada. Su cara también es delgada. Alargada y curiosa. Un hoyuelo en una mejilla cuando se ríe de la respuesta de Mahmoud. Pelo rubio, corto. Ojos azules que atienden con mucho más que mera curiosidad.

—Vaya —dice él—. Invencible. Hay que ver.

Su  mirada.  Está  complacida  y  parece  abrirse  paso  directamente  al  núcleo  de Mahmoud.  Es  desvergonzada,  esa  mirada.  Le  dice  a  Mahmoud:  eres  tú  quien  elige. Pero si te quedas, ya habrás elegido.

—Sip  —repite  Mahmoud—.  Invencible.  Soy  paracaidista.  ¿Sabes  lo  duros  que somos?

Se  esfuerza  para  que  la  lengua  no  tropiece  con  las  consonantes.  Piensa  que debería irse de ahí, que esto no puede acabar bien.

—Vaya —dice el hombre y se lleva una mano a la boca, parpadea—. ¿Cómo de duros, soldado?

—Muy duros.

Hay algo que está intentando abrirse paso hasta la superficie. Salir del letargo y de la abnegación. Del escondite. Y él lo permite. Deja que el alcohol lo libere. Deja que la libertad fluya por todo su ser. La invencibilidad. Salta y baila como oxígeno en su lóbulo frontal. La erección forcejea con los vaqueros.

—¿Vives aquí en el hotel o qué?

Ahora es tan fácil. Como si nunca hubiese hecho otra cosa. Se lo merece. Él más que  nadie.  De  todos  modos,  ya  ha  terminado  todo.  Todos  los  roles  fingidos  y  las demostraciones. Tiene la boina. Es quien es.

—Vas  directo  al  grano,  soldado  —dice  el  hombre  y  esboza  una  sonrisita—.  Me gusta.

No  pierden  tiempo.  Se  escabullen  del  bar,  salen  a  la  recepción,  suben tambaleándose por dos escaleras enlaminadas. El sabor a cerveza en la boca, el nuevo y fresco olor a madera y pintura que apenas oculta el moho. Mahmoud no entiende las escaleras. Se balancean y parecen subir en ángulos imposibles en alguna forma de geometría  extraterrestre.  Entran  y  salen  por  puertas  y  pisos.  Es  un  laberinto imposible, un castillo encantado. Al final cruzan una puerta entre tropiezos. La puerta se cierra con un sonido de vacío, una sensación de cierre hermético.

No  hay  tiempo  para  recuperar  el  equilibrio  ni  para  orientarse.  La  ola  tiembla  y acaricia y amenaza con llevárselo por delante. Lo empuja hasta derribarlo en la cama. Dedos  fervorosos  que  pelean  con  cinturones  y  botones.  Bocas,  labios  y  dientes  que besan  y  chupan  y  muerden.  Manos  que  acarician  muslos  y  pechos  y  genitales palpitantes,  pulsantes.  Pieles  desnudas  rozándose,  apretándose,  bombeándose.  Y Mahmoud deja que pase. Por fin se permite perder el control y se deja llevar lo más lejos que puede. Por fin deja que la ola vaya y vuelva. Se deja envolver por ella.

Después está sobrio. La clara noche de verano ya no es ni mágica ni sobrenatural, extraterrestre, sino fría y blanca y solo demasiado visible. El hombre que tiene al lado se mueve en las sábanas baratas, rueda hasta ponerse de lado y se lo queda mirando. Unos cuantos pelos grises brillan en su ralo pecho. El hoyuelo. Esos ojos que no lo dejan en paz.

—Tengo que irme —dice Mahmoud—. Tengo que volver al barracón.

Se queda callado. Se acabó. Es demasiado tarde. Ya no tienen horarios.

—Tengo que irme y ya está.

Se  levanta  y  se  pone  los  calzoncillos  y  los  tejanos  a  la  vez.  Se  pasa  la  camiseta blanca por la cabeza. Se abotona mal la camisa. Pasa de atarse las Nike. Tropieza, se tambalea hasta la puerta.

—¿Te puedo llamar? —pregunta el hombre.

La  voz  llega  desde  la  cama  cuando  Mahmoud  ya  ha  bajado  la  manilla,  ya  ha abierto una rendija, tan fervorosa y patética que no sabe qué decir. Así que suelta de una  tirada  su  número  de  teléfono  sin  pensar.  Medio  esperando  que  el  hombre  no  se acuerde. Medio esperando que lo llame ahora, siempre, todo el tiempo.

La tarde o la noche o la mañana. Es un permiso sin tiempo. Un instante triunfal, ignominioso,  liberador,  esclavizador  que  carece  de  marcadores  y  referencias.  Es  un peso ingrávido y sin fondo. Karlsborg solo le es lejanamente conocida. Un recuerdo sin profundidad. Como un déjà vu. Le sorprende encontrar el camino por las calles y callejones hasta el campamento. Le sorprende encontrar el pase en el bolsillo, que el vigilante se lo acepte, que ahora sea el mismo hombre que el chico de la foto, quien hace lo que puede por parecer invulnerable.

Entiende  que  se  ha  acabado  todo  en  cuanto  abre  la  puerta  del  barracón.  Lo entiende  cuando  ve  que  los  fluorescentes  están  encendidos,  que  los  soldados  recién licenciados  no  están  durmiendo.  Lo  descubre  en  el  silencio  y  las  sonrisas  y  las miradas esquivas. La conocida sensación de marginación que crece y crece cada vez que  toma  aire,  cada  instante  interminable  que  pasa  sin  decir  nada,  limitándose  a quedarse allí quieto, como un ladrón pillado in fraganti, con la camisa desarreglada, en  el  umbral  de  la  puerta.  A  medio  camino  entre  lo  que  es  y  lo  que  también  es.  En medio  de  la  comprensión  de  que  nunca  hay  un  camino  de  vuelta.  De  que  la marginación tiene infinitas facetas.

Es Lindman quien rompe el silencio. El que se levanta de una litera de abajo. Es Lindman quien se infla de la nada hasta llenar sus dos metros, sus ciento diez kilos, un  globo  cuadrado,  pesado.  Es  Lindman  quien  se  desliza  por  el  suelo,  quien  se  le acerca  hasta  quedarse  pegado.  Quien  se  le  planta  delante  con  aliento  a  regaliz, cerveza y adrenalina.

—Bueno —empieza—, sabíamos que follabas con camellos, Bin Laden. Pero no teníamos ni puta idea de que también te gustaban los culos humanos.

Carcajadas  y  risitas.  Glans  y  Petrov  sueltan  un  «déjalo,  joder»  sin  demasiado entusiasmo. Pero no significa nada. Dos frases. Es todo lo que se necesita para borrar quince meses de asimilación.

Al  principio  Mahmoud  no  dice  nada.  Solo  siente  que  un  terrible  cansancio  se apodera  de  él.  Debería  haberse  quedado  fuera.  ¿Qué  locura  lo  ha  traído  de  vuelta hasta aquí?

—¿De qué coño estás hablando, Lindman? —dice.

Clava  la  mirada  en  los  ojos  azules,  hipersuecos,  de  su  compañero.  Un  par  de compañeros  más  se  han  puesto  de  pie.  Detecta  a  Malm  y  a  Svensson.  Landskog  y Torsson. Se desplazan como la niebla desde la pared hacia donde están ellos.

—¿Que de qué estoy hablando?

Lindman se vuelve con una sonrisa al coro griego, a los extras.

—Hablo de que eres un puto petaculos, Bin Laden. De eso estoy hablando.

—Ríndete, Shammosh. Te vimos con ese marica en el bar, ¿vale? Os vimos salir juntos.

Es  Glans.  Está  mirando  el  fondo  de  la  litera  de  arriba.  Glans.  Con  quien  ha compartido  guardias  y  estrés.  A  quien  ayudó  con  las  ampollas  y  con  su  deplorable interpretación de mapas. Ya no queda nada.

Dos pitidos cortan el aire de la habitación. Dos pitidos amortiguados que salen del bolsillo  de  los  tejanos  de  Mahmoud.  Antes  de  que  tenga  tiempo  de  reaccionar, alguien  le  hace  una  llave  y  le  inmoviliza  los  brazos  desde  atrás.  Como  si  hubiesen tenido una orden secreta, un preacuerdo. Tiene a Lindman encima, sus dedos tantean en el bolsillo. Pesca, tira y encuentra. Levanta el Nokia con gesto triunfal. Un par de clics rápidos. Se aclara la garganta. Suena a victoria.

—Gracias por esta noche, soldado —lee en el móvil—. No era broma, realmente eres muy «duro». Saludos… —Hace una pausa para crear efecto—. ¡Saludos, Jonas!

Toda la habitación estalla en carcajadas y triunfo asqueado. Mahmoud siente que lo empujan al suelo, contra la alfombra jaspeada de plástico. Se percata de que no se resiste. Nota sus cuerpos aplastándolo. Sus alientos.

—Jodeeer, Bin Laden —le espeta Lindman al oído—. Jodeeer, qué asco. ¿Jonas te ha follado bien el culo? ¿Eh? ¿Lo ha hecho?

Tiran  de  él  en  distintas  direcciones,  claramente  sin  saber  qué  hacer,  qué  castigo aplicar. Al final están en las duchas y Mahmoud nota cómo su camisa, su camiseta, son  destrizadas.  Le  bajan  los  tejanos  por  las  caderas,  los  muslos,  hasta  las  rodillas. Nota  agua  corriente,  patadas  y  golpes.  Se  descubre  tirado  en  el  suelo,  desnudo,  con los  pantalones  por  las  rodillas,  bajo  el  chorro  de  agua  helada  del  barracón.  A  su alrededor  las  voces  rebotan.  Las  voces  estridentes,  gritonas,  hacen  eco  en  los azulejos. Esas voces que, engañándose a sí mismo, se decía haber convencido. Ahora todas ellas están diciendo lo mismo de mil formas distintas: para los que son como tú no hay piedad, no hay respeto, no hay nada.




20 de diciembre de 2013

Bruselas, Bélgica

 

P rimera clase? —dijo Mahmoud—. ¿No quedaban otros billetes? Dejó la mochila en el suelo entre sus pies y echó un vistazo por la ventana. El  andén  gris  y  funcional  estaba  lleno  de  viajeros.  Klara  se  sentó  en  el  asiento  del pasillo y se quitó un mechón de pelo de la frente.

—No  sé.  He  pensado  que  debía  de  haber  menos  gente  en  primera.  Por  lo  que parece, estás como… en busca y captura.

—Tú también, dentro de poco —murmuró Mahmoud.

Se  había  opuesto  a  que  Klara  lo  acompañara  desde  que  ella  lo  había  propuesto, incluso insistido, en el taxi después de que él por fin se lo hubiera contado todo. Todo lo  que  le  debería  haber  contado  tres  años  atrás,  cinco  años  atrás.  Todo  lo  que  le debería  haber  explicado  la  primera  vez  que  se  vieron,  y  no  ahora,  en  Bruselas, después  de  todo  lo  que  había  pasado.  Se  sentía  como  un  idiota.  Tan  sumamente egoísta. Lo último que quería, por encima de todo, era ponerla a ella en peligro.

Al final ella se había rendido. Había levantado las manos y dicho: «Vale, vale, lo que tú digas».

Pero cuando volvió de las taquillas resultó que había comprado billetes para los dos. Nada parecía haber cambiado en lo que a ella se refería. Hacía lo que quería. Al mismo tiempo él no podía dejar de sentirse aliviado. Hasta el momento había estado tan solo, tan acorralado. Las últimas veinticuatro horas estaban siendo una auténtica pesadilla.  El  ir  sentado  en  la  cómoda  butaca  de  primera  clase  del  TGV  que  iba  a París, junto a Klara, hacía que pudiera respirar otra vez. Le debía más de lo que jamás le podría pagar.

—¿Qué dices? —preguntó Klara.

—Digo  que  si  sigues  yendo  conmigo  dentro  de  poco  a  ti  también  te  estarán buscando.

—Me  da  igual  —dijo  ella  y  dio  un  trago  a  un  botellín  de  agua  que  se  había comprado en la estación.

—O peor. No parece que se anden con remilgos.

Mahmoud descansó la mirada en el apartadero que se veía por la ventana del tren. Raíles oxidados y hierba entre la grava, grafitis en los edificios grises abandonados. Por encima de todo asomaba una gigantesca cabeza de Tintín en constante rotación.

 

Cuando  Mahmoud  apartó  la  vista  de  la  ventana  pudo  percibir  que  Klara  lo  estaba mirando. Hizo acopio de fuerzas y le buscó la mirada. En un tiempo pasado se había sentido indefenso ante aquellos ojos, su profundidad azul lo superaba. El tren arrancó y  abandonó  la  estación.  La  luz  gris  se  vio  cortada  por  la  ventana  del  vagón  y  la convirtió en un lienzo jaspeado.

—Te veo distinto —dijo Klara—. Totalmente cambiado.

Mahmoud se frotó la barba y se mesó el pelo sudado y enredado con una mano.

—No es eso —puntualizó ella—. No me refiero al pelo. O no solo al pelo. Todo tú estás distinto. Tu presencia. Tus ojos. Eres mayor.

—Ha sido un día largo —dijo él.

Ella asintió con la cabeza.

—Te  vi  en  la  CNN  hace  algunas  semanas.  Gabriella  me  envió  un mail  con  el vídeo. Las cosas te van bien.

—Siento como si hubieran pasado mil años desde entonces —contestó Mahmoud.

—Saliste muy bien en la tele. La cámara te adora —comentó ella y le guiñó un ojo—.  Eso  es  bueno,  ahora  que  vas  a  atraer  más  atención  en  los  medios  de  lo  que habías esperado.

—Ja, ja —dijo Mahmoud.

Pero no pudo reprimir una sonrisa.

—Ah, ya sabía yo que podría hacerte sonreír un poco —señaló Klara.

Alargó  la  mano  derecha  y  lo  acarició  con  delicadeza  en  la  mejilla  y  luego  la deslizó por su brazo hasta cogerle la mano. Mahmoud notó que la presión cedía por un  instante.  Él  también  le  apretó  la  mano.  Un  poco  demasiado,  pero  Klara  no protestó.

—Oye  —empezó  ella—.  A  lo  mejor  no  es  el  mejor  momento  para  esto.  Quiero decir…

Pestañeó varias veces, de pronto se la veía tan pequeña.

—Por Dios, es que ahora mismo me parece tan banal. Pero igualmente. Bah, a la mierda, no importa.

Se quedó callada.

—Sí, Klara —dijo Mahmoud.

Llevó la mano que tenía libre hasta su cara, le apresó la barbilla con cariño y le giró la cabeza para mirarla a los ojos. Klara tenía la mejilla lisa, tierna.

—Claro que te quería. Más de lo que he querido nunca a nadie. Jamás. No se trata de eso. Y me excitabas sexualmente, si te lo estás preguntando.

—Más vale —dijo Klara.

—Pero era como si no fuera suficiente. No sé. No lo sé explicar de forma sencilla. He  sabido  que  me  gustan  los  chicos  desde  la  adolescencia.  O  sea,  que  también  me gustan. O como se tenga que decir. Pero bueno, en Alby… no era una cosa de la que fueras  presumiendo  por  ahí.  Y  en  Karlsborg.  Bueno,  ahora  ya  sabes  cómo  era. Cuando nos conocimos pensé: «puede que se arregle todo, a lo mejor soy normal». O como  se  le  deba  llamar.  Yo  lo  sentía  así.  Pero  igualmente  había  algo  que  no  me dejaba en paz.

Se  quedó  callado.  Se  miraron.  El  tren  se  acercaba  a  la  velocidad  punta.  París debía de estar a una hora de camino. O apenas.

—Todo  saldrá  bien,  Moody  —dijo  Klara  al  final—.  Lo  arreglaremos,  ¿de acuerdo?

Él asintió con la cabeza y cerró los ojos para ocultar las lágrimas que brotaban de su  corazón.  Klara  se  apoyó  sobre  su  hombro.  Mahmoud  pudo  percibir  su  olor,  su champú, su perfume.




Mayo de 2003

Afganistán

 

C uando la cámara hace zoom al estandarte rojiblanco del puente de mando del portaaviones, abandono el comedor rebosante de júbilo y testosterona y salgo a la gravilla del patio del cuartel provisional para tomar el aire. Aquí fuera la tarde es templada, fresca, el calor ya no es más que un susurro en la suave brisa. El tono grave de  los  generadores  se  mezcla  con  la  melodía  del  himno  nacional,  el  estruendo  de botellas de cerveza e incredulidad. Siento una náusea que se niega a ceder. A lo mejor es  algo  que  he  comido.  A  lo  mejor  estoy  cansado.  A  lo  mejor  mi  cuerpo  reacciona físicamente a esto que soy ahora, la persona en la que me he convertido.

Ya no puedo mirar al presidente en televisión sin llenarme de preocupación y este último espectáculo me deja mal. Misión cumplida. Tanto aquí como en Irak, según el ministro  de  Defensa.  Ha  pasado  un  mes  y  medio  desde  que  sostuve  a  mi  joven  y demasiado  patriótico  compañero  en  brazos  mientras  moría  allí  fuera,  tendido  en  la tierra,  rodeado  de  las  inconsolables  y  terribles  montañas.  Su  sangre  en  el  polvo,  en mis  manos,  mi  camisa.  Le  gustaba  la  cerveza  alemana  y  Estados  Unidos.  Harvard Law  School  y  fútbol.  Sus  ojos  no  ardían  de  impaciencia,  de  desarraigo,  sino  de idealismo. ¿Cómo es eso que dicen? ¿La inocencia es la primera víctima de la guerra? ¿Cuánto tiempo llevaba aquí? ¿Un mes? Ya no cuento. Ni meses ni muertos.

Los  oigo  vitorear  en  el  comedor.  Celebran  la  ilusión  de  una  victoria,  un holograma  parpadeante,  tembloroso,  una  mentira  tan  mal  preparada  que  resulta humillante esperar que alguien se la vaya a creer. Pero esta noche ya no pueden más. Tras meses de tensión, el simbolismo simplificado a niveles infantiles es justo lo que necesitan. ¿Cuánto tiempo les queda para morir aquí en la grava, para que sus jeeps desarmados  estallen  en  unidades  atómicas,  para  que  sus  cuerpos  queden desperdigados  en  un  radio  de  un  kilómetro  a  la  redonda?  ¿Qué  saben  ellos  del cementerio de los imperios?

Me  pongo  en  cuclillas,  apoyando  la  espalda  en  el  acero  corrugado,  y  le  doy  un buen trago a la Coronita. Vuelvo a beber. Han pasado quince años desde que estuve sentado con los estudiantes, los talibanes, en unas montañas que no quedan lejos de aquí. Quince años desde que los armé, desde que compartí con ellos las imágenes de satélite,  los  conocimientos  sobre  beligerancia  asimétrica,  las  promesas  de  amistad. Quince  años.  Un  susurro.  Un  paréntesis.  Hace  dieciocho  años  que  le  prometí destrucción total a un hombre en un ferry en un gélido Estocolmo. Si os preguntáis por  qué  estamos  tan  convencidos  de  que  tienen  armas  de  destrucción  masiva  es porque  nosotros  se  las  proporcionábamos.  Nosotros  cosechamos  lo  que  hemos sembrado. Tierra, sangre, mentira tras mentira. Sembramos caos y cosechamos statu quo.

 

Apenas alcanzo a verlo hasta que se pone a mi lado. La cicatriz blanca brilla por sí sola en el sol del atardecer. Está pálido. Poroso. El pelo gris lo lleva rapado alrededor de  la  incipiente  calvicie.  Igual  que  yo,  lleva  un  uniforme  de  campo  mal  combinado sin graduación. Un espía en guerra. Le da un trago a la cerveza y eructa en un puño. Se le ve satisfecho. Esto es su ambiente, su guerra.

—Qué parida tan maravillosa —dice y se estira.

Una sonrisa asoma en sus labios. Yo no digo nada.

—¿Bush en ese maldito barco? Una parida realmente maravillosa.

Lanza la botella vacía en un amplio arco para hacer canasta en un contenedor de basura  a  diez  metros  de  distancia.  La  botella  aterriza  con  un  tintineo  pero  sin romperse.

Asiento con la cabeza, señalo vagamente que estoy de acuerdo.

Nos  quedamos  unos  minutos  en  silencio  hasta  que  él  da  media  vuelta  y  mira  la puerta del comedor.

—¿Quieres otra cerveza o qué? —dice por encima del hombro.

Yo niego con la cabeza.

—No aguantará —digo.

Él se detiene y se vuelve. Arquea las cejas fingiendo sorpresa o exagerándola.

—¿Cómo? ¿El qué no aguantará?

En lugar de mirarlo entorno los ojos de cara al sol, que centellea en las lunas de los jeeps llenos de polvo.

—Sabes a qué me refiero. La política de interrogatorios. Los métodos en las salas. No aguantará.

Él se aleja de la puerta y vuelve conmigo. Esa sonrisita en una de las comisuras.

—Aunque diera resultado —continúo yo—. Los métodos son demasiado brutales. Dicen cualquier cosa, se responsabilizan de lo que sea. Para librarse. Los resultados no son fiables.

—Chorradas —dice él y me mira directo a los ojos—. Chorradas. No me vengas con esa mierda. Tú has visto los resultados. Los niveles de información enemiga se han  cuadruplicado  desde  que  empezamos  con  interrogatorios  reforzados. Interceptamos más armas. Sabemos más sobre su liderazgo. Sobre sus planes.

Da un paso atrás y me inspecciona.

—Me cago en la leche, ¿no estarás perdiendo el control, verdad?

—¿Perder el control? Todo lo que digo es que los métodos son inhumanos. Y que no  conducen  a  resultados  seguros.  Eso  es  todo.  Destrozamos  todas  sus  barreras  y  a cambio no obtenemos nada que sea de fiar. Todos los exámenes apuntan a ello.

—Exámenes —espeta él—. ¿Qué exámenes ni qué cojones? ¿Te has doctorado en técnicas de interrogatorio o qué? Esto es una guerra, joder, por si no te has enterado. Independientemente de lo que diga el presidente por la tele. Una guerra, ¿te enteras? O devoras o te devoran. Si no te entra en la mollera ya te puedes montar en el avión a casa y podrás hablar del último editorial del New York Times mientras haces cola en alguna  fuente  de  Langley.  Mañana  mismo.  Pero  aquí  fuera  hablamos  de  lo  que funciona. Y lo que hacemos, funciona. No es más difícil que eso.

—¡Que no funciona, coño!

Mi  intención  no  es  alzar  la  voz,  pero  sus  ojos  de  reptil,  su  sed  de  sangre, aumentan mi furia. Los de su calaña tienen la sartén por el mango. Baterías de coche y electrodos. Todo ha cambiado desde Kurdistán.

Mi  compañero  no  dice  nada.  Se  limita  a  inspeccionarme  detenidamente  con  la mirada. Así que continúo. Doy una patada en la arena, dejo que mis ojos se vacíen de empatía. Nos miramos. El murmullo de la tele y las voces que llegan del comedor. El olor a comida frita y primavera seca. Él es el primero en volver la cara.

—Ha  llegado  tu  hora  de  volver  a  casa  —dice—.  Tus  días  en  el  campo  han superado  la  fecha  de  caducidad  desde  que  no  eres  capaz  de  tomar  las  decisiones difíciles. Será mejor que hagas las maletas.

Yo no digo nada, sino que me limito a seguir mirándolo con calma.

—Te enteras, ¿no?

Da un paso más. Lo tengo pegado a la cara. Su aliento a cerveza y polvo y tabaco.

—Siempre  fuiste  una  nenaza  —dice—.  Lo  sé  desde  Irak.  Eres  una  nenaza  de mierda. Encárgate bien de tener un sitio en el avión a casa desde Kabul. Aquí ya has terminado.

Escupe a la tierra, da media vuelta y se mete en el comedor sin mirar atrás. ¿Es así como termina?




20 de diciembre de 2013

Estocolmo, Suecia

 

G abriella se bajó del taxi delante de Albert and Jack’s Bakery and Deli en el puente de Skeppsbron, pared con pared con el bufete de abogados Lindblad y Wiman. Mientras subía los tres peldaños de la escalinata de la cafetería cambió de idea. Eran más de las tres y no había comido nada, pero se dio cuenta de que ya no tenía  hambre.  La  persistente  preocupación  parecía  anular  el  resto  de  funciones corporales.

«Mahmoud —pensó—. ¿Qué está pasando?».

Bronzelius le había pedido que lo llamara si Mahmoud se ponía en contacto con ella. Que a lo mejor podría hacer que las cosas fueran más fáciles. Le había dicho que la Säpo estaba convencida de que era un error, que se trataba de una confusión. Que todo lo que necesitaban era que Mahmoud se presentara y explicara todo lo que había pasado. Que seguramente podrían resolverlo de manera informal.

Gabriella  suspiró.  No  sabía  qué  pensar.  En  cualquier  caso,  era  un  alivio  que  la Säpo lo considerara inocente.

La nieve húmeda de diciembre se le pegaba en el pelo grueso y rojo cuando dio los  pocos  pasos  que  la  separaban  del  portal  de  Lindblad  y  Wiman.  Nubes  oscuras colgaban sobre el barrio de Djurgården y la entrada del puerto. Hasta la fecha, el mes de diciembre no había mostrado compasión alguna.

Se  sentó  con  un  suspiro  delante  de  su  ordenador  y  empezó  a  responder  a  los e-mails que no había tenido tiempo de repasar con detalle en su BlackBerry en el taxi de  vuelta  del  juzgado.  Pero  no  estaba  concentrada  y  al  final  se  dejó  caer  sobre  el respaldo de la silla. Sus altas ventanas daban a una fachada roja del siglo XVIII al otro lado del callejón Ferken.

Sacó  el  teléfono  e  intentó  llamar  a  Mahmoud,  tal  como  ya  había  probado  una decena de veces. Al no dar con él probó suerte con el número de Klara otra vez, pero tampoco daba señal.

Joder. ¿Qué estaba pasando?

—¿Por  qué  estoy  hablando  por  teléfono  con  un  cárdigan  de  la  Säpo  durante  mi supuesta hora del almuerzo?

Gabriella dio un respingo y levantó la cabeza del ordenador. Hans Wiman estaba en la puerta. Sus ojos inteligentes, fríos, vistos infinidad de veces en conferencias de prensa  y  debates  matinales  televisados,  estaban  clavados  en  Gabriella.  «Cárdigan» era el famoso apodo con el que se refería a todo aquel que perteneciera a un oficio en el que el traje no fuera la ropa laboral exigida.

Wiman siempre iba trajeado. Zegna o Armani. Incluso los sábados, había podido comprobar Gabriella durante los múltiples fines de semana que la habían obligado a ir a la oficina para terminar un caso viejo o comenzar uno nuevo.

El primer síntoma de que una carrera en Lindblad y Wiman se acercaba a su fin era si se había oído a Hans Wiman describir a alguien como un cárdigan. A partir de ese momento, normalmente solo era cuestión de semanas o unos pocos meses hasta que  la  persona  aludida  fuera  informada  de  que  ya  no  tenía  «potencial  de copropiedad». Nada de despidos, aquí las cosas no se hacían con tan poco tacto, pero era una señal evidente de que había llegado la hora de comenzar a pensar en un plan B.

—¿Säpo? —dijo Gabriella.

Esto  la  había  pillado  desprevenida.  Hizo  un  cálculo  mental  rápido.  Si  la  Säpo había hablado con Wiman, él ya estaría al corriente de que ella conocía al «terrorista» o  «soldado  de  élite»  —según  el  periódico  elegido—  en  busca  y  captura,  Mahmoud Shammosh. Mejor poner las cartas sobre la mesa.

—¿Por Mahmoud Shammosh? —preguntó.

—Por ti, Gabriella —respondió Wiman.

No la soltaba con la mirada. La corbata roja brillaba en la penumbra.

—¿Por mí?

Tragó saliva. Si había algo que podía comprometer una carrera debía de ser estar en el centro de mira de una investigación de la policía secreta. Wiman asintió con la cabeza. Parecía disfrutar de verla en apuros. ¿Era una prueba?

—Un tal Bronzelius, quiero recordar. Dijo que te había buscado en el juzgado.

Gabriella carraspeó. ¿Por qué se sentía culpable? No había hecho nada malo.

—Correcto. Me estaba esperando en el juzgado esta mañana y me ha interrogado sobre un amigo mío. Mahmoud Shammosh. Por lo visto, lo buscan por un asesinato en Bélgica.

—Doctorando Muerte —dijo Wiman.

Dibujó  una  sonrisa  fina,  apenas  perceptible.  La  prensa  de  la  tarde  parecía  haber actualizado  su  descripción  de  Mahmoud  a  medida  que  habían  conseguido  más información sobre él.

—A veces la lían un poco, los periódicos.

Gabriella no decía nada, solo asentía en silencio.

—Te rodeas de unos amigos muy interesantes, Gabriella —dijo Wiman—. O sea que un terrorista.

Estaba saboreando cada palabra.

—¿Qué más hay en tu pasado? ¿Ladrones de bancos, quizá? ¿Rateros normales, violadores?

Gabriella se sonrojó. No porque se avergonzara de ser amiga de Mahmoud, sino por  la  falta  de  tacto  en  el  tono  de  mofa  que  Wiman  estaba  empleando.  Hizo  un esfuerzo por no interrumpirlo.

—Quiero  decir,  cuanto  más  interesante  es  tu  pasado,  mejor  debería  ser  para  los negocios, ¿no es así? Un terrorista sospechoso es una mina de oro potencial para una joven abogada. Sobre todo un caso como este. La abogada y el terrorista, amigos de la universidad. Tomaron caminos diferentes para acabar reencontrándose en un largo proceso  judicial  con  trasfondo  internacional.  Los  medios  por  las  nubes. Independientemente de cómo termine el proceso, tú te habrás hecho un nombre. Y en este oficio, un nombre es lo más importante de todo.

—Vale  —dijo  Gabriella—.  No  estoy  segura  de  estar  entendiendo.  ¿Adónde quieres llegar con esto?

Estaba  desconcertada.  No  cabía  duda  de  que  Wiman  era  un  magnífico  abogado defensor y hombre de negocios. Y como muchos abogados y empresarios brillantes, él también tenía una fachada pulida que infundía la sensación de imprevisibilidad. Y la frialdad emocional que muestran los adolescentes entre colegas.

—Lo que quiero decir es que nos interesa, te interesa, ponerte en contacto con tu amigo  el  terrorista.  Cuando  lo  hayas  conseguido  tienes  que  encargarte  de  que  te contrate  a  ti  como  abogada  inmediatamente,  para  que  la  Säpo  no  pueda  hacerte preguntas pesadas. El secreto profesional de la abogacía no es válido antes de que él sea tu cliente, como puede que recuerdes de la carrera.

Gabriella  se  sentía  seriamente  irritada.  No  necesitaba  que  nadie  le  recordara  las reglas más básicas del oficio. Pero al mismo tiempo sentía alivio. Quizá el asunto de la  Säpo  no  solo  no  iba  a  representar  una  traba  a  nivel  personal,  sino  que  tal  vez incluso podría tener la oportunidad de ayudar a Mahmoud gracias al buen corazón de su jefe.

—Una  vez  hayas  establecido  contacto  —continuó  Wiman—,  y  no  dudo  de  que eso tendrá lugar en un futuro inminente, encárgate de que Shammosh venga a Suecia. Es un requisito, a menos que seas miembro del colegio de abogados de Bélgica, claro. Una  vez  lo  tengamos  aquí  tendremos  que  encargarnos  de  que  se  esconda  por  un tiempo,  para  maximizar  la  difusión.  Al  final  habrá  que  entregarlo  a  Bélgica, naturalmente.  Y  entonces  tendremos  que  ayudar  a  encontrarle  un  buen  bufete  en Bruselas…

—Maximizar  la  difusión  —lo  interrumpió  al  final  Gabriella.  Ya  no  podía aguantarse—. ¿Te refieres a que esto no es más que una oportunidad para la empresa de  hacer  relaciones  públicas  y  ya  está?  Estamos  hablando  de  un  amigo  mío.  Y  al margen  de  eso,  es  inocente.  Por  Dios,  se  supone  que  eso  es  nuestro  centro  de atención, ¿no?

Wiman negó con la cabeza y esbozó su sonrisita de nuevo, fina como el filo de un cuchillo.

—Gabriella, aprecio tu… ¿cómo llamarlo? ¿Idealismo? ¿Lealtad?

Pronunció  los  términos  como  si  fueran  preguntas,  como  si  sus  implicaciones fueran genuinamente desconocidas para él.

—Hay distintos tipos de casos, Gabriella. Hay casos que tenemos que ganar para que se nos vea, para hacernos un nombre. Y luego hay casos en los que nos basta con participar. En los que al final puede incluso que sea mejor si no ganamos. Casos en los  que  es  preferible  el  empate,  podríamos  decir.  Tú  lo  llamas  oportunidades  de relaciones  públicas.  Sí,  puede  ser.  El  oficio  de  abogado  tiene  que  ver  con  los negocios.  Si  tú  quieres  entretenerte  con  la justicia,  creo  que  te  sentirás  más  en  casa con los cárdigans del tribunal.

Gabriella respiró hondo. Estaba a puntito de que la metieran en el paquete de los cárdigans. Eso no podía ser bueno.

—Además, esto no es solo una oportunidad para la empresa, es una oportunidad para  ti.  Esto  puede  acabar  convirtiéndose  en  un  caso  crucial  para  tu  carrera.  Es  en momentos  como  este  en  los  que  se  encienden  las  estrellas.  Y  súmale  que  tienes  la oportunidad de ayudar a tu amigo. Es ganar o ganar, Gabriella. Nadie pierde.

A decir verdad, ¿qué razones tenía para protestar? Lo que Wiman estaba diciendo implicaba  que  ella  tendría  una  posibilidad  oficialmente  autorizada  para  ayudar  a Mahmoud. En el fondo, si se debía al deseo de Wiman de que la empresa apareciera en  los  medios  o  a  otra  cosa,  a  ella  le  importaba  un  bledo.  Ganar  o  ganar.  Gabriella tragó la ácida saliva que los gélidos monólogos de Wiman le habían generado.

—Suena bien —dijo—. Siempre y cuando dé señales de vida.

—Verás como lo hará. Mantenme informado de esto. Quiero seguirlo de cerca. Si necesita  un  escondite,  seguro  que  podemos  arreglar  algo.  Y  cuando  se  desate  la tormenta pasaremos tus tareas rutinarias a tus compañeros. No les importará facturar un poco más.

Gabriella  asintió  con  la  cabeza  y  pensó  que  dentro  de  poco  sus  compañeros tendrían nuevos motivos para despreciarla más de lo que ya debían de hacerlo.




20 de diciembre de 2013

París, Francia

 

E l tren de alta velocidad que llegaba de Bruselas frenó sin apenas hacer ruido bajo el techo art nouveau de la Gare du Nord en París, la estación de trenes más recargada de toda Europa. Klara se volvió hacia Mahmoud, quien todavía estaba profundamente dormido. Liberó la mano de la suya. La intimidad que se había creado una hora atrás seguía allí como una sombra, desacostumbrada y ajena.

Mahmoud se despertó con un sobresalto y miró a su alrededor.

—¿Ya estamos? —preguntó, mientras miraba por la ventana al bullicioso andén.

Se le veía más animado. Una hora de sueño le había hecho bien.

—Sí —le dijo Klara—. Vamos a ver si hemos acertado.

—Hay policías aquí fuera —advirtió Mahmoud—. Dijiste que no suelen mirar los pasaportes en la estación.

—Creo  que  no  —contestó  Klara—.  Solo  si  sospechan  de  algo.  ¿No  están prohibidos los controles rutinarios desde el acuerdo de Schengen?

—Tú eres la superexperta de la UE —dijo Mahmoud y se encogió de hombros—. Pero espero que tengas razón. Si no, a lo mejor se nos complica un poco la cosa.

—¿Porque te buscan por asesinato? —susurró Klara.

Parpadeó abriendo mucho los ojos, haciéndose la inocente.

—¿Podrías  dejar  de  decir  que  me  buscan  por  asesinato?  —espetó  Mahmoud—. Te lo digo en serio, no es ninguna broma.

Klara  no  pudo  reprimir  una  risita  nerviosa.  Toda  la  situación  era  demasiado absurda  como  para  no  hacer  bromas.  Se  pusieron  de  pie  y  empezaron  a  seguir  la corriente de pasajeros que salían por el pasillo.

Klara notó que la adrenalina le entraba en las venas. Por el momento se las habían apañado.  No  era  habitual  toparte  con  un  control  de  pasaportes  en  París,  ella  habría estado aquí por lo menos diez veces y nunca se lo habían mirado. El mercado interior cubría un radio considerable. Muchos iban y volvían en tren de París a Bruselas cada día. Pero ella nunca había viajado acompañada por un sospechoso de asesinato. Vio en  la  cara  de  Mahmoud  que  estaba  estresado,  los  músculos  tensos,  las  mandíbulas moviéndose un poco, como si estuviera mascando un chicle diminuto.

Se bajaron del tren y siguieron al resto de personas en dirección a los tornos del final del andén. Klara hizo un esfuerzo para no mirar a los dos policías que estaban observando  a  los  recién  llegados.  Aunque  tampoco  estaban  prestando  demasiada atención, sino más bien oteando sin intención alguna el mar de gente.

Casi habían llegado a los tornos cuando Klara oyó a alguien gritar a sus espaldas. Pasos apresurados que se acercaban por el andén.

—Monsieur! Monsieur! Arrêtez! ¡Deténgase! —oyó a un hombre gritar un poco más atrás.

Creyó  que  se  le  iba  a  parar  el  corazón,  como  si  de  pronto  se  hubiera  soltado  de sus bisagras y hubiese caído al suelo del andén delante de sus pies. Presa del pánico miró  de  reojo  a  Mahmoud.  Él  le  devolvió  la  mirada.  Contenido.  Duro.  Sus  ojos reflejaban una decisión que la asustaba. Mahmoud giró lentamente la cabeza.

Pero  la  persona  no  le  estaba  llamando  a  él.  Klara  vio  a  uno  de  los  conductores alcanzando a otro pasajero y entregándole un bolso que, por lo visto, se había dejado en  el  asiento.  Si  sus  vías  respiratorias  no  hubiesen  estado  comprimidas  como  una pajita habría soltado un suspiro de alivio.

Mahmoud  no  parecía  relajado.  De  pronto  la  agarró  del  brazo  y  la  dirigió  con brusquedad por el torno y estación adentro.

—Haz  exactamente  lo  que  te  digo  —ordenó—.  No  mires  atrás  en  ningún momento. Nos están siguiendo.




Mayo de 2003 - Diciembre de 2010

Virginia del Norte, Estados Unidos

 

D e  verdad  es  así  como  termina?  ¿No  con  un  estruendo  sino  con  un  pitido? ¿Diez  horas  de  vuelo,  unas  semanas  de  vacaciones  forzadas,  una  palmadita en el hombro y un escritorio vacío, gris, a la despiadada luz de los fluorescentes en un paisaje de oficina desolado?

—Luego te buscamos un despacho —dice Susan sin mirarme.

 

Pero  los  días  pasan  y  el  despacho  se  vuelve  tan  ajeno  como  mis  labores.  Miradas compasivas,  murmullos  junto  a  las  máquinas  de  café.  No  me  conocen  —aquí  todos son más jóvenes que yo—, pero los rumores se me han adelantado.

Soy el viejo agente de campo al que han mandado a casa, el que ya no podía con las  decisiones  que  se  toman  en  una  guerra,  el  que  ya  no  tenía  suficiente  estómago para  estar  en  Afganistán.  No  me  sorprende.  Todos  somos  espías.  ¿Qué  tenemos, aparte de rumores, medias verdades, fragmentos sacados fuera de su contexto?

No  conozco  a  nadie  excepto  a  mis  compañeros  que  han  ido  subiendo  de  rango. Los  que  han  aceptado  la  conveniencia  y  que  han  sabido  dominar  las  alianzas cambiantes.  Los  que  siempre  estaban  más  a  gusto  en  sus  casas  adosadas  que  en  las sombras. Aquellos cuyos objetivos siempre fueron las reuniones de desayuno con los consejeros del presidente y las cenas con embajadores. No me interesaban entonces y no me interesan tampoco ahora. Pero aun así cumplen con su deber y pasan por mi mesa para dejar que sus ojos se paseen por mi pulcro escritorio mientras intentan no cruzar  su  mirada  con  la  mía,  sus  dedos  tamborileando  en  el  plástico  rojo  de  mi bandeja de entrada.

—Aquí  tu  experiencia  será  de  valor  incalculable  —dicen,  y  hacen  un  cálculo aproximado de los años que me quedan hasta que por fin puedan jubilarme.

Alguien me recomienda un contacto en una empresa privada en Irak. Ahora todo son empresas privadas. Contratistas. Trabajo de campo y grandes sumas de dinero.

—Allí tu experiencia sería de valor incalculable.

 

Pero  no  soy  capaz  de  mandar  una  solicitud.  Las  únicas  fuerzas  que  me  quedan  son para levantarme y poner los pies en el suelo tras otras doce horas de sueño inducido por el whisky y las pastillas. Y casi ni para eso. Ni siquiera veo la piscina cuando voy de  camino  al  trabajo.  ¿Me  habré  olvidado  de  cómo  se  nada?  Dios  sabe  que  me  he obligado a mí mismo a olvidarme de todo lo demás.

Y  ya  no  sueño  cada  noche,  como  me  pasaba  una  vez.  Ni  siquiera  las  pesadillas repetidas, con las que me despertaba febril, con las sábanas pateadas hasta que caían de  la  cama,  tocándome  el  pecho  desesperado  en  busca  de  orificios  de  bala,  huesos rotos,  tristeza.  Las  echo  de  menos.  Ahora  cuando  sueño  lo  hago  con  las  montañas. Una  panorámica  infinita  de  tierra  y  hierba  en technicolor  roto,  cielos  azul  Klein, cimas cubiertas de nieve y caminos que no llevaban a ningún sitio excepto más lejos. Me despierto y no deseo nada más que ser transportado por ellos.

Así  pasan  los  días,  las  noches.  Los  instantes  interminables  que  se  convierten  en semanas,  y  luego  años.  Un  bullicio  monótono  de  la  autopista  me  sigue  como  un tinnitus. Cuando Abu Ghraib ha llenado los medios de comunicación durante un mes me  dan  un  despacho.  Ni  una  palabra,  nada.  Pero  es  una  rehabilitación.  Un  susurro apenas perceptible. Un gesto de reconciliación o un soborno. Así es como lo quiero interpretar. Como que no tienen muy claro dónde me ubico. Pero saben perfectamente dónde  es,  naturalmente.  Siempre  lo  han  sabido.  ¿Quién,  sino  el  más inquebrantablemente leal, seguiría allí?

Cambiamos  de  presidente  y  como  consecuencia  natural  la  organización  se  ve sacudida  hasta  que  todo  acaba  cayendo  exactamente  en  el  mismo  lugar  en  el  que estaba  desde  el  principio.  Pero  no  es  verdad.  Algunas  cosas  cambian.  Al  final  la locura  termina  por  ascender  como  una  nube  de  vapor  y  nos  deja  como  fuimos  una vez:  racionales,  realistas.  Bebemos  del  sentido  común  en  lugar  del  evangelismo.  Y nos recostamos y leemos en el Washington Post  acerca  de  lo  que  hemos  creado.  La maquinaria de guerra alternativa, privada, rentable. Los interminables subcontratistas. La  envergadura  resulta  chocante  incluso  para  los  que  estamos  dentro,  los  que deberíamos saber.

 

Poco a poco me obligo a volver a la piscina, poco a poco aprendo a nadar otra vez. Un largo tras otro, hasta que dejo de contar, hasta que mis brazos están tan cansados que  apenas  tengo  fuerzas  para  levantar  el  mando  de  mi  televisor  de  plasma  en  mi piso, amueblado hasta el último detalle como un hotel de categoría.

Poco  a  poco,  casi  sin  darme  cuenta,  cambio  el whisky  por  té,  las  pastillas  para dormir  por  cinco  secuencias  de  veinte  flexiones  sobre  la  suave  moqueta  de  mi dormitorio,  doce  horas  de  dormir  sin  soñar  por  siete  de  pesadillas  entrecortadas, tristeza y, en algún lugar, una versión de mi vida repleta de interferencias. Hasta que dejo de beber. Ni siquiera café.

 

Langley  y  la  piscina  y  reuniones  de  apoyo  en  aulas  deprimentes  en  Palisades  o Bethesda. No tengo mucho más. Noches de televisión por cable y comida para llevar. Días tras día. Mi vida se ha quedado en esto. No es mucho. No es casi nada.

Llevo Damasco colgada al cuello en el colgante que me diste. No se separa de mí ni  por  un  segundo.  Todo  aquello  de  lo  que  huí.  Todo  lo  que  abandoné  y  sacrifiqué. Me llenas como el vacío. Cada viernes busco el nombre de nuestra hija en las bases de  datos.  La  dejo  revolotear  en  nuestros  registros  interminables,  mientras  aprieto  el colgante con la mano. Mientras rezo la única plegaria que me importa, lo único que ahora significa algo: Dios Todopoderoso, que el resultado sea cero.

Faltan pocas semanas para Navidad. He comprado luces eléctricas titilantes para poner en el balcón en una torpe aproximación a la normalidad. La caja de cartón con las  luces  es  grande  pero  tan  ligera  que  puedo  cargarla  en  una  mano  mientras  uso  la otra  para  hurgar  en  el  abrigo  en  busca  de  las  llaves  de  mi  Mazda.  Una  luz  gris constante en el parking cubierto del centro comercial. Mis pasos resuenan solitarios en el hormigón.

Hay un hombre junto a mi coche. Un centenar de reflejos aprendidos se propagan y  multiplican  a  través  de  mi  columna  vertebral,  de  mis  nervios.  Un  centenar  de impulsos contrapuestos de violencia y fuga. El hombre se yergue, se vuelve hacia mí, se  estira  como  quien  lleva  mucho  rato  en  la  misma  posición.  Es  una  invitación,  un lento ademán de alguien a quien no hay que temer. Oigo la frecuencia de mis pasos pereciendo  en  el  eco.  Al  final  me  detengo.  A  veinte  metros  del  coche.  Solo  el zumbido  de  un  ventilador  gigante  en  algún  sitio.  Solo  el  tráfico,  tres  plantas  más abajo. Solo un instante que tiembla y amenaza con zozobrar.

El hombre permanece quieto y levanta las manos abiertas en un movimiento tan lento que parece no terminar nunca, un gesto de paz, de buenas intenciones. Pero no es  hasta  que  da  un  par  de  pasos  cortos,  también  lentos,  hacia  mí  cuando  me  doy cuenta de quién es. Veinticinco años de alianzas cambiantes. Pero sé quién es.

El  bigote  es  más  corto.  La  cara  envejecida,  llena  de  nuevas  arrugas.  No  es  el aspecto lo que lo delata. Es lo que el reencuentro hace con el recuerdo de un instante. Es el contexto y el momento.

—Salam aleikum —dice.

Yo me aclaro la garganta y saco la llave del coche. Lo abro con un clic, un pitido.

—Aleikum salam.

Y  nos  sentamos  en  el  coche.  Dos  espías  destituidos  en  un  coche  japonés,  en  un centro comercial estadounidense, en un mundo que se retorció para salir y alejarse, en medio  de  este  presente  impredecible  con  el  que  no  entendemos  cómo  debemos relacionarnos.  Al  principio  no  decimos  nada.  Solo  estamos  ahí  sentados.  Sin  ni siquiera mirarnos. Al final tomo la iniciativa.

—¿Cómo me has encontrado? —digo en árabe.

Me mira de reojo, desde arriba. Un destello de decepción en sus ojos.

—¿Que cómo te he encontrado? Llevo bastante tiempo en Estados Unidos. Tengo contactos.  Con  nuestro  pasado,  ya  sabes.  Cuando  quieres  encontrar  a  alguien,  lo consigues.

Me  siento  tonto.  No  se  lo  debería  haber  preguntado.  Lo  he  herido,  a  él  y  a  su profesionalidad, a lo que queda de una vida que a lo mejor ya no vive.

—Entonces —digo yo—, ¿ahora vives aquí?

Él asiente en silencio, suspira, se abre de brazos.

—Vi por dónde iban los tiros. Desde el 11 de septiembre. Solo era una cuestión de tiempo. Y tus compañeros se mostraron complacientes.

—¿Y ahora? —pregunto—. ¿Qué haces ahora?

Sonríe y se reclina en el asiento.

—Ahora  doy  clases  de  árabe  en  un  centro  preuniversitario  en  St.  George’s County. Mi esposa vuelve a ser enfermera.

Se queda callado, niega con la cabeza, visiblemente incómodo, sobre todo con esa parte de su nueva vida. Al final se encoge de hombros.

—Ahora ella es americana y parece gustarle. Para ella ha sido rápido. Es el sueño americano, ¿no? ¿Trabajar duro, dos coches y una casita en Millersville?

Vuelve  a  sonreír.  Una  sonrisa  que  es  irónica  pero  no  resignada  ni  amarga.  Es  la sonrisa  de  alguien  que  desde  hace  tiempo  ha  entendido  la  importancia  de  dejarse llevar por las olas, de no intentar comprender ni quejarse de cómo cambia la vida. Es la sonrisa de un fugitivo.

—Nada ha salido como nos lo habíamos imaginado —digo yo—. Todo ha salido diferente.

Él asiente.

—Ha pasado mucho tiempo desde Estocolmo.

La campana de buceo ha tocado fondo. El motivo por el que me ha buscado y que debe de haberle sido más difícil de lo que quiere aparentar. Asiento con la cabeza.

—Hace veinticinco años —digo—. Parece que fue ayer.

—¿Recuerdas que me pediste algo antes de nuestra reunión? ¿Que me pediste que mirara una cosa? Como un favor. Entre espías.

—Por supuesto.

La velocidad de mi pulso se ha duplicado. Intento tragar saliva pero mi boca ha dejado de producirla.

—Fue valiente por tu parte. Corriste un riesgo. Contactar con alguien a quien no conocías. Meter una petición personal en una reunión oficial. Es poco habitual. ¿No es así?

Se gira en el asiento y me mira directo a los ojos.

—Alguien  que  pide  algo  así  es  o  bien  un  ignorante  o  bien  busca  engañarse  a  sí mismo. ¿Estás de acuerdo?

—¿Qué quieres decir? —pregunto.

Él niega despacio con la cabeza. Se le ve cansado, viejo.

—Tú no eres ignorante. Tenías tus sospechas. Sospechas fundamentadas. Y sabías que yo nunca las podría verificar. Que no funcionaba así. Sabías que yo te iba a dar una  respuesta  vacía.  Algo  que  no  fuera  mentira  pero  tampoco  verdad.  Aun  así preguntaste. Aun así preguntaste quién asesinó a tu novia, la madre de tu hija. Me lo preguntaste a mí cuando ni siquiera sabías quién era.

—Estaba desesperado —digo con cuidado—. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa.

Él vuelve a negar con la cabeza y abre su mochila, saca una carpeta beis. La deja descansar  sobre  sus  rodillas.  Yo  cierro  los  ojos.  Me  reclino,  siento  la  sangre bombeando por todo mi cuerpo.

—Me  lo  preguntaste  porque  sabías  que  mi  respuesta  estaría  vacía.  Abierta  a  ti para que pudieras llenarla con la interpretación que quisieras. Querías poder escoger el camino fácil. Mentira o verdad. Elegiste la menor resistencia. ¿Quién soy yo para criticarte?

Guardo silencio. Apenas respiro.

—Y  a  lo  mejor  debería  dejarlo  estar.  ¿Qué  utilidad  puede  tener  ahora  —dice— remover  el  pasado?  Hace  tanto  tiempo.  Pero  esta  vida  nos  ha  convertido  en instrumentos. Nada más. Siempre listos para actuar en lo que ellos deciden compartir con nosotros. Siempre listos para cambiar de bando, cambiar de ideología y métodos.

Todavía  tengo  los  ojos  cerrados,  asiento  con  la  cabeza.  No  hay  ninguna diferencia. Somos todos iguales.

—Y  ahora  se  nos  ha  acabado  a  los  dos.  La  vida  tal  como  nos  la  habíamos imaginado.  A  lo  mejor  también  ha  llegado  el  momento  de  dejar  de  mentirnos  a nosotros mismos.

Levanta la carpeta y la pone en mi regazo. No pesa casi nada. La verdad no pesa casi nada. No abro los ojos hasta que oigo cerrarse la puerta del coche, hasta que oigo el  eco  de  sus  pisadas  en  el  aparcamiento  desierto.  No  necesito  abrirla.  Ya  sé  lo  que contiene.
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M ahmoud estaba completamente seguro. Al girar la cabeza en el andén, por un  instante  había  visto  a  la  chica  del  aeropuerto  de  Bruselas.  Iba caminando tranquila y serena junto con el resto de pasajeros a unos veinte metros por detrás de él y Klara.

Sin  soltar  el  codo  de  Klara,  cruzaron  los  tornos  y  salieron  del  andén.  En  el vestíbulo  de  la  terminal  vio  el  cartel  con  una  flecha  que  llevaba  a  las  consignas  de equipaje. Una planta más abajo. Al lado de los coches de alquiler. Mahmoud notó la adrenalina  mezclándose  con  la  sangre  pero  hizo  un  esfuerzo  para  no  aparentar  que había descubierto a sus perseguidores.

—¿Cómo has pagado los billetes en Bruselas? —le susurró a Klara.

—Hum, con la tarjeta, creo.

Él asintió en silencio.

—Mierda.  Debería  haberte  avisado.  Joder.  Parece  que  pueden  seguir  todos nuestros movimientos. Vieron que compraste los billetes y nos han seguido en el tren.

Klara  no  dijo  nada.  Se  limitó  a  asentir  con  la  cabeza.  No  parecía  asustada,  solo concentrada.

—¿Tienes el teléfono que compramos en Bruselas? —dijo Mahmoud.

Después de que Klara volviera de las taquillas con dos pasajes de tren, Mahmoud había  comprado  dos  móviles  baratos  de  prepago  por  si  se  separaban  y  necesitaban ponerse en contacto.

—Sí —respondió—. En el bolso.

—Vale.  Tendremos  que  correr  un  riesgo  importante.  Nuestra  mejor  apuesta  es separarnos.

Mahmoud giró la cabeza y la miró directamente a los ojos.

—De acuerdo —dijo ella.

Durante  las  primeras  semanas  de  la  formación  de  paracaidista,  Mahmoud  había aprendido  que  nunca  sabes  cómo  va  a  reaccionar  alguien  bajo  estrés  extremo.  Hay quienes  pierden  la  conciencia,  la  sensatez,  se  vuelven  irracionales.  Los  que  se presentaban  como  líderes,  de  repente  se  vuelven  incapaces  de  actuar.  Con  otras personas  aumenta  la  calma  y  la  concentración  en  proporción  al  grado  de  estrés.  De alguna forma siempre había intuido que con Klara no tenía de qué preocuparse. Aun así, pensarlo de nuevo lo tranquilizó e incluso lo conmovió.

—¿Y tienes el recibo de la consigna, también? —preguntó Mahmoud.

—En la cartera —contestó ella.

—Bien.  Haremos  esto.  Caminaremos  a  paso  normal  hasta  los  taxis  de  fuera.  Si hay cola esperaremos tranquilamente. Cuando nos toque, tú entras primero, cruzas el asiento de atrás y sales por el otro lado. ¿Me sigues?

Klara paseó la mirada y tragó saliva. Ella también notaba la adrenalina.

—Te sigo.

—Yo me iré en el taxi y me llevaré a los que nos siguen. Tú guardas las distancias durante un rato y con un poco de suerte luego vacías la consigna y coges el metro y te vas  lo  más  lejos  que  puedas.  Te  llamo  dentro  de  una  hora  o  así  y  nos  volvemos  a reunir.

—¿Y si no me deshago de los que nos siguen? ¿Qué hacemos entonces?

—Entonces  nos  inventaremos  otra  cosa.  Pero  este  es  el  plan.  Ahora  mismo  es todo lo que tenemos.

—Recuérdame que nunca vuelva a ir contigo de viaje —dijo Klara.

Mahmoud  se  detuvo,  se  volvió  para  mirarla,  le  tomó  la  cara  en  la  mano  y  se  la acercó, fingiendo que la besaba suavemente en la mejilla.

—Podrás con esto, Klara —susurró—. Lo conseguiremos. ¿Qué era lo que suele decir tu abuelo? ¿Roca y pólvora? Tú estás hecha de eso, ¿no?

Casi habían llegado a los taxis. Mahmoud notó que el pulso se le aceleraba aún más. Era un momento decisivo. Que saliera como tuviera que salir.

—Espera —le dijo a Klara.

Mahmoud  se  quitó  la  mochila,  se  agachó  e  hizo  ver  que  buscaba  algo  en  la mochila al mismo tiempo que miraba por encima del hombro. La chica rubia estaba trazando un arco en la misma dirección que ellos. En el lado opuesto vio a un hombre de  unos  treinta  y  cinco  moviéndose  de  forma  similar.  Parecía  encajar  en  el  perfil. Atlético,  pantalón  militar  de  color  caqui  un  poco  holgado.  Chaqueta  de  esquí  y  una bolsa  de  deporte.  Auricular  bluetooth  en  la  oreja.  Muy  probablemente, estadounidense. Había por lo menos dos. Mahmoud no pudo ver a nadie más.

—Por  lo  menos  dos  —le  susurró  a  Klara  sin  mirarla—.  Una  chica  rubia  con coleta  y  chaqueta  azul  marino  tipo  Canada  Goose.  Un  chico  con  pantalón  caqui  y chaqueta  de  esquí  roja  y  gris.  Con  gorra.  Los  dos  llevan  pinganillo.  Finge  que  te estiras mientras yo busco en la mochila.

Klara hizo como le decía. Estiró el cuerpo y aprovechó para otear la terminal.

—Los veo —dijo—. Reconozco a la chica. Estuvo en mi piso.

Su voz sonaba angustiada, su cara se estremeció, se volvió dura y miedosa.

—Concéntrate,  Klara  —susurró  Mahmoud—.  Solo  es  cuestión  de  técnica.  Aquí no hay sentimientos, ¿me oyes? No hay sentimientos. Entrar y salir del taxi. Ese es el plan.

Klara asintió tranquila con la cabeza, se recompuso.

—Bien, vamos allá —dijo Mahmoud y se puso de pie.

Salieron con paso decidido al primer taxi de la cola.

—¿Sabes lo que tienes que hacer? —soltó él.

—No te preocupes. Tú haz tu parte y yo me encargo de la mía —respondió ella.

Mahmoud  abrió  la  puerta  y  Klara  se  metió  en  el  asiento  trasero  del  taxi. Agachando un poco la cabeza se deslizó por el cuero raído y abrió la puerta del otro lado solo lo necesario para volver a bajar a la calle. Ni siquiera se volvió para mirar a Mahmoud.

—Louvre —le dijo Mahmoud al taxista.

Era lo único que se le ocurrió con tanto estrés. El conductor se volvió y miró por encima del hombro, visiblemente confundido por la chica joven que se había bajado y que ahora estaba agachada junto a la rueda trasera izquierda del coche.

—¡Vamos! ¡Ahora! —dijo Mahmoud en inglés.

El  taxista  se  encogió  de  hombros  y  metió  una  marcha.  El  vehículo  comenzó  a mezclarse con el tráfico de París. Mahmoud miró atrás desde el asiento y vio al chico de  pantalón  militar  metiéndose  en  un  pequeño  Volkswagen  Golf  de  color  azul  que parecía haberlo estado esperando al otro lado de la calle. «Así que son más de dos», pensó  Mahmoud.  La  chica  del  aeropuerto  seguía  en  la  cola  de  taxis  con  el  dedo apretando el pinganillo. Mahmoud no pudo ver a Klara, pero si la de la coleta no la había  descubierto  —de  lo  cual  no  había  indicios—,  seguramente  habría  logrado escabullirse.
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K lara  corrió  agachada  a  lo  largo  de  toda  la  fila  de  taxis  hasta  que  consideró que estaba fuera del radio de visión más inmediato de los perseguidores. Por el rabillo del ojo vio al de pantalón caqui cruzar la calle a paso ligero. Klara se metió entre dos coches aparcados para que no la viera. El corazón le iba a mil por hora. Un Golf azul marino apareció al otro lado de la calle y el hombre se subió en el asiento del copiloto, tras lo cual el coche pareció seguir al taxi de Mahmoud.

Con cuidado Klara asomó la cabeza entre los coches. La de la coleta seguía junto a  la  entrada  lateral  de  la  estación.  Parecía  hablar  con  alguien  por  el  pinganillo,  al mismo tiempo que barría los alrededores con la mirada. No cabía duda de que era la chica que había visto salir de su portal en ropa de deporte. Klara tuvo náuseas, como si fuera a vomitar. ¿Cuánto tiempo la habían estado espiando? Recuperó el control de su  respiración.  Se  obligó  a  hacer  inspiraciones  relajadas  e  iguales.  Nada  de sentimientos. Deja de sentir. Deja de pensar.

Sabía  que  estaba  obligada  a  meterse  otra  vez  en  el  edificio  de  la  estación  para llegar a las consignas. Todavía agachada, comenzó a moverse por la calle protegida por los coches. Cuando llegó a la esquina de la estación volvió a mirar atrás. La de la coleta había desaparecido. De su bolso sacó un gorro rojo de punto y se lo puso en la cabeza.  Procuró  meterse  hasta  el  último  mechón  de  pelo  por  debajo  de  los  bordes. Cuando  hubo  terminado  se  quitó  el  gabán  azul  oscuro  y  lo  colgó  por  encima  del bolso. Tiritó de frío. La rebeca gris que le había costado una fortuna en Amberes no la había adquirido para guardar el calor. París era igual de fría que Bruselas, pero no podía hacer demasiado daño cambiar su aspecto todo lo que pudiera.

Hizo acopio de fuerzas y comenzó a caminar en dirección a la entrada principal. Una corriente rápida de trabajadores se movía por la estación y Klara se dejó llevar con gusto por la ola. Siguió los carteles en dirección a la consigna de equipajes y bajó una planta por las escaleras mecánicas.

Para  llegar  a  las  taquillas  había  que  pasar  una  especie  de  control  de  seguridad. Todos  los  bolsos  y  maletas  pasaban  por  un  detector  de  rayos  comandado  por  un vigilante de aspecto amargado. Una cola corta se había formado tras el torno. Cuando le llegó el turno a Klara dejó el bolso y el gabán sobre la cinta.

—Disculpe —dijo y se volvió hacia el guardia—. ¿Podría decirme por dónde está la taquilla C193?

Tuvo  que  esforzarse  para  respirar  con  normalidad.  El  vigilante  la  miró  atento antes de responder.

—La sección C está por allí, mademoiselle.

Klara  le  dio  las  gracias  y  recogió  sus  cosas  de  la  cinta.  Quizá,  quizá  tenían  la suerte de su parte.

 

No tardó más de un par de minutos en encontrar la taquilla. Era de las de tamaño más pequeño, cuadrada. Medio metro por medio metro.

Se  inclinó  e  introdujo  el  código  que  había  en  el  recibo.  Contuvo  la  respiración. Una lucecita roja brillaba junto a la puerta de la taquilla. Un breve mensaje en francés en  la  pantallita.  Código  erróneo.  Klara  notó  que  el  suelo  se  abría  bajo  sus  pies. Código erróneo. Volvió a sacar el recibo, introdujo lentamente el código de seis cifras una vez más.

Pasaron unos segundos antes de que se encendiera la lucecita verde y un segundo más hasta que la puerta se abrió con un chasquido mecánico y Klara pudo asomar la cabeza por el pequeño compartimento.

Una  delgada  funda  de  nailon  era  todo  lo  que  había  dentro  de  la  taquilla.  En cuclillas, Klara la sacó con cuidado a la luz artificial y abrió la cremallera. La funda contenía  un  pequeño  ordenador  Apple  de  color  aluminio.  Un  MacBook  Air.  El modelo  más  pequeño.  Klara  volvió  a  cerrar  la  funda  y  cerró  los  ojos  un  momento. Estaba en racha. Se puso de pie y comenzó a caminar hacia la salida. De pronto algo en  la  periferia  captó  su  atención.  Un  movimiento  al  otro  lado  de  la  pared  de  cristal que separaba los mostradores de coches de alquiler de la consigna. Giró la cabeza y observó justo lo que podía ser la silueta de la chica de la coleta.

—Mierda —exclamó.

Pero  ya  no  había  vuelta  atrás.  Roca  y  pólvora.  Se  abrió  paso  entre  el  grupo  de viajeros que querían guardar sus maletas y mochilas, todo el rato sin quitar los ojos de la pared de cristal. Nadie. A lo mejor se lo había imaginado. Se colgó la funda al hombro en cuanto salió de la consigna. «No hay sentimientos —pensó—. Sube a la calle y coge un taxi. Llama a Mahmoud. Cada cosa a su tiempo».

Fue  entonces  cuando  lo  percibió.  Débilmente.  Pero  era  inconfundible.  El  dulce aroma  de  canela  artificial,  chicle  norteamericano.  Se  volvió  demasiado  rápido  para ver  de  dónde  venía  el  olor.  Y  allí,  quizá  a  tres  metros  de  distancia,  estaba  la  de  la coleta.

Supo por instinto que no era la alternativa correcta, pero no pudo evitarlo. Con la adrenalina disparada se abrió paso a empujones entre un grupo de turistas japoneses y empezó a correr, presa del pánico, en dirección a las escaleras mecánicas. No miró a atrás,  sino  que  se  limitó  a  correr  y  correr  como  no  lo  había  hecho  nunca,  escaleras arriba, atravesando la zona de espera. Lejos, lejos, lejos.
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S e acercaba la hora punta. Tanto el taxi de Mahmoud como el Golf, que estaba un par de coches más atrás, estaban atrapados en el tráfico navideño de París. Mahmoud  intentaba  mantener  el  estrés  a  raya.  No  había  nada  peor  que  no  poder actuar,  tener  que  dejarse  llevar  por  las  decisiones  de  otras  personas.  Mentalmente hizo  repaso  de  sus  propias  opciones.  Podía  volver  a  desaparecer  en  el  metro.  A  la larga era imposible no quitarte a unos perseguidores de encima allí dentro. Pero era una  tarea  interminable.  Y  estaba  preocupado  por  Klara.  ¿Por  qué  le  había encomendado la misión de mirar la consigna?

No había contado con que la chica del aeropuerto se fuera a quedar en la estación. Su plan había sido rápido, impulsivo. Lo llenaba de preocupación. A lo mejor habían visto a Klara salirse del taxi y se habían redistribuido. Intentó llamarla otra vez pero volvió  a  saltar  el  buzón  de  voz.  Debía  de  estar  ocupada  en  la  consigna  y  no  oía  el teléfono. Pero Mahmoud no podía dejar de imaginarse escenarios mucho peores.

Miró  atrás.  El  tráfico  avanzaba  a  paso  de  caracol.  El  Golf  estaba  a  unos  veinte metros.  Había  llegado  la  hora  de  tomar  una  decisión.  Tenía  que  deshacerse  de  los perseguidores y encontrar a Klara. Apostar. Era la única forma.

—¿En qué calle estamos? —le preguntó Mahmoud al taxista.

El hombre volvió la cabeza y lo miró con sus ojos de perro cansado.

—Rue la Fayette —contestó.

—¿Dónde? ¿Con qué?

—Casi con Rue de Châteaudun. Con este tráfico deberíamos llegar en unos veinte minutos —dijo el taxista.

Sonaba rendido. Mahmoud volvió a mirar atrás. El tráfico seguía inmóvil. Entre los  coches  pudo  vislumbrar  el  Golf.  Sacó  el  móvil  de  prepago,  marcó  tres  cifras  y esperó a que diera señal.

No  pasaron  más  de  siete  minutos  hasta  que  Mahmoud  oyó  las  sirenas  de  dos motos de policía. Se giró para mirar por la luna trasera. Las motos avanzaban entre las  filas  de  coches  detenidos  y  pararon  a  unos  cuatro  metros  de  distancia  detrás  del Golf.  El  taxista  bajó  la  ventanilla  y  sacó  la  cabeza  para  ver  qué  estaba  pasando.  El aire  frío  llenó  el  habitáculo.  A  su  alrededor,  los  hastiados  conductores  fueron dirigiendo  las  miradas  al  Golf.  Mahmoud  se  inclinó  hacia  el  taxista  y  le  dio  una palmada en el hombro. El hombre se volvió irritado.

—Me bajo aquí —dijo Mahmoud.

Le pasó un billete de diez euros al taxista, quien lo cogió no sin asombro.

—Quédese con el cambio.

Mahmoud  echó  un  vistazo  por  encima  del  hombro.  Un  policía  con  atuendo  de kevlar azul grafito se había bajado de la moto y se acercaba lentamente al Golf con la mano apoyada en la pistola.

Esta  era  su  oportunidad.  Mahmoud  abrió  la  puerta  del  taxi  y  se  deslizó  con cuidado al asfalto agrietado. El aire olía a contaminación e invierno. Agazapado, fue adelantando a los vehículos en zigzag hasta alcanzar la acera. El cielo estaba bajo y de  color  gris,  como  si  aún  no  tuviera  claro  qué  clase  de  mal  tiempo  quería  soltar. Debían de rondar los cero grados, la lluvia era igual de probable que la nieve. Antes de bajar corriendo las escaleras del metro en la parada de Cadet, Mahmoud se volvió una última vez. El tráfico se movía, pero el Golf seguía en su sitio con las luces de emergencia  parpadeando.  Los  policías  habían  obligado  al  de  pantalón  caqui  y  al conductor  a  bajarse  del  vehículo  y  parecían  estar  discutiendo  con  rabia.  El  de pantalón caqui estiró el cuello para echarle un ojo al taxi. ¿Se había enterado de que Mahmoud se había bajado? No importaba, los norteamericanos estarían entretenidos por lo menos un par de minutos intentando convencer a los policías de que no habían amenazado  a  ningún  vehículo  con  una  pistola.  Cuando  lo  hubieran  conseguido  ya sería demasiado tarde. Mahmoud no podía dejar de sonreír. Era Houdini. Nadie podía atraparlo.  Al  mismo  tiempo  que  llegaba  al  final  de  la  escalera  notó  que  el  teléfono vibraba en su bolsillo. Klara.
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K lara  estaba  tiritando  de  frío  a  pesar  de  haberse  puesto  otra  vez  el  gabán  en cuanto  entró  en  el  metro.  Metió  las  manos  en  los  bolsillos  y  miró  a  su alrededor  por  enésima  vez.  Por  un  instante,  realmente  había  pensado  que  todo  se había ido al traste al cruzarse con esa mirada en Gare du Nord. Que se había acabado todo.  El  pánico.  La  chica  de  la  coleta  también  la  había  visto.  Pero  había  demasiada gente  entre  las  dos  y  Klara  le  había  sacado  ventaja.  Había  subido  las  escaleras mecánicas  de  dos  en  dos  y  había  ganado  distancia  en  la  zona  de  espera.  Sin  mirar atrás  había  bajado  corriendo  las  escaleras  del  metro  que  tenía  más  cerca  y  se  había subido al primer vagón que pudo para ir lo más lejos posible. Pero había estado cerca. Muy, muy cerca.

—Pareces exaltada, Klara —dijo Mahmoud—. ¿Lo estás?

Klara dio un respingo al notar la mano fría de Mahmoud en su mejilla.

—¿Dónde demonios has estado? —preguntó ella.

Hacía  un  cuarto  de  hora  que  deberían  haberse  encontrado.  Quince  minutos  de paranoia y angustia. Mahmoud sonrió fugazmente mientras sus ojos escudriñaban la estación.

—Llevo aquí un rato —le contestó—. Quería inspeccionar los alrededores antes de mostrarme.

—¿Cómo?  —dijo  Klara—.  ¿Me  has  tenido  aquí  de  pie  como  un  puto  cebo mientras tú te planteabas si era lo bastante seguro?

Klara notó el estrés convertirse en irritación. ¿Quién coño se creía que era? Pero Mahmoud no hizo más que encogerse de hombros.

—Lo siento —respondió—. Habría sido mejor vernos en otro sitio si no hubiese estado despejado.

Sus  ojos  castaños,  fríos,  volvieron  a  barrer  la  parada.  La  impaciencia,  en  su mirada. Esa expresión que estaba tan emparentada con su inteligencia. Lo que podía interpretarse como arrogancia, casi frialdad, pero que no lo era. Él solo estaba en la página siguiente. Siempre en la siguiente jugada, la siguiente partida. Eso era lo que la había atraído al principio y en ocasiones irritado.

—¿Había algo en la consigna? —preguntó él.

Klara  levantó  el  brazo  para  enseñarle  la  funda  que  tenía  colgada  al  hombro.  Le dio una palmadita y asintió con la cabeza.

—Un ordenador —dijo—. No puedo decir que haya ido como la seda.

Le  explicó  a  Mahmoud  el  encontronazo  con  la  de  la  coleta  y  la  huida  por  la estación.

Mahmoud asintió tranquilo.

—Siento mucho que te hayas visto envuelta en esta mierda —dijo.

Klara asintió en silencio.

—Bueno —repuso al final—. Supongo que es culpa mía. Por cierto, ¿cómo te has librado de ellos?

Mahmoud sonrió orgulloso.

—Llamé  a  la  policía.  Les  dije  que  había  visto  a  alguien  agitando  una  pistola dentro del Golf. A los cinco minutos había llegado la poli. Así no podían ponerse a perseguirme. Soy un puto genio.

Klara  lo  miró  de  reojo.  Por  primera  vez  vio  a  Mahmoud  tal  como  lo  recordaba. Lleno de iniciativa y de arrogancia traviesa y encantadora.

—¿Y tienes un plan? —preguntó Mahmoud.

Klara  no  se  lo  había  querido  contar  por  teléfono.  Sentía  que  sería  más  fácil hacerlo con Mahmoud cara a cara. Lo cogió con cuidado del codo y lo condujo sin prisa  por  la  parada  hasta  salir  a  la  calle.  Allí,  grandes  copos  de  nieve  húmeda revoloteaban entre los humos de los coches, brillaban bajo la luz de las farolas y se derretían antes de siquiera tocar el suelo.

—Vale, la idea es esta —comenzó—. Tengo un novio aquí en París. Bueno, no un novio, pero algo así. Un chico. O un hombre, quizá.

Mahmoud esbozó una sonrisa irritantemente irónica y apartó la mirada.

—¿No un chico, sino un hombre? Entiendo. ¿Cuántos años tiene?

Klara no le hizo caso.

—Vive en la calle Victor Hugo. A lo mejor puede ayudarnos.

—¿A lo mejor? —dijo Mahmoud.

Una arruga de preocupación y sorpresa en su frente.

—Sí. Vale, puede ayudarnos. Ahora está en casa. Solo —añadió.

—¿Solo? —preguntó Mahmoud.

Se volvió hacia Klara. Ahora había algo empático en su voz. Sus ojos ya no eran fríos, sino afectuosos.  Flechas tiernas del  pasado. Promesas susurradas  en la galería del edificio Carolina Rediviva, en puentes empapados de lluvia sobre el río Fyris al amanecer,  tras  noches  sin  dormir,  dos  cuerpos  en  una  cama  larga  y  estrecha  en  un cuartito de estudiante. Se había olvidado de que había amado a Mahmoud. Más aún: de que él era la única persona a la que jamás había amado. ¿Cómo se podía olvidar algo  así?  Levantó  la  cabeza  y  sintió  la  nieve  aterrizando  como  lágrimas  en  sus mejillas.

—Está casado —dijo—. Y tiene una hija.

Se  arrepintió.  No  tenía  ánimos  para  explicárselo.  No  sabía  qué  palabras  se adecuaban  al  descubrimiento  que  había  hecho  aquella  misma  mañana  en  el  piso  de Cyril. Ya lo sentía lejano, irreal. Pero Mahmoud se limitó a asentir en silencio.

—Y ¿cómo crees que nos puede ayudar? —le preguntó.

—No  lo  sé.  A  lo  mejor  podemos  pasar  allí  la  noche.  ¿Mirar  el  ordenador  que había en la consigna de Lindman? No lo sé. Si tienes un plan mejor, adelante. Pero nuestra relación no es… ¿cómo decirlo? ¿Oficial?

—¿Podemos fiarnos de él? Quiero decir que no es moco de pavo presentarte con un exnovio sospechoso de asesinato.

—Hemos  ido  con  cuidado  —empezó  a  decir  Klara.  Luego  suspiró  y  sacudió  la cabeza para aclarar las ideas, ponerlas en su sitio—. Había empezado a confiar en él. Hasta  que  esta  mañana  he  encontrado  una  foto  suya  con  su  familia.  Y  supongo  que ahora él tiene más interés que yo en que nuestra relación no salga a la luz.

—Por  el  amor  de  Dios  —exclamó  Mahmoud—.  ¿Te  has  enterado  de  que  tiene familia esta mañana?

Klara asintió con la cabeza. Se sentía tan pequeña, tan tonta e ingenua. Mahmoud no dijo nada, pero le pasó con cuidado un brazo por los hombros y la acercó hacia sí. Klara  notó  el  calor  que  Mahmoud  desprendía  a  través  de  la  nieve,  la  ropa  y  los abrigos.

—Lo  siento,  Klara  —dijo—.  En  serio.  Pero  también  tenemos  que  mirar  este ordenador y tranquilizarnos. ¿Te ves capaz de ir a su casa?

Ella asintió.

—Sí  —contestó—.  Seguro.  Proteger  a  un  exnovio  gay  en  busca  y  captura  es  lo mínimo que se le puede pedir a un político conservador, ¿no te parece?
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G eorge  dio  un  último  bocado  a  su  pollo vindaloo  y  metió  el  tenedor  de plástico en el recipiente de aluminio con una mueca, tras lo cual se metió un trozo de pan naan seco en la boca y lo masticó a conciencia para mitigar el picante. ¿No podían Reiper y su banda al menos pedir comida decente? ¿Algo de Deuxième Élément  o  por  qué  no  sushi?  Se  sentía  cansado  y  gordo.  ¿Cuánto  hacía  que  no  se pasaba por el gimnasio?

Y  ¿por  qué  no  lo  dejaban  que  se  fuera  a  casa  y  punto?  No,  lo  habían  puesto  a reservar  billetes  y  habitaciones  de  hotel  en  París.  Como  una  maldita  secretaria.  No servía de nada preguntar de qué iba todo aquello. Josh, el puto tirano, no hacía más que dibujar su sonrisa soberbia y decir que cada cosa a su debido tiempo. Pedazo de capullo repelente.

Y nadie de Merchant & Taylor le devolvía las llamadas. Casi era fin de semana. Era  poco  probable  que  Appleby  diera  señales  de  vida.  Aquello  no  podía  estar pasando. Se había dedicado en cuerpo y alma a ser alguien dentro de la empresa. Se había dejado la piel por primera vez en su vida. Era un talento en ciernes, un hombre para  los  grandes  clientes,  las  estrategias  de  ancho  espectro.  ¿No  lo  había  dicho  el mismísimo  Appleby  durante  aquella  fantástica  cena  en  el  Comme  chez  Soi?  Cómo había  encajado  George  el  elogio.  La  exclusividad  de  hacer  una  misión  que  estaba reservada a los que llegaban lejos. Muy lejos. Los grandes secretos al alcance de la mano.  ¿Podía  ser  que  solo  hubiese  sido  ayer?  Ahora  se  sentía  como  si  estuviera totalmente  desconectado.  Licenciado.  Ni  siquiera  digno  de  devolverle  las  llamadas. Sopesó  la  idea  de  mandarle  otro  mensaje  a  Appleby,  pero  se  dijo  que  no.  No  podía parecer desesperado.

Optó  por  levantarse  y  encender  la  lámpara  del  techo  de  la  pequeña  alcoba  en  la que  lo  habían  metido.  Las  sobras  de  la  comida  india  por  encargo  le  daban  asco,  el olor a comino y chili le producía náuseas. Hizo bolas con las bandejitas de aluminio y las  aplastó  dentro  de  la  fina  bolsa  de  plástico  que  Josh  le  había  dado  hacía  media hora. Debía de haber un cubo de basura en la cocina.

El  pasillo  estaba  oscuro  y  George  no  podía  ver  ningún  interruptor.  Desde  el comedor  llegaba  un  murmullo  de  voces  apagadas.  Una  delgada  veta  de  luz  se  abría paso bajo la deformada puerta cerrada. Con la bolsa aún en la mano, George cruzó la habitación  a  hurtadillas.  Contuvo  la  respiración  cuando  oyó  que  el  parqué  cedía  y chirriaba bajo sus pies. Al final apoyó la oreja sigilosamente en la puerta.

—¿Y  todos  están  al  tanto?  Código  negro.  Que  no  quede  rastro.  Ningún superviviente. Tiene que quedar muy claro. No podemos permitirnos más errores.

Era la voz de Reiper, seca y objetiva. Por un momento George pensó que se iba a caer  de  espaldas,  que  estaba  a  punto  de  desmayarse.  Tuvo  la  sensación  de  que  el oxígeno en el aire se había disipado y de que tenía que luchar para respirar.

Ningún superviviente.

Le costaba creer que había oído bien. Se apartó de la puerta, no quería oír ni una palabra  más,  deseaba  no  haber  oído  nada.  Su  maldita  curiosidad.  Quería desvanecerse, dejar de existir.

Ningún superviviente.

Volvió  a  trompicones  a  la  alcoba,  la  bolsa  de  plástico  se  le  cayó  al  suelo.  Un mejunje  asqueroso  de  color  naranja  de  pollo vindaloo  se  desparramó.  Con  mano trémula  logró  sacar  su  cartera  del  bolsillo  interior  de  la  americana.  Hurgó  con  los dedos  en  uno  de  los  suaves  bolsillos  de  piel  de  ternero.  Una  dosis  de  emergencia. Encontró  la  bolsita.  Esparció  la  cocaína  sobre  la  mesa  del  ordenador  con  dedos temblorosos y la aspiró con la nariz en dos esnifadas rápidas. Cerró los ojos y notó que casi se levantaba de la silla.

Ningún superviviente.
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E l  edificio  de  cinco  plantas  en  Avenue  Victor-Hugo  número  161  en  el decimosexto arrondissement  de  París  resultó  ser  exactamente  una  de  esas casas  de  las  que  Mahmoud  se  había  imaginado  que  la  ciudad  estaba  llena.  Una fachada estucada en blanco con ventanas altas con parteluz y postigos verdes. Todo el barrio  parecía  mantenerse  a  base  de  dinero  de  antaño  y  jardineras  bien  cuidadas. Klara llamó al pequeño interfono junto al portal.

—Soy yo —dijo en inglés cuando se oyó el carraspeo.

La  puerta  se  abrió  con  un  gruñido  y  entraron  en  el  reverberante  portal.  Las paredes  estaban  cubiertas  de  frescos  con  flores  y  guirnaldas.  Un  enorme  farolillo repartía una cálida luz desde el techo. Klara se acercó al vetusto ascensor y apretó el botón.

—En ascensor, no —dijo Mahmoud. Señaló la escalera—. Quiero comprobar que no hay nadie escondido —susurró.

Klara asintió con la cabeza.

Cyril  vivía  arriba  del  todo.  Subieron  las  escaleras  a  paso  ligero  sin  hablar.  La puerta  de  Cyril  estaba  entreabierta.  Mahmoud  miró  a  Klara,  que  se  encogió  de hombros e hizo un intento no muy exitoso de esbozar una sonrisa. Al mismo tiempo que  se  volvía  hacia  la  puerta  para  abrirla  le  pitó  el  móvil.  Dos  pitidos  claros.  El clásico aviso de mensaje. Mahmoud no se lo podía creer.

—¿Qué cojones? —espetó—. ¿No has apagado el móvil? —Sintió que el pánico crecía en su interior—. ¿Lo has utilizado desde que hemos llegado aquí?

Klara tenía la cara pálida cuando metió la mano en el bolso para sacar el teléfono.

—Tuve  que  encenderlo  para  conseguir  el  número  de  Cyril.  Pero  lo  he  llamado con el de prepago. Debí de olvidarme de apagarlo.

Se la veía aterrada.

—¿Pueden habernos seguido?

—No tengo ni idea —respondió Mahmoud—. Pero no podemos permitirnos esto.

Se  vieron  interrumpidos  porque  la  puerta  se  abrió.  Tenían  a  Cyril  delante, impecablemente vestido con chinos de sastre y una camisa Ralph Lauren. Llevaba el pelo húmedo, como si acabara de salir de la ducha.

Pero  a  Mahmoud  le  bastó  con  mirarlo  un  momento  a  la  cara  para  entender  que algo iba tremendamente mal. Estaba pálido y su mirada iba saltando entre ellos dos y las  escaleras.  Era  evidente  que  no  sabía  qué  hacer  con  las  manos.  Primero  se  las alargó a Klara para luego retirarlas otra vez. Probó con meter la mano izquierda en el bolsillo  y  la  volvió  a  sacar.  Estaba  claro  que  ya  no  era  un  joven  político  francés prometedor lo que tenían delante, sino un hombre abatido.

—Klara —dijo y probó con una sonrisa temblorosa—. ¿Qué haces aquí? Sonabas tan misteriosa por teléfono. ¿Quién es tu amigo?

Mahmoud miró a Klara, que no contestaba. Estaba leyendo algo en el móvil. Sus ojos se habían entrecerrado.

—Klara —dijo Cyril otra vez—. Entrad, no os quedéis aquí fuera, por Dios.

Despacio, Klara quitó los ojos del teléfono y buscó la mirada de Cyril. Tardó un segundo en abrir la boca.

—Dios mío —dijo al final.

Sus  ojos  estaban  vacíos,  sin  fondo,  todos  los  sentimientos  habían  sido erradicados. Mahmoud reconoció esa mirada. La había visto una sola vez en la vida. Hacía  tres  años,  en  el  aeropuerto  de  Arlanda.  Justo  antes  de  que  Klara  cogiera  las maletas del suelo y se fuera al check-in.

—¿Qué has hecho, Cyril? —dijo.

Cyril  tragó  saliva.  Instintivamente,  Mahmoud  sintió  casi  pena  por  él.  Resultaba evidente que no era un hombre acostumbrado a estar en total inferioridad.

—¡Klara! ¡No lo entiendes! Me dijeron que estabas secuestrada por un terrorista, que me pusiera en contacto con ellos si te presentabas aquí.

Klara negó con la cabeza sin apartar su mirada de Cyril.

—Me dijeron que tenían fotografías, grabaciones de audio. De nosotros. Que nos habían  grabado  en  vídeo  en  tu  apartamento.  Que  si  no  colaboraba  sería  mi  final. Klara, ¿lo entiendes? Tú siempre supiste que lo nuestro era temporal. Tengo familia, una hija. Seguro que eras consciente de ello.

Antes de que Mahmoud tuviera tiempo de reaccionar, Cyril ya estaba en el suelo de granito jadeando e hipando en busca de aire, tapándose la entrepierna con las dos manos. La patada de Klara había sido tan explosiva como certera. La joven se puso en  cuclillas  a  su  lado  y  apartó  un  mechón  de  pelo  negro  de  sus  ojos  mientras  se inclinaba sobre él.

—¿Dónde  están?  —susurró—.  ¿Dentro  del  piso?  ¿En  la  calle?  Contesta  o  juro que te mato.

Cyril la miró. Tenía los ojos vidriosos y gimoteaba débilmente como un perro.

—No están aquí —balbuceó—. No sé dónde. En la calle, puede. No lo sé, te lo prometo.

—¿Dónde está tu coche?

La voz de Klara era firme y fría como un islote del archipiélago.

—En el patio interior —dijo él.

—Dame las llaves y tu cartera.

Cyril titubeó y la miró con sorpresa.

—Vamos, Klara, seguro que podemos arreglar…

Ella  lo  hizo  callar  con  una  bofetada.  Cyril  soltó  un  taco  e  intentó  atraparle  la mano al mismo tiempo que giraba. Pero Mahmoud lo paró con una patada por debajo de la rodilla izquierda. El joven y prometedor político francés soltó un grito y volvió a caer de espaldas.

—Dale las llaves —le ordenó Mahmoud—. ¿De verdad no te has dado cuenta de que te está hablando en serio?

Cyril gesticuló en dirección al piso.

—En  la  mesita  del  recibidor  —dijo  en  tono  de  rendición—.  Las  llaves  y  la cartera.

Mahmoud le pasó por encima y entró en el piso.

—El código de las tarjetas —dijo Klara—. ¡Ya!

Cyril murmuró un código de cuatro cifras.

—Más te vale que sea el correcto —dijo Mahmoud cuando volvió al rellano con la cartera y las llaves en la mano.

Klara se puso de pie y se sacudió los pantalones. Mahmoud la cogió de la mano y la alejó de Cyril. Pero justo antes de que llegaran al primer escalón ella se liberó y se acercó  de  nuevo  a  Cyril,  quien  se  había  puesto  de  rodillas.  Se  inclinó  hacia  él,  le cogió la barbilla y le levantó la cabeza, obligándolo a mirarla a los ojos.

—Por cierto —dijo con voz inerte—. Hemos terminado, capullo.
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L os pasos todavía resonaban en el hueco de la escalera cuando Mahmoud abrió de  un  bandazo  la  puerta  que  daba  al  patio  interior.  Una  lámpara  solitaria iluminaba  un  discreto  aparcamiento.  Había  empezado  a  nevar  con  más  fuerza.  Un cobertizo endeble cubría un total de diez vehículos que estaban muy pegados entre sí delante de Mahmoud y Klara.

—¿Cuál es el suyo? —preguntó Mahmoud.

—Un Jaguar azul.

—Qué discreto.

En  pocos  segundos  lo  habían  encontrado.  Mahmoud  lo  abrió  y  se  sentó  en  el asiento de cuero claro. Klara se sentó a su lado.

—Joder,  Klara  —dijo  Mahmoud  volviéndose  hacia  ella—.  ¿Qué  ponía  en  el mensaje que te ha llegado? Quiero decir, en cuestión de segundos te has convertido en Lisbeth Salander allí arriba.

Klara  metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  la  BlackBerry.  La  levantó  para mostrársela a Mahmoud. El mensaje era conciso:

Os van a matar. Escóndete. George.

—¿George? —preguntó Mahmoud.

—Solo  conozco  a  un  George  —dijo  Klara—.  Un  chico  sueco  al  que  he  visto algunas veces en fiestas en Bruselas. Un pijo de Estocolmo. Trabaja para no sé qué grupo de presión. La verdad es que no tengo la menor idea de qué tiene él que ver con esto.

Sacudió  la  cabeza  como  para  recolocar  todas  las  piezas.  O  para  despertar  de  un sueño.

—Vaya locura —comentó—. Vi que algo iba mal en cuanto Cyril abrió la puerta.

Mahmoud  se  limitó  a  asentir  en  silencio.  Tenía  la  sensación  de  que  su  cerebro estaba lleno, a punto de rebosar, imposible de penetrar. Él también sacudió la cabeza.

—Tenemos  que  largarnos  de  aquí  —señaló  Klara—.  Quién  sabe  cuánto  tiempo tenemos.

El Jaguar arrancó con un gruñido cuando Mahmoud giró la llave en el contacto. Los limpiaparabrisas barrieron la fina capa de nieve del cristal. En el compartimento oculto entre los dos asientos Klara encontró un mando a distancia para la puerta de la calle.  Mientras  tanto,  Mahmoud  hacía  maniobras  para  sacar  el  coche  de  su rectángulo.

—Al otro lado de esa puerta puede haber cualquier cosa —dijo.

Ella tenía la mirada clavada al frente y asintió en silencio. Había algo indómito en sus ojos azules de hielo.

—Será  mejor  que  lo  descubramos  de  una  vez  —repuso  ella  y  apretó  el  único botón rojo del mando.

El  portón  reaccionó  con  un  zumbido  grave  y  comenzó  a  ascender  lentamente hacia el techo.

Mahmoud hizo rugir el motor y le echó otro vistazo a Klara.

—Eres más dura de lo que cabía suponer —dijo.

—Espérate y verás —respondió ella—. Aún no has visto nada.

Antes de que la puerta se hubiera abierto del todo Mahmoud pisó a fondo y soltó el  embrague.  Los  seis  cilindros  del  motor  bramaron,  los  neumáticos  patinaron  unas vueltas  antes  de  adherirse  al  suelo.  Cuando  el  coche  se  abalanzó  sobre  la  Avenue Victor-Hugo  apenas  había  unos  centímetros  entre  el  canto  inferior  de  la  puerta  y  el techo del vehículo. Saltaron chispas cuando el parachoques delantero raspó el borde de la acera. Las ruedas patinaron en el asfalto nevado y Mahmoud peleó para dominar el volante. Bocinazos y frenazos de los demás coches. Algunos peatones se volvieron bajo  sus  paraguas  para  ver  qué  estaba  pasando.  Antes  de  que  Mahmoud  y  Klara  se dieran cuenta, estaban circulando por la calle a toda velocidad. La nieve derretida se deslizaba en chorritos de agua por el parabrisas.

—¿Tenemos a alguien detrás? —gritó Mahmoud.

Klara giró el cuello para mirar atrás.

—No  lo  sé.  Maldita  nieve.  No  puedo  ver  por  el  cristal.  ¡Sí,  espera!  ¡Una  furgo negra! Estaba aparcada en la acera cuando llegamos. Nos sigue. ¡Mierda!

Ahora  había  menos  tráfico.  Mahmoud  seguía  con  la  segunda  puesta  y  pasó  al carril izquierdo. Aceleró. Se coló entre los dos coches que tenía justo delante y volvió al carril de la derecha. Apenas oía las bocinas del tráfico que venía en contra, no veía los puños ni los dedos en alto. Lo único relevante era escapar.

—¿Y ahora? —le gritó a Klara.

Klara volvió a retorcerse en el asiento, estiró el cuello.

—No puedo verla.

En algún punto más atrás se oían sirenas. Por el retrovisor Mahmoud pudo ver el reflejo tenue de luces azules, sirenas de policía relampagueando sobre los edificios.

—¿Nos siguen a nosotros? —dijo Klara.

Mahmoud  se  encogió  de  hombros,  procuraba  concentrarse  en  la  calle,  el  asfalto mojado, la nieve que no dejaba de caer.

—¿Quién  sabe?  A  lo  mejor  tu  novio  se  ha  cansado  y  nos  ha  denunciado  por robarle el coche.

—No es mi novio. Ya no.

Se  acercaban  a  un  cruce.  Mahmoud  vio  que  el  semáforo  cambiaba  a  ámbar. Cambió  de  carril  y  pisó  a  fondo.  Lo  que  Dios  quiera.  Apenas  vio  el  coche  que  se subió  a  la  acera  para  esquivarlos.  Las  sirenas  que  los  acosaban  más  atrás.  La furgoneta negra. Aún en el carril izquierdo iba derecho hacia el semáforo en rojo. El tráfico  que  le  venía  de  cara  estaba  inmóvil,  paralizado  ante  aquella  maniobra demencial.  Giró  el  volante.  Un  cruce  se  acercaba  a  velocidad  vertiginosa.  A  la derecha le pareció ver un callejón, recto y estrecho como un túnel, entre los brillantes balcones  parisinos.  Se  lo  jugó  todo  a  una  carta  y  pegó  un  volantazo  en  aquella dirección.  Los  neumáticos  agonizaron  sobre  el  asfalto,  pero  no  perdieron  agarre.  El sonido de las sirenas disminuyó.

—¿Dónde están? ¿Los ves?

Mahmoud le hablaba a Klara a gritos. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

—¡Allí  delante!  —dijo  ella  señalando  a  la  izquierda—.  Un  súper  con aparcamiento. ¡Métete ahí!

Mahmoud  vio  el  cartel.  Supermarché  Casino.  Una  flecha  que  indicaba  un aparcamiento subterráneo a  cincuenta metros. No  frenó hasta que  hubo empezado a girar  el  volante.  El  coche  subió  a  la  acera  dando  trompicones.  El  súper  todavía parecía estar abierto. Una barrera bloqueaba el acceso al aparcamiento. Mahmoud se detuvo, bajó la ventanilla, apretó el botón verde. Pasó una eternidad antes de que la barrera  comenzara  a  subir.  Se  deslizaron  por  una  rampa  inclinada  y  entraron  en  el parking.

—¿Los ves? ¿Los ves?

Los ojos de Mahmoud estaban clavados en el retrovisor.

—Por el momento, nada —contestó Klara.

El  aparcamiento  era  otro  mundo.  En  la  fría  luz  de  los  fluorescentes  las  familias empujaban  los  carros  hasta  sus  coches  familiares.  Niños  y  padres.  La  abrumadora cotidianidad de aquello resultaba casi chocante. Mahmoud había olvidado que existía un  mundo  normal  y  real.  Un  mundo  en  el  que  no  lo  buscaban  por  asesinato.  Un mundo  en  el  que  no  lo  amenazaban  con  armas  automáticas,  sin  políticos  franceses prometedores  agonizando  en  el  suelo  ni  viejos  amigos  del  servicio  militar  que  eran asesinados  ante  sus  ojos.  Aparcó  el  Jaguar  en  un  hueco  vacío,  como  un  parisino rezagado más que iba a comprar el viernes a última hora. Después de apagar el motor apoyó  la  cabeza  en  el  volante.  Sentía  la  madera  de  nogal  fresca  y  tranquilizadora sobre  la  frente.  Poco  a  poco  fue  relajando  las  manos  agarrotadas.  Le  dolían  los nudillos.

Klara ya había abierto la puerta del copiloto.

—¡Vamos,  coño!  —gritó  asomando  la  cabeza  dentro  del  habitáculo—.  No sabemos cuánto tiempo tenemos.
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E staban tardando demasiado en encontrar las escaleras, así que al final optaron por  el  ascensor.  Subieron  arrinconados  por  los  carros  y  los  clientes  del supermercado.  Por  un  altavoz  agrietado  sonaba  Bing  Crosby  cantando Silent  Night . Las  paredes  del  ascensor  estaban  llenas  de  ofertas  de  foie-gras,  ostras,  champán. Comida  navideña  parisina.  Klara  miró  a  Mahmoud  de  reojo.  Estaba  apretando  las mandíbulas, los ojos clavados en la puerta que tenían enfrente.

También  Klara  estaba  alerta  y  en  tensión  total.  Era  como  si  fuera  consciente  de cada músculo de su cuerpo; cada idea era clara y simple, como si toda ella estuviera concentrada en huir, en sobrevivir.

Las puertas se abrieron y los carros se separaron y fueron abandonando uno a uno el  ascensor  sobredimensionado.  Al  final  solo  quedaron  Klara  y  Mahmoud.  Se miraron. Klara se encogió de hombros.

—Vamos.

Salieron a la luz de los fluorescentes de la zona de cajas del Supermarché Casino. Y no pasó nada. Solo carteles de Navidad y clientes rezagados.

—¿Nos hemos salvado? —preguntó Klara.

Mahmoud  miró  a  su  alrededor,  inquieto,  casi  agachado,  como  si  no  pudiera creérselo.

—Eso parece —dijo—. A lo mejor se quedaron atrás en el semáforo en rojo.

Empezaron a caminar inseguros hacia la salida.

—Ninguna furgo negra —dijo Mahmoud mientras miraba por los ventanales.

Cuando las puertas automáticas se abrieron Klara la vio de inmediato a través de la  copiosa  nevada.  Al  otro  lado  de  la  calle,  iluminada  por  el  chorro  de  luz  de  las farolas. Los ojos de ayer, de esta misma mañana. La de la coleta. A menos de treinta metros de donde estaban ellos. Y ella los vio al mismo tiempo.

—¡Están  aquí!  —gritó  Klara  al  mismo  tiempo  que  se  daba  la  vuelta  tirando  de Mahmoud para volver a entrar en la tienda—. ¡Están aquí!

Pero el brazo de Mahmoud se volvió pesado de repente. Tiró de ella hacia abajo, al suelo, en lugar de hacia el interior de la tienda. Las puertas automáticas se cerraron en silencio.

—¡Vamos, tenemos que salir de aquí! —gritó, agachada, empujándole del brazo.

Las puertas estallaron en una lluvia de cristales diminutos. El tiempo se detuvo. Klara  se  tumbó  en  el  suelo  delante  de  las  cajas.  A  su  espalda,  un  estante  de  vino espumoso  montado  como  señuelo  en  la  entrada  se  derrumbó  completamente.  Las botellas  reventaron  y  se  mezclaron  con  el  cristal  de  la  puerta.  Olor  dulce  a  vino barato. Gritos y caos. A su alrededor los clientes del súper se echaban al suelo presas del pánico. En el hilo musical Bing Crosby entonaba Jingle bells, jingle bells, jingle all the way. Klara seguía tirando a Mahmoud del brazo.

—¡Venga! ¡Vamos!

Volvió la cabeza. Mahmoud yacía de espaldas sobre el lecho de cristales. Sus ojos castaños  estaban  abiertos  de  par  en  par  y  completamente  inertes  bajo  la  despiadada luz blanca. En la frente, justo por encima del ojo derecho, Klara pudo ver un pequeño orificio de color negro.

No fue hasta ese momento cuando se percató de la sangre.

La  cantidad  ingente  de  sangre  roja  y  pegajosa  que  se  estaba  esparciendo  como una masa viva, como un aura, alrededor del cogote de Mahmoud y que se mezclaba con el vino derramado.

—¡Moody, Moody, vamos, vamos!

Tiró de su brazo, intentó con todas sus fuerzas ponerlo a salvo detrás de las cajas o  cualquier  cosa.  Había  gente  gritando  por  todos  lados,  carros  que  volcaban, productos  que  estallaban  contra  el  suelo  de  cemento.  Pesaba  demasiado.  No  podía moverlo del sitio ni un milímetro.

Klara se inclinó sobre su cara, el cuello que había besado tantas veces, hacía tanto tiempo.  Sus  tejanos  absorbían  la  sangre  y  se  le  pegaban  a  las  rodillas.  Trocitos  de cristal  se  le  clavaron  en  las  palmas  de  las  manos  cuando  se  agachó  para  poner  la mejilla sobre la boca de Mahmoud. Tanteó su cuello con los dedos. Pero allí no había nada. Ni aliento. Ni pulso. Solo sus ojos castaños. Toda la vida había sido borrada de un plumazo, solo quedaba el calor. La adrenalina se precipitaba. Klara pensó: «¿Voy a morir?».

Levantó  la  cabeza.  A  través  de  las  puertas  destrozadas  vio  a  un  hombre  y  una mujer corriendo bajo la nieve. Algo pesado y negro en sus manos. Armas.

—¡Moody! ¡Moody!

El  pánico.  El  caos.  La  primera,  casi  inidentificable,  sensación  de  una  pena  tan profunda  que  la  asustaba,  con  diferencia,  mucho  más  que  los  asesinos  de  allí  fuera. Klara  tardó  una  décima  de  segundo  en  decidir  que  no  pensaba  morir.  Un  rayo  le atravesó  la  conciencia.  Una  claridad  inaudita.  Nunca  había  dejado  de  amar  a Mahmoud. Lo había reprimido, pero no olvidado. Y no podía dejar que terminara ahí. Abatido  como  un  perro,  apagado,  desparramado  en  el  suelo  sucio  de  un supermercado. Tachado de asesino y terrorista. No podía terminar así.

—Te quiero, Moody —susurró con los labios pegados a los de él.

Después le soltó el brazo, se levantó y pasó corriendo junto a las cajas y la gente agachada y se adentró en la tienda. A su espalda, en la lejanía, pudo distinguir unas sirenas.

Corrió sobre los cristales y el vino y el caos. No oía los gritos ni los llantos. Tenía la mente completamente en blanco mientras corría en zigzag entre las estanterías. No miraba a su alrededor.

Más  adentro  reinaba  una  calma  sorprendente.  Los  clientes  se  movían  curiosos hacia  las  cajas,  inseguros  de  lo  que  estaba  pasando.  Al  fondo  del  todo  había  un mostrador  de  charcutería  donde  ya  no  había  nadie  atendiendo.  Todo  el  personal parecía haberse desplazado hacia la entrada del comercio. Klara lo rodeó y atravesó un  par  de  puertas  batientes  que  comunicaban  con  un  almacén  desordenado.  Un hombre  en  bata  blanca  y  red  de  pelo,  que  sin  duda  vivía  ajeno  al  caos  del  otro extremo  de  la  tienda,  le  gritó  algo.  Klara  apenas  lo  registró,  solo  tenía  ojos  para  el cartel de salida de emergencia. Los tejanos ensangrentados le tiraban en las piernas.

Apretó  la  manilla  de  la  puerta  con  el  codo  para  que  los  trozos  de  cristal  no  le penetraran aún más en las manos. La salida de emergencia daba a un muelle de carga en la parte de atrás del supermercado. Una delgada capa de nieve cubría el suelo. Los copos caían a toda prisa, oblicuamente en la penumbra. Saltó del muelle y se vio en un patio interior. Las suelas manchadas de sangre dejaron un rastro de huellas rojas cuando lo cruzó corriendo, salió por un acceso con barrera y continuó por un callejón en  el  que  la  nieve  ya  se  había  derretido.  Giró  a  la  izquierda.  Hasta  que  no  hubo corrido cien metros por los adoquines no se dio un segundo para mirar atrás. Nadie la seguía.
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U na  brazada.  Dos.  Tres.  Respiro.  Cierro  los  ojos  y  aparto  el  agua,  los pensamientos, los recuerdos. Una  brazada.  Dos.  Tres.  Respiro.  Soy  un  torpedo  sin  fuerza  explosiva.  Una bomba que no ha estallado.

Rompo el ritmo, doy cuatro brazadas sin respirar. Luego cinco. Seis.

 

Doy media vuelta en el otro extremo, por un instante las plantas de los pies entran en contacto con los azulejos. La fuerza con la que me doy impulso se propaga por mis gemelos,  mis  muslos.  Noto  cómo  se  transforma  la  energía,  siento  la  fuerza convertirse en velocidad, velocidad sin sentido. Me quedo bajo el agua mucho más de lo que resulta efectivo. Media piscina, más. Rebaso con creces el punto en el que la energía de mi impulso es derrotada por la fricción del agua. Y más aún.

Sigo  hacia  abajo.  Dejo  que  la  velocidad  se  reduzca  todavía  más,  dejo  que  las piernas dejen de patalear, los brazos descansar. Vacío los pulmones. La presión en los tímpanos. El sonido del aire que sale de mi nariz, de mi boca, en forma de burbujas a medida  que  me  hundo.  El  suelo  áspero  en  el  esternón.  La  pintura  resbaladiza  y brillante  de  las  líneas  negras.  Los  pulmones  apretando  y  encogiéndose  en inspiraciones ficticias e infructuosas.

Pero  no  me  sirve.  Ni  siquiera  eso.  Los  pensamientos.  El  recuerdo.  Recé  mi plegaria. Mi única plegaria. Nada me sirve.

 

Después estoy apoyado en el borde de la piscina hipando, hiperventilando. Mis ojos relampaguean por la falta de oxígeno y el agotamiento. Pequeñas estrellas saltan entre mis nervios. Han pasado tres horas desde que he encontrado el nombre de mi hija en nuestras bases de datos. Tres horas desde que mi plegaria dejó de ser escuchada. Tres horas desde que ya no me puedo esconder de mi pasado.

 

Voy  en  el  Mazda  y  estoy  esperando  a  que  algo,  cualquier  cosa,  caiga  en  su  sitio. Aguanto  el  volante  con  tanta  fuerza  que  mis  nudillos  se  ponen  blancos.  Estoy pensando en que si suelto el volante me veré arrastrado. Pienso que la fuerza que yo he elegido no ver es tan grande, tan irrazonable. La vergüenza es tan potente que me aplasta contra el cuero de imitación del asiento.

En mi pantalla en Langley he visto las búsquedas y los informes sobre mi hija de París  y  Bruselas.  He  leído  todo  aquello  a  lo  que  he  tenido  acceso.  Todo  lo  que  me permite  mi  competencia.  No  ha  sido  mucho.  Medios  abiertos.  Resúmenes.  Nada sobre nosotros. Nada sobre pasados ni motivos. Nada sobre las sombras. Pero aun así, lo  sé.  Las  huellas  de  las  sombras  son  inconfundibles.  El  novio  árabe  y  las  armas insonorizadas. Los archivos de nuestros registros a los que no tengo acceso. El mero hecho  de  que  tenga  acceso  a  ciertos  archivos.  Nombres  en  clave  y  documentos protegidos. Secretos sobre secretos.

En la guantera está la delgada carpeta de color beis que no he llegado a abrir. Mi as. Mi única posibilidad de salvarla, de salvarme a mí mismo. Mi historia a cambio de su futuro.

 

Mis  pasos  crujen  contra  el  césped  escarchado.  Unos  focos  elegantes  iluminan  la fachada  con  granito  pegado,  madera  pintada  de  blanco,  las  columnas  huecas  de madera  prensada  de  imitación  de  estilo  colonial  presidiendo  la  escalinata.  El  sueño americano prefabricado. Un pueblo Potemkin delgado como una hoja de papel en el otro extremo del alcance económico de la clase media. Una prueba de evolución que parece que vaya a salir volando con la primera ventada.

Estoy al pie de la escalinata y levanto la cabeza para mirar las ventanas oscuras. La carpeta beis en la mano. He sido un ente muerto. Una rama partida del río de la historia.  En  una  muestra  de  ductilidad,  me  he  dejado  arrastrar  por  la  más  ligera corriente. Ahora ya ha terminado todo. Una singular calma me recorre cuando llamo al timbre.

Susan  abre  sorprendentemente  pronto,  teniendo  en  cuenta  que  es  casi medianoche. Todavía va vestida de oficina, traje y blusa, anónima como un jefecillo cualquiera. Su cara todavía está tensa, estresada e inescrutable, no está adaptada a la casa. A lo mejor acaba de entrar por la puerta.

 

Insiste  en  que  cojamos  su  coche  y  conducimos  en  silencio  por  las  anchas  calles  del extrarradio,  bajo  los  arces  pelados,  al  lado  de  los  interminables  campos  de  fútbol  y béisbol  de  la  colosal  escuela,  por  delante  de  casas  oscuras  y  chalecillos  ostentosos tambaleándose bajo el peso de los coloridos adornos de Navidad. A través del sueño adormilado de gente anónima.

La autopista está desierta, un eco y no decimos nada, hipnotizados por el ritmo de los neumáticos sobre las junturas del hormigón. En la radio alguien llama y habla a gritos  del  presidente,  de  los  musulmanes,  del  Tribunal  Supremo.  Susan  desliza  los pulgares  por  los  controles  del  volante  de  cuero  y  la  voz  del  chalado  desaparece. Vamos hacia el sur por la 245. En dirección a D. C. Sus ojos apuntan inamovibles a donde termina el haz de luz de las largas del coche. Intuyo algo ambivalente en ellos, en los gestos de Susan. A lo mejor está comparando los secretos entre sí, las mentiras entre sí. La verdad. Puede que las esté moviendo de un lado a otro de la balanza para hallar el equilibrio.

Al final se sale de la autopista, en dirección a Potomac Park, y se detiene junto al monumento de Franklin Delano Roosevelt. Nos bajamos del coche y el sonido de las puertas al cerrarse hace eco en el parque, sobre el agua. Poco a poco nos acercamos a la escultura, donde la luz artificial le da un aura fantasmagórica al propio Roosevelt en  su  silla  de  ruedas  de  bronce.  Tiritamos  con  el  frío  que  llega  de  la  laguna. Alrededor de nosotros centellean los monumentos y se reflejan en la pantalla de agua negra. Narciso. ¿Es eso en lo que nos convertimos?

—Bueno —dice ella al fin—. ¿De qué querías hablar?

Se la ve pequeña allí donde está, con la mirada perdida sobre el agua. Yo pienso que  todos  cargamos  con  nuestros  compromisos,  nuestras  elecciones  descabelladas. Quizá ella incluso muchas más. Era jefa antes de que siquiera tuviéramos a mujeres contratadas. ¿Por encima de cuántos cuerpos ha pasado, cuántos ha ignorado, cuántos ha amontonado para utilizarlos cuando se presentara la ocasión?

Me centro en lo mío, me sorprendo de mi propia calma.

Me salto los rodeos.

—¿A quién maté en Beirut?




20 de diciembre de 2013

París, Francia

 

K lara dejó que las tijeras se abrieran paso en su pelo por debajo de las orejas. Cinco tajos rápidos y el corte de 85 euros en Toni & Guy en el barrio de la UE en Bruselas pasó a ser un mero recuerdo del pasado.

Continuó  más  arriba,  más  adelante.  Giró  la  cabeza  para  verse  de  perfil  en  el espejo  sucio  del  hotel.  Agarraba  los  mechones  de  pelo  con  la  mano  izquierda  y  los tiraba  al  cubo  de  basura  que  había  al  lado  del  lavabo.  La  diminuta  habitación  del hotel la había pagado con dinero que había sacado en la otra punta de la ciudad con la tarjeta  de  Cyril.  El  código  había  sido  el  correcto.  Puto  cobarde.  Klara  había  sacado 2000  euros,  la  cantidad  máxima  diaria  permitida.  Era  un  precio  más  bien  bajo, teniendo  en  cuenta  la  traición  de  Cyril.  Después  había  roto  las  tarjetas  y  las  había tirado a una papelera.

No  tardó  más  de  quince  minutos  en  transformar  la  melena  que  le  llegaba  a  los hombros en un peinado corto, masculino. Se inclinó para mojarse el pelo con el agua helada  del  grifo  antes  de  verter  casi  una  botella  entera  de  decolorante  capilar  en  la mano y aplicárselo en las raíces.

Lo único que quería era llorar. Tumbarse sobre las sábanas desgastadas de flores en la cama dura, correr las cortinas y dormir. Dormir, dormir, dormir. No despertarse nunca  más.  Lo  único  que  quería  era  huir,  abandonar,  cerrar  los  ojos  y  no  ser  nada. Dejar  de  existir.  Pero  las  lágrimas  se  negaban  a  brotar.  Y  cada  vez  que  cerraba  los ojos  veía  los  de  Mahmoud  abiertos  de  par  en  par,  notaba  el  olor  a  vino  barato,  la corriente  de  aire  de  las  silenciosas  balas  pasando  junto  a  sus  mejillas.  ¿Por  qué  no podía llorar y punto?

Cuando  le  pareció  que  el  decolorante  empezaba  a  corroerle  el  cuero  cabelludo dejó caer la toalla a rayas del hotel y se sentó en la bañera amarillenta para enjuagarse la cabeza. No había champú, así que se lavó con el jabón que algún cliente se había olvidado. Cuando hubo terminado se secó y se miró otra vez al espejo. Decir que era rubia era exagerar. A lo sumo castaño claro en lugar del negro azabache inicial. Pero con  peinado  corto.  Quizá  lo  bastante  diferente  como  para  servir  de  máscara provisional.  Un  intento  descorazonado  y  cliché  de  metamorfosis.  A  lo  mejor  era ridículo,  una  pérdida  de  tiempo.  Más  ritual  que  disfraz.  No  podía  salvar  a  Moody. Pero salvaría su recuerdo.

Dejó  el  espejo  y  fue  a  ver  el  pequeño  MacBook,  abierto  sobre  la  cama.  Estaba protegido  con  una  clave  de  acceso  imposible  de  forzar.  Una  esfinge  electrónica. Escondido  en  su  laberinto  binario  se  encontraba  aquello  por  lo  que  alguien  estaba dispuesto a matar con tal de mantenerlo oculto.

Klara  quería  romperlo  con  virulencia,  arrancar  el  disco  duro  y  esparcir  su contenido sobre la cama. Cualquier cosa con tal de conseguir lo que había allí dentro. Pero  en  lugar  de  hacer  nada  cerró  los  ojos  y  se  echó  hacia  atrás.  Solo  para incorporarse casi de inmediato.

¡Jörgen!  Por  supuesto.  Jörgen  Apelbom  y  sus  contactos hackers.  A  lo  mejor  él podría ayudarla. Miró el reloj. No eran más de las ocho y media. Sin pensárselo dos veces se puso la ropa y bajó corriendo las escaleras.

El  estudiante  español  de  intercambio  estaba  navegando  medio  dormido  en  su portátil, detrás de la mesita que hacía las veces de recepción. Al principio no parecía reconocerla.

—Estoy en la habitación número 12 —dijo Klara—. Me he teñido el pelo.

Klara sacó la tarjeta para llamadas internacionales que había comprado para poder llamar a Gabriella y se fue a la cabina que había en la esquina, junto a la calle. Pudo notar  la  mirada  del  estudiante  de  intercambio  siguiéndola,  pero  la  ignoró.  Jörgen contestó al primer tono.

—Jörgen —dijo Klara—. Soy Klara Walldéen. ¿Te he despertado?

Oyó a Jörgen aclararse la garganta al otro lado.

—Guau —contestó—. ¡Guau!

—¿Cómo que «guau»? ¿Qué quieres decir? —preguntó Klara.

Quizá había sido una mala idea.

—Acabo de ver tu foto en el Aftonbladet, ahora mismo. Estás…

Jörgen volvió a carraspear.

—O sea, te están buscando —dijo él.

Klara cerró los ojos y se pasó la mano por el pelo corto. La estaban buscando. En recepción  el  estudiante  de  intercambio  le  hizo  una  señal  con  la  mano.  Ella  le respondió con un gesto diciéndole que esperara.

—Tengo que pedirte un favor —continuó Klara—. Y entenderé perfectamente si me dices que no puedes ayudarme.

Se hizo silencio por un momento.

—Dale —dijo Jörgen al final—. ¿Qué necesitas?

—Alguien  que  pueda hackear  la  clave  de  usuario  de  un  ordenador.  Un  Mac. Alguien discreto. No sé si me entiendes.

—¿Alguien que pueda hackear una clave de usuario? —preguntó Jörgen.

Sonaba precavido, pensativo.

—Da igual —dijo Klara—. Perdona que te haya llamado. Ha sido una estupidez, no quiero meterte en ningún lío.

—¿Dónde estás? —la cortó Jörgen—. ¿En Bruselas?

—Creo que es mejor que no lo sepas, ¿no te parece? Pero si puedes conseguirme a alguien en Bruselas, me sirve.

—¿Dónde te puedo localizar?

Klara le dio el número del teléfono de prepago que habían comprado en Bruselas.

—Pero, por favor, no le des el número a nadie, ¿vale?

Colgaron.  De  regreso  a  su  cuarto  le  dio  las  gracias  al  estudiante  de  intercambio pero  ignoró  sus  intentos  de  más  contacto.  Se  quitó  los  tejanos,  aún  mojados  tras intentar limpiarles la sangre de Mahmoud en la bañera. La cama era dura y entraba frío  por  la  ventana  que  daba  a  la  calle.  No  pasaba  nada.  De  todos  modos,  no  podía dormir.

 

Klara  estaba  sentada  en  el  alféizar  con  la  cabeza  apoyada  en  la  ventana  cuando  el teléfono  la  avisó  de  un  mensaje  entrante.  Había  permanecido  inmóvil  en  la  oscura habitación mientras la nevada había pasado a convertirse en un tamborileo de lluvia. Cuando  se  levantó  se  vio  la  cara  reflejada  en  el  cristal  negro.  El  pelo  corto  y  mal teñido. Los ojos cansados. El mismo cambio que había observado en Mahmoud. La proximidad de la violencia, el pánico paralizante. Y algo más. Algo más profundo y oscuro que la noche de allí fuera. Algo que tan solo apenas había rozado. La tristeza abismal, preponderante. Apartó los pensamientos, se obligó a no caer en la tentadora oscuridad,  el  sentimiento  egoísta,  autocompasivo  y  aterciopelado  que  la  permitiría pasar por alto todo lo demás.

—Ahora no —se dijo a sí misma en un susurro—. Esta noche no. No hasta que haya pasado todo.

El mensaje era de un número desconocido. «Bien», pensó Klara. No utilizaba su propio  teléfono.  ¿Podrían  rastrear  su  contacto  de  todos  modos?  A  lo  mejor,  era imposible saberlo. El mensaje era breve.

«Prinsengracht  344,  Ámsterdam.  Mañana  después  de  las  10.00.  Se  hace

llamar  Blitzworm97.  Vas  de  parte  de  SoulXsearcher.  Nada  de  nombres  ni

móviles. 200 euros. ¿Te sirve?».

Eso  era  todo.  Como  una  confirmación  de  una  visita  al  médico.  Excepto  porque era un nombre muy extraño para un médico.

«Sí», contestó Klara. «Gracias».

Después  de  enviar  el  mensaje  apagó  el  teléfono  y  sacó  la  batería.  Después  se volvió a poner los tejanos. Las perneras todavía estaban húmedas. Pero le daba igual. No pensaba quedarse ni un segundo más ahí. Si de alguna forma habían rastreado su teléfono, podían aparecer en cualquier momento. Al salir tiró el móvil y la batería a la papelera de la puerta. Se detuvo delante del ordenador sucio que había en el vestíbulo para el uso de los huéspedes. Los autobuses a Ámsterdam salían de la otra punta de París.  El  siguiente  en  salir  era  el  nocturno,  a  las  once.  Echó  un  vistazo  al  reloj  del ordenador. Nueve y media. A Ámsterdam.




20 de diciembre de 2013

Washington D. C., Estados Unidos

 

S usan  se  vuelve  despacio.  Nuestras  miradas  se  cruzan.  Sus  ojos  están  vacíos, solos, azules. —¿Es por eso por lo que estamos aquí? —pregunta—. ¿Para hurgar en el pasado?

Yo no digo nada.

—Por  el  amor  de  Dios  —continúa—.  Han  pasado  casi  treinta  años.  Tú  sabes quién era. Basil el Fahin. Fabricante de bombas para Hezbolá. Ya viste su…

—Sé quién me dijiste que era —la interrumpo—. ¡Sé perfectamente quién dijiste que era!

Mi  voz  está  impregnada  de  adrenalina  y  azufre,  totalmente  inestable.  Me  asusta esa voz. Le cojo las riendas. La domino. Me paso las manos por la cara.

—Sé lo que dijisteis. Pero no fue él quien asesinó a Louise. Lo que tú dijiste no era verdad.

Algo  en  su  semblante  cambia  de  forma.  Tensa  la  espalda  como  un  arco,  por  un momento contrae las facciones de la cara y luego hace un esfuerzo por relajarlas de nuevo. Todas esas señales. Todas esas mentiras.

—Compórtate  —dice—.  ¿Qué  te  pasa?  ¿Por  qué  me  sacas  de  mi  casa  en  plena noche para venirme con estas teorías demenciales?

Pero hay algo ahí, una fisura en su fingida irritación, un rasgón en su frustración artificial. Algo diferente y más profundo. Lo veo en sus ojos. Saltan y van de un lado a otro. Quizá sea difícil mentirle a un mentiroso. Pero hay algo más que una parte de ella  quiere  contar.  Una  parte  de  ella  opina  que  ya  es  suficiente.  Ahí  hay  una posibilidad, una abertura.

Saco la carpeta, la alargo para entregársela.

—Ríndete —digo—. Por favor, Susan, ya lo sé todo. Míralo tú misma. Está todo aquí.

Ahora  mi  voz  es  tranquila,  está  bajo  control.  Me  aclaro  la  garganta.  Agito insistente la carpeta delante de su cara. Ella permanece con los brazos colgados en los costados.  Nos  quedamos  así.  Cada  uno  en  su  cuenco  de  la  balanza.  Se  necesita  tan poco para romper el equilibrio. Coge la carpeta. La sostiene en las manos sin abrirla.

No sé cuánto dura el instante de singular y helada intimidad. Quizá no más de un segundo. Se rompe al saltar una alarma de coche en la lejanía. Espero hasta que para.

—Fuisteis  vosotros  los  que  matasteis  a  Louise  —susurro—.  Fuiste  tú  quien  la asesinó.

Susan da un paso atrás y se sienta en el banco escarchado sin secarlo antes. Pone la carpeta  en  su  regazo  y  deja  que  su  mirada  se  pierda  en  el  agua  negra  que  tenemos delante.

Yo  me  siento  en  cuclillas  delante  de  ella.  No  puedo  respirar.  Ella  vuelve  la  cara hacia mí, me mira. De pronto sus ojos están limpios, desnudos. Por el momento, no dan muestra de traición ni engaño. Saca un pañuelo de su bolso. Se gira a un lado, se seca algo en el rabillo del ojo, se suena.

—Pero tú siempre lo has debido de saber —dice ella.

Ahora su voz es fina, como la de un pájaro. Yo no digo nada. Me resulta chocante verla así. Tan vulnerable de repente. Tan joven de repente, casi como una niña, una cría.  Ella,  que  igual  que  yo  hizo  su  viaje  por  las  sombras  completamente  sola.  Dos balas  del  mismo  calibre  pero  con  distintas  trayectorias.  La  suya  iba  hacia  arriba  y hacia fuera. La mía siempre iba dirigida a mí mismo. Susan y su temible intelecto, su autoridad  espontánea  y  natural.  ¿Cuánta  mierda  habrá  afrontado?  ¿Cuánto  vacío guarda  dentro?  Cuando  empieza  a  hablar  no  se  dirige  a  mí,  sino  a  sí  misma,  a  los monumentos, a la propia historia.

—No  estaba  previsto  que  saliera  así,  obviamente.  Pero  yo  no  lo  sabía.  No  en aquel momento. Supongo que ninguno de nosotros lo sabía. Que nuestra operación en Damasco era una muñeca rusa y que tú solo eras la capa exterior. Yo era tan nueva, no tenía experiencia. Tú fuiste mi primera área de responsabilidad, el primer agente que  coordiné.  Yo  ni  siquiera  había  estado  en  el  campo  más  allá  de  París,  y  eso  no cuenta  casi  nada.  Y  no  sé  por  qué  nadie  me  había  informado  de  que  les  estábamos entregando  armas  a  los  sirios.  Lo  cual  fue  muy  ingenuo  por  mi  parte.  No  entender. Pero  todo  lo  que  sabía  era  que  siempre  había  niveles,  siempre  había  decisiones  que otra persona había tomado, en otro contexto. Errores que se habían cometido y que se debían reparar. Deudas que había que pagar. Nuestras entregas de armas al régimen eran  una  fracción  de  un  pago  por  algún  otro  arreglo  que  habíamos  hecho  mucho tiempo atrás. Otro compromiso vacío y mal pensado. Supongo que la guerra fría era eso. Una mano nunca sabía lo que estaba haciendo la otra. Aprendí con el tiempo.

Me  enderezo,  con  cuidado  para  no  interrumpir  su  historia,  su  confesión.  Me siento a su lado en el banco.

—Y cuando tú te enteraste de las entregas de armas y yo entendí que era cierto, que iba en serio, se lo comenté a Daniels, que era el jefe operativo. Todo lo que dijo fue:  «Bien  hecho.  Nosotros  nos  encargaremos  desde  ahora».  Es  entonces  cuando sabes  que  la  cosa  está  jodida.  Cuando  dicen  «nosotros  nos  encargaremos  desde ahora». Y ahora soy yo quien lo dice.

Esboza una sonrisa torcida y niega levemente con la cabeza, pasea los ojos por el agua negra, las columnas frías y blancas del otro lado.

—No  fue  decisión  mía  quitarte  de  en  medio  para  proteger  el  secreto  mayor.  No fue orden mía. No es que importe, pero nadie me lo contó después. Si te soy sincera, no  sé  de  dónde  provino.  Daniels,  quizá.  O  de  más  arriba.  Y  no  sé  quién  puso  la bomba. Pero sé que fuimos nosotros.

Al final hemos llegado al punto, estamos rodeados por todo lo que yo siempre he sabido,  lo  que  siempre  hemos  tenido  delante.  Lo  que  elegí  no  ver.  Al  final  nos hallamos en medio de lo que yo he estado rehuyendo durante media vida. Me produce vértigos  y  tengo  que  aferrarme  al  banco.  Mi  propia  cobardía  es  tan  tangible,  tan terrible a la luz de lo que quizá sea la verdad. Pero me obligo a apartar el odio hacia mí mismo. Tenemos que seguir adelante, hay que alcanzar la superficie.

—¿Por qué me dejasteis vivir después de que fallarais con la bomba?

¿Por qué me dejasteis vivir? Qué cosa tan curiosa de decir. Las palabras casi se me pegan a la lengua. Susan se encoge de hombros.

—¿Qué  podíamos  hacer?  ¿Ejecutarte  en  Langley?  ¿Un  accidente  de  coche  en Delaware?  Habría  sido  demasiado  evidente.  Si  hubieras  muerto  así,  después  de  la bomba,  habría  salido  a  la  luz.  Y  no  sabíamos  si  habías  entendido  la  conexión.  Si habías  tomado  alguna  medida  de  seguridad  después  de  la  bomba.  Por  otro  lado, supongo que había alguien de más arriba de la jerarquía que se dio cuenta de que no podemos dedicarnos a matar a nuestros propios agentes cuando todo lo que hacen es ocuparse de su trabajo. Todo ese asunto fue un error desde el primer minuto. Un error tremendo. Y luego quedó demostrado que eras leal. Más que eso.

Mi corazón se ha detenido. El calor y el hormigón, los trozos de cristal. Tus ojos cansados,  tu  pelo  lacio  en  mi  coche.  La  respiración  apenas  perceptible  de  la  niña sobre mi pecho. Un error. La banalidad en esa expresión. La banalidad en el hecho de que me haya pasado toda la vida evitando pensar en ello. Siento el contorno de una rabia descomunal, una maldad, creciendo en mi interior. Paralelamente, el tiempo se me escurre de las manos. Esto no es más que una parte. La historia no es más que una parte. Quizá todavía haya espacio para un futuro.

—¿Y Beirut? —digo yo—. ¿A quién maté en Beirut?

—Un  fabricante  de  bombas  de  Hezbolá.  Tal  como  te  dijimos.  Lo  habíamos buscado  durante  mucho  tiempo  y  acabábamos  de  recibir  información  nueva  de  que estaba en Beirut. Fabricamos los datos de que él era quien estaba detrás de la muerte de tu novia. Fue una oportunidad de alcanzar un objetivo operativo al mismo tiempo que cambiábamos la historia. Así resolvíamos el problema que teníamos. Y te daba a ti  lo  que  querías,  ¿no  es  así?  Te  dio  tu  venganza.  Solo  había  puntos  favorables  en aquella ecuación. Salvo por las cuestiones morales. Pero, bueno, ya sabes.

Sonríe discretamente otra vez, apenada. Quizá comparta mi idea de que ponemos el mal a ambos lados de la balanza, que esa es la ecuación que nos ha llevado hasta aquí. Que es la relatividad la que nos ha guiado. Lo que parece racional hasta que se retira el telón y todo lo que vemos es pura locura. Se vuelve para mirarme.

—¿Por qué ahora? —pregunta—. ¿Por qué de pronto has decidido ver lo que has tenido ante tus ojos toda la vida?

Lo único que siento es un gran vacío. Lo único que noto es el deseo de echar un trago.

—Necesito una copa —digo.

—Creía que ya no bebías —señala Susan.

No hay nada de mí que no sepan.




20 de diciembre de 2013

Estocolmo

 

S erán 275 coronas —dijo el taxista y se inclinó hacia delante para ver mejor la imponente  mansión  de  los  años  veinte  que  relucía  espléndida  con  la iluminación de la fachada—. Esto parece un auténtico castillo.

Gabriella  sacó  la  cartera  y  le  pasó  la  tarjeta  de  crédito  de  la  empresa.  Klara  la había  llamado  hacía  media  hora,  asustada  y  en shock.  Una  vocecilla  lastimosa.  Era una  pesadilla,  una  fantasía  extraña  y  descarrilada:  Mahmoud  había  sido  asesinado delante de sus ojos en París, ahora Klara estaba en búsqueda y captura, su foto había aparecido  en  portada  en  la  prensa.  Doctorando  Muerte  y  la  hermosa  secretaria política.

—¿Me representarás? —le había preguntado Klara—. Dime qué tengo que hacer.

Las ideas se le habían disparado a Gabriella. Desconcierto y miedo. La sensación de no hacer pie, ni siquiera de puntillas. Pensó en lo que Bronzelius le había dicho. Que  lo  de  Mahmoud  había  sido  una  confusión,  que  la  Säpo  parecía  saberlo.  ¿Pero quién había estado persiguiendo a Mahmoud e iba ahora tras Klara?

—Ven a casa —le había dicho al final—. Ven a casa y lo resolveremos. De alguna forma.

No tenía ni idea de si era la decisión correcta. A lo mejor debería haberle dicho a Klara  que  se  pusiera  en  contacto  con  la  policía  francesa.  Según  los  medios,  solo querían  hacerle  una  serie  de  preguntas.  Pero  Gabriella  no  se  atrevía  a  correr  ese riesgo. Había llamado a Wiman en cuanto colgó a Klara.

El taxista le devolvió la tarjeta y Gabriella bajó del vehículo. El reloj de su móvil marcaba las 00.12. Una hora singular para hacerle una visita al jefe en su casa. Pero había  sido  propuesta  de  Wiman.  De  alguna  manera,  a  Gabriella  le  resultaba reconfortante que Wiman se preocupara por esto.

No  cabía  duda  de  que  su  casa  era  magnífica,  constató  mientras  subía  por  el camino perfecto de adoquines hasta la entrada. Gabriella había oído las historias. La casa era legendaria entre los jóvenes juristas de la empresa que habían sido honrados con  una  invitación.  Era  un  cubo  de  color  crema  de  dos  plantas,  quizá  300  metros cuadrados.  Al  estar  la  casa  ubicada  en  una  pequeña  colina  tenía  un  aire  de aislamiento, como si fuera demasiado exclusiva para mezclarse siquiera con el resto del barrio de Djursholm. El viento silbaba entre los robles pelados de los alrededores.

El timbre hizo lo que pudo para estar a la altura del resto de la casa y emitió un grave ding-dong  cuando  Gabriella  apretó  el  botoncito  blanco  que  había  junto  a  la doble puerta. No tardaron más de dos segundos en abrir.

—Gabriella, bienvenida. Pasa —dijo Wiman.

A pesar de la hora, iba vestido impecable con su vestimenta habitual. Traje oscuro con pañuelo rojo en el bolsillo. Camisa blanca. Lo único de lo que había prescindido era de la corbata. En la mano sostenía un vaso de whisky de culo redondo. El líquido ámbar parecía brillar en la tenue luz del interior.

—Perdona  que  te  moleste  tan  tarde  —se  disculpó  Gabriella—.  No  era  mi intención, podríamos haberlo mirado mañana. Solo quería mantenerte informado.

Wiman agitó impaciente la mano y se alejó por el suelo de mármol del recibidor.

—He  sido  yo  quien  te  ha  pedido  que  vinieras,  Gabriella.  Si  lo  quisiese  mirar mañana te lo habría dicho.

La condujo hasta lo que parecía un despacho o una biblioteca. ¿Todavía existían las bibliotecas privadas? Gabriella miró asombrada a su alrededor. La pared del fondo estaba dominada por tres ventanas altas con vistas al agua. En la oscuridad solo podía intuirlo, pero Gabriella dio por hecho que la finca tenía acceso privado al mar. Otra ventana  en  el  lateral  corto  también  apuntaba  a  donde  debía  de  estar  el  agua.  Las demás paredes estaban cubiertas de libros desde el suelo hasta el techo. Un pequeño fuego se consumía en una estufa de cerámica junto a la puerta por la que acababan de entrar. ¿Cuánto costaba una casa como aquella? ¿Veinte millones de coronas? ¿Más? ¿Esto era lo que cabía esperar de la vida al ser copropietario?

—Guau, tienes una casa fantástica —exclamó.

—De finales de siglo —dijo Wiman, totalmente indiferente al cumplido—. Pero reformada  en  los  años  veinte  al  estilo  italiano.  Y  después  la  he  ido  renovando, obviamente. ¿Te puedo ofrecer algo? ¿Un coñac? ¿Una copa de tinto?

Hizo un gesto en dirección a un carrito de caoba pequeño pero bien cargado que descansaba en la esquina, al lado de las ventanas.

—Me tomaría un whisky con mucho gusto —contestó Gabriella.

De pronto sintió que una copa era justo lo que necesitaba.

Wiman  se  acercó  al  carrito  y  sirvió  una  cantidad  considerable  de whisky  en  un vaso igual que el suyo. Antes de dejar la botella volvió a llenar su vaso.

—¿Agua? —preguntó.

Gabriella  negó  con  la  cabeza  y  Wiman  le  pasó  la  bebida  antes  de  sentarse  cada uno en sendos sillones Bruno Mathsson, delante de la estufa de cerámica. La estancia estaba  oscura,  apenas  iluminada  por  el  fuego  y  una  tenue  lámpara  de  pie  junto  al carrito de bebidas.

—Una triste noticia, la de tu amigo. Lo lamento —dijo Wiman y le dio un trago al whisky.

Gabriella dio un trago bastante más largo y se reclinó sobre la piel de cordero del sillón. No pensaba llorar, ni aquí ni ahora.

—Sí —repuso—. Es terrible. Sobrecogedor. Todavía no lo he asimilado.

No pudo evitarlo. Una lágrima se escurrió por el rabillo del ojo y se deslizó por su mejilla. Aún era tan reciente, totalmente incomprensible.

Wiman  no  dijo  nada,  se  limitó  a  mirar  el  fuego.  Parecía  mayor.  Demacrado. Como si algo le pesara. Gabriella nunca le había visto esa expresión. Normalmente su cara parecía de teflón, resistente a todo tipo de sentimientos.

—¿Y  ahora  has  tenido  contacto  con  Klara  Walldéen?  ¿La  que  según  los  medios estaba acompañando a Shammosh cuando le dispararon en París?

Wiman se levantó y echó un leño de abedul al fuego, que crepitó antes de que la corteza  se  prendiera.  Gabriella  oía  el  viento  silbar  entre  los  árboles  centenarios  de fuera.  Con  la  palma  de  la  mano  se  secó  la  lágrima  y  luego  se  mesó  los  rizos  rojos. Asintió con la cabeza.

—Klara  me  ha  llamado  hace  poco  y  me  ha  pedido  que  la  represente.  Y  pienso hacerlo,  evidentemente.  Si  es  que  necesita  que  la  representen.  No  es  sospechosa  de nada, por lo que yo sé.

—¿Y dónde está ahora? —preguntó Wiman.

—No lo sé. No ha querido decírmelo por teléfono. Pero le he pedido que venga a Suecia.  Me  ha  parecido  lo  más  acertado.  Así  podremos  sentarnos  y  repasar  todo  lo que ha sucedido hasta que se ponga en contacto con la policía. Está en shock,  como cabía esperar. Totalmente en shock.

—¿De qué va todo esto?

La voz de Wiman era seca, casi impaciente.

—¿Por  qué  han  asesinado  a  Shammosh  y  a  ese  otro  sueco?  Es  de  vital importancia que sepamos qué hay detrás de todo esto.

—No lo sé —contestó Gabriella—. Sinceramente, no tengo la menor idea. Y no estoy segura de que Klara lo sepa tampoco.

—¿Esa es la sensación que te ha dado? ¿Que ella no sabe por qué los han estado persiguiendo?

—Sí —respondió—. O sea, no. No creo que ella sepa lo que está pasando. Por lo menos a mí no me lo ha dicho.

Wiman asintió despacio con la cabeza.

—Exactamente,  ¿qué  te  ha  dicho  por  teléfono?  Repítemelo  lo  más  literal  que puedas.

Gabriella se dio un momento para pensar y reconstruyó la breve conversación lo más  fidedignamente  que  pudo.  La  tranquilizaba  que  Wiman  la  interrogara.  La reconfortaba.  La  fría  atención  del  abogado  en  los  detalles.  Le  hacía  bien  tomar distancia.

—Y  ¿cuando  venga  a  Suecia?  —preguntó  Wiman  una  vez  Gabriella  hubo terminado de describir la conversación—. O sea, si viene a Suecia. ¿Cuál es el plan?

—Ha  dicho  que  sabe  de  un  sitio  en  el  archipiélago  donde  se  puede  esconder mientras  descubrimos  qué  está  pasando.  Cerca  de  Arkösund.  Pero  también  es  el motivo  por  el  que  quería  hablar  contigo.  ¿Qué  hago?  ¿Qué  digo?  La  prensa  sacará toda la historia mañana mismo.

Gabriella se acabó lo que quedaba de whisky y notó cómo la calentaba por dentro.

—De momento, pasa de la prensa —dijo Wiman.

Cogió el vaso vacío de Gabriella y se fue al bar para llenarlo.

—En  lo  único  en  lo  que  tienes  que  concentrarte  ahora  es  en  que  ella  venga  a Suecia.  Mantenla  oculta  mientras  pensamos  algo.  Infórmame  de  dónde  estaréis exactamente, ¿de acuerdo? Es importante que conservemos el contacto.

Wiman le pasó el whisky a Gabriella.

—Dame todos los detalles en cuanto los tengas —insistió—. No quiero vuelos en solitario. Lo digo muy en serio.

Gabriella asintió con la cabeza y se tomó el whisky de un solo trago ardiente.

—Debería llamar a un taxi —dijo, sacando el teléfono.




20 de diciembre de 2013

Washington D. C., Estados Unidos

 

V einte  minutos  más  tarde  estamos  sentados  en  un  bar  brumoso  en Georgetown,  en  un  compartimento  al  fondo,  donde  mis  chinos  resbalan  en los  asientos  de  vinilo  de  color  vino.  Es  un  sitio  para  los  que  vamos  en  serio  con  el alcohol. Mi primer Rusty Nail resulta suave y nostálgico para mis labios. El segundo me  fija  los  pies  en  el  suelo,  hace  empalidecer  la  historia  por  un  momento.  Dejo  la copa sobre la mesa oscura y raída.

Susan da sorbitos a su Club Soda. Hace girar el vaso de tubo y el hielo tintinea al topar con las paredes de cristal. El sonido se mezcla con una canción que me suena vagamente. These  mist  covered  mountains  are  home  for  me  now.  Bajo  la  turbia  luz del  local  Susan  se  ve  casi  transparente,  fantasmagórica.  Me  ha  seguido  hasta  aquí. ¿Hasta dónde más?

—¿Por qué ahora? —pregunta ella.

Hemos  llegado.  Hemos  seguido  los  intrincados  tentáculos  de  la  historia  hasta llegar  a  este  punto.  Hasta  la  superficie.  Hasta  donde  todo  consiste  en  olvidar, perdonar, salvar lo poco que aún queda.

—Mi hija —respondo—. Se trata de mi hija.

No hace ni una mueca. Da un traguito a la copa.

—Klara  Walldéen  —prosigo—.  Aparece  en  nuestros  registros.  Quiero  tener acceso  a  todo  lo  que  haya  sobre  ella.  Todos  los  informes,  nuestros  datos  a  tiempo real, todo. Y lo quiero ahora. Ya. Esta misma noche.

Susan se limita a observarme. La neutralidad de su mirada es paralizante.

—¿Y  si  lo  obtuvieras?  —dice  ella—.  Si  tuvieras  acceso  a  lo  que  quieres,  ¿qué cambiaría?

Me  termino  la  copa  de  un  trago  hasta  que  los  cubitos  de  hielo  chocan  con  mis dientes. Me reclino y noto cómo la estancia se encoge a mi alrededor. El mundo de fuera se extiende. Noto el calor del alcohol y la pena por mi propio pasado. Siento la angustia y la atracción de la caza. Percibo la fuerza de cada decisión errónea haciendo frente  a  la  fuerza  de  una  única  oportunidad  para  resolver  cierta  cuestión.  Hay  un punto  en  el  que  el  relativismo  ya  no  puede  salvar  el  alma  de  una  persona.  Tengo tantas cosas que compensar.

—¿De qué se trata? —pregunto—. ¿En qué está metida?

Susan me atraviesa con la mirada.

—¿Por qué nunca has mencionado a tu hija?

A pesar de saber que no debería, que ya he ido demasiado lejos, que he cruzado la raya,  le  hago  un  gesto  al  camarero  y  veo  que  asiente  con  la  cabeza  y  se  estira  para coger un vaso, lo llena de hielo, whisky, Drambuie.

—Yo he preguntado primero —digo.

—¿Creías que podías protegerla? ¿Mantenerla al margen? —dice Susan.

Un velo de tristeza se ha posado en su rostro. Su tez pálida contra el color vino del respaldo en el compartimento. La oscuridad del local. Los primeros contornos de sombra bajo sus ojos que su discreto maquillaje ya no puede remediar. Es tarde, pero los dos estamos acostumbrados a las noches sin sueño.

—Entenderás que ya lo sabíamos todo cuando volviste de Damasco, hace treinta años.  La  dejaste  en  la  embajada  sueca  un  par  de  días  después  de  la  bomba.  Se  crio con  sus  abuelos  maternos  en  el  archipiélago  sueco.  He  estado  al  tanto  de  tus búsquedas en nuestras bases de datos desde que lo hiciste por primera vez, diez años atrás. No hay nada que no sepamos.

Es  extracorporal.  Vertiginoso.  Confrontar  la  propia  traición.  Plantarse  desnudo delante de uno mismo. Volar muy por encima del propio cuerpo, del mundo que uno mismo  se  ha  construido.  Noto  que  me  tiemblan  los  dedos  y  resisto  la  tentación  de engullir la copa que el camarero me acaba de poner delante. Doy un trago. Tintineo de hielo. Todo lo que ella me dice, todo lo que en realidad ya sé. Doy un trago más a la copa. Reclino la cabeza y cedo, me la termino toda. Dejo que el dulce líquido me recorra todo el cuerpo, que me dé una especie de fuerza quebradiza. El único secreto con el que me he dejado engañar. Ni siquiera eso. Toqueteo la carpeta beis que Susan ha dejado sobre la mesa.

—Me  la  suda  —digo—.  Me  importa  una  mierda  lo  que  supierais.  Dame  la información sobre Klara, Susan. Para mí ha terminado. Se acabó. Iré al Washington Post con lo que sé, con lo que puedo demostrar. Lo juro por Dios, Susan. Ya basta. Dame la oportunidad de corregir lo poco que me queda.

Susan  deja  su  vaso  sin  hacer  ruido  y  desliza  una  mano  hasta  la  carpeta.  Con calma, la abre sobre la mesa, entre los dos. Los papeles de su interior se agitan con la corriente  de  aire  y  se  esparcen.  Diez.  Veinte.  Quizá  treinta  hojas.  Todas  en  blanco. Vacías. Solo hojas DIN-A4 blancas. Nada más.

 

Después estamos sentados en el coche. Noto el temblor y los azotes de la embriaguez. Susan conduce tranquila por la ciudad adormecida mientras me lo cuenta todo sobre Klara y Mahmoud. Sobre los errores y la pérdida de control. Sobre el día a día normal y desesperado en nuestro mundo y de una nueva operación sin sentido.

Cuando termina, hace una llamada y le pide a un asistente de guardia anónimo y lo bastante alejado que me reserve un billete. Deja el coche delante de mi complejo de apartamentos. Gira la muñeca y echa un vistazo a su reloj sencillo y caro.

—Faltan  cuatro  horas  para  que  salga  tu  avión  —dice—.  Necesitas  una  ducha  y café. ¿Todavía tienes alguna tapadera que puedas usar?

Asiento  en  silencio.  Pienso  en  los  dos  pasaportes  canadienses  con  nombres distintos que descansan en mi caja fuerte. Pensé que se había acabado. Que el juego había  terminado.  Pero  siempre  hay  espacio  para  una  partida  más.  Siempre  hay  una última oportunidad.

—¿Por qué, Susan? —pregunto—. ¿Por qué haces esto por mí?

El motor eléctrico del Ford emite un leve zumbido. Los copos de nieve revolotean a la luz de las farolas.

—¿Tal  vez  porque  te  lo  debo?  —dice  ella—.  ¿Tal  vez  porque  es  la  mejor oportunidad que tenemos de resolver esto? ¿Acaso importa?

Abro la puerta del coche. El alcohol me transforma en gas, me hace bajarme del vehículo como una nube. Nada importa. Nada, excepto la siguiente partida.




21 de diciembre de 2013

Ámsterdam, Países Bajos

 

A bordo del autocar nocturno medio lleno y mal limpiado rumbo a Ámsterdam, el  sueño  logró  apoderarse  al  fin  de  Klara.  El  Eurolines  era  la  mejor alternativa para salir de París. Nada de identificaciones y difícilmente se toparía con un  control  de  pasaportes  en  Ámsterdam.  Eurolines  —el  lento  y  aborrecible  aparato circulatorio transcontinental de la Europa pobre— reflejaba con exactitud el mapa de rutas en tren y avión de la clase media. Mismos destinos, distintas personas. En lugar de  ejecutivos  con  maletines  Samsonite  y  familias  de  color  de  rosa,  los  autocares transportaban  a  carpinteros  polacos  con  botellas  de  vodka  y  cajas  de  herramientas, mujeres  musulmanas  solitarias  con  velo  y  maletas  minuciosamente  envueltas  en plástico  barato.  Algún  que  otro  estudiante  con  problemas  de  liquidez  y  a  punto  de cruzar  el  continente  por  amor.  Klara  se  había  estirado  en  dos  asientos  y  se  había puesto el bolso a modo de almohada; la cinta de la funda del ordenador se la había enrollado  con  varias  vueltas  al  brazo  izquierdo.  Antes  de  que  el  autocar  hubiera salido apenas del centro de París, ya estaba dormida.

 

Klara no se despertó hasta que el autocar se detuvo delante de la estación Amstel, en el  centro  de  Ámsterdam.  Todavía  estaba  oscuro  y  un  viento  mordaz  se  metió  en  la cabina cuando las puertas se abrieron con un suspiro. Klara se puso el gabán y se bajó el  gorro  de  punto  hasta  taparse  las  orejas.  Mientras  se  frotaba  el  sueño  de  los  ojos, echó  un  vistazo  por  la  ventana  como  quien  intuye  que  lo  está  esperando  un despliegue  policial.  Pero  el  cemento  delante  del  edificio  de  los  años  treinta  estaba desierto,  a  excepción  de  un  autobús  local  que  descansaba  con  luces  apagadas  bajo una  farola  estropeada.  Klara  se  mezcló  con  el  variopinto  grupo  de  pasajeros  y comenzaron a bajar todos del autocar. En la fachada de la estación vio un reloj que marcaba casi las siete de la mañana. Faltaban tres horas.

 

Las calles y los canales de Ámsterdam estaban vacíos cuando Klara se puso a vagar por la ciudad. El viento la azotaba de pleno. Siempre que había estado en Ámsterdam había  soplado  el  viento,  como  un  recuerdo  constante  y  gélido  de  lo  llano  que  era Holanda.

Se notaba impaciente, casi maniaca. Mantener el recuerdo de Mahmoud, la sangre y  la  tristeza  amenazante  a  distancia  le  robaba  todas  las  fuerzas.  Al  mismo  tiempo, tenía la sensación de que la cabeza, el pecho y el corazón le fueran a estallar con una fuerza  colérica  que  la  dejaría  esparcida  por  toda  Europa.  Se  detuvo  un  momento  y cerró  los  ojos  durante  unos  segundos.  Hizo  acopio  de  las  últimas  fuerzas  que  le quedaban para obligarse a sí misma a dejar de pensar en los horrores acontecidos en París y concentrarse en el lugar en el que se sentía, si no feliz, al menos a salvo. La foto de la abuela en el salón, el fuego crepitando en la estufa de cerámica, el mantel de punto y la bella porcelana de Gustavsberg. El sabor del pan de azafrán y el sonido de  la  incipiente  tormenta.  Klara  sabía  de  sobra  que  aquello  no  era  una  solución permanente. Era un vendaje temporal para una pierna amputada, pero por el momento le sirvió para detener la hemorragia.

 

Se  había  esperado  que  el  personaje  que  se  hacía  llamar  Blitzworm97  viviera  en  un barrio  de  mala  muerte  y  no  lo  que  resultó  ser  la  calle  Prinsengracht.  Quizá  en  un garaje de un barrio de hormigón de la periferia, donde, con sobrepeso y vestido con una camiseta de Star Trek, tomaba Jolt Cola y forjaba planes para destruir el centro financiero mundial mediante un ciberataque bien dirigido. Definitivamente, no aquí, entre  los  pintorescos  canales  y  los  adornos  navideños  del  acogedor  centro  de Ámsterdam.  ¿De  verdad  tenía  la  dirección  correcta?  Pero  Klara  lo  había  mirado  un millón de veces antes de deshacerse del teléfono y solo había una calle Prinsengracht en Ámsterdam.

El número 344  parecía una casa  unifamiliar. Ventanas grandes  y relucientes que daban al canal. Dentro se podía ver una cocina clínica de acero inoxidable en la que un  hombre  cano  de  unos  cuarenta  y  cinco  años,  vestido  con  traje  azul  marino impecable, estaba sentado en un taburete alto tomando café y leyendo la prensa de la mañana.  Era  la  perfecta  imagen  de  un  hombre  europeo  de  éxito,  como  sacado  del suplemento How  To  Spend  It  del Financial  Times.  Klara  sintió  que  el  corazón  se  le hundía  en  el  pecho.  Mierda.  Ese  no  podía  ser  Blitzworm  ni  de  broma.  Joder.  Era imposible. Aquí había algo que no cuadraba.

Pasó por delante de la casa a paso ligero y se sentó en una cafetería a un par de manzanas. Pidió un capuchino y dos cruasanes. De pronto le había entrado hambre. ¿Cuándo  había  sido  la  última  vez  que  había  comido  algo?  Estaba  desconcertada, intranquila.  El  hombre  de  la  ventana  no  parecía  necesitar  doscientos  euros. Probablemente,  la  corbata  que  llevaba  le  había  costado  más  cara.  Pero  era  la  única carta que Klara podía jugar.

 

A las  diez  y cinco  minutos,  Klara tragó  saliva  y  llamó al  timbre  del 344  de  la  calle Prinsengracht.  Estaba  sudando,  a  pesar  del  frío  invernal.  Las  nubes  volaban  bajo sobre la ciudad y una malvada llovizna le humedecía la cara. Pasaron diez segundos antes  de  que  oyera  pasos  en  la  escalera  dentro  de  la  casa.  Diez  segundos  más  hasta que la puerta se abrió de par en par.

Una  chica  delgada  de  unos  quince  años  se  le  presentó  delante.  Pómulos  altos  y ojos  azul  claro.  Una  cara  delgada  como  la  de  un  galgo,  con  una  boca  que  se  veía demasiado  grande.  Brazos  largos,  colgantes.  Vaqueros  holgados  y  una  camiseta  de Justin  Bieber  sobredimensionada.  Toda  ella  se  veía  desproporcionada.  Incómoda. Pero  Klara  sospechó  que  con  esos  pómulos  y  esos  ojos,  las  cosas  serían  muy diferentes  una  vez  pasados  los  años  de  adolescencia.  Estaba  mascando  chicle. Naturalmente.

—Hola —saludó Klara en inglés, insegura de cómo continuar.

La chica la miró. Una sonrisa infantil y arrogante en sus labios.

—¿Sí? —dijo—. ¿A quién buscas?

Hablaba inglés de Estados Unidos. Casi sin acento.

—Perdón  —repuso  Klara—.  Debo  de  tener  mal  la  dirección.  —La  chica  siguió mirándola  sin  hacer  el  menor  ademán  de  cerrar  la  puerta—.  Lo  siento,  disculpa  — añadió Klara, y comenzó a darse la vuelta.

—Entra —dijo la chica—. Tú debes de ser la amiga de SoulXsearchers, ¿no?

Klara se detuvo a medio giro.

—Sí —contestó—. Supongo que sí. ¿Tú eres Blitzworm97?

—¿Te  esperabas  otra  cosa?  —preguntó  la  chica  mientras  Klara  entraba  en  el luminoso  recibidor  al  estilo  Philippe  Starck.  En  una  mesa  rococó  pintada  de  blanco había  un  jarrón  alto  con  rosas  blancas  frescas.  Al  lado,  un  cuadro  que  podía  ser  un Miró auténtico.

—No sé —dijo Klara.

—¿Un chico, quizá? —continuó la joven—. Siento decepcionarte.

Señaló las escaleras del otro extremo del recibidor.

—Mi cuarto está arriba del todo.

Subió delante de Klara tres tramos de escalera hasta que llegaron al desván. Una puerta conducía a una habitación grande, un tanto esquizofrénica, con techo inclinado y dos buhardillas. Por lo visto, allí dentro alguien había continuado con la decoración elegante  y  minimalista  del  recibidor.  Paredes  blancas  y  un  suelo  de  madera  oscura, bien cuidado. Vigas descubiertas y alféizares en mármol negro. Pero otra persona — Blitzworm97,  sospechaba  Klara—  había  hecho  todo  lo  que  había  podido  para  crear un ambiente menos sofisticado y más urbano en la habitación.

Grandes  partes  de  las  paredes  estaban  cubiertas  con  pósteres  y  carteles.  The Notorious B. I. G., Tupac, Bob Marley. Grafitis pintados en grandes lienzos. Fotos de hojas  de  marihuana.  Un  par  de  tablas  de skate  asomaban  por  debajo  de  la  cama. Media habitación estaba totalmente cubierta por un impresionante equipo informático de  ordenadores  y  monitores.  Las  sábanas  de  Laura  Ashley  estaban  revueltas.  En  el suelo había tangas, calcetines y platos con restos de comida.

—Intuyo que la camiseta de Justin Bieber es pura ironía —dijo Klara, y sonrió.

—Bingo —replicó la chica a secas.

Blitzworm97  se  sentó  en  la  cama  y  sacó  una  bolsita  de  marihuana  y  papel  de fumar  de  una  caja  que  guardaba  en  la  mesita  de  noche.  Sin  decir  una  palabra comenzó a liarse un porro. Había una rebeldía tan estudiada en aquella actividad que Klara no pudo disimular la sonrisa.

—Bueno, Blitzworm —dijo—. ¿Quieres que te llame así o tienes un nombre real?

—Puedes llamarme Blitz, si quieres. O Blitzie. Como prefieras.

Encendió el canuto y le dio un par de caladas profundas.

—¿Quieres o qué? —dijo ofreciéndoselo a Klara.

—Claro, Blitzie —contestó Klara y cogió el porro.

Ni  siquiera  recordaba  cuándo  había  sido  la  última  vez  que  había  fumado marihuana.  Debió  de  haber  sido  en  Bruselas,  recién  aterrizada.  Nunca  le  había gustado  demasiado.  Pero  ahora,  pasadas  las  diez  y  con  una  adolescente  rebelde  en Ámsterdam, le parecía bastante oportuno.

—¿No eres un poco pequeña para esto? —preguntó Klara y soltó el humo hacia el techo.

Blitzie  se  hizo  de  vuelta  con  el  porro  y  le  dio  una  calada  avariciosa  y desobediente.

—Esto es Ámsterdam, ¿vale? A nadie le importa.

Klara asintió con la cabeza. A lo mejor era verdad.

—Tienes una casa muy bonita —observó.

—¿A  quién  le  importa?  —renegó  Blitzie—.  Mis  padres  son  unos  capitalistas asquerosos. Los odio.

Esta  vez  Klara  no  pudo  reprimir  la  sonrisa.  Quizá  era  la  marihuana  lo  que  le aportaba calidez y casi calma. Le entraron ganas de acercarse y pasarle un brazo por los hombros.

—Se te pasará —dijo.

Blitzie se encogió de hombros.

—¿De qué conoces a SoulXsearcher? —preguntó.

—Trabajamos juntos —respondió Klara—. Somos amigos, supongo. ¿Y tú?

—La  red  —dijo  Blitzie  y  señaló  los  ordenadores  con  el  mentón—.  Él  conoce  a gente que yo conozco. Hackers. Hackers de verdad. Ellos se fían de él, así que yo me fío de él.

—¿O sea que eres una hacker? —preguntó Klara.

—Yo creé Blitzworm.

Miró a Klara como si esperara impresionarla.

—Vale —dijo Klara—. O sea, yo no soy ninguna hacker. No significa nada para mí, lo siento.

Blitzie pareció decepcionada.

—Hackeé  el  servidor  del  MIT.  Massachusetts  Institute  of  Technology.  La  mejor escuela  del  mundo  de  programación.  Les  dejé  mi  currículum  en  su  intranet.  Se  lio bastante gorda. Me ofrecieron un sitio para cuando termine la escuela. Pero paso.

—Vaya —dijo Klara—. Pero ¿por qué no? ¿No dejaste el currículum por algo?

—Bah, paso de su mierda de escuela de pijos. Además, está llena de coreanos.

Klara negó con la cabeza, la marihuana la había ralentizado un poco. ¿Cómo se habían ido por las ramas? Ni que fuera una orientadora escolar.

—Vale —dijo—. Oye, Blitzie, tengo un ordenador al que no puedo entrar. Jörgen, o SoulXsearcher, me dijo que tú podías ayudarme.

Klara sacó el MacBook de la mochila.

—¿Por  qué  no  lo  llevas  a  una  tienda  Mac?  Seguro  que  te  pueden  ayudar  —dijo Blitzie con una sonrisita mordaz.

Klara suspiró.

—Venga ya, ¿quieres doscientos euros o no?

—El precio ha subido —dijo Blitzie mientras encendía el porro, que se le había apagado entre los dedos—. Quiero trescientos.




21 de diciembre de 2013

Arkösund, Suecia

 

E star  de  vuelta  en  Suecia  solo  hacía  la  situación  más  extraña,  más incomprensible, más parecida aún a una pesadilla. Por un instante, el pequeño jet privado había conseguido que George se sintiera más animado. No dejaba de ser la hostia. Montarse en la furgoneta negra de Digital Solutions hasta los pies del avión, que estaba preparado en la pista de despegue. Ni pasaportes ni controles de seguridad. Simplemente, bajarse del coche y subir la escalerilla para desplomarse en uno de los asientos de cuero. Para Josh y Kirsten y el resto de la pandilla de Reiper no parecía nada del otro mundo. Quizá era así como solían viajar.

Pero George había soñado con una situación como esta, había cruzado los dedos para  que  apareciera  un  cliente  que  tuviera  ese  estilo  de  vida,  esos  recursos.  Los compañeros le habían hablado de trabajos para bancos o empresas de internet en los que a veces ocurría que los consultores tenía que volar con la directiva de la empresa, y George había estado deseando que llegara el día en que le pasara a él. Jet privado. La  confirmación  última  de  un  éxito  sin  precedentes.  Pero  ahora,  en  compañía  de  la banda de asesinos —o lo que fuera aquella chusma— que Reiper tenía a su servicio, ya  no  podía  engañarse  a  sí  mismo.  El  estrés  no  desaparecía.  Y  ni  siquiera  tenía  un poco de tema para aliviarse.

Además, después del día en París se había creado un ambiente de mierda. Reiper estaba fuera de sí. George, con una creciente sensación de inverosimilitud, había visto en  las  noticias  el  asesinato  de  Mahmoud  Shammosh.  Klara  encabezaba  la  lista  de personas buscadas. Le entraban ganas de vomitar solo de pensar que él estaba metido en aquello. ¿Cómo cojones había llegado a esto?

Pero  al  menos  a  Klara  parecía  que  se  la  hubiera  tragado  la  tierra,  por  lo  que George podía deducir de los fragmentos que iba recopilando. Ni rastro del móvil ni extracciones en ningún cajero automático, nada. Pero entonces lo habían obligado a traducir  una  conversación  entre  ella  y  una  amiga,  una  abogada  defensora  cuyo nombre a George le sonaba vagamente. Por lo visto, a la otra chica también le habían pinchado el teléfono.

George  había  titubeado,  había  pensado  en  la  posibilidad  de  mentir.  Pero  no  se atrevía. No desde que había sido testigo de la brutalidad en París. No desde que había quedado  bien  claro  que  Digital  Solutions  eran  asesinos.  Asesinos  insensibles, despiadados  y  profesionales.  Así  que  había  vendido  a  Klara  por  segunda  vez.  Les había  contado  que  había  indicios  de  que  iba  a  volver  a  Suecia.  Vaya  alimaña  de mierda que estaba hecho. Un auténtico desgraciado.

Por órdenes de Reiper, George había alquilado una casa en Arkösund. Parecían estar seguros de que ella iba a aparecer por allí. Treinta y cinco mil coronas a la semana era un precio abusivo, pero a Reiper parecía que se la traía floja, y la casa al menos tenía buena pinta. Construida antes del cambio de siglo, amarilla con esquinas blancas y un porche acristalado con vistas al mar y al puerto deportivo. La banda de Reiper había puesto dos prismáticos enormes en el porche nada más entrar en la casa y, por lo que parecía,  vigilaban  el  puerto  por  turnos,  día  y  noche.  Nadie  se  había  molestado  en explicarle a George qué era lo que estaban buscando, aunque podía hacerse una idea. Un auténtico trabajo de mierda, eso es lo que era aquello.

 

Y  George  era  una  especie  de  prisionero.  Reiper  no  había  dicho  nada,  pero  era evidente que no podía largarse así sin más. Cerraban la puerta de entrada con llave y la  quitaban  del  cerrojo.  Y  pocas  veces  lo  dejaban  solo,  tenía  la  sensación  de  que siempre  tenía  cerca  a  alguien  del  grupo.  Reiper  le  había  quitado  el  móvil  con  la excusa del incidente en París. No había hecho ningún comentario, pero George vivía con el pánico constante de que Reiper supiera que había sido él quien había avisado a Klara.

 

George  sopesó  la  posibilidad  de  encender  la  tele  otra  vez,  pero  ya  no  aguantaba escuchar nada más sobre Shammosh y Klara en las interminables noticias. Así que le echó un vistazo a la única estantería de la casa, que parecía estar compuesta única y exclusivamente  de  ejemplares  manoseados  de  novela  sueca  de  intriga.  Como cualquier  otra  cabaña  de  verano.  En  un  revistero  junto  a  una  de  las  estufas  de cerámica  del  salón  había  algo  que  parecía  la  colección  entera  de  la  revista Amelia. George sacó el último número. «Malou von Sivers: “Mi lujo de cada día”», decía uno de los titulares en portada. Con un suspiro de rendición, George dejó caer la revista donde estaba, se reclinó en el sofá y cerró los ojos.

—Es un trabajo duro no hacer nada. Puede aburrir a cualquiera.

George abrió los ojos y giró la cabeza. Kirsten estaba echada en el sofá que tenía justo  enfrente.  En  la  gris  luz  de  la  mañana  solo  podía  verle  la  silueta.  Debía  de haberse quedado dormido, porque no la había oído entrar en la sala.

—Desde luego —dijo él, y sonrió—. Creo que me he dormido.

Se incorporó un tanto descorazonado y se colocó bien el suéter azul marino que Josh  le  había  prestado.  Reiper  no  le  había  dejado  pasar  por  casa  para  hacer  una maleta antes de coger el vuelo, por lo que George estaba viviendo con la única ropa que  llevaba  puesta,  salvo  unos  vaqueros  y  algún  que  otro  jersey  que  Josh  le  había tirado con desgana. Alguien le había comprado slips y calcetines en un supermercado o algo parecido. Se sentía como un puto sintecho. Pero lo digería como buenamente podía.  Todos  los  de  Digital  Solutions  parecían  ir  vestidos  como  universitarios yanquis. Chándal de deporte o tejanos.

—No  parece  que  la  cosa  mejore  —dijo—.  A  todos  se  nos  hace  pesado.  Mucho esperar y poca actividad. Pero es parte del trabajo.

—¿Parte del trabajo?

George intentó arreglarse el pelo de la forma más discreta que pudo. Kirsten no era  su  tipo.  Sus  labios  eran  demasiado  finos,  demasiado  anónimos.  Muy  poco maquillaje, si es que llevaba, y siempre esa coleta. Cierto que bajo esos suéteres que siempre  llevaba  tenía  un  cuerpo  muy  bien  entrenado,  pero  parecía  más  atlético  que cuidado por cuestiones estéticas. Qué más daba, era la única tía del equipo de Reiper. Si había algo que brillara por su ausencia eran las distracciones.

—Y ¿cuál es el trabajo, exactamente?

Kirsten  le  sonrió.  Tenía  un  hoyuelo  pequeño  y  asimétrico  en  la  mejilla  derecha. La hacía parecer más tierna. Y no una asesina profesional.

—Control de daños —dijo—. Por el momento es control de daños. Tu colega ha tenido la mala suerte de que haya caído en sus manos una información que no tiene capacidad para controlar. No podemos correr riesgos. Hay demasiada probabilidad de que las consecuencias negativas se acaben descontrolando. Lamentablemente.

—¿Que las consecuencias negativas se acaben descontrolando?

George la miró y pestañeó unas cuantas veces.

—¿Siempre hablas así?

Kirsten se encogió de hombros.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Que nos darán por el culo a todos, en el mal sentido de la palabra, si esa información sale a la luz? ¿Te parece lo bastante expresivo así?

Le lanzó una mirada llena de seguridad y una altivez que parecía rozar la frontera con  la  compasión.  Como  si  ella  perteneciera  a  una  forma  avanzada  de  vida  y necesitara recordarse a sí misma que los seres en posición inferior no tenían el mismo acceso intuitivo a la información que ella.

—Sí, sí. Reiper ha intentado describirlo —murmuró—. Pero ¿asesinarlos? Madre mía.

—No asesinamos a nadie —dijo Kirsten serena—. Estamos en guerra, ¿me oyes? Los  soldados  no  asesinan,  luchan  por  la  supervivencia  de  su  país.  Y  eso  es  lo  que somos.  Soldados.  Lo  que  nosotros  hacemos  mantiene  el  mundo  a  flote.  Lo  que nosotros sacrificamos hace que tú y tus colegas anémicos podáis ir al trabajo cada día y  seguir  con  vuestras  patrañas.  ¿Asesinar?  ¿Quién  coño  eres  tú  para  sentarte  aquí  a hablar de asesinar? Y hacemos todo lo que podemos para que nadie tenga que perder la vida. A lo mejor no me crees. A lo mejor te piensas que disfrutamos con ello.

Sus ojos inteligentes inspeccionaron a George. Una diminuta arruga en la frente lisa.  Esa  seguridad  en  sí  misma  a  nivel  físico.  Podría  ser  una  atleta  olímpica  o  una joven  y  atlética  médica.  Cualquier  cosa  menos  lo  que  era  en  realidad.  ¿Qué  era? ¿Soldado? ¿Espía? ¿Asesina?

—Pero  es  así  como  se  desarrollan  este  tipo  de  operaciones  —continuó—.  Es como  cualquier  otra  batalla.  Expones  la  táctica,  planeas  cómo  va  a  transcurrir  todo hasta el último detalle. Pero en cuanto suena el primer disparo puedes echar al traste todos tus planes.

—¿Y  yo?  —dijo  George  titubeante—.  Es  casi  Navidad.  Quiero  decir,  ¿cuánto tiempo se supone que tengo que quedarme aquí?

Kirsten ladeó la cabeza, una brizna de calidez en sus ojos, como si comprendiera que esa no era la guerra de George. Que él no había elegido estar ahí.

—Lo siento —contestó—. Por el momento te quedarás aquí. El análisis de Reiper dice que no podemos permitirnos soltarte en mitad de la operación.

Se desperezó y le guiñó un ojo.

—Así  que  será  mejor  que  te  acomodes.  A  lo  mejor  podrías  preparar  albóndigas suecas. Me toca hacer turno.

Le  sonrió  otra  vez  y  luego  salió  al  porche  para  continuar  la  vigilancia  con  los prismáticos.




21 de diciembre de 2013

Ámsterdam, Países Bajos

 

K lara puso tres billetes de cien en la mesita de centro. —Como quieras —dijo—. Pero dejémonos de hostias, ¿te parece? Blitzie se hizo con los billetes y se los guardó en el bolsillo del pantalón.

—¿De  verdad  necesitas  dinero?  —preguntó  Klara—.  Quiero  decir,  si  tus  padres son unos capitalistas asquerosos.

Sonrió con cuidado y miró a Blitzie, que se limitó a fruncir los labios.

—Quieren  que  crezca  como  lo  que  llaman  una  niña  normal  —contestó—. Cuarenta euros a la semana. Como si te volvieras normal por eso.

Regresó  a  los  ordenadores  del  escritorio  y  pareció  perderse  en  algún  foro  de opinión. «Esos ordenadores no se los puede haber comprado con cuarenta euros a la semana», pensó Klara. Quizá había distintos niveles de «normalidad».

—Vale —dijo al final Blitzie—. ¿Me lo enseñas?

Klara  sacó  el  ordenador  de  la  funda  y  se  lo  entregó.  Blitzie  soltó  un  gruñido mientras sus dedos correteaban por el teclado.

—¿Puedes resolverlo? —preguntó Klara.

Blitzie levantó la cabeza y la miró con sus ojos de fumada.

—Yo lo puedo resolver todo, ¿vale? Solo es cuestión de cuánto tiempo se tarda.

—Y ¿cuánto crees que tardará esto?

Klara estaba impaciente,  lista para continuar,  seguir adelante. Y  no sabía cuánto más  podría  retener  esa  masa  de  estrés  y  tristeza  que  se  estaba  expandiendo  bajo  la superficie.

—¡Dios! Relájate. Voy a ponerme y ya veremos.

Blitzie se quedó callada y estudió a Klara con una expresión nueva en los ojos.

—Tú te llamas Klara, ¿verdad? ¿Eres esa que están buscando por un asesinato en París o algo así? Te has como fugado.

Era una afirmación, no una pregunta. No cabía duda de que Blitzie era un genio, pero estaba lejos de ser predecible. Klara asintió.

—Puede ser.

—Entonces, ¿has matado a alguien?

Klara  sintió  una  repentina  llamarada  de  cólera  emergiendo  de  la  angustia  y buscando una salida por todo su cuerpo. ¿Qué coño había hecho para tener que estar aquí  sentada  con  una  niñata  prodigio  malcriada  y  respondiendo  a  preguntas  sobre cosas que ya le estaba costando horrores mantener en el olvido?

—Yo no he matado a nadie —dijo—. No me están buscando por asesinato, no me jodas.  Si  de  verdad  te  interesa,  a  mi  exnovio…  alguien  que  no  sé  quién  es  le  ha pegado un tiro en la cabeza. Yo lo estaba cogiendo de la mano.

Klara  ni  siquiera  se  dio  cuenta  de  que  había  alzado  la  voz,  de  que  las  lágrimas habían comenzado a rodar por sus mejillas.

—Lo estaba cogiendo de la mano cuando le dispararon. Se volvió pesado. Me tiró al suelo. Y lo dejé allí. Completamente solo.

No pudo continuar. La voz se le cortó y Klara apartó la cara. No quería estar allí llorando ni pensar en lo que había pasado. Lo único que quería era conseguir la puta clave de acceso y luego continuar, adelante, lejos. No detenerse nunca.

Blitzie dejó el ordenador en el suelo y se sentó a su lado. Uno de sus angulosos brazos se deslizó por los hombros de Klara. Con la otra mano le acarició la mejilla.

—Lo siento —dijo—. Lo siento. No era mi intención. No soy muy buena con los sentimientos. A lo mejor soy autista o algo.

Klara se enjugó las lágrimas, se mesó el pelo corto con ambas manos. Se volvió para mirar a Blitzie.

—Tú no eres autista —dijo—. Solo adolescente. —Respiró hondo—. ¿Podemos dejar de hablar de mí y centrarnos en el ordenador?

Blitzie  apartó  el  brazo  y  recogió  el  MacBook.  Luego  estuvo  removiendo  el escritorio  hasta  que  encontró  una  memoria  USB  con  la  que  pareció  contentarse.  La conectó  en  un  puerto  y  reinició  el  ordenador.  Sus  dedos  delgados  volvieron  a revolotear sobre el teclado.

—Así  —dijo  al  final—.  Ahora  solo  hay  que  esperar.  Le  estoy  pasando  un programa  que  he  modificado  un  poco.  Encontraremos  la  contraseña,  pero  puede tardar un rato. ¿Quieres una cerveza?

Ya iban por la segunda Heineken y el segundo porro y estaban zapeando entre una maratón de la serie Jersey Shore en MTV —que Blitzie aseguraba odiar, pero aun así insistía en ver— y los canales de noticias. Por lo visto disponía de una infinidad de canales. La mañana fue avanzando lentamente hasta convertirse en mediodía.

Los  «cerdos  capitalistas»  que  Blitzie  tenía  por  padres  dirigían  un  fondo  de inversiones y eran unos adictos a la información, por lo que tenían todos los canales que  uno  se  podía  imaginar.  Parecía  que  el  asesinato  de  Mahmoud  había  caído  de todos los noticiarios europeos. Pero cuando Blitzie bajó a la cocina para coger algo de picar,  Klara  hizo zapping  al  registro  superior  de  canales  por  satélite  y,  para  su asombro, encontró el canal de noticias sueco SVT24. Se sentía perezosa y fofa por la marihuana  y  la  cerveza.  Pero,  en  ese  momento,  estar  narcotizada  era  infinitamente mejor que estar totalmente despierta.

Estaban  pasando  una  noticia  cuando  Blitzie  entró  en  la  habitación  con  una bandeja de nachos y salsa.

—…  y  hoy  tenemos  con  nosotros  en  el  estudio  a  Eva-Karin  Boman, parlamentaria socialdemócrata en la Unión Europea. Bienvenida, Eva-Karin.

Klara  se  quedó  boquiabierta  y  se  incorporó  en  el  sofá  de  Blitzie.  Subió  el volumen en el enorme televisor e hizo un esfuerzo para concentrarse. La cámara hizo un zoom a la cara maquillada de Eva-Karin. Se la veía estresada.

—En  los  últimos  días  hemos  seguido  de  cerca  la  situación  de  un  doctorando sueco  buscado  por  la  Interpol  por  terrorismo  —empezó  el  presentador  con  una mirada  seria  al  objetivo  de  la  cámara—.  El  viernes  pasado  fue  abatido  por  unos desconocidos  en  un  tiroteo.  Iba  acompañado  por  una  mujer  sueca,  Klara  Walldéen, que ahora está siendo buscada por la policía francesa.

El presentador hizo una pausa y la cámara amplió el plano para coger también a Eva-Karin.

—Klara Walldéen ha trabajado contigo durante varios años, Eva-Karin. ¿Por qué crees que se está escondiendo?

Ahora la cámara enfocó la cara de Eva-Karin.

—Pues  la  verdad,  Anders,  es  que  no  sé  qué  decirte.  Supongo  que  la  reacción normal  cuando  te  ves  metido  en  algo  como  lo  que  le  ha  pasado  a  Klara  debería  ser acudir en persona a la policía. Al no hacerlo, y más aún, al optar por mantenerse en el anonimato, no me parece tan extraño que empiecen a surgir preguntas.

—¿A qué tipo de preguntas te refieres?

—Preguntas  relacionadas  con  su  vinculación  con  terroristas  reconocidos,  por ejemplo.  Naturalmente,  jamás  he  tenido  ningún  motivo  para  discutir  esto  con  Klara hasta la fecha. Su papel en mi gabinete ha sido como secretaria…

Klara se levantó del sofá. Estaba temblando de pies a cabeza.

—¡Terroristas reconocidos! ¡Secretaria! —gritó a viva voz—. ¿Qué coño quieres decir?

Por lo visto, el entrevistador se estaba preguntando lo mismo.

—El sueco abatido no era un terrorista reconocido, que sepamos.

—Que  sepamos  —dijo  Eva-Karin—.  Ni  tampoco  sabemos  a  qué  redes  ha pertenecido ni qué nexos ha tenido Klara con ellas. Todo lo que puedo decir es que si no  tiene  nada  que  ocultar  la  exhorto  a  que  acuda  inmediatamente  a  las  autoridades francesas.

Klara apagó la tele y lanzó el mando contra la pared. Las pilas salieron volando en distintas direcciones por el suelo oscuro. No se había esperado gran cosa de Eva-Karin,  pero  que  contactara  de  forma  activa  con  los  noticiarios  para  mancillarla resultaba excesivo incluso tratándose de ella.

Blitzie ni se había inmutado con la explosión de Klara y se había sentado delante del ordenador sin que ella se diera cuenta.

—Cabrón  —murmuró,  mientras  sus  manos  volaban  por  el  teclado—.  Vamos  a tardar semanas en petar el puto código este.

Klara  notó  que  algo  caliente  y  grande  le  estaba  creciendo  en  la  garganta.  Una tensión ardiente en las sienes y detrás de las orejas. Como cuando de pequeña se veía desbordada por una injusticia o una tristeza. Echó la cabeza hacia atrás para atajar el llanto.  Tardarían  varias  semanas  en  encontrar  la  clave  de  acceso.  ¿Cómo  lograría esconderse durante semanas? Los ojos abiertos de Mahmoud, la sangre, la foto de la familia de Cyril y las sombras se abrían paso en la nevada delante del súper de París. Todo daba vueltas en su retina. La arrollaba como una ola violenta. Ya no podía más, no podía soportar la situación. Sollozó fuerte. Las lágrimas rodaban calientes por sus mejillas.

Pero  entonces  notó  la  manita  huesuda  de  Blitzie  acariciándole  el  reverso  de  la mano. Klara hizo un esfuerzo por levantar la cabeza y mirarla a través de un manto turbio de lágrimas. Vio a Blitzie tan pequeñita. Tan preocupada.

—No llores —dijo—. Por favor. Puede que tenga una idea. Pero es complicada.




23 de diciembre de 2013

Estocolmo y Arkösund, Suecia

 

G abriella tiritó de frío y se tapó aún más las orejas con el gorro. Se frotó los hombros y los brazos y dio unos cuantos saltos para entrar en calor. Como no le sirvió de mucho, sacó una cajetilla de Benson & Hedges del bolsillo. Necesitó tres cerillas para prenderle fuego al cigarrillo. Falta de costumbre. Hacía tiempo que no fumaba por la mañana. En realidad nunca había sido una auténtica fumadora. Solo con  Klara  y  Mahmoud  durante  las  épocas  de  exámenes  o  en  los pubs  londinenses. Pero en las circunstancias actuales le resultó inevitable. Dio un par de caladas rápidas y paseó la mirada por la ciudad.

A pesar de la oscuridad, las vistas del mirador de Katrinahissen eran inigualables. Estocolmo titilaba con la mañana, bajo el humo de invierno y los cristales de nieve. El  tráfico  se  había  puesto  en  marcha,  Gabriella  podía  oír  su  murmullo  sordo  más abajo. Los vagones del metro parecían luces de Navidad que se movían en el tramo abierto  entre  Söder  y  el  casco  antiguo  de  Gamla  Stan.  A  pesar  de  vivir  a  pocos kilómetros de ahí y de que casi podía ver su oficina en el puente de Skeppsbron desde donde estaba ahora, era raro que se acercase por aquí. Le daba la sensación de que el ascensor de Katrinahissen era para turistas. O adolescentes. O alcohólicos. Cualquiera menos  ella.  Se  volvió  y  oteó  la  pasarela  del  mirador.  No  había  nadie.  Estaba completamente sola. Eran las ocho menos cinco de la mañana.

Faltaban cinco minutos. Habían pasado casi veinticuatro horas desde que recibió el e-mail en la dirección princephillipmitchell777@gmail.com, la dirección que Klara le  había  pedido  que  abriera  cuando  hablaron  por  teléfono. I’m  so  happy  de  Prince Phillip  Mitchell.  ¿Cuántas  veces  habían  escuchado  el  single  rayado  de  Klara?  El santo grial del soul que Klara había descubierto en una caja de discos en la plaza de Vaksala,  el  primer  trimestre  en  Upsala.  Diez  coronas  había  pagado  por  él.  En  las subastas  de  discos  de  internet  podían  cobrarte  mil,  si  tenías  la  improbable  suerte  de siquiera encontrarlo. Klara solo había tenido que decirle que creara una dirección de Gmail con el cantante de la mejor canción del mundo seguido de tres sietes para que Gabriella  supiera  exactamente  lo  que  quería  decir.  Y  si  alguien  había  escuchado  su conversación jamás entendería a qué se refería Klara.

El e-mail que le había llegado era de una dirección anónima de Hotmail, no iba firmado  y  consistía  en  unas  instrucciones  detalladas  para  que  Gabriella  cogiera  el metro  y  varios  taxis  alrededor  de  la  ciudad  antes  de  volver  a  Katrinahissen.  Debía asegurarse una y otra vez de que nadie la estaba siguiendo. Debía estar en el sitio a las 08.00 en punto.

Era justo la hora que señalaba ahora el reloj, constató Gabriella cuando se miró la muñeca. Y cuando alzó la mirada de nuevo oyó que el ascensor emitía un ruido y las puertas  se  abrían.  Cuando  se  volvió  hacia  él  notó  cómo  la  expectación  iba  en aumento.  Pero,  en  lugar  de  a  Klara,  el  ascensor  llevaba  a  un  adolescente  delgado  y con ropa ancha, gorra y jersey con capucha debajo de una chaqueta negra que le iba grande.  Un skater,  quizá.  Gabriella  suspiró  y  se  volvió  a  girar  hacia  la  barandilla. Como si fuera lo más normal del mundo estar a 38 metros por encima de Estocolmo a primera hora de la mañana el día antes de Nochebuena para contemplar las vistas.

—Vaya, o estás enfadada conmigo o el disfraz es mejor de lo que me esperaba — dijo el skater.

Gabriella  giró  sobre  sí  misma  y  miró  directamente  a  los  ojos  azules  de  Klara, quien  la  observaba  por  debajo  de  la  visera  de  una  gorra  negra  con  las  letras  MIT estampadas  en  la  frente.  Iba  sin  maquillar  y  tenía  las  mejillas  hundidas,  cansadas, macilentas.  Su  cara  se  veía  gris  en  la  oscuridad,  sus  labios  más  delgados  que  de costumbre e incoloros. Una discreta y atormentada sonrisa le asomó en las comisuras de la boca.

—¡Klara!

Gabriella tuvo que contenerse para no gritar. Atrapó a Klara con los dos brazos y apretó con fuerza. Se oía el frufrú del contacto de sus chaquetas. Klara tenía la mejilla helada.

—Klara, Klara —susurró Gabriella.

Era lo único que conseguía pronunciar. Todo cuanto pudiera decir se le antojaba insignificante, sin ningún sentido. Así que se quedó abrazando a Klara con todas sus fuerzas, como si deseara por un momento fusionarse con ella en una sola persona. A ambas  les  rodaban  lágrimas  por  las  mejillas.  Al  final  se  separaron.  Klara  hizo  un intento infructuoso de enjugarse los ojos, pero estos no paraban de humedecerse.

—Lo siento —susurró—. Lo siento, han sido días muy largos.

Gabriella le acarició la mejilla.

—¿Qué le ha pasado a tu pelo? —dijo—. Pareces K. D. Lang.

Klara la miró y soltó una risotada. Primero una vez, luego cedieron los muros de contención y resultó imposible distinguir si estaba llorando o riendo.

—¿K. D.  Lang?  —dijo,  aún  con  lágrimas  cayendo—.  ¿Es  lo  mejor  que  se  te ocurre? ¡K. D. Lang! ¿Acaso hay alguien que todavía se acuerde de ella? La bollera burguesa de Canadá. Madre mía.

Gabriella también se echó a reír.

—Sí, o sea, en el buen sentido —dijo.

—¿En el buen sentido? ¿Cómo va a ser bueno parecerse a ella?

Las  risas  se  diluyeron  y  las  dos  miraron  a  su  alrededor,  como  si  de  repente tomaran conciencia de dónde estaban.

—¿Has seguido mis instrucciones? —preguntó Klara.

Gabriella asintió con la cabeza.

—Tus  instrucciones  de  espía.  Claro.  Llevo  desde  las  seis  de  la  mañana  dando vueltas por toda la ciudad.

Klara  echó  otro  vistazo.  En  sus  ojos  volvía  a  haber  un  atisbo  de  tensión,  una profunda inquietud.

—Crucemos  los  dedos  porque  realmente  estemos  solas  —dijo—.  ¿Has conseguido un coche?

Gabriella volvió a asentir.

—Un colega me prestó el suyo ayer noche. Le dije que es para ir a Ikea, puedo quedármelo hasta pasadas las fiestas.

—¿Y le has quitado la batería al móvil?

—Sí, y he revisado toda mi ropa en busca de emisores o lo que fuera que decías en el e-mail.

Klara asintió.

—Vamos —dijo—. Volvamos abajo.

El  barrio  de  Södermalm  todavía  estaba  desierto  cuando  cruzaron  la  estación  de autobuses  de  Slussen  de  camino  a  la  calle  Hornsgatan,  donde  Gabriella  había aparcado  el  Saab  que  le  habían  prestado.  Gabriella  cogió  a  Klara  de  la  mano  y  tiró para que se le acercara. Había tantas cosas que contar, tantas cosas que entender, tanta tristeza incomprensible que compartir. Tantas preguntas importantes. Pero no se veía capaz de hacérselas. No ahora.

—¿Cómo has venido? —prefirió preguntarle.

—Autocar —dijo Klara—. Tarda lo suyo.

—Y ¿dónde has conseguido la ropa de skater?

Klara echó un vistazo por encima del hombro, los ojos barrían fervorosos toda la calle.

—Es una larga historia. Una hacker adolescente de Ámsterdam me la dio. Te lo contaré. Te lo contaré todo en cuanto estemos en el coche.

Una  fina  capa  de  escarcha  ya  se  había  depositado  sobre  el  parabrisas  del  coche negro. Gabriella no se molestó en rascarla. Los limpiaparabrisas se ocuparían. Abrió el vehículo apretando un botón del mando y el coche respondió haciendo parpadear los faros.

—Yo  conduzco  —dijo  Klara—.  Sé  adónde  vamos.  Y  tú  estarás  ocupada escuchándome todo el camino.

Tardaron  dos  horas  y  media  en  llegar  a  Arkösund.  Klara  había  conducido despacio  y  tranquila  y  había  hablado  todo  el  trayecto  casi  sin  descanso.  De Mahmoud. De todo el tormento sufrido. Las lágrimas le habían ido cayendo a medida que hablaba, pero se había negado a que Gabriella se pusiera al volante. Era como si necesitara distraerse, concentrarse en la conducción. Todo le parecía tan inverosímil. Una  pesadilla.  El  asesinato  de  Mahmoud.  Cyril,  la  rata  hipócrita.  La  caza  y  el ordenador. El rebuscado plan de Blitzie.

—O sea, que no sabes lo que hay en el ordenador —dijo Gabriella al final—. ¿Ni siquiera sabemos por qué está pasando todo esto?

Klara negó en silencio con la cabeza.

—¿Y nuestra única forma de descubrirlo es con un plan que ha ideado una hacker fumeta de dieciséis años de Ámsterdam?

Klara asintió de nuevo y dibujó una sonrisa pequeña y desesperada.

—Pero es jodidamente lista —señaló—. Blitzie es una hacker fumeta de dieciséis años muy lista, te lo aseguro.

Gabriella sonrió de vuelta.

—Sí  —dijo—.  Supongo  que  tampoco  tenemos  nada  mejor.  Tal  vez  podríamos recurrir a ese Bronzelius de la Säpo.

Klara soltó una risita y negó con la cabeza.

—Hay que joderse —dijo—. En realidad no tenemos nada, ¿verdad?

Al  final  Klara  aparcó  el  coche  en  un  pueblecito  que  Gabriella  dedujo  era Arkösund. Bajando la calle le pareció ver un muelle y, detrás, rocas negras y el mar. El motor enmudeció, Klara sacó la llave y se la dio a Gabriella.

—Hemos llegado —anunció—. Arkösund.

Permanecieron un segundo en silencio contemplando la nieve, que caía cada vez con más virulencia sobre el parabrisas. Aún se derretía al contacto con el cristal, pero no durante mucho tiempo. En breve comenzaría a acumularse.

—Ahora  en  serio  —dijo  Klara—.  Lo  entenderé  perfectamente  si  quieres  volver otra vez. No puedo pedirte que te quedes aquí conmigo cuando ni siquiera sé lo que estoy haciendo. Además, es Navidad.

Gabriella  la  miró  como  si  no  hubiera  oído  o  entendido  lo  que  Klara  acababa  de decir. Después sacudió la cabeza.

—¿De qué estás hablando? ¿Volver? ¿Ahora? Córtate.

Gabriella abrió la puerta y salió al frío. Los grandes copos de nieve aterrizaban en su  cara  y  en  su  pelo.  Se  agachó  y  asomó  la  cabeza  dentro  del  habitáculo  para apremiar a Klara, que seguía sentada detrás del volante.

—Venga. En marcha. ¿Dónde hemos quedado con tu amigo?

Klara la siguió en la oscuridad del invierno. Señaló el puerto deportivo.

—Allí abajo. Dentro de un cuarto de hora. O doce minutos, para ser exactos.

—¿Doce minutos? Eso es muy exacto —dijo Gabriella.

—A las once en punto. Rebotará en el embarcadero y solo se quedará un par de minutos. Si no estamos allí volverá a las seis de la tarde.

Klara se pasó la correa de la funda del portátil por el hombro y señaló el muelle.

—Vamos —dijo—. Bajemos corriendo. Me estoy muriendo de frío.

Apenas tardaron cinco minutos en llegar al desolado puerto deportivo. Un viento gélido llegaba del mar y Klara buscó el cobijo de la gasolinera apagada. Tiritaban de frío y se frotaron los costados para entrar en calor.

—Solo un par de minutos más —dijo Klara.

—Parece que confías plenamente en Bosse —replicó Gabriella.

Recordaba que Klara le había hablado de él. Un mito en ciernes del archipiélago. El chico con el que Klara se había criado en el remoto archipiélago exterior y con el que había ido al colegio desde primero hasta finales de noveno. Pero toda la infancia de  Klara  siempre  había  sido  muy  desconocida  para  Gabriella,  tan  exótica,  con  su barco escolar, los aerodeslizadores, la caza, la pesca. Romántica y en tono sepia, un largo capítulo de la serie infantil Vi på Saltkråkan pero sin padres. Tan alejada de la infancia  acogedora  y  normal  que  Gabriella  había  tenido  en  su  familia  nuclear  en  la casa de Bromma. Y Klara no solía hablar del archipiélago. Aquella realidad era la que era. Pero Gabriella sabía que por mucho que Klara se hubiera esforzado para salir de allí,  había  algo  que  siempre  la  hacía  volver.  Quizá  aún  más  desde  que  se  había mudado a Bruselas.

En  algún  punto  bahía  adentro  comenzó  a  oírse  un  traqueteo  sordo,  un  latido grave, una melodía de bajo.

—Prepárate —dijo Klara—. Está a menos de dos minutos.




23 de diciembre de 2013

Arkösund, Suecia

 

G eorge dio un bocado al pan de brioche con queso curado e intentó disfrutar al  máximo  de  disponer  al  menos  de  su  desayuno  preferido.  El  día  antes Kirsten se lo había llevado a un pueblo de mala muerte que por lo visto se llamaba Östra Husby. Supuso que querían que él se encargara de la charla para no llamar la atención. Aquí en el campo los norteamericanos se salían bastante de lo que se podía considerar lo normal, más todavía siendo casi Navidad. Todo el viaje en coche hasta allí George se lo había pasado soñando despierto con agarrar al primer campesino que pasara y gritarle que llamara a la policía. Pero Kirsten parecía saber perfectamente lo que estaba pasando por su cabeza. En cuanto hubo aparcado el coche, con el corazón a galope y los planes de fuga hirviendo como dióxido de carbono en la sangre, ella le había puesto una mano relajada en el codo.

—Me  gustas,  George  —le  había  dicho.  Parecía  sincera.  De  hecho,  no  se  podía negar  que  la  mujer  tenía  su  punto,  a  pesar  de  todo—.  Pero  será  mejor  que  no  me sorprendas con alguna idea brillante. No dudes ni un segundo de que te pegaré un tiro por la espalda si intentas algo.

Se  había  levantado  la  cintura  de  la  chaqueta,  bajo  la  cual  había  asomado  una pistola  automática  grande  de  color  ceniza.  El  corazón  de  George  había  dado  un vuelco.  Los  eventuales  pensamientos  en  el  atractivo  de  Kirsten  se  habían  disipado junto con los planes de escapar. Era una matona. No debía olvidarse de eso. Así que George se había concentrado en el zumo de naranja recién exprimido de Brämhult, la hogaza de pan y el queso curado. Ganchitos de queso. Cerveza. Pizzas congeladas y pyttipanna, el típico salteado de patata, cebolla y taquitos de ternera.

 

George  tiritó  en  la  moderna  cocina  de  campo,  decorada  con  bastante  gusto.  Por mucho que hiciera girar la rueda de los radiadores la casa siempre estaba helada. El café ya se había enfriado en la taza y alguno de los yanquis se había acabado la jarra que  él  había  puesto  por  la  mañana  al  despertarse.  Bueno,  despertarse  era  decir demasiado. Apenas había pegado ojo. La intranquilidad, la conciencia, crecían como un cáncer en su interior. Se levantó y estiró las articulaciones entumecidas. Tan solo con que lo dejaran a solas un momento reventaría una ventana y saldría por patas. A la mierda la extorsión barata de Reiper. A la mierda los delitos que le habían obligado a  cometer.  A  la  mierda  si  le  pegaban  un  tiro  por  la  espalda.  A  la  mierda  todo.  Solo quería salir corriendo a pies descalzos. Pero en el cuarto del piso de arriba donde él dormía  le  habían  puesto  un  candado  a  la  ventana  y  Josh  o  algún  otro  desgraciado siempre  dormía  en  la  cama  de  al  lado.  E  incluso  aquí  abajo  las  ventanas  estaban cerradas.  La  puerta  de  la  calle  tenía  el  pestillo  puesto.  Siempre  había  alguien  cerca. Eran profesionales. De eso no cabía duda.

No había más opción que volver al salón. Encender la Xbox que habían instalado para distraerse y echar otra partida al Halo 4 o al Modern Warfare 3. Vaciar la cabeza. Nada de pensar en los días pasados ni en el futuro. Solo apretar el botón de disparo del mando y dejar que el enemigo virtual se enterara de lo que era la angustia.

Acababa de poner en marcha la consola y de saltarse los menús introductorios de Halo  cuando  Kirsten,  que  hacía  el  turno  de  mañana  en  los  prismáticos  del  porche, alzó la voz.

—Código naranja —dijo en voz alta y dominada en el micrófono del kit auricular con  bluetooth  que  llevaban  todos  menos  George—.  Repito:  código  naranja. Identificación del setenta por ciento. Sujeto sospechoso más uno embarcan en barco menor en el muelle. Tomad posiciones.

Apenas había terminado su orden cuando la casa se llenó de vida. Las escaleras tronaron cuando los hombres de Reiper se abalanzaron hacia el recibidor, la mayoría ya vestidos para maniobra o combate. En el recibidor se pusieron monos de Gore-Tex y  botas  de  invierno.  George  se  incorporó  y  salió  al  porche,  junto  a  Kirsten.  Estaba inclinada sobre los prismáticos informando de manera continuada por el micrófono.

—El barco ya está rebotando y saliendo del muelle. Dos sujetos han embarcado en la proa y parecen haberse tumbado en cubierta. Es un barco de trabajo de tamaño pequeño. Posiblemente, ochenta caballos. Velocidad máxima estimada, veinte nudos. Una  persona  en  el  puente.  No  hay  armas  visibles.  Permanezcan  a  la  espera  para rumbo y posición.

Al  principio  George  no  se  había  percatado  de  que  Reiper  había  entrado  en  el porche por la otra puerta, también él a punto de ponerse un mono negro y grueso. Ya llevaba un gorro de lana negro enrollado por encima de sus cejas de color aguanieve.

—¿No estás segura de que sea Walldéen? —dijo tranquilo.

—No  al  cien  por  cien  —respondió  Kirsten  sin  despegar  los  ojos  de  los prismáticos.

Se oyó un golpe en la puerta de la casa. Al otro lado del cristal del porche George vio  a  dos  hombres  de  negro  con  bolsas  alargadas  de  goma  cruzar  a  paso  ligero  el césped en dirección al acceso al agua y el embarcadero de la casa. La pequeña lancha motora que había estado allí tapada cuando llegaron ya tenía el motor en marcha.

—¿Pero casi? —dijo Reiper.

—Lo dicho, setenta por ciento. El sujeto iba vestido como un chico joven y con la nieve es difícil ver los detalles. Pero la persona que lo acompañaba era una mujer que podría  ser  Gabriella  Seichelman.  Estaban  escondidos  detrás  de  la  caseta  de  la gasolinera. Y no he visto el barco hasta el último momento. Ha entrado por un puto ángulo muy raro y con los faroles apagados.

Reiper se quedó pensando, pero no más de un segundo.

—No podemos permitirnos más errores. Tenemos que estar cien por cien seguros antes de intervenir —dijo, y apretó un botón de su kit auricular.

—Iniciad  plan  B  y  esperad  al  jefe  de  equipo.  No  intervengáis  bajo  ninguna circunstancia antes de que tengamos una identificación completa.

Se volvió hacia Kirsten otra vez.

—Listo —dijo—. Los marcamos por radar y vemos adónde se dirigen. Doy por hecho  que  no  serán  tan  tontas  como  para  esconderse  en  casa  de  los  abuelos  de Walldéen.  Tampoco  parece  que  haya  sido  el  barco  de  los  viejos  el  que  las  ha  ido  a recoger. ¿Tenemos alguna información sobre quién las ha ido a buscar?

Kirsten negó con la cabeza.

—Nada. Como ya sabes, no nos ha entrado ningún dato al respecto.

Reiper  asintió  en  silencio  y  cuando  se  volvió  para  bajar  al  barco  pareció percatarse  de  la  presencia  de  George.  Sin  atenderlo  ni  con  una  mueca  volvió  a dirigirse a Kirsten.

—¿Y  le  echarás  un  ojo  a  nuestro  huésped  sueco?  —dijo—.  Según  Josh,  el dormitorio está listo.

—Tranquilo —contestó Kirsten sin levantar la mirada—. Seguimos el protocolo.

Y  con  ello  desapareció.  George  siguió  su  silueta  por  un  instante  a  través  del cristal,  hasta  que  se  fusionó  con  la  nevada  y  lo  perdió  de  vista.  Un  par  de  minutos más tarde vio la lancha alejarse despacio del embarcadero y deslizarse por el agua de color del acero con faroles apagados.

—George —dijo Kirsten y se volvió para mirarlo—. Vamos a entrar en un estadio operativo y es mejor para ti si no sabes qué está pasando. Créeme. Voy a encerrarte en el dormitorio.

George soltó un suspiro. Pero no tenía fuerzas para discutir. La ansiedad que tenía en el pecho le succionaba todas las fuerzas.

—¿Lo estás diciendo en serio? —dijo a pesar de todo, solo por hacer un intento —. Kirsten, joder, ¿hace falta?

Ella se puso de pie y señaló la puerta que daba al pasillo.

—No  seas  crío  —respondió  tranquila,  ladeando  la  cabeza.  Media  sonrisa  en  la comisura de la boca—. No tenemos todo el día.

—Lo que tú digas —dijo George y se encogió de hombros.
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H asta  que  el  barco  no  hubo  virado  ciento  ochenta  grados  y  dejado  atrás  el muelle de Arkösund, Gabriella no se atrevió a volver la cabeza para mirar a Klara.  Estaban  las  dos  tumbadas  sobre  la  cubierta  húmeda  de  plástico.  Gabriella podía notar el mar como una masa viva ahí abajo. Cuando el barco de pronto aceleró dio un respingo. La nieve mojada corría por su mejilla.

Klara  estaba  a  menos  de  un  palmo  de  distancia  y  sus  miradas  se  encontraron. Gabriella pudo ver que sus labios se movían pero su voz se ahogaba en el ruido del motor acelerando.

—¿Qué? —gritó Gabriella.

Klara alzó una mano y señaló el puente de mando.

—¡Entremos, me estoy muriendo de frío aquí fuera! —gritó.

Se pusieron de rodillas y caminaron agazapadas por la cubierta. La puerta se abrió desde dentro y entraron en el pequeño habitáculo. Un hombre corpulento vestido con un  impermeable  desgastado  envolvió  a  Klara  en  un  abrazo  de  oso  antes  de  que terminaran de cruzar el umbral. Parecía por lo menos diez años mayor que ellas, pero Gabriella  sabía  que  entre  él  y  Klara  apenas  había  un  año  de  diferencia. Probablemente,  el  resto  de  los  años  aparentes  se  debían  a  su  coronilla  pelada  y  al hecho  de  que  había  decidido  conservar  el  pelo  rubio  y  ralo  en  los  laterales  de  la cabeza. Era un peinado poco frecuente hoy en día, una considerable falta de vanidad. Medía  casi  dos  metros  y  debía  de  superar  con  buen  margen  los  cien  kilos.  Klara desapareció entre sus brazos cubiertos de hule.

—¡Klara! —dijo Bosse en un cerrado dialecto de Östergötland—. Cago en Dios. A ver, que me entere yo, ¿en qué mierda de lío te has metido esta vez?

Klara se liberó de sus brazos y se agachó para mirar por el ojo de buey de popa.

—Te lo explicaré, Bosse, te lo prometo. Luego. Primero tenemos que ponernos a salvo. ¿Has visto si había algún otro barco esperando cuando hemos llegado?

—No —dijo él, y empujó aún más la palanca del regulador de velocidad cuando salieron  a  la  ensenada.  El  barco  botaba  sobre  el  ligero  oleaje  como  si  se  estuviera deslizando por acero corrugado—. Pero no veo una mierda con este tiempo.

Klara asintió en silencio. Al otro lado del ojo de buey la nevada se intensificaba en la tenue y gris luz del día.

—Bosse —dijo—. Esta es mi mejor amiga, Gabriella.

Gabriella se secó la nieve derretida de la cara y alargó la mano mientras luchaba por mantenerse erguida en el creciente temporal.

—Gabriella —se presentó—. Es un placer conocerte.

¿Es un placer conocerte? Como si estuviera de guateque con los viejos amigos de Klara y no en un barco helado huyendo de Dios sabe qué.

Bosse tiró de ella para acercarla y le dio un abrazo como el que le había dado a Klara.

—¡Desde luego! —dijo él—. Dios quiera que no hayas sido tú la que ha metido a Klara en este jaleo.

—No exactamente —contestó Gabriella—. Más bien al revés.

—Joder —dijo Bosse y se volvió—. Tú siempre has volado por debajo del radar toda  tu  vida,  Klara.  Ni  una  pelea  en  el  cole,  las  mejores  notas,  Derecho  y  toda  la pesca. ¿Y ahora resulta que te asocias con terroristas? ¿Tú, que siempre me echas la bronca por vender un poco de destilado casero en Sanden? Vaya tela.

—Supongo  que  ya  he  perdido  mi  superioridad  moral  —comentó  Klara—.  Pero hablando de radares, tú no tienes, ¿no?

—¿Radar? ¿Te crees que no me sé mover entre las islas o qué? ¿Cuántas veces he salido por estas aguas? Tú misma podrías conducir por aquí incluso dormida. ¿Para qué coño quiero un radar?

—No  para  la  navegación  —contestó  Klara—.  Me  gustaría  ver  si  nos  están siguiendo.

—¿Siguiendo?

Bosse  arqueó  sus  pobladas  cejas  y  sacudió  incrédulo  su  enorme  cabeza.  Luego miró intensamente a Klara.

—Oye, ¿qué te ha pasado en la cabeza?

—Por  lo  visto  se  dejó  el  pelo  en  Ámsterdam  —dijo  Gabriella—.  ¿Adónde estamos yendo?

—A  la  finca  heredada  de  Bosse  —respondió  Klara—.  Smuggelskär,  lo  llaman. Islote Contrabando. Ni siquiera sé cuál es su nombre real. Su familia tiene una cabaña en el archipiélago exterior. Eran contrabandistas, se podría decir, ¿no, Bosse? ¿Y era allí  donde  recibían  los  productos?  En  la  familia  de  Bosse  nunca  han  sido simpatizantes del monopolio de alcohol.

Bosse sonrió orgulloso.

—Al  contrario  —puntualizó—.  Sin  el  monopolio  de  Systemet  no  tendríamos mercado. Ni yo para mi licor casero ni mi abuelo para su vodka ruso de contrabando. Solía  llamarlo  el  Almacén.  Klara  y  yo  solíamos  ir  allí  en  verano,  ¿a  que  sí,  Klara? Para pescar.

Klara asintió.

—Estuve allí estudiando para los exámenes el segundo semestre en Upsala. No es que sobraran las distracciones, precisamente. Un islote, nada más. Cuando estás ahí te da la sensación de que estás más cerca de Finlandia que de Estocolmo.

—Lo  que  lo  hace  un  poco  difícil  para  vivir  es  que  no  hay  ni  agua  ni  luz  —dijo Bosse—. Pero ayer llevé cosas de primera necesidad, o sea que debería estar bien.

Cuanto más se adentraban en el archipiélago, más yerma y salvaje se tornaba la naturaleza. Las islas de la zona exterior comenzaron a dejar sitio a islotes y escollos grises,  arbustos  y  matojos.  Aquí  ya  no  había  cabañas  rojas,  solo  mar  frío  y  duro  y granito.

Klara  estuvo  un  rato  largo  siguiendo  los  contornos  de  las  islas  y  oteando  por  el ojo de buey de estribor.

—¿En casa? —dijo Gabriella y la cogió de la mano.

Una  lágrima  en  el  rabillo  del  ojo  que  enseguida  fue  enjugada.  Klara  asintió  en silencio.

—¿No prefieres ir a Aspöja? —dijo Bosse.

—Es  demasiado  arriesgado  —respondió  Klara—.  Si  hay  un  sitio  que  debe  de estar vigilado es la casa de mis abuelos. Pero nadie buscará en Smuggelskär. Y allí no hay  móviles  con  cobertura,  ni  ADSL,  ni  siquiera  el  GPS  funciona  bien.  Allí tendremos tiempo para pensar.

Continuaron alejándose en silencio. Gabriella se sentó en la cubierta y se recostó. Le parecía curioso que Bosse no mostrara la menor intención de someter a Klara a un interrogatorio  exhaustivo  sobre  lo  que  le  había  pasado.  Al  contrario,  se  le  veía  más que en paz con el simple hecho de tenerla al lado. Había una calidez única en aquella parquedad de palabras, pensó mientras se esforzaba en mantener los ojos abiertos. La canción  hipnótica  del  motor  y  el  traqueteo  monótono  del  barco  sobre  las  olas  la transportaban inevitablemente hacia el sueño.

Se despertó con la voz de Klara.

—Bosse —dijo—. Atrás a toda. ¡Joder, está saliendo humo de la chimenea en el islote!

Gabriella se incorporó y al instante estaba despejada. Klara estaba junto a Bosse con  unos  prismáticos  en  los  ojos.  No  cabía  la  menor  duda  de  que  se  veía  humo saliendo  de  la  chimenea  de  la  cabañita,  que  se  podía  distinguir  claramente  sobre  el islote del archipiélago exterior.
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E ncerrado en el dormitorio como un animal. Un tigre enjaulado. O ni siquiera eso. Más bien como un puto perro domesticado que hace cualquier cosa para ganarse  la  simpatía  del  amo  y  no  quedarse  sin  cena,  sin  paseo,  sin  afecto. Repugnante. George se tumbó en la cama con la ropa puesta, se tapó con el edredón y enterró la cara en la almohada.

Por primera vez en muchísimo tiempo sintió ganas de llorar. ¿Cómo había llegado hasta  aquí?  Apenas  unas  semanas  atrás  estaba  mirando  el  tiempo  en  Bruselas  y  lo único  que  lo  tenía  preocupado  era  lo  irritante  y  eterno  que  se  le  haría  celebrar  la Navidad con su familia en Estocolmo.

Y ahora. Ahora daría un brazo por poder llamar a su viejo. Si hubiese tenido un teléfono  lo  llamaría  al  instante  y  se  lo  contaría  todo.  Sobre  Reiper  y  su  mierda  de banda.  Sobre  la  cocaína.  Sobre  Gottlieb  y  el  estúpido  error  que  cometió  en  su inmadura caza de dinero fácil y rápido. ¡Dinero! Menuda broma.

«Vuelvo a casa», sollozaría. «Vuelvo a casa y me meteré en el tribunal y haré las cosas como es debido».

Y  claro  que  decepcionaría  a  su  viejo.  Todo  lo  que  había  hecho  era  justo  lo contrario  a  lo  que  promulgaba  el  ideal  de  los  Lööw.  Pero  lo  entendería.  O  si  no  lo entendía, ¿le perdonaría al menos? ¿Verdad que lo haría? George soltó un sollozo alto y largo.

—¡Joder! —gritó contra la almohada—. ¡Joder! ¡Joder! ¡Jodeeeer!

¿Cuánto más duraría todo aquello? Reiper y su pandilla estaban en algún lugar del archipiélago cazando lo que con una «probabilidad del setenta por ciento» era Klara Walldéen.  No  dudaba  de  que  la  encontrarían,  y  de  que,  dando  por  hecho  que  se trataba de Klara, también la liquidarían. Igual que ya habían matado a por lo menos dos personas más. Que él supiera. No parecían especialmente afectados por ello. Los muertos eran daños colaterales. Víctimas insignificantes en una guerra en la que él ni siquiera  sabía  quién  combatía  ni  por  qué  causa.  ¿A  cuántos  más  habrían  asesinado? ¿Cuántos más habían sido daños colaterales?

Y  ¿qué  ocurriría  luego,  cuando  volvieran?  ¿Le  estrecharían  la  mano  y  le  darían las  gracias  por  una  buena  colaboración,  antes  de  ingresar  su  tarifa  en  la  cuenta  de Merchant & Taylor, más un veinte por ciento para él a título personal? ¿Después de todo lo que había visto y oído?

Poco  a  poco  fue  aflorando.  Lo  que  había  estado  ahí  latente  pero  que  él  había decidido apartar, pasar por alto. Si había alguien en todo aquel asunto que realmente era daño colateral, ese era él. ¡Cielos! Iban a matarlo a él también. ¿Lo habían sabido desde el principio? ¿Lo había sabido Appleby? ¿Que existía ese riesgo? ¿Lo habían enviado, sin más, a la boca del mismísimo lobo? ¿La velada en el Comme chez Soi era la última cena del condenado a muerte?

George  se  incorporó  en  la  cama  con  la  cabeza  pesada  y  dándole  vueltas  de ansiedad. De rodillas, se inclinó hacia el alféizar de la ventana y tiró de los cerrojos, que estaban bloqueados con un señor candado. Al otro lado de la ventana los copos de nieve se derretían en surcos de agua sobe el cristal. ¿Podría romperlo? Se inclinó para  ver  el  suelo.  Tercer  piso.  Cinco,  seis  metros  hasta  el  césped  descolorido.  Si  de alguna  manera  lograba  salir  y  colgarse  del  alféizar  aún  le  quedarían  cuatro  metros hasta el suelo. Kirsten oiría el cristal al romperse y no dudaría en liquidarlo mientras se alejaba cojeando en la mañana gris y ventosa con un pie roto o dislocado. Con otro sollozo soltó los cerrojos y hundió la cara entre las manos.

En  la  casa  reinaba  un  silencio  sepulcral.  Lo  único  que  se  oía  era  el  creciente viento,  que  silbaba  en  las  tejas  de  la  techumbre.  George  volvió  a  abrir  los  ojos  y paseó la mirada por el pequeño dormitorio. Dos camas sin hacer. Una cómoda donde Josh había metido toda su ropa interior, ropa de deporte y vaqueros en montoncitos bien  ordenados.  George  se  levantó  inquieto  y  repasó  todos  los  cajones.  Ni  siquiera sabía qué andaba buscando. Fuera lo que fuera, no estaba entre los Calvin Klein de Josh ni sus camisetas de Abercrombie & Fitch.

La  puerta  bajita  y  delgada  del  armario  empotrado  estaba  sin  cerrar  y  George  la abrió para echar un vistazo en la oscuridad. Un olor a frío y humedad le vino encima. Justo cuando iba a cerrar oyó un carraspeo y algo que parecía una voz débil. Volvió a abrir  la  puerta  y  se  dio  un  tiempo  para  acostumbrarse  a  la  oscuridad.  En  el  lado izquierdo, junto al umbral de la puerta, vislumbró una lucecita verde muy tenue.

En  cuclillas  George  comenzó  a  tantear  con  los  dedos  sobre  la  madera  sin  tratar. La lucecita verde era el diodo de un pequeño cargador eléctrico. Lo cogió y lo sacó a la luz. En el cargador había algo que parecía una pequeña radio y un kit auricular con bluetooth, del mismo modelo que el que llevaban todos los matones de Reiper en la oreja.  No  podía  creerse  lo  que  estaba  viendo.  Habían  salido  con  tanta  prisa  que debían  de  haberse  olvidado  que  tenían  uno  extra  cargándose  en  el  armario.  El  kit auricular  carraspeó  otra  vez,  breves  frases  que  eran  respondidas  con  otras.  George lanzó una mirada a la puerta cerrada del dormitorio. La casa estaba mal insonorizada. Si  Kirsten  subía  las  escaleras  la  oiría  venir.  Con  dedos  temblorosos  se  colocó  el aparato  alrededor  de  la  oreja  y  se  sentó  en  el  suelo,  con  la  espalda  apoyada  en  la puerta.

23 de diciembre de 2013
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K lara estaba en lo cierto. El mal tiempo limitaba la visibilidad, pero, en efecto, estaba saliendo humo de la chimenea de la cabaña. Dejó caer los prismáticos y  miró  a  Bosse,  paralizada  por  el  pánico.  ¿Cómo  había  podido  nadie  encontrar aquello? Su único escondite. Bosse no aminoró la marcha, sino que se limitó a cruzar tranquilamente su mirada con la de ella. Una sonrisa en la comisura de la boca.

—Relájate, Klara —dijo—. Me he pasado por aquí para encender el fuego antes de recogeros en Arkösund. No podía dejaros aquí así como así, con este frío.

—Joder,  Bosse  —replicó  Klara,  conteniéndose—.  Me  has  dado  un  susto  de muerte.

Se volvió para mirar a Gabriella, que se había despertado de su sueñecito.

—Madre mía —dijo—. Sí que estás que saltas. Casi me da un infarto.

Klara suspiró y notó que su corazón comenzaba a recuperar el ritmo normal.

—¿Cuánta  leña  le  has  metido  para  que  todavía  esté  ardiendo?  —dijo  mirando  a Bosse.

—Suficiente —respondió él, satisfecho.

 

Un  par  de  minutos  más  tarde,  Bosse  topó  con  la  proa  en  las  rocas  redondas  de Smuggelskär. Klara estaba en la cubierta de proa y bajó con agilidad de un salto para atar el cabo a un bolardo podrido que había en el maltrecho embarcadero. Tuvo que agazaparse debido al viento y a la aguanieve que caía. Con una mano se tapó la frente y luego entornó los ojos para mirar la cabaña. En su día fue de color rojo, como todo lo demás en estas tierras, pero las tempestades y el sol habían ajado y blanqueado el color  hasta  que  las  tablas  centenarias  de  abeto  habían  quedado  al  descubierto.  No dejaba  de  sorprender  que  los  cristales  de  los  parteluces  en  las  ventanas  todavía estuvieran  enteros.  Bosse  no  le  había  dedicado  muchos  desvelos  a  esta  parte  de  su herencia.

Habían atracado en el destartalado embarcadero, en el puerto natural que miraba a tierra  firme.  Desde  allí  debía  de  haber  unos  cincuenta  metros  hasta  la  cabañita.  Al otro lado del islote Klara vio romper las olas, desbocadas, de color blanco. El tiempo empeoraría a lo largo de la tarde y la noche. Más allá de las rocas solo se veía un mar gris y despiadado hasta donde alcanzaba la vista. La primera vez que Bosse la había traído aquí había pensado que ese era el aspecto que debía de tener el fin del mundo.

Se volvió y miró a Bosse mientras ayudaba a Gabriella a bajar del barco. A ella la veía cansada y un poco desconcertada. Por un momento Klara tuvo remordimientos por  haberla  arrastrado  hasta  este  lugar.  Pero  no  sabía  cómo  podría  solucionar  todo aquello por sí sola.

—Ya  ves  —gritó  Bosse  a  través  del  viento  y  la  aguanieve—.  Vais  a  tener  una noche  bien  completa  aquí  fuera.  Vendaval  como  mínimo.  Y  nieve.  Pensaré  en vosotras cuando esté metido en la cama con mi edredón de plumas.

Soltó una carcajada y le pasó un brazo por los hombros a Gabriella.

—Igualito que tu oficina de abogada en la gran capital, ¿eh? —bromeó satisfecho.

Gabriella lo miró con un matiz de irritación en los ojos. Klara sonrió para sí. Si había alguien a quien no se debía infravalorar de buenas a primeras era a Gabriella. Fuera por lo que fuera. Klara la tomó del brazo.

—Gabriella no es una abogada normal y corriente, Bosse —dijo—. Es mi amiga.

—Ya, ya —replicó Bosse—. Pero tú también te has metido para abogada. Y libre de impuestos, ya de paso.

Bosse negó con la cabeza y se puso a caminar el primero hacia la cabaña.

—Te caerá mejor cuando lo conozcas un poco —le susurró Klara a Gabriella.

—Seguro —dijo Gabriella con una sonrisa—. Pero se podría decir que os habéis desarrollado cada uno un poco por su lado, ¿no?

Bosse  abrió  la  puerta  de  la  cabaña  y  se  apresuró  a  ponerse  a  resguardo  del temporal.  La  casa  consistía  en  una  estancia  de  treinta  metros  cuadrados  que  estaba abierta  hasta  el  caballete  del  tejado.  En  un  lado  había  un loft  dormitorio  al  que  se accedía  mediante  una  escalerita  de  madera.  Delante  del  hogar  había  un  viejo  sofá verde con los asientos hundidos. Las paredes eran de madera sin tratar, igual que el suelo. Debajo del loft había una cocina de lo más básica con fogones de gasóleo y un par de neveras portátiles. Bosse fue directo a la chimenea y echó un par de leños más.

—Deberíais tener leña de sobra —dijo—. Y he llenado el depósito de gasoil para la cocina. Las neveritas están llenas de leche y queso. Un poco de pyttipanna, huevos y remolachas. Un salmón ahumado. Un poco de patata. Por lo menos tenéis para un par de días. Y luego esto.

Sacó  una  vieja  botella  de  litro  y  medio  de  Coca-Cola  con  etiqueta  desconchada que contenía un líquido semitransparente.

—¿Eh? —dijo Gabriella—. Y ¿qué es eso?

Klara negó con la cabeza.

—La  hostia,  Bosse  —dijo,  y  miró  a  Gabriella—.  Eso  es  el  mejor vintage  de Bosse. Destilado casero hecho con su propia máquina, si no me equivoco.

—¡Vaya que sí! —dijo, y se volvió hacia Gabriella—. Mejor alcohol que este no lo encuentras. Sin los vomitivos de Systemet, garantizado. ¡Es Navidad! Algo bueno tenéis que tener.

Echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—Vale,  creo  que  con  esto  va  que  chuta.  Volveré  mañana  si  el  tiempo  me  deja. Pero ahora tengo que ocuparme de un par de cosas.

—Vete, tranquilo —contestó Klara, de pronto aliviada de poder estar a solas con Gabriella—. Estaremos bien. —Se acercó a Bosse y le dio un abrazo—. Gracias por todo —añadió en voz baja—. Me has vuelto a salvar la vida.

Bosse se sintió cortado y se encogió de hombros.

—Venga ya. Me gustaría poder hacer algo más.

—Has hecho más que de sobra —replicó Klara.

Bosse se dirigió a la puerta y se detuvo con la mano en la manilla.

—Por cierto —dijo—. O sea, solo por si las moscas. He traído tu escopeta.

Señaló  hacia  el  hogar,  donde  la  escopeta  de  Klara  descansaba  junto  a  un  par  de cajas de cartuchos.

Klara se le acercó y le acarició la mejilla.

—Muchas  gracias  —repuso—.  Pero  si  la  necesito,  seguramente  ya  será demasiado tarde.
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A llí donde estaba, sentado con la espalda recostada en la puerta, George podía oír la casa de fin de siglo crujiendo y protestando como un anciano por los irritantes ataques de la tormenta de nieve. El auricular que se había puesto en la oreja había permanecido en silencio desde que lo había encontrado. No tenía la menor duda de que alguien había dicho algo justo cuando lo había sacado del armario, pero desde entonces  no  se  había  oído  ni  una  mosca.  George  había  comprobado  la  batería  y  el volumen  varias  veces,  pero  todo  parecía  correcto.  Solo  le  quedaba  cruzar  los  dedos para que la última orden que se había oído no fuera la de cambiar de frecuencia.

Pero a lo mejor daba lo mismo. De todas formas, tampoco sabía qué podría hacer con  la  información  que  quizá  le  llegara.  Era  un  prisionero.  Un  prisionero  cobarde, además. Era evidente que carecía de valor cívico e instinto de supervivencia. ¿Cómo, si no, se podía explicar que se hubiese dejado arrastrar aún más en este berenjenal sin mover un dedo, ni para escapar él mismo ni para detener lo que debía de estar a punto de venírsele encima a la pobre Klara? En este momento estaba tan metido en el ajo que  ni  siquiera  podía  hacerse  una  idea  de  cómo  salir  de  ese  cuarto.  Una  vez  más, hundió la cara en las manos y soltó un jadeo prolongado.

Entonces  oyó  la  voz  de  Reiper  al  oído,  tan  clara  que  dio  un  respingo,  y  con  el corazón  a  galope  giró  la  cabeza  antes  de  comprender  que  la  neutral  y  desagradable voz venía de la radio.

—Beta uno a Alpha uno —dijo Reiper.

Apenas pasó un segundo antes de que se oyera la voz de Kirsten.

—Aquí Alpha uno, cambio.

—Pásate al canal cinco. Confirma, cambio.

—Paso a canal cinco, cambio.

—Adelante, nos vemos allí, cambio.

—Cambio y corto.

George  tanteó  la  radio.  Canal  cinco,  canal  cinco,  canal  cinco.  Encontró  un regulador  en  el  que  se  indicaba  «Canales».  Tras  apretar  los  botones  unas  cuantas veces,  la  pantalla  de  la  radio  le  indicó  que  estaba  en  el  canal  cinco.  No  pasaron demasiados segundos antes de que la voz de Reiper sonara de nuevo.

—Beta uno a Alpha uno.

Un segundo más tarde se oyó la voz de Kirsten.

—Aquí Alpha uno, cambio.

—Estamos a cubierto tras una isla en la siguiente posición.

Reiper soltó una larga secuencia de cifras. George se levantó y fue corriendo a la mesita de noche de Josh. Josh siempre resolvía sudokus antes de acostarse, debía de haber un bolígrafo cerca de su cama.

—Repito —dijo Reiper y volvió a dar la posición.

George  repitió  las  cifras  en  voz  alta  para  sí  mismo  hasta  que  encontró  un bolígrafo de publicidad de Merchant & Taylor. Arqueó las cejas. ¿De dónde coño lo habría sacado Josh? No recordaba haber llevado ninguno encima cuando comenzó su cautiverio.  A  la  mierda.  Concentrándose  al  máximo  consiguió  apuntar  la  larga combinación de cifras al pie de uno de los sudokus a medio hacer de Josh.

—Repito —dijo Kirsten y leyó la secuencia una vez más.

George fue comparando las cifras que había apuntado y comprobó satisfecho que las había pillado todas bien.

—Confirmado —dijo Reiper—. El sujeto se ha instalado en la siguiente posición.

Una  nueva  serie  de  cifras  y  confirmaciones.  George  también  la  copió  al  pie  del sudoku.

—Esperaremos hasta que se haga oscuro y luego haremos una primera operación para identificar al  sujeto. Con identificación  total continuaremos con  el plan inicial, cambio.

—Entendido, cambio.

—¿Todo en orden por ahí? Cambio.

—Todo según el plan, cambio.

—Bien, cambio y corto.

—Cambio y corto.

George  se  volvió  a  sentar  en  la  cama.  Miró  las  cifras  que  había  anotado.  Ahora sabía dónde estaba Reiper. Sabía dónde se encontraba el sujeto que con un setenta por ciento de probabilidad era Klara. ¿Y qué? ¿Cuál era el objetivo de todo aquello? En cuanto se hiciera de noche la banda de Reiper la identificaría. Y después la matarían. Y,  probablemente,  también  a  la  amiga  que  iba  con  ella  en  el  barco  de  Arkösund.  Y aquí  estaba  él,  encerrado  en  una  habitación  con  corriente  de  aire,  seguramente esperando su propia muerte.

Esta  vez  no  escondió  la  cara  entre  las  manos  cuando  la  desolación  se  le  vino encima, sino que volvió a guardar el kit auricular y el cargador en el armario donde los  había  encontrado.  Después  se  acercó  a  la  puerta  cerrada  que  daba  al  rellano. Respiró hondo. Había llegado la hora de tomar las riendas de la situación.

—¡Kirsten!  —gritó  lo  más  fuerte  que  pudo  mientras  golpeaba  la  puerta—. ¡Kirsten! ¡Necesito ir al baño! ¡Vamos! ¡Abre!

Pasaron un par de minutos antes de que George oyera crujir las escaleras y dejó de  golpear  la  puerta.  Se  giró  y  miró  por  la  ventana,  al  césped  gris,  los  manzanos enmarañados.  Más  allá  vislumbró  olas  blancas  que  rompían  contra  las  rocas.  Ya estaba anocheciendo. Echó un vistazo a su Breitling. Faltaba poco para las tres. Con el corazón a galope en el pecho volvió a gritar.

—¡Kirsten, joder, necesito el baño ya!

—Tranquilízate —se oyó la voz de Kirsten desde el piso de abajo.

Un par de segundos y luego el ruido de una llave entrando en el cerrojo.

—Quiero que vayas a sentarte en la cama antes de que abra —dijo Kirsten al otro lado de la delgada hoja de madera—. Es decir, apártate de la puerta.

George soltó un jadeo.

—¡Venga ya! ¿Qué coño te crees que voy a hacer? ¿Cogerte por sorpresa?

Sintió una mezcla de decepción y alivio cuando se alejó de la puerta en dirección a su cama. Su primera idea había sido echársele encima en cuanto abriera la puerta. Pillarla desprevenida, derribarla y arrebatarle la pistola antes de que se diera cuenta de lo que estaba pasando. No era un plan muy meditado y, a pesar de todo, tampoco habría  tenido  ninguna  posibilidad.  No  cabía  duda  de  que  ella  era  más  fuerte  y  más lista  que  él.  Además,  seguro  que  peleaba  sucio.  Casi  mejor  que  esa  posibilidad quedara descartada desde el principio.

—Vale —dijo—. Estoy en la cama.

La  llave  giró  y  Kirsten  se  plantó  en  el  umbral.  Se  la  veía  concentrada,  sus pómulos sobresalían aún más de lo normal, su fina boca no era más que una línea.

—Pon las manos donde pueda verlas —ordenó—. Y ponte esto.

Lanzó unas esposas de color negro mate de una especie de plástico templado a su lado en la cama deshecha. Ella no se movía del umbral.

—¡En  serio!  —se  quejó  George—.  ¡Unas  esposas!  ¿Me  lo  estás  diciendo  en serio?  ¿No  os  basta  con  encerrarme  como  a  un  animal?  ¿Te  acuerdas  de  que  esto empezó con que erais mi cliente?

—No seas crío —lo cortó Kirsten—. Tú limítate a ponértelas. Y da gracias de que me  salte  el  protocolo.  En  realidad  las  reglas  son  que  tienes  que  llevar  capucha  y protector de oídos cuando salgas de tu área de confinamiento. Así que tómatelo como que te estoy haciendo un favor.

—¿Reglas?  —murmuró  George—.  ¿Qué  putas  reglas  son  esas?  ¿Cuándo  se convirtió esto en Guantánamo?

En vez de responder, Kirsten se limitó a indicarle con un gesto que se diera prisa. Con  un  suspiro  se  puso  las  esposas.  Se  cerraron  sin  emitir  ruido  y  quedaron preocupantemente apretadas alrededor de sus muñecas.

—Después  de  ti  —dijo  Kirsten—.  Ya  sabes  dónde  está  el  lavabo.  Yo  iré  unos pasos  por  detrás.  Lo  siento,  George.  Creo  sinceramente  que  no  vas  a  intentar  hacer ninguna tontería, pero tenemos reglas para hacer estas cosas.

George  asintió  brevemente  en  silencio  y  dio  un  paso  cauteloso  para  bajar  las escaleras.  La  cabeza  le  daba  vueltas.  Esta  podía  ser  su  única  oportunidad.  ¿Por  qué había sido tan impulsivo? ¿Por qué no tenía ningún plan? ¿Por qué era tan tonto de remate?

Había  un  aseo  de  invitados  en  el  pasillo,  al  pie  de  la  escalera.  Allí  era  adónde Kirsten lo iba a llevar. A lo mejor podía convencerla para que lo dejara estar un rato sentado en el comedor. Como para quitarse la tristeza de estar en el cuarto. Una vez allí podría pensar mejor en qué hacer. Bajó cada escalón de forma meticulosa, lenta, para ganar tiempo. La escalera bajaba trazando un semicírculo.

Fue  cuando  miró  al  recibidor  cuando  vio  su  oportunidad,  su  única  y  diminuta posibilidad. De pronto le entró un mareo, fruto a partes iguales de la posibilidad y el pánico. En el alféizar de la ventana que había al final de la escalera había un iPhone negro  cargándose.  Desde  su  posición,  tres  pasos  más  atrás,  Kirsten  aún  no  lo  había visto.

Tardó  menos  de  un  segundo  en  decidir  jugárselo  todo  a  una  sola  carta.  Con  un grito hizo como que se tropezaba, dos pasos rápidos hacia abajo en un intento fingido de recuperar el equilibrio; después se lanzó hacia delante al mismo tiempo que giraba sobre sí mismo para caer de costado sobre los últimos peldaños.

—¡Aaaaaaah! —gritó.

Notó cómo la raída madera de las escaleras se le clavaba en la cadera y el hombro chocaba con el parqué del pasillo. Pero lo único que veía era el teléfono y el cable del cargador.  En  lugar  de  protegerse  la  cabeza  con  las  manos  logró  levantarlas  hacia  la ventana. Notó el cable entre los dedos y tiró con todas sus fuerzas. El teléfono salió disparado del alféizar y aterrizó en el suelo. George chocó de cabeza con el radiador y notó un líquido pegajoso goteándole en los ojos. Debía de haberse abierto una ceja. Vio  el  teléfono  tras  una  neblina  rojiza,  en  el  suelo,  todavía  rodando  sobre  sí  mismo tras la caída. Estiró las manos esposadas y sintió el contacto frío de la superficie lisa de plástico y cristal.

—¡¿Qué diablos?! —oyó maldecir a Kirsten más atrás.

Sus pasos retumbaron en la escalera. George se inclinó hacia delante empujando con un hombro contra el suelo mientras se metía el teléfono por dentro del pantalón con  ambas  manos,  dentro  de  los  malditos  calzoncillos  que  Josh  le  había  tirado  con todo el desprecio. Por primera vez desde que se los había puesto estaba agradecido de que fueran slips y no bóxers. El teléfono no se movería de los calzoncillos. Hizo todo lo  que  pudo  para  estirar  el  enorme  suéter  que  le  habían  prestado  y  taparse  la entrepierna.

Tenía  a  Kirsten  detrás.  «Ahora  muero  —pensó  George—.  Ahora  es  cuando muero».

—¿Cómo estás? —preguntó ella.

En su voz le pareció oír un atisbo de genuina preocupación.

—Me he tropezado —explicó George—. Y estas putas esposas no es que ayuden mucho, precisamente.

Kirsten se sentó en cuclillas a su lado y George rodó hasta tumbarse de espaldas con las manos sobre la entrepierna.

—Estás  sangrando  —constató  Kirsten—.  Te  has  abierto  una  ceja.  Nada  grave. Tendrás que vendártelo. Vamos, métete en el lavabo y ponte guapo.

George  se  incorporó  hasta  ponerse  de  rodillas.  Le  dolía  todo  el  cuerpo,  la  ceja palpitaba.  ¿Era  posible?  ¿De  verdad  era  posible  que  Kirsten  no  hubiera  visto  el teléfono? Apenas se atrevía a respirar, pero esbozó una pequeña sonrisa.

—Lo siento —dijo—. En serio, no quería caerme y pegarme una hostia.

—Sí,  menos  mal  que  no  te  hemos  puesto  una  capucha,  habrías  salido  disparado por la ventana —dijo con sequedad—. Levántate.

George  se  puso  de  pie  con  cuidado.  Pellizcó  la  herida  abierta  con  los  dedos  de una mano y se encaminó al lavabo. Notaba el teléfono frío y duro sobre el pene. ¿Era esa la sensación de una última oportunidad?




23 de diciembre de 2013

Estocolmo y Arkösund, Suecia

 

E s  el  mismo  aeropuerto,  pero  otra  época.  Madera  y  cristal  y  Starbucks.  Una confianza  que  no  existía  hace  veinticinco  años.  «Bienvenido  a  la  capital  de Escandinavia». Personas sonrientes. Ya no es ningún entierro. Pero la oscuridad es la misma  cuando  hago  maniobras  con  mi  Volvo  de  alquiler  para  incorporarme  a  la autopista  con  el jet  lag  ardiendo  en  la  nuca.  Incluso  el  diseño  de  los  coches  ha cambiado. Ya no son ataúdes, ahora parecen agua, fuga, con sus líneas ondulantes y sus lunas tintadas. Es aquí donde voy a seguir mis propios pasos y más allá.

Conduzco por el mismo asfalto, atravieso los mismos bosques espesos, cruzo los mismos puentes y los mismos campos húmedos. La misma carretera donde todo sigue tal como lo recordaba y lo único nuevo que hay soy yo. Es aquí donde al final voy a afrontar  las  consecuencias  de  mis  actos.  Es  aquí  donde  voy  a  torcer  la  historia  en lugar de seguirla como un esclavo, un instrumento, una cifra en una matriz siempre cambiante.

Han pasado veinticinco años desde que conduje por esta carretera una sola vez y aun así la recuerdo y ni siquiera miro de reojo el GPS. Hay nieve flotando en el aire cuando  paro  a  comprar  café  para  no  dormirme.  Cristales  microscópicos  que  titilan ingrávidos a la luz del cartel de Shell Select. Vaho duro y constante de mi boca. Los bollos  de  canela  son  más  grandes  y  más  dulces.  El  café  ya  no  es  aguachirle  pero  sí ácido y está mezclado con leche desnatada. Tiro la mitad a un moderno contenedor, lleno  de  compartimentos  y  complicadas  instrucciones  de  reciclaje,  y  luego  continúo mi  camino,  desierto  y  oscuro.  Me  supone  un  esfuerzo  respetar  los  límites  de velocidad.  La  impaciencia,  el  miedo,  la  falta  de  tiempo.  Me  atosigan  como  a  un ilegal. Y pienso que me arrepiento de todo. Que a lo mejor no hay nada de lo que no me arrepienta.

En algún punto a la altura de Norrköping me salgo de la autopista, me meto por carreteras  secundarias  y  serpenteantes,  y  me  veo  engullido  por  una  oscuridad  tan densa que tengo que reducir la velocidad, una espesura que apenas deja que los faros del  coche  se  abran  paso.  Cada  vehículo  solitario  con  el  que  me  cruzo  es  una explosión que sacude mi mundo por un instante hasta que nos cruzamos. No debería sorprenderme, ya lo he visto antes. Pero mi historia es falsa, está llena de invenciones y excusas. Ni siquiera mi recuerdo de la oscuridad se corresponde con la realidad.

Esta vez me desvío antes de Arkösund. Evito lo obvio. No estoy seguro de cuánto saben mis enemigos. El bosque se ha vuelto más ralo, ha sido sustituido por rocas y arbustos retorcidos. Ventanas negras en cabañas de verano vacías brillan a la luz de los  faros.  El  viento  canta  sobre  la  carrocería  y  los  limpiaparabrisas  patinan  con  la lluvia o la nieve deshecha. Si el reloj y el panel de instrumentos no me dijeran que es media tarde me creería que era noche cerrada. El asfalto se torna gravilla, y al final el camino  termina  en  un  embarcadero  donde  atisbo  un  barco  abierto,  solitario,  que rebota en sus defensas con el viento.

Aminoro  la  marcha  y  detengo  el  coche  abajo  del  todo,  junto  a  los  juncos  secos. Me  pongo  la  capucha  de  mi  chaqueta  de  Gore-Tex  y  me  bajo  del  coche,  salgo  al temporal. Me inclino sobre el maletero del Volvo y abro la dura cremallera de la bolsa de  lona  plastificada  que  estaba  preparada  en  el  coche  cuando  lo  he  ido  a  buscar. Reviso el fusil automático suizo sin nombre ni número de serie. Reviso el cargador. Cuando me siento satisfecho saco las mallas, el gorro, los guantes impermeables, el GPS con las cartas náuticas instaladas y la ruta, ya impresa.

La pequeña lancha neumática está en el lugar exacto que me han descrito. Subido a tierra y oculto entre unos setos a diez metros del embarcadero. Susan ha trabajado rápido. Lo ha preparado a conciencia.

Dejo mi equipaje en el suelo de la lancha y coloco el GPS en el soporte que tengo justo  delante.  Deslizo  la  ligera  embarcación  hasta  la  orilla  del  agua,  donde  puedo subirme sin mojarme. La nieve me salpica en los ojos. El viento azota por encima de mi cabeza y a mi alrededor en toda la ensenada. Incluso aquí dentro las olas se ven blancas en plena noche. Mar adentro la cosa será peor.

Echo un vistazo a la carta náutica electrónica y hago los ajustes pertinentes para que  mi  ruta  vaya  a  sotavento  y  evite  mar  abierto.  Necesito  varios  intentos  para montarme en la lancha de goma, que se tuerce con el viento. Me quito un guante y meto la mano dentro del abrigo. Mis dedos helados tantean en busca de la cremallera del bolsillo interior. La abro y acaricio la plata envejecida del colgante con las yemas. Por un instante siento la tentación de verlo otra vez. Hace tanto tiempo que no te veo. Pero está demasiado oscuro, hace demasiado viento. No puedo permitirme perderlo,

mi llave, mi            [2] shibboleth. Así que me cierro el abrigo y me aparto de la playa con un empujón.  El  mar  es  tan  oscuro  como  todo  lo  demás.  La  ruta  en  rojo  del  GPS  en  la carta náutica brilla solitaria bajo la lluvia, bajo la nieve, al azote del viento.




23 de diciembre de 2013

Archipiélago exterior de Sankt Anna, Suecia

 

C uando  al  final  la  tempestad  consiguió  despertar  a  Klara,  ya  reinaba  la oscuridad. Se incorporó en el delgado colchón y paseó la mirada en la suave y  cálida  luz  del  rescoldo,  insegura  por  un  segundo  de  dónde  estaba.  El  viento fustigaba  la  casa,  la  envolvía  y  se  retorcía  en  sus  esquinas,  se  abalanzaba  con  un silbido agónico por el tejado de chapa y las esquinas desgastadas. Entre las ráfagas se abría paso el ruido de las olas al romper contra las rocas, a apenas veinte metros de distancia. Klara se frotó los ojos y se ubicó por fin.

¿Cuánto rato había dormido? En cuanto Bosse había salido por la puerta se había visto superada por un cansancio tremendo. La seguridad que le infundían el mar y el archipiélago. Bosse y Gabriella. ¿Gabriella? Klara se escurrió tiritando de debajo de las sábanas y se acercó al borde del loft. Gabriella estaba tumbada de espaldas en el sofá, durmiendo delante de la chimenea con una vieja manta roja a cuadros sobre las piernas.  Había  algo  apacible,  algo  de  lo  más  cotidiano  y  reconfortante,  en  aquella escena.

—¿Gabriella? —dijo Klara con cuidado—. ¿Duermes?

Gabriella soltó un gruñido, se giró en el sofá y parpadeó un par de veces.

—Eso parece —contestó, y se subió la manta con dedos temblorosos—. Uf, qué frío hace. ¿Qué hora es?

Klara miró el reloj de pulsera.

—Casi las ocho —repuso—. Madre mía, ¿qué he dormido? ¿Seis horas?

—Sí, te quedaste frita en un santiamén —respondió Gabriella.

Se quedó callada y pareció escuchar algo.

—¡Qué viento! —dijo.

—Ya ves, Bosse no exageraba cuando decía que iba a haber un vendaval.

De  pronto  Klara  se  percató  de  que  estaba  hambrienta.  Lo  último  que  se  había metido  entre  pecho  y  espalda  era  un  rollito  de  pan  bastante  seco  en  una  gasolinera bajando  de  Estocolmo.  Encontró  la  rebeca  y  los  vaqueros  en  el  suelo  y  se  los  puso antes de acercarse a la escalerita que bajaba a la única estancia de la casa.

—¿Sándwich de salmón? —preguntó Klara.

Las  palabras  apenas  se  habían  alejado  de  sus  labios  cuando  se  quedó  helada  en mitad de la escalera. Volvió el cuello con cuidado y cruzó su mirada con los ojos de Gabriella, alerta y abiertos como platos. Ella también lo había oído.

A lo mejor era la tormenta, que agonizaba en el tejado. Quizá un ave marina en apuros.  Pero  había  sonado  como  la  voz  de  una  persona.  Escueta,  casi  oculta  por  el viento.  Muy  cerca.  A  Klara  se  le  puso  la  piel  de  gallina,  su  pulso  se  aceleró.  Su cuerpo comenzó a segregar adrenalina.

—¿Qué ha sido eso? —susurró Gabriella.

Klara recuperó el control de su cuerpo y bajó los últimos peldaños.

—No lo sé —dijo sin aliento—. A lo mejor solo ha sido la tormenta.

Mientras susurraba dio unos pasos rápidos de puntillas hasta la cocina abierta de la  cabaña.  La  escopeta  estaba  donde  la  había  dejado  después  de  que  Bosse  se marchara,  apoyada  en  la  esquina  de  detrás  del  fregadero  provisional.  En  el  suelo había  dos  cajitas  de  cartón  cuadradas  con  cartuchos.  El  acero  de  la  escopeta  estaba frío, pero era un tacto que a Klara le resultaba familiar. Se agachó y abrió una de las cajas, abrió la escopeta e introdujo un cartucho de perdigones en cada cañón. El arma se cerró con un sordo chasquido.

Le hizo un gesto a Gabriella para que se levantara del sofá y se acercara a ella. La débil luz del hogar no alcanzaba a iluminar el rincón de la cocina y Klara solo podía intuir la silueta de Gabriella cuando cruzó agazapada el suelo hasta allí. Notó la mano de Gabriella en el codo, su respiración agitada en la nuca.

—¿Qué crees? —susurró Gabriella—. Ha sonado como una voz, ¿verdad?

Klara se encogió de hombros.

—Puede ser. Imposible decirlo.

Pero  desde  el  principio  le  había  parecido  una  voz  de  hombre.  Una  breve  orden dada con medio decibelio de más justo cuando la tormenta cedía para tomar aire.

—¿Qué hacemos?

Klara percibió un matiz de nerviosismo en la voz de Gabriella. Unos nervios que amenazaban con escalar, crecer hasta hacerse fuertes e ingobernables. La semilla del pánico. Era algo con lo que Klara había llegado a intimar en la última semana más de lo que jamás hubiera deseado. Y sabía que había que atajarlo de inmediato. Se volvió hacia su amiga y por un instante soltó la escopeta para cogerla de la mano.

—Gabriella,  escúchame  —susurró—.  No  podemos  permitirnos  perder  la concentración,  ¿me  oyes?  Solo  podemos  pensar  en  lo  que  está  pasando  en  este momento. Solo en este momento, solo en el siguiente movimiento, el siguiente paso. ¿Me entiendes? ¿Puedes intentarlo? ¿Mantener el miedo a raya?

Oyó a Gabriella tragar saliva.

—Claro,  coño  —espetó—.  ¿Qué  te  crees?  ¿Que  me  va  a  dar  una  ataque  de pánico? Venga ya.

Por  supuesto.  Klara  era  una  idiota  al  infravalorar  a  Gabriella.  No  cabía  ninguna duda de que era como mínimo igual de capaz, o incapaz, de manejar la situación que ella.

—Bien  —murmuró—.  ¿Puedes  acercarte  hasta  la  ventana  e  intentar  ver  qué  ha sido? Yo vigilo la puerta.

Klara notó cómo el calor que emanaba el cuerpo de Gabriella desaparecía de su lado cuando su amiga se deslizó por el suelo en dirección a una de las dos ventanas que daban al archipiélago. Si alguien había desembarcado en el islote lo habría hecho a sotavento y no en la parte donde las olas rompían, porque allí era imposible bajar a tierra.  La  puerta,  de  la  que  Klara  no  apartaba  los  ojos,  se  abría  hacia  mar  abierto. Detrás de la lluvia y el viento Klara podía oír las olas arrojándose sobre las rocas.

A lo mejor pasaron diez segundos antes de que volviera a oír la voz susurrante de Gabriella.

—Klara, ven, creo que es mejor que veas esto.

Cogiendo  la  escopeta  con  firmeza  por  el  cañón,  Klara  cruzó  la  cabaña  a hurtadillas hasta la ventana. Se sentó en cuclillas junto a Gabriella.

—¿El qué? ¿Qué hay? —soltó impaciente.

Pero  antes  de  que  Gabriella  tuviera  tiempo  de  contestar  Klara  pudo  verlo  por  sí misma. En el mismo sendero por el que habían subido ellas al mediodía. La tenue y oscilante luz de una linterna.




23 de diciembre de 2013

Arkösund, Suecia

 

G eorge cerró la puerta del aseo y encendió la luz. El cuartito no tenía ninguna ventana, así que esa debía de ser la razón por la que Kirsten lo había dejado entrar  solo.  En  el  espejo  del  lavabo  se  vio  a  sí  mismo  realmente  jodido.  Tenía  la mitad de la cara cubierta de sangre, igual que la parte superior del suéter, y podía ver cómo la sangre seguía bombeando en el pequeño corte que tenía sobre la ceja. George tuvo que tragarse una arcada y hacer un esfuerzo para reprimir el impulso de vomitar. Detestaba  la  sangre.  Sobre  todo  la  suya  propia.  Pero  ahora  no  podía  pensar  en  ello. Pellizcó el corte y se agachó para enjuagarse la cara lo mejor que pudo.

—Joder, qué pinta tienes —dijo Kirsten cuando George abrió la puerta y salió del aseo.  Le  sonrió  con  expresión  de  disculpa  y  le  pasó  una  cajita  redonda.  Él  la  cogió con sus manos esposadas—. Esparadrapo —añadió—. Para que no llenes toda la casa de sangre.

—Gracias —dijo George.

Kirsten señaló la escalera.

—Me temo que tengo que volver a encerrarte, George.

En esta ocasión George no solo no tardó en obedecer, sino que más bien tuvo que controlarse para no mostrar demasiado ímpetu por regresar a su celda.

 

Sentado  en  la  cama  oyó  los  pasos  de  Kirsten  alejarse  por  la  crujiente  escalera.  Tras pasarse  un  rato  peleándose  con  la  cajita  consiguió  abrir  el  esparadrapo  y  cortar  la hemorragia al menos de forma provisional. Kirsten no se había molestado en quitarle las esposas, se había limitado a negar con la cabeza cuando él se lo había propuesto. Temeroso  de  que  ella  se  oliera  que  algo  estaba  fuera  de  lugar,  George  había  optado por no insistir.

Se puso de pie, se sacó el teléfono de los calzoncillos y recuperó el sudoku de su escondite, detrás del radiador. Tras haberse asegurado todo lo posible de que Kirsten realmente  había  desaparecido  escaleras  abajo,  se  sentó  en  la  cama  y  encendió  el móvil. Con dedos temblorosos marcó las cifras uno, uno, dos en la pantalla táctil.

Sonaron  cuatro  tonos.  El  pulso  de  George  iba  a  galope  mientras  esperaba,  al mismo  tiempo  que  intentaba  aguzar  el  oído  para  ver  si  a  Kirsten  le  había  dado  por volver a subir. Al final oyó una voz femenina tranquila al otro lado.

—Emergencias 112. ¿Qué ocurre?

George notó que se le secaba la boca y que la cabeza se le despejaba. ¿Por qué no se había puesto en contacto con la policía directamente en Bruselas, mucho antes de que todo descarrilara?

—Me llamo George Lööw —dijo—. Y estoy secuestrado. Supongo.

—¿Dónde te encuentras en este momento?

La  voz  seguía  tranquila,  indiferente  al  dramatismo  inherente  a  la  palabra «secuestrado».

—En  Arkösund,  creo.  ¿Hay  algún  sitio  que  se  llame  Arkösund?  En  el archipiélago,  en  algún  sitio  cerca  de  Norrköping.  Estoy  encerrado  en  una  casa amarilla de unos norteamericanos.

—La ayuda va en camino —lo interrumpió la voz—. No cuelgues. Te voy a pasar con otra persona, ¿me entiendes? No cuelgues.

Se oyó un chasquido y la voz quedó sustituida por un rumor vacío, atmosférico. Diez  segundos.  Veinte.  Treinta.  George  escuchó  la  puerta.  De  momento,  nada. Después  se  oyó  una  voz  al  otro  lado  del  teléfono.  Un  hombre.  Un  hombre  sueco, tranquilo, cálido.

—Me  llamo  Roger  —dijo  la  voz—.  Trabajo  en  la  unidad  de  operaciones antiterroristas de la policía secreta.

—Eeh, hola —respondió George un tanto inseguro.

—¿Dónde estás?

«La  Säpo.  Esto  ya  es  otra  cosa»,  pensó  George.  Le  explicó  todo  lo  que  sabía. Estaba  cautivo  en  una  casa  amarilla  en  Arkösund.  Intentó  explicar  dónde  estaba  la casa en relación con el muelle.

—Quédate ahí. No hagas ningún intento de escapar. Intenta pasar desapercibido y nosotros resolveremos la situación. ¿Cuántas personas te tienen cautivo?

—En este momento solo una —contestó George—. Estoy encerrado. Los demás han salido con un barco y están buscando a Klara Walldéen. O sea, la que está… ¿en búsqueda y captura?

—¿Cuántos son?

—Cinco, creo.

—¿Has dicho que sabías dónde estaban? ¿Que sabías dónde está Walldéen?

Había  un  punto  de  tensión  en  la  voz.  Algo  que  George  no  sabía  definir.  Con  el teléfono  cogido  entre  el  hombro  y  la  mejilla  alcanzó  el  sudoku  con  sus  manos esposadas. Cantó las coordenadas.

—Bien  —dijo  el  hombre—.  Ten  el  teléfono  cerca  por  si  tenemos  que  volver  a ponernos en contacto contigo. Pero no corras riesgos volviendo a llamar. Es probable que puedan rastrearlo.

—Claro —repuso George—. ¿Qué va a pasar ahora? ¡Tenéis que ayudarme!

—Lo solucionaremos —dijo la voz seca y cálida.
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Q ué es eso? —La voz de Gabriella apenas era audible entre las ráfagas de la tormenta—. ¿Una linterna? Klara  notó  que  se  le  tensaba  todo  el  cuerpo.  La  adrenalina  la  recorría  de  pies  a cabeza.

—Parece una linterna, ¿no? —insistió Gabriella—. ¿Podría ser Bosse?

Klara se encogió de hombros.

—No iba a volver hasta mañana. Y me extraña que haya cogido el barco con este tiempo —contestó.

—¿Qué hacemos? —dijo Gabriella.

Klara  se  volvió  para  mirarla.  Vio  su  propio  pánico  reflejado  en  los  ojos  de Gabriella.

—No lo sé.

Con una mano agarró el cañón de la escopeta mientras con los dedos de la otra le quitaba el seguro. Respiró hondo. Pasó un minuto. Todo eran dedos trémulos y sienes palpitantes. Todo era espera y músculos tensos, preparados para huir.

Después  alguien  golpeó  la  puerta  con  contundencia.  Unos  golpes  rápidos, pesados. En la ventana centelleaba la luz de una linterna. El haz barría el suelo de la cabaña. En algún lugar se oyó una voz que quedó destrozada por la tormenta y que era  imposible  de  entender.  Klara  se  apoyó  en  la  pared  y  le  indicó  con  un  gesto  a Gabriella que se agachara a su lado. Su dedo índice temblaba cuando lo deslizó sobre el gatillo hasta rodearlo. Los golpes en la puerta cesaron. Y cuando por un segundo la tormenta cedió, volvieron a oír la voz.
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G eorge dio un respingo cuando oyó la llave traqueteando en la cerradura de la puerta.  Cuando  alzó  los  ojos  vio  a  Kirsten  en  el  umbral.  Arqueó  las  cejas, lleno  de  auténtico  pánico.  ¿Cómo  no  la  había  oído  subir  las  escaleras?  En  la penumbra le pareció que Kirsten tenía la cara contraída, concentrada. El sentimiento de solidaridad y benevolencia que había estado ahí hacía un rato se había esfumado por  completo.  Cuando  lo  miró  ahora,  sus  ojos  eran  tan  fríos  que  George  tuvo  que apartar la cara. Le temblaban las manos. ¿Qué demonios había hecho? Por el rabillo del ojo vio que Kirsten llevaba su pistola grande y gris en la mano. En la punta del cañón le había puesto un cilindro alargado. Un silenciador.

—Dámelo —ordenó Kirsten.

Su  voz  era  queda  y  muy  tranquila  mientras  cruzaba  despacio  la  habitación  en dirección a George.

—¿El qué? —preguntó él.

Su  voz  sonó  débil,  inefablemente  sola.  Kirsten  se  detuvo  a  un  par  de  metros  de distancia.

—El teléfono, imbécil —dijo—. ¿Acaso pensabas que sería tan fácil como coger el teléfono y llamar a la policía? ¿No has entendido nada?

Alzó  la  pistola  amenazante.  El  silenciador  hacía  que  el  cañón  casi  le  rozara  la frente. El orificio se veía enorme.

—Demasiado  tarde  —replicó  George—.  Ya  he  llamado  a  la  policía.  Vienen  de camino. Hagas lo que hagas conmigo, para vosotros ya es demasiado tarde.

Su voz no era más que un susurro. Kirsten tragó saliva.

—¿Tenías  que  hacerlo?  —dijo—.  ¿Qué  te  creías?  ¿Qué  venimos  a  jugar  al archipiélago  por  iniciativa  propia,  sin  ningún  tipo  de  protección?  ¿De  verdad  creías eso? ¿Tan ingenuo eres?

Kirsten negó con la cabeza. Como si le resultara imposible comprender el alcance de la ignorancia de George.

—Nuestra  operación  está  aprobada  por  autoridades  máximas  y  la  policía  sueca tiene instrucciones de no intervenir aquí fuera. A lo único a lo que ha contribuido tu llamadita es a que la policía secreta sueca nos haya llamado directamente. Lamento decepcionarte,  George.  Así  es  la  guerra  contra  el  terror  sobre  el  terreno.  Y  ahora dame el puto teléfono.

Toda  la  esperanza  que  George  había  albergado  lo  abandonó  sin  que  siquiera hiciera un esfuerzo por retenerla y dio lugar a una desesperación casi paralizante. Una furia, una cólera tan inesperada como liberadora.

Todas  esas  capas  de  mentiras  y  secretos.  Todo  aquello  a  lo  que  se  había  visto expuesto en la última semana. ¿De verdad era posible que esos desgraciados pudieran ir  haciendo  lo  que  les  daba  la  gana?  ¿Que  no  tuvieran  ninguna  regla?  ¿Nadie  que respondiera en su nombre ni que les preguntara qué cojones estaban haciendo?

Kirsten agitó impaciente la mano.

—Sácalo, ahora —exigió.

—No —dijo George, y negó con la cabeza.

Tenía la boca tan seca que las palabras apenas se soltaban de su lengua.

—¿Qué? —exclamó Kirsten—. ¿Cómo que no?

—No pienso darte el teléfono.

Apenas podía respirar. Kirsten iba a matarlo. De todos modos, alguno de los otros iba  a  matarlo  igualmente.  De  pronto  le  pareció  de  vital  importancia  no  entrar  en  el juego. Oponerse. Tuviera sentido o no.

George intentó tragar saliva y se obligó a quitar los ojos del enorme orificio del cañón  para  mirar  a  Kirsten  a  la  cara.  Bajo  el  ojo  izquierdo  de  esta  intuyó  una vibración  muscular,  casi  imperceptible.  Su  gran  boca  no  era  más  que  una  raya.  Los ojos, pequeños y concentrados.

—Realmente eres más idiota de lo que cabía imaginar. ¿Te crees que el teléfono importa? Tu sentencia de muerte ya está firmada. ¿No lo entiendes?

Su  voz  temblaba  y  flaqueaba.  Parpadeó  varias  veces  seguidas.  George  hizo  de tripas corazón. La adrenalina se disparó en sus venas cuando vio que Kirsten apretaba la mano con la que rodeaba la culata de la pistola. El índice se dobló sobre el gatillo. George notaba el frío y pesado acero del cañón en la mejilla. Algo caliente y húmedo se esparció por su entrepierna, pero ni siquiera se dio cuenta de que se había meado encima.

—Cierra los ojos —dijo.

La  voz  de  Kirsten  se  cortó  por  un  instante  y  un  hilillo  de  sudor  bajó  por  su mejilla. George mantuvo los ojos fijos en los de ella. Había algo ahí dentro. Algo que él  podía  vislumbrar  a  través  de  la  bruma  de  adrenalina,  a  través  del  pánico  a  la muerte.  Algo  que  no  había  estado  antes  ahí.  Una  fisura,  una  abertura  fina  como  un pelo, un titubeo. Incluso para un cazador habituado resulta desagradable sacrificar a un animal de compañía.

—¡Cierra los ojos, me cago en la puta! —gritó.

—No —susurró George.

Un segundo eterno. La tormenta era lo único que se oía. Y el corazón de George. Después,  el  auricular  de  Kirsten  crepitó.  Ambos  se  despertaron  del  trance  y  ella tanteó con la mano para apretar el botón de respuesta.

Por un instante Kirsten apartó los ojos de George.

Lo  que  pasó  luego  fue  puro  automatismo.  El  resultado  de  una  desesperada, profunda y abrumadora ansia de sobrevivir.

George se lanzó a un lado al mismo tiempo que cazaba el cañón de la pistola con sus  manos  esposadas.  Tiró  de  ella  y  la  dobló  para  alejarla  de  sí.  Le  dio  una  vuelta. Notó la corriente de aire y el escozor de una bala al arrancarle el extremo del lóbulo de  la  oreja  derecha.  Oía  un  silbido  dentro  de  su  cabeza,  como  si  alguien  hubiera subido al máximo el volumen de su circulación sanguínea. En algún punto, al lado o debajo  de  ese  sonido,  oyó  un  grito  de  Kirsten.  Cayeron  de  bruces  al  suelo.  George tenía  la  sensación  de  estar  peleando  debajo  del  agua,  en  la  ingravidez.  Ya  no  sabía distinguir  entre  arriba  y  abajo  ni  entre  bien  y  mal.  Entre  pensamiento  e  instinto.  Lo único que le importaba era la boca del cañón. Lo único que veía era aquel orificio.

Doblaba y tiraba, retorcía y pegaba. De nuevo sonó un disparo casi inaudible. El cañón, recalentado por la energía liberada. George golpeó el suelo con la mano con la que  tenía  agarrada  la  pistola.  También  podía  haber  sido  el  techo.  O  la  pared.  El mundo estaba patas arriba. Era un calidoscopio.

De nuevo, toses. Y luego la mano que sujetaba la pistola por la culata cedió. Un grito prolongado junto a George, en alguna parte. Manos que lo arañaban en la cara, los brazos y el pecho. Uñas cortas que le buscaban los ojos. George consiguió liberar los  brazos  y  los  levantó.  El  cañón  todavía  estaba  caliente  cuando  arremetió  con  la culata contra lo que supuso era la cara de Kirsten. Con todas sus fuerzas. Primero una vez,  luego  otra.  Después  una  tercera.  El  chasquido  de  pómulos  triturados.  Como  si masticara cartílago.

Los  ataques  contra  George  cesaron.  Los  fuertes  brazos  dejaron  de  persistir. George  alzó  la  culata  de  nuevo.  Era  como  si  estuviera  ciego.  Sordo.  Un  organismo concentrado  exclusivamente  en  aniquilar  a  su  enemigo.  Pero  la  niebla,  la  anestesia, cedió antes de que asestara otro golpe. Estaba sentado sobre el pecho de Kirsten. Ella tenía la cara destrozada. Se oía un sorbido cuando respiraba, débilmente, entre huesos rotos y sangre. George apartó la mirada, bloqueó la imagen de la terrible devastación con una arcada y se puso de rodillas. Con manos temblorosas encañonó la pistola en la frente de Kirsten.

—Las llaves —dijo—. Las llaves de las esposas.

Kirsten hurgó en el bolsillo de sus pantalones militares y una manojito de llaves cayó al suelo con un tintineo.

—Las llaves del otro barco del embarcadero.

Kirsten negó con la cabeza.

—¿Qué coño vas a hacer? ¿Salir a salvar a tu princesa? ¿Quién te crees que eres? ¿Rambo?

Su voz sonaba espesa por el esfuerzo, la sangre y la derrota.

George titubeó un segundo antes de apartar la pistola de su cara para pegarle un tiro en el muslo. El retroceso del arma lo cogió por sorpresa y estuvo a punto de caer de culo. Kirsten pegó un alarido cuando la bala le atravesó la pierna.

—Las llaves del barco —dijo George otra vez.

Kirsten resoplaba, negaba con la cabeza, bramaba de dolor como un animal.

—En el armario junto a la puerta —espetó—. Las encontrarías igualmente.

George  se  puso  de  pie  y  logró  quitarse  las  esposas.  No  se  atrevía  a  mirar  a Kirsten,  que  jadeaba  en  el  suelo,  gravemente  maltratada  y  herida  de  bala.  ¿Era posible que George hubiera sido capaz de causar aquel destrozo? Tenía la impresión de que iba a desmayarse por el subidón de adrenalina, pero también se sentía lleno de vergüenza y preocupación. Una mujer. Había maltratado a una mujer. Una mujer con la  que  hasta  hacía  unos  minutos,  y  dadas  las  circunstancias,  había  mantenido  una relación casi amistosa. Hizo un esfuerzo mental para dejar de pensar en ello y quitó la sábana  bajera  de  la  cama.  Luego  la  destrizó  de  forma  metódica  en  tiras  de  diez centímetros de ancho. Sin mirar a Kirsten las dejó a su lado en el suelo.

—Cúrate las heridas —dijo.

Después se levantó, salió por la puerta y cerró con llave.
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L os  golpes  en  la  puerta  eran  cada  vez  más  insistentes.  La  voz  de  fuera  se desgarraba  con  el  viento.  Al  principio  resultaba  imposible  entenderla. Después,  de  repente,  sonó  clara  como  el  agua.  Klara  notó  cómo  se  disipaba  la parálisis provocada por el miedo.

—¡Abuelo! —gritó.

Miró a Gabriella con alivio en los ojos.

—¡Es mi abuelo! ¡Oh, Dios mío!

Dejó caer el cañón de la escopeta hacia el suelo y se pasó la mano por la cara.

—Joder,  qué  cerca  —dijo  Gabriella—.  Pensaba  que  íbamos  a…  No  sé  lo  que pensaba.

Klara ya se había levantado de un salto y se había acercado a la puerta. Cuando la abrió,  el  viento  la  agarró  y  Klara  tuvo  que  pelear  para  no  verse  arrastrada  fuera,  al frío. La nieve la azotaba por la ranura.

—¡Abuelo!  —gritó  para  superar  el  ruido  del  temporal—.  ¿Qué  demonios  estás haciendo aquí?

Su  abuelo  iba  vestido  con  su  impermeable  amarillo,  y  encajado  sobre  las  orejas llevaba un sueste tan desgastado que había adquirido un tono negruzco. Algo titiló a su  espalda.  Una  segunda  linterna.  Klara  entornó  los  ojos  y  miró  por  encima  del hombro  de  su  abuelo  hasta  descubrir  una  silueta  sombría,  apenas  discernible  en  la oscuridad. Notó que su abuelo la cogía por el codo y la volvía a meter despacio en el calor relativo de la cabaña.

—Klara —dijo con voz tranquila—. Pensaba que al menos pasarías a vernos por Navidad.

Una  sonrisa  cansada  se  perfiló  en  sus  labios  mientras  se  quitaba  el  sueste  y  las invitaba a acercarse al hogar. Navidad. Klara había inhibido por completo incluso el hecho de que era diciembre.

—¿Qué? —dijo—. ¿Qué día es hoy?

—Víspera de Nochebuena —contestó su abuelo—. Klara, siéntate.

Giró  la  cabeza  y  vio  que  el  otro  hombre,  la  silueta,  con  cuidado,  inseguro,  se acercaba  hasta  el  umbral  de  la  puerta.  También  él  llevaba  impermeable,  de  corte infinitamente  más  moderno  y  tecnológico  que  el  de  su  abuelo.  Dejó  una  bolsa alargada de lona junto a la pared interior y se quedó allí de pie.

—¿Quién es? —preguntó ella.

Sus  nudillos  palidecieron  al  apretar  de  nuevo  la  culata  de  la  escopeta,  el  índice descansaba sobre la anilla de la correa.

Su abuelo se desabrochó los botones del impermeable y lo dejó caer al suelo de madera.

—Para serte sincero, no lo sé —dijo—. Pero tengo mis sospechas.

Se sentó en una silla y le hizo un gesto a Klara para que se sentara en el sofá. Sin quitarle los ojos de encima al hombre de la puerta, Klara se sentó con cautela.

—Es americano, creo. Ha aparecido en Aspöja hará un par de horas.

Klara  sintió  un  pánico  creciente  en  el  pecho.  Se  subió  la  escopeta  al  regazo,  la sujetó con ambas manos.

—¡Dios mío! —dijo—. Tú no podías saberlo, pero…

Su abuelo le puso una mano helada en la rodilla y negó con la cabeza.

—Conocía  a  tu  madre,  Klara.  Lo  ha  demostrado  de  varias  formas.  Antes  habría muerto  que  traértelo  en  estas  circunstancias  si  hubiese  sospechado  que  no  era  trigo limpio.

—Pero ¿cómo has podido saber dónde estaba?

Su abuelo le guiñó un ojo.

—Tengo mis formas, ya lo sabes —contestó.

—No te puedes fiar de Bosse —concluyó ella.

Su abuelo giró el cuello y le sonrió a Gabriella.

—Por cierto, hola, Gabriella —dijo—. Cuánto tiempo.

Klara ni siquiera los oía. Tenía los ojos clavados en el hombre que estaba delante de  la  puerta.  Se  estaba  sacudiendo  la  nieve  mojada  de  la  capucha  con  un  guante grueso y luego se la quitó.

El  hombre  parecía  rondar  los  sesenta  y  tenía  una  constitución  digna  de  un corredor  de  maratones.  Llevaba  el  pelo  corto,  pero  era  espeso  como  una  crin  de caballo. Una barba cana de pocos días le cubría las mejillas y la mandíbula ajadas. A lo  mejor  tenía  ascendencia  mediterránea  o  del  mundo  árabe.  No  la  asustaba  en absoluto. Más bien le transmitía un profundo sentimiento de tristeza. Como si durante demasiado tiempo hubiese cargado él solo con una pena demasiado grande.
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E stoy  de  pie  en  la  nieve  húmeda,  dejo  que  la  tormenta,  los  copos  revoloteen alrededor  de  mi  cuerpo  cubierto  de  Gore-Tex,  me  dejo  doblegar  por  las ráfagas  de  viento.  Cierro  los  ojos  mientras  el  anciano  golpea  la  puerta  y  grita  de forma  ahogada  en  su  dialecto  cantarín.  La  tormenta  se  le  impone,  le  arrebata  las palabras  y  las  lanza  a  diestro  y  siniestro,  las  divide  en  átomos,  en  partículas  de vocales y consonantes que salen disparadas en la nieve, mar adentro.

Cuando  se  abre  la  puerta  es  como  si  me  quedara  ciego,  como  si  por  un  instante mis  ojos  dejaran  de  escuchar  las  señales  que  mi  conciencia  les  manda.  ¿Será  otro mecanismo  de  defensa?  El  último  que  me  queda,  el  definitivo,  el  menos  refinado. Automatismo en lugar de psicología. Un arma sin filo para no tener que encararme a la  suma  final  de  mis  traiciones.  Pero  al  final,  naturalmente,  no  tengo  dónde esconderme. Mis ojos acaban cediendo.

La  veo  a  través  de  una  cortina  de  nieve  en  el  tenue  rectángulo  luminoso  de  la puerta. Delgada y demacrada, está de pie en el umbral de la puerta luchando para que el viento no se la arranque de las manos. En su brazo descansa una escopeta de caza que  se  ve  enorme  en  proporción  con  su  fino  cuerpo,  y  hay  algo  en  su  forma  de cogerla, o de no cogerla, que impregna la imagen de naturalidad, de relajación.

Entorno los ojos para ver los suyos. En la oscuridad titilan como el agua. Son tus ojos. No logro hacer frente al hecho de que en su corazón palpita el mío. En su sangre corre  la  mía.  La  idea  es  demasiado  vertiginosa.  La  tormenta  se  ha  metido  en  mi cabeza y está ganando fuerza. Todo lo que ha pasado por ella. Las palabras que no he podido ni formularme a mí mismo pero que me han acompañado por dentro a lo largo de  toda  mi  vida  adulta.  Ahora  todo  son  restos  de  naufragio.  Todo  son  sacrificios  a esta tormenta. La dejé completamente sola. Ten compasión conmigo.

 

Veo cómo el anciano la coge con cuidado del brazo y la conduce dentro de la cabaña. Ella  se  sienta  en  el  sofá  delante  del  hogar.  Él  se  quita  su  sueste  lleno  de  nieve.  Las botas de agua dejan huellas mojadas en el suelo de madera. Entro con cautela en la caseta. Me bajo la capucha, dejo la bolsa en el suelo, junto a la puerta. La nieve cae en silencio.

Hay otra mujer joven delante de la chimenea. Su mirada va saltando de Klara a mí,  una  y  otra  vez  se  mesa  la  melena  roja  con  ambas  manos.  Puedo  percibir  la adrenalina que está segregando su cuerpo. Hace lo que puede para mantener el pánico a raya. Probablemente pensaba que veníamos para matarlas.

El  anciano  habla  en  voz  baja  en  su  singular  lengua.  No  sé  qué  dice,  cuánto  ha entendido  ni  cuál  es  su  grado  de  sospecha.  Lo  único  que  le  he  dicho  son  las  pocas palabras que he aprendido en su idioma antes de buscarlo a él y su esposa.

Conocía a tu hija. Klara está en grave peligro. Estoy aquí para ayudar. Y luego le di el colgante a su mujer. La foto de su hija. Sus ojos al cruzarse con los míos. Azul claro,  como  un  cielo  de  invierno.  Los  mismos  ojos  que  nunca  olvido.  ¿Por  qué  han decidido fiarse de mí? Era como si supieran por instinto quién soy. Como si llevaran mucho tiempo esperándome. Como si ni siquiera estuvieran sorprendidos.

El anciano ha dejado de hablar y la joven mujer que es mi hija, si me permito esa palabra,  termina  por  volverse  para  mirarme.  Oigo  las  olas  rompiendo  contra  el granito, viento que no amaina a nuestro alrededor. El ojo de la tormenta. Nunca pensé que  lograría  llegar  hasta  aquí.  Mi  plan  ha  alcanzado  el  límite  exterior.  De  aquí  en adelante  solo  hay  caos,  suerte,  verdad.  Su  voz  es  más  grave  de  lo  que  me  había esperado. Su inglés, británico y natural.

—Bueno —dice—. Mi abuelo dice que conocías a mi madre. Has elegido un día bien curioso para venir de visita.




23 de diciembre de 2013

Arkösund, Suecia

 

G eorge  bajó  las  escaleras  a  trompicones,  la  pesada  pistola  estuvo  a  punto  de caérsele al suelo, se aferró a la barandilla y recuperó el equilibrio. El mareo, el shock ,  la  sangre.  La  imagen  de  la  cara  destrozada  de  Kirsten  y  la  conciencia  de saber  que  había  sido  él  quien  la  había  maltratado.  Estuvo  en  un  tris  de  no  llegar  a tiempo al lavabo para vomitar.

En  cuclillas,  agarrado  a  la  taza  del  váter.  Dos  convulsiones  irrefrenables  con  un objetivo  claro.  Los  ojos  empañados,  la  peste  a  ácidos  gástricos,  orín  y  sangre.  Le palpitaba la cabeza, la cara, todo su cuerpo. Estaba sangrando.

Cuando  le  pareció  que  ya  no  le  quedaba  nada  más  de  lo  que  deshacerse  se desplomó junto a la taza con la espalda apoyada en la pared, recientemente reformada y recubierta con piedra natural. Por encima de su cabeza oyó un ruido de algo que se arrastraba por el suelo. Luego, la manilla de la puerta del dormitorio. George contuvo el aliento por un segundo. Sabía que había cerrado con llave y que se había llevado los transmisores de radio para no arriesgarse a que Kirsten se pusiera en contacto con sus compañeros. Pasado un minuto volvió a reinar el silencio. ¿La había matado? No la  había  matado,  ¿verdad?  Ella  le  había  hablado  y  era  evidente  que  se  acababa  de mover allí arriba. Pero el silencio era terrible. ¿Se estaría desangrando?

George no sabía cuánto rato llevaba allí sentado cuando de pronto se percató de que tenía tanto frío que le castañeteaban los dientes. Haciendo un esfuerzo se puso de pie y se pasó el jersey por encima de la cabeza. Al estar empapado de sangre pesaba como mil demonios. Se quitó los pantalones y los calzoncillos, que apestaban a pis. Una vez desnudo se plantó delante del espejo para mirarse. Dios santo. Se metió en la ducha esquinera y abrió el agua caliente. Cuando el líquido lo envolvió, las gotas se mezclaron con sus lágrimas.

 

Se obligó a sí mismo a salir de la ducha a los dos minutos. No podía perder tiempo. Al  menos  ahora  notaba  las  piernas  más  firmes.  Encontró  el  rollo  de  esparadrapo  en uno de los bolsillos. Cambió el vendaje de la ceja. Más esparadrapo sobre el lóbulo desgarrado. En el espejo se vio como una jodida momia descorazonada.

Aún desnudo y tiritando de frío se metió en uno de los elegantes dormitorios que habían  usado  los  hombres  de  Reiper.  Fue  abriendo  cajones  y  armarios indiscriminadamente  hasta  que  encontró  la  ropa  que  alguien  había  dejado.  Más vaqueros. Más camisetas y suéteres. No de su talla, pero estaban limpios y calientes. Se  puso  dos  capas,  pero  aun  así  no  logró  dejar  de  temblar.  Debajo  de  unos calzoncillos encontró un cargador extra que parecía encajar en la pistola de Kirsten. Se lo metió en el bolsillo y bajó las escaleras.

La  cabeza  le  daba  vueltas.  Huir,  huir,  huir.  Era  lo  único  en  lo  que  podía  pensar. Vestirse,  abrir  la  puerta  y  salir  corriendo  en  la  nieve.  Lejos  de  ahí.  Lo  máximo  que pudiera alejarse de la brutalidad de Reiper y la cara destrozada de Kirsten.

Pero luego ¿qué? ¿Adónde iría? ¿Dónde se iba a esconder? ¿Y si era tal como le había dicho Kirsten, que de alguna forma la policía sueca aprobaba lo que Reiper y su banda estaban haciendo? Si era cierto, tampoco estaría a salvo en su casa de la calle Rådmansgatan.

Y luego estaba Klara. Apenas la conocía. No era propio de él preocuparse de esta manera.  Que  cada  uno  cuidara  de  sí  mismo.  Pero  había  sido  él  quien  se  había chivado.  Él  la  había  metido  en  todo  esto.  Por  mucho  que  él  lo  estuviera  deseando, había  algo  en  su  interior  que  no  le  permitía  dejar  las  cosas  colgadas.  Sabía  dónde estaba ella. Quizá podría avisarla. Además, ¿le quedaba alguna otra opción?

En  el  recibidor  había  un  impermeable  grueso  de  plástico  en  una  percha.  Se  lo pasó  por  los  hombros  y  metió  la  pistola  en  uno  de  los  bolsillos.  Le  iba  una  talla pequeña. A tomar por saco, de verdad. Guantes y gorro en el estante para sombreros. Se  movía  deprisa,  como  si  le  diera  miedo  detenerse,  como  si  el  pánico  o  las  dudas fueran a ahogarlo si se relajaba aunque solo fuera un instante.

En  efecto,  las  llaves  estaban  colgadas  en  el  armario  que  había  junto  a  la  puerta. Sacó  el  iPhone  y  reprimió  el  impulso  de  llamar  a  alguien,  quien  fuera. Preferiblemente a su viejo. Pero no podía arriesgarse a que lo secuestraran de nuevo. Con un movimiento ortopédico de dedos consiguió abrir la aplicación de mapas.

Unos segundos más tarde había introducido las coordenadas que le había pillado a Reiper. ¿Navegar siguiendo las indicaciones de Google Maps? ¿Y en plena tormenta? Era una idea demencial. Pero era lo único que tenía. El mapa mostraba un islote en el margen  exterior  del  archipiélago.  Hizo zoom  sobre  el  mapa  de  satélite.  En  la  roca había algo que podía ser una cabaña. ¿Era allí adónde debía dirigirse? ¿Era allí donde encontraría  a  Klara?  La  batería  del  teléfono  estaba  casi  cargada  al  máximo.  Le alcanzaba de sobra.

Cuando abrió la puerta de la casa la nieve invadió el recibidor. Se bajó el gorro para  taparse  la  frente  y  cruzó  el  césped  a  paso  ligero  en  dirección  al  embarcadero. Cuando subió de un salto a la lancha, la nieve que caía ya casi había borrado el rastro de sus huellas. Abrió la válvula de combustible. Con los veranos en Roslagen por lo menos había aprendido a manejar barcos. Aun así necesitó tres intentos para poner en marcha el motor.

23 de diciembre de 2013

Archipiélago exterior de Sankt Anna, Suecia

 

N o  le  contesto.  No  tengo  respuestas.  No  tengo  palabras  con  que  expresarme. Lo  único  que  tengo  en  la  cabeza  es  que  al  final  la  verdad  me  ha  ganado  la carrera.  Que  la  mentira  nunca  es  definitiva.  Su  cara  está  macilenta,  es  hermosa.  Al mismo tiempo, hay algo implacable en sus rasgos. Algo tajante y decidido que resulta desconcertante. Una obstinación que no reconozco en mí. Debe de ser algo tuyo. Sé que es tuyo. Evito sus ojos a toda costa.

A  falta  de  palabras,  de  explicaciones,  me  acerco  a  la  ventana  que  da  al archipiélago.  Entorno  los  ojos  para  otear  la  oscuridad.  Desconocemos  qué  saben nuestros enemigos.

—¿Sabe alguien que estás aquí? —le pregunto sin volverme.

Mi reflejo en el vidrio se mezcla con el de ella. Lleva el pelo mal cortado y mal teñido. Un disfraz de principiante que no oculta que su pelo auténtico tiene el mismo tono negro de los cuervos que tuvo el mío en su día. Que su piel es mi piel.

Ladea la cabeza, se aparta un mechón de la frente, deambula con la mirada. Me duele ver gestos de nerviosismo en ella. La paranoia y tristeza del perseguido. ¿Hay algún comportamiento humano que me resulte más familiar que ese?

—No —responde—. Nadie sabe que estoy aquí.

Me vuelvo para mirarla. No tenemos tiempo para esto.

—Vamos  —digo—.  Yo  te  he  encontrado.  Tu  abuelo  sabía  dónde  estabas. Inténtalo otra vez. ¿Quién sabe que estás aquí?

Mis  palabras  son  demasiado  duras.  Mi  voz,  demasiado  entrenada  a  base  de interrogatorios.  Se  le  estremece  la  cara,  su  voz  suena  relajada  pero  con  un  fondo incandescente.

—¿Quién  coño  eres  tú  para  venir  con  exigencias?  —contesta—.  Ni  siquiera  sé quién eres.

Sus palabras me queman y casi doy un paso atrás. Ni siquiera sabe quién soy.

—Perdón —le digo—. No pretendía ser brusco. Pero tenemos muy poco tiempo. Te lo explicaré, pero por el momento tendrás que creerme si te digo que soy experto en  este  tipo  de  situaciones.  Y  además,  si  no  hubiese  querido  ayudarte  ya  estarías muerta.

Intercambia una mirada con su amiga pelirroja. La amiga asiente con cuidado.

—Vale  —dice  Klara—.  La  única  persona  que  sabe  que  estoy  aquí  es  mi  amigo que  nos  ha  traído  en  su  barco,  después  se  ha  ido.  Volverá  por  la  mañana  para comprobar que todo está bien. Él es quien se lo ha dicho a mi abuelo.

Asiento con la cabeza.

—¿A quién más se lo ha dicho?

—No se lo ha dicho a nadie más. Te lo puedo asegurar.

—Créeme —insisto—. En este momento no puedes confiar en nadie.

—Confío en él —responde—. Como confío en mí misma.

—Aun así se lo contó a tu abuelo —puntualizo.

Ella  no  contesta.  Su  amiga  carraspea.  Sus  ojos  van  saltando  por  la  estancia, retuerce las manos.

—¿Y tú? —le pregunto—. ¿Tú a quién se lo has dicho?

Reconozco todas las señales. Todas las fisuras, todas las grietas. Todas las formas en las que nuestro cuerpo nos traiciona.

—Se lo comenté a mi jefe —empieza—. Pero es abogado y Klara nuestro cliente. No existe la menor posibilidad de que él haya compartido la información con nadie. O sea, lo expulsarían del colegio de abogados si se lo contara a alguien.

—Tú eres Gabriella Seichelman, ¿verdad? ¿Trabajas para Lindblad y Wiman en Estocolmo?

—¿Cómo sabes quién soy? —dice.

No respondo. No importa. No tenemos tiempo.

—Saben que estás aquí.

Vuelvo a dirigirme a Klara.

—Los que te persiguen saben que estás aquí. Que no hayan atacado todavía solo es una cuestión de táctica. Estaban esperando a que cayera la noche. A lo mejor a que amainara la tormenta. Supongo que no están tan acostumbrados a este mar como tus abuelos.

Echo un vistazo rápido por la ventana negra. No sirve de nada. Innecesario. Solo veo un reflejo. Los cazadores siempre son invisibles.

—Pero ¿cómo es posible? —dice Klara.

Su voz es obstinada, dubitativa.

—Yo  te  he  encontrado  —respondo—.  Los  que  te  persiguen  son  como  yo.  Los datos sobre tu paradero se han repartido en demasiados canales. Yo he podido deducir quién es tu amiga. —Señalo a Gabriella con la barbilla—. Si yo lo sé, ellos también. Y  créeme,  tienen  formas  de  conseguir  la  información.  Incluso  de  los  abogados. Especialmente de los abogados.

Noto cómo el estrés me crece por dentro y me obligo a controlarlo. Lo empujo de vuelta  al  fondo  de  mi  estómago.  Aunque  no  me  hubieran  dicho  que  han  gritado  su destino  a  los  cuatro  vientos,  yo  ya  sabía  que  nuestros  enemigos  estaban  aquí.  Un sexto sentido. Un olor. Una vibración en el aire que no tiene que ver con la tormenta.

—Manteneos alejadas de las ventanas —les digo.

Me siento en cuclillas delante de Klara. Levanto la cabeza para que me vea. Me obligo  a  superar  mi  propia  resistencia.  A  mirarla  a  los  ojos.  Son  mucho  más  que azules bajo el ardor cobrizo que reflejan las ascuas del hogar. También son seguros, intimidantes.  Ojos  para  ideales,  no  para  compromisos.  Son  todo  lo  que  recuerdo  y más.

—Klara —digo.

Es la primera vez que pronuncio su nombre.

 

—Es  fundamental  que  seas  completamente  sincera  conmigo.  Que  me  cuentes  la verdad.  Estamos,  estás,  en  grave  peligro,  como  ya  sabes.  A  lo  mejor  podemos encontrar una manera de salir con vida de esta, pero solo si me cuentas lo que sabes.

Me mira sin pestañear, sin afecto, sin el menor indicio de reconocerme. Pero sus manos inquietas delatan los nervios. Tics y movimientos bruscos.

—¿Por qué? ¿Por qué tengo que confiar en ti?

—Porque he hecho un camino muy largo para ayudarte. Hay muchos intereses, y enormes, en juego y en este momento soy el único que se preocupa por ti.

—¿Por qué? —vuelve a decir—. ¿Por qué te preocupas por mí?

Contengo el aliento. No tenemos tiempo. No hay tiempo.

—Conocía  a  tu  madre  —digo—.  Algo  salió  mal  hace  mucho,  mucho  tiempo  y quiero arreglarlo. Bueno, no lo puedo arreglar. Pero quiero hacer algo para saldar mi deuda.

Ella no dice nada. Solo deambula con la mirada. Mueve las manos. Su amiga se ha sentado a su lado. Le toma una mano. Por el rabillo del ojo veo que su abuelo mira por la ventana negra.

—Dile a tu abuelo que se aleje de la ventana —le pido.

Ella dice algo breve en la lengua que no hablo y luego me vuelve a mirar.

—¿Tenéis el ordenador? —pregunto.

Las  dos  jóvenes  mujeres  intercambian  una  mirada  fugaz,  casi  imperceptible. Klara asiente.

—Lo tenemos —responde.

—¿Qué hay en él? —pregunto—. ¿Habéis visto lo que contiene?

Algo  crece  en  sus  ojos  azules.  Algo  duro  e  impasible.  No  tiene  ningún  motivo para confiar en mí. Aun así me duele.

—¿Tú  qué  crees  que  hay  en  el  ordenador?  —dice  ella—.  Si  alguien  lo  sabe, deberías ser tú. ¿Por qué, si no, intentáis matarnos?

—¿Que qué creo? —contesto—. Puedo empezar contándoos lo que sé.

Veo  cómo  aumenta  su  concentración.  A  lo  mejor  realmente  no  saben  nada  de nada. Así que les explico lo que Susan me contó a mí. La verdad. Lo que podría ser verdad.

—El amigo de Mahmoud Shammosh —empiezo—, Lindman. Trabajaba para un subcontratista del gobierno estadounidense en Afganistán. Una empresa a la que se le había  encomendado  la  misión  de  retener  a  terroristas  sospechosos  e  interrogarlos mediante lo que podríamos llamar métodos no convencionales.

Me doy asco a mí mismo. Mi elección de palabras. Vuelvo a empezar.

—Lo que quiero decir es que Lindman trabajaba para una empresa que actuaba de forma indirecta en misiones dirigidas por el servicio secreto del gobierno de Estados Unidos. La llamábamos Digital Solutions. En realidad no tiene nada de raro. Es una parte  esencial  en  nuestro  trabajo,  para  evitar  que  nuestras  huellas  acaben  por  todas partes.  Estas  empresas  casi  siempre  están  compuestas  por  antiguos  operadores  de campo arrinconados y son dirigidas a través de testaferros y empresas fantasma que nosotros mismos creamos. Esta empresa…

Hago una pausa para pensar en cómo expresarme, para que sea correcto. Lo más correcto que puede ser.

—Digital  Solutions  tenía  que  interrogar  a  los  terroristas  que  íbamos  rastreando. Tenían  la  misión  de  usar  métodos  más  duros.  Perros  y  falsas  ejecuciones.  Agua. Métodos  que  no  dejan  lesiones  permanentes.  Métodos  que  son  torturas, independientemente de cuál sea su nombre oficial. Métodos como los que la CIA usó en  Abu  Ghraib.  Pero  algo  se  torció  con  esta  empresa.  No  sabemos  exactamente  el qué,  pero  comenzaron  a  ir  más  lejos  de  lo  que  estaba  planeado.  Mucho  más  lejos. Pasó  un  tiempo  antes  de  que  nos  enteráramos.  Electrocuciones  y  casos  de  muerte. Cosas horribles. Una barbarie que no se puede describir con palabras.

—¿Por  qué?  —me  interrumpe  Klara—.  Si  no  tenían  la  misión  de  hacerlo,  ¿por qué lo hicieron?

Sus  ojos  centellean.  Oscilan  entre  el  estrés  y  la  duda  y  algo  más  oscuro.  Me encojo de hombros.

—No lo sé. A lo mejor se insensibilizaron con los métodos que ya usaban. A lo mejor pensaron que así conseguirían sacarles más información. O más rápido. Y los hay que no necesitan órdenes. Que, simplemente, son sádicos.

Los  recuerdos  de  Irak  y  Afganistán.  La  batería  de  coche  y  los  presos  iraquíes apaleados  en  Kurdistán.  Salas  de  interrogatorio  improvisadas  en  Beirut  y  Kabul. Existen  tantos  ejemplos,  tantas  excusas  y  explicaciones,  tanto  sufrimiento.  Tanto  de lo que responsabilizarse.

—Lo  que  yo  sé  es  que  desmantelamos  esta  operación  cuando  nos  llegaron  los datos  de  lo  que  estaba  ocurriendo.  Hace  unas  semanas.  Pero  algunos  de  los responsables de la operación tienen un largo currículum en el servicio de inteligencia estadounidense.  Tienen  contactos.  Contactos  e  influencias.  Saben  demasiado  sobre demasiados procesos. Saben demasiado sobre demasiadas personas, gente que está en la cumbre de la organización. Así que en vez de mandar a esos agentes directamente a casa, les encomendaron la misión de primero poner las cosas en orden. Y supongo que es ahí donde todo se fue a la mierda. Creemos que el soldado sueco Lindman se hizo con algún tipo de información sobre esta misión y que pretendía hacerla pública. Sabemos  que  trabajaba  para  Digital  Solutions  en  Afganistán.  Por  qué  se  puso  en contacto  con  Shammosh  es  algo  que  desconozco.  Pero  me  has  preguntado  qué  creo yo  que  hay  en  el  ordenador.  Creo  que  está  lleno  de  pruebas  de  una  operación  que nunca fue aprobada y que, si se hiciera pública, causaría un daño irreparable.

La tormenta de fuera. Puede que haya amainado un poco. Puede que haya perdido fuerza, puede que se hayan debilitado las ráfagas que azotan las ventanas, que ruedan sobre el tejado y que levantan el agua sobre las rocas.

—Imagino  que  no  hace  falta  que  os  explique  lo  que  pasaría  si  esa  información sale  a  la  luz  —digo—.  Las  consecuencias  que  tendría.  Ahora  que  Estados  Unidos justo está a punto de salir de Afganistán. Si esa información se hace pública volverá a reinar el caos.

—Pero en verdad tú no has visto lo que hay en el ordenador —dice ella.

—Me han explicado lo que, seguramente, debe de contener —respondo.

—Dices que llevará al caos —apunta Klara.

—Si sale a la luz. Sí, entonces nos empujará al caos.

Ya no parpadea. Ni gestos raros ni tics. Permanece inmóvil.

—A lo mejor el caos está justificado —dice ella.

—¿Eso es lo que habría querido tu amigo Mahmoud? —pregunto yo.

No tengo tiempo de reaccionar antes de que ella me lance, con toda su fuerza, lo que  debe  de  ser  un  puño  cerrado  justo  por  encima  del  ojo  izquierdo.  Un  dolor punzante,  lágrimas.  Pestañeo  unas  cuantas  veces  y  levanto  los  brazos  para defenderme,  logro  agarrarle  la  mano  antes  de  que  me  pueda  pegar  otra  vez.  Me sorprende lo fuerte que es.

—Klara —digo—. ¡Tranquila! Tranquila. ¿Qué haces?

Su  amiga  se  ha  puesto  de  pie  y  la  tiene  cogida  por  los  brazos.  El  anciano  le acaricia el pelo, le susurra algunas palabras.

—No digas su nombre —me increpa—. Si vuelves a decir su nombre una vez más te  mato.  ¿Me  oyes?  Te  mato.  ¡Sois  tú,  tus  amigos,  tu  puta  banda  asquerosa  los  que habéis  generado  toda  esta  mierda!  ¡Vosotros!  ¡Asesinos!  No  tienes  derecho  a pronunciar su nombre. No tienes permiso para usar su nombre. ¿Te enteras?

Su  voz  es  un  chillido,  un  timbre  animal.  Sus  ojos  están  tan  llenos  de  auténtico odio,  de  puro  desprecio,  que  una  vez  más  tengo  que  apartar  la  mirada.  Levanto  las manos en un gesto de disculpa, de reconciliación.

—Perdón, perdón —digo—. Entiendo que estás sometida a mucho estrés.

—No tiene nada que ver con el puto estrés —espeta con rabia—. ¡Entérate! Solo tiene  que  ver  con  que  lo  habéis  asesinado.  Lo  matasteis  delante  de  mis  narices. Mientras  lo  cogía  de  la  mano.  Murió  en  un  charco  de  vino  de  mierda,  en  un  puto súper de barrio. Y lo dejé allí. ¿Me oyes? ¿Estrés? ¡Que te jodan!

Tú, que nunca soltabas un taco. Mi traición, que nunca termina.

—Solo quiero ayudarte —insisto.

—Me  la  suda  Afganistán  —dice  ella—.  Me  importa  una  mierda.  Me  la  suda cuánta gente vaya a morir. Cuántos yanquis vayan a morir. Cuántas escuelas quedarán sin construir. Hospitales, o lo que sea. ¡Me la suda! ¿Acaso eso borrará el instante de su muerte? ¿Cuando le disparasteis como a un perro? ¿Acaso cambiará alguna cosa en su vida? ¿En la mía? ¿Eh?

Niego con la cabeza.

—Pero puedes reducir el sufrimiento —respondo.

Se  queda  callada  un  segundo.  Fija  la  mirada  en  mis  ojos.  Hago  un  esfuerzo sobrehumano  para  no  volver  la  cara.  Cuando  habla,  su  tono  de  voz  vuelve  a  ser tranquilo.

—Es  que  quiero  aumentar  el  sufrimiento  —dice—.  Ahora  mismo  solo  deseo detonar una bomba en medio de todo. Quiero veros correr bajo una lluvia de fuego. Quiero veros morir. ¿Entiendes?
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G eorge  había  tardado  diez  minutos  en  que  sus  ojos  se  acostumbraran  a  la oscuridad,  pero  cada  vez  que  miraba  la  pantalla  del  teléfono  volvía  a quedarse ciego, así que hizo lo que pudo para reducir al mínimo las veces que tenía que recurrir al mapa luminoso. Intentó mantener el rumbo empleando una vieja carta náutica plastificada que había encontrado metida debajo de la consola de mando. Iba en  cuclillas  y  sujetaba  la  carta  náutica  con  las  dos  manos  sobre  el  timón.  El  barco escoraba y se estremecía. La tormenta silenciaba el ruido del motor.

Mantenía una velocidad de crucero. Lo bastante rápido como para que la lancha planeara y botara en las olas pero no tanto como para perder el control. La nieve y el agua salobre no paraban de echársele encima, lo ahogaban, calándole el frío hasta la médula. Pero George no se dejaba importunar. Era como si se hallara en otro mundo donde ni la lluvia ni el viento lo afectaban.

No  tenía  ningún  plan.  Sin  embargo,  desde  que  había  conocido  a  Reiper  no  se había  sentido  tan  aliviado  y  despreocupado  como  ahora.  Hacía  tan  solo  unos  días, pero a él le parecía un año, o una vida entera. Ahora tenía el destino en sus propias manos.  Había  cambiado  de  bando.  Ya  no  formaba  parte  del  ejército  de  mercenarios asesinos comandado por Reiper. Iba a devolver el golpe.

—¡Yippiikayee, hijos de puta! —gritó a viva voz, desafiando a la tormenta.

 

Al  cabo  de  media  hora  George  redujo  la  velocidad  y  maniobró  con  la  lancha  para colocarse a sotavento tras una roca cubierta de enebros. En una trampilla debajo de la bancada de popa había una pequeña ancla oxidada que George echó por la borda para que  no  se  lo  llevara  la  corriente.  Se  acurrucó  lo  más  que  pudo  y  sacó  el  móvil.  El barco se mecía con el oleaje. La nieve se derretía y le resbalaba por la cara. Apenas tenía cobertura. En cuanto se alejara un poco más por el archipiélago ya no lo podría usar.

Comparó la imagen de satélite con la carta náutica y sintió que se le disparaba el pulso. Si lo había leído bien, estaba a menos de un minuto de distancia del islote en el que, según Reiper, se estaba escondiendo Klara. La banda de Reiper debía de estar en algún  lugar  próximo.  Introdujo  rápidamente  los  datos  que  habían  dado  de  su  propia posición y la aguja del mapa digital se movió un poco al este.

George soltó un suspiro de alivio. En su euforia ni siquiera se le había pasado por la cabeza que podría haberse topado de bruces con Reiper y sus secuaces.

¿Y ahora qué? ¿Qué iba a hacer? Oyó la respiración carrasposa de Kirsten, vio la imagen de su sonrisa despectiva.

«¿Quién te crees que eres? ¿Rambo?».

Apartó  la  visión  de  su  cara  destrozada.  Pero  su  voz  persistía.  Él  no  era  ningún Rambo. Desde luego que no. Todavía tenía el teléfono en las manos heladas y sopesó la  posibilidad  de  volver  a  llamar  a  alguien.  Pero  la  última  llamada  había  sido  una catástrofe. Y si la policía no estaba de su lado, ¿con quién se iba a poner en contacto?

El  único  punto  que  jugaba  en  su  favor  era  que  Reiper,  con  total  seguridad,  no contaba  en  absoluto  con  que  George  fuera  una  amenaza.  A  estas  alturas  debían  de estarse preguntando por qué no lograban contactar con Kirsten, pero dudaba mucho que sospecharan que, de alguna forma, él estuviera detrás de aquello. A sus ojos él no era más que un chupatintas, un bobo, un idiota necesario. Y era la única ventaja que tenía. A la buena de Dios.

Del  gran  bolsillo  del  impermeable  sacó  la  pistola  de  Kirsten.  Se  veía  tan  negra que  parecía  absorber  la  escasa  luz  que  reflejaban  los  copos  de  nieve.  Localizó  la palanquita  con  la  que  se  soltaba  el  cargador  y  lo  cambió  por  el  otro  que  había encontrado  en  la  casa  y  que  estaba  lleno.  Después  dejó  caer  otra  vez  el  arma  en  el bolsillo y apagó el teléfono. Había llegado la hora.
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N o tenemos tiempo para esto —dijo el hombre. Había algo suplicante en su voz. Un hilo de desesperación mezclado en el tejido de lo que hacía unos segundos le había parecido comprensión, sensatez.

Klara no le quitaba los ojos de encima. El vacío que sentía dentro no quería ceder, pero por un instante había quedado a la sombra de la adrenalina, la cólera de azufre. Los  nudillos  de  su  mano  derecha  le  dolían  tras  el  golpe  que  le  había  asestado  al hombre en la sien. Todo lo que había estado reteniendo desde la muerte de Mahmoud de pronto la había superado, le había hecho perder el control.

Pero  ahora  notaba  que  la  rabia  menguaba,  que  el  mundo  a  su  alrededor recuperaba  las  formas.  Movió  las  manos  en  un  intento  de  conservar  la  maravillosa rabia, trató de concentrarse para que no se le escurriera de vuelta a las profundidades y  la  dejara  sola  con  el  vacío  y  la  tristeza.  Pero  no  se  dejaba  cazar.  Arena  entre  sus dedos.

Se  recostó  en  el  sofá.  De  pronto  la  cabeza  le  comenzó  a  pesar  toneladas  y  tuvo que  reposarla  en  las  manos.  A  su  lado  podía  percibir  el  olor  de  Gabriella.  En  algún sitio,  quizá  en  la  nuca,  notaba  las  manos  rasposas  de  su  abuelo.  Tras  una  eternidad volvió a mirar al hombre.

—Vale —dijo—. Aseguras que nos sacarás con vida de esta. Será mejor que nos expliques cómo.

El hombre se agachó frente a ella. Ya estaba aflorando una marca roja en el lugar donde ella le había soltado el puñetazo.

—Tienes un gancho de derecha bastante bueno —dijo.

Una  sonrisa  en  sus  labios.  Había  algo  en  ella  que  le  resultaba  tan  familiar. Demasiado  familiar.  Tantas  preguntas  que  no  podían  formularse.  Tantas  ideas  que había que posponer para más adelante.

—¿Qué hacemos? —preguntó Klara.

—Tengo que ver lo que hay en el ordenador —contestó el hombre—. Lo que hay en él es lo que tenéis para negociar.

Se detuvo un momento antes de continuar. Parecía que estuviera dudando de algo.

—Mi  misión  es  conseguir  el  ordenador  y  asegurarme  de  que  no  habéis  hecho ninguna  copia  del  material  que  contiene.  Mi  jefa  me  ha  dado  autorización  para aseguraros  que  con  eso  terminaría  todo.  Que  todo  acabará  cuando  entreguéis  el ordenador con la información.

Había algo en su forma de decirlo. Un titubeo o una duda. Algo que lo roía por dentro.

—Pero no me fío de mi jefa —dijo al final—. No me fío de nadie. Si les dais el ordenador ya no tendréis nada con qué negociar, y si no tenéis con qué negociar no tendréis derechos. Ha muerto tanta gente. A ellos no les importa si vosotras también morís.  O  bueno,  claro  que  importa.  No  son  alimañas.  Pero  los  riesgos  que  giran  en torno  a  esa  información  son  demasiado  grandes.  Si  entregáis  lo  único  que  tenéis, después de todo lo que habéis visto, con todo lo que sabéis…

Se  quedó  callado.  Giró  la  cabeza.  Algo  había  captado  su  atención  y  sus  ojos volaron hasta la ventana. Se quedó así unos segundos antes de levantarse y cruzar la estancia a velocidad sorprendente, casi con gracilidad. De la bolsa de lona que había dejado  junto  a  la  puerta  sacó  un  fusil  automático  de  camuflaje.  Un  sonido  metálico cuando  introdujo  un  cargador.  Un  chasquido  cuando  fijó  la  mira  telescópica  en  la parte superior. Se abrochó el abrigo y se pasó la capucha por la cabeza.

—Esperad aquí —dijo—. Hagáis lo que hagáis, no os acerquéis a las ventanas.

Y con esas palabras entreabrió la puerta y desapareció en la oscuridad.

—¿Qué está pasando? —preguntó Gabriella.

Su mano apretaba la de Klara con más fuerza.

—Él  también  lo  ha  oído  —dijo  el  abuelo  de  Klara—.  Un  motor.  Parece  que  se está acercando un barco.
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E l  mar  empeoró  cuando  George  viró  alrededor  de  la  isla  tras  la  que  se  había resguardado.  Las  olas  se  hicieron  más  altas  y  ganaron  fuerza.  George aumentó la velocidad y notó cómo el mar levantaba la lancha. El ruido de las hélices girando un momento al aire libre antes de que la embarcación cayera de nuevo en la siguiente ola. La compacta oscuridad.

George tuvo la vertiginosa sensación de que estaba a punto de perder el control. Con  una  sacudida  desesperada  de  muñeca  puso  el  motor  en  punto  muerto.  El  agua rebosaba  por  encima  de  la  proa.  El  barco  se  puso  de  través  y  se  fue  al  garete arrastrado  por  el  temporal.  Aún  peor.  El  pánico  estaba  al  acecho  de  cada  nuevo ataque  de  las  olas.  George  empujó  la  palanca  del  acelerador,  esperó  a  que  surtiera efecto  y  luego  giró  el  timón  en  la  dirección  correcta.  O  lo  que  él  creía  que  era  la dirección correcta. El barco escoró, pero comenzó a avanzar.

Cuando estaba en la cresta de las olas podía distinguir lo que quizá era el islote en el  que  estaba  Klara.  Una  luz  tenue,  apenas  discernible,  un  rescoldo  de  lo  que  podía ser una ventana de una cabaña pequeña. A cada ola estaba un poco más cerca. En la oscuridad  no  podía  ver  ningún  detalle.  Solo  una  masa  negra  en  medio  de  todo  lo demás, igual de negro.

Hasta que lo tuvo justo delante. Metió la marcha atrás tirando de la palanca con todas  sus  fuerzas.  Oyó  el  casco  rascando  las  rocas.  Se  percató  de  que  el  motor  no marcaba  ninguna  diferencia  en  el  mar.  Las  olas  giraron  la  lancha  y  comenzaron  a empujarla de lado contra las rocas negras.

—¡Mierda! —gritó George.

El  barco  golpeaba  y  temblaba  contra  las  rocas.  El  ruido  de  las  hélices  de  acero raspando el granito se abrió paso en la tormenta.

—¡Mierda!

Soltó el timón y se echó al suelo. Fue reptando en el agua helada de la cubierta de proa. Con las manos podía notar cómo las rocas iban rascando y ajando el casco de fibra de vidrio. Era mera cuestión de tiempo que la piedra terminara por atravesar el barco.  Tumbado  bocabajo  y  aprovechando  la  poca  altura  de  la  borda,  George  pasó una pierna por encima, metió el pie en una ola espumosa, notó roca resbaladiza bajo la  suela  del  zapato.  Un  frío  inhumano.  A  su  alrededor  solo  había  agua,  espuma  y oscuridad negras. El barco estaba siendo arrastrado por la marea y George perdió el agarre con el pie antes de que las olas volvieran a escupirlo contra las rocas.

Una  vez  más  logró  poner  el  pie  sobre  una  piedra  traicionera,  resbaló,  perdió  el apoyo, pero aun así dejó caer toda la pierna. Aferrándose con las manos a la borda, sacó  el  otro  pie  y  lo  metió  en  el  agua.  Notaba  cómo  las  suelas  resbalaban inevitablemente en la roca mojada. La corriente atrapó el barco y comenzó a tirar de él.  George  sacó  el  resto  del  cuerpo  y  se  dejó  caer  en  el  agua,  empujó  el  barco  para quitárselo  de  encima.  Ruido  de  olas  que  chocaban  a  su  alrededor,  la  tormenta silbando y desgañitándose. Su pie derecho tocó fondo en una parte plana. George se tiró de cara hacia la roca y empezó a arañarla en busca de algún sitio donde aferrarse con sus manos heladas. La piedra le cortaba los dedos.

Pataleó con el pie izquierdo hasta que encontró una grieta al nivel de la superficie del agua. Bocabajo,  empujó para subir,  subir. Las manos  buscaban dónde agarrarse. El barco embistió contra la roca a pocos palmos de distancia. Pudo oír el ruido de las piedras cortando el casco y notaba la espuma del agua cubriéndole las piernas cuando por fin logró cogerse bien al islote y sacar todo el cuerpo del agua. El barco acababa de hacer agua y se retorcía en las olas a la espera de terminar de hundirse.

George  se  quedó  tumbado  al  pie  de  un  enebro  azotado  por  el  viento  para recuperar el aliento. Seguía con vida. Pero poco más. Alzó la cabeza, hacia la cabaña.

Solo para sentir de nuevo cómo la brizna de esperanza se extinguía en su interior.

Justo delante, en la nieve, había dos hombres en cuclillas vestidos de negro. Ropa oscura,  pasamontañas.  En  sus  manos,  fusiles  automáticos  cuyos  cañones  lo  estaba apuntando.

—George —dijo Josh—. Qué mala pinta tienes.
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E l  barco  viene  del  lado  equivocado.  Del  norte,  con  las  olas  por  delante  en dirección  oblicua.  Con  la  mira  nocturna  puedo  vislumbrar  cómo  desaparece en los valles del mar para aparecer de nuevo en las crestas. El ruido del motor se abre paso en la tormenta. Es de principiantes. Peor aún. Es una locura, puro suicidio. Si el barco alcanza las rocas, el mar no tendrá piedad con él. Queda descartado que se trate de  nuestros  enemigos.  ¿El  amigo  de  Klara?  Él  conoce  estas  islas,  esta  tormenta.  Él nunca llegaría en esa dirección.

Me siento en cuclillas. La sequedad en la boca, los latidos inquietos del corazón. Las ganas lejanas de echar un trago. Todo lo que planeamos. Todas las estrategias y objetivos  a  largo  plazo.  Todos  los  muros  y  protecciones.  Todo  lo  que  creamos  para minimizar  el  riesgo,  para  prevenirlo.  Al  final  es  lo  inesperado,  lo  inexplicable,  lo imprevisible lo que nos acaba exterminando.

Hay algo en el aire. Algo más aparte de nieve y tormenta. Dirijo la mirada hacia las rocas donde el anciano ha atracado su barco, sin ningún esfuerzo, en el momento más  virulento  del  temporal.  Solo  veo  la  popa.  El  resto  está  a  resguardo  detrás  del peñasco. Pero hay algo más. Una sombra, una silueta. Pontones o un casco. ¿Puede ser otro barco? ¿Ya están aquí nuestros enemigos?

Se me acelera el pulso. Me tumbo boca abajo y repto por la roca, me alejo de la cabaña.  Aprieto  el  fusil  con  la  mano  derecha.  Le  quito  la  nieve  mojada.  En  algún punto de las rocas de enfrente oigo el barco chocando contra el granito. Alguien grita dos veces. Como un pájaro en la tormenta.

Continúo trazando un círculo. Si nuestros enemigos ya están aquí, ellos también estarán  siguiendo  a  ese  barco.  Vigilando  para  ver  con  qué  los  sorprenderá  lo imprevisible. El islote es llano y desolado. Lo único que ofrece protección es algún que otro arbusto y alguna roca. Apunto con la mira nocturna en la dirección de donde venía el ruido. Veo el barco, ingobernable en las olas. Justo encima, una persona que lucha  por  alcanzar  la  roca  firme.  Alguien  que  trepa  por  la  borda  y  resbala  en  la aguanieve.

—¿Quién eres tú? —me susurro a mí mismo.

El  hombre  consigue  agarrarse,  se  arrastra  desde  la  superficie  del  agua  hasta ponerse a salvo. Se tumba boca abajo sobre el islote, quizá para recuperar el aliento. Está  empapado.  Muerto  de  frío.  Naufragado.  Al  cabo  de  unos  segundos  levanta  la cabeza y parece quedarse de piedra. Lo tengo a unos veinte metros de distancia. ¿Qué está viendo que yo no veo? Voy subiendo con la mira nocturna por la roca lisa. Un par de matojos maltrechos por el mal tiempo. Una grieta en el islote. Un movimiento, más movimientos. Mi mano se engarrota alrededor del fusil.

Alguien surge de las sombras. Una figura negra. Un pasamontañas en la cabeza. Inclinado en el viento pero con un arma al hombro. Detrás, otra figura. ¿No hay más? Tiene que haber otro grupo.

Pero  en  este  momento  solo  son  dos.  Es  lo  único  que  sé.  Y  un  tercero,  un desconocido.  ¿Es  esta  mi  oportunidad?  ¿Nuestra  oportunidad  para  sobrevivir?  Lo único que tengo es el factor sorpresa. Si no fuese por el hombre que acaba de llegar con  el  barco  nos  habrían  cogido  dentro  de  la  cabaña.  ¿Cómo  aprovecho  mejor  la providencia?  Los  sempiternos  cálculos  aproximados.  Las  estimaciones.  Las probabilidades.

Me acerco el fusil. Lo apoyo en el hombro. Hace tanto tiempo que no estaba en una situación como esta. Exhalo el aire gélido. Pestañeo para ver con claridad en la nevada. En la mira telescópica veo al hombre de negro alzar el arma y apuntar al otro, al  que  está  tumbado,  indefenso,  en  la  roca.  El  ruido  de  la  bala  rebota  en  el  islote  y desaparece en la tormenta, en la nieve.




23 de diciembre de 2013

Archipiélago exterior de Sankt Anna, Suecia

 

G eorge cerró los ojos. Descansó la cabeza en la roca, notó la humedad fría en su mejilla helada. La nieve revoloteando a su alrededor. Todo había sido en balde. Ya era demasiado tarde.

—Dios —susurró—. Perdóname. Perdóname. Perdóname.

Vio el rostro de Klara ante sus ojos. Después el pómulo y la nariz destrozados de Kirsten.  ¿Por  qué  no  había  hecho  algo  antes?  Por  el  rabillo  del  ojo  vio  que  Josh  se levantaba y se le acercaba. El rifle al hombro. Josh no cometería el mismo error que Kirsten.

—Así  que  has  conseguido  salir  de  la  casa  —dijo  Josh—.  Increíble.  No  creí  que fueras capaz. ¿Qué has hecho con Kirsten?

George  guardó  silencio.  Apenas  oía  la  voz  de  Josh.  Ya  no  le  importaba  nada. Nada.

—Da  igual  —continuó  Josh—.  Ahora  no  tenemos  tiempo  para  esto.  Adiós, George.

El sonido del disparo. Curiosamente amortiguado por la tormenta. Destripado por el viento. Un relámpago ante los ojos de George. Estaba esperando el dolor. La luz, la calma. A que el mundo dejara de existir.

Pero  lo  único  que  oía  era  la  tormenta.  Lo  único  que  notaba  era  la  nieve  en  una mejilla y la humedad de la roca en la otra. Desconcertado, abrió los ojos para mirar a Josh. Pero Josh no estaba ahí.

Lo  que  se  encontró  fue  un  cuerpo  inerte  sobre  la  piedra.  Algo  oscuro  parecía brotar de su cabeza y empapar la nieve que tenía debajo. Sangre. La otra persona de negro  se  había  tirado  en  busca  de  protección  detrás  de  las  rocas  donde  debían  de haber  estado  escondidos  cuando  George  había  subido  arrastrándose  por  el  suelo.  El hombre  se  había  llevado  la  mano  a  la  oreja  y  estaba  gritando  algo.  Quizá  tuviera contacto por radio con Reiper.

¿Qué había ocurrido? Alguien había disparado. George parpadeó varias veces, se puso a cuatro patas y rodó a un lado. El mundo recobraba la vida a su alrededor.

El  otro  hombre  estaba  de  espaldas  a  George  oteando  el  islote  por  encima  del borde de la roca. George tanteó con la mano en el bolsillo del impermeable. Al final logró sacar la pistola. Tenía la mano tan fría que apenas podía mover los dedos y tuvo que  obligarlos  a  coger  el  silenciador  del  arma  de  Kirsten.  Se  enganchó  al  forro  del bolsillo y George dio un tirón tan fuerte que lo sacó fuera y lo hizo trizas. Las manos le  respondían  con  torpeza,  la  pistola  cayó  al  suelo  pero  consiguió  pescarla  antes  de que resbalara hasta el agua. La sentía grande y pesada en sus manos. Irreal. Todo le parecía inverosímil.

En la oscuridad George solo podía intuir al otro hombre, a pesar de que no estaba a más de diez metros de distancia. ¿Quién era? ¿Chuck? ¿Sean? No eran sus nombres verdaderos. El hombre pareció volver la cabeza, igual de inseguro que George de lo que  había  pasado.  La  pistola  pesaba  una  barbaridad  en  las  finas  manos  de  George. Tenía los dedos completamente congelados cuando, tumbado boca abajo, apuntó con ella a la oscura silueta. Apartó todos los pensamientos de culpa, de consecuencia. Se concentró en sobrevivir. Solo eso. Y apretó el gatillo.

Una, dos, tres balas escupió la pistola. Apenas audibles en la tormenta. El hombre soltó  un  grito,  se  desplomó  detrás  de  la  piedra,  detrás  del  matorral.  Palabras  que  se repartían en letras por el ruido del temporal. Gruñidos y juramentos.

Temblando  de  frío  y  por  el shock,  George  subió  la  roca  a  rastras,  dibujando  un gran  arco  para  rodear  la  piedra  donde  el  hombre  había  buscado  resguardo.  En dirección a la cabaña.
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A l  final,  todo  eran  caprichos  de  la  divina  providencia.  La  banalidad  del combate.  Me  siento  en  cuclillas.  Alzo  la  mira  nocturna  para  observar  las rocas.  Veo  el  cuerpo  inerte  en  la  nieve.  Veo  al  hombre  del  mar.  Está  boca  abajo, dispara  una  pistola,  se  pone  de  rodillas.  Está  armado.  Amigo  o  enemigo.  La casualidad. Me levanto pero mantengo la espalda curvada, me hago pequeño. No le puedo dejar llegar hasta la cabaña. No puedo correr ese riesgo. Me levanto, doy dos pasos  rápidos.  La  nieve  bajo  mis  pies.  El  granito.  La  preocupación  me  vuelve cauteloso.

Lo sé antes de sentir el dolor. Como lo sé siempre. Como siempre lo he sabido. Que  lo  que  mata  son  los  lazos.  Que  lo  que  amenaza  nuestra  existencia  no  son  las mentiras  sino  la  verdad.  Después  el  dolor.  En  algún  punto  del  abdomen.  En  algún punto de la espalda. Intenso y mortal. Y resbalo en la nieve, en la roca. Doy un giro y me caigo. Después, más dolor. En el hombro, en la mano. El tiempo se detiene.

Así es como acaba todo.

 

Estoy tirado de espaldas. Los copos de nieve me caen en la cara. Abro los ojos y veo su  sombra,  agachada,  a  mi  lado.  La  cicatriz  en  su  mejilla  brilla  en  la  oscuridad.  El rifle descansa en su regazo. Ni siquiera se sorprende.

—Creía que te habían puesto a trabajar en la oficina —dice.

No digo nada. Siento la sangre llenándome la boca. Escupo a un lado. Sabía que era él. A pesar de que Susan no quisiera pronunciar su nombre, uno de sus nombres. Nos miramos. Seguimos en Kurdistán, en Afganistán. Así es como termina todo.

—¿Te ha enviado Susan? —pregunta él.

No digo nada.

—Has disparado a uno de mis hombres —dice.

Ya  no  queda  nada  que  perder.  Nada  que  ganar.  Asiento  con  la  cabeza.  Escupo sangre pero la boca se me llena de nuevo. Dejo que rezume por mis labios.

—No tiene por qué ser de esta manera —digo yo.

Mi voz sale apagada, carrasposa, tan llena de sangre y muerte que apenas puedo distinguirla  ni  yo  mismo.  Pero  él  está  acostumbrado  a  oír  las  confesiones  del moribundo. Se inclina.

—¿De qué manera? —dice.

Me  pesa  tanto,  tanto  el  cuerpo,  que  siento  que  atraviesa  la  nieve,  la  roca.  Al mismo tiempo es tan ligero, tan ligero que, cuando cierro los ojos, levanto el vuelo, me  pierdo  en  la  nevada,  en  la  tormenta.  Desaparezco.  Más  leve  que  los  copos  de nieve. Un cuerpo de helio. Un cuerpo de plomo. Por encima de las nubes el cielo es azul pálido. Opté por la huida cada vez que me tocó elegir camino. Y ahora todo es demasiado tarde. Ya no hay nada que pueda salvar mi alma.

Cuando abro los ojos él está a punto de levantarse. En la oscuridad lo veo enorme. Ahora yo soy insignificante. No soy parte de su misión. Una mera casualidad. Algo imprevisible que él estuvo gestionando y luego dejó abandonado. Toso. Obligo a las palabras a salir.

—Ella no tiene por qué morir.

Es un esfuerzo sobrehumano. Me ahogo en mi propia sangre. Oigo su voz en la lejanía.

—No  has  cambiado  —dice—.  Siempre  has  tenido  el  mismo  problema:  un corazón lleno de sangre.

Me fuerzo a ladear la cabeza para mirarlo. Se me hace terriblemente difícil abrir los  ojos.  Y  en  ese  momento  oigo  el  trueno.  Apagado  y  delimitado  como  una explosión controlada. En una luz fría y singular lo veo despegarse del suelo. Lo veo volar, ingrávido por un instante, envuelto en la tormenta. Lo veo aterrizar en la nieve, esparcido, inmóvil.
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P onte estas prendas para la lluvia —dijo Klara. Sacó un fardo de hule amarillo, viejo y con olor a trementina, de un baúl desgastado que había junto a la puerta y se lo pasó a Gabriella. Por su parte, ella se había puesto las botas de agua y un par de pantalones impermeables que le iban tan grandes que le daban el aspecto de una niña pequeña. Gabriella deshizo el amasijo de ropa y comenzó a ponerse los pantalones raídos.

—Definitivamente, es un barco —dijo el abuelo de Klara.

Al  contrario  de  lo  que  le  había  aconsejado  el  yanqui,  el  anciano  estaba  de  pie mirando por la ventana, tratando de distinguir algo en la oscuridad. El ruido del barco iba ganando intensidad a medida que se aproximaba.

—Vete tú a saber qué tarado hay ahí fuera, navegando con el viento de proa.

El  abuelo  se  volvió  y  miró  a  Klara,  que  estaba  abrochándose  la  capa  con  la capucha ya bajada hasta la frente.

—¿Qué  tienes  en  mente,  Klara?  —preguntó—.  ¿No  estarás  pensando  en acompañar a nuestro amigo americano?

Klara se ajustó las mangas de la capa. Cuando estuvo satisfecha se agachó y abrió la cajita de cartón con los cartuchos de plomo. Sacó un puñado y se los metió en el bolsillo.

—No  lo  sé  —contestó—.  Pero  será  mejor  que  estemos  preparados.  Tengo  la sensación de que tenemos que estar listos para salir corriendo en cualquier momento.

Abrió  la  escopeta  y  comprobó  que  todavía  estaba  cargada.  Se  volvió  hacia  su abuelo y titubeó un instante.

—¿Abuelo?  —dijo  al  final—.  Has  dicho  que  estabas  seguro  de  que  ese  hombre conocía a mi madre.

Su abuelo dio media vuelta. Se le veía cansado. Fuera el motor se hacía cada vez más evidente.

—¿Qué es lo que te hace estar tan seguro?

Antes de que su abuelo tuviera tiempo de responder, un estrépito chirriante se oyó más abajo en el islote. El abuelo se giró hacia la ventana otra vez. Oyeron dos gritos cortos. Quizá juramentos.

—¿Qué ha sido eso? —susurró Gabriella.

—El barco ha chocado contra la roca —respondió el abuelo de Klara.

Por acto reflejo, Gabriella también se acercó agazapada a la ventana. Podía intuir la  nieve  que  caía,  los  arbustos  más  cercanos.  Alguna  roca.  Abajo,  en  la  orilla  del agua, le pareció ver algo que se movía. Pero quizá se lo había imaginado. El ruido del barco  golpeando  la  piedra.  Y  quizá  fragmentos  de  una  voz.  Antes  de  que  Gabriella pudiera siquiera comentarlo escucharon un trueno sordo rompiendo la tormenta.

—¿Qué ha sido eso? —dijo Gabriella.

El  pulso  se  le  aceleró  en  el  pecho.  En  alguna  parte  oyeron  un  grito  y  luego silencio. Se volvió para mirar a Klara. Pero lo único que vio fue la puerta cerrándose.
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E l  viento  había  amainado  un  poco.  Y  ahora  la  nevada  era  aún  más  copiosa. Klara  estaba  pegada  de  espaldas  a  la  pared  de  la  casa.  Notaba  el  peso  de  la escopeta  fría  en  las  manos.  Las  ideas  competían  en  su  cabeza  con  los  latidos  de  su corazón desbocado. ¿Qué estaba pasando? Con cuidado sacó la pequeña linterna que había encontrado en la cocina.

Fue entonces cuando lo oyó. Amortiguado por el viento y la nieve. Pasos rápidos. Después un roce y algo grande que caía al suelo. Como si alguien fuera corriendo por la roca y de pronto tropezara. Klara clavó una rodilla en el suelo. La culata apoyada en  el  hombro.  La  linterna  y  el  cañón  en  la  mano  izquierda.  Alguien  que  tosía, carraspeaba,  escupía.  Algo  que  sonaba  como  una  voz.  Quizá  a  diez  metros  de distancia.  No  más.  Junto  a  la  otra  fachada.  Después  otra  vez.  Forzada,  susurrante. Solo fragmentos. Klara exhaló aire. Inspiró. Todo a una sola carta. Al mismo tiempo que  encendía  la  linterna  dobló  la  esquina  de  la  cabaña.  Todavía  agazapada,  con  la rodilla izquierda hincada en la nieve, sobre la roca. La culata en el hombro. El cañón y el haz de luz de la linterna apuntando al lugar de donde provenían los sonidos. El tiempo se detuvo.

La luz iluminó a tres personas. Dos hombres de negro, uno que estaba agachado y otro de pie. En el suelo estaba el norteamericano. Sangre oscura en la nieve blanca.

Alguien dijo algo. Todos los sonidos parecían demorarse, prolongarse, imposibles de conectar en una secuencia. El hombre que estaba de pie levantó una mano, cegado por  la  luz  de  la  linterna.  Todos  se  movían  despacio,  como  bajo  el  agua.  Klara  se concentró en el hombre que estaba agachado junto al americano. Su cara. La cicatriz. El pelo cano que asomaba por debajo de un gorro negro. Sus ojos titilando en la luz.

El  hombre  de  la  cicatriz  tardó  una  eternidad  en  alzar  el  arma.  Klara  apretó  el gatillo y sintió la fuerza del retroceso empujarla hacia atrás.

Después  el  mundo  recuperó  el  tempo.  El  estruendo  de  la  escopeta  era ensordecedor.  El  hombre  de  la  cicatriz  salió  despedido  sobre  la  roca  manchada  de nieve y aterrizó plano, en una postura extraña, al pie de un pequeño enebro pelado y solitario.

Klara  oyó  un  ruido  metálico  en  línea  oblicua  a  su  espalda.  Tres  veces,  cuatro, cinco. Después un chasquido. Cuando apuntó hacia allí con la linterna descubrió que el hombre al que acababa de ver de pie yacía de espaldas en la nieve. Más atrás Klara escuchó  una  respiración.  Un  leve  jadeo.  Pies  que  pisoteaban  la  nieve  y  la  roca.  Se volvió con cautela en dirección al sonido, de nuevo hacia la casa. Deslizó el foco de la linterna por la fachada para terminar iluminando una asombrosa figura. Era alto y delgado.  Ojos  hundidos.  Tenía  la  cara  llena  de  rasguños,  heridas  y  esparadrapo despegado.  Sus  labios  se  habían  puesto  azules  por  el  frío.  En  la  mano  llevaba  una pistola  gris  oscuro  en  cuyo  cañón  había  un  largo  cilindro.  El  hombre  dejó  caer  el arma en la nieve y se reclinó en la pared. Cerró los ojos. Se hizo una bola en la nieve abrazándose las rodillas. Klara movía la escopeta, insegura de adónde apuntar.

—¿Quién eres tú? —preguntó.

Dirigió  la  escopeta  de  caza  hacia  el  hombre,  apuntó,  no  sabía  si  arriba  o  abajo, amigo o enemigo. Se inclinó hacia delante. Algo le resultaba familiar en aquella cara magullada.

Dio un paso hacia delante. El hombre levantó las manos en gesto de rendición.

—George —dijo—. George Lööw.

Klara  paró  en  seco,  sacudió  la  cabeza.  Le  pitaban  los  oídos  por  el  disparo.  El viento le escupía nieve en la cara. ¿George Lööw? ¿Era eso lo que acababa de decir?

—¿De dónde coño has salido? —respondió Klara.

George se limitó a encogerse de hombros y se quedó mirando al vacío como un lelo.  Klara  titubeó  un  segundo  y  luego  dio  media  vuelta  para  ir  a  ver  al norteamericano que yacía en la nieve.

—¿Estás bien? —le preguntó a George mientras se acercaba al otro.

—Estoy bien. Creo.

Su voz era hueca.

Klara  se  inclinó  sobre  el  yanqui,  lo  iluminó  con  la  linterna.  Sangre  por  todas partes,  demasiada.  Tenía  los  ojos  cerrados,  pero  sus  labios  se  movían  de  forma  casi imperceptible. Le rezumaba sangre por la comisura de la boca. Klara acercó la oreja a su boca, percibió el olor a sangre, el hedor a muerte, muerte, muerte.

—No pude protegerte.

Su voz era tan débil, tan pastosa.

—No les des lo que quieren.

Se  quedó  callado.  Apenas  respiraba.  Cerró  los  ojos  y  los  volvió  a  abrir.  Klara guardaba silencio. Le acarició la frente con cuidado, insegura.

—No les des lo que quieren. No puedes fiarte de ellos.

Klara luchaba con la adrenalina, con el llanto.

—Todo se arreglará.

Era lo único que le salió. No significaba nada. Nada se arreglaría.

—Tu  madre  —susurró  el  norteamericano—.  Te  quería  mucho.  Por  encima  de todo.

Después,  silencio.  Solo  el  viento.  Solo  la  nieve.  Klara  lo  cogió  de  la  mano.  El puño cerrado. Helado, casi muerto. Entonces su boca se abrió. Sus ojos se tornaron de cristal, vacíos. Klara le levantó el puño para poder apretarlo en su mano. Algo cayó de  su  mano  en  la  nieve,  en  la  sangre.  Klara  tanteó  para  encontrarlo.  La  plata  del colgante  estaba  sorprendentemente  caliente.  Con  dedos  helados  Klara  abrió  el diminuto cerrojo.
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G eorge  se  incorporó  en  la  cubierta  de  proa  del  pequeño  barco  y  miró  a  su alrededor. La noche seguía siendo negra como el carbón. La tormenta había amainado  pero  el  barco  escoraba  y  saltaba  en  la  marejada.  Solo  podía  recordar vagamente  cómo  había  terminado  allí.  Impresiones,  un  sueño.  Desde  que  había naufragado con la lancha solo tenía recuerdos fragmentados e inconexos de pánico y frío. Se percató de que llevaba ropa seca. Dos mantas enormes sobre los hombros y las piernas. Todavía tiritaba, pero no de forma tan descontrolada como hacía un rato.

—Bueno, al final estás vivo.

George volvió la cabeza. Klara estaba sentada a su lado en la cubierta, apoyada en el  puente  de  mando.  En  la  oscuridad  parecía  que  llevara  el  mismo  impermeable amarillo que él recordaba débilmente de lo que le parecía que eran días atrás. George asintió con la cabeza.

—¿Dónde estamos?

George  gritó  para  superar  el  ruido  del  viento  y  del  motor  del  barco.  La  nieve revoloteaba  en  el  aire  y  se  mezclaba  con  los  recuerdos  que  relampagueaban  en  su retina.  Orificios  de  pistolas.  La  cara  reventada  de  Kirsten.  El  frío  en  la  roca.  La pistola pesándole en las manos. El sonido de la bala que había disparado. Se quitó de la  mente  las  posibles  consecuencias  de  sus  actos.  Los  cuerpos  abatidos.  Negó  en silencio con la cabeza.

—En el barco de mi abuelo —respondió Klara.

Lo dijo inclinándose hacia él para no tener que gritar.

—Estabas bastante fuera de combate. Mi abuelo te ha dejado una muda extra que traía  consigo.  Después  has  estado  durmiendo  un  rato  aquí  en  cubierta.  ¿No  lo recuerdas?

Él negó con la cabeza.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó él.

Klara se encogió de hombros.

—No lo sé —contestó—. Me parece que tienes bastantes cosas que contar.

George  se  volvió  para  mirarla,  la  irrealidad  de  la  última  semana  le  cayó  encima toda de golpe. Enterró la cara en las manos.

—Lo siento —dijo—. Perdóname.

—¿Que  te  perdone?  —exclamó  Klara—.  Más  bien  creo  que  me  has  salvado  la vida. La vida de todos. Si no hubieras aparecido con la lancha allí fuera nos habrían ejecutado a todos, me atrevería a decir.

George  negó  en  silencio.  Se  ajustó  más  la  manta  alrededor  del  cuerpo  y  miró  a Klara. Su cara apenas se podía distinguir en la oscuridad.

—Hay mucho más que eso —dijo—. Si no hubiese sido por mí jamás te habrías visto  metida  en  esto.  Trabajé  con  ellos,  con  los  yanquis.  Fui  yo  quien  instaló  un aparato de escuchas en tu despacho, fui yo quien…

—¿Quien mandó el mensaje de París? —lo interrumpió ella.

George asintió.

—Sí,  es  cierto.  Pero  ni  te  imaginas  a  lo  que  te  he  expuesto.  A  lo  que  me  he expuesto yo mismo.

Klara escupió por la borda.

—Ahora  ya  no  importa  —dijo—.  Lo  hecho,  hecho  está.  Todavía  tenemos  que encontrar una manera de salir de esta.

Una  silueta  surgió  de  la  oscuridad  de  popa  y  se  les  acercó  agachada.  Otra  chica con  impermeable  amarillo  demasiado  grande.  George  giró  el  cuello  y  vio  a  un hombre  mayor  detrás  del  timón  de  la  consola  de  mando.  El  hombre  alzó  una  mano para saludarlo. En la oscuridad parecía que estuviera sonriendo.

—Así que te has despertado —le dijo la chica a George.

—Supongo —murmuró él.

Ella se sujetó con una mano a la borda y se sentó en la cubierta justo enfrente de él.

—Me llamo Gabriella —dijo—. Soy amiga de Klara y en este momento también su abogada. Antes de continuar quería proponerte que me dejes representarte también a ti.

Una media sonrisa asomó en los labios de George, abriéndose paso entre todo el desconcierto y estrés.

—Abogados. Vaya buitres —dijo—. No desaprovecháis ni una oportunidad para vender vuestros servicios.

Al estar tan oscuro no estaba seguro, pero le parecía que Gabriella le correspondía la sonrisa.

—Mi tarifa es bastante asequible. Pro bono, en verdad —dijo—. Pero tú y Klara necesitáis  a  alguien  que  hable  por  vosotros.  Si  yo  soy  vuestra  abogada  nadie  me puede obligar a revelar dónde estáis, etcétera. Ahora nuestro plan es que el abuelo de Klara os lleve a otro escondite. Tengo un contacto en la Säpo con quien voy a intentar aclarar todo esto. ¿Te parece bien o qué me dices?

George asintió.

—¿Qué opción tengo? —dijo.

—Bien  —prosiguió  Gabriella—.  Después  nos  ocuparemos  de  las  formalidades. Sé que es tarde y que lo que acabas de vivir es una locura, pero tengo que pedirte que me cuentes todo lo que sabes de estas personas que han estado persiguiendo a Klara. Es probable que a ella, y puede que a ti también, la acusen de un montón de cosas. Pueden  amenazar  con  entregaros  a  Estados  Unidos  o  cualquier  cosa.  En  este momento todo apunta a que lo que sabéis tú y Klara es nuestra única posibilidad de salir de esta situación.

George se aclaró la garganta y miró a Klara otra vez.

—¿Qué sabes tú, Klara? —preguntó—. ¿A qué se debe toda esta historia?

Gabriella le puso una mano en el hombro a Klara antes de que dijera nada.

—Créeme,  George  —dijo  Gabriella—.  En  este  momento  es  mejor  que  no conozcas  todos  los  detalles.  Pero  si  voy  a  tener  que  resolver  esto  de  alguna  forma, necesitaré saberlo todo.

George asintió. Sacó una mano de debajo de la manta y se secó la nieve derretida de las mejillas antes de dirigirse otra vez a Gabriella.

—Vale —dijo alzando lo bastante la voz como para superar el ruido del motor y del mar—. La cosa es así.

Y se lo explicó todo. Reiper. Merchant & Taylor y la cena en el Comme chez Soi. La casa en la Avenue Molière y la noche en que Reiper lo había obligado a colaborar. Le habló de su época en Gottlieb y el acuerdo que Reiper le había enseñado. Le habló de  la  incursión  en  el  despacho  de  Klara  y  de  Kirsten  y  de  Josh.  Del  jet  privado  y Arkösund.  De  la  conversación  con  el  servicio  de  emergencia.  De  cómo  estuvo  a punto de ser ejecutado antes de reducir a Kirsten. Toda aquella noche terrorífica que le parecía tan lejana a pesar de que aún no había terminado.

Gabriella  lo  interrumpió  en  algunas  ocasiones  para  pedirle  más  detalles  o  que repitiera alguna parte, nombres y la hora en que había contactado con el servicio de emergencias. Como un auténtico abogado pendenciero.

Cuando  hubieron  terminado,  George  se  sentía  sorprendentemente  tranquilo.  Por primera vez desde que había comenzado todo aquello no estaba solo. Permanecieron un rato en silencio escuchando el motor y el mar. La nieve les repiqueteaba en la cara.

George tragó saliva y titubeó.

—Lo que ha pasado en la isla —empezó—. Reiper y Josh y toda la banda. ¿Están muertos?

—No nos hemos quedado a mirar —dijo Klara—. Pero eso espero, desde lo más hondo.

 

Tras unos cuantos minutos más, el anciano aminoró la marcha y se asomó por encima de la consola de mando.

—¡Klara! —gritó—. Casi hemos llegado. ¿Estáis preparados?

Klara asintió con la cabeza y se volvió hacia George.

—Aquí  Gabriella  cambiará  de  barco  —dijo—.  Tú  te  quedas  conmigo,  ¿de acuerdo?

George asintió.

—De  acuerdo  —contestó—.  No  es  que  tenga  otros  planes,  precisamente. ¿Adónde vamos?

Klara miró a Gabriella, que negó con la cabeza.

—Díselo cuando ya me haya ido —dijo—. Es mejor si yo no sé adónde vais.

El  anciano  puso  el  barco  a  sotavento  junto  a  un  par  de  islotes  oscuros.  Aquí  el mar  estaba  singularmente  tranquilo,  una  diferencia  abismal  respecto  a  hacía  unas horas. Más al fondo apareció de pronto una luz solitaria pero intensa. El corazón de George dio un brinco.

—¡Allí! —gritó, y se puso de rodillas para señalar.

La manta le cayó de los hombros sin que se diera cuenta.

—Hay alguien allí. ¡Una luz!

Klara lo cogió de la mano y lo hizo sentarse de nuevo.

—Tranquilo —dijo—. Es nuestra señal.

Levantó una lámpara morse cuadrada y maltrecha y mandó un par de ráfagas de luz a modo de respuesta. El anciano ya había cambiado el rumbo en dirección al foco intermitente.

Cuando Klara hubo terminado con su intercambio en morse se acercó a la proa y buscó  la  amarra.  Al  cabo  de  pocos  minutos  más  estaban  al  lado  de  un  viejo  barco faenero  cuyos  mejores  días  habían  quedado  bastante  atrás.  En  la  cubierta  de  proa había un hombre enorme vestido también con impermeable.

—¡Klara! —gritó—. ¡Cago en Dios! ¿Cómo andáis?

—Estamos bien —respondió Klara—. Pero creo que es mejor que no hablemos de nada. Gabriella se pasa contigo, ¿de acuerdo?

—Claro, claro —dijo el gigante—. Pero ¿adónde vais?

El  chico  tenía  un  acento  tan  fuerte  que  George  tuvo  que  pegar  la  oreja  para entenderlo. ¿Östgötska? ¿Era así como se llamaba aquel dialecto?

—Lo  mismo,  Bosse,  es  mejor  que  hablemos  más  adelante.  Gabriella  tiene  que llegar a Estocolmo lo antes posible. Máxima discreción. ¿Puedes encargarte de ello?

El gigante se rio cloqueando y se asomó por la borda para agarrar a Gabriella de la cintura. Con un rápido movimiento la levantó y la pasó en volandas a su barco.

—¿Máxima discreción? —dijo—. Ese es mi estilo, ya lo sabes, Klara. Por cierto, hola de nuevo, Gabriella.

—Hola —contestó Gabriella.

Klara levantó una pequeña funda de ordenador y se la pasó a Gabriella.

—Vale —dijo esta—. Te llamo en cuanto pueda.

Empezó a empujar para apartarlos del barco faenero.

—No tan deprisa —dijo el gigante—. Tengo a alguien más para vosotros. Es terca como una mula.

Del puente de mando salió una mujer mayor, el pelo largo y casi blanco recogido en una coleta. Acarició a Gabriella en la mejilla.

—¿Cómo estás, Gabriella? —preguntó.

Gabriella asintió con la cabeza y abrazó a la anciana.

—Bien —respondió—. Todo saldrá bien.

—Me alegro —dijo la mujer—. Ve con cuidado, ¿eh, cariño?

En la mano la anciana llevaba una cesta que le pasó a Klara antes de cambiar de barco con imprevisible agilidad.

—Mi  pequeña  princesa  —dijo  acercándose  a  Klara—.  ¿No  te  creerías  que  te dejaría celebrar la Navidad sin mí? Me he traído lo imprescindible para la cena. Solo un  poco  de  ensalada  de  arenque,  jamón  ahumado  y  mosto  de  cerveza.  Y  el aguardiente de tu abuelo, por supuesto.

—¡Eso es porque tú no te lo querías dejar! —dijo el anciano.

George vio a Klara depositar con cuidado la cesta en el suelo antes de levantarse y caer en brazos de la anciana.

—Abuela —sollozó—. Te quiero, te quiero.




23 de diciembre de 2013

Norra Rimnö, Suecia

 

K lara se subió la suave manta de lana por estrenar hasta la barbilla y apoyó la cabeza  en  el  regazo  de  su  abuela.  El  sofá  blanco  era  tan  blando  que  se preguntó cómo podía siquiera aguantarla y el calor del hogar le enrojecía las mejillas.

Las manos secas de su abuela le acariciaban la frente y el pelo. George se había metido  en  uno  de  los  tres  dormitorios  pequeños  y  se  había  dormido  en  el  acto  en cuanto  habían  llegado  al  cobertizo  de  barcos  de  la  playa  occidental  de  la  isla  Norra Rimnö.  La  abuela  le  había  puesto  otra  manta  nueva  por  encima  y  había  cerrado  la puerta con cuidado al salir.

El cobertizo de barcos era grande y pertenecía a una familia de Estocolmo que lo había  comprado  hacía  un  par  de  años  y  había  invertido  mucho  empeño  y  una  gran suma de dinero en renovar el piso de arriba y convertirlo en un apartamento al estilo Nueva Inglaterra. Paredes barnizadas de blanco, almohadas azul marino y mantas de Lexington.  Un  par  de  remos  en  cruz  colgaban  en  una  de  las  paredes.  Lo  único  que faltaba era una foto enmarcada de la familia Kennedy.

Si Klara no se hubiera encontrado en un estado de ligero shock le habrían entrado ganas de vomitar.

Un amigo de su abuelo tenía llaves del cobertizo para echarle un ojo durante las cincuenta  semanas  al  año  que  la  familia  no  estaba  en  el  archipiélago.  En  este momento  era,  a  pesar  de  la  decoración,  un  escondite  perfecto  hasta  que…  Bueno, ¿hasta cuándo? Klara no tenía fuerzas para pensar en ello. No podía darle vueltas a todo  lo  acontecido  y  en  cómo  iba  a  terminar.  Lo  único  que  quería  era  quedarse tumbada en aquel sofá maravilloso, en ese maravilloso calorcito, con las manos de su abuela  haciéndole  caricias  en  la  frente.  Si  la  vida  se  quedaba  en  aquel  instante,  ya sería más de lo que jamás habría podido desear.

Aun así no se podía dormir, no podía relajarse, no conseguía que la preocupación y todas las preguntas la dejaran en paz ni tan solo por un instante. La última semana había sido demasiado. Todo había cambiado para siempre. Todo se había convertido en  traición  y  muerte.  Secretos  que  abarcaban  tanto  que  no  se  podían  agarrar. Mahmoud estaba muerto. Klara todavía no se había permitido asimilarlo del todo. Y el norteamericano. De nuevo se le disparó el corazón. Era demasiado.

Klara abrió los ojos despacio y se liberó del abrazo de su abuela. La manta cayó al suelo cuando se incorporó en el sofá.

—Abuela —dijo.

Su  abuela  se  volvió  para  mirarla.  La  habitación  estaba  a  oscuras  pero  con  las brasas del hogar su piel blanca parecía brillar por dentro.

—¿Sí, Klara? —contestó.

—El americano —continuó Klara—. ¿Cómo podía estar el abuelo tan seguro de que conocía a mi madre? ¿Era porque llevaba el colgante? Quiero decir, se lo podría haber dado cualquiera.

En  lugar  de  decir  nada,  su  abuela  se  levantó  del  sofá  sin  hacer  ruido,  como  un gato,  y  cruzó  el  suelo  de  madera  blanca  hasta  la  cesta  con  comida  de  Navidad  que había traído consigo. Se agachó y sacó lo que parecía un sobre viejo, amarillento.

De  vuelta  en  el  sofá,  se  sentó  junto  a  Klara  otra  vez  y  la  tomó  de  la  mano. Meticulosa, le puso el sobre en la otra.

—Klara —dijo—. Querida Klara.

Su abuela respiró hondo. «Esos ojos —pensó Klara— no esconden nada».

Poco a poco soltó la mano de su abuela y abrió el viejo sobre. Dentro había una sola  fotografía.  Era  firme  y  brillante,  como  si  la  acabaran  de  revelar  o  como  si  la hubieran revelado tiempo atrás y la hubieran conservado al vacío. Klara tragó saliva.

La  foto  estaba  sobreexpuesta,  bañada  en  luz,  y  en  ella  se  veía  a  un  hombre  que estaba sentado a la sombra en un gran balcón, una terraza. En su regazo sostenía a un bebé  muy  pequeño,  envuelto  en  una  mantita  azul  claro  hecha  a  mano.  El  hombre entornaba  los  ojos  para  hacer  frente  quizá  a  un  sol  muy  intenso  y  parecía  que estuviera intentando llevarse una mano a la cara para cubrírsela. Pero el fotógrafo se le había adelantado.

Pelo oscuro, espeso. Tez de color oliváceo. Un labio superior torcido y pómulos altos  y  asertivos  que  le  otorgaban  un  aspecto  tanto  sensible  como  autoritario.  En  la mesa que el hombre tenía delante había un cenicero medio lleno y un paquete rojo de cigarrillos con letras cirílicas. Al fondo asomaba una hilera de casitas de alquiler de color arena que casi parecían transparentes bajo el intenso sol.

No cabía ninguna duda de que la persona de la foto era una versión más joven del hombre al que Klara le había sujetado la mano mientras perecía en el islote.

Klara levantó la cabeza y miró a su abuela. No sabía qué decir.

—Dale la vuelta —dijo la anciana.

Klara titubeó, de pronto insegura de si quería saber más, de si su corazón podría aguantar  más  cosas.  Al  final  giró  la  foto.  Había  una  frase  escrita  con  letra  clara  y exacta: «Klara y su padre, Damasco, 25 de junio de 1980».




24 de diciembre de 2013

Estocolmo, Suecia

 

G abriella  salió  del  metro  en  la  plaza  de  Östermalmstorg.  Bosse  le  había buscado  un  amigo  que  la  llevaría  a  Estocolmo.  «Máxima  discreción»,  tal como había dicho. En algún lugar dobló la campana de una iglesia. Candelabros de adviento  en  cada  ventana.  Guirnaldas  y  decoración  de  Navidad.  Una  fina  capa  de nieve. Era como aterrizar en otro mundo. Un mundo donde todo estaba en silencio, quieto,  elegantemente  iluminado  y  libre  de  conflictos  y  muerte.  Las  calles  estaban vacías. Lo único que había era un taxi.

—Feliz Navidad —dijo el taxista cuando Gabriella se subió al asiento de atrás.

Increíble  pero  cierto:  hoy  era  Nochebuena.  Gabriella  se  limitó  a  asentir  con  la cabeza y a darle la dirección.

 

El taxi no tardó ni diez minutos en llegar a Djursholm. Se cruzaron con siete coches y algún que otro autobús en todo el trayecto. Quizá aquel era el momento con menos gente  en  la  calle  de  todo  el  año.  Poco  antes  de  las  siete  de  la  mañana  el  día  de Nochebuena.

Gabriella  le  pagó  al  taxista.  Musitó  un  «Feliz  Navidad»  en  vistas  de  que  el hombre  no  parecía  dispuesto  a  dejarla  ir  sin  al  menos  haberle  deseado  eso.  Las máquinas quitanieves no habían limpiado las calles y el taxi dejó un solitario rastro de  huellas  en  la  nieve  virgen  cuando  comenzó  a  alejarse  por  la  calle  Strandvägen prácticamente en silencio.

Si  un  par  de  días  atrás,  cuando  Gabriella  se  había  presentado  en  la  casa  de Wiman,  el  edificio  le  había  parecido  un  tanto  fantasmal,  ahora  le  resultaba irrisoriamente acogedor. Una gruesa capa de nieve esponjosa cubría el seto, la parcela de  césped,  el  caminito  que  llevaba  al  portal.  Cuando  abrió  la  verja  con  cuidado,  la nieve de la parte superior le cayó en las manos. Era ligera y limpia como el aire. La iluminación  de  la  fachada  estaba  encendida  pero  las  ventanas  estaban  a  oscuras, excepto por los candelabros de adviento, distribuidos de forma simétrica.

Gabriella  se  sintió  llena  de  calma.  Concentrada.  Registró  todo  el  entorno  pero estaba  centrada  en  su  tarea.  Era  ahora  o  nunca:  no  había  vuelta  atrás.  No  había alternativas. Había llegado el momento.

Las ventanas de la fachada lateral estaban cálidamente iluminadas. «La cocina y uno de los salones», sospechó Gabriella. La nieve crujió bajos sus pies cuando subió los cuatro escalones y llamó al timbre. No pasaron más de dos segundos antes de que la puerta se abriera de par en par. Una niña de unos cinco años, con pelo rubio y una bata rosa, estaba plantada bajo el ojo de buey del recibidor.

—¿Quién eres? —preguntó la niña.

—Me llamo Gabriella —dijo esta—. ¿Está… tu abuelo… o tu tío o lo que sea… en casa?

—El abuelo no se ha vestido todavía —contestó la niña.

No hizo ningún ademán ni de avisar a un adulto ni de dejar pasar a Gabriella.

—¿Sabes que hoy es Navidad? —continuó.

—Sí —respondió Gabriella—. Lo sé. Pero necesito hablar con tu abuelo.

—Estoy despierta desde las cinco. ¿Sabes por qué lo sé? Lo sé porque había un reloj en mi calcetín. ¿Quieres verlo?

Alargó la muñeca, en la que llevaba un pequeño reloj de plástico rojo.

—¿Maria?  —dijo  una  voz  familiar  desde  el  interior  de  la  acogedora  casa—. ¿Maria? ¿Ha llamado alguien al timbre?

—Es una chica con el pelo rojo —respondió Maria.

A sus espaldas Gabriella vio que se acercaba alguien que debía de ser Wiman. No le  fue  fácil  reconocerlo.  No  llevaba  el  pelo  relamido,  como  de  costumbre,  sino revuelto  y  sorprendentemente  cano.  En  lugar  de  las  agresivas  gafas  de  montura metálica llevaba unas de carey, más robustas y redondas. Y en vez de ir en uno de sus clásicos  trajes  de  Zegna  iba  tapado  con  una  bata  de  color  vino  con  flecos  y  una  W bordada  en  oro  en  el  bolsillo  del  pecho.  Por  debajo  del  dobladillo  de  la  bata asomaban dos piernas blancas y desnudas.

—¿Gabriella? —dijo Wiman.

Se  pasó  las  manos  por  el  pelo  en  un  intento  infructuoso  de  darle  algún  tipo  de estructura a su peinado matutino.

—Es Navidad, por el amor de Dios. ¿Qué haces aquí?

Su  tono  de  voz  era  igual  de  contenido  que  de  costumbre.  Igual  de  autoritario  y acostumbrado a ser obedecido. Pero sus ojos esquivaron los de Gabriella y sus manos parecían tener vida propia, pasando de alisarle el pelo a tirar del nudo que le cerraba la bata.

—Tenemos que hablar —dijo ella—. Ahora.

 

Cuando  Wiman  entró  en  la  biblioteca  llevaba  una  pequeña  bandeja  con  dos  tazas humeantes de café y bollos de azafrán. Una luz casi imperceptible comenzaba a caer sobre el estrecho de Värtan. Gabriella estaba sentada en una de las sillas delante de la estufa de cerámica, inmóvil en el cálido resplandor del fuego. De otra parte de la casa llegaba el murmullo de un programa infantil de televisión.

—Bueno,  Gabriella  —dijo  Wiman—.  Para  serte  sincero,  no  me  parece  que  una visita en casa el día de Nochebuena sea la forma más natural de una abogada adjunta de mostrar que es una potencial accionista.

Mismo  tono  de  voz.  Misma  ironía  paternal.  Pero  no  tenía  ningún  efecto  en Gabriella.  Ya  no  podía  recordar  lo  que  sentía  al  temer  y  al  mismo  tiempo  desear ganarse  su  respeto.  Era  como  si  todo  el  mundo  hubiese  sido  sacado  de  contexto. Como si se hubiera roto un hechizo. Se volvió hacia él muy despacio.

—¿Por qué? —dijo—. O bueno, la verdad es que me importa una mierda por qué. La verdad, no me entra en la cabeza que lo hicieras. Tú, precisamente.

Wiman dejó la bandeja en la mesita que había delante de la estufa. La misma a la que se habían sentado hacía apenas unos días en lo que ahora a Gabriella le parecía otra época, otro mundo.

—¿Que hiciera el qué? —preguntó Wiman y se sentó enfrente de Gabriella, en el mismo sillón que la última vez. La miró con un tranquilo interés en los ojos—. ¿De qué crimen tan horrible me he hecho culpable?

Gabriella se detuvo. Esa mirada. No era la mirada de un Judas.

—Tú eras el único que sabía que Klara iba a volver a Suecia —dijo—. Solo tú y yo. Tú eras el único que sabía que ella quería volver a Sankt Anna.

Wiman arqueó las cejas e hizo un gesto invitando a Gabriella a probar los bollos de azafrán. Luego le dio un sorbo al café caliente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Se  inclinó  hacia  delante  y  la  miró  a  los  ojos.  Había  en  ellos  un  brillo  que Gabriella  jamás  había  visto  antes.  Un  brillo  cálido,  de  genuina  simpatía.  Gabriella había estado tan segura. Le había parecido tan evidente que Wiman la había vendido de alguna manera. Pero ahora sentía que esa certeza poco a poco se estaba diluyendo en su interior.

—Klara volvió ayer a casa —empezó, calmada—. Fuimos a Arkösund en coche y luego continuamos por el archipiélago.

Era  como  si  no  pudiera  parar.  Como  si  estuviera  obligada  a  contarlo,  a  ponerle palabras a lo que acababa de suceder. De la forma más objetiva y exacta que pudo fue soltando todo lo acontecido las últimas veinticuatro horas.

—Me habría gustado que me hubieses llamado —dijo Wiman cuando al final ella se quedó callada.

Se inclinó y le volvió a llenar la taza a Gabriella.

—¿Habría cambiado algo? —preguntó ella.

—Seguramente,  no  —respondió  él—.  No  sé  mucho  más  que  tú.  Solo  que  los sabuesos de la Säpo no creen que tu amiga sea una terrorista. Después de que vinieras el otro día estuve investigando un poco. Me puse en contacto con algunos amigos de la  policía  secreta  pero  también  con  personas  de…  ¿cómo  decirlo?  Círculos  más influyentes.

—¿A qué te refieres? —dijo Gabriella.

—La  cúpula  política.  El  gobierno.  No  importa.  Tu  amiga  se  ha  metido  en  un fregado realmente turbio. No es culpa suya, en absoluto. Por lo visto tu amiga tiene algún  tipo  de  información  que  a  algunos  norteamericanos  les  gustaría  mucho recuperar, si lo he entendido bien.

Gabriella sorbió el café caliente y asintió despacio con la cabeza.

—Y ¿tu amiga tiene esa información? —continuó Wiman.

Gabriella respiró hondo y se reclinó en el sillón.

—Se podría decir —contestó.

—Y ¿tú tienes algún plan? Porque ¿qué vais a hacer? En este asunto se mezclan intereses muy poderosos, no hace falta que te lo cuente.

—Tenemos un plan —dijo Gabriella—. Uno jodidamente frágil.

 

Gabriella se despertó porque alguien había abierto la puerta de la biblioteca.

Se  incorporó  en  su  asiento  y  se  mesó  el  pelo  de  forma  instintiva.  Por  Dios,  ¿se había  quedado  dormida?  ¿En  mitad  de  todo  esto?  El  fuego  casi  se  había  apagado. ¿Cuánto rato había estado durmiendo?

En el umbral de la puerta estaba la nieta de cinco años de Wiman, Maria, la que le había abierto a Gabriella por la mañana.

—¿Vas  a  celebrar  la  Navidad  con  nosotros?  —preguntó—.  Puedes,  si  quieres. Van a venir mis primos. Tienen un caballo. Una vez me…

—Maria. —Era la voz de Wiman—. Te he dicho que dejaras dormir a Gabriella.

—¡Pero estaba despierta! —protestó Maria.

La niña se cruzó de brazos y puso morritos. Wiman se agachó y le susurró algo al oído que la hizo soltar un grito de alegría y salir corriendo de la estancia. Había algo tierno  y  condescendiente  en  esta  versión  casera  de  Wiman  que  era  totalmente incompatible  con  el  rígido  abogado  que  Gabriella  conocía.  El  hombre  entró  en  la biblioteca y se sentó en el sillón de al lado.

—Te has quedado dormida —dijo—. Después de la noche que has pasado me ha parecido bastante razonable no despertarte. Además, vas a necesitar tu descanso.

—¿Qué quieres decir?

Cuando  Gabriella  le  había  contado  el  plan  que  tenían  ella  y  Klara,  primero Wiman  se  había  mostrado  escéptico.  Después  se  había  ofrecido  a  hacer  todo  lo  que estuviera en sus manos, usar todos sus contactos para intentar hacerlo funcionar. Era lo último que Gabriella se había esperado. Que Wiman se mostrara leal.

—Mientras tú dormías he estado trabajando. Me he cobrado algunos favores y he tenido  que  pedir  algunos,  si  te  soy  sincero.  Pero,  por  lo  que  parece,  tendrás  tu oportunidad. Un avión está cruzando el Atlántico. Lleva a bordo a alguien con poder de decisión. Alguien de la CIA. Estarán aquí dentro de…

Wiman se quedó callado y giró la muñeca para consultar la hora.

—Dentro de siete horas.




24 de diciembre de 2013

Norra Rimnö, Suecia

 

A l  final  Klara  dejó  la  foto  en  su  regazo  y  alzó  la  cabeza.  En  el  cobertizo reformado  la  oscuridad  había  comenzado  a  ceder  ante  un  lento  y  gris amanecer. La abuela de Klara estaba agachada delante de la estufa francesa poniendo con esmero otro leño en el rescoldo. La corteza chisporroteó antes de que el fuego se reavivara.

—Entonces, ¿él también traía la foto consigo? —dijo Klara.

Su abuela se levantó despacio y se sacudió una falsa ceniza de los pantalones de pana desgastados antes de dirigirse a Klara.

—No.

Parecía triste. Atrapada. Completamente perdida.

—No entiendo —dijo Klara—. ¿De dónde ha salido la foto?

Su abuela se sentó en la punta del sofá en el que Klara todavía estaba recostada. Lo más lejos posible. Miraba atenta a su nieta, como registrando hasta el menor gesto de su cara.

—Tu abuelo y yo hemos tenido la foto durante muchos años —dijo al final—. Ha estado metida en ese sobre en el cajón de mi ropa interior desde que nos la envió el Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  junto  con  otras  pertenencias  de  tu  madre,  unos meses después de su muerte.

Klara  sacudió  la  cabeza  en  un  intento  de  entender  la  situación.  Quizá  la  última semana había sido realmente demasiado para ella. Era como si no pudiera encajar las piezas.

—¿Estás diciendo que has tenido esta foto todo el tiempo? —dijo—. ¿Que la has tenido guardada en un cajón? ¿La foto de mi padre? ¿Todo este tiempo?

La abuela de Klara asintió en silencio sin dejar de mirarla.

—Me temo que sí —respondió.

—¿Y  no  se  te  ha  pasado  por  la  cabeza  enseñármela?  ¿Te  creías  que  no  me interesaba? Tú me has visto mirando las fotos del desván. ¿No se te ocurrió que me habría gustado saberlo?

Las  palabras  comenzaron  a  encallarse.  No  le  quedaban  fuerzas.  Demasiados caminos de traición.

—Lo siento —dijo su abuela—. No sabía qué era lo correcto. Eras tan pequeña, estabas  tan  y  tan  sola.  Y  nosotros,  tu  abuelo  y  yo,  supongo  que  siempre  te  hemos considerado nuestra y de nadie más. Como nuestra hija.

Una  lágrima  solitaria  se  deslizó  por  su  mejilla.  No  hizo  ademán  de  enjugársela. Klara alzó la vista para mirarla. Nunca la había visto llorar.

—No  sabía  cuándo  enseñarte  la  foto.  ¿Cuando  tenías  cinco?  ¿Diez?  ¿Quince? ¿Veinte? Primero eras demasiado pequeña y después yo tenía tanto miedo de que te sintieras  desconcertada,  de  que  te  sintieras  decepcionada,  supongo.  Con  él.  Con nosotros, por no haberlo localizado.

—O sea, que era más fácil mentir.

Klara se arrepintió de su tono de voz antes incluso de que las palabras salieran de su boca. Su abuela no apartó la mirada. Sus ojos azules al alba.

—Sí —dijo—. Era más fácil mentir. No sabía adónde nos llevaría la verdad.




24 de diciembre de 2013

Estocolmo, Suecia

 

E n  el  vestíbulo  de  Radisson  Blu  Waterfront  reinaba  un  ambiente  navideño contenido.  Algunas  familias  expectantes,  de  nacionalidades  variadas  pero pertenecientes  a  la  misma  clase  media-alta  que  vestía  Ralph  Lauren,  estaban repartidas en los sofás de madera de haya. Un árbol de Navidad enorme con bolas en una  discreta  escala  de  grises  se  fusionaba  con  el  entorno  comercial  y  los  colores pizarrosos de la arquitectura. De fondo alguien cantaba Baby, It’s Cold Outside a un volumen perfecto.

Gabriella  ni  siquiera  estaba  a  medio  camino  del  mostrador  de  recepción  cuando por el rabillo del ojo vio a Anton Bronzelius levantarse de una butaca y acercarse a ella. Iba sin afeitar pero por lo demás tenía exactamente el mismo aspecto que hacía unos días.

Cruzó  su  mirada  con  la  de  Gabriella  e  hizo  un  gesto  de  cabeza  primero  a  la izquierda y luego a la derecha, como para decirle que no estaba solo en el vestíbulo. Gabriella paseó con cuidado la mirada por la sala y se percató de que parte de aquella acomodada  clase  media  no  estaba  aquí  de  vacaciones  sino  que  eran  compañeros  de Bronzelius. Tragó saliva. «Madre mía —pensó—, casi no tenemos nada para darles».

—Feliz Navidad —dijo él.

Se inclinó para darle un abrazo a Gabriella al mismo tiempo que le susurraba al oído:

—Dame tu teléfono en el ascensor.

—Feliz  Navidad  —respondió  ella,  y  se  retiró  para  que  el  abrazo  no  pareciera forzado.

Su  cuerpo  comenzó  a  liberar  adrenalina  hasta  casi  cegarla,  apenas  se  dio  cuenta de  que  Bronzelius  la  estaba  llevando  hacia  los  ascensores.  Quería  su  teléfono,  tal como Wiman había augurado. Eso podía significar que la primera parte del plan había cuajado. O que él la había engañado. Gabriella no tenía fuerzas para pensar en ello. No tenían otra opción.

Se  percató  de  que  Bronzelius  volvía  a  hablar.  En  un  tono  diferente,  más  claro  y formal. Una voz apropiada también para los micrófonos.

—Vamos  a  subir  a  la  séptima  planta.  Allí  te  encontrarás  con  mis  compañeros norteamericanos. Toda la planta está restringida y te cachearán antes de dejarte entrar en la suite.

Se metieron en el ascensor. En cuanto se cerraron las puertas Bronzelius le hizo un  gesto  para  que  Gabriella  le  entregara  el  teléfono.  Ella  hizo  lo  que  le  pedía.  Que fuera lo que Dios quisiera.

Cuando el ascensor se detuvo en la planta siete, Bronzelius murmuró algo en su microauricular  y  las  puertas  se  abrieron  en  silencio.  La  gruesa  moqueta  ahogaba  el sonido de sus pasos y la ausencia de ventanas hizo que Gabriella se desorientara. Era como entrar en otra dimensión.

Delante de una puerta al fondo del pasillo había dos hombres grandes con el pelo corto y traje oscuro. Había algo en sus rasgos toscos y antipáticos, su ropa holgada y suelta pero aun así formal, que hizo comprender a Gabriella que eran americanos con un simple vistazo.

—Dame tu bolso y ponte mirando a la pared —dijo uno de los guardias en inglés cuando Gabriella y Bronzelius se acercaron.

Gabriella  miró  a  este  de  reojo,  quien  se  encogió  de  hombros  y  asintió  con  la cabeza.  El  hombre  le  pasó  el  bolso  a  su  compañero  y  cacheó  a  Gabriella  de  forma minuciosa.

—Estás limpia —dijo, y se apartó.

Su compañero sacó el MacBook de la funda y se lo entregó a Gabriella.

—El resto me lo quedo hasta que hayas terminado —dijo.

Después murmuró algo en su micrófono y sacó una tarjeta blanca que pasó por el cerrojo  electrónico  de  la  puerta.  Con  un  pitido  metálico  esta  se  desbloqueó  y  el hombre bajó la manilla para dejar entrar a Gabriella.

 

En el amplio salón de la suite había una mujer sola en una moderna butaca giratoria de color rojo. A su espalda, al otro lado de una espectacular pared de cristal, asomaba el maravilloso paisaje de la ciudad vestida de invierno. Gabriella tenía la sensación de que con tan solo estirar el brazo podría tocar el ayuntamiento, colmado de una capa de nieve virgen al otro lado del ventanal.

La  mujer  debía  de  rondar  los  sesenta,  quizá  un  poco  más.  Era  rubia,  bajita  y delgada, llevaba una chaqueta seria de color azul marino, pantalones a juego y un top blanco.  El  maquillaje  era  apagado,  natural  y  serio,  y  llevaba  un  corte  de  pelo cotidiano, masculino y efectivo. Tenía un aire de anonimato. Era una funcionaria, una directora  de  oficina.  Alguien  con  quien  haces  el  mismo  trayecto  de  metro  cada mañana durante diez años sin percatarte de su existencia.

Mientras  Gabriella  se  acercaba  despacio  al  conjunto  de  sofás  la  mujer  la inspeccionó  con  atención.  Sus  ojos  grises  eran  escudriñadores  y  sorprendentemente joviales.  Un  atisbo  de  curiosidad,  como  salida  de  la  soledad  y  la  responsabilidad, podía  intuirse  en  sus  pupilas.  Gabriella  oyó  el  chasquido  metálico  de  la  puerta  al cerrarse.

La  mujer  se  puso  de  pie  con  un  movimiento  grácil,  lento,  fluido.  Se  acercó  a  la ventana y le dio la espalda a Gabriella.

—Estocolmo  es  una  ciudad  hermosa  —dijo—.  No  puedo  entender  cómo  no  he venido antes.

—¿Tú eres Susan? —preguntó Gabriella.

Cambió  de  pie.  Sujetaba  fuerte  el  ordenador  con  las  manos.  Todo  había  pasado muy deprisa. Esta situación era tan repentina, tan decisiva.

—Sí  —dijo  la  mujer—.  Soy  jefa  para  Oriente  Medio  en  la  CIA.  Yo  soy  la responsable  de  todo  a  lo  que  tú  y  tu  clienta  habéis  estado  expuestas.  Lo  lamento, francamente. Es muy triste que os hayáis visto metidas en todo esto.

Gabriella  no  dijo  nada,  solo  tomó  asiento  en  uno  de  los  sofás.  Susan  dio  media vuelta para darle ahora la espalda a la vista sobre el ayuntamiento e inspeccionó de nuevo a Gabriella.

—Supongo que ese es el ordenador que lo ha desencadenado todo —dijo.

Gabriella  se  inclinó  sobre  la  mesita  de  centro  de  cristal  para  coger  una  de  las botellas que allí había. De repente se le había secado tanto la boca. Abrió una Fanta y dio un trago largo directamente de la botella.




24 de diciembre de 2013

Norra Rimnö, Suecia

 

A quel  paraje  tan  gris.  El  archipiélago  y  su  eterno  amanecer  de  invierno,  su penumbra  constante.  Las  olas  todavía  rompían  contra  las  rocas  al  lado  del embarcadero nuevo y firme del cobertizo de barcos, pero la tormenta había amainado, había  continuado  al  este,  había  dejado  a  Klara  a  solas  con  lo  que  quedaba.  El recuento.  Grandes  copos  de  nieve  continuaban  cayéndole  encima  allí  donde  estaba, en cuclillas, con la espalda pegada a la fachada recién pintada. No quedaba nada de lo que  ella  siempre  había  tomado  como  la  Verdad.  Nada  de  la  persona  que  Klara pensaba que era. No oyó a George hasta que lo tuvo al lado.

—Feliz Navidad, supongo —dijo.

Klara volvió la cabeza. Su cara todavía tenía un aspecto horrible. Inflamada, llena de heridas y sangre coagulada.

—Feliz Navidad —susurró ella.

Él le dio una manta. Una de las nuevas de la casa Klippan que abundaban en la casa. Ella la cogió y se la pasó por los hombros.

—¿No  vas  a  entrar?  —preguntó  George—.  Tu  abuela  está  desconsolada  ahí dentro.

Klara escondió la cara en la suave lana de la manta.

—No puedo más —murmuró.

—Ha  sido  una  noche  larga  —dijo  él—.  Una  semana  larga.  Una  semana jodidamente larga. Pero aquí fuera vas a morir congelada. No sé qué ha pasado entre tu  abuela  y  tú.  Y  no  sé  cuánto  tiempo  tenemos,  pero  ¿no  te  parece  que  una  tostada con jamón sería la hostia, a pesar de todo?

—No tengo hambre —respondió Klara.

—Se entiende —masculló él y se acomodó a su lado.

Klara notó cómo el brazo de George se deslizaba con cuidado por sus hombros, poco a poco se fue afianzando hasta que al final la agarró del hombro para abrazarla contra su cuerpo caliente. Ella se dejó hacer. Dejó caer la cabeza sobre su cuello. El sonido  de  las  olas.  Los  copos  de  nieve.  Klara  no  hizo  nada  por  ahogar  las  lágrimas que brotaron de sus ojos.

 

Cuando al final se separó de George, ambos estaban casi cubiertos de una fina capa de nieve virgen. Klara se la sacudió del pelo y se levantó. George siguió su ejemplo. Ella vio cómo le castañeteaban los dientes por el frío.

—¿Y ahora qué? —preguntó él.

Klara negó en silencio.

—¿Quién  sabe?  —dijo—.  Gabriella  ha  quedado  con  su  contacto  de  la  Säpo. Llamará a Bosse cuando sepa algo. Después él nos llamará a nosotros.

La  puerta  que  daba  al  embarcadero  se  abrió  y  el  abuelo  de  Klara  salió  con  dos tazas humeantes en las manos.

—Klara —dijo—. Querida mía, entra, no cojas una pulmonía.

Dio  un  par  de  pasos  en  el  embarcadero  nevado  y  les  ofreció  las  tazas.  El  dulce olor del vino caliente y las especias típicas del glögg llenó el aire. George aceptó de buen grado la taza y el abuelo alargó la mano y acarició a Klara en la mejilla húmeda.

—Hagas  lo  que  hagas,  lo  haces  mal  —dijo—.  Es  lo  único  que  aprendes  en  la vida.

Klara  cogió  la  taza  e  inclinó  la  cabeza  hacia  su  mano  seca,  notó  el  calor  en  la cara. Luego negó con la cabeza.

—No  habéis  hecho  mal  —dijo—.  No  hay  ni  bien  ni  mal.  Hicisteis  lo  que considerasteis mejor. Siempre lo habéis hecho todo por mí.

Su  abuelo  la  acercó  hacia  sí.  Olía  levemente  a glögg,  café  y  aguardiente.  A  su lado George empezó a toser.

—¡Por Dios! —dijo—. ¿Qué lleva este glögg?

El abuelo lo miró con una sonrisita pícara en los labios.

—Mitad glögg,  mitad  Especial  del  Archipiélago  —dijo—.  Bosse  no  es  el  único que tiene acceso a aguardiente de primera aquí fuera.




24 de diciembre de 2013

Estocolmo, Suecia

 

E l dulce refresco no fue de gran ayuda. Gabriella sentía la garganta pegada con cola. Carraspeó en un intento de aclarársela. Dio otro trago. —Sí —dijo al fin—. Este es el ordenador.

Se inclinó y lo empujó por la mesita de cristal hacia Susan. Al mismo tiempo se abrió una puerta en la pared corta del salón y un hombre de la edad de Gabriella salió del corazón de la suite. Tenía el pelo castaño y expresión seria, vestía un traje oscuro y arrugado. Camisa blanca pero sin corbata.

—Este es uno de mis compañeros, que comprobará que realmente es el ordenador —dijo Susan.

La garganta de Gabriella volvió a cerrarse.

—Vale  —dijo—.  Está  protegido  con  una  clave  de  acceso.  Ni  siquiera  sabemos qué hay ahí dentro.

Se  mesó  el  pelo  en  un  gesto  nervioso.  Pensó  que  debía  tomar  las  riendas  de  la situación, de sí misma. Que empezarían a sospechar si no se tranquilizaba.

—Puede  ser  —dijo  Susan—.  Es  muy  probable  que  sea  así.  Pero  me  temo  que todavía  nos  quedan  muchas  cosas  que  revisar  contigo  y  tu  clienta.  Habéis experimentado cosas a las que no deberíais haber estado expuestas. Y aunque no sea culpa vuestra, no deja de ser un problema.

Susan lo dijo de una manera que lo hizo sonar como una amenaza. Sus ojos eran huecos,  vidriosos  y  fríamente  calculadores.  Era  tal  como  había  presagiado  el americano en el islote. Si no tienes nada con qué negociar, pierdes tus derechos.

El hombre del traje arrugado echó un vistazo rápido a Gabriella antes de abrir la pantalla y apretar el botón de encendido.

Gabriella cerró los ojos. Era demasiado. Ese estrés era demasiado intenso. Oyó el repiqueteo  de  los  dedos  del  hombre  en  el  teclado.  Se  reclinó  en  el  sofá.  ¿En  qué momento se les había pasado por la cabeza que ese plan iba a funcionar?

Cuando  cesó  el  sonido  de  las  teclas  Gabriella  abrió  los  ojos  despacio,  solo  un poco, como si no se atreviera del todo a captar lo que estaba sucediendo, el resultado que  aquello  tendría.  El  hombre  tenía  la  frente  arrugada.  Sus  ojos  pequeños  y desconcertados  saltaban  por  la  pantalla  como  si  no  pudiera  creer  lo  que  estaba viendo. Al cabo de unos segundos giró la pantalla hacia Susan y miró a Gabriella.

—¿Esto es una broma o qué coño pasa? —dijo.

Gabriella  se  incorporó  en  el  sofá.  Miró  de  reojo  a  la  puerta  por  la  que  había entrado hacía apenas unos minutos. ¡Vamos!

—¿Cómo es posible? —oyó que decía Susan—. ¿No os habéis dado cuenta de la gravedad  del  asunto,  después  de  todo  lo  que  os  ha  pasado?  ¿Qué  cojones  quieres decir con esto?

Susan no parecía ser una mujer que soltara tacos a la primera de cambio. Giró la pantalla  para  que  Gabriella  también  pudiera  verla.  Sobre  fondo  blanco  pudo  leer  en letra gruesa y roja: «¡QUE OS JODAN, CERDOS FASCISTAS!», ocupando toda la pantalla. Si la situación no hubiera sido tan tensa Gabriella se habría puesto a reír. La tal  Blitzie  era  exactamente  como  Klara  la  había  descrito.  Antes  de  que  Gabriella tuviera  tiempo  de  decir  nada  se  oyó  el  sonido  de  una  tarjeta  deslizándose  en  la cerradura  electrónica  de  la  suite.  La  puerta  se  abrió  un  poco  y  uno  de  los  guardias asomó la cabeza.

—Uno de los contactos suecos afirma tener una llamada para vuestra invitada.

El hombre señaló a Gabriella con la cabeza. Ella no podía respirar. Era como si hubiera  olvidado  cómo  se  hacía.  De  alguna  forma  logró  abrir  la  boca  y  sacar  unas pocas palabras.

—Si  queréis  una  explicación  —graznó—  será  mejor  que  me  dejéis  coger  la llamada.

Después  ya  no  pudo  decir  nada  más,  se  limitó  tan  solo  a  señalar  torpemente  la puerta. Había contado con mostrarse más chula llegado el momento. Pero el estrés, la falta  de  sueño  y  todo  lo  que  había  en  juego  la  superaban,  la  arrojaban  a  un  mar infinito  donde  ya  no  tenía  el  control  de  nada.  No  le  quedaba  más  opción  que  fluir, dejarse llevar por la corriente.

Susan  la  miró  confusa.  Parecía  que  se  hubiera  abierto  una  fisura  en  su  fachada pulida e inteligente.

—¿Una llamada? —dijo—. ¿Estás de broma?

—No —contestó Gabriella—. No estoy de broma. Si quieres tu puta información tendrás que dejarme coger esa llamada.

Susan  negó  con  la  cabeza  y  le  hizo  una  señal  al  hombre  del  traje  arrugado  para que  saliera  del  salón.  Él  se  levantó  y  desapareció  por  la  puerta  por  la  que  había entrado.

—Vale —dijo Susan—. Pero aquí dentro y en altavoz.

Gabriella se encogió de hombros.

—Como quieras.

Gabriella se puso de pie y avanzó hasta el vigilante, que fue a su encuentro con el teléfono en la mano. Se encontraron en medio del salón y Gabriella cogió el móvil.

—En altavoz —dijo Susan.

Ella  también  se  había  levantado,  un  velo  de  estrés  o  de  inseguridad  se  había corrido sobre sus ojos fríos. No había salido como ella había planeado. Pero al mismo tiempo  se  la  veía  tranquila.  No  debía  de  ser  nada  nuevo  para  ella  tener  que  hacer ajustes sobre la marcha. Gabriella apretó el botón del altavoz.

—Sí —logró decir en inglés—. Soy Gabriella. Estás en altavoz.

Hubo unos segundos de silencio, como si los dos interlocutores no supieran quién debía empezar.

—¿Qué  ocurre?  —preguntó  Gabriella  al  final—.  ¿Cómo  ha  ido?  ¿Has conseguido…?

—Es  de  lo  más  repugnante  —la  interrumpió  una  débil  voz  femenina  y  metálica —. Lo que hay en este ordenador es realmente asqueroso. Cadáveres y torturas o no sé cómo decirlo. Vídeos y fotos. Tampoco he tenido tiempo de mirar gran cosa. Pero esto está lleno de pura mierda, eso está clarísimo.

—Entonces, ¿has conseguido la clave? —dijo Gabriella.

Tenía  la  sensación  de  estar  saliendo  de  su  cuerpo,  como  si  lo  viera  todo  desde arriba, desde fuera. La suite y Susan y a sí misma con el teléfono en medio del salón. Era irreal.

—Sí, sí —dijo Blitzie—. Obvio. Al introducir la clave en tu ordenador se me ha enviado automáticamente. Solo he tenido que introducirla otra vez en este. Pim, pam. ¿Qué hacemos ahora?

Gabriella miró a Susan, que le hizo un gesto para que colgara el teléfono.

—Te llamo —le dijo a Blitzie—. No hagas nada con la información, ¿me oyes?

—No tengo tendencias suicidas —respondió Blitzie y cortó la llamada.

Susan se sentó en el mismo sillón que antes sin decir nada. Gabriella miró por la ventana. Ya casi estaba oscuro del todo y había empezado a nevar un poco. Allí fuera estaba haciendo una Nochebuena preciosa.

—Puede que hayáis hecho una maniobra astuta —dijo Susan—. Puede que si esa información sale a la luz sea por un bien común. Nosotros no lo habíamos aprobado, te lo puedo asegurar. Fue un error. Una operación que descarriló.

Había una especie de pesadumbre en ella. Como una rendición.

—Pero  nos  sumirá  en  el  caos  —continuó—.  Empezando  por  Afganistán.  Luego nosotros.  Luego  todo  el  mundo  árabe.  Si  esas  imágenes  son  tan  terribles  como  le parecen a tu amiga, ¿qué van a hacer sino odiarnos cuando se hagan públicas?

Se quedó callada un momento, pensativa.

—Y os sumirá en el caos a vosotras. A ti, pero sobre todo a Klara Waldéen y a tu amiga del teléfono. Sé que no es culpa vuestra, que os habéis visto arrastradas por la situación y que os habéis limitado a jugar el juego tal como os han obligado. Y puede que  aun  así  hayáis  alcanzado  los  mejores  resultados  a  los  que  podíais  aspirar.  Os habéis apañado por un rato más. Pero cuando las imágenes se hagan públicas ya no habrá nadie que os pueda proteger. Las fuerzas implicadas son demasiado poderosas. Aunque lo ocurrido no hubiera estado aprobado no podemos tolerar que ese tipo de material  salga  a  la  luz  sin  que  haya  consecuencias  incluso  para  vosotras.  ¿Lo entiendes?  Os  quedaréis  sin  derechos  en  cuanto  salga  el  material.  Es  más,  ya  los habéis perdido.

Las  palabras  del  americano  en  el  islote.  En  cuanto  no  tengáis  con  qué  negociar perderéis vuestros derechos. No les deis lo que quieren.

—Si sale a la luz —apuntó Gabriella.

Susan se inclinó hacia delante en el sillón y la miró directa a los ojos.

—¿Disculpa? —dijo—. ¿Cómo dices?

—He dicho que eso que describes, el caos, las consecuencias, es efecto directo de si el material se publica, ¿no es así?

Susan asintió en silencio y miró perpleja a Gabriella.

—¿Sí?

—Pero no vamos a publicarlo —dijo Gabriella—. Ahora no. Vamos a proteger la información.  Nos  encargaremos  de  que  esté  tan  repartida  que  no  podáis  atraparla jamás. Pero si descubrimos que nos estáis persiguiendo le daremos al botón para que todo  salga  a  la  luz.  Ni  siquiera  pienso  mirar  los  archivos.  Klara  tampoco.  No queremos  saber.  Y  no  queremos  ser  responsables  del  caos.  Queremos  sobrevivir. Queremos dejar esto atrás.

Era  una  idea  insólita  pensar  que  una  quinceañera  de  Ámsterdam  fuera  la  única persona  que  había  visto  las  fotos  y  los  vídeos  que  podían  hacer  que  gran  parte  del mundo se alzara y declarara una revolución, o peor aún. Gabriella miraba a Susan, su cara  de  cansancio,  su  poder  tradicional,  los  miles  de  secretos  que  debía  de  ocultar. ¿Podía permitirse perder el control?

—¿Podéis confiar en vuestra amiga?

Gabriella se encogió de hombros.

—Eso espero, sinceramente.

Susan asintió con la cabeza.

—No sé qué otra opción tengo —dijo—. No queremos que esa información salga. En especial ahora.

Guardó silencio, parecía estar pensando.

—¿Qué puedo decir? —preguntó al final—. Supongo que tendremos que cruzar los  dedos  para  que  vuestra  amiga  sea  de  fiar.  Creo  que  eres  consciente  de  lo  que pasará si no es así.

Se quedó callada. La sombra de una sonrisa pasó por su cara.

—El equilibrio del terror —dijo—. La amenaza de una destrucción mutua. Nunca pensé que se podría emplear para describir la relación entre Estados Unidos y un par de  juristas  suecas.  Pero,  por  lo  que  parece,  los  tiempos  han  cambiado.  El  equilibrio del terror.

Susan  se  levantó  y  le  tendió  la  mano  a  Gabriella,  quien  titubeó  antes  de estrecharla.

—Cuéntame cómo lo habéis hecho —dijo—. Esta magia del final. Mi compañero ha  comprobado  el  número  de  chasis  del  ordenador  y  coincide  con  el  que  hemos perdido.  Pero  aun  así  no  es  el  mismo  ordenador.  A  lo  mejor  soy  vieja,  pero  no entiendo cómo lo habéis hecho.

—Nuestra  amiga  cambió  los  discos  duros  —explicó  Gabriella—.  Cogió  un ordenador igual y le cambió las entrañas. Así que ahora la información está guardada en el otro ordenador. En el que tenemos aquí instaló un programa que le ha enviado la clave  de  acceso  que  habéis  introducido  mediante  un  emisor  que  lleva  dentro.  Una tarjeta 3G normal y corriente, creo. Cuando le ha llegado la clave solo ha tenido que usarla para meterse en el disco duro original. Pim, pam, como ella ha dicho.

—Realmente, es otra época —comentó Susan.

—Tenemos otra condición —añadió Gabriella—. El americano que llegó ayer al islote. Klara tiene que saber todo lo que necesita saber sobre él.

De pronto Susan parecía triste, humana.

—Siempre  hay  tantas  cosas  en  juego  todo  el  tiempo  —dijo—.  Tanto,  que perdemos de vista a la gente. Tanto, que al final pierden importancia.

Sacó  un  bolígrafo  del  bolsillo  y  apuntó  algo  en  una  nota  que  le  entregó  a Gabriella.

—Pídele que se ponga en contacto conmigo cuando tenga fuerzas. Se lo contaré. Es lo mínimo que puedo hacer por ella. Es lo mínimo que puedo hacer por él.




26 de diciembre de 2013

Estocolmo, Suecia

 

G eorge estaba titubeando en la penumbra del portal de la casa de su padre, en la  calle  Rådmansgatan.  En  el  espejo  del  ascensor  pudo  comprobar  que  su aspecto  ya  no  parecía  tan  sacado  de  una  película  de  terror,  pero  aun  así  le  faltaba mucho para recobrar su semblante habitual.

Por teléfono, cuando George lo había llamado a última hora para explicarle lo del accidente  de  coche  que  le  había  impedido  llegar  a  tiempo  a  Nochebuena,  su  viejo había  pasado  de  mostrar  primero  irritación  a  luego  una  inesperada  preocupación teñida  de  ansiedad.  Para  asombro  de  George,  incluso  había  tenido  que  convencerlo para  que  no  tomara  el  primer  vuelo  que  hubiera  para  bajar  a  verlo  al  hospital  en Bruselas, donde supuestamente estaba ingresado.

En realidad se había pasado las horas en un piso del barrio de Vasastan, a apenas quince minutos de paseo de la casa de la familia. Allí era adónde los habían llevado, primero  en  helicóptero  desde  el  archipiélago  de  Estocolmo  y  luego  con  escolta policial, después de que Gabriella les hubiera asegurado que había conseguido cerrar un trato de lo más extraño.

George había asumido que jamás llegaría a entender a qué se había debido todo aquel asunto. Klara y Gabriella habían sido muy cuidadosas al respecto. Algo sobre un  ordenador.  Vídeos.  El  gobierno  de  Estados  Unidos.  Era  todo  lo  que  había conseguido rejuntar. La verdad, prefería no saberlo. Algún tipejo de la Säpo incluso le había pedido disculpas por lo que había sucedido. Un error colosal. No le cuentes nunca a nadie el episodio que acabas de vivir. Dejó en el aire lo que podría pasar si se le ocurría irse de la lengua. Una amenaza vaga sin pronunciar.

Pero  no  importaba.  No  había  ningún  riesgo  de  que  George  fuera  a  hablar  con nadie.  Lo  único  que  quería  era  olvidar.  Algo  que  el  insomnio  y  las  pocas  horas  de sueño  envenenado  no  le  habían  permitido  hasta  el  momento.  Mirara  donde  mirara veía la cara destrozada de Kirsten. Cualquier sonido repentino le parecían disparos.

Respiró  hondo  y  llamó  al  timbre.  No  pasaron  ni  dos  segundos  antes  de  que  la puerta se abriera de golpe y apareciera su viejo con los brazos extendidos.

—¡George! —dijo—. ¡El hijo pródigo!

Lo abrazó de una forma que George no recordaba que lo hubiera hecho jamás. Al final el viejo se apartó para inspeccionarlo.

—¡Dios  mío!  —exclamó—.  ¡Estás  fatal!  Entra  y  ponte  una  buena  copa  de armañac.  Puedes  beber,  ¿no?  Bueno,  qué  más  da,  necesitas  un  trago.  ¡Ellen!  ¡Ponle un trago largo a George! ¡Nunca he visto a nadie que necesitara tanto una copa!

El  viejo  lo  llevó  hasta  el  salón,  donde  toda  la  familia  —como  de  costumbre  cada Navidad—  estaba  amontonada  en  los  sofás.  El  árbol  de  Navidad  de  Elsa  Beskow estaba en la esquina de siempre con las velas encendidas. La mesa estaba recargada de  suculencias  y  en  el  hogar  había  un  fuego  que  ardía  con  tanta  intensidad  que George se preguntó si la chimenea estaba preparada para un calor así.

 

Los  hermanos  mayores  y  los  cuñados  se  apelotonaron  a  su  alrededor  para inspeccionarle las heridas, hacer como que le daban golpes cariñosos en el estómago, chincharlo  por  ser  tan  mal  conductor  y  para  preguntarle  por  el  Audi.  Ellen  insistió hasta lograr endosarle un plato de pavo con todas las guarniciones.

 

Al  final  estaba  hundido  en  un  sofá  con  un  plato  de  queso  y  una  copa  de  oporto  al lado.  La  familia  se  había  marchado  o  retirado  a  las  entrañas  del  piso.  Se  sentía saciado  y  entrado  en  calor,  soñoliento  por  primera  vez  desde  la  horrible  víspera  de Nochebuena.  Apenas  habían  pasado  tres  días  desde  que  se  había  ensañado  con Kirsten  y  escapado  al  islote  con  la  lancha.  Tres  días  desde  que  había  matado  a  dos hombres.

Y  esto  de  la  Navidad.  El  ambiente  acogedor  y  familiar.  Todo  esto  que  hasta  la fecha siempre había despreciado. De repente no tenía defensas contra ello. De pronto le parecía que era como dejarse caer en un baño de agua caliente después de haberse muerto de frío. Reclinó la cabeza y se permitió disfrutar de la sensación de calma y seguridad.

—¿Duermes?

George abrió los ojos y vio a Ellen, ya en bata, en el umbral de la puerta. El fuego se había apagado en el hogar pero todavía quedaba un débil rescoldo que bañaba la estancia de tonalidades cálidas.

—Bueno —dijo George.

El dulce oporto hacía que se le pegara la lengua al paladar seco. Hizo un esfuerzo para incorporarse. Sí que se había quedado dormido.

—Hemos  dicho  de  esperar  con  tus  regalos  de  Navidad  hasta  mañana  para  que puedas  recuperarte  un  poco  —dijo  Ellen—.  Pero  ayer  llegó  un  paquete  por mensajería. He pensado que a lo mejor te gustaría ver qué es.

Le  alargó  un  paquete  cuadrado  de  DHL.  La  curiosidad  brillaba  en  sus  ojos. George  estiró  un  brazo  y  lo  cogió.  Era  un  cubo  perfecto  un  poco  más  pequeño  que una caja de zapatos. Su corazón comenzó a palpitar y de pronto la cabeza le comenzó a dar vueltas por el pánico.

—Gracias, Ellen —dijo—. Después le echaré un vistazo.

—Claro —respondió ella—. Como tú prefieras.

Se marchó del salón un tanto decepcionada.

George  dejó  el  paquete  en  la  mesita  de  centro  y  se  lo  quedó  mirando.  Había llegado ayer. Después de que todo hubiera terminado. Fantasías salvajes comenzaron a arremolinarse en su cerebro exhausto. Era una bomba. Iban a borrarlos a todos del mapa para que no pudieran decir ni mu de lo que sabían.

Pero  el  paquete  no  pesaba  demasiado.  Si  era  una  bomba  no  podía  ser  muy potente.  Además,  ¿no  tenían  mejores  métodos  para  matar  a  alguien  que  una  carta bomba?

Al  final  la  curiosidad  le  ganó  la  batalla  al  miedo.  Con  un  movimiento  decidido levantó el paquete y le arrancó el plástico de protección.

Dentro había una caja de madera de cerezo. Una placa de plata en la cara frontal. George notó que se le aceleraba el pulso, no de miedo, sino de expectación. «Officine Panerai», ponía en la placa. Abrió la tapa como quien hace una reverencia.

Sobre  un  lecho  de  terciopelo  azul  marino  había  un  Panerai  360  M  Luminor.  A George  se  le  cortó  la  respiración.  La  caja  de  color  negro  carbón.  Las  cifras autofluorescentes  ligeramente  amarillas.  El  diseño  minimalista.  La  correa  de  cuero claro con cierres toscos. George tuvo que pestañear para asegurarse de que no se lo estaba  inventando.  ¿Cuánto  podía  costar  aquel  reloj?  ¿50  000  dólares?  ¿Más?  Si  es que aún se podía conseguir. Solo se habían fabricado trescientos ejemplares.

Cuando George pudo respirar con normalidad otra vez vio que había un sobrecito en el terciopelo, al lado del reloj. Lo abrió y sacó una nota doblada por la mitad. Era escueta, escrita a mano y en inglés:

George:

Solo una muestra de nuestro agradecimiento. Bien está lo que bien acaba. Esperamos verte de nuevo en la

oficina no más tarde del 3 de enero.

La nota estaba firmada por Appleby. George cerró la tapa de la caja con un golpe y se recostó en el sofá con los ojos cerrados. Merchant & Taylor. Appleby. Por lo que había pasado. A lo que lo habían expuesto. Quedaba descartado que fuera a volver a la oficina en Square de Meeus. Descartado.

Lentamente volvió a incorporarse en el sofá. Se inclinó sobre la caja y entreabrió el  estuche  del  reloj.  Por  la  ranura  pudo  comprobar  que  allí  dentro  estaba  todo. Certificado  de  autenticidad.  Correa  de  recambio.  Pequeñas  herramientas  en  una bolsita.  Abrió  del  todo  la  tapa  con  cuidado  y  alargó  la  mano  para  tocar  el  cristal transparente de la esfera.

Sin  prisa  alguna  sacó  el  reloj  del  terciopelo  y  lo  levantó  al  resplandor  de  las brasas. Estudió los tornillos y la inscripción de atrás.

Al final, por probar, se lo puso en la muñeca. El suave cuero y el acero negro y frío de la caja del reloj sobre su piel. El calibrado perfecto del peso. Le quedaba como si estuviera hecho expresamente para él, solo para él.

No pudo evitar la sonrisa que asomó en sus labios. El calor que se esparció por todo  su  cuerpo.  El  orgullo.  La  erección.  ¿No  se  merecía  esta  vida  ahora  más  que nunca?




1 de abril de 2014

Washington D. C., Estados Unidos

 

K lara apoyó la cabeza en la ventanilla sucia del taxi. Arvo Pärt sonando en los cascos. Spiegel  im  Spiegel .  Pasadas  las  fiestas  se  había  pasado  los  días tumbada  en  la  cama  en  casa  de  sus  abuelos  escuchando  la  canción  veinte,  treinta, cuarenta veces al día, una y otra vez. Con la mirada fija en el techo, solo había salido del  cuarto  para  hurgar  un  poco  en  el  plato  de  comida  o  para  ir  al  baño.  Le  había sacado  la  tarjeta  SIM  al  teléfono  para  no  tener  que  hablar  con  Gabriella  ni  con ninguno de sus amigos pasajeros de Bruselas. Oficialmente quemada por el trabajo y dada de baja.

 

Había  perdido  la  cuenta  de  cuántos  días  había  pasado  así.  Quizá  un  par.  Quizá  una semana. Solo la música y las miradas inquietas de sus abuelos.

Al final, como era de esperar, no había conseguido evitar a Gabriella. Un día la tuvo  allí  sentada  en  el  borde  de  la  cama  otra  vez.  Un  poco  más  preocupada  que  de costumbre.  Un  poco  mayor.  Haciendo  caso  omiso  de  las  protestas  de  Klara  y  sin importarle su furia anémica la había sacado de la cama.

Tras  obligarla  a  ponerse  ropa  de  abrigo,  primero  la  había  arrastrado  escaleras abajo,  la  había  sacado  por  la  puerta  y  la  había  bajado  al  barco  donde  su  abuelo,  su abuela y Bosse ya la estaban esperando. Y luego la habían obligado tanto a ella como a sí mismos a volver al islote de Smuggelskär. Para recuperar el archipiélago, como había  dicho  su  abuelo.  Para  erradicar  el  miedo.  Para  recuperar  el  poder  sobre  los recuerdos.

Se  habían  quedado  una  tarde.  Nada  de  lo  que  allí  había  recordaba  a  la  horrible víspera de Nochebuena. Ni sangre. Ni cuerpos. Ni orificios de bala. Nada. No era más que un pequeño islote cubierto de nieve en mitad del mar. Bosse había encendido la cocina de gasóleo y había preparado café. Apenas se habían dicho nada.

Pero  después  todo  había  sido  un  poco  más  fácil.  Más  gracias  a  Gabriella,  que había cogido las cuestiones prácticas por los cuernos. Se había puesto en contacto con Eva-Karin Boman, se había presentado como representante jurídica de Klara y había renunciado al trabajo en su nombre después de sacarle a Eva-Karin pagarle un año de sueldo de indemnización. Gabriella era chula. Mucho más chula que Klara. Gabriella había  vuelto  al  trabajo  antes  de  Nochevieja.  Como  nueva  socia  del  bufete.  La  socia más joven de la empresa. Quizá la más joven de Suecia.

Cuando  Klara  por  fin  logró  salir  de  la  cama  hizo  lo  mejor  que  pudo  para mantenerse de pie. Primero intentó hacer cosillas en la casa. Preparar la comida con su abuela. Salir en barco con su abuelo.

Al cabo de alguna semana había conseguido ponerse la ropa de ciudad y bajado con  Bosse  a  la  capital.  Había  empezado  por  la  localidad  de  Söderköping  para  no sucumbir  ante  la  fuerza  total  de  la  civilización.  Había  comprado  algunos  libros  de bolsillo  y  había  comido  pizza  en  la  calle  Skönbergagatan.  Se  había  paseado  por  el paisaje  de  invierno  y  había  dejado  que  la  normalidad  recuperara  el  espacio.  Por  la tarde  había  cogido  el  autobús  para  ir  sola  al  cine  en  Norrköping.  Una  comedia deplorable. Pero casi consiguió hacerla sentir viva de nuevo.

Y pasadas unas pocas semanas más había subido un fin de semana a Estocolmo para visitar a Gabriella. Habían ido de compras a Nikita Karpin y Nitty Gritty. Habían salido  a  cenar  ostras  y  carne  en  un  nuevo  bistró.  Después,  unas  copas  y  unos manoseos con un publicista barbudo en un sofá del Riche. Se habían reído. Se habían emborrachado un poco. Habían vuelto a casa caminando a trompicones junto al agua helada  y  con  un  perrito  caliente  del  7-Eleven  en  la  mano.  Poco  a  poco  había comenzado a acostumbrarse a la normalidad, a la maravillosa vida.

 

Pero  cuando  regresó  al  archipiélago,  todo  lo  que  había  vivido  volvió  a  venírsele encima. Era como si no lograra desprenderse de la decepción. La traición de su padre, la  de  Cyril  y,  más  que  ninguna  otra,  la  suya  propia.  Hiciera  lo  que  hiciera  no  se quitaba  de  la  cabeza  la  idea  de  que  era  ella  la  que  había  hecho  que  mataran  a Mahmoud. Era ella la que había hecho que mataran a su padre.

Pero  no  podía  continuar  así,  no  podía  seguir  tirada  en  la  cama  en  su  cuarto  de adolescente y machacarse, machacarse, machacarse. La única manera de evitarlo era mantenerse activa.

A  mediados  de  marzo  se  había  puesto  en  contacto  con  Lyset,  antiguo  profesor suyo y director de tesis de Mahmoud, y habían quedado para almorzar en el mercado de Saluhallen de Upsala.

Estaba  como  siempre.  Pelo  cano  y  espalda  erguida.  Un  corazón  blando  que ocultaba  con  habilidad  tras  una  fachada  de  cigarrillos  Camel  sin  filtro.  Había entendido perfectamente que había algo más detrás de la muerte de Mahmoud que esa historia  que  la  prensa  había  soltado  después  del  trabajo  de  relaciones  públicas  que habían  hecho  Bronzelius  y  sus  colegas.  No  habían  podido  engañar  a  Lyset  con  que Mahmoud,  a  través  de  su  trabajo,  se  había  puesto  en  contacto  con  una  red  de terroristas  en  la  que  intentaba  infiltrarse  con  motivo  de  su  investigación.  Que  eso había llevado a su heroica muerte. Pero Lyset no quería sacarle información a Klara, lo cual ella agradeció. Y el hombre no había titubeado a la hora de permitir que ella terminara la tesis de Mahmoud.

Así que había vuelto a Bruselas para organizar la mudanza. Se había buscado un piso de una habitación en Luthagen y había ocupado el despacho de Mahmoud. Podía sonar enfermizo. Quizá no era lo más habitual como estrategia para superar un luto. Pero era lo que tenía que hacer.

Y  así,  al  final,  cuando  el  hielo  del  río  Fyris  hubo  desaparecido  casi  del  todo  al otro  lado  de  la  ventana  del  despacho,  cuando  en  Upsala  comenzaban  a  rebrotar  las fiestas de Valborg y los bailes de primavera, Klara sacó el papel con la dirección de correo electrónico de la mujer que se hacía llamar Susan.

 

Le  pidió  al  taxista  que  parara  junto  a  la  estación  de  metro  de  Smithsonian.  Cuando abrió  la  puerta  sintió  el  azote  del  primer  calor  de  verano.  The  Mall  estaba  verde  y lleno de gente haciendo footing y tomando el almuerzo. Eran sus primeras horas en Estados Unidos. ¿Cómo no había estado nunca aquí? Todo le resultaba tan familiar. Se quitó los auriculares para dejar que el nuevo mundo la envolviera sin ningún filtro.

No tardó más de treinta minutos en plantarse delante de Capitol Hill. Un vistazo rápido a la aplicación de mapas del teléfono. Dio un rodeo por Independence Avenue, alrededor del edificio del Congreso y después a la izquierda por First Avenue. El olor a  verano,  perritos  calientes  y  cebolla  de  los  vendedores  en  las  esquinas.  Hombres  y mujeres  en  traje  que  se  apresuraban  por  la  calle  de  camino  a  la  siguiente  reunión importante, o sin sentido. Era desconcertante. Seis meses antes habría sido ella. Eran otros tiempos. Otra vida.

 

Y al final lo tuvo ahí, justo delante. El Tribunal Supremo de Estados Unidos, blanco y altivo como un templo romano.

Klara la vio de inmediato. A la izquierda, a medio camino en las escaleras. Sola, pequeña y pálida. Insignificante. Nadie en quien te fijas. Tal como ella misma había descrito  en  su mail.  Klara  miró  el  techo  inclinado  del  edificio.  «Justicia  igualitaria bajo la ley». ¿Había elegido Susan este lugar de encuentro en un gesto de ironía?

Klara  subió  las  escaleras  y  se  sentó  en  un  escalón  más  arriba  que  la  mujer  en dirección oblicua.

—Bienvenida a Washington —dijo Susan sin darse la vuelta.

Su mirada parecía estar clavada en la fachada posterior del edificio del Congreso. Klara no dijo nada. Era como si ya no supiera dónde estaba.

—Este año el verano se ha adelantado —dijo Susan.

Klara asintió con la cabeza.

—Eso parece.

Susan respiró hondo.

—Bueno —dijo—. ¿Qué quieres saber?

Alrededor de las dos mujeres se oía la ciudad, el tráfico, alguna sirena. Klara se inclinó hacia delante y llenó los pulmones con aire de verano. Había llegado la hora.

—¿Quién era? —preguntó.

Al  principio  Susan  parecía  no  haberla  oído.  Después  se  volvió  lentamente  para mirar  a  Klara.  Sus  ojos  eran  grises  como  las  rocas  del  archipiélago,  como  ceniza, como cuchillas de afeitar.

—Le gustaba nadar —respondió.




Notas




[1] En inglés, «propenso a los cambios de humor; malhumorado». [N. del T.]. <<




[2] Palabra, jerga o, en general, cualquier otro elemento que identifica a un individuo

como perteneciente a un grupo. [N. del T.]. <<
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