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Este libro es para aquellos que,
Nirlos todavia,
Puestos ya ante el portal de la medianoche
Sofiamos con la aurora
Alguna isla
Sobre la que pesa el silencio del mar...

Robert Browning
Pippa Passes , Parte 11
...Tal como era en el comienzo
es ahora, y serd siempre
por los siglos de los siglos.

Doxologia

En 1882, el agente de Lloyd's en Rarotonga informé de la supuesta
existencia de las Haymet Rocks, a unas 150 millas al sur-suroeste de
Rarotonga... Sin embargo, este informe podria haberse originado en la isla
perdida de Tuanaki, que parece haber existido en esas inmediaciones, pero
en la actualidad ha desaparecido.

El Fabert, cuando buscaba una isla que segtin informes existia en esas
inmediaciones, pero que no pudo llegar a ver, registré una profundidad de
125 metros a los 24° 07' de Lat. sur y 158° 33' de long. oeste.

(Pacific Islands Pilot, Volumen II, 9.a edicién, 1969, pagina 65,
paragrafos 25y 30.)

UNO

SOBRE LA BLANCA PLAYA de Hiva Oa, mirando hacia donde nacia
la luna y hacia las rompientes que se formaban en el arrecife exterior,
Kaloni Kienga, el navegante, estaba sentado en cuclillas bajo una palmera,
haciendo dibujos sobre la arena. Era un hombre viejo ya, y sagrado; mas
sagrado incluso que el jefe, porque conocia todos los secretos del mar:
como susurraba el viento antes de un gran vendaval, como se desviaban las
corrientes al pasar junto a éste o aquel atolon, como brillaba el te tapa, el
resplandor subacuatico, a diez brazas de profundidad, aunque a medianoche
el cielo estuviera negro y sin estrellas.

Los dibujos que Kaloni hacia en la arena eran signos misticos, como los
que llevaba tatuados en los brazos y en el pecho. Eran nombres
pronunciados unicamente en el lenguaje ritual de los antepasados. L.a marea
creciente los borraria, y el viento mezclaria las silabas, de manera que solo
los hombres sagrados pudieran comprenderlas.



Para Kaloni Kienga, dibujar esas imagenes no era simple ociosidad. Era
un hacer, era la creacion de aquello que habia sido dispuesto por el destino,
sofiado, llamado a suceder mucho, mucho antes de que la semilla de su ser
hubiera sido depositada en el vientre de su madre. L.os sucesos que €l
simbolicamente dibujaba debian ser, y llegarian a ser; para él no habia
posibilidad de cambiarlos, como tampoco la habia de levantar el dedo de la
arena mientras su obra no hubiera sido terminada.

La luna que esa noche se elevaba seria la luna de la muerte. Un dia,
mientras ella saliera nueva y joven, con ella llegaria el barco, atravesando
como un fantasma el canal, desplegadas las velas como las alas de un ave
marina, perseguido por el viento de la noche. Kaloni oiria restallar las lonas
mientras la nave se acercara a impulsos de la brisa, el chirrido de los cables
mientras descendieran el ancla en la laguna. Y la veria, aguafuerte negro y
despojado contra la hoz de la luna, aquietarse con el peso del ancla, sobre el
reflejo de las luces amarillas en el agua ociosa. Oiria las voces de la
tripulacion y después el silencio, cuando los hombres descansaran del largo
mecimiento del océano. Y después, desde el silencio, desde el agua, terso
como un pez de plata, vendria hacia €l un hombre; el prometido, el
compaiiero de viaje que debia llevarle en su ultima travesia, hacia la ultima
recalada, la cuna de los vientos alisios.

Su llegada era tan segura como la salida de la luna. Y también la
recalada era segura: el puerto de todos los navegantes, el hogar de refugio
que les esperaba bajo la orbita de Sirio, bajo la negra senda brillante del
dios Kanaloa. Kaloni Kienga dibujo el ultimo simbolo en la arena, el
simbolo del espiritu guardian que le saludaria a su llegada y que le
mantendria para siempre a salvo de invasion. Después inclino la cabeza
sobre las rodillas y durmio hasta que la marea, al subir, empez6 a lamerle
las plantas de los pies.

Esa misma noche, a 4000 kilémetros hacia el Noroeste, James Neal
Anderson, director de Estudios Oceanicos de la Universidad de Hawaii, de
pie en su jardin, contemplaba como salia esa misma luna sobre las sierras
de Wahila. En el aire tibio y hiumedo pesaba la fragancia densa de las flores
de jengibre, de jazmin y de franchipana. Un resplandor verde, oro y
escarlata se dibujaba alli donde la luz caia entre las hojas y las orquideas
rastreras. En una época Anderson habia amado ese lugar, con su dulzura
pegajosa, la prodigalidad con que le protegia del bullicio del campus y de la



actividad politica de una Universidad grande y poliglota. Después, habia
empezado a ser para €l un lugar solitario, peligroso para un hombre que
habia enviudado repentinamente después de veinte afios de matrimonio
feliz. Y esa noche, seria un lugar de ejecucion.

Habia cometido un error al invitar a Thorkild a su casa. Habia asuntos
que se trataban mejor de manera formal, en el despacho del director,
protegido por las misericordiosas distracciones que ofrecian teléfonos,
secretarias y visitas de los alumnos. Pero Gunnar Thorkild se merecia algo
mas que una escueta comunicacion de lo que se habia decidido y una
ejecucion rapida e incruenta. Como hombre, era demasiado grande para
deshacerse de €l con una rapida disculpa y un pufiado de estériles cortesias.

Desde luego, era dificil tratar con él, terco, demasiado osado en las
discusiones, harto impaciente con las opiniones de sus mayores, muy poco
conocedor de las sutilezas diplomaticas de una institucion cultural y
educativa grande y susceptible, implantada en la encrucijada entre Asia'y
Occidente. Se habia elevado con demasiada rapidez y a edad muy temprana.
Tenia demasiado encanto para sus compaiieras de estudio, y para las
esposas de los profesores, y demasiado poco juicio en opinién de los
respectivos consortes, menos libres, menos brillantes y menos apuestos que
él. Fuera como fuese, Thorkild merecia respeto, y en James Neal Anderson
lo encontraria.

Tanaka, el sirviente que llevaba la casa de Anderson, aparecio en el
jardin con una bandeja cargada de bebidas que deposité sobre la mesa de
mimbre, junto a la carpeta que contenia el informe de los antecedentes
académicos del doctor Gunnar Thorkild y de las publicaciones que llevaban
su nombre. Variables fénicas en los dialectos polinesios. Estudio
comparativo de los mitos y leyendas de Oceania, y un Manual de
navegacion polinesia, con un apéndice sobre el «Culto del navegante».

—:Le sirvo una copa, doctor?

—No, gracias. Tanaka. Esperaré a nuestro invitado.

—Acaba de telefonear para decir que se retrasara unos minutos.

—No importa. Le esperaré.

No era novedad, eso de tener que esperar a Gunnar Thorkild. Llegaba
tarde a sus clases, a las reuniones de profesores, a las fiestas, a las
ceremonias del campus; y cuando por fin llegaba, lo hacia siempre en un
torbellino de desorden, con una sonrisa torcida y una sacudida de su largo



pelo rubio, acompafiada de atronadoras disculpas que ponian a todo el
mundo los nervios de punta. Como habia comentado una vez asperamente
el rector:

—Thorkild siempre tiene el aspecto de haberse caido de la cama.

A lo cual su mujer habia agregado una caustica precision:

—Y generalmente es asi, carifio. No sé de la de quién sera, esta vez.
Podrian haber sido mas generosos con él, reflexion6 Anderson con el
cefio fruncido, si en sus antecedentes no se especificaran con tanta precision

sus origenes. Gunnar era hijo de Thor Thorkild, un marino noruego, y de
una mujer de las islas Marquesas que habia muerto al darle a luz en el
hospital general de Honolulu, una semana antes del ataque contra Pearl
Harbor. Su padre se habia puesto, con barco y todo, en manos de la Armada
de los Estados Unidos, y habia confiado a su hijo a las Hermanas de San
José, junto con una buena bolsa de dolares en plata que servirian para pagar
la cristiana educacioén de su hijo. Como nj el padre nj el barco regresaron,
las hermanitas y el Gobierno de los Estados Unidos financiaron la
alimentacion y la educacion del nifio. Con sorpresa, descubrieron que se
encontraban ante un prodigio que devoraba el pan del aprendizaje mas
deprisa de lo que ellos podian servirselo.

Después de las hermanas; los jesuitas se hicieron cargo del muchacho,
que se graduo con excelentes calificaciones seis meses antes de cumplir los
18 afios. Al dia siguiente de su graduacion se embarcé como marinero de
cubierta abordo de un carguero francés que partia para las Marquesas, y
regreso cinco afnos mas tarde, para matricularse en la Escuela de Estudios
Oceanicos. A los 28 afios fue nombrado ayudante de etnografia del
Pacifico, y a los 33 era profesor adjunto. Ahora se habia presentado como
uno de los cinco candidatos para ocupar la catedra. Lo que tenia que decirle
Anderson era que su candidatura habia sido rechazada...

—:Por qué, James? ;Por qué?

Gunnar Thorkild estaba desmoronado en una silla, un enorme montéon
de frustracion y furia, empufiando un vaso de whisky, mientras Anderson se
mantenia a distancia segura, con la carpeta abierta sobre las rodillas.

—iPero maldito sea! — protesto Thorkild-. ; Con qué criterios se me
juzga? Si se tienen en cuenta los antecedentes académicos, tu sabes que los
mios son dos veces mejores que los de Holroyd, y diez veces mejores que
los de esa esttpida de Auerbach. En cuanto a Luton y Samuels, no niego



que sean buena gente, pero en el trabajo practico son flojos. Son teéricos,
lisa y llanamente. En cambio, yo he estado alli, James... jdesde las islas
Tuamotu hasta las Gilbert! Lo que ensefio, lo he vivido. j y td lo sabes
mejor que nadie!

—Eso es cierto, Gunnar. Por algo eras mi candidato. Pero tti sabes como
se toman estas decisiones... por acuerdo general de la Facultad, mientras
todos los grupos de presion vigilan por encima del hombro. La triste verdad
es que el acuerdo general no te favorecio.

—:Como fueron los votos?

—Tu sabes que eso no puedo decirtelo. Me limitaré a leerte las palabras,
sin dar nombres. Pero antes, quisiera estar seguro de que quieres oirlo.

—ijNaturalmente que quiero!

—Entonces sirvete mas whisky, que lo vas a necesitar.

Gunnar Thorkild volvio a llenarse la copa, mientras el decano Anderson
abria la carpeta y, empezaba a leer con voz monoétona y neutra:

—«...el sefior Gunnar Thorkild es buen profesor, popular (tal vez un
poco demasiado popular) entre sus alumnos y sus colegas mas jovenes. Sus
teorias suelen ser brillantes; sus conclusiones, demasiado apresuradas, no
llegan a ser confiables. Con su temperamento de poeta mas que de
cientifico, es posible que sea un sofiador inspirado, pero sin duda, como
erudito, resulta insuficiente.

«Es un recolector apasionado y un habil recopilador de leyendas islefias;
pero cuando sobre la base de tales leyendas pretende afirmar la existencia
de una nueva tierra, una especie de Brasil legendario en la Polinesia, roza el
limite que separa lo sublime de lo ridiculo y lo absurdo. Lo que no ha visto
ninguno de los grandes cartografos, lo que nj siquiera han registrado los
satélites, el sefior Thorkild lo postula como un hecho; una isla jamas
descubierta que es la tumba de capitanes y navegantes, en algun lugar
situado entre Pitcairn y Nueva Zelanda.

«Dado que todavia es joven, cabe esperar que el tiempo y la experiencia
atemperen su juicio. Estamos dispuestos, por tanto, a aceptarlo como
profesor asociado durante un periodo de tres afios de prueba. Por el
contrario, en estas circunstancias nos negamos a apoyar su candidatura a la
catedra de etnografia del Pacifico...»

El director cerro la carpeta. Gunnar Thorkild se quedo largo rato
inmavil, clavados los ojos en el fondo de su vaso. Después, en voz baja,



pregunto:

—:Es la opinién de la mayoria?

—Si.

—¢;Cuantos lo firman?

—Siete.

—:No hay defensa posible, entonces?

—Me temo que no. Con solo dar a entender que has oido esto, estarias
traicionandome.

—Jamas haria algo asi, James. Pero, jpor Dios! ;Era necesario utilizar
esas expresiones? «El limite que separa lo sublime de lo ridiculo y lo
absurdo... como erudito, es insuficiente». Con esos juicios en mis
antecedentes, soy hombre muerto.

—No tanto. Todavia te aceptan como asociado.

—iPues tiene gracia! jPrimero me cortan las alas y después me las sirven
para la cena! Esto no tiene arreglo, James, de ningun modo. Mafiana por la
mafiana te presentaré mj renuncia.

—iEsctichame primero!

—:Qué es lo que quieres decirme, por Dios?

—Esto, simplemente. No falta mas que un mes para que termine el
semestre. Antes no puedes irte, salvo que quieras quedar como un estipido
y organizar un buen escandalo. Después vienen los tres o cuatro meses de
vacaciones de verano. Hasta fines de agosto no se haran publicos los
nombramientos. Esto te da un plazo. jAprovéchalo! Pon en orden tus
pensamientos, analiza s; vale la pena echar por la borda toda tu carrera por
un primer rechazo, por muy duramente que haya sido expresado... jNo!
iSiéntate! Me debes cierto respeto, Gunnar. Yo lei tu ultimo trabajo sobre
los navegantes polinesios, y era bueno. Era claro, 16gico, espléndidamente
documentado. Pero en el apéndice lo echabas a perder. De la erudicion
pasabas a la especulacion. Afirmabas como un hecho la existencia de un
lugar, cuando solo puede ser una teoria. Tu dices que tus colegas te han
cortado las alas, pero tu les has dado el cuchillo para que lo hagan. ;Por
qué, hombre? ;Por qué?

—Porque yo sé que existe.

—:.Como?

—El hombre que me lo dijo es mj abuelo, Kalon;j Kienga.

Todo lo que digo en ese articulo me lo ensefio él.



—:Y te lo demostro?

—Si.

—Pero esto no lo demostro... o, sj él lo hizo, las pruebas no aparecian en
la publicacion. Se lo arrojaste en plena cara a un publico de eruditos y les
dijiste: «j Ahi tenéis! jAceptadlo sin discusion, como yo lo digo!». Te lo
pregunto una vez mas: ;Por qué?

—Porque... ;acaso no lo ves?, porque en alguin momento, en alguna
parte, hay que tomar algo como articulo de fe. Kalonj Kienga es un gran
hombre, que encierra en su cabeza un milenio de conocimiento y de
tradicion. Yo lo crei, y sigo creyéndolo. ¢ Acaso un hombre no tiene derecho
a hacer un acto de fe?

—Claro que si. Pero no puede quejarse sj otros le piden pruebas, y sj le
crucifican porque no puede o no quiere presentarlas. Perdoname, Gunnar,
pero soy mucho mayor que td, y ésta es la forma en que yo interpreto lo que
te sucede. Ahora, ;qué es lo que piensas hacer? ;Blasfemar o dar
testimonio?

Gunnar Thorkild dejé cuidadosamente su vaso sobre la mesa, se enjugo
las manos y los labios, y dejo escapar un prolongado silbido de asombro.

—iOh, James! jJames Neal Anderson! No te andas con medias tintas.
Blasfemar o dar testimonio. jEsta bien! Es lo que se llama tronar desde el
pulpito. Ahora, cual crees tu que es la forma, de dar testimonio. jPero de
verdad, eh! Sin rodeos.

—:Y sin que tua protestes al oirlo?

—No protestaré, te lo aseguro.

—Hay dos maneras, y para mi las dos son validas. La primera: aceptas el
veredicto, ocupas el cargo que te ofrecen y con ello admites que como
cientifico tienes defectos, aunque remediables. La segunda: pide una
excedencia de seis meses para un viaje de estudios (que te concederan, yo te
lo garantizo) y sal a demostrar tu afirmacion. Encuentra la isla. Trae las
coordenadas, dibuja un mapa y fotografiala. Entonces tendras tu catedra, y
vitalicia... aunque tuviéramos que crear una nueva para dartela a ti.

Durante largo rato, Gunnar Thorkild permanecié inmdévil, sumido en un
caviloso silencio, que rompio poniéndose subitamente de pie.

—Una pregunta mas, James.

- Si?

—:Qué interés tienes tu en esto, de todos modos?



—M; convencimiento de que, como cientifico, eres mas profundo que los
otros -respondi6 James Neal Anderson-; y que, como hombre, vales mas de
lo que has demostrado hasta ahora.

—:No tienes inconveniente en que lo piense un poco mas?

—De ninguna manera, siempre que me des tu respuesta antes de fines de
junio.

—Gracias, James.

—No tienes que darmelas. ;Quieres llevarte algo para beber por el
camino?

—Mejor no -respondio tristemente Gunnar Thorkild-. Una nueva
infraccion de circulacién, y me quitan el permiso.

Y se fue, un gigante abatido e intrigado, rozando con la cabeza rubia el
follaje de los franchipanieros, sembrados los hombros de florecitas
amarillas, dejando a James Neal Anderson solo para terminar su whisky, en
el jardin perfumado, bajo una luna moribunda y desgarrada...

Pese al desorden que caracterizaba su apariencia personal, y a la
ocasional tosquedad de sus modales, en el apartamento de Gunnar Thorkild
en South Beretania reinaban una simplicidad y un orden espartanos. Tras
haber alquilado una vieja casa de madera, la habia dividido en dos partes,
una de ellas compuesta por una cocina y una gran sala de estar, mientras la
otra contenia el estudio y el dormitorio. La primera zona estaba abierta para
todo el mundo: estudiantes, amigos, amantes estables o circunstanciales. La
segunda se la reservaba Gunnar para €l solo, y era un espacio abierto
rodeado por completo de libros y archivos, en donde el tinico mobiliario lo
constituian una cama, una silla y un escritorio meticulosamente ordenado.
Alli no entraba nadie, a no ser la anciana Molly Kaapu, que vivia cerca e
iba todos los dias a hacerle la limpieza y a cocinar.

Las ventanas se mantenian cerradas con postigos, el techo y el suelo
eran a prueba de ruidos, de manera que Gunnar podia trabajar sin oir otra
cosa que el zumbido del acondicionador de aire. Se vanagloriaba -pero
también era verdad- de no llegar jamas alli borracho nj caliente; s se
acostaba con las botas puestas o con una mujer al lado, se quedaba abajo en
el salon. También alli, sin embargo, reinaba el orden. Sus visitantes podian
sentarse donde quisieran, cantar, gritar o bailar; pero sj lo ensuciaban
derramando alcohol, o volcaban un cenicero, y no tenian la delicadeza de
limpiar antes de irse, jamas recibian otra invitacion.



—Es que he vivido a bordo de un barco -solia explicar Gunnar en
momentos en que se sentia comunicativo-, y sj uno no conserva pulcra la
litera y el camarote ordenado, al cabo de una semana ya no se puede vivir
alli.

Molly Kaapu sentia por él un gran afecto, porque Gunnar hablaba la
lengua de sus mayores, y la hacia reir hasta que le dolian los costados,
contandole historias escandalosas. Cuando estaba harto de su propia
compaiiia, o de la de otros, Thorkild solia ir a buscarla para pasar una hora
charlando con ella ante un vaso de té. Después, Molly se arremangaba y le
daba masaje en los musculos de la espalda y del cuello antes de que Gunnar
volviera a subir a su estudio, con sus libros y los trabajos de sus alumnos.
Molly era la unica que usaba su nombre nativo, Kaloni, la tinica a quien le
interesaba hablarle de los afios que habia pasado viajando ociosamente por
las islas, Ahora, a su regreso de casa de Anderson, ella estaba esperandole.

—Aja -cloqued, frunciendo el cefio-. Ya lo veo. ;Pasa algo malo? Quitate
la camisa, Kaloni, para que Molly pueda hacerte lomilomi. Después me lo
cuentas, ;eh?

Mientras ella le amasaba y golpeaba los musculos tensos y agarrotados,
Thorkild le fue contando, deteniéndose a veces para buscar las palabras que
pudieran expresar los ajenos pensamientos de los haole en el lenguaje de un
pueblo mas simple y mas antiguo. A Molly todo le parecio un disparate.
Los haole lo complicaban todo. S algo era asi, era asi. ;Por qué habia que
demostrarlo? Los viejos sabian. Navegaban a vela por el océano guiandose
por las estrellas y las formas de las nubes y el vuelo de los pajaros. No
escribian las cosas; las recordaban y las narraban o las cantaban. ; Por qué
tenia tan en cuenta a los haole? ;Por qué no se volvia al pueblo de su
madre?

Claro, por qué no... a no ser porque nunca podria hacerlo, nunca podria
volver todo él, entero; porque estaba partido en dos, y vuelto a partir por el
hecho de ser consciente de ello, y una vez mas por los deseos y los suefios,
hasta que no quedaba nada de él mas que harapos y fragmentos, como hojas
muertas que pudieran volar impulsadas por los vientos alisios. Eso también
lo entendia la vieja Molly, pero creia atin que todo se podia volver a reunir;
que ella, amasandolo como s; fuera una masa con sus manos grandes y
fuertes, arrullandolo con viejas canciones de un tiempo ya pasado, lo
conseguiria.



Cuando por fin Gunnar se durmié, ella le cubrié con las mantas, apago
la luz y se fue. Al llegar a su casa encontr6 a Dulcie, su hija, cabeceando
frente al televisor. Le entregd las llaves de la casa de Thorkild y la exhorto
dulcemente.

—Esta noche, negras nubes cubren el cielo de Kaloni. Vete con é€l,
muchacha. Haz que se olvide de lo que le han hecho los haole. Haz que
recuerde que sigue siendo un hombre.

Cuando la muchacha se desliz6 en su cama, desnuda junto a él, Gunnar
Thorkild se movié y le sonrio y la atrajo hacia él, murmurando, sofioliento,
una sola palabra:

—Ka'u -«Oh, pecho que me das consuelo».

Aunque no sabia muy bien como habia llegado a poseerla -y no estaba
en su naturaleza preguntarselo-, habia en él algo que era piedad, que era un
sentimiento de responsabilidad y de deber. No lo sentia como una carga; lo
aceptaba con la misma sencillez con que aceptaba los rituales servicios de
Molly y de su hija, y las amistades ocasionales de los bares y del puerto.

El ultimo domingo de cada mes, a las once en punto, detenia su coche
ante la puerta del Centro de los Jesuitas de East Moana para recoger lo que
por tacito acuerdo llamaban el cuerpo del delito y que era el de Michael
Aloysius Flanagan S. J., antiguo mentor de Gunnar Thorkild, antiguo
capellan catolico de la Facultad de Estudios Oceanicos, y reducido ahora a
un mono decadente inmovilizado en una silla de ruedas, con un par de
piernas indtiles y un gusto inveterado por las intrigas y las vias menos
plausibles hacia la salvacion. Una vez estibada su carga, Gunnar la llevaba
al viejo hotel Moana, y se instalaban bajo el beniano a beber ponche y
comer mahi-mabhi a la parrilla, mientras arreglaban el mundo o lo ponian al
revés, lo mismo daba.

Para Michael Aloysius Flanagan, sesenta afios, veinte en las islas, cinco
en silla de ruedas, la creacion era un caos y Dios un arquitecto perplejo que
trataba de arreglar 1o mejor posible una obra estropeada. Para Gunnar
Thorkild, Flanagan S. J. era el hombre que mas se aproximaba al padre que
él jamas habia conocido, el que le habia tirado de las orejas y le habia
limpiado los mocos y le habia defendido de los matones; el que le ensefiara
las bellezas de la l6gica y la concordancia de las ideas mas contradictorias.
Hacia mucho tiempo que Flanagan habia llegado a la incierta conclusién de
que al mundo no se le puede salvar; inicamente es posible amarlo. Y, como



célibe y defensor de una causa perdida, habia centrado en Gunnar Thorkild
todo el amor que le quedaba y que, segun €l mismo aseveraba, le daba
derecho a cierta libertad de expresion que €l se tomaba sin restricciones.

—Gunnar Thorkild, jeres un maldito idiota!

—Si, padre.

—En el momento decisivo de tu carrera te expones indefenso a los
herejes.

—Es verdad, ya lo sé.

—¢Y qué fue lo que hicieron?

—Exactamente lo que se podia esperar.

—De modo que ahi estas, llovido y apaleado, y perplejo, y...;quieres
decirme qué esperas que haga yo?

—Nada. Sencillamente, tenia ganas de contarselo. Termine su copa, asi
pedimos otra.

—Callate la boca, muchacho, y déjame hablar. James Neal Anderson es
un buen tipo, y te puso en tu lugar... por mas que sea un metodista sin
alegria en el corazon. ;Qué haras tu ahora?

—Aguantarme, o sino, buscarme un trabajo para cortar pifias en tajadas
en la fabrica de conservas Dole.

—Pues podrias poner tu dinero donde pusiste la lengua e irte a buscar
pruebas de lo que escribiste. ; Cuanto dinero tienes, por cierto?

—Diez mil dolares limpios, en el banco.

—Es mas de lo que te mereces, y muchisimo menos de lo que necesitas.

—:Y cémo sabe usted lo que necesito?

—Porque hago mis deberes escolares, que era lo que a tj habia que
obligarte a hacer, Gunnar Thorkild. Sj yo fuera td... y gracias a Dios no lo
soy, porque jvaya sj vas a verte en dificultades!, me compraria un viejo
buque mercante islefio, lo acondicionaria, organizaria las provisiones y la
tripulacion, me buscaria algunos pasajeros para que paguen las cuentas y
sean testigos de mis hazafias, me iria a buscar a mj anciano abuelo y me
dedicaria a navegar hasta que encontrara mj isla.

—.Y sj la encontrara?

—La examinaria bien; y sj me gustara lo que viera, echaria el barco a
pique y me quedaria alli. jEl mundo se ha vuelto loco, muchacho! Bombas
por las calles y terrorismo en el cielo, y la politica es un manicomio que da
vértigo. jPues, me quedaria alli!



—Dos mas -le pidi6 Gunnar al camarero que se mantenia cerca de ellos-.
Y no se pierda. Le avisaré s; queremos mas.

—Yo no tengo intencion de emborracharme -precis6 Michael Aloysius
Flanagan-, sino de iniciarte en las negras artes del mecenazgo.

—Padre, ya sabe usted lo que dijo Samuel Johnson de los mecenas y
protectores.

—ijSam Johnson era un vejestorio pomposo, y protestante por afiadidura!
Cualquier novicio jesuita podria darle lecciones. Ahora escucha, y presta
atencion. Lo que necesitas es un barco. Para tener un barco necesitas dinero,
y en estas hermosas islas hay gente a quien el dinero le sale por las orejas...

—Pero nj un solo dolar cae hacia donde yo estoy.

—No hay razon para que asi sea. Tt ganas un buen sueldo, y tienes
tiempo suficiente para disfrutarlo. Nadie te debe un centavo.

—:Entonces, ¢por qué plantea esa cuestion?

—Porque, hijo mio, sj pones en juego tu imaginacion puedes encontrar
quien te financie cualquier clase de locura, ya te dé por sentarte sobre un
poste o por salir a convertir pingiliinos. Y ahora callate, porque voy a
empezar a soltarte un sermoén sobre el dinero y sobre la gente que hace
dinero...

Del sermon y del mucho escribir sobre servilletas de papel, resulté que
Michael Aloysius Flanagan S. J. tenia varios amigos, cualquiera de los
cuales, sj se le prometian ciertas ventajas comerciales tales como los
derechos mundiales de publicacion, de emisiones televisadas y de
filmacion, podria estar dispuesto a financiar un nuevo viaje de
descubrimientos por los Mares del Sur. Sj a Gunnar Thorkild le quedaban
unos gramos de fe, cosa que evidentemente no tenia a las tres de la tarde de
ese alcohdlico domingo, no tenia mas que empezar una novena a la
Santisima Virgen y dejar lo demds en manos de su viejo amigo Flanagan,
que disponia de muchisimo tiempo, y de una lista de generosos donantes a
quienes no recurria desde hacia por lo menos cinco afios.

La idea era generosa, y el anciano se sentia tan euférico como s; tuviera
el dinero en el bolsillo. Gunnar Thorkild parecia un tanto mas escéptico.
Tiempos hubo en que Flanagan S. J. era capaz de reunir millones. Habia
hecho construir dos iglesias, un orfanato y una casa de estudios; pero en el
otofio de sus dias tenia que esperar a que Gunnar Thorkild fuera a llevarle a
comer.



Tras haber conducido al anciano, sano y salvo, a la casa de los jesuitas,
donde se qued6 dormitando en el jardin, Thorkild se dirigi6 con el coche a
Sunset Beach, donde los jévenes iban a practicar surfing sobre las grandes
olas del Pacifico norte. El ya estaba demasiado viejo para eso; era candidato
seguro a desnucarse o partirse la cabeza. Pero le encantaba contemplar el
espectaculo, que para €l tenia el sentido de un ritual, como el
enfrentamiento con el toro o como arrojarse atado con una correa de las
copas de los arboles, con gran riesgo y sin otra recompensa que el frenesi de
la misma accién, la explosiva culminacién del triunfo y el resplandor
crepuscular de las aclamaciones de los iniciados.

Habia una hosca majestad en las enormes olas, venidas desde las
Kuriles y las Aleutianas, que se rizaban lentamente y se doblaban sobre si
mismas hasta desplomarse en una ruina de espuma en la linea de las
rompientes. Habia una belleza inenarrable en el espectaculo de una figura
humana en equilibrio sobre una tabla, descendiendo por la pendiente
mientras una muralla de agua se desmoronaba a sus espaldas. y cundio el
terror cuando fue arrojado como un copo de espuma por los aires, mientras
la tabla le pasaba a dos centimetros de la cabeza, y después quedd sepultado
en un tumulto de espuma y de piedras. Chicas y muchachos parecian dioses
del mar, arrancados de alguna antigua fabula, felices y orgullosos y sin
embargo, de alguna manera crueles, hasta tal punto eran reticentes y
temerarios.

Una muchacha, envuelta en un informe muu-muu casi totalmente
descolorido por el sol, se acerco por la playa y se dej6 caer junto a Thorkild
sobre la arena. Tenia enredado y sucio el pelo rubio, su rostro infantil
aparecia hinchado, y los labios partidos por la quemadura del sol y del
viento.

—i Hola, profe!

—Hola, Jenny. Hace tiempo que no nos vemos.

—Es cierto.

—Te he echado de menos este semestre. ;] Donde te has metido?

—Por ahi.

—:No sigues estudiando?

—No.

—¢Donde vives?

—Por ahi.



—:Y comes?

—Para dos, ¢no se ha dado cuenta? — la chica se estir6 el muu-muu sobre
el vientre redondeado-. ;No le gusta? Cinco meses.

—:Conozco yo al padre?

—Lo ha visto alguna vez. Billy-jo Spaulding. Tan pronto como lo supo,
desapareci6. El padre se fue a Nueva York. Me mand6 mil délares y la
direccion de un médico discreto y que trabaja bien.

—: Y tl no quisiste?

—Yo queria tener el bebé de Billy-jo, y todavia lo quiero. ;Chiflada, no?

—Para mi, no. ; Ahora, quién paga el alquiler?

-Yo.

—:.Como?

—Oh, bueno... M; padre todavia cree que estoy estudiando, y me envia
el dinero. Hago algunas cosas, cuido nifios... Jenny la tonta, eso soy yo.

—:No te drogas?

—No puedo permitirmelo... Un poco de grifa, a veces.

—Yo podria conseguirte trabajo y habitacion.

—Eeeh... No sé. ;Qué clase de trabajo?

—Ahora lo veremos. Sj no te gusta, no lo tomas. ;Qué te parece?

—Usted es un encanto, profe, pero...

—Y no te vendria mal una cena, ;no?

—Dos tampoco.

—Bueno, vamos.

La ayudé a levantarse y volvieron lentamente al coche, cogidos de la
mano. Antes de haber llegado, Gunnar estaba seguro de que habia cometido
un error. Jenny jamas le habia resultado atractiva, como le habia pasado con
otras alumnas. Siempre habia sido torpe, laconica, pesada, exasperante pero
un poco patética, con su sumision para con cualquiera que tuviera la menor
atencion con ella. Como alumna era avida, pero no conseguia resultados;
uno de esos seres para quienes el aprendizaje, lo mismo que la vida, era un
rompecabezas en el que siempre faltaban piezas.

—:No les has dicho nada del nifio a tus padres? — le pregunté Gunnar.

—iPor favor! Tienen bastante con sus propios problemas. Mama acaba
de divorciarse de mj padre, y €l se caso con su secretaria, que esta
esperando un hijo de él. Es demasiado complicado.

—Desde luego.



—:Adonde vamos, profe?

—A ver a una amiga mia. Por el camino nos detendremos en un
supermercado a comprar algunas cosas para la cena. Creo que el
Leibermans esta abierto los domingos.

—Si, creo que si. Pero escuche, ¢jno parecera un poco raro?

—:El qué?

—Que yo aparezca asi -solt6 una risita infantil-. Y con la reputacién de
usted. ..

—No sabia que la tuviera.

Jenny volvio a reirse.

—iVamos, profesor! ;No sabe lo que decian?: "Gunnar Thorkild tiene la
pistola mas grande de la isla, y dispara sin apuntar".

Alguna vez lo habra oido. Por eso acuden tantas mujeres a sus clases.
Por eso me decidi a ir yo.

—Lastima que no te quedaras.

—:No esta enfadado conmigo ahora?

—No. Simplemente, me intriga qué otras cosas pudieran decir, y sj han
aprendido algo aparte de los detalles de mj vida sexual. ; Tt aprendiste algo
alguna vez, Jenny?

—¢Se refiere a los polinesios y sus viajes y su vida, todo eso? Si, creo
que algo aprendi, pero nunca ha tenido sentido para mi.

—:Por qué no?

—Bueno, usted sabe... ;Qué hicieron que tenga algun valor? ; Qué queda
de ellos ahora? Nj siquiera son duefios de las islas donde viven. Aqui y en
Samoa estamos nosotros, y en Tahiti los franceses... Aqui en Hawai; no son
nada... camareros y mozos de playa...

—Y nosotros, Jenny, tdi y yo, ;qué somos?

—Bueno, quiero decir que por lo menos somos civilizados. Hemos
progresado. Hemos... jOh, demonios! Me parece que he metido la pata,
¢no?

Thorkild sonri6 al contestarle:

—Si, pequefia. Has abierto la boca y has cerrado la mente. Alguna vez,
intenta que sea al revés.

Durante el trayecto hacia la ciudad, Jenny se mantuvo en silencio. No
quiso bajar en el supermercado y se quedo hecha un ovillo en el coche,
despeinada e informe como una mufieca de trapo. Gunnar Thorkild hizo las



compras con una especie de furiosa indiferencia: bistecs y verduras para
ensalada, fruta, vino, paté y helados. Era un idiota que no sabia callarse a
tiempo nj limitarse a sus propios asuntos. Jamas se podria explicar por qué
habia tenido que meterse a arreglar precisamente ese entuerto; y ;qué diria
Martha Gilman cuando apareciera con eso en la cocina, un domingo por la
noche? Como sj ella no tuviera suficiente con sus problemas: el recuerdo de
un marido que habia muerto por efectos de la heroina en Saigén, dejandola
con un demonio de cabeza de estopa, de once afos, para alimentar y educar,
un cuerpo de treinta afios que no era el suefio dorado de nadie, con su
aspero pelo castafo, una cara de nifio siempre embadurnada de pintura y
tintas de imprenta, un estudio lleno de trabajo a medio hacer, hawaianas
montadas sobre terciopelo negro para las tiendas de turistas, mapas para los
vendedores de terrenos, estampados sobre seda, tallas en madera y dibujos
al carbodn... y una cohorte de clientes que protestaban por teléfono porque
no les entregaba a tiempo el trabajo... Vaya, iba a sentirse encantada de que
le dejaran en el umbral a la esttipida Jenny embarazada!

Cuando llegaron a la vieja casa de madera, situada en una calle
cualquiera, no muy cerca de la avenida Nuuanu, Thorkild se adelant6 como
el enviado de una tribu cargado de presentes para apaciguar a un jefe
desconfiado. Fue Mark, el demonio, el que abri6 la puerta y corri6 a
anunciar a gritos su presencia.

—iEh, mama! Aqui esta Gunnar Thorkild con una sefiora jVienen a
cenar!

Martha Gilman, con la cabeza llena de serpientes y el delantal como s;
acabara de darse un bafio de sangre, aparecio al otro lado del vestibulo.
Venia armada de una paleta y una espatula, y su voz denotaba irritacion.

—Gunnar Thorkild, ;qué demonios significa esto? j Yo trabajo los fines
de semana como todos los dias! Sj quieres venir a visitarme, telefonea. No
tengo tiempo para...

—Ya lo sé, tesoro -por encima de los apios, Thorkild sonri6 a su cabeza
de gorgona-. Por eso voy a preparar yo la comida. Martha, esta es Jenny.
Esta embarazada, como ves.

—¢ Fuiste tu?

—Esta vez no. Pero Jenny necesita trabajo y un lugar donde dormir, y tu
necesitas alguien que cuide de ese monstruo y te arregle el desorden en que



vives. Entonces, ¢por qué no os sentais las dos a hablar del asunto mientras
yo empiezo a preparar la cena?

Manteniendo ante si los paquetes a modo de escudo, se metio en la
cocina y se parapeto calzando una silla bajo el picaporte de la puerta. Tardo
una hora en hacer los preparativos, se concedio veinte minutos mas para
mayor seguridad, y no dejé de admirarse ante el silencio de afuera, nj de
prepararse para el torbellino que se le iba a venir encima en cuanto
abandonara su santuario. Cuando finalmente reuni6 el valor necesario para
anunciar que la comida estaba lista, se encontré con la mesa puesta, a Jenny
vestida con un muu-muu limpio y una cinta en el pelo, jugando a las damas
con el demonio, y a Martha Gilman con vestido de noche y zapatos
dorados, encendiendo las velas. Mientras €l se quedaba boquiabierto, con
una botella de vino en cada mano, Martha le dijo con dulzura:

—:Por qué no vas a arreglarte, Gunnar? Jenny y yo serviremos.

Aunque jamas se hubiera distinguido por su discrecion, esa vez tuvo el
buen sentido de callarse y mantener un agradecido silencio. Solo después de
terminada la cena, mientras -jun milagro seguia a otro!-Jenny y Mark
estaban en la cocina lavando los platos, Martha Gilman pronunci¢ las
palabras de absolucion:

—eres un payaso, Gunnar. Pero un payaso encantador. Sj Jenny quiere
quedarse, no hay inconveniente. Me vendria bien un poco de ayuda, y
quizas a ella le vendra bien un lugar donde tranquilizarse durante un
tiempo. De modo que veremos...Y ahora, dime qué es eso de tu
nombramiento.

—iEh! ;Como te has enterado?

—Eso a tj no te importa. Cuéntame.

—Me ofrecieron el nombramiento de profesor asociado durante tres
afios, pero la catedra, no. Anderson me ha ofrecido una excedencia de seis
meses, para que demuestre mj tesis. Eso es estupendo, salvo que no ha
aparecido nadie con el dinero necesario para financiar la expedicion.

—Queé prostituido estas, Gunnar Thorkild.

—No me hace gracia que digas eso.

—No lo digo para que te haga gracia. Recuerda que yo lei tu tesis. Dibujé
los mapas y las ilustraciones. Y crei lo que contabas de tus antepasados:
como navegaban a remo y a vela sin brujula, sin cartas; como vivian de los
frutos de las islas y de la pesca, y recalaban en mindsculos atolones y en



islas grandes, como ésta. Y crei en los viajes que ti mismo habias hecho en
lugres y canoas, y solo con tu abuelo. Y ahora estas hablando de
mecenazgos y expediciones y toda la porqueria que eso lleva consigo.
Entonces nadie te patrocinaba. Ahora, ;por qué lo necesitas? ¢ Has perdido
el valor, acaso? Yo te he visto aqui, sentado en esta habitacion, y he visto
brillar los suefios en los ojos de un nifio que te escuchaba. Y he oido a tus
alumnos, incluso a esa pobre tontita que has traido esta noche, contar como
td les habias abierto horizontes que jamas habian sofiado que existieran. Y
ahora, ¢qué eres? jUna especie de simbolo sexual para alumnas de segundo
afo, que habla mucho y actia poco, mientras lleva a cabo pequefias
acciones de caridad, como la de hoy! ;Qué ha pasado del gran hombre, el
hijo de la hija de Kalon;j Kienga, el navegante sagrado? ;No ira acaso a la
isla para preparar a su abuelo para el viaje al hogar de los vientos alisios?

Durante un momento, la fuerza y la virulencia del ataque le dejaron
aturdido. Gunnar estaba acostumbrado a las explosiones de ira y exabruptos
de Martha, y siempre habia encontrado palabras para calmarla; esta vez se
encontraba ante una furia fria, desdefiosa y letal. Ella tiraba a matar, a los
genitales, al corazodn, a la yugular; pero Thorkild no quiso darle el gusto de
entrar en el juego.

—iBasta, Martha! — le dijo secamente-. S estas en un mal dia, lo
lamento. Sj tienes algun problema, trataré de ayudarte. Pero no me vengas a
mi con complejos de culpabilidad.

—Thorkild, eres un infeliz.

—Consta en m;j partida de nacimiento.

—Eres de una prodigalidad infernal. Desperdicias todo lo que otras
personas darian un ojo por tener...talento, oportunidades, libertad.

—:Y desde cuando tengo que darte cuentas de mj vida a ti, 0 a ninguna
persona?

—Aunque no las des, eres responsable...mal que te pese. Hoy, siguiendo
un impulso, has cambiado tres vidas: la de Jenny, la mia y la de Mark...No
me arrepiento de lo que te he dicho. Creo que resultara bien. Lo que digo es
que tu has introducido ese cambio sin preguntar. Tt nos has impuesto a
todos una situacion, y sin embargo, cuando esta noche termine, te iras de
aqui tranquilamente silbando Dixiland como sj nada hubiera pasado. Es lo
mismo que ocurre con tus clases. Todo lo que tu ensefias tiene
consecuencias para alguien. Cada vez que saludas a una muchacha nueva,



para ella hay una consecuencia. Pero a tj no parece importarte. Eres...No
sé...Eres...

—Haphaole -precisé en voz baja Gunnar Thorkild-. A medias blanco, y
totalmente a la deriva. En realidad, eso es lo que estas tratando de decir.

—iNo!

—Si, Martha. ;Si! Oh, ya sé que no es cuestion de color nj de prejuicios
raciales; pero es algo que tiene que ver con lo que yo soy, y con lo que a t;
te parece una falta de... ;cual es la palabra de moda?, de compromiso. Yo
me comporto como hombre de tribu, no como hombre de grupo. En una
tribu no se hacen compromisos; uno esta comprometido, desde que nace
hasta que muere, a compartir, a amar ya sufrir en el seno de unas relaciones
que se remontan a los antiguos dioses. Se sale a pescar juntos y se comparte
la pesca. Las familias se intercambian los hijos sin que el nifio sufra nj se
perturbe el orden de las cosas. En un grupo haole es diferente. La familia
esta destruida o se ha agostado. Uno tiene que insistir en lo que es,
demostrar su identidad, y después dedicarla en forma total o parcial, como
precio de su admision por el grupo. Yo no soy hombre de equipo, nj de
facultad, nj de empresa. Me niego a trabajar en el conformismo. Soy yo, y
nada mas... Tu me odias en este momento porque te parece que tengo una
libertad de la que te ves despojada. Pero sj me dejas ir y venir es porque yo
no te planteo exigencias y porque me puedes cerrar la puerta en las narices.
Mis colegas me repudian porque dicen que es incomodo trabajar conmigo.
La verdad es que yo no tengo un pasado que a ellos les interese compartir,
n; un futuro que esté dispuesto a hipotecar para satisfacer las exigencias de
ellos. Es decir que soy un bicho raro... como el hombre que perdi6 su
sombra. Y eso no hay nada que pueda cambiarlo. No cambiaria aunque me
desnudara y, como Cristo, fuera andando sobre las aguas desde Diamond
Head hasta Puka-Puka.

Martha estaba al borde de las lagrimas, pero no queria darse por vencida
y se defendi6 desesperadamente.

—Entiendo lo que dices. Tt no puedes dejar que tu paz personal dependa
de bocas ajenas, de comentarios y habladurias. Pero esto es diferente. Lo
que esta en juego es tu integridad como hombre de ciencia. Tu autoridad de
maestro ha sido desafiada. Debes hacer frente al desafio, o abdicar.

—¢Y eso significa un viaje de exploracion, no es eso?

—Exactamente.



—Lo que a su vez significa un barco, tripulacion, provisiones...dinero,
en otras palabras.

—Tu tienes dinero.

—Diez mil dolares en el banco.

—Y un sueldo, y una casa, y una importante biblioteca y un coche...

—:Y tu crees que debo jugarme todo eso por esta unica empresa?

—Creo que es tu deber; de otra manera, el informe te es desfavorable.
Como maestro y como cientifico, estas acabado; ademas, habras
desacreditado al pueblo de tu madre.

—:Y qué demonios te importo yo o el pueblo de mj madre?

—Me importa porque te tengo afecto y porque Mark te adora... jy me
gustaria saber que en este mundo infernal hay alguien a quien los dos
podemos respetar! y ahora vete, por favor. Creo que por esta noche ya ha
habido suficiente.

A la mafana siguiente, con los ojos enrojecidos y sin haber descansado,
Gunnar se desperto ante su escritorio, en el estudio a prueba de ruidos. Bajo
la mano tenia una libreta llena de cifras que demostraban que s; pedia un
préstamo con la garantia de sus bienes personales, podia conseguir cuarenta
mil dolares en efectivo, y que amortizarlo supondria diez afios de ascética
pobreza. Como tenia la primera clase a las once, tuvo tiempo de afeitarse y
ducharse, bebi6é un enorme vaso de zumo de naranja y se dirigio a la tienda
donde Red Mulligan tenia instalada su compra-venta de barcos, en Ala
Moana.

Red era un ex infante de marina, con vientre de bebedor de cerveza,
lengua de blasfemador y un ojo infalible para detectar tontos, que tenia el
negocio de deposito y corretaje de barcos mejor y mas saneado de las islas.
Su esposa era una mujer bulliciosa y regordeta que le limpiaba el despacho,
perseguia a los pintores, aparejadores y carpinteros, y se ocupaba de que
Red estuviera sobrio durante las horas de trabajo. Eran una pareja mal
avenida, pero buenos amigos, cordiales y generosos, siempre dispuestos a
hacer sabrosos comentarios sobre la vida del puerto. Mientras bebian café
en la carpinteria, Gunnar Thorkild empez6 a esbozar sus planes:

—...Sé qué es lo que quiero, Red: algo en la linea de un buque mercante
del Baltico o de un lugre islefio, de trescientas toneladas, de unos treinta
metros de eslora, tres mastiles, con una vela cuadrada para los alisios.
Quiero un motor de pocas revoluciones, uno de esos viejos cascajos que son



capaces de continuar avanzando incluso debajo del agua. Necesito
comodidades basicas para treinta personas entre tripulacion y alumnado. Y
quiero que me des la seguridad absoluta de que el casco no esta podrido, y
de que los palos y los aparejos estan bien.

—De lo que tu hablas es de un barco antiguo -precis6 Red Mulligan-, y s;j
ademas quieres que sea seguro en alta mar, tendras que pagarlo. ;Cuanto
dinero tienes?

—Treinta mil, como maximo.

Red Mulligan le mir6 con la compasion que los irlandeses reservan para
los borrachos, los malos sacerdotes y los idiotas congénitos. Lentamente,
sacudio la cabeza de un lado a otro, mientras su barriga protestaba también
ante tan alucinante insania. Por fin, extendi6 dos brazos que parecian
troncos de arboles y apoy0 las manos sobre los hombros de Thorkild. En su
voz habia auténtica conmiseracion.

—jAmigo! Te diré qué es lo que puedes hacer con treinta mil. Te puedes
ir a cualquier agente de viajes y tomar dos billetes de primera clase para
hacer un viaje alrededor del mundo. Sj telefoneas al Servicio de
Acompanantes de Helen, ella te dara una lista de cincuenta muchachas sin
prejuicios para que elijas a la que quieres llevar. Con esa cantidad puedes
tener alojamiento, compafiera de cama y bebidas durante seis meses, y
cuando vuelvas te quedara aun dinero en los bolsillos. Pero en un mercante
del Baltico... inj lo suefies! ;No sabes lo que es un barco asi? No es mas
que un gran agujero en el mar, por donde los tontos arrojan el dinero para
que los tipos vivos como yo lo recojamos. ; Me entiendes, amigo?

—Perfectamente -contestd6 Gunnar Thorkild-. Pero ti mismo me dijiste
que los barcos cambian de propietario lo mismo que de coches usados. La
gente se da cuenta de que no pueden mantenerlos, de manera que a veces
vuelven a vuestras manos antes de que hayan acabado de pagarlos. ; Por qué
no intentas encontrarme algo?

—No hay necesidad de buscarlo -respondio lentamente Red Mulligan-.
En este mismo momento sé donde esta lo que tu quieres.

—:.Donde?

—A dos millas de aqui, en la tienda de objetos marinos de Mort Faraday.

—¢Quién es el duefio?

—Carl Magnusson.

—¢:El fabricante de conservas?



—El fabricante de conservas. el de la linea de cargueros, el de cualquier
negocio en que se te ocurra pensar, el de Dios sabe cuantas cosas... Si. el
mismo Magnusson.

—:Cuanto pide por el barco?

—Doscientos veinticinco mil.

—:Y cuanto acepta?

—Doscientos veinticinco mil.

—:Nj un délar menos, eh?

—Tu no conoces a Magnusson, muchacho.

—De todas maneras, me gustaria ver el barco.

—Llamaré a Mort Faraday. ¢ Cuando quieres ir?

—Ahora, sj es posible.

—Pero hazme un favor, amigo. Actiia como sj tuvieras el dinero, y
simplemente quisieras gastarlo bien. Yo tengo muchos negocios con Mort, y
no quiero que nuestra amistad pueda resentirse...

Quince minutos mas tarde, Gunnar Thorkild estaba de pie sobre la
cubierta del Frigate Bird, un mercante del Baltico, de trescientas toneladas,
con aparejo de bergantin y motores gemelos diesel MAN, que de carguero
en el Mar del Norte habia pasado a ser buque escuela, para terminar en yate
de millonario, con sus cubiertas de teca, los bronces relucientes, las velas
inmaculadas como manteles de lino y el cordaje tan blanco como el dia en
que fue comprado. El cuarto de maquinas parecia un quiréfano, y la
timonera era el suefio de un navegante. Para Gunnar Thorkild fue un
auténtico enamoramiento a primera vista... y, en el instante siguiente, la
desesperacion.

A ese precio -sj uno podia pagarlo- el barco era un regalo. Pero para
tripularlo y mantenerlo en ese pristino esplendor se necesitaria otra fortuna.
Mort Faraday, el vendedor, coment6 esperanzado:

—Es una preciosidad, ¢verdad?

—:Como hace para gobernarlo Magnusson?

—El mismo hace de patrén, o por lo menos era lo que hacia antes de caer
enfermo, y como tripulantes utiliza a muchachos islefios que trae de su
propiedad en Kauai.

—:Nunca lo ha alquilado?

—iNunca jamas! Hemos tenido grandes ofertas, de gente importante. A
Magnusson le haria tan poca gracia como alquilar a su mujer.



—:Por qué lo vende, entonces?

—Ya le dije que el afio pasado cayé enfermo... un ataque. Se ha
recuperado, pero le ha quedado una pierna lisiada, y un brazo que no le
funciona tan bien como antes. Creo que simplemente ha decidido que el
Frigate Bird ya le queda grande.

—:No existe ninguna posibilidad de discutir el precio?

—Sj el barco fuera suyo, ¢usted lo discutiria?

—No, me imagino que no.

—Pero le diré una cosa. A ese precio, que es tirado, nuestra financiera
podria concederle un préstamo del setenta y cinco por ciento, a cinco afios.
S; usted lo compra y lo alquila podria amortizarlo facilmente.

—Déjeme que lo piense un poco. ;Magnusson esta en la ciudad?

—Si, al menos eso creo. Ya no sale mucho de casa. Pero sj en lo que
usted piensa es en regatear personalmente con €l, no se moleste. Magnusson
se lo comera sin pelarlo... sj es que llega a verlo, que no es tarea facil.

—Gracias por la informacion. ¢ En cuanto tiempo puede estar listo para
navegar?

—iHombre! En el tiempo que necesite usted para comprar provisiones
frescas y cargarlas a bordo. Los tanques estan llenos, tiene productos
envasados, el congelador lleno de carne, un inventario de repuestos y piezas
de recambio. Lo unico que tiene que hacer es apretar el arranque y soltar
amarras. Le juro que jamas encontrara otra oportunidad como ésta...

—Le creo, Mort -reconocié amablemente Gunnar Thorkild-. Ya volveré.
Cuidese.

—Cuidese usted también, profesor, que no me gusta perder una venta...

Mientras volvia lentamente hacia la Universidad, a través de la
confusion del trafico de la mafiana, Gunnar Thorkild iba ya pensando en la
carta que esa misma noche enviaria con un mensajero a casa de Carl
Magnusson.

La casa era como el hombre, aislada, discreta, privilegiada; un
bungalow de construccion baja, en madera de teca y piedra volcanica, que
se levantaba en medio de un jardin tropical desde el cual el césped y los
arbustos descendian hasta el borde del agua. L.os portones eran de hierro
forjado, y habia un guardian para abrirlos. Quien alli entraba, entraba por
gracia, jamas por derecho; e importantes secretos, de Estado y comerciales,



se habian discutido en el salon y en el lanaj que daba a la piscina y al
horizonte que se extendia mas alla de los arrecifes.

Carl Magnusson era un personaje de reputacion aborrecible y de
excepcional encanto personal. Un hombreton recio como un arbol, de pelo
blanco y tez rubicunda, que hablaba con voz suave y parecia quedar
cautivado por las trivialidades que decian sus invitados. Sus enfados eran
formidables, ya veces destructivos, pero jamas torpes nj violentos. Era
publicamente sabido que se habia casado cuatro veces, y engendrado seis
hijos; todos habian crecido y se habian ido. Desde su enfermedad,
Magnusson vivia recluido con su servidumbre filipina, su cuarta mujer y
una secretaria.

Recibio a Gunnar Thorkild en el lana; y le hizo sentar ante una mesa
sobre la cual, junto a la carta de Gunnar, estaba la serie completa de sus
publicaciones. Una vez que el café estuvo servido, empez0 a interrogarle:

—Thorkild, he leido su carta y la lista de sus publicaciones, y me he
informado también de sus antecedentes personales y académicos. Estoy
impresionado, pero también intrigado.

—:Por qué?

—En un momento decisivo para su carrera, cometio usted un error... un
gran error.

—No fue un error. Fue un acto de fe en un gran hombre; en mj abuelo.

—Un acto de fe... es un punto de vista interesante. Uno de sus colegas,
con quien estuve hablando ayer, lo calificaba como entregarse a un cuento
de hadas, a un suefio de raiz folklérica.

—Es un suefio, sefior Magnusson; pero es el suefio de todo un pueblo. En
una forma u otra, se oye contar por todo el Pacifico, desde las islas Gambert
a las Gilbert. Y sustancialmente, es siempre el mismo tema: que hay una
isla, un lugar sagrado donde van a morir los alii, los grandes jefes y los
grandes navegantes... No, no es el pequefio suefio de un solo hombre. Es el
que Jung llamaba el gran suefio: el mito de toda una raza que se halla
dispersa por el océano mas vasto del planeta. Detras de cada suefio hay una
gran verdad... o tal vez una verdad pequefia, pero que ha llegado a tener
una importancia fundamental.

—:Y cree usted realmente que esa isla existe?

—Si.

—:Y cree que puede encontrarla?



—Sé que la encontraré.

—¢Como lo sabe?

—M; abuelo me lo dijo. El conocimiento debe pasar a mi, y €l debe ser
quien me lo pase. Las cosas son asl.

—Vamos, sefior Thorkild... jque algo deba suceder porque asi son las
cosas! jPara un cientifico, eso es excesivo!

—;Cuanto tiempo hace que vive usted en las islas, sefior Magnusson?

—ijEstamos aqui desde hace cuatro generaciones, Thorkild!

—Pues entonces, no deberia usted burlarse de "cémo son las cosas", nj
de lo que pasa de una generacion a otra. A pocas millas del paso de Pal;j hay
lugares sagrados, perdidos desde hace siglos, pero donde, s; diera usted con
ellos, se encontraria rodeado por las familias encargadas de su custodia, que
le advertirian que se alejara. Usted sabe, o al menos deberia saber, que la
confianza y el significado se transmiten todavia.

—Si, lo sé -sonrio Carl Magnusson-, pero queria comprobar s usted lo
sabia. Para ser alguien dispuesto a pedir un favor, es usted
endemoniadamente quisquilloso.

—Yo no deseo pedir un favor. Lo que quiero es un trato.

—¢Qué clase de trato?

—Quiero fletar el Frigate Bird.

—Esta en venta, pero no lo arriendo.

—Tenia la esperanza de que considerara usted mj oferta.

—No. Al Frigate Bird es preciso amarlo, no es una mercaderia.

—Lo del amor lo entiendo -asinti6 hoscamente Gunnar-. Yo también me
enamoré del barco. Pero de nada sirve fingir que puedo pagarlo.

—Supongamos que pudiera. ;Qué haria?

—Buscaria una buena tripulacién y, conmigo mismo como patrén y un
grupo de chicos y chicas, me haria a la vela hasta Hiva Oa. Alli subiria a
bordo a mj abuelo y a su canoa, y le dejaria a cargo de la navegacion, hasta
donde €l dijera. Después le bajaria por la borda, a su bote, y me despediria
de él. Hecho eso, me veria frente a una opcion...

—Qué opcion?

—Una opcion nada facil. En ese momento ya sabria como llegar a la isla.
Podria volverme, y guardar para mi el conocimiento. O podria seguir
navegando, encontrarla, sefialarla en las cartas y después volver para
reivindicar mj reputacion cientifica.



—:Y cémo cree usted que resolveria la opcion?

—Ese es el problema. Usted sabe que soy Haphaole...dos hombres bajo
una sola piel.

—Hay una tercera posibilidad.

—También la he considerado -admitié6 Gunnar Thorkild-. Encontrar el
unico lugar secreto que queda en el planeta, y permanecer alli. La idea es
tentadora.

—A mi podria tentarme.

—i Apartarse de todo esto? — Gunnar se mostro escéptico.

—Hay algo que usted no sabe, Thorkild. Cuando uno esta tendido de
espaldas, sin poder hablar nj moverse, y los buitres esperan en la antesala el
momento de limpiarle los huesos, la vida se ve de otra manera...-se
interrumpio y durante largo rato estuvo mirandose las manchas que
aparecian en el dorso de sus manos-. La idea es interesante -continuo
después, con voz inexpresiva -, pero usted esta acorralado, ¢no? Yo no
pienso fletarlo, y usted no puede comprarlo. ; Qué piensa hacer ahora?

—Seguiré buscando un barco que pueda pagar. Sj no lo encuentro para
fin de mes, abandonaré la idea y me iré a Hiva Oa. Tengo la sensacién de
que a mj abuelo le esta llegando el momento, y yo debo estar alli a fin de
prepararle para su ultimo viaje.

—Quisiera saber -reflexion6 amargamente Carl Magnusson- sj a nuestros
nietos se les ocurrira la misma idea...

Gunnar Thorkild no dijo nada. El anciano fruncio el cefio.

—¢:Se siente incémodo? ;Por qué? Una familia como la nuestra...
construimos imperios y dinastias, y después tenemos que recurrir a los
mercenarios para que nos protejan. Cuando yo me muera, los mercenarios
se haran cargo: sindicos, banqueros, directorios, abogados. Qué saben ellos
de las antiguas devociones, y qué les importan...-se interrumpio para
apuntar con un indice largo y grueso al esternon de Thorkild-. Es como he
dicho: jesta usted acorralado! Pues le voy a hacer una oferta. Yo le financio
la expedicion, para usted y diez personas de su eleccion; las restantes las
designaré. El Frigate Bird se hara a la vela con mj tripulacién y a mis
ordenes, y usted dirigira las operaciones desde el momento en que
recojamos a su abuelo, hasta que lleguemos a la conclusion de que es el
momento de desistir y volver a casa. Yo pago todas las cuentas, me cede
todos los derechos de publicacion y cualquier otra forma de explotacién de



los descubrimientos, de manera que a partir de entonces los beneficios
financieros quedaran repartidos, un sesenta por ciento para mi, y el cuarenta
para usted. Hay algo mas. El trato se acepta o no se acepta. Nada de
regateos nj preguntas, y el momento de la decision es ahora. Bueno,
Thorkild...;qué me contesta?

—No acepto -dijo escuetamente Gunnar Thorkild.

El viejo le miro, boquiabierto.

—:.Como?

—Que no acepto.

—:Por qué?

—Porque s;j el trato es justo, debe ser posible la reflexién y la discusion.
Si no lo es, no; ademas, sefior Magnusson, hay cosas que yo no puedo
negociar porque no me pertenecen; pertenecen al pueblo de mj madre. Es
usted muy generoso, y sé que no volveran a hacerme una oferta como ésta.
Y ahora, sj me disculpa, no le haré perder mas tiempo.

—iSiéntese, y empecemos e nuevo! — ordeno asperamente Carl
Magnusson- Ya antes de recibir su carta habia tenido noticias de usted...por
su amigo, el jesuita Flanagan. Y en él confio, porque es un hombre como
yo... esta viviendo de tiempo prestado.

Sobre la blanca playa de Hiva Oa, Kalon;j el navegante se senté a mirar
como salia la luna recién nacida. Ahora no estaba solo: esa noche era noche
de fiesta y le correspondia ocupar su lugar junto al jefe y recitar,
alternativamente con él, las genealogias que los remontaban a los antiguos
dioses... Kane, el supremo, Lono el fecundo, Ku el poderoso, y Kanaloa, el
Sefior de la profundidad del mar. Solo, Kalon;j enton6 el himno a Kanaloa y
a todos los espiritus guardianes que le obedecian. Después, terminada ya la
danza, el jefe impuso silencio y Kalon;j se adelant6 a pronunciar su oracién
mortuoria:

Los altos dioses me dijeron

que solo una luna mas

me quedaré contigo.

Cuando Hiva vuelva a mostrarse

me alejaré

como una blanca ave marina.

Kalon;j Kienga, el Navegante,

hara su ultimo vigje.



Tu no me sequiras, pero

cuando me vaya

arrojaras flores al mar.

Y las olas las llevaran donde yo esté,

mas alla de la senda del que brilla,

mas alla de la negra senda del dios Kanaloa.

Cuando termind volvié a hacerse el silencio, y del silencio emergieron
una a una las doncellas para colgarle del cuello sus leis y tras ellas vinieron
los jovenes que depositaron frutas a sus pies.

Cuando ellos se retiraron se le acerco el jefe, personalmente, portador
de un remo que llevaba tallado el simbolo del dios Kanaloa. Se lo puso
entre las manos y lo bendijo:

Que Kanaloa te proteja

e Hiva alumbre tu vigje,

y los jefes y navegantes te reciban

en paz y con alegria.

Kalonj cerro6 los ojos y se dejo bafiar por la bendicion. Cuando volvié a
abrirlos, la playa estaba vacia. No quedaban mas que las flores, las frutas y
los fuegos, como testimonio de lo que habia sucedido: en lo sucesivo,
estaba dispensado del comercio humano. Habia sido confiado a los
ancestros. Ritualmente, estaba muerto. Solo le quedaba esperar la préxima
luna nueva, esperar la llegada de la negra nave que lo llevaria al tltimo
hogar de los navegantes, a la isla de los vientos alisios.
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GUNNAR THORKILD habia pedido que se discutiera, y discusion tuvo
en dosis pantagruélicas, a modo de ruda leccion sobre los usos y
consecuencias del poder. Habia pedido definiciones y términos claros, y
Carl Magnusson se los dio, en frases como martillazos:

—...Lo que queremos hacer y lo que decimos que queremos hacer son
dos cosas diferentes... ;Por qué? Porque estamos organizando un viaje de
descubrimientos maritimos, en busca de una isla que hasta el momento no
existe mas que en la leyenda. S revelamos nuestra verdadera intencion, nos
convertiremos en objeto de atencion para los politicos. Al principio
navegaremos por aguas territoriales francesas, y alli tienen una gran fuerza
naval y una pantalla para proteger sus experimentos atdmicos.
Navegaremos en mj barco, y es sabido que yo tengo ciertas vinculaciones
con el Departamento de Estado y la Armada. Imaginese que encontremos
nuestra isla. Entonces se nos plantea un problema interesante: ;quién es el
duefio? En teoria, nosotros. Podemos apropiarnos de ella mediante un acto
unilateral, y es posesion demostrable... siempre y cuando podamos
defenderla contra otras reclamaciones, cosa que evidentemente es
imposible... De manera que nos la anexionamos en nombre de los Estados
Unidos y reclamamos para nosotros los derechos sobre la tierra... ;] Nunca
habia pensado en eso? Imaginese el jugo que le sacaria la prensa,
especialmente por estar en juego el nombre de Magnusson. Y no me cabe la
menor duda de que pondrian sobre nuestras huellas un destructor, para que
nos vigilara con el radar desde el momento en que saliéramos de Hiva Oa...
De manera que, no importa lo que usted haya dicho a la gente hasta el
momento, estimado Thorkild, ahora vamos a retractarnos y dar una version
ficticia, que tanto la prensa como sus colegas puedan aceptar, y esperemos
que incluso adornar. jCémo ya se han reido antes de usted, eso nos ayudara!

Gunnar Thorkild lo pensé un momento y asintié con un gesto.

—Cuanto mas sencilla sea la historia, mas facil de contar. El filantropo
local Carl Magnusson invita al profesor ayudante Gunnar Thorkild y a un
grupo de alumnos del ultimo afio a hacer un crucero de verano por el
Pacifico sur. Los estudiantes reconstruiran las migraciones de los primeros
navegantes, estudiaran los dialectos y costumbres locales y haran una
recopilacion de musica folklorica... y punto.

—iPerfecto! Ya me ocuparé de que mj departamento de relaciones
publicas lo aderece. jBien podriamos sacar algtin beneficio de todo eso!



Ahora, hablemos de usted y de mi. Usted me ha dicho que puede llegar un
momento en que, por razones de lealtad tribal, se sienta obligado a
mantener en secreto ciertas informaciones. Lo acepto, siempre que usted
acepte a su vez que yo tenga libertad de actuacién basandome en mj propia
informacién y mis propias deducciones, aunque eso signifique violar el
secreto o la posesion de un lugar que para usted es sagrado.

—Sj se planteara una situacion asi -respondié Gunnar Thorkild- yo
tendria que separarme de usted y del proyecto.

—¢Y de cualquier participacién ulterior en los beneficios o ventajas que
se obtengan?

—De acuerdo. Pero también podria sentirme en la obligacion.de
oponerme activamente a usted.

—Simplemente, tenga en cuenta que como adversario puedo ser
peligroso -advirtié Carl Magnusson-. Y ahora hablemos del personal. Sera
un viaje largo, y por tanto, es importante que estemos totalmente seguros de
que podemos vivir juntos. Primero, la tripulacion. El patrén soy yo. Usted
hara de piloto y navegante.

Tengo cuatro muchachos de Kauai, ademas de mj cocinero y un pinche.
En total, ocho personas, y es suficiente, siempre que los pasajeros se ocupen
del servicio y de la limpieza.

—Todos hombres -observé Thorkild con una mueca-. En el mejor estilo
de la Armada, tradicional pero tedioso. Yo prefiero la costumbre tribal...
hombres, mujeres y nifios, con algunos cerdos para mayor seguridad.

—iNada de cerdos! — Magnusson solt6 la carcajada; era la primera vez
que Thorkild le veia realmente divertido-. Las mujeres, si. Los nifios...
bueno, depende de quiénes sean. Mj mujer no vendra. No soporta el mar, y
se alegrara de verse libre durante un tiempo de mi, de manera que invitaré a
Sally Anderton. Ademas de ser excelente médico es una mujer
tremendamente atractiva. Me gustaria contar con Gabe Greenaway, que es
hidrégrafo naval; también Mildred, su hija, trabaja en biologia marina en
Woods Hole. Son viejos amigos, y excelentes comparieros a bordo... Por el
momento, eso es todo. ;Qué es lo que piensa usted?

—No sé, todavia. Pero creo que necesitamos una comunidad con una
cierta estructura.

—:Por qué dice usted eso?



—Porque desde el momento que soltemos amarras y pongamos proa al
Sur, nos convertiremos en un grupo amenazado. Navegaremos en aguas
peligrosas y tendremos que enfrentar el riesgo de tormentas y naufragios, lo
mismo que cualquier marinero. Sj el grupo tuviera cierta estructura, cierto
tinte de familia, podriamos reducir el riesgo. Por ejemplo, usted quiere que
entre los pasajeros los sexos estén mas o menos equilibrados, y sin embargo
acepta sin dudarlo que seis muchachos de Kaua;j suban abordo sin tejer
pareja sexual. Creo que eso es peligroso, y que hay que reconsiderarlo...

Durante un momento, parecio que Carl Magnusson estuviera a punto de
estallar de furia, pero se dominé y declar6 lisa y llanamente:

—Dejemos algo en claro. Thorkild. En mj barco hay dos mundos: el de
popa y el de proa. y el unico puente entre ellos es el capitan. Hay cortesia,
pero nada de tonterias comunitarias. La tripulacion esta en el barco para
trabajar, y los pasajeros para disfrutar.

—Eso lo entiendo, en las circunstancias que se daban antes.

Para su tripulacion, el barco era una extension de la casa y del empleo
con usted; para sus pasajeros, era un crucero de placer.

Ahora, las definiciones han cambiado. Los pasajeros participan en una
empresa que comporta tensiones y riesgos, una empresa cuyo verdadero
proposito solo puede serles revelado a medias, de manera que no podemos
considerarlos como sj fueran a salir de vacaciones. Muy pronto tendran que
estar actuando como comunidad. Y para la tripulacion, la definicion cambia
de manera todavia mas tajante...

—No veo por qué.

—Déme tiempo para que se lo explique. Esté usted o no dispuesto a
admitirlo. de hecho abordo de su barco hay una barrera racial y de clase.

—iTonterias!

—:Ah, si? En la tripulacion, son todos polinesios, y sospecho que todos
sus invitados solian ser haole.... No, Magnusson, jesciicheme! Desde el
momento en que recojamos a mj abuelo en Hiva Oa, la situacion
experimentara un vuelco espectacular. Tendremos a bordo un hombre
sagrado -un kapu- que hace su ultimo viaje, el que habra de llevarlo junto a
sus ancestros. Los muchachos de la tripulacion lo reconoceran como tal, por
mas que hable un dialecto diferente y que haya dos mil millas de extension
marina entre Kaua;j y Hiva Oa. Lo unico que vera usted, y lo unico que
veran los otros, sera un viejo de pelo blanco, con el pecho, la espalda y los



brazos tatuados, y que no tendra mucho que hablar con ninguno de ustedes.
Pues bien, la forma en que ustedes se comporten con ese hombre, el
camarote que le den, el respeto con que lo traten, todo eso afectara a la
tripulacion. Pero hay mas. Cuando Kalon;j Kienga nos abandone, y nos
abandonara, porque la ultima parte de su viaje debe hacerla solo, el hombre
sagrado, el kapu, seré yo.

Y eso también lo sabra la tripulacion, casi desde el primer momento. Y
todas mis relaciones estaran dominadas por ese hecho...De manera que es
mejor que tengamos bien en cuenta todo eso, ;eh? Que estemos dispuestos
a ser muy abiertos y flexibles. Y sj usted cree que no sera capaz de tolerar
lo que esto, socialmente, significa, entonces vale mas que no sellemos el
trato, sin ningun resentimiento...

Era evidente que Carl Magnusson estaba incomodo. Atraveso cojeando
el lanai, mientras grufiia y mascullaba, llen6 un vaso de agua, se la bebio de
un trago y después volvio y se enfrentdé con Gunnar Thorkild. Su expresién
era rigida y hostil.

—iEs usted un infeliz, Thorkild! Me sale con ese argumento porque yo
no tengo manera de contestarle. Yo sé lo que significa kapu, pero no me
interesa. Es algo que esta fuera de mj mundo cultural... Es la actitud que he
observado siempre ante todo el problema racial. Ustedes viven a su manera
y yo a la mia... ustedes se casan entre ustedes, y yo con los mios. Sj
levantamos buenas empalizadas, seremos todos muy buenos vecinos.

—En este caso -le contest6 furioso Gunnar Thorkild-, estaremos todos
viviendo en una misma y pequefia nave, amenazados por el mismo gran
océano. jPor el amor de Dios! ;Es demasiado pedirle a usted que respete a
un hombre que esta en posesion de dos mil afios de historia y
conocimiento? En el Frigate Bird cuenta usted con todos los malditos
recursos de navegacién que puede ofrecerle la electrénica. jPues le aseguro
que Kalonj Kienga podra llevarle a cualquier punto del Pacifico que se le
ocurra nombrar, sin bruajula siquiera! jDios todopoderoso! ;Qué es lo que
arriesga usted? ;Acaso tiene miedo de que huela mal? Pues tiene razon. jM;
abuelo come raiz de taro, y eso da mal aliento! Pero por lo demas, estara
usted ante un hombre de talla diez veces mayor que la suya, Con una
historia mas larga que la de los Magnusson o los Dilligham, por mas pifias
enlatadas que hayan derramado ustedes sobre el mundo. ¢Es eso lo que
teme?



La boca de Carl Magnusson se torcio en una leve sonrisa.

—No, Thorkild, no es eso. Lo que temo es lo que suceda el dia que usted,
con razon o sin ella, no lo sabemos, pueda afirmar que todo ese
conocimiento y ese poder han pasado a ser suyos.

El ataque era brutal, pero Gunnar Thorkild no intenté defenderse.
Durante largo rato se qued6 inmovil, con los labios fruncidos, los ojos
semicerrados, la cabeza inclinada como un buda de porcelana, como sj se
hallara afligido por el peso de las palabras de Magnusson. Cuando hablo
por fin, lo hizo con inesperada humildad:

—Tiene usted razon, ciertamente. Una cosa es reclamar el poder. Otra
cosa es tenerlo realmente, y naturalmente, no hay garantias de que yo no
abusaré de él. En realidad, no sé qué decirle. Nj lo sabré hasta el dia que el
mana de mj abuelo me sea transmitido... Perdon, pero... sentiende usted lo
que significa mana?

—Significa «espiritu». «alma»... algo asi.

—Algo asi, pero no exactamente. Significa la emanacion, la gracia de los
grandes dioses, que hace el jefe lo que es, el gran navegante que es. Yo no
lo he recibido atn, y no puedo decir qué me pasara cuando lo obtenga. De
modo que tiene usted razon para temer, pero tampoco yo me equivocaba al
decirle lo que le dije. Siento en los huesos que tenemos que concedernos la
oportunidad de crecer juntos. Solo usted puede decidir sj esta dispuesto a
comprometer ambas cosas en estas condiciones.

Magnusson titube6 un momento, y después le tendi6 la mano.

—Mantengo la oferta. No soy un hombre flexible, pero tampoco es usted
facil de tratar. Ambos tendremos que poner a contribucion cierta paciencia.
Dejemos el asunto por hoy, y volvamos a encontrarnos la semana proxima.

—Venga usted a mj casa, sefior Magnusson. Hay cosas que me gustaria
mostrarle, y gente que me gustaria que conociera.

—Traigalas aqui. Actualmente, suelo salir muy raras veces.

—Pues tal vez sea el momento de hacer un cambio -sefialo
tranquilamente Thorkild-. Para mj pueblo, es un insulto que un extranjero
se niegue a entrar en la casa y compartir la comida.

—En mj pueblo -respondié Magnusson con una sonrisa-, los buenos
modales son raros... cada vez mas raros. Llameme para quedar de acuerdo,
que iré con mucho gusto.



Cuando paso por la casa de los jesuitas para dar las gracias a Flanagan,
Thorkild se encontré con que el anciano se mostraba inquieto y lleno de
dudas respecto de todo el asunto. Cuando le inst6 a que le explicara el
porqué, dio mil vueltas, mascull6 para si con acento irlandés, y durante diez
minutos no dijo absolutamente nada. Después le acometio una jaqueca tal
que hasta un simple susurro le hacia el mismo efecto que un martillazo en la
cabeza. Un tanto aliviado después de un silencioso paseo por el jardin,
empujado por Thorkild, consinti6 finalmente en hablar:

—...Gunnar, hijo mio, se trata de esto. Hace mucho tiempo, cuando
recolectaba dinero para las buenas causas... para la dote de la esposa de
Cristo, como solia decir uno de mis piadosos superiores, yo iba siempre
directamente a los peces grandes, a los que tenian el poder. No era necesario
que fueran catolicos, y hasta era mejor sj no lo eran. Un hombre asi puede
cerrar los oidos al mensaje y extender el cheque, y después se siente feliz
con su generosidad... La tactica era muy habil y casi siempre servia, porque
cuando uno es rico y poderoso puede hacer lo que no pueden los pobres:
arrojar las inversiones por la borda; calcular tanto para gastos generales,
tanto para oropeles, tanto para mecenazgos, y su parte para cada uno de los
dioses vigentes... el de los judios, el de los episcopales, el de los catdlicos.
Después, siempre se puede apostar un poco a los caballos, gastar algo en
muchachas y hasta dar algo al sindicato, para el caso de que algun dia se lo
tengan a uno en cuenta... De modo que con un buen discurso, por lo
general conseguia que picaran... Eso, exactamente, es lo que he hecho esta
vez con Magnusson. Otras veces habia recurrido a €l. Hace mucho tiempo
que somos amigos... de saludarnos. Claro que éste es el tipo de proyecto
que a €l le gusta respaldar, me dijo; y ahora tenia un especial atractivo para
él... ¢No te has ido, Gunnar Thorkild; me escuchas?

—Estoy aqui, padre. Simplemente, no entiendo por qué se preocupa.

—Bueno, Magnusson me conto lo que le habia pasado... el ataque y todo
es0... y era como estar viendo en un espejo la pequefiez de mj propia
mente. Fijate que al principio, cuando tienes un ataque, te marchitas;
después peleas. Es cuestion de testiculos... esos pequefios testigos a los que
invocas para demostrar tu hombria. Bueno, pues la pelea te hace bien, hasta
el dia en que te das cuenta de que en realidad, jamas la ganaras. Estas
corriendo en desventaja una carrera contra el reloj. Es cuando empiezas a
conspirar por la continuidad: a invocar el amor y la amistad, a comprar



aliados, a establecer alianzas y tratados... y todo eso termina en el momento
en que te ponen las monedas sobre los parpados y te cubren la cara con la
sabana. Y eso tu lo sabes. De manera que te vuelves hacia dentro, en busca
de esa pequefia y fragil alma vagabunda en la que hasta ese momento no
habias pensado demasiado. Entonces, a veces tienes miedo y otras estas
desesperado, porque al principio no ves mas que oscuridad, y después
sombras y fuegos fatuos y monstruos que erizan las plumas y te hacen sentir
un frio sobrecogedor... Yo conozco todo eso, porque he estado alli. En tal
situacion, uno es peligroso, porque esta acorralado y siente envidia y
resentimiento, y a veces puede volverse destructivo... Pues bien, eso es lo
que me inquieta respecto de tj y de Carl Magnusson. Sé que €l esta en el
pais de las sombras, y no estoy seguro de que tu seas el hombre capaz de
manejarlo... Es posible que todo esto te suene a chino, pero...

—Ya sé a qué se refiere -Thorkild se mostré de pronto preocupado y
caviloso-. Algo de eso percibi hoy, pero no lo defini como usted lo ha
hecho. Magnusson tenia que hacer una exhibicion de poder. Queria fijar él
mismo todos los términos de la alianza, y yo no estaba dispuesto a
aceptarlos. Ademas, tenia miedo de lo que pudiera suceder cuando yo
hubiera recibido el mana de Kaloni, el Navegante...

—:Dices que tenia miedo? ;Estas seguro?

—No. Dijo que tenia miedo... lo cual es diferente. Pensé que estaba
advirtiéndome que no me metiera en algo que me queda grande; pero creo
que eso no era todo.

—iPor mil demonios que no era todo! — exclamo con subita vehemencia
Flanagan-. jDe ningtin modo!

De pronto, Thorkild se inquieto por el anciano. Estaba tan excitado, se
mostraba tan vehemente, que parecia que su fragil cuerpo no podria
soportar la tension. Thorkild procur6 calmarlo con una sonrisa y unas
palabras despreocupadas:

—iTranquilicese, padre, que no es tan importante!

—iEs lo que a tj te parece! Pero te explicaré lo mas hondo. Lo esencial
del asunto. Yo sé lo que es el mana y la transmision de la fuerza. Yo empecé
de cero... de ser un chiquillo irlandés de Boston, con la camisa que se le
salia de los pantalones. Me eduqué de la manera mas dura: peleandome a
puiietazos por los callejones y aguantando azotes cuando volvia a casa.
Después entré en la Compafiia. De pronto me habia convertido en un ser



sagrado... jun kapu! No podia casarme. Era un ser consagrado, y tocarme
era sacrilegio. Estudié; afio tras afio, me fue transmitido el conocimiento.
Después me ordené... Un hombre sagrado, el obispo, que recibi6 el mana
del Papa, que recibid el mana de Pedro, el Pescador, quien a su vez lo
recibio de Cristo, me impuso las manos y me dijo: «Ahora eres por siempre
sacerdote. segun el orden de Melquisedec». Y ahora soy un gran kapu. Doy
la bienvenida al recién nacido y despido al moribundo. Convierto el pan en
Dios. Perdono los pecados y doy prescripciones para la salvacion. Tu mujer.
si la tuvieras, vendria a contarme lo que hace contigo en la cama, y yo le
diria sj esta bien o esta mal. Una hermosa noche de primavera ti matas al
Decano, y sj yo estimo que estas lo bastante arrepentido, te dejo en libertad,
con la conciencia limpia, a salvo de la justicia de Dios y sin que se haya
enterado siquiera la de los hombres. Es un don muy grande. jSon Dios y
Flanagan tocando a cuatro manos! Entonces, ;qué le pasa a Flanagan?
Puede elevarse tanto, sentirse tan santo y tan poderoso, que llegue a pensar
que es el propio Dios. jO puede ser que no soporte el peso y se dé a la
bebida, y a seducir a las penitentes que acuden al confesionario! O sj no,
procura librarse totalmente del mana... se convierte en un buen muchacho,
en el conferencista y consejero del club, en Don Nadie, con una mentalidad
tan amplia que los sesos se le salen por las orejas... {No te rias! Es la
verdad. Un tipo como Magnusson, con todos sus millones, no puede
acercarse siquiera a esa clase de poder, de modo que trata de comprarlo con
una donacion, de someterlo con un exceso de caridad... y yo jDios me
perdone! puedo hacer como que lo comparto con él. Es lo que intentara
hacer contigo. Te llevara tan lejos, con su dinero y con su influencia, que un
dia te lo encontraras subido sobre la espalda, como el viejo del mar,
rogandote que le lleves al menos un poco mas lejos...

—:Y entonces?

—Entonces, td procuraras hacerlo, porque piensas que el mana es lo
bastante fuerte. Pero no lo es... nj puede serlo; porque el junco no es el que
hace soplar el viento, y Gunnar Thorkild no es mas que un hombre, con un
corazon que le falla y una prostata que trabaja en exceso y un cerebro que
estalla por efecto de las complicaciones y confusiones.

—:Qué es, pues, lo que usted me aconseja, padre? ;Que suspenda todo?

—Eso no puedes hacerlo, porque ya estas comprometido.

—:Qué, entonces?



—Gunnar Thorkild, te amo como s;j fueras mj hijo, pero no sé qué
decirte. Recibiras el mana, pero te hara sufrir. La gente se apoyara en tj y tu
te desplomaras bajo su peso. Volveran a alzarte, y los odiaras por la fe que
tienen en ti. Trataras de escapar de ellos, pero no te dejaran huir. Solo Dios
sabe lo que haras entonces. Y moriras rogandole a El que te lo diga; o
viviras suplicandole a El que te envie la muerte, porque la carga habra
llegado a ser intolerable.

—ijVamos, padre, tranquilicese! Esta usted armando una tormenta en' un
vaso de agua.

Flanagan hizo un débil esfuerzo por recobrarse.

—iEs cierto, hijo! Sj es lo que me dijeron los médicos, ;no es eso? Que
tendria crisis y explosiones... No me hagas caso. Estoy descargando mj
malhumor sobre ti. Sera un viaje maravilloso, y yo estaré aqui para darte la
bienvenida cuando regreses. Ahora, llévame adentro, que ya casi es hora de
ir a la capilla.

El apasionado arranque del anciano le dejo preocupado. Removio viejos
recuerdos que volvieron a acosarle, como espectros venidos de tiempos
antiguos. Le hizo bien el razonamiento brusco y gravido de sentido comun
de James Neal Anderson, que veia toda la situaciéon como una solucion
impecable para una crisis diplomatica.

—Francamente, Gunnar, me parece inmejorable. Magnusson ha sido un
destacado benefactor de la Universidad, de modo que para mi es facil
disponer que se te conceda permiso sin que parezca un soborno para tu
orgullo herido... El hecho de que el viaje se anuncie como un crucero de
estudios, en vez de presentarlo como un sensacional intento de reivindicar
tu reputacion, suaviza también la situacion en la Universidad y, te lo digo
francamente, te sitda a tj en una posicién mucho mejor frente a la
Administracion.

—Estar bien patrocinado es una gran cosa, ¢no te parece, James?

Anderson estaba ese dia lo bastante relajado para disfrutar del chiste.

—Siempre que puedas tener contento al que patrocina... y mas sj es el
patron del barco. A proposito, ;como vas a elegir los estudiantes que iran en
el crucero?

—Un numero igual de varones y chicas, elegidos sobre la base de sus
conocimientos académicos, su capacidad para la investigacion y sus
posibilidades de adaptarse a situaciones sociales anormales.



—Y eso, ¢quién lo decidiria?

-Yo.

—:Crees que es prudente?

—Es necesario.

—Un consejo de alguien que ya se ha dado muchos golpes. Toma tt las
decisiones, pero deja que el responsable sea otro.

—En este caso, ;quién?

—El patrén; Magnusson.

—:Y cémo consigo que asuma la responsabilidad?

—Haz llenar solicitudes; prepara una lista de una docena de candidatos,
organiza sus informes y preséntaselos a Magnusson. Asegurate de que elige
a la gente que tu quieres, y déjalo que sea €l quien anuncie a los elegidos.

—iEstupendo...! Siempre que lo haga. Sj empieza a cambiar el juego,
estoy listo.

—:Por qué ha de cambiar el juego?

—iPara ponerme en mj lugar!

Anderson se ri6 desaforadamente, ahogandose con el whisky.

—Esto si que me gusta... Por fin estas aprendiendo... jTantos afios como
llevo intentando ensefiarte diplomacia, y Magnusson lo consigue en una
sola leccion!

Thorkild le miré con una sonrisa maligna.

—ijAhora veras sj la he aprendido, James! Yo pido que llenen las
solicitudes, y preparo la lista preliminar. Usted, sefior Decano, elige los
candidatos finales que tendra que aprobar Magnusson... teniendo en cuenta,
naturalmente, que sean todos los que yo prefiero.

—¢Y por qué, profesor Thorkild, tengo yo que entrar en esa
conspiracion? Cuando ustedes estén en su alegre crucero, yo seguiré aqui,
ocupandome de los estudiantes y la Facultad.

Al decirlo se reia, pero Thorkild ya no se divertia. Su respuesta fue
meditada y sombria.

—James, tu eres un buen amigo, y no quiero molestarte mas de lo
indispensable. Pero, de una manera o de otra, he de conseguir a la gente que
yo quiera. ;Por qué? Porque sé que el mar es grande y traicionero; porque
ahora que me he comprometido, tengo que hacer frente a un misterio tribal
que para mi es inexplicable... Tengo miedo de lo que voy a hacer, por mas
que sepa que debo hacerlo. Y como tengo miedo, necesito todo el apoyo



que pueda conseguir, de gente que conozco, de gente por la que siento
afecto y en la que puedo confiar porque antes me han respaldado, en
situaciones intimas. Ellos tienen que saber que corren un riesgo, aunque yo
no les pueda decir en qué consiste porque yo mismo no conozco todos los
riesgos. James, sé que me estoy expresando mal, pero...

—Estas dando rodeos -precis6 Anderson-, y yo me merezco algo mas.

—Es que no hay nada que contar. Todo es simplemente una telarafia
mental.

—Pues entonces, hablame de la telarana.

—Creo que me beberia otra copa.

—Cuando la hayas pagado.

—Por lo menos, hazme una promesa.

—¢Cual?

—Que como es una telarafia, y yo estoy tontamente asustado, la cosa
quedara como un secreto entre ti y yo.

—De acuerdo.

—Creo que la isla existe. Y creo, cada dia con mas intensidad, que la
encontraremos. Lo que pueda suceder entonces es lo que me inquieta.

—:Por qué?

—De todos los grandes navegantes que han ido a ese lugar, ninguno ha
regresado... y eso es todo. jPunto! y s; te ries de mi, James, te romperé la
botella de whisky en la cabeza.

—No estoy riéndome. Estoy pensando cuando y como haras para decir
eso a la gente que vaya contigo... y cuando se lo digas, ;como lo tomaran?
y sj se lo toman mal, ;qué vas a hacer con ellos?

—Por eso es imprescindible elegir a los candidatos adecuados.

—Eso esta claro.

Gunnar Thorkild exhalé largo suspiro de alivio.

—Por lo menos, tu lo entiendes.

—:Por qué no habria de entenderlo?

—Sabe Dios. Sospecho que, hasta ahora, he contado contigo sin reservas.
Eras mj amigo. Estabas ahi... lo siento.

—M; mujer solia tener un cuaderno de recortes -de pronto, Anderson se
mostro remoto, como sj el tema hubiera perdido importancia-. Solia copiar
las cosas que le interesaban. Tenia una hermosa letra, una especie de
escritura gotica, que simplemente al verla producia placer. Cuando murio,



no me senti con fuerzas para conservar el cuaderno, y lo quemé. Sin
embargo, recuerdo cosas, fragmentos, frases, uno o dos versos. Habia una
poesia que copio un par de meses antes de morir. ;Como empieza...?

Extrafio, ;verdad? que de los millares

que ya antes pasaron la Puerta de la Oscuridad. ..

...siempre me gusto esa frase: la puerta de la oscuridad. Me parecia que
prometiera la existencia de una luz al otro lado. Pero el viejo Omar no decia
nada de eso. El poema termina:

...nadie regresa para revelarnos el Camino

que habremos de recorrer para descubrirlo.

Y con eso lo dice todo, ¢no te parece?

—Para mi, no, James. Para mj pueblo no. El camino es conocido, y el
punto de llegada también. El conocimiento no retrocede; se sigue
transmitiendo desde los altos dioses que son el comienzo de todo. Es lo otro
lo que no se dice... el después.

—El después es lo que tt haces de €l -se impacientd, asperamente, James
Neal Anderson-. Eso lo aprendi cuando murié mi mujer. Uno vive un
minuto tras otro, una hora, un dia, El futuro es lo que suefias. La realidad no
es mas que el presente... el momento en que el corazén late. Lo demas, son
telarafias mentales.

—No sabia que hubiera sido tan duro para ti. James.

—Hay algo mas que nunca has sabido. Gunnar. Que te he envidiado, y
que te envidio. En mj mundo vivimos encerrados en capsulas de plastico,
de las que queremos salir, pero no nos atrevemos.

—No te engafies -advirtio secamente Thorkild-. Todos somos
prisioneros... de nuestros genes, de nuestra historia, de nuestros largos
suefios ancestrales. Creo que esa es la razon por la que yo estaba tan ansioso
de obtener esa catedra. Asi podia escapar de mj pasado, encerrarlo detras de
una pared de plastico. Ahora tengo que hacerle frente, recibirlo en m;j
interior como una emanacion del dltimo halito de un anciano... ; Ya me he
ganado la copa?

—Yo beberé contigo... Y antes de que los dos nos emborrachemos, seria
mejor que escribieras los nombres de los que tu deseas como acompanantes.

Le esperaba aun otro enfrentamiento, y para ése se sentia menos
preparado. James Neal Anderson bien podia vivir en su capsula de plastico;
Flanagan, S. J. habia vuelto de su pais de las tinieblas a una resignacion



crepuscular; pero Martha Gilman se habia encerrado bajo llave en un
palacio de hielo, del cual no la tentaban a salir nj afiagazas nj discusiones.
Todo en su vida tenia un aire defensivo: su manera compulsiva de trabajar,
el desalifio de su aspecto, su tajante manera de hablar, la dura disciplina con
la que reprimia la rebeldia de su hijo. Martha soportaba la vida como s;j
fuera un cilicio, un secreto castigo por el hombre con quien se habia casado
demasiado pronto, ya quien demasiado bruscamente habia abandonado a las
drogas y la muerte.

Sin embargo, en ella habia pasion y una temerosa nostalgia, que en
ocasiones la hacian vulnerable y la dejaban después profundamente
resentida. Ante Gunnar Thorkild se habia presentado primero como una
posible conquista, después como objeto de compasion y, s6lo mucho
después, como compafiera de las horas de calma. Una vez, solamente,
habian estado a punto de llegar a ser amantes, y en esa ocasion habia sido
Gunnar quien habia retrocedido, subitamente consciente y temeroso del
peso que cada uno significaria para el otro. Ella necesitaba sentirse atada,
Gunnar queria ser libre. Martha exigia que la conquistaran y €l necesitaba el
amor facil y libre de la gente de la isla, con sus juegos en la playa y a la luz
de la luna y una sonrisa de bienvenida para el nuevo dia. Todo acabd en una
tregua, inquieta pero sostenible, afectuosa pero siempre un tanto irritante,
los dos constantemente en guardia aunque protegiéndose mutuamente.

Martha Gilman le obligo6 a reconocer y a valorar la realidad de esa otra
parte de si mismo que era lo que tenia de haole. Era ella quien le situaba
frente al compromiso, al cumplimiento de su contrato con la sociedad que le
pagaba sus estipendios y le confiaba la mente de sus jévenes. Lo que él a su
vez le ofrecia era mas dificil de definir: un poco de calor en el palacio de
hielo, una ventana abierta al sol, un guifio de picardia para la mujer que se
ocultaba bajo la negra coraza de la viuda laboriosa. Para Mark, el nifio,
Gunnar era un compafiero masculino, un consejero informal, el que en
ocasiones le ponia bruscamente en su lugar, lo cual era aceptado por el
chico sin resentimiento. Y podria haberle dado mas, pero Martha rechazaba
rapidamente cualquier intromision en su autoridad.

Era una relacion extrafia, que se prestaba a todo tipo de habladurias y
bromas festivas, pero Gunnar no podia hacerla de lado de la noche a la
mafiana y sin reminiscencias. Por eso, cuando ya habia terminado sus clases
del dia, telefone6 a Martha Gilman para invitarla a cenar. Ella protesto,



como siempre lo hacia, y después se dejé convencer, siempre que la noche
no se hiciera larga nj pesada, y que hubiera un nimero donde Jenny pudiera
telefonearle en caso necesario. Gunnar se comprometio a todo eso bajo
juramento, y le prometio que pasaria a buscarla a las siete para beber un
coctel, y que le dejaria conducir a ella sj él se excedia en la bebida. Después
llamé a Anna Wei, en el Manchu Palace, le encargé una mesa para dos y su
mejor cena... y se preguntd pesarosamente por qué daba semejante rodeo
para conseguir una recompensa tan pequefia.

Quien le abri6 la puerta fue una Jenny regordeta, agradable y
domesticada, con rulos en el pelo, una tableta de chocolate en una mano y
una novela de edicion de bolsillo en la otra.

—ijHola, profe! Adelante. Martha se esta vistiendo, y Mark haciendo los
deberes. No puede ver la television hasta que no haya terminado.

—:Qué tal van las cosas, Jenny?

—Estupendo, realmente... ahora que he conseguido organizar a Martha.

—iNo me digas!

—Llegamos a un acuerdo. Yo no limpio el estudio de ella, y ella no
desordena la casa. Mark me pertenece desde que desayuna hasta que ha
terminado los deberes. Después, esta con Martha.

—:No lamentas haber venido?

—Me alegro. He descubierto que en realidad soy una gata doméstica.
¢Quiere una copa?

—Yo me la preparé. ; Como ha reaccionado Mark ante la nueva
situacion?

—Perfectamente. Yo soy la hermana mayor. Y ahora que Martha no esta
todo el dia fastidiandole, el chico ha demostrado que tiene sesos, y es
mucho mas facil de tratar. Martha dice que si quiero puedo volver aqui con
el bebé.

—:Y ta quieres?

—Tal vez. Inventamos un chiste. Con dos familias en las que falta un
padre se hace una familia completa. Yo... me siento cdmoda, profe. No
quiero pensar demasiado en el futuro.

—Eso merece un brindis, Jenny, preciosa.

—ijHola, Gunnar! — Mark Gilman entroé, saludé despreocupadamente y
entregd su cuaderno a Jenny para que se lo revisara-. Ya puedes mirarlo,
Jenny.El programa empieza dentro de cinco minutos.



Jenny le despein6 afectuosamente el pelo.

—Creo que te has olvidado de algo, pequeno.

—:De qué, por ejemplo?

—Por ejemplo, de decir "por favor, Jenny".

—Por favor, Jenny.

Mientras tomaba su bebida, Gunnar Thorkild los miraba; la nifla-madre
y el muchacho-nifio se inclinaban juntos sobre el libro, y €l se sintio de
pronto emocionado por la dulzura del momento. Después entr6 Martha, y
Gunnar se maravillé también de como habia cambiado ella. Estaba
elegantemente peinada y llevaba un vestido nuevo. Su antiguo aspecto entre
complacido y cauteloso habia desaparecido. En su sonrisa y en su saludo
habia una suavidad que resultaba totalmente nueva para €l. Martha se
ruborizo al sentir su mirada, y le pregunto:

—Bueno, ;te gusta o no?

—:Qué? ;El vestido o la mujer?

—Lo que sea.

—Los dos... ¢Una copa?

—Cémo no.

Gunnar se tomo tiempo para prepararla, por miedo a que una palabra
inoportuna destruyera la fragil armonia del momento.

—:;Adonde vamos? — le pregunto Martha.

—A Manchud House. Anna Wej esta preparandonos su mejor cena.

—:Qué es esto, una celebracion?

Gunnar levant6 su vaso en direccién a Jenny y al chico.

—Es una ocasion especial. Esta noche tienes mejor aspecto que nunca.

—Gracias a Jenny... y a ti.

—Esta todo incluido en el servicio, sefiora.

—:Como van tus planes?

—Oh, siguen adelante. Ya te contaré.

—Qué misterioso.

—No hay ningun misterio. Es una larga historia, y sera mas facil contarla
mientras comemos. {COmo va tu trabajo?

—Todavia estoy sobrecargada, pero ahora me organizo mejor. Oye,
queria disculparme contigo por lo de la otra noche. Me sentia aturdida y
desdichada, pero realmente no tenia derecho a decir todo lo que te dije.

—Yo no lo oi.



—iPues la proxima vez, gritaré! Soy una mujer que exige que se la oiga.

—Pues esta noche, Martha Gilman, vas a escuchar... y s;j quieres hablar,
que sea con miel en los labios. ; Prometido?

—Lo intentaré.

—Bébete eso, despidete de la familia y vamos.

Mientras el coche avanzaba en la noche tibia, Martha se recosto,
relajada, con los ojos cerrados para protegerse del resplandor de las luces
que venian en sentido contrario, y empez06 a musitar frases inconexas, tan
ajenas a su estado de animo habitual que parecia que fuera otra mujer.

—...Qué semana tan rara... Esa Jenny, que parecia una insignificancia,
una nada, y en un dia ha cambiado mj vida. Uno nunca lo piensa, mientras
no lo ve de cerca... pero una chica necesita agallas para tener un hijo sin
padre... Traté de convencerla, pero me gano... Dijo que ella no es ninguna
inutil; que s; yo no estaba de acuerdo, se iria, pero sj se quedaba, tenia que
trabajar, y eso no podia hacerlo sj yo seguia interfiriendo en todo... Me
hizo reir. Y cuando la vi con Mark, me hizo llorar... Cuando muri6 el padre
de Mark, juré que jamas en la vida volveria a llorar por nadie ni por nada...
Ojala se quede; para Mark seria bueno que hubiera otro nifio en la casa...y
creo que a mi también me haria bien. Ya estaba empezando a sentirme
como un dragén femenino, pero no podia controlarme; no sabia como...
Eres un excelente amigo, Gunnar; y en realidad, nunca te lo he
agradecido...

—Pues me alegro de que pudieras llorar -se mof6 gentilmente Gunnar-,
pero ahora, sécate los ojos y empolvate la nariz, porque Anna We;j es
implacable con mis mujeres, y esta noche me gustaria demostrarle que
tengo buen gusto.

El reservado era intimo y estaba en penumbras. La cena de Anna We;j
fue larga y ociosamente saboreada, y cuando la hubieron terminado, Gunnar
habia contado a Martha casi todo lo referente al inminente viaje;
unicamente no habia mencionado sus propios temores ante el resultado.
Martha mantuvo su promesa: escucho, sin hablar casi, hasta que €l hubo
terminado, y después le dijo, en voz baja y formal, que se alegraba por él, y
le dese6 la mejor buena suerte y confes6 que le echaria de menos cuando se
fuera. Levant6 su copa para brindar por el viaje, y después los dos se
quedaron inméviles, frente a los tltimos sorbos de vino, esperando cada
uno a que el otro hablara.



—Qué idea tan estupida -dijo finalmente Martha Gilman-. Pero me
gustaria ir contigo.

—Pues podrias hacerlo.

—No es imposible y tu lo sabes. Esta Mark, y ahora esta Jenny. Y me he
pasado cuatro afios afianzando un negocio que nos permite vivir
comodamente. Si fuera solamente por mi, lo echo todo por la borda mafiana
mismo. Pero no puedo, y se acabo.

—Otra vez estas frunciendo el cefio, Martha Gilman. Me gustas mas
cuando sonries.

—:Asi es mejor?

—Mucho mejor. jA ver, mirame!

—Te estoy mirando.

—Ahora quédate callada y escucha.

—Estoy escuchando.

—Pues, no te lo estoy diciendo por compromiso, y seria una maravilla
que... Te lo digo de verdad, Martha. Sj quieres venir en: este viaje, te llevo.
Y pueden venir también Mark y Jenny. Soy yo quien dispone de los lugares,
de manera que la oferta es clara e inequivoca. Cuando regresemos, yo te
ayudaré para que inicies de nuevo tu negocio. S no regresamos... y te
pondré al tanto de todos los riesgos y posibilidades... pues entonces, 1o
unico que puedo decir es que compartiré contigo todo lo que suceda, lo
bueno y lo malo...

Martha le miraba, boquiabierta, con absoluta incredulidad. Sacudio
lentamente la cabeza, de un lado a otro, como s;j quisiera despejarsela de
brumas y de ruidos. Después empez6 a reirse, en forma suave pero
incontrolable.

—iDios mio! Simplemente, no lo creo.

—Ya te lo he dicho... es la verdad.

—Pero, ¢por qué? ;Por qué has de cargar, entre tanta gente, precisamente
con una viuda, un chico de once afios y una embarazada? jEs una locura!

—Es posible que todo el plan sea una locura... los antiguos dioses, la isla
de los navegantes, el suefio de Magnusson de encontrar una tierra nueva
antes de morir, que yo sea el heredero del mana... Pero supongamos que no
lo fuera, ¢eh? Supongamos que llegamos y hallamos ese tltimo lugar virgen
que hay sobre el planeta. Pues conmigo llevaria todo el futuro: una mujer,
un nifo, una muchacha con el mafiana en el vientre... Era asi como se



viajaba antafio. Y como siguen haciéndolo los pueblos migratorios: con
plantas, animales y nifios... Aunque tt no fueras, carifio mio, habria toda
una tribu a bordo del Frigate Bird. ;Por qué no unirtele? ; Por qué no
permitir a tu hijo que viva una aventura que recordara durante toda la vida?
;Por qué no dejar que a esa muchacha la traten como no la tratarian jamas
en un medio ciudadano?

—Tal vez no quiera venir.

—Preguntaselo. El verdadero problema es sj quieres venir tu.

—:Por qué yo? ;Por qué no otra cualquiera de tus mujeres?

—Porque tu eres artista, eres buena cartégrafa, y yo necesito alguien que
se ocupe de mj archivo. ;| No te parece razon suficiente?

—No. Hay artistas mejores, mas baratos y sin hijos.

—Dame otra raz6n entonces.

—El viaje es largo y necesitaras una amante.

—Hay otras, mas baratas y sin hijos.

—Qué infeliz eres.

Gunnar se rio y le apoyo sus manazas sobre las mufiecas, hasta
inmovilizarselas sobre la mesa.

—iNo juguemos a engafiarnos, Martha! No importa lo que signifique, td
y Mark sois para mi lo mas préximo a una familia... y no me refiero a una
célula pequena y egoista, sino a una gran entidad cordial y proxima, que se
ama y que rifie, donde todas las puertas estan abiertas y todo el mundo mete
los dedos en el mismo tazon de poi. Yo sé que hay personas a quienes no les
parece bastante excluyente o bastante posesiva... y tal vez para tj no lo sea,
pero es lo tinico que yo conozco, la tnica situacion en que me siento
comodo y feliz... No es algo que haya imaginado para ti. Lo mismo le dije
a Magnusson. Es muy sencillo.

—:Estas seguro, Gunnar Thorkild?

—Tu querias razones. Ya las hemos dado. ;Qué mas quieres?

—Podrias decir que me amas.

—Si, podria decirtelo... y entonces querrias saber cuanto, y por qué, y
cual es la diferencia entre las otras mujeres y td, y qué pienso hacer al
respecto... Y yo no sabria qué decirte.

—:Porque estas asustado?

—No; porque estoy dividido. En mi hay uno que se remonta vuelve a los
ancestros... y el viaje es largo y oscuro, y él no puede responder ante nadie



de lo que pueda suceder en el camino. Y hay otro, otro yo que esta aqui,
para quien todas las mujeres son compafieras de juego y que no conoce a
ninguna a quien pueda llamar suya. Y para quien, valga lo que valga, y
probablemente no es mucho, la mas proxima y la mas querida eres tu.

—Y, sin embargo, nj una sola vez me has propuesto que me acueste
contigo.

—:Me habrias aceptado?

—No estoy segura. Probablemente te habria usado como uno de esos
mufiecos para hacer brujerias, y te habria llenado de alfileres.

—Todavia es posible que tengas ganas de hacerlo.

—Ya lo sé. Hace tanto tiempo que vivo replegada en mi misma, que es
dificil perder el habito. Me meto con Mark, contesto mal por teléfono,
tiendo pequefias trampas para que los hombres caigan en ellas, y después
me pregunto por qué estoy haciendo que los vivos paguen por los muertos.

—Pues yo te ofrezco la terapia mas antigua del mundo... un largo viaje
por mar.

—Déjame que lo piense, y que hable con Mark y con Jenny.

—No puedo darte demasiado tiempo. S vosotros no venis, tendré que
pensar en otros.

—:Cuando quieres saberlo?

—Mafana por la noche. Voy a dar una fiesta, en mj casa. Si queréis
uniros al Frigate Bird, venid los tres. Y sj decidis no venir, nadie ha hecho
dafio a nadie, y seguimos todos amigos... Bueno, te prometi que la velada
seria breve...

—Creo que me gustaria tomar una ultima copa en alguna parte.

—Desde luego. ; Addonde quieres ir? ; Al bar Descalzo?

—:Por qué no a tu casa?

—Porque sj no fuera usted tan retorcida, sefiora Gilman, sabria que no se
cobra recargo por la familia. Alguna otra vez, ;eh?

—Gracias, sefior Thorkild. jMuchas, muchisimas gracias!

La noche de la fiesta, Carl Magnusson llegé una hora antes que los otros
invitados. Habia varias cosas de las que queria hablar, dijo, y ademas le
molestaba profundamente entrar en un salén lleno de gente. El necesitaba
irlos absorbiendo de a poco, uno por uno. Molly Kaapu y Dulcie ya estaban
alli, preparando los platos y las bebidas, y hubo un momento teatral cuando



Molly se quedé mirando fijamente al visitante y después solt6 una risita,
larga y ronca.

—iPero, mirale! jEl pequefio Carlie! Vaya, vaya, jy como ha crecido!
¢Es que no me recuerdas, Carl Magnusson? Yo trabajaba en tu casa cuando
td eras un nifio... ;Y vaya como me perseguias por toda la casa!

Magnusson, que la miraba con incredulidad, acabo soltando, también la
carcajada.

—iPor Dios! Molly Kaapu! ;Qué demonios estas haciendo aqui?

—Trabajo para él. Esta es Dulcie, mj hija. Sj no hubiera sabido
escaparme tan bien, podria haber sido tuya.

El encuentro puso de buen humor al anciano, que recorrio la habitacion
con mirada aprobatoria.

—Tiene usted una preciosa casa, Thorkild -comentoé.

—Si... a mi me gusta.

—Yo no puedo soportar el desorden y el amontonamiento.

—Lo mismo me sucede a mi.

—He ahi una buena bebida.

—iSalud!

—La gente que viene esta noche... sson las personas que usted propone
para el viaje?

—Exactamente.

—Y sj alguno de esos no me gusta, ;qué sucede?

—Hablamos después, en privado, y me dice por qué.

—Me parece bien. ¢Quiere decirme algo de ellos?

—Usted ya ha visto sus antecedentes académicos. Hay otros tres de
fuera, de quienes usted no sabe nada. Pero preferiria que los conociera sin
ningun prejuicio y formara su propia opinion. Cualquier cosa que yo dijera
en este momento podria ser tomado como un interés especial.

—Pues hablemos de la isla.

—Cémo no.

—He estado estudiando los documentos de usted, y sus fuentes de
referencia, y haciendo algunas conjeturas y calculos por mj cuenta. Me
gustaria verificarlos con usted. ; Tiene alguna carta del Pacifico?

—Varias. Voy a buscarlas.

—No. Preferiria que nadie mas sepa de qué estamos hablando. ;No
podemos trabajar arriba?



—Bueno... no hay inconveniente.

A Magnusson no se le escap6 la momentanea vacilacion. Pero no dijo
nada. Thorkild le condujo a su dormitorio y sostuvo la puerta mientras el
anciano entraba. Magnusson se adelantd hacia el centro de la habitacion y
alli se quedo un largo momento, recorriendo con los ojos la austera
habitacion, que parecia una celda.

—Asi que vive usted solo, ¢eh? — comento6 laconicamente.

—Aqui, sl.

—Y yo me estoy entrometiendo. Perdon.

—Usted es mj invitado. Mj casa le pertenece.

—Gracias. ;Qué cartas tiene usted?

—Las de la Armada francesa, la de los Estados Unidos, y una carta del
Almirantazgo britanico, que para nuestros propositos es la que tiene mayor
utilidad.

—:Por qué?

—Porque demuestra lo facil que seria pasar por alto una pequefia masa
terrestre.

Se dirigi6 a la pared del fondo de la habitacion y desenroll6 una carta
del océano Pacifico, montada en tela, que estaba ocultada por una moldura.
El sobrescrito rezaba: 5128 (6) June-Routeing Chart, South Pacific Ocean.
La carta era un laberinto de lineas, cada una de las cuales sefialaba una linea
de navegacion y la distancia en millas nauticas: Suva a Panama, 6.323;
Honolulu a Valparaiso, 5.912; Apia a Tahiti, 1.303... El entrecruzamiento
de los recorridos dibujaba sobre la superficie del mapa multiples formas
geométricas, grandes y pequefias. Magnusson estudio la carta durante unos
momentos y se volvid hacia Thorkild:

—Ahora, indiqueme el lugar donde cree que se encuentra su isla.

Thorkild tomo6 un lapiz del escritorio y con la punta marc6 Papeete, en
las Islas de la Sociedad.

—Empecemos desde aqui. Al Sudoeste esta la ruta de Papeete a
Wellington. Al Sudeste, la que va de Papeete al Estrecho de Magallanes.
Entre ellas hay un gran triangulo en blanco, donde no se ve ninguna ruta,
hasta que uno tropieza con la linea que va desde Panama a Sydney... esa
linea que pasa alli, al sur de la isla de Marotiri. ;Me va siguiendo usted?

—Le sigo -respondio Magnusson-, y estoy esperando a oir los
argumentos.



—Muy bien. Primer argumento, de caracter muy general. Un gran
espacio en blanco en el mapa, fuera de las rutas aéreas y de navegacion.
Segundo argumento, mas interesante. Todas las leyendas dicen que la isla
esta mas alla de la senda de A’ a, la resplandeciente. Se refieren a Sirio, la
estrella del Can Mayor, cuya Orbita se encuentra a unos 17 grados de latitud
sur. Esta también mas alla de la brillante senda negra del dios Kanaloa, que
es el Trépico de Capricornio, a 23° 27" al Sur. Mire usted el centro del
triangulo vacio. Esta a unos 30 grados al Sur, de modo que coincide con la
leyenda. Ahora... -Thorkild empez6 a trazar una serie de lineas en la carta-.
Estas son algunas de las rutas conocidas de los navegantes polinesios. Todas
ellas atraviesan ese triangulo vacio...

—Entonces, ;por qué no hay constancia de colonizacion nj de
asentamientos?

—Esa pregunta no es correcta, sefior Magnusson. Hay constancia, pero
oral y legendaria, porque los polinesios no conocian la escritura. Lo que no
existe es un relato referente a su vida o a su pueblo. Pero es lo mismo que
sucede con Pitcairn. Cuando Fletcher Christian lleg6 alli con sus
amotinados, no encontraron habitantes, sino reliquias de una ocupacion
anterior... -se interrumpio y se volvio hacia Magnusson con una sonrisa
burlona-. Usted dijo que habia sacado sus propias conclusiones. ; Tienen
algo en comun con las mias?

—Lo bastante como para hacerme creer que nuestro viaje vale la pena.

—iBueno! Entonces, por lo menos evitamos un motivo de discusion.

Magnusson le dirigio una larga mirada de soslayo.

—:Y por qué habriamos de discutir, sefior Thorkild?

—Lo ideal seria que no lo hiciéramos; pero los dos somos hombres
capaces de hacerlo. Creo que es importante que antes de partir despejemos
el camino de todos los temas de discusion posibles.

—:Se le ocurre a usted alguno en este momento?

—Especificamente, no; pero podemos probar con algunos. Si no entendi
mal, su intencidn seria anexionar esta isla a los Estados Unidos, ocuparla, y
reclamar para nosotros los derechos territoriales.

—iExacto! Y, a menos que intervenga algun kapu de alli, ;estara usted de
acuerdo?

—Si. Por eso he elegido gente joven, hombres y mujeres a quienes
considero capaces de abrirse a una nueva vida, y de continuarla s; quedaran



solos.

—: Verdaderos colonizadores?

—Pero sin intencion de aduenarse. Sj el lugar estuviera ya ocupado por
un pueblo indigena, no reclamamos derecho alguno sobre ellos, porque no
tendremos ninguno.

—Creo -dijo lentamente Magnusson- que me gustaria beber otra copa
mientras pienso sobre todo esto.

Cuando Thorkild volvié a subir con la bebida, encontr6 a Magnusson
apoltronado en la silla, leyendo uno de los textos manuscritos de sus clases.
Magnusson cogio el vaso con aire ausente, mascullé unas palabras de
agradecimiento y siguio leyendo. Al cabo de un rato levanto los ojos.

—:Todo esto es material original? — pregunto.

—A menos que estén indicadas las citas, si.

—Este pasaje, por ejemplo -Magnusson volvio a tomar el manuscrito y
empez0 a leer-: «El horizonte oceanico es vasto. La isla como habitat es
pequefia. Su frontera es el arrecife exterior. La comunidad vive confinada y
es endogama. Sus actividades son tradicionales, repetitivas, moduladas
segun el tiempo y el ritmo del océano. Se aclaman las hazafias: la del
nadador resistente, la del pescador ingenioso, del cantor o del habil
navegante. Pero no es cuestion de conseguir una hazafia, tal como lo
entiende el hombre continental y metropolitano. ;Qué es lo que hay que
lograr? El rango se adquiere por nacimiento. Los privilegios solo
corresponden a la gente de rango. Y ;qué hay que se pueda poseer, cuando
lo que se cultiva o lo que se caza se consume en la comida siguiente? Claro
que sj se introducen en este sistema elementos nuevos y ajenos, los cambios
son rapidos, y a veces catastroficos...» -Magnusson interrumpio la lectura-.
Me gusta eso, Thorkild. Y empieza a gustarme usted también. Acepto su
argumento. Donde no tenemos derechos, no nos metemos.

—Gracias.

—Y estuve reflexionando respecto a la tripulaciéon. Dos de mis
muchachos estan casados. Les dije que pueden llevar a sus mujeres, siempre
que ellas trabajen. Los otros dos solo tienen ojos el uno para el otro. Pero
hay un pequefio problema. Me he quedado sin cocinero, porque el que tenia
se contrata por cruceros, pero no para un viaje largo.

—Molly Kaapu es buena cocinera.



—Es una vieja ruidosa y alcahueta, y ocupa demasiado espacio. Sin
embargo, sera mas facil convivir con ella que con un extrafio. Primero
trataré de encontrar a alguien y en caso negativo, puede usted ofrecerle el
trabajo. Parece, Thorkild -sonrié divertido-, que se va usted a salir con la
suya. jEstamos en camino de convertir el barco en una perfecta Arca de
Noé! Realmente, va a ser un cambio, s;j pienso en tanta gente aburrida como
he llevado.

Por mas que le tuviera sobre ascuas, Thorkild no podia dejar de
reconocer la habilidad del anciano. Era como un pescador experto, que deja
correr al pez espada para después acortarle el hilo, por sorpresa, clavandole
mejor el anzuelo en la mandibula. Y en el juego no habia malicia. Era un
arte consciente, preciso, decidido, en busca de su satisfaccion y totalmente
despiadado.

Para la fiesta, por lo tanto, puso en practica su propia tactica, simple y
elemental. Por experiencia sabia que el impacto de las mentes jovenes, el
empuje de una personalidad ansiosa de afirmarse, solia ser fuerte, y a veces
desconcertante. Dejaria, por tanto, que Magnusson recibiera sin atenuantes
el embate, que interpretara €l solo los gestos y la jerga, soportara los
silencios y respondiera a los desafios, torpes o sutiles, de sus jovenes
contrincantes y de las muchachas que les acompafiaban. En cuanto a €I, no
intervendria mas que para ofrecer bebidas y para ocuparse de aquellos que
eran demasiado locuaces, de manera que los mas callados tuvieran ocasion
de hablar. Solo se erigiria en abogado de Martha Gilman y de Jenny y, sj era
necesario, las defenderia con tenaz suavidad. Creia que al final, envejecido
y disminuido como estaba, Magnusson seria el primero en ceder. Se movia
en un terreno que le era extrafio; la novedad y el numero de sus
interlocutores se pondrian en contra de €él. Por lo que se referia a los
alumnos, eran un grupo heterogéneo en el cual habia personas muy
interesantes.

Estaba Franz Harsanyi, hijo de inmigrantes hungaros, un muchacho
larguirucho y desmelenado, con gafas de cristal de roca, que trabajaba en un
estudio comparativo de los sesenta y tantos dialectos polinesios. Estaba
Adam Briggs, un negro de Alabama, que estudiaba gracias a la Ley de
Integracion racial obligatoria y que, por una secreta razon, se interesaba por
los derechos de la tierra y su transmision en virtud de un acuerdo verbal
entre los archipiélagos.



Otro de los muchachos era Hernan Castillo, en parte malayo, en parte
espafiol, hijo de un cervecero de Manila. Aunque no fuera un estudiante
brillante, era un estupendo artesano que habia hecho con sus propias manos
una coleccién de miniaturas de naves polinesias, perfectas hasta el daltimo
detalle. El ultimo de los miembros varones era Simon Cohen, que pese a su
aspecto de trapero era en realidad un ardiente musicélogo, con una avidez
por la recopilacion de melodias, canciones y danzas que le habia valido una
beca de la UNESCO.

Las tres mujeres formaban igualmente un grupo incongruente: Monica
O'Grady, una muchacha de San Francisco, de ojos tristes y cara de caballo,
malhablada y apasionada por la artesania prehistorica y los artefactos de
piedra; Yoko Nagamuna, de Okinawa, que con su aspecto de mufieca
estudiaba con igual fervor la nutricién y el mercado matrimonial; y la
sorpresa final, Ellen Ching, mitad china, mitad hawaiana, que se
autofinanciaba los estudios de botanica del Pacifico bailando hulas para los
turistas.

Entre ellos habia algunos amigos. Hasta donde Thorkild sabia no habia
amantes. Cada uno de ellos tenia un talento camalednico para la
conformidad y la contradiccion. Todos tenian la cualidad que a él le
interesaba, una curiosidad insaciable, que les llevaba a disfrutar avidamente
de las cosas que hacian. Sin embargo, no sabia como podian reaccionar ante
la tension impuesta por la compaiiia obligad ay las incomodidades de un
viaje por mar. De una manera extrafia, Gunnar queria confiar en el juicio
que Magnusson hiciera de ellos, y sin embargo, no podia ni siquiera
concederle el derecho a formularlo.

Antes de que hubiera transcurrido una hora, se vio obligado a admitir
que Carl Magnusson era un maestro de la estrategia social. A pesar de su
limitacion fisica, se movia libremente por el grupo, sin equivocarse jamas
en un nombre ni en un detalle persona. Sonreia, se mostraba cordial sin ser
condescendiente, en todo momento aparecia interesado y dispuesto a aliviar
la conversacion con algun chiste. En el momento en que sirvieron la
comida, Magnusson estaba instalado en el divan como un satrapa, con Mark
Gilman enroscado junto a €l y Jenny en cuclillas a sus pies, dandole
bocados de su plato, mientras él dirigia el debate sobre la geopolitica del
Pacifico en que habia embarcado a todo el grupo. Era el triunfo de un



conductor, y Magnusson le puso florido término con toda la habilidad.
Levanto la mano en demanda de silencio y anuncid, con una risa desdefosa:

—Soy un anciano que tiene que irse a la cama. Tengo la impresion de
que esta noche, todos nos hemos visto aqui puestos a prueba... no
solamente yo, también ustedes. Estaré encantado de encontrarme con todos
ustedes a bordo del Frigate Bird, pero es necesario que también ustedes
estén de acuerdo en venir. De manera que haremos una votacion. El que
esté dispuesto a participar, que levante la mano.

Todas las manos se levantaron. Magnusson sonrio e hizo un gesto de
aprobacion antes de continuar:

—iBueno! Ahora, vamos a establecer de una vez por todas el protocolo.
No habra mas que un jefe, que soy yo. El profesor Thorkild sera vuestro
maestro, pero también mi piloto. Sera €l quien tratara de hacer de vosotros
unos marinos, y estoy seguro de que las mujeres sabéis bien como llevar
una casa, es decir que podréis mantener el barco limpio y en condiciones.
Sera necesario que renovéis vuestros pasaportes y obtengais visados para
los territorios franceses, ingleses y neocelandeses del Pacifico. Tendréis que
administraros todas las vacunas habituales y llevar un certificado médico
que asegure que no padecéis ninguna enfermedad contagiosa. Esto me hace
pensar que...Vuestras relaciones privadas no me conciernen, pero si 0s
embriagdis a bordo o atrapais la sifilis en algiin puerto, en la escala
siguiente os despacharemos de vuelta por avion ¢Alguna pregunta...?
iBueno! Zarparemos dentro de dos semanas. Tengo la esperanza de
aprender algo de todos vosotros, y os agradezco vuestra compaiia. Seguid
disfrutando tranquilamente de vuestra fiesta. Si fuera usted tan amable de
llevarme a casa, profesor...

Todos le despidieron con una breve y afectuosa ovacién, y Magnusson
saludo a los hombres con sendos apretones de mano y con besos a las
mujeres. Después partid, dejando tras de si un aura de patriarcal
benevolencia. En el trayecto hacia su casa se mostré alegre y reconocido:

—Buena fiesta, Thorkild.

—Me alegro de que lo haya pasado usted bien.

—Constituyen un grupo inteligente...mucho mas despiertos de lo que
éramos nosotros a esa edad.

—Me imagino que no les queda mas remedio.

—Sera interesante ver como se forman las parejas.!



—Si.

—Esa muchacha, Jenny... el hijo que espera, ;es de usted?

—No.

—No es que yo fuera a poner ninguna objecion s; fuera asi.

—Pues no lo es.

—Es decir que usted es un hombre bondadoso, y la sefiora Gilman una
mujer comprensiva.

—No es para tanto. La chica estaba totalmente sola, y Martha y yo somos
viejos amigos.

—Ella le tiene mucho afecto.

—Es reciproco.

—¢ Va usted a casarse con ella?

—No.

—Podria hacer cosas peores.

—Ya lo sé.

—Estaba pensando que, realmente, vamos a tener a bordo un grupo
multi-racial. En cierto sentido, es curioso.

—¢;Curioso por qué? Hawaij es un crisol, y todo funciona comodamente,
con menos tensiones que Nueva York.

—No queria decir que vayan a surgir dificultades. Simplemente, me
interesaba por el aspecto genético. Después de todo, quien planteo la
cuestion fue usted. Hablé de algo asi como de... "una especie de familia ".
Eso sin duda lo ha tenido usted en cuenta cuando selecciono a sus
alumnos... de no ser asi, ¢por qué traer a bordo a una muchacha
embarazada? No es que yo me oponga, al contrario. Yo estoy excluido de
todo contacto sexual. Me han advertido que lo mas probable es que me
muera en mitad del viaje... cosa que para mi podria ser muy placentera,
pero para la mujer no. Sin embargo, no he dejado de interesarme en el tema.

—Ha sido usted muy generoso -respondié Gunnar Thorkild, incomodo-,
y no me es posible retribuirselo, pero quisiera expresarle m;j profundo
agradecimiento.

—jHombre, no se incline ante mi! También yo voy a recibir algo de usted
y de esos muchachos. La juventud, y un nuevo horizonte, son cosas que yo
no puedo comprar... y estoy celoso de usted, Thorkild. No lo olvide en
ningun momento!

—:;Por qué habria de estar celoso?



—Porque soy un viejo perverso a quien le esta vedado el amor y que
siente que su tiempo se acaba. Sj me da usted la menor oportunidad, le haré
morder el polvo.

—Pues no lo olvidaré -respondié amablemente Thorkild-. ; Cuando
quiere usted presentarme a sus invitados?

—jOh, demonios! Habia olvidado que teniamos que hablar de eso. Sally
Anderson no podra llegar hasta el dia anterior a nuestra partida. Gabe
Greenaway y Mildred han desistido. Por lo que parece, Gabe conocio a una
chicay... En cuanto a Mildred, se va a Europa a ver sj consigue olvidarlo.
Por lo tanto, hice un pequeiio arreglo con la Armada de los Estados Unidos.
Nos van a prestar un equipo especial de comunicaciones y un oficial
especialmente adiestrado en su funcionamiento... que no tendra ninguna
autoridad, naturalmente.

—Nj la necesitara. Quien lo apadrine sera el comandante en jefe, el
Pacifico.

—:Es que no le gusta la idea? — Magnusson se mostro tan sorprendido
como una doncella que oye por primera vez una palabra malsonante.

—Me parece infame -dijo lacénicamente Gunnar Thorkild-. ; Por qué no
llevamos las cosas hasta el final y llamamos a la infanteria de marina?

Cuando todos sus invitados se habian retirado y la casa estaba limpia y
silenciosa, Gunnar se desvistid, se bafio y se encerro bajo llave en la
habitacion de arriba. Del cajon de su escritorio extrajo una caja de madera
de sandalo dentro de la cual, envuelto en algodones, guardaba un largo
prisma de obsidiana pulida. Era su posesion mas preciada, un presente de su
abuelo, la hoja de la azuela de piedra con que Kalonj el Navegante habia
construido su primera canoa.

Esa hoja era un objeto sagrado. La noche anterior al comienzo del
trabajo, se la dejaba descansando en un lugar santificado, en donde Tane, el
dios de la Tierra, le infundiria su mana. A la mafiana siguiente se la
sumergia en el océano para que la hoja se despertara y el mana comenzara a
funcionar. Antes de usar la azuela para derribar un arbol, habia que pedir
permiso a Tane, y cuando el hacha se recalentaba por efecto de la constante
percusion, se refrescaba en la savia de un banano. De tal manera el tronco,
la herramienta, el hombre y el dios eran uno, y el mana seria transmitido a
la embarcacion que se construia en tierra para cabalgar sobre el mar.



Gunnar Thorkild tomé la hoja en sus manos, se sent6 en el suelo con las
piernas cruzadas, cerré los o0jos y esperd a que el mana fluyera dentro de él.
Era algo tranquilo y muy simple. La piedra se calent6 en sus manos hasta
que la sintié como parte de su cuerpo. En la habitacion silenciosa, el aire
ondulaba con el ritmo de un salmo lejano. Las silabas se le hicieron
audibles, claras y consoladoras como para un nifio las canciones de la
infancia...

Sostén mis manos que timonean,

sostén estas manos que mueven

los remos hacia arriba y hacia abajo.

Constantemente

el cielo se aleja;

pero constantemente el poder

viene a nuestro encuentro.

Es éste el camino

que nadie ha tomado,

es el camino sagrado

de todos los ancestros.

El camino

de los de antes

y de los que sigan

a Kalom; Kienga,

el que comprende,

el que distingue nubes y pdjaros,

el que mira en los ojos a la noche

y ve el pais del mafiana.

Cuando la melodia se extinguio, Gunnar se quedo largo rato en calma,
descansando. Después se levantd, beso la piedra y volvié a guardarla en su
caja. Cuando se hiciera a la mar, la caja con su piedra y todos los recuerdos
que para él encerraba, viajarian con €él. Cerr0 la caja, volvio a ponerla en su
escritorio y dijo en la antigua lengua:

—Buenas noches, abuelo. Hasta pronto.

Sabia que, en el momento mismo en que €l las pronunciaba, su abuelo
escucharia sus palabras y confiaria en la promesa que encerraban.

TRES



ERA EL MOMENTO QUE MAS AMABA: el largo y silencioso vaivén
mientras cumplia su turno de guardia, con el viento de través, el barco
comodamente recostado sobre las olas, una lluvia fosforescente la estela, las
estrellas tan bajas que era posible llegar a ellas y recogerlas como frutos de
plata.

Avanzaban rumbo al Sudeste, en direccién transversal a los vientos
alisios y a la corriente norecuatorial, hacia la zona de calmas ecuatoriales
donde los vientos se aquietaban y la contracorriente se dirigia hacia el Este
y empezaba a descender hacia las islas Marquesas. Era la ruta tradicional de
sus antepasados cuando se dirigian de Nuku Hiva a Hawai; y regresaban, s;
navegaban hacia el Norte guiados por Arturo, y si lo hacian hacia el Sur
orientados por Sirio.

Habian navegado a vela en un barco de belleza milagrosa, el Va'a
Hou'ua, una gran canoa de doble casco cuyos codastes estaban tallados en
largas y graciosas curvas y cuya vela parecia el ala de un ave marina.
Cuando el viento se calmaba, navegaban a remo, entonando sus salmos al
dios del mar para que les enviara el viento, y también lluvia para llenar las
cantimploras. Llevaban consigo los frutos de la tierra, raices de taro y
nueces de coco, pasta del fruto del arbol del pan y platanos, higos y aves
domésticas y perros de pequena talla, que no ladraban y comian verduras, y
que a su vez podian servir de comida. Pescaban en el mar con cafias hechas
de fibras vegetales y anzuelos de concha, y secaban la pesca colgandola del
mastil.

¢Por qué habian viajado a tales distancias y corriendo tales riesgos? Las
respuestas que habian sido transmitidas venian siempre entretejidas de
leyendas, pero los hechos eran fundamentales: una rencilla entre los clanes,
escasez de alimentos, una plaga subita que habia diezmado a una pequefia
isla y habia hecho de ella un lugar maldito...

Desde su puesto en el timon, Gunnar Thorkild veia inclinarse la cubierta
donde los kaua;j y sus mujeres, sentados e inmoviles, entonaban dulces
canciones acompanados por la guitarra de Simon Cohen. En la cubierta de
proa, apoyado contra los estayes como una gigantesca figura arrancada de
un pasado legendario, Adam Briggs, el negro de Alabama, vigilaba el paso
de otros barcos. Esa noche podian descansar tranquilos. El oleaje era
regular, el viento ligero, pero constante. El Frigate Bird era un barco muy



marinero. La cadencia de la musica era como la cadencia de la vida de
antafio, languida, mondétona, infinitamente tranquilizadora.

El viaje habia empezado bien. Magnusson habia recibido cordialmente a
su heterogéneo contingente, pero no habia dejado margen para dudar de que
quien mandaba era €él, nj tampoco de la clase de barco que mandaba. Sobre
cada litera los viajeros encontraron tres uniformes completos: camisetas
blancas de algodon y pantalones cortos para los hombres, blusas y faldas
para las mujeres. Junto con la ropa, una formal peticién de que se utilizaran
los uniformes al llegar al puerto, al levar anclas y durante la cena.
Encontraron también una lista impresa donde se especificaban los turnos de
las guardias y otras obligaciones, la forma de deshacerse de los desperdicios
y las precauciones que se debian tomar contra las quemaduras de sol y el
agotamiento. En la lista de oficiales del barco figuraban: Carl Magnusson,
capitan; Gunnar Thorkild, piloto; Peter André Lorillard, técnico de
comunicaciones; Sally Anderton, médico; Martha Gilman, secretaria del
capitan; el contramaestre era Charles Kamakau. El capitan pedia a sus
oficiales que se reunieran con €l todas las tardes a las siete a beber una
copa; la cena, sj el tiempo y las obligaciones de a bordo lo permitian, seria a
las ocho. Era una actitud anticuada y formal, pero perspicaz al mismo
tiempo. Al principio, los jévenes habian tomado la cosa a broma, pero
después de haber pasado cuatro dias en el mar, se habian acostumbrado a la
rutina y elogiaban sin reservas al viejo Magnusson y sus métodos.

Los recién venidos eran un tanto extrafios. Sally Anderton era una mujer
alta y estatuaria que debia rondar los treinta y cinco afios; mas bien guapa
que bella, daba la impresion de observar el mundo con ironia cargada de
humor. Durante el dia, Magnusson la monopolizaba; en cuanto a ella, era
evidentemente el consorte del capitan y se mantenia un poco apartada del
resto del grupo, como sj pusiera buen cuidado en no provocar celos. Peter
André Lorillard, teniente de la Armada de los Estados Unidos, era un
surefio a la antigua usanza, accesible pero formal, de sonrisa facil, una
deferencia bien calculada y una fe inconmovible en la mision civilizadora
del Servicio. A Martha Gilman le parecia atractivo. Thorkild, por su parte,
lo encontraba bastante aburrido, y le irritaba un poco el aire de misterio con
que hablaba de sus «cajas de sorpresas».

Todavia era demasiado pronto para saber qué forma tomaria la
comunidad. A algunos, el movimiento les producia atin mareos y nauseas.



La indolencia del mar se habia aduefiado de todos ellos y su atencion se
dispersaba sobre un enorme horizonte vacio donde los unicos centros de
interés eran la aparicion de algun tiburén o de un grupo de marsopas. Aun
asi, se habian producido algunos cambios. Magnusson se habia tomado un
paternal interés por Mark, el nifio, y estaba ensefiandole los rudimentos de
las artes de timonel y navegante. Franz Harsanyi, el lingiiista, y Cohen, el
musicologo, se habian hecho amigos de los tripulantes kauai. Yoko
Nagamuna dirigia sus atenciones hacia Hernan Castillo, el filipino. Adam
Briggs mostraba una pasion devoradora por las artes de la navegacion y una
conmovedora solicitud por Jenny, que parecia totalmente feliz de pasarse
los dias pelando patatas y rebanando verduras para la cocina.

En cuanto a Thorkild, disfrutaba del mar como de un suefio. No habia
nada que planear, nada que decidir. No tenia nada que hacer, a no ser dirigir
el barco, gobernarlo, y abrir su mente a la espera de que su pasado le
inundara y su futuro se expresara por boca de Kaloni Kienga, el Navegante.

Sally Anderson subio6 la escalera de la camara, con dos tazas de café y
un plato de sandwiches. Era la primera noche que se la veia después de
medianoche, y Thorkild se sinti6 un tanto sorprendido por la visita.

—Carl esta durmiendo -explic6 ella con toda llaneza- y yo estaba
desvelada. Se me ocurri6 traerle algun refrigerio al timonel.

—Gracias por la ocurrencia.

—:No le molesta que me quede un rato con usted?

—Me encantaria. La guardia es larga.

—:Qué cancion es la que cantan?

—Es muy antigua. Creo que es originaria de Puka-Puka. Las primeras
palabras son “Ke Kave ‘u i toku panga... Dormiré sobre una estera de
pandano frente a la casa del padre de ella... Asi, la mujer que es mia y yo
quedaremos prometidos”...Es la vieja costumbre islefia para celebrar el
COMpromiso.

—Es hermosa...Como en la Biblia...”Duermo, pero mi corazon vela”.
¢ También usted durmio sobre su estera”

—No -sonri6 Thorkild con cierta confusion- Yo jugaba con las
muchachas solteras; también era grato, pero un poco diferente.

Sally se ri6.

—“Qué quedaba del alma, me pregunto -cit6 después con tono de
ligereza -, cuando hube de poner fin a los besos?”



—Hasta el momento, no ha sido asi.

—Me alegro por usted...;No quiere que yo tome el timén mientras se
bebe el café? Sé como hay que hacerlo.

—Como no...El rumbo es uno tres cinco.

Mientras comia y bebia, Gunnar observo a Sally con mirada
aprobatoria; el porte suelto, las manos firmes, que no jugaban con el timon
sino que lo guiaban suavemente, fijos los ojos en la orza de la vela y en el
movimiento de las olas hacia proa. Llevaba un muu-muu de algodon, largo,
de color verde y oro, y el pelo atado con una cinta verde en la nuca.
Despedia una gran lozania como si acabara de salir del bafio, y emanaba de
ella un perfume débil y astringente, como de azahares. Durante un rato se
mantuvo en silencio y después expreso, sin que viniera a cuento:

—Carl me tiene preocupada.

—:Por qué?

—Yo le desaconsejé este viaje, pero €l insistio en hacerlo. Tiene la
tensién muy alta. Si llega a tener otra aventura a bordo, podria ser fatal para
él.

—Tal vez sea ésa la forma en que preferiria termina.

—Tal vez...;Qué sucederia si muriera en alta mar?

—Yo lo anotaria en el libro de bitacora, y usted firmaria el certificado. Y
su sepultura seria el mar.

—:Y usted asumiria el mando?

—Si.

—Eso me tranquiliza.

—Es la costumbre en el mar.

—Me imagino que usted se habra preguntado qué significamos, el uno
para el otro, Carl y yo.

—No es asunto mio.

—En cierta época pensaba que estaba enamorado de mi. Cuando su
tercera esposa se divorcio de él, me pidi6 que nos casaramos.

—Cosa que evidentemente, usted no acepto.

—No tan evidentemente. Durante un tiempo fuimos amantes, pero Carl
es un hombre muy dominante, y yo no valgo para soportar una relacion
posesiva, como él queria. Nos separamos, pero seguimos siendo amigos. Yo
le cuidé durante su enfermedad. Cuando se proyecto este viaje, me ofrecio
un ano de honorarios para que viniera a encargarme de €l; a mi me hacian



falta unas buenas vacaciones, y eso significaba que podia poner un buen
suplente. De manera que aqui estoy... El problema es que Carl sigue
creyendo que yo puedo devolverle la juventud. Y eso es imposible, nadie
puede conseguirlo.

—Y con su mujer, ;qué pasa?

—Es toda una dama, sefiorial, inteligente, que hace todo lo que cabe
esperar de una buena esposa, y que heredara diez millones de ddlares.

-Y tu, ¢has estado casada alguna vez?

—Oh, si. Me casé con un muchacho que se gradu6 conmigo en la
Facultad de medicina, pero resulté que su pasion eran los jugadores de
fatbol.

—No es una situacion muy grata.

—Pero sucede, y una se recupera. Por lo que he oido, a tj no te interesa el
fatbol...

—En absoluto.

—Pero duermes solo y siempre realizas la guardia intermedia.

—La guardia intermedia le corresponde al piloto. Hace falta que haya un
hombre capaz en el puente para que el resto del barco pueda dormir
tranquilo.

—¢Y tu eres un hombre capaz, Gunnar Thorkild?

—Soy hijo de un capitan y nieto de un gran navegante.

—Y estas muy orgulloso de eso, ¢no es verdad?

—Claro que si... jCuidado! Estas dejando que se hunda de proa.
Levantalo.

—Si, sefior. Uno tres cinco.

—Y manteniendo la velocidad.

Los dos soltaron la risa y se distendié la momentanea tension. Thorkild
alargo la mano para apagar la luz de la bitacora.

—Guiate un rato por las estrellas. Ahi esta Procion, el Can Menor, a
media altura del estay del trinquete. Témala como referencia durante un
rato. Queda un poco al Este de nuestro derrotero, pero ya compensaremos la
desviacion.

—Ya me has explicado por qué te encargas de la guardia intermedia, pero
no me has dicho por qué duermes solo.

—Soy huésped en un barco ajeno. Soy el responsable de la seguridad y la
disciplina de un grupo de gente muy mezclada, la mayoria de los cuales no



tienen la menor experiencia en el mar. No puedo permitirme el lujo de jugar
al amor como quien juega al escondite.

—Eres terriblemente convencional.

—Dejé de ser convencional el dia que subi a bordo del Frigate Bird.

—Te creo. Simplemente, me preguntaba qué le parece tu cambio
oceanico a Martha Gilman.

—Yo no tengo ningun derecho sobre Martha Gilman.

—S;j los tienes, mas vale que los hagas valer. Nuestro amigo Lorillard
muestra un gran interés hacia ella. Y ella no es ciega como para no apreciar
su dulce encanto surefio.

—:Por qué no se limita usted a sus medicinas, doctora?

—Tu jamas has tenido que luchar por una mujer en tu vida, ¢no es cierto?

—No. Nj quiero tener que hacerlo.

—iVaya! Hay que ver al presumido sefior Thorkild.

—Estas temblando. El viento es muy frio. S quieres quedarte aqui
arriba, es mejor que te pongas un abrigo.

—No tengo frio, te lo aseguro.

—Haz lo que te dicen como una chica buena. No podemos permitir que
el médico caiga enfermo... Ah, y ya que bajas, ;qué te parece sj preparas
mas café para Briggs y los demas que estan de guardia?

—Pensé que ellos mismos se lo preparaban en la cocina de proa.

—Asi es. Pero sabrian apreciar un gesto de generosidad... Si quieres
participar de la guardia intermedia, tienes que pagar por el privilegio. A
trabajar, muchacha!

Sally bajé riendo, moviendo sus cabellos, pero su perfume quedo tras
ella. Gunnar se quedo pensando qué heridas se curaria Sally Anderton en
sus guardias nocturnas, y sj estaria contenta de tener de la mano al viejo
pirata que libraba contra los relojes una batalla sin esperanza.

Dos dias mas tarde, cuando llegaban a la zona de calmas ecuatoriales,
Thorkild tuvo su primera discusion seria con Magnusson.

En realidad, deberia haberlo esperado. Tenia la suficiente experiencia
del mar como para saber que en la zona de calmas ecuatoriales el tiempo
era exasperante y poco propicio. El viento, el soplo continuo y vivificante
de los alisios del Noreste, se habia reducido a una leve brisa caprichosa. El
oleaje era denso y pesado. Las cubiertas parecian placas de horno y habia
que regarlas continuamente con una manguera para que los pies no



sufrieran quemaduras. El Frigate Bird navegaba a motor, sin mas velamen
que el necesario para atenuar el rolido, y el hedor del combustible diesel
que emanaba de los escapes se demoraba sobre cubierta.

Habian dispuesto toldos y sombrillas cerca del botalon principal vy,
mientras hacia su turno de la tarde, Thorkild fue repartiendo pastillas de sal
y formulando nuevas advertencias a los desprevenidos, para que tuvieran
cuidado con las quemaduras de sol y el agotamiento provocado por el calor.
A las cuatro de la tarde, a Gunnar le llamaron para mantener una entrevista
con Magnusson y con Peter André Lorillard.

La cabina de Magnusson tenia aire acondicionado y, tras el calor
abrasador de las cubiertas, el frescor resultaba gratisimo. Lorillard prepar6
con mano experta sendos julepes de menta. Magnusson se mostro relajado y
cordial, y la conversaciéon se inicié de una manera informal y deshilvanada
que no presagiaba peligro alguno.

—Bien, caballeros, hasta el momento hemos tenido un viaje muy
placentero. Todo ha ido saliendo espléndidamente. ; Algin informe de su
guardia, Thorkild?

—No. Seguimos nuestro rumbo y en el tiempo fijado. La sala de
maquinas esta en perfectas condiciones. Hemos llenado las baterias y
cargan sin ningun inconveniente. Estamos preparando casi el agua
suficiente para el consumo diario, y la presion del aceite es constante.

Magnusson expreso su aprobacion con una risita.

—:Ha visto, teniente? Ya se lo dije. Profesional no parece, pero es un
buen marino, ademas de ser un hombre culto.

—Ya lo veo, sefior -Lorillard alzé su copa para reforzar el cumplido-. Ya
he observado el modo en que el profesor Thorkild va poniendo en forma a
sus muchachos. Van a llegar a ser buenos...especialmente ese negro.
¢Como es que se llama, Thorkild?

—Adam Briggs. y me imagino que no lo ha dicho usted con intencion
insultante.

—No, claro que no. No sabia que usted tuviera eso tan en cuenta.
—Hablemos de los horarios -intervino Magnusson, con displicencia-.
Hoy es miércoles. Navegamos a una velocidad de doce nudos, de modo que

el sabado por la mafiana estaremos en Nuku Hiva. Un practico nos
introducira en el dominio francés, y cargaremos combustible, agua y
provisiones frescas. Desde Nuku Hiva tenemos doce horas hasta Hiva Oa,



donde recogeremos a su abuelo. Después llegaremos a Papeete, que es el
verdadero punto de partida para la empresa, y el ultimo puerto en donde
podemos cargar combustible y provisiones. Después estaremos entregados a
nuestra propia suerte, hasta que lleguemos a nuestro destino... o decidamos
interrumpir la expedicion y regresar. De manera que... hablemos de lo que
sucedera a partir de Hiva Oa... Usted primero, Thorkild. Su abuelo subira a
bordo, y le dira a usted adonde quiere ir...

—Pongamos las cosas en claro -le interrumpio Thorkild-. Lo que mj
abuelo me diga, y la forma en que me lo diga, sera muy diferente de lo que
usted se imagina. El no va a sefialar un rumbo, como hacemos nosotros, nj a
decirle al timonel que lo siga. Es un hombre kapu, enfrentado con un
secreto, con un conocimiento privilegiado. Sera €él quien tome el timo6n y
fije su propio rumbo. Cuando se encuentre cansado recurrira a mi y me
ensefiara hacia donde poner proa mientras €l descansa. No explicara nada n;
dara razon alguna. Tenemos que confiar en él, y él tiene que saber que
confiamos... Usted ha hablado de ir a Papeete. Es posible que él decida no
tomar esa ruta, y nosotros no podemos nj debemos interferir.

Hubo un momento de silencio y después intervino Lorillard:

—Con todo el respeto debido, profesor, es mucho barco y es mucha gente
para confiarselos a un anciano.

—Es el trato que hice -especifico lentamente Magnusson-, y a él me
atengo. Sin embargo, tenemos ciertas garantias. Tenemos recursos de
navegacion: radio, radar, radiogoniometros, la corredera y las mediciones
diarias del sol. Mientras el profesor y su abuelo navegan siguiendo su
rumbo, usted, Lorillard, y yo, iremos marcandolo en nuestras cartas, sin
interferir, pero sin jugar tampoco a los ciegos...;Le parece bien, Thorkild?

—Me parece bien.

—Con esto llegamos al tema de la presencia a bordo del sefior Lorillard,
y de lo que €l hace por nosotros y por la Armada. Tiene ya listas todas sus
cajas de trucos, y esta dispuesto a empezar el trabajo. Primero, organizara
un contacto radial diario y codificado con la Armada; informara sobre
nuestra posicion, sobre las unidades navales francesas que veamos, y mas
especialmente, sobre la incidencia de atmésferas radiactivas en las zonas de
la Tuamott y de las islas de la Sociedad. Segundo, cuenta con un equipo
muy completo de boyas marcadoras, que emiten una sefial radial de largo
alcance. Cuando su abuelo nos deje para hacer, solo, la ultima etapa de su



viaje, queremos que usted le convenza para que lleve consigo uno de esos
marcadores y vaya dejando caer otros a lo largo de su ruta. De esa manera,
tanto nosotros como, en su debido momento, la Armada, podremos
localizarlos. Incluso en el caso de que su abuelo se perdiera en el mar,
sabriamos cual fue su ultima posicion...

—Me gustaria saber -expreso Thorkild con una calma ominosa por qué la
Armada esta dispuesta a intervenir en esto con un complicado equipo y un
especialista de carrera, como el teniente Lorillard.

—Permitame que le lea algo -Magnusson se echo atras en su asiento,
tomo un volumen de la estanteria y lo abrio por una pagina marcada-. Es un
texto de Hall sobre Derecho internacional...: «Un Estado puede adquirir
territorio a través de un acto unilateral de su parte, mediante la ocupacion.
por una cesion consiguiente a un contrato con otro Estado o con una
comunidad o con un propietario individual, o por donacidn, por
prescripcion debida a la operacion del tiempo. o por prescripcion debida a
la operacion de la naturaleza...». jBueno! — cerr6 bruscamente el libro y lo
dej6 sobre la mesa-. Es una definicion bien clara de lo que vamos a hacer.
Estamos navegando en mj barco y bajo mj mando, para encontrar y tomar
posesion de una isla, que ocuparemos y cuya soberania cederemos por
contrato a los Estados Unidos de Norteamérica, en la persona del sefior
Lorillard, aqui presente. A cambio de esa promesa de cesion por contrato, la
Armada nos ayudara y protegera en nuestro viaje y se constituira en
garantia de nuestra posesion de las tierras y territorios que podamos
descubrir. ; Alguna objecion?

—iMuchas! — respondié Thorkild. dando un pufietazo sobre la mesa-.
Pero se las formularé a usted en privado.

—Las formulara usted ahora -Magnusson hablé con la frialdad de un juez
que dicta sentencia-, en presencia de un testigo.

—iEntonces, que sea por escrito, demonios!

—Como usted quiera.

—¢ Sabe usted taquigrafia, sefior Lorillard?

—No. pero tengo un magnet6fono. Podriamos grabar la conversacién y
posteriormente firmar una copia mecanografiada.

—¢Quiere traerlo, por favor?

Una vez que Lorillard hubo salido. Magnusson tendio su vaso a
Thorkild.



—:Me haria el favor de prepararme otra copa? Creo que a usted tampoco
le iria mal beber algo.

—:Lo mismo?

—No. Whisky con hielo... Esta usted cometiendo un gran error,
Thorkild.

—Lo mismo que usted.

—:De veras? Pero esperemos el magnet6fono. y de paso, quiero dejar
claro que cuando hagamos la grabacion, Thorkild, haré valer contra usted
hasta la ultima palabra, jy llegaré hasta el Tribunal Supremo!

El teniente Lorillard regresé con el magnet6fono y colocé en él una
cassette.

—Cuando ustedes quieran, caballeros.

Thorkild mir6 a Magnusson.

—¢Quiere usted comenzar?

—No. El caso es suyo, Thorkild. Es usted quien lo plantea. Yo le
interrogaré mas tarde.

Lorillard puso en marcha el magnet6fono y Thorkild esper6 un
momento antes de comenzar:

—Durante el mes de junio de este afio, los temas que se discuten en esta
cinta fueron objeto de una transaccion entre Carl Magnusson y Gunnar
Thorkild, de Honolulu, Estado de Hawaii. La disputa se refiere hasta el
momento s6lo a cuestiones de fondo y de interpretacion. ; Esta de acuerdo
con eso, sefior Magnusson?

—Yo, Gunnar Thorkild, estableci contacto con Carl Magnusson para
contratar su barco, el Frigate Bird, para un viaje por el Pacifico sur, cuyo
objeto era confirmar la existencia de una isla a la que la leyenda llama la
Isla de los Vientos Alisios o Isla de los Navegantes. El sefior Magnusson se
nego a alquilar su barco por contrato, pero accedio a aceptarnos como
huéspedes a mi y a las personas que yo designara, y a pagar los gastos del
viaje. Se convino en que, por razones politicas, se hablaria del viaje como
de un crucero de estudios, aunque su intencion originaria siguiera siendo la
misma. ;Correcto?

—Correcto.

—El sefior Magnusson planted la cuestion de la anexion y colonizacion
de la isla, en caso de que la encontraramos. Sugirio que debiamos anexionar
la isla a los Estados Unidos, al tiempo que reclamabamos para nosotros los



derechos territoriales. Estuve de acuerdo con ello, haciendo la salvedad de
que no se debia hacer intento alguno de anexion o colonizacion en caso de
que la isla estuviera ocupada por una poblacion indigena, cosa que el sefior
Magnusson aceptd. Me reservé también el derecho de retirarme de la
empresa en caso de que comprobara que estaba infringiendo algin kapu, lo
cual pudiera afectar a mj abuelo y su pueblo, que es también el mio. El
sefior Magnusson se reservo el derecho de seguir adelante con la empresa y
de utilizar con ese objeto cualquier conocimiento que, directamente o por
deduccion, pudiera haber obtenido de mi o de mj abuelo.

—Correcto. Ahora, ;esta usted de acuerdo en que nuestro pacto incluia
una sociedad en la que yo pondria el barco y los recursos fisicos del viaje, y
usted aportaria el conocimiento y la informacién que eran la base de la
expedicion? ;Esta también de acuerdo en que usted me concedio ciertos
derechos de publicar y de explotar la informacion que se obtuviera durante
el viaje, y en que usted compartiria las ganancias, en caso de que las
hubiera?

—Si.

—También accedi6 a que yo fuera el capitan de la nave, y acept6 actuar
como piloto.

—Si.

—Con lo que, de acuerdo con el Derecho maritimo, me reconocia como
el unico responsable de la seguridad de la nave y de cuantos se hallan
abordo.

—Si.

—Gracias, profesor Thorkild. Continte usted, por favor.

—Cuatro dias después de haber salido de Honoluld, usted, sefior
Magnusson, me anuncié que habia llegado a un acuerdo con la Armada de
los Estados Unidos, en virtud del cual se instalarian a bordo ciertos equipos
y un oficial que estaria a cargo de su funcionamiento. Me informé ademas
de que habia establecido usted, de manera unilateral, un trato por el cual la
Armada de los Estados Unidos recibiria, en nombre de los Estados Unidos,
un contrato de cesion de soberania sobre cualquier nuevo territorio que
pudiéramos descubrir.

—Corrijo: yo le informé antes de nuestra partida de que habia pedido a la
Armada que nos proporcionara el personal y el equipo.

—Y yo protesté por eso.



—Protesto, pero no lo objeto.

—De acuerdo. Pero es que entonces no tenia idea del verdadero alcance
de sus propositos.

—:Pregunto usted por los detalles?

—No.

—Ahora que esta usted al tanto de ellos, ¢no diria que constituyen una
seguridad adicional para la nave y los pasajeros?

—Es posible, si.

—:Y que ofrecer tales seguridades es parte de la responsabilidad normal
de un capitan?

—Si.

—En cuanto al acto de cesién, ya nos habiamos puesto de acuerdo sobre
eso, teniendo en cuenta la reserva que usted formul6 en un principio.

—Si. Pero ahora le pregunto, en presencia del representante de la
Armada, sj mis reservas fueron comunicadas a la Armada.

—Si, lo fueron.

—:Puede usted confirmar eso, teniente Lorillard?

—Lo siento, sefior, pero yo soy un oficial de baja graduacién que cumple
ordenes, y no tengo acceso a la informacion que obra en poder de los
mandos superiores.

—De manera que le pregunto ahora a usted, sefior Magnusson, sj la
Armada accedi6 a tener en cuenta mj reserva.

—No. La Armada es un servicio, no un Estado soberano. Nos facilitaron
material basandose en nuestra intencion de hacer un contrato, pero el
contrato tenia aun que ser ratificado por el Departamento de Estado.

—Que puede actuar de manera unilateral y decidir la anexion sin
contrato.

—Ciertamente, puede hacerlo. Pero dudo que lo haga.

—Por ende, sefior Magnusson, me permito decir que ha actuado usted sin
consultarme debidamente nj tener en cuenta mis derechos como socio,
derechos que ha comprometido usted efectivamente. Expreso en este
momento que me reservo mj posicion y que es incluso posible que me retire
de la expedicion.

—Y yo declaro, profesor Thorkild, que al no haber ejercitado usted sus
derechos ha delegado en mi la responsabilidad de su ejercicio. Declaro
ademas que, en caso de que se retirara usted de la expedicion sin que sus



derechos hayan sido efectivamente infringidos, le procesaré por dafios y
perjuicios y le reclamaré el coste de la expedicion.

Se hizo un silencio. Lorillard desconect6 el magnet6fono y mird
sucesivamente a los dos hombres.

—:Algo mas, caballeros?

—Por mj parte, no -respondié Carl Magnusson.

—Yo he terminado -Thorkild se levanto-. ¢ Quiere usted que alguna de las
chicas lo pase a maquina?

—Martha Gilman lo hara. No tiene sentido que nuestra disputa se
conozca en todo el barco. Lo lamento, Thorkild, pero ya se lo adverti. Yo
suelo jugar fuerte cuando me impulsan a ello.

—ijPues vayase a jugar solo! — dijo amargamente Thorkild-. La vida es
demasiado corta para pasarla actuando como un nifio.

El teniente Lorillard no dijo palabra. En la Armada aprendian
perfectamente la leccién. Quienes se ganaban los galones eran los que se
callaban; los charlatanes terminaban con la boca llena de agua de la sentina.

Esa noche, Thorkild no aparecio a la hora de la cena. Envio a
Magnusson una breve nota de disculpa, se comi6 un sandwich en la cocina
de Molly Kaapu y se volvio a su camarote, a leer y descansar hasta la
medianoche. Su irritacion se habia calmado. Tenia suficiente sentido del
humor como para admitir que se habia dejado arrastrar a una trampa. Lo
que le preocupaba era su propia confusion, esa sensibilidad casi patologica
para todo lo que afectara a su relacion tribal.

Desde un punto de vista logico y legal, Magnusson tenia razon.
Cualquier descubrimiento territorial debia poner en juego la soberania del
Estado del cual uno era ciudadano. Cualquier expedicion, ya fuera su meta
la cima del Everest o las profundidades del mar, servia de prueba para
equipos e instrumentos nuevos; y las costumbres, 1os usos del patrocinio de
empresas, la prudencia misma, imponian una estrecha cooperacion con los
servicios que controlaban los fondos y el material.

Las raices de la discusién eran mucho mas profundas y se confundian
con la marafa de su propia vida psiquica, ese ambito sombrio de suefios,
recuerdos y leyendas donde residia en ultima instancia su identidad... sj es
que la tenia. Era ese dominio el que Magnusson habia invadido, el ambito
cuyos limites seguiria violando, a menos que Gunnar Thorkild fuera capaz
de definirlos y de defenderlos en la forma adecuada. Hasta ese momento, la



definicion se le hacia imposible. Toda su erudicion no era suficiente para
proporcionarle las palabras, nj siquiera las imagenes que hubieran podido
aclararle las cosas. Tendido en su litera, escuchando la palpitacién de las
maquinas, el crujido de la madera, el parloteo del agua contra el exterior del
casco, Thorkild se sentia como un hombre que se abre paso a tientas entre la
bruma, ciego, medio ensordecido, ahogado por fétidas emanaciones.

Después, lentamente, la bruma fue solidificandose en dos formas: las de
dos hombres, ambos muy semejantes, y sin embargo muy diferentes el uno
del otro. Los dos eran viejos, los dos habian llegado a ese momento de la
vida en que la muerte aparece nitidamente ante un hombre; no lo llama,
pero espera, paciente e inexorable, que €l se adelante lentamente a su
encuentro. Ambos tenian el compromiso de hacer por mar su ultimo viaje.
Cada uno de ellos habia tendido la mano a Gunnar Thorkild para invitarle a
que se uniera a €l en el ultimo rito; pero para cada uno de ellos, el rito era
diferente, y la forma de piedad que esperaban se contradecia.

Carl Magnusson era rico, escéptico, orgulloso, acostumbrado a ser
duefio y a mandar. Durante toda su vida habia luchado por el poder, y se
habia rodeado de sus simbolos. Y a él se aferraria hasta que se deslizara de
sus manos yertas. E incluso entonces, su testamento imperaria sobre
herederos y apoderados; mucho tiempo después de que Magnusson hubiera
desaparecido en su tumba, su testamento seguiria rigiendo sus voluntades.

Kalonj Kienga se iria desnudo, en una pequefia canoa que €l mismo
habia construido con sus propias manos, sin llevar para su ultimo viaje otra
cosa que un poco de comida. Sin dejar otra cosa que un conocimiento que le
habia sido confiado por los dioses y que él confiaria a su vez a uno de su
sangre.

Con cada uno de ellos Gunnar Thorkild tenia un compromiso: con
Magnusson el de la generosidad, que habia que retribuir; con Kalon;
Kienga el de la sangre y el mana que fluye con la sangre. Pero, ;cémo
reconciliar esos deberes, cuando Magnusson, con su politica y su
perversidad, se entrometia en una relacion espiritual que no era en absoluto
capaz de comprender? Conclusién para el profesor Thorkild, erudito y
etndgrafo: ;como demonios podia entenderla sj nadie tenia la buena
disposicion nj el tiempo necesarios para explicarsela...?

Se oy0 un golpe en la puerta y Martha Gilman entr6 con unas hojas
mecanografiadas. Incomoda, habl6 con brusquedad



—El sefior Magnusson quiere que leas y firmes esto. Una copia para tj y
otra para él.

—Déjalo ahi, que lo leeré después.

—:Fue por esto por lo que esta noche no has aparecido a cenar?

—En parte, si.

—Gunnar Thorkild, estoy avergonzada de ti.

—Martha Gilman, ¢quieres no meterte en lo que no te importa?

—Es que me importa. Tt nos invitaste a este viaje. Magnusson nos
acepto a los tres sin reservas. No podria haber sido mas generoso. Y es tan
bueno con Mark. Y tu... td te dedicas a plantear esta sordida contienda
tribal que puede emponzonar todo el barco.

—:Fue Magnusson quien dijo eso?

—iClaro que no! Antes que nada, Magnusson es un caballero. Pero Peter
Lorillard estuvo presente y me conto...

—:De veras? jPues ahi tienes a un auténtico caballero!

—iNo fue asi la cosa!

—:Cdémo fue entonces, tesoro? ;Sh, sh, sh, con las cejas levantadas y un
«estimada sefiora, no se deje usted inquietar por estas vulgaridades»? jA ver
sj te haces adulta de una vez, Martha!

—ijQuien tiene que hacerse adulto eres ti! Eres una especie de nifio
grande y egoista que quiere que todo se haga a su manera. Carl Magnusson
te ha proporcionado la oportunidad de tu vida, y tu...

—ijAh! Crela que estabamos hablando de Lorillard.

—Pues hablemos de €I, entonces. Es un hombre atento y cordial que me
presta cierta atencion. De lo cual me alegro, porque ti me tienes totalmente
abandonada.

—Por lo que yo veo, no me necesitas. Ya tienes un muifieco de uniforme
de marino para jugar.

—Eso no es verdad.

—:Ah, no? Sin embargo, desciendes aqui como el angel del Sefior, a
emitir tu pequefio juicio sobre cosas de las que no sabes nada, a no ser por
boca de terceros. A mi eso no me hace falta. Y menos sj proviene de un
estupido Peter Lorillard, de la Armada de los Estados Unidos.

—iEstas celoso!

—Al contrario. Creo que armonizaréis perfectamente. Para mi, él no es
mas que un maniqui con camisa... y aunque no sea suya la culpa, es un



maldito estorbo.

—iPues puedes irte al infierno, Gunnar Thorkild!

—iAloha, tesoro!

Cuando se hubo ido Martha, Thorkild se levantd, firmo los documentos,
se lavo y peind antes de dirigirse al camarote de Magnusson. Le encontro
todavia levantado, jugando al rummy con Sally Anderton. Su saludo no
llego siquiera a ser cordial:

—Hola, Thorkild. ;Se le ha pasado la pataleta?

—Me gustaria hablar un momento con usted... a solas, sj es posible.

—Con mj abogado y con mj médico no tengo secretos. Siéntese. ; Una
copa?

—No, gracias. No quiero interrumpir su juego. Bueno, pues ya he
firmado los papeles, para que no se pueda pensar que pretendo soslayar la
cuestion planteada entre nosotros. Ademas, quiero disculparme. Estuve
grosero y precipitado, y provoqué entre los dos una discusion que, en
realidad, nada tiene que ver con el verdadero problema, ya que nj siquiera
para mi esta claramente definido. Y, desde luego, no se ha expuesto nunca
con claridad. Es lo que quisiera intentar ahora... aunque sélo fuera para
evitar a los demas nuevas disensiones e incomodidades. ; Me lo permite?

—Adelante.

—En esta aventura hay dos aspectos, y yo los he confundido. Esta
confusion tiene consecuencias para mi y para todos. Estamos todos
embarcados en algo que, esperamos, es un viaje de descubrimiento y que, sj
tiene éxito, alcanzara ciertos resultados; para mi sera una reivindicacion
académica, para usted una adquisicion territorial, para mis alumnos una
oportunidad de participar y de aprender. Respecto de todas estas cosas, lo
que usted ha hecho es ventajoso y adecuado. Yo podria desear que fuera de
otra manera, pero no tengo motivos reales para quejarme. El otro aspecto es
mas dificil de explicar. En relaciéon con mj abuelo y con m;j pueblo, yo
estoy participando de un acto ritual. Y no tengo derecho a auspiciar la
intrusion de terceros en ese ambito sagrado. Sin embargo, es lo que he
hecho, simplemente al aceptar su generosidad. La idea de pedirle a mj
abuelo, al final de su vida, que participe en una maniobra naval me repugna
tanto como le repugnaria a un cristiano la profanacion de un sacramento. De
manera que estoy en un dilema, y no puedo pedirle a usted que lo resuelva.
Tampoco sé yo mismo, todavia, como resolverlo. De modo que, s; infrinjo



sus derechos, tiene usted no soélo todos los derechos sino la autorizacién
necesaria para exigirme cuentas. Es posible que no comprenda usted mis
motivos, pero tengo la esperanza de que no piense que son ruines. Eso es
todo, creo. Vuelvo a pedirle disculpas.

Carl Magnusson recogio las cartas con su unica mano habil y se las paso
a Sally Anderton para que las barajara. Cuando hablo lo hizo en tono formal
e inexpresivo.

—Gracias, Thorkild. Pensaré en lo que acaba de decirme. Acepto sus
disculpas. Quisiera que durante su guardia de esta noche haga que Charles
Kamakau revise los inyectores. Me parece que en la maquina de babor han
surgido ciertas dificultades.

—Qué manera de humillarme -se quejaba amargamente Gunnar
Thorkild-. Se qued6 ahi, dejandome hablar hasta el final, para después
meterme las narices en el estiércol. Increible...

Briggs estaba al timén mientras Thorkild, acodado en la barandilla con
Sally Anderton, clavaba los ojos en la acuatica luminiscencia que se
apartaba interminablemente del casco. Sally Anderton paso un brazo por el
de €l y le arrastro con ella.

—Vamos a dar un paseo, por favor,

—Como tu quieras.

Mientras se paseaban por cubierta, agradecidos por el silencio, pasaron
junto a Malo y Tioto, los dos amantes de Kauai, que estaban tendidos sobre
la cubierta de la escotilla, hablandose en voz baja, besandose a veces,
riéndose como criaturas de alguna broma. Sin confusién alguna, saludaron a
Thorkild y le aseguraron que estaban despiertos y vigilantes. jFijese! Las
velas pulcramente apiladas, las drizas aseguradas, los cabos arrollados
como es debido.

—: Vamos bien, patron?

—Desde luego que si.

Sally Anderton sonrié y comento con aire pesaroso:

—El amor tiene tantas formas... Ojala yo lo hubiera comprendido antes.

—Pues tienes suerte. Hay quienes no llegan a comprenderlo nunca, y
viven toda la vida hablando un solo idioma, encerrados en un mezquino
esquema de convicciones... Como esta noche con Magnusson... Para lo
que €l entendid, yo podria haber estado hablando en urdu...

—iNo! En eso te equivocas... de medio a medio.



—iPero por Dios, Sally! Sj ti estabas alli, y...

—Y segui estando alli después... mucho después. y vj a un viejo
testarudo que sabia que se habia perdido un momento hermoso, por no
haber aprendido jamas a doblegarse, nj siquiera por un momento en la vida.
Cuando tu te fuiste jugamos una mano mas, hasta que él aparto las cartas y
estallo: «jDemonios, Sally! ;Por qué tiene que pensar que soy un
monstruo? ;¢ Acaso quiere que me arranque el corazon y se lo entregue en
una bandeja? S; yo sé lo que quiere decir... y tal vez mejor que él. jPero él
viene a arrojarme en la cara el maldito documento y a decirme que se
responsabiliza de él! ;Por qué tiene que ser tan formal? ;Por qué no me
tutea, no me llama por mj nombre? Si es un hombre por derecho propio y,
salvo dinero, tiene de todo mas que yo...». Le acosté y le dj un calmante.
Me tendi junto a €l y le mantuve abrazado hasta que se tranquiliz6. jQueria
que hiciéramos el amor, pero yo no pude, y él no debe...A veces le veo tan
solitario que se me parte el corazon. Es el precio que hay que pagar por el
poder, y él lo sabe; pero pagarlo se hace dificil... No le digas jamas que te
he contado todo esto, porque no volveria a confiar en mi.

—No se lo diré... y gracias, Sally.

—No hay de qué... ;Quieres un poco de café?

—Ve tu a prepararlo, mientras yo termino de hacer mj recorrido. Después
nos veremos en la cocina.

Siguio su recorrido por la cubierta, intercambi6 unas palabras con Adam
Briggs, que estaba al timon, y después descendio a la sala de maquinas para
comprobar los instrumentos y hacer las anotaciones en el cuaderno de
bitacora. Cuando regresaba hacia la cocina, al pasar por los camarotes oyo
la voz de Martha Gilman, y después la risa sofocada de un hombre. Se
detuvo un momento y después se encogio de hombros y siguié andando,
con el cefio fruncido. No tard6 en verlo de otra manera y sonrio
asperamente. Era el cambio que el mar estaba operando, y no habia capitan
n; piloto capaces de detenerlo.

En la cocina, Sally Anderton estaba cortando sandwiches mientras
esperaba que se filtrara el café.

—:Todo en orden, sefior piloto?

—Todo en orden, arriba y abajo.

—Le daré un nuevo dato para anotar en el cuaderno de bitacora... Me
incluyo en la guardia intermedia.



—Seras bienvenida.

Sally dejo el cuchillo, se limpi6 las manos con una toalla de papel y se
apoyo contra la mesa, mirandolo.

—Hay algo que quiero decirte, Gunnar.

—Pues dilo.

—Esta noche, cuando te vj hacer frente a Carl, vj a un hombre a quien yo
podria respetar, amar tal vez. Pero sea lo que fuere, respeto, amor, amistad,
no quiero entrar en el juego de representar esa escena estupida. No puedo
soportar a las mujeres remilgadas, y no me gusta el juego sucio. De manera
que no quiero saber nada de flirteos. Entre nosotros hay algo que es
positivo. Yo lo siento, y creo que tu también. No sé qué puede salir de ello,
pero quiero que sea limpio y abierto. Y en tanto que Carl viva, y mientras
yo sea su médico, €l tiene que saber...

—:Las reglas del juego, no? — Gunnar Thorkild extendié ambas manos
para atraerla hacia si-. ;Conque esta vez tiendo mi estera ante la casa del
padre de ella?

—O me dices buenas noches y te vas; pero quiero que podamos
sonreirnos cuando nos encontremos.

—También hay una violacion ritual -explicé burlonamente Thorkild-. El
enamorado se unta el cuerpo con aceite de coco, se desliza al interior de la
choza, se tiende junto a la muchacha y espera que ella esté dispuesta. Sj la
chica grita, €l escapa corriendo y sus perseguidores no pueden retenerle
porque tiene el cuerpo cubierto de aceite.

—;Alguna vez lo has intentado?

—Todavia no. Pero no corro mucho.

—Tampoco yo grito muy fuerte.

Gunnar la beso, y el beso fue calido y grato, sazonado de amor. Cuando
él volvio a cubierta a recomenzar su guardia. Se encontro tarareando la
cancion de los jovenes solteros:

Hoy mj hijo estda feliz,

se ha envuelto el cuerpo con cordon de sennit,

su carne y sus huesos son fuertes

y esta lleno de semilla viril...

Habian salido ya de Nuku Hiva e iban bordeando los atolones en
direccion de Hiva Oa sin que Thorkild hubiera encontrado todavia las
palabras nj el valor necesarios para hablar con Carl Magnusson. Era una



mafiana luminosa. pero el viento ya estaba fresco, y en la distancia se veia
como se elevaban las rompientes en los arrecifes. Magnusson. irritable.
protestaba con aspereza:

—ijEsos malditos franceses! Nos hacen perder dos horas con su papeleo,
y nos cobran un dia mas de impuestos portuarios por el privilegio. Ahora no
llegaremos a Hiva Oa hasta el anochecer y, tendremos que mantenernos
toda la noche al pairo. Es imposible pasar esos arrecifes en la oscuridad.

Thorkild levant6 la vista de sus papeles.

—La luna nueva sale a las ocho. A las ocho y veinte habremos salido del
canal. Yo entraré el barco, Carl.

Magnusson le mir6 rapidamente de reojo e insistio:

—iNo hay manera, con ese oleaje! y cuando anochezca sera peor.
—Tranquilicese, Carl. Conozco el canal como la palma de mj mano, y
ademas, mj abuelo nos estara esperando y hara encender fuegos en la playa,

como hacen cuando regresan los pescadores...

¢Qué otra alternativa tenemos? ;Mantenernos doce horas flotando como
un corcho a la espera de que salga el sol, mientras todo el mundo pasa una
noche de inquietud? jVamos, Carl! Ya nos conocemos; yo no voy a poner
en peligro su barco nj sus pasajeros.

Después de cierta vacilacion, Magnusson mostro un reticente
asentimiento.

—Esta bien. Te lo confio...Pero, ;como puede saber tu abuelo que llegas
esta noche?

—Lo sabe, y nos estara esperando. Una cosa, Carl: cuando arrojemos el
ancla yo iré solo a la costa, y quiero que tu retengas a todo el mundo a
bordo hasta mafiana. Este encuentro es importante para mi, y para él.

—Después -especificé deliberadamente Carl Magnusson- Yo también
quiero hablar con él en privado. ;Qué idiomas habla?

—Su propia lengua, y el francés de las islas. Muy poco inglés.

—Pues tendras que hacer de intérprete. Y una cosa, Gunnar...

- Si?

—Esto es importante para mi también. ;Puedes creer que me siento
asustado...? Yo, Carl Magnusson. jasustado de encontrarme con un anciano
en una pequena isla, en medio de la nada!

—No hay motivo para asustarse, Carl. Es el momento del respeto, y eso
es todo.



—Respeto es lo que siento. Y lo siento por tj también. Aunque eso hace
ya tiempo que lo digo.

—Gracias... Hay algo mas que queria decirte.

- Si?

—Sally Anderton...

Sobre la playa blanca, bajo la hoz de la luna. Gunnar Thorkild estaba
sentado junto a Kalon;j Kienga. el Navegante. Juntos habian comido el
pescado, asado sobre las piedras calientes del pozo. Habian bebido el
whisky que Thorkild llevara consigo, y el anciano habia escuchado en
silencio, dibujada en palabras y simbolos por Thorkild, la historia de su
viaje, el como y el porqué de las concesiones que habia debido hacer para
poder llegar hasta alli.

Cuando hubo terminado, Gunnar también guardo silencio, porque lo que
correspondia era esperar el juicio, sin tratar de precipitarlo n; de influir
sobre €l. Sj sus palabras habian sido verdad, el anciano lo sabria por su
comunion con los dioses ancestrales; si habia mentido, entonces los dioses
ya sabrian como deshacerse del mentiroso.

Kaloni, el Navegante, parecia dormido. Tenia los ojos cerrados, la
cabeza caida sobre el pecho, flojas las manos sobre las rodilla. Pero
Thorkild sabia que no estaba durmiendo. Estaba cerrando y excluyendo la
tierra y el mar, al tiempo que él mismo se abria hacia el intemporal pasado.
Finalmente levanto la cabeza, abrio los ojos y dijo simplemente:

—Esta bien. Sj asi no hubiera estado dispuesto, no habria sucedido.

Gunnar Thorkild exteriorizo su alivio exhalando un largo suspiro. Era
como si se hubiera levantado una nube de tormenta, y el mar se mostrara
otra vez resplandeciente y se pudiera divisar la recalada.

—Me alegro -articuld, agradecido-. ; Vendras entonces conmigo?

—Iré, y después te dejaré.

—:Y yo podré seguirte... con la gente del barco?

—Asi esta dispuesto. Me seguiras.

—.Y llegaré a la isla?

—Llegaras.

—:Y después?

—Yo ya habré muerto, y ti me encontraras en el lugar de los navegantes.
Es todo lo que me ha sido comunicado.

—:Y los que vienen conmigo?



—Ellos son tu gente, no la mia. A mi, ahora, no me queda...

nadie mas que tu; y cuando me envies con los ancestros, también tu
estaras solo... Ahora, hay algo que debemos hacer. jVen!

Se levanto0 y, seguido de cerca por Thorkild, recorri6 la playa, atraveso
la franja de cocoteros, paso por los bosquecillos de taro y tomo por una
estrecha senda, apenas visible entre las malezas tropicales. La senda
ascendia por la escarpada pendiente de un valle profundo como un corte de
hacha en las colinas, y después se abria subitamente en lo que eNotros
tiempos habia sido un claro, pero que en la actualidad era una especie de
camara cerrada por los arcos de los arboles, con el suelo cubierto de musgo,
hojas y maleza. Cuando sus o0jos se acostumbraron a la semioscuridad,
Thorkild distingui6 los contornos de grandes tallas en piedra, desplomadas,
de cabezas enormes y cuerpos deformados, con macizas pierna de enanos.
Mas alla de las tallas se veian las plataformas de piedra desde donde éstas
se habian caido. Kalonj Kienga sefial6 una de las plataformas.

—Siéntate ahi.

Gunnar se sent06 y desliz6 las manos por la superficie de la piedra.
Estaba limpia de musgo, y tenia la superficie cubierta de simbolos glipticos
que él palpaba, aunque no pudiera verlos. El anciano se adelant6 hasta
sentarse junto a €l.

—T6omame las manos.

Thorkild tomo en las suyas las manos del anciano, frias y pegajosas
como piel de gallina; sintio que su contacto le hacia estremecer.

—Ahora esperaremos -anuncio Kalon;j Kienga.

—:Esperaremos qué, abuelo?

—Aquello que viene y permanece. Aquello que pasa por mi para serte
entregado.

—Tengo miedo, abuelo.

—Aqui no hay nada que temer... Después bajaremos y nos haremos a la
mar.

Con eso, como con todo, hubo ceremonias. Thorkild, el heredero, debia
ir cargado de provisiones para su viaje: agua, pescado seco, bananas, cocos
y pasta del arbol del pan envuelta en hojas de pandano. No importaba que a
bordo del Frigate Bird hubiera agua y comida; el navegante debia llevar sus
propios alimentos. No debia compartir con nadie su alojamiento; dormiria
sobre cubierta, sobre su propia estera, en el vientre de su propia canoa, al



abrigo de una cubierta de hojas de palma entretejidas. En su condicion de
huésped, debia llevar un presente para el capitan, que consistia en un cubo
para achicar el agua, de madera, con el mango tallado representando la
figura de una mujer arrodillada...

Cuando se dirigieron en la canoa de remos hacia el Frigate Bird, los
siguio una flotilla de pequefias embarcaciones, y una veintena de chiquillos
que iban nadando. Mientras izaban la canoa a bordo para depositarla en
cubierta, Thorkild present6 a su abuelo a Magnusson y al resto del grupo.
Fue un momento de extrafia gravedad y formalidad, durante el cual parecia
que el anciano navegante fuera midiendo uno por uno a hombres y mujeres,
antes de pronunciar un saludo que Thorkild se encargaba de traducir.

Cuando Magnusson le agradecio su presente, el anciano contesto:

—Dile que le agradezco que te haya traido a mi, y que lo recordaré
cuando él haga su viaje. Un dia -le dijo luego a Jenny-llevaras en t; al hijo
de un jefe.

Al ver que se ruborizaba y reia, turbada, sonrié gravemente antes de
agregar:

—El arbol fructifica mas de una vez.

Mark, el nifio, le conmovio de una manera extrafia. Después de mirarlo
largamente, le apoy6 la mano en la cabeza, miré a Thorkild y afirmo:

—No te separes de este nifio. El es el que recordara...

Franz Harsanyi, que estaba a pocos pasos de €él, dio un respingo,
sorprendido.

—iPor Dios, tiene razon! — exclamo-. El nifio tiene una memoria de
computadora.

El anciano se volvio hacia él y le interpel6 directamente:

—i T, el de las lenguas! jEnséfale!

—Te he oido -respondi6 Franz Harsanyi-. Le ensenaré.

Con los demas se limit6 a un simple saludo, pero cuando le fue
presentado Adam Briggs, se dirigio a Thorkild.

—Este leera las aguas -le dijo, y ante el saludo de Lorillard. El anciano
murmuré una frase despectiva-: La rémora... el pececillo que nada detras
de los tiburones.

—:Qué ha dicho? — pregunt6 Lorillard.

—Nada especial -respondi6 Gunnar Thorkild-. Que le reconoce y le
saluda. ;Quieres hablar con mj abuelo ahora o prefieres hacerlo mas tarde,



Carl? — pregunto, volviéndose hacia Magnusson.

—No es necesario que hablemos -respondi6 éste-. El no necesita de mis
palabras. Soltemos amarras y hagamonos a la mar. Se esta levantando
viento y quisiera salir de aqui cuanto antes.

Quien los sac6 del atolon fue Kalon; Kienga, pasando por las
turbulencias del canal y las grandes rompientes que seguian, hasta que
pudieron despegar las velas y poner proa hacia el Sur, rumbo al extremo del
archipiélago. De pie ante el timdn, con su pelo gris, desnudo a no ser por su
falda de tela tapa, el anciano tenia el aspecto de una aparicion de un gran
pasado, el pasado de Kaho, el ciego, y de Tutapu, el feroz perseguidor, y de
los hombres de la gran familia a quienes se llamaba los fafakitahi, los que
sienten el mar. Gunnar Thorkild se sinti6 invadido por una oleada de
orgullo y euforia al ver como el Frigate Bird se adentraba en el mar, y al oir
el comentario de Carl Magnusson a Lorillard:

—Pero, jtranquilicese, hombre! ;S; lo lleva con la suavidad con que se
mece a un nifio! jRealmente maravilloso!

Mientras terminaba de recorrer la cubierta, oyo las conversaciones de
los kauaj y percibio el respetuoso terror que vibraba en sus voces al hablar
del aura que circundaba al anciano. Martha Gilman, que estaba dibujando
apoyada contra el mastil, levanto los ojos al advertir su presencia.

—:Estas contento ahora? — pregunt6 con calma.

—Si. Me alegra que haya venido. De paso, te diré que lamento lo de la
otra noche.

—No tiene importancia. Yo no debi meterme en tus cosas. ;Qué dijo tu
abuelo de Mark?

—Dijo que no me separara de €l, porque es el que recordara.

—:Qué quiso decir con eso?

—No lo sé. Lo sabremos con el tiempo.

—¢Qué hiciste anoche en tierra?

—Estuve con mj abuelo.

—No me referia a eso.

—Ya sé a qué te referias -con una sonrisa burlona, le pasé una mano por
el pelo-. Fue... un happening. Antes de que empezara, tenia miedo.
Después me senti muy tranquilo... ;Puedo decirte una cosa?

—Sj quieres...



—Todavia te siento como mj familia. Y espero que Lorillard te haga
feliz.

—Gracias. Deseo que te suceda lo mismo con Sally Anderton.

—:Se nota?

—Si, se nota... ;| Me perdonas? Quisiera terminar esto antes de la comida.

La reaccion mas curiosa fue la de Monica O'Grady, la muchacha de
aspecto equino de San Francisco, que se le acercé para fumar un cigarrillo
con €l en la cubierta de popa.

—Nunca le he visto tan relajado, profesor -le dijo con su habitual
desfachatez-. ;Lo paso bien anoche en la cama?

Thorkild solto la risa.

—No. ¢y tu?

—No. Ojala, por Dios. No sé qué es lo que les pasa a los demas, pero a
mi el aire de mar me excita.

—Lamento no poder ayudarte.

—Ya lo sé. Usted tiene sus compromisos. Todo el barco habla de eso. De
todas maneras, no he venido a hablarle de m; vida sexual...

—¢;Para qué has venido, O'Grady?

—Ese viejo, el abuelo de usted... Cuando le estreché la mano tuve una
sensacion extrafiisima, que no consigo que desaparezca. Me imagino que se
trata de lo que en mi hay de irlandesa. También de mj abuela se decia que
tenia el don de profecia... Pero fue casi como s; su abuelo estuviera
advirtiéndome de algo... de un peligro o una amenaza. Me trajo el recuerdo
de algo que solia decir mi padre y que me ponia siempre la carne de gallina:
«Nunca bajes a tierra cuando las aves marinas se van hacia el mar...» Pero
no se ria de mi sj no quiere que me enfade y le ataque.

—Qué me voy a reir, muchacha -expreso con seriedad Thorkild-, s; pasé
la noche en un lugar sagrado, donde el mana ancestral es muy potente.
También yo senti cosas que no podia expresar con palabras, a pesar de toda
la erudicion que me han metido dentro. Pero, por mj propia experiencia,
puedo decirte que la sensacién es una cosa, y el significado puede ser otro
muy, muy diferente. No pierdas el tiempo cavilando sobre eso, porque te
perseguiras con fantasmas nacidos de tu propia cabeza.

—Es posible que tenga usted razon, pero no me engafie, profesor. ;Cree
usted en el mana, o no?

—Si, creo.



—:Y lo ha experimentado?

—Si.

—Entonces, cojame la mano y digame que no tengo razon para
preocuparme.

—Bueno... ya te tengo de la mano.

—Pues digamelo ahora.

—Monica O'Grady, no tienes razon para preocuparte.

Pero lo que no pudo decirle, 1o que apenas s; pudo admitir ante si
mismo, fue que las manos de ella estaban tan frias como las de su abuelo;
que, incluso mientras hablaba, Gunnar sentia en la boca el gusto salobre de
la sangre y que en sus oidos resonaba el eco de la antigua cancion:

Y la veo entre las estrellas,

danzando.

Danzando con los viajeros

que murieron hace tiempo.

Tres dias de navegacion a vela, con viento constante y corriente
favorable, les llevaron hasta sobrepasar las islas Decepcion, hasta las
Tuamotu, esa larga hilera de arrecifes de coral, islotes y atolones con
nombres hechos de musica: Mataiva, Kaukura, Taharea, Nengonengo. Era
una region de bellezas subitas y pequefias sorpresas: la forma de las nubes,
el vuelo de los pajaros, el revuelo de los cardimenes. También encerraba
peligros. Las corrientes que se formaban en torno de los atolones eran
fuertes e irregulares, y habia arrecifes y bajios que no estaban atin sefialados
en las cartas.

Kaloni, el Navegante, no se valia de cartas nj de brujula. Para él, el
rumbo se mantenia gracias a otros simbolos que estaban escritos en el cielo,
y también en el mar. Los altos dioses habian construido un mundo de orden,
en el que el sol, la luna, las estrellas, se movian en cursos que habian sido
dispuestos desde el principio de las cosas. El mar, sereno o turbulento,
obedecia a su propia ley: cada isla que se encontraba desviaba de manera
regular las corrientes; las marejadas dibujaban el camino de las tormentas,
proximas o distantes; las maderas traidas por el mar hablaban de tierra a
barlovento; las algas anunciaban arrecifes, corriente arriba. Hasta la luz se
ponia a contribucion del que sabia. El color verde de una laguna distante se
reflejaba en la parte baja de una nube y podia verse desde el mar. Las nubes
arrastradas por el aire constituian indicio de tierra mas seguro que las



montafnas. Hasta las aves, golondrinas, plangas y chorlos migratorios,
sefialaban el camino hacia la tierra.

Con todo, el navegante mismo debia cooperar. Debia tener confianza en
los altos dioses, sin mostrarse nunca arrogante nj jactancioso. Debia
observar los rituales que indicaban respeto y confianza en los dioses.
También él tenia su lugar en el orden de las cosas, y sj 1o quebrantaba,
pereceria inexorablemente.

Mientras Kalonj el Navegante seguia su propio curso, Magnusson y
Lorillard lo verificaban en sus cartas, con su propia matematica de
sextantes, radares y radio. Hasta Lorillard se vio obligado a admitir que la
diferencia era minima, y que el margen de error le perjudicaba
generalmente, porque en el libro de pilotaje no le decian de qué manera
rodeaba la corriente un pequefio atolon, o como iba variando el viento de
hora en hora. Pero tuvo la gentileza de admitirlo, y su actitud hacia Thorkild
y hacia el anciano navegante se hizo levemente deferente.

Magnusson también habia cambiado. Estaba menos brusco, menos
irritable, mas retraido, como si la presencia del anciano navegante fuera
para el un recordatorio constante de su propia naturaleza mortal. Al
anochecer del tercer dia, cuando habian sobrepasado la isla Makemo y se
acercaban a Motutunga, Magnusson se reunié con Thorkild, que iba al
timon.

—¢A qué hora llegaremos a Motutunga? — le pregunto.

—Sobre las cuatro de la mafana.

—¢Qué rumbo llevamos?

—Doscientos diez magnético. Aqui hay una gran variacion en la brujula;
casi doce grados.

—S;i seguimos con este rumbo, en quinientas millas no volveremos a ver
tierra.

—Ya lo sé.

—Estamos llegando al triangulo vacio que tu sefialaste. ; Te ha dicho tu
abuelo cuando tiene intencion de dejamos?

—Pronto. Es todo lo que me dijo.

—:Como estamos de provisiones?

—De agua, perfectamente. Combustible, los tanques casi llenos. Durante
casi todo el tiempo hemos navegado a vela, y los generadores no consumen
mucho. Estamos un poco escasos de verduras y frutas frescas, pero tenemos



muchas latas y envasados. Y los muchachos han pescado lo suficiente como
para que todo el mundo coma pescado una vez por dia. ;Qué te ronda por la
cabeza, Carl?

—Por los huesos, mas bien. Hasta ahora todo ha sido demasiado facil,
demasiado placido.

—Hemos tenido suerte. Cuanto mas al Sur, mayores son las posibilidades
de un vendaval.

—No me referia a eso. Quiero decir... jDemonios, a qué andar con
rodeos! Todo lo que me contaste de tu abuelo es verdad. Yo lo he visto, lo
he percibido. Ahora, tengo que creer que lo de la isla también es verdad.
¢Te ha dado ya el rumbo para llegar a ella?

—No.

—:Te ha dicho algo?

—Nj palabra, aparte de lo que dijo esa noche en Hiva Oa, cuando
prometio que llegariamos a ella.

—:Te habla alguna vez de su muerte, de como sera, de cuando llegara?

—Para nada, Carl. Eso es algo que tiene asumido desde hace muchisimo
tiempo. Ahora, en cierto modo, es un acto que esta realizando.

—Quisiera Dios que a mi me sucediera lo mismo.

—iPara eso falta mucho, Carl!

—Tal vez. Tal vez no. Pero te digo, muchacho, que tengo una avidez tan
increible por cada nuevo dia... Me pone enfermo ver que el sol se pone. A
veces me siento tan lleno de resentimiento cuando veo a los jovenes en
cubierta, que me resulta dificil ser cortés con ellos. ;Qué chifladura,
verdad? Tal vez resultaria mas facil s; hubiera conmigo alguien de mj edad.
O tal vez no. Trataria de imponerme sobre ellos, como lo he hecho
siempre... De todas maneras, no estoy aqui para despertar tu misericordia.
Quiero decirte algo. Cuando tu abuelo nos deje, quiero que tu te hagas
cargo del mando en el Frigate Bird.

—Santo Dios, ¢por qué?

Magnusson rio asperamente por lo bajo.

—Segun el libro de bitacora, sera por razones médicas. En realidad, es
para que seas tu quien le ponga el cascabel al gato. La culpa la tienes tu. Tu
me dijiste que te parecia obsceno convertir la muerte de tu abuelo en una
maniobra naval: pues es lo mismo que siento yo ahora. Yo no puedo
traicionar la confianza de mis amigos de la Armada, pero ti no tienes



ningun compromiso con ellos. Cuando tu seas el comandante, puedes
ordenar a Lorillard que interrumpa las comunicaciones y reiniciarlas
después, segun tu criterio...

—Carl, jeres un viejo zorro!

—Ya lo sé, y bien que solia divertirme... Hay algo mas. Si a mi llegara a
sucederme algo, encontraras dinero en la caja de seguridad del barco, en
cantidad suficiente para el viaje de regreso.

—iA tj no va a sucederte nada!

—jCallate, hombre, escucha! También encontraras un sobre sellado,
dirigido a ti. Es una escritura de donacion, firmada ante testigos. El Frigate
Bird y todo lo que contiene pasaran a ser de tu propiedad.

—Pero, jqué locura!

—:Por qué? El barco es mio y puedo hacer con €l lo que quiera. y
prefiero que lo tengas tt antes que ningun otro.

—Carl, no puedo aceptarlo. Si vale una fortuna.

—Eso ya esta decidido y no vamos a discutirlo. Lo que hagas ti después
con el barco es cosa tuya.

—:Sally esta al tanto de todo esto?

—No, y no quiero que tu se lo digas.

—:Por qué?

—Porque va a armar el mismo escandalo que tu. Sally espera que yo esté
alegre y rozagante y animado todo el dia, y todos los dias. Pero yo me
siento asi; me siento viejo y desvalido, y daria hasta el tultimo maldito délar
que he ganado en mj vida para poder irme como se va tu abuelo, sin
enemistades y con uno de su misma sangre que le pone en camino...

—Carl, ¢qué puedo decirte? Amigos no te faltan: Sally y yo. Si necesitas
en quién apoyarte, me tienes a mi. Pero, jpor Dios, hombre, lo que dices no
tiene fundamento...! jCréeme!

—Para un hombre como yo, no hay cosa en el mundo mas dificil de
creer. jOye! Déjame que me ocupe un rato del timon. En cubierta estan
cantando. Vete a buscar a tu mujer, y reunios con ellos.

Sintio alegria al irse, alegria al verse liberado de la invasion de la
piedad, y de la vergiienza de que un hombre se viera reducido a comprarla
con regalos. Después se vio de repente inundado por el recuerdo de las
palabras de Flanagan, S. J.: “Recibiras el mana, pero te hara sufrir. La gente



se apoyara en ti, y td te desplomaras bajo su peso. Trataras de escapar de
ellos, pero no te dejaran que huyas...”.

Sus alumnos y los hombres de Kaua;j estaban reunidos en torno de Ellen
Ching y Molly Kaapu y Yoko Nagamuna, que bailaban un bula al son de la
guitarra de Simon Cohen. A gritos, lo llamaron, para que se uniera al grupo.
Thorkild se quité la camisa y se integro en el circulo, marcando el ritmo con
las manos, sintiendo que la sangre se le aceleraba, feliz de dejar de oir el
grito rudo y solitario de la vejez y la infelicidad.
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AL DIA SIGUIENTE, Kalon; Kienga anuncié cuando y cémo partiria.
Cuando cayera la noche y asomaran las primeras estrellas, debian bajar su
canoa al mar y depositarle en ella. El anciano navegaria a vela hacia el Sur
y ellos hacia el Norte, hasta perderle de vista tras el horizonte. Entonces, y
solo entonces, podrian a su vez regresar y poner proa hacia la isla. El viejo
navegante pidié que no hubiera reuniones nj ceremonias. Solamente
Magnusson, Charlie Kamakau, Briggs y Thorkild debian estar en cubierta
para bajarle al mar y despedirse de él. Para que nadie considerara a Kalon;
Kienga descortés o desagradecido, Thorkild debia explicar que se trataba de
un acto privado y sagrado.

En cuanto a Thorkild, una vez volviera a poner proa al Sur debia
navegar toda la noche a vela, guiandose por las estrellas que su abuelo le
indicaria, y durante todo el dia siguiente seguir con el mismo rumbo.
Cuando volviera a caer la noche, habria entrado en la corriente que iba
hacia el Este, y debia remontarla, guiado por el fluir del te lapa, el
resplandor subacuatico. Al amanecer distinguiria la nube bajo la cual se
extendia la Isla de los Navegantes y, sj el cielo estaba cubierto o confuso, el
manuvakai, el pajaro vigia, le ensefiaria el camino. Todo eso fue largo de
contar, con una riqueza de imagenes y de detalles que sélo podia tener
sentido para quien tuviera la intuicion del mar. El anciano hizo que Thorkild
le repitiera punto por punto las instrucciones, una y otra vez, hasta que las
tuvo tan claras como sj las llevara escritas en la palma de la mano.

Después le hablo de la isla. No era un promontorio de arena y coral.
Alta y abrupta, se levantaba nitidamente del mar. Era redonda como un
tazon de kawa, y en uno de sus lados el borde del tazon estaba roto. Frente
al borde roto habia una pequefa playa y, antes de ella, un acantilado en el
que se erigia como un centinela una unica roca, la cumbre de una montafia
sumergida. Para dar con el canal habia que dejar la roca a la izquierda, pero
navegando muy proximo a ella. Fuera del arrecife no habia fondeadero,
porque el coral y la roca se precipitaban en enormes profundidades donde
moraban peces monstruosos. La roca estaba habitada por los espiritus
guardianes de la isla, familiares del dios del mar, de cuyo favor dependia
conseguir una entrada sin riesgos... Sj pasaba la roca y entraba sano y salvo
en la laguna, entonces el navegante podia aproximarse sin temor a la isla 'y
trepar hasta el lugar elevado donde lo esperaban, sentados de cara al mar en
el mismo sitio donde habian muerto, los que alli habian llegado antes que



él. Alli le encontrarian a €l, a Kalon;j Kienga, sj los dioses le permitian
llegar... Era lo que le habia dicho a su padre, y él no podia decir mas,
porque no lo sabia. Y ahora, tenia que descansar porque tendria que navegar
toda la noche; y como durante todo el dia habria movimiento en cubierta, le
gustaria descansar en el camarote de Thorkild.

Mientras bajaban la escalera de la camara, se encontraron frente a frente
con Sally Anderton, que subia a cubierta. El anciano extendio una mano
para detenerla, y se volvio hacia Thorkild:

—:Esta es tu mujer?

—:Qué dice? — pregunto Sally.

—Me pregunta sj tu eres mj mujer.

—Dile que si, y dile que quiero dar un hijo al nieto de Kaloni.

Thorkild tradujo, y el anciano asintié con gravedad.

—Esta bien, sj los dioses lo aprueban. Dile que le deseo bien.

—También yo le deseo bien -respondié Sally Anderton-.Y antes de irse,
tendria que hablar Con Carl. Esta muy deprimido.

Thorkild se lo explico y, después de un momento de vacilacion, Kalon;j
accedio.

—Entonces hablaré Con él ahora. Después debo descansar.

—Nos veremos en cubierta, Gunnar.

—Hazme un favor, Sally. Explica a los demas que m;j abuelo quiere irse
en calma, y que desea que a su partida no haya mas que cuatro personas en
cubierta: Briggs, Charlie Kamakau, Magnusson y yo. Yo les agradeceria
que respetaran ese deseo.

—Asi se hara -Sally tomo la mano del anciano y se la llevé a los labios-.
Ruego porque tenga usted un buen viaje, Navegante.

—Y yo -respondio Kalon;j Kienga- ruego que halles la paz en el lecho del
hijo de mj hija...

Carl Magnusson recibio Con calma la noticia. Rogo al anciano que se
sentara y le ofreci6 whisky para brindar por su viaje. Después se volvio
hacia Thorkild.

—Dile a tu abuelo que desearia poder ir con él.

Kalonj Kienga, sonriente, sacudio la cabeza.

—Cada hombre tiene su propio camino para ir hacia sus dioses.

—:Puedes tu leer mj camino, Navegante?

—No conozco a tus dioses.



—Es que no los tengo -admitié Carl Magnusson.

—Las estrellas siguen ahi, aun cuando estén ocultas. Los dioses esperan,
incluso a quienes los desconocen.

—¢COmo nos recibiran?

—No nos reciben nj nos rechazan. Estamos siempre bajo su influencia,
Como los peces en el mar, Como las aves en el aire.

—¢Por qué tus dioses Son diferentes de los otros?

—No Son diferentes; les damos nombres diferentes.

—:Por qué hay tantos para vosotros, y para otros solamente uno?
—Porque nosotros vemos lo multiple y decimos lo multiple, aunque
sofiemos con lo uno que no podemos ver. ;Por qué te preocupas por estas

cosas?

—Porque tengo miedo. ¢Es que nunca has tenido miedo, Navegante?

—El miedo es lo que nos mantiene vivos. En los que mueren no hay
miedo, y yo ya estoy muerto... Tranquilizate, que mj nieto hara por t;j lo
que ha hecho por mi.

—Ahora, €l es mj capitan -dijo Carl Magnusson.

—Confia en él -concluy6 Kaloni, el Navegante-, porque tiene el mana...

Cuando Thorkild subi6 al puente, Charlie Kamakau estaba al timon y
Peter André Lorillard ante la mesa de cartas maritimas, preparando su
transmision para la Armada.

—El anciano me ha pedido que me haga cargo del mando del Frigate
Bird. Charlie, cuando termines la guardia, ;quieres comunicarlo a la
tripulacion?

—Coémo no, sefior Thorkild... jCapitan!

Lorillard le miraba boquiabierto.

—:Debo entender que esto es oficial?

—Si, es oficial. Magnusson firmara el libro de bitacora.

—Tengo que informar a la Armada.

—Naturalmente. Y digales que suspendemos las transmisiones hasta
nuevo aviso.

—:.Como?

—Ya me ha oido, sefior Lorillard. Suspendemos todas las transmisiones
hasta nuevo aviso, y eso también quedara registrado en el libro de bitacora.

—Pero, ¢por qué? ;Qué razones les doy?



—Dos razones. La primera, que estamos haciendo un experimento
cientifico, cerrando todos los sistemas de navegacion, la radio, el radar,
incluso cubriendo la brujula, para seguir los métodos de los antiguos
navegantes polinesios. Y sj eso no es bastante, diga entonces que obedece
ordenes del capitan. Estoy seguro de que eso en la Armada lo entenderan.

—iVaya sj lo entenderan! Hay un contrato, por mis servicios y por el
equipo.

—Yo no he visto ese contrato. No fuj yo quien lo firmé. S; no puede
usted aceptar ordenes del patron legal del barco, queda relevado de sus
obligaciones hasta que se reinicien las operaciones.

—Yo estoy a las ordenes de la Armada.

—Esta usted a mis ordenes, ya sea como tripulante, pasajero o como
prisionero. Elija la modalidad.

—Eso no lo acepto. Seguiré desarrollando mj programa.

—Sj lo intenta, sefior Lorillard, ordenaré que le encierren en su camarote,
y haré que destruyan su equipo y lo arrojen por la borda. ¢Esta claro?

—Carl Magnusson es el propietario. Iré a hablar con él.

—Pues hagalo, y sin perder un minuto, sefior Lorillard.

—Capitan -dijo alegremente Charlie Kamakau cuando Lorillard hubo
desaparecido-, tengo la impresion de que usted no le gusta.

—Ya se acostumbrara... Mj abuelo se marcha esta noche.

—Ya me he enterado.

—Quiero que no haya nadie en cubierta cuando le dejemos en el mar.

—También eso lo he oido. Mis muchachos lo entienden. Ademas,
capitan...

—:Si, Charlie?

—Ellos conocen las antiguas costumbres, y se alegraran de servir a las
ordenes de usted. El sefior Magnusson también les gusta. Es un buen patron,
pero... no es lo mismo, ¢verdad?

—No, no es lo mismo.

—Es extrafo... antes de partir, teniamos todos la misma etiqueta. Alli
somos todos ciudadanos de los Estados Unidos de Norteameérica; llevamos
el mismo pasaporte, vivimos obedeciendo la misma Constitucion, pagamos
los mismos impuestos. Aqui, de pronto, todo es diferente. El pasado nos
sale al encuentro y nos golpea en plena cara... Todas las historias que solian
contarnos los viejos, las costumbres que nos hacian reir, ahora tienen un



significado. Hasta usted... Yo oia a los chicos que le hacian bromas y le
llamaban «profe» y hablaban de sus clases y de su vida sentimental. y
después, subitamente, usted ha cambiado. Es el hombre superior... y
nosotros lo sabemos, aunque los otros no lo sepan. Si, ya lo creo que es
extrano...

El crepusculo tropical se esfumé rapidamente y la noche se extendio
vestida de estrellas sobre el mar vacio. Carl Magnusson borneo el Frigate
Bird hasta dejarlo meciéndose inmdvil en la marejada, mientras Adam
Briggs y Charlie Kamakau comprobaban las provisiones y la reserva de
agua para después desatar la canoa y engancharla en el aparejo del pescante.

Kaloni, el Navegante, hizo un aparte con Gunnar Thorkild para
sefialarle en direccion Sur, donde Hadar y Rigil Kent, las estrellas mas
brillantes de la constelacion del Centauro, destellaban sobre el terciopelo
del cielo. Ensefio a Thorkild el camino que seguirian y de qué manera
deberia guiarse por ellas. Cuando su nieto abri6 los labios para pronunciar
las palabras de despedida, el anciano le silencio con un gesto y una
admonicion, simple y grave:

—Todo esta ya dicho, y hecho.

Thorkild le atrajo hacia si y le abrazd. Después, juntos, se dirigieron a la
barandilla para ver como pasaban la canoa sobre la borda. Kalonj bajé
dentro de ella, y después lo vieron levantar el mastil y afianzarlo, para luego
alejarse remando hasta que pudo izar la vela.

Vieron cémo el viento lo impulsaba, oyeron la vibracion de las cuerdas
al tensarse los estayes, el ruido del agua cuando la batanga emergio del mar.
Se quedaron mirando cémo el anciano lleno de orgullo y confianza, se
erguia con la vela en la mano, apoyando un pie contra el remo que hacia de
timon, desafiando a las olas como un dios del mar. Gunnar Thorkild sintié
que la sal de las lagrimas le quemaba los parpados, y un grito se escap6 de
su garganta:

—jAi-ee, Kaloni! jAi-ee, Hijo de los Hijos de los Navegantes!

Como s;j fuera otro hombre el que gritara, oy6 como sus palabras se
alejaban en el viento, y vio como Kalon; y su fragil barca se perdian en la
oscuridad. Después una mano se apoy6 sobre su hombro y la voz de
Magnusson le devolvio a la realidad.

—El ya se ha ido, Thorkild; y td tienes un barco bajo tu mando.



A la mafana siguiente, mientras Charlie Kamakau estaba al timén,
Thorkild reunio a su gente sobre cubierta.

—Ahora ya podéis comprender lo que hacemos. Estamos navegando
como lo hacian los antiguos polinesios, sin cartas de navegacion y sin
brujula. Sj las leyendas responden a la realidad, y sj he seguido
correctamente las instrucciones de mj abuelo, mafana llegaremos a nuestra
isla. Sj encontramos un fondeadero seguro, nos quedaremos alli durante el
tiempo suficiente para examinar sus caracteristicas y anotarlas. Sj esta
deshabitada, tomaremos posesion de ella. S es posible establecer una
comunidad humana, es probable que a algunos de nosotros, o a todos, nos
interese hacerlo... Curiosa posibilidad, ¢no es cierto? Todos, en un
momento o en otro, hemos dicho o pensado que nos gustaria detener el
mundo y bajarnos. ¢Y sj mafiana nos encontramos con que podemos
hacerlo...? Recordad, de todas maneras, que somos libres de escoger. El
Frigate Bird es la garantia de esa libertad. Podemos quedarnos o partir,
todos o algunos.

—Pero, ¢nos sera posible partir, profesor? — pregunté Yoko Nagamuna
con su vocecilla de pajaro-. Ha dicho usted que navegamos sin carta n;
brujula. ¢ Cémo podremos determinar nuestra situacion?

—Lo sabremos... por lo menos con la aproximacion suficiente para
poner proa hacia Nueva Zelanda o Tahiti. y hasta apostaria a que el teniente
Lorillard tiene, en este mismo momento, marcada exactamente nuestra
posicion en la carta.

—Con toda seguridad que la tengo -declar6 enfaticamente Lorillard.

—iPues ya veis! — con una carcajada, Thorkild puso fin a la discusion-.
Los marcos de referencia son diferentes, pero el resultado es el mismo:
sabemos donde estamos ahora, y mafiana también lo sabremos.

—Y aunque no tuviéramos el Frigate Bird -Hernan Castillo se sumo al
optimismo-, podriamos construir nuestro propio barco y navegar en €l.

—Siempre que tuviéramos las herramientas necesarias, muchacho -Ellen
Ching se mostro escéptica-...y la habilidad y los materiales adecuados.

—Y eso nos lleva a otra cosa -Monica O'Grady terci6 en la
conversacion-. El profesor hablé de «todos o algunos».Yo no creo que eso
pueda ser asi. Hemos fragmentado nuestro conocimiento de tal manera que
somos como... jbueno, demonios! como aves que no pudieran volar, o



caballos de tres patas, o... 0 vestales en un prostibulo. Ya no sabemos qué
hacer.

—Y en este momento -interrumpio Gunnar Thorkild, sonriente- les dejo,
sefioras y sefiores. Con un tema sobre el cual discutir: ;qué hace una vestal
en un prostibulo, 0 como se gana una carrera con un caballo de tres patas?

—O -intervino Lorillard con un insolito rasgo de humor- ;qué se hace
con un marino que navega guiandose por el vuelo de un pajaro muerto?

—iSe le manda a la cocina, sefior! — Molly Kaapu se alzo sobre todos
ellos como una gallina sobre sus pollos-. Y s;j alguna de vosotras, chicas, no
viene a ayudarme, esta noche no va a cenar nadie.

Mas tarde, mientras bebian una copa en el camarote de Magnusson,
antes de cenar, Sally Anderton hizo un comentario final sobre la
conversacion:

—Jamas los habia visto tan bien dispuestos. Después que tu te fuiste,
Gunnar, hasta la tripulacion se nos unio. Y lo extrafio de todo esto es que
para ellos todavia todo es pura teoria. Ninguno lo considera como una
posibilidad concreta...

—Yo os diré por qué -intervino Magnusson-. Cuando se ha estado un
tiempo a bordo, el barco se convierte en un utero. Uno esta abrigado,
alimentado y, una vez que se acostumbra al movimiento, se siente tan
comodo que desearia seguir siempre asi. Fijaos en cualquier marinero. Dos
dias antes de llegar a puerto, se muere por bajar a tierra. Dos dias después,
cuando ha estado con una mujer y se ha llenado de alcohol, suspira por
volver a bordo. Es la unica realidad que conoce...

—Eso es bastante cierto -repentinamente, Thorkild aparecia sombrio y
distraido-. Simplemente, intentaba que consideraran la idea. Es que...

—:Qué es lo que te preocupa, Thorkild?

—Algo que dijo mj abuelo. La roca que se levanta en el arrecife esta
guardada por espiritus...

—Y eso, ¢qué significa?

—No lo sé exactamente, y €l tampoco lo sabia. Pero no hay leyenda que
no se base en unos hechos, de modo que hay que considerar los posibles
riesgos. El problema no es el riesgo, sino el aura que lo rodea cuando uno
piensa en él. La razon se desengrana, y el control pasa a manos de la
memoria tribal... ;Como han ido las cosas con Lorillard?



—Estaba alterado, y es natural. Le expliqué que tu experimento sobre la
navegacion primitiva podia ser valioso para la Armada, y le animé para que
fuera registrandolo. Es lo que esta haciendo, pero ademas tiene otros
problemas.

—:Ah, si?

—Esta viviendo con Martha Gilman.

—Lo sabia.

—Y piensa que tu estas celoso.

—Hubiera deseado algo mejor para ella, pero no estoy celoso.

—Pues diselo.

—:Por qué molestarme?

—Porque ahora que eres el capitan del barco -explic6 Magnusson- veras
sus datos personales y te enteraras de que es casado y tiene mujer y dos
hijos en San Diego.

—iDemonios!

—Exactamente... A ver sj saca usted las castafias del fuego, capitan
Thorkild.

—Sj queréis una opinion -tercio enfaticamente Sally Anderton-, yo no
diria nj haria nada al respecto. Que lo pasen bien mientras estén a bordo, y
mas adelante, que resuelvan los problemas por si solos.

—Pero, s;i Martha no sabe...

—No te agradecera que se lo digas, Gunnar Thorkild.

—Pues con esto -declar6 Magnusson con maliciosa alegria- terminamos
con el teniente Peter Lorillard, de la Armada de los Estados Unidos. Ahora,
;qué hay de vosotros dos?

—:Qué pasa con nosotros? — pregunto Sally.

—: Vais a casaros?

—Ya estamos casados -respondié Gunnar Thorkild-. Con el rito de la
estera. L.os antepasados lo aprobaron, y la mujer vino a mj casa. Es la
antigua costumbre. ;Conoces td otra manera mejor?

—No, creo que no. Yo lo intenté cuatro veces: dos con el sacerdote y dos
con el juez. y creo que vuestra costumbre es tan valida como cualquier otra.

A las tres de la mafiana navegaban rumbo al Oeste, impulsados por un
viento de diez nudos, bajo un cielo estrellado. Adam Briggs llevaba el
timon y Gunnar Thorkild estaba en la cubierta de proa, observando el te
lapa, esa extrafia luminiscencia que fluia en las profundidades, con la



corriente del Este. A través del movimiento de las aguas podia distinguirla,
largos jirones de luz verdosa que brillaban como relampagos, separandose
bajo la proa.

Como espectaculo era hipnotico, y de vez en cuando Thorkild tenia que
apartar la vista de la luz para volver a fijarla en los objetos familiares de
cubierta. Después, gradualmente, se dio cuenta de que algo habia cambiado.
Los nitidos destellos empezaron a deshacerse. Era un fenémeno totalmente
nuevo para €l, y que su abuelo nunca le habia mencionado, pero aunque le
intrigaba, no le dio motivos de alarma. El viento era estable, el barometro
estaba alto y la mar tranquila. Lo tunico que sentia era el dolor de la pérdida,
que Kalon;j el Navegante no estuviera con él para explicarle el sentido de lo
inesperado.

Cuando sali6 el sol pudo distinguir a lo lejos sobre el horizonte, hacia el
Oeste, la forma de la nube prometida, la condensacion de vapores blancos
formados por la accién de los vientos marinos sobre una masa de tierra.
Una hora después ya era visible la tierra: un cono truncado, irguiéndose alto
y brillante bajo el sol ascendente. En un loco impulso de euforia, llamé a
gritos a Adam Briggs:

—ijLo conseguirnos, hermano! jL.o conseguimos! jVe abajo a despertar a
todo el mundo! A Magnusson también! jQue vengan todos a verla, que ella
fue la razon de nuestro viaje!

Y todos subieron, emocionados, charlando animadamente, a reunirse en
la cubierta de proa para ver como las formas borrosas crecian y se definian
hasta que se hicieron visibles los pliegues y las grietas de la montafia y las
primeras pinceladas de color en el arrecife y en la tierra. Junto al timén,
debatiéndose entre la risa y las lagrimas, Sally Anderton se comportaba
como una criatura. Magnusson, arrebatado, tartamudeaba triunfante:

—iNo lo puedo creer! jEs... es el momento mas feliz de mi vida! Ojala
hubiera un Dios para agradecérselo... jDemonios! Yo no he hecho mas que
actuar como empresario. jHas sido tu quien lo ha logrado, Thorkild!

Mientras se aproximaban, Thorkild fue descubriendo todas las
caracteristicas que le habia descrito su abuelo: la ruptura en el borde del
tazon, a través de la cual una verde cascada de vegetacion se precipitaba
sobre la playa, la roca que se erguia solitaria y el canal que pasando junto a
ella conducia a la laguna. L.a marea estaba baja y el mar se mecia



suavemente, buenos indicios de que podrian pasar sin riesgo. Llamé a
Charlie Kamakau a la timonera.

—Vamos a recoger las velas, Charlie. Lo acercaré hasta un cuarto de
milla mas o menos, y después lo pondré al pairo. Tu saldras en el bote con
Malo y Tioto, para examinar el canal. Parece estrecho, pero s;j hay agua
suficiente, no sera dificil pasar... Fijaos también cudnta agua hay en la
laguna. Parece amplia, pero quiero poder echar el ancla a la profundidad
suficiente como para que podamos sentirnos seguros s; se desata un
vendaval...

Media hora mas tarde regresaba Charlie Kamakau con su informe.

—El canal tiene unos 20 metros de anchura, y es mas profundo en la
proximidad de la roca... Tiene mas de cinco metros de profundidad en toda
su extension. La velocidad de la corriente es de un par de nudos. Al entrar,
lo levantara un poco la marea, desviando el barco hacia la gran roca, de
manera que habra que apartarse un poco de ella. Una vez dentro de la
laguna ya no habra problemas. L.a marea esta baja y aun asi hay cerca de
seis metros de profundidad y el ancla puede bajar lo suficiente. El fondo es
de arena y coral...

—:No hay nada peligroso alrededor de la roca?

—Nada, a no ser la forma en que la marea se desvia en el canal... Pero
tal como esta hoy la mar, no habra problemas.

—Esta bien... jAlla vamos, entonces!

—: Ve usted esas tres palmeras que hay en la playa? Tome como punto de
referencia la del medio...

—iEntendido, Charlie!

Gunnar hizo virar en un amplio arco al Frigate Bird y media velocidad,
puso proa hacia la entrada. El grupo que le observaba desde cubierta le
saludo6 con un hurra, y Thorkild les correspondi6 con un gesto de la mano.
Estaban a corta distancia del canal cuando Charlie Kamakau dio un grito de
advertencia, mientras sefialaba a popa. Al darse vuelta, Thorkild vio una
gran muralla de agua, como las olas que rompen en Sunset Beach, que
avanzaba hacia ellos. Inmediatamente, aterrorizado, advirtio de qué se
trataba. Era una ola monstruo, lo que los japoneses llaman tsunami,
resultado de alguna conmocién submarina.

Imposible volver a virar. Sj lo hacia, la ola le estrellaria contra el
arrecife. Sj conseguia pasar el canal tal vez tuviera alguna posibilidad,



porque el arrecife haria que rompiera la ola y disminuiria su fuerza. Aceleré
todo lo posible y se lanzo directamente hacia la entrada. En un momento de
salvaje esperanza, penso que habian pasado; pero, en seguida, la mole de
agua levanto el casco y los arrojo contra la roca. Gunnar oyo como cedian
las maderas, vio como se arqueaban las cubiertas y como caian los cuerpos
dando tumbos, al igual que sj fueran mufiecos en una cascada. Después, €l
mismo se sintié atrapado por una mano gigantesca que le arranco del timon
para arrojarle contra el mamparo. Lo ultimo que recordo, antes de hundirse
en la oscuridad, fue la luz verde del te lapa, y la forma en que se habia
estremecido bajo el agua, como sj la sacudiera una onda de choque...

Cuando desperto se hallaba tendido sobre un manto de hojas verdes, y
sobre €l se inclinaban Sally Anderton y Adam Briggs. Sintio que tenia una
gran herida sangrante en el cuero cabelludo, y las manos laceradas, pero
podia ver y oir. Al cabo de un momento pudo también sentarse y empezar a
calibrar la dimension de la tragedia.

El Frigate Bird no era mas que un despojo. Tenia la estructura
deshecha, las cuadernas hundidas. Con las cubiertas anegadas, estaba
varado lateralmente en el canal, donde las mareas terminarian haciéndolo
pedazos. Malo se habia ahogado, y Moénica O'Grady también estaba muerta,
desnucada al chocar contra el mastil. También Thorkild habria muerto a no
ser porque Tioto lo habia arrastrado, inconsciente, hacia la playa, para
después sacarle el agua de los pulmones. Magnusson estaba vivo, aunque
tenia una fractura en el hombro. En cuanto a los demas, salvo algunas
heridas leves y la natural conmocién, estaban indemnes. L.a enorme ola
habia venido y se habia vuelto a ir; y ahora, por la mas monstruosa de las
ironias, el mar estaba otra vez en calma.

A pesar de las advertencias de Sally, que insistia en la posibilidad de
que sufriera un colapso como reaccién a los golpes, Thorkild ordené que le
ayudaran a ponerse de pie y que le sostuvieran hasta que supero la primera
sensacion de mareo. Después hizo que le ayudaran a caminar un poco,
entrando por la abertura en la pared de la isla, hasta que encontraron un
lugar donde una cascada de agua dulce caia sobre rocas cubiertas de musgo
formando una pequefia laguna. Alli descansaron un momento, bebieron y
después regresaron a la playa para volver a encontrarse con los demas.

Algunos estaban acurrucados bajo las palmeras, sumidos en la mas
absoluta desesperacion, mirando como hipnotizados el casco destrozado del



Frigate Bird. Otros rebuscaban sin sentido entre los desechos arrojados a la
playa o se lavaban las heridas en los bajios. Con la cara de color gris y con
aspecto indiferente, Magnusson estaba recostado contra el tronco de un
pandano, mientras Molly Kaapu le abanicaba la cara. Saludé a Thorkild con
una mueca que intentaba ser una sonrisa.

—iBueno, Thorkild! — exclamo6-. Sj lo hubieras hecho a propésito, no te
habria salido mejor. ; Qué paso?

—Fue una tsunami... como la que asol6é Hilo. Aparecen asi, de la nada.

—Asi que nos hemos quedado aqui, clavados.

—Eso parece.

—Cometimos un error, profesor. Tendriamos que haber dejado que
Lorillard siguiera con su trabajo. Por lo menos, la Armada conoceria
nuestra posicion.

—El error esta cometido y no hay medicina que pueda remediarlo. L.lama
a todos, Adam, que quiero hablarles.

Se le acercaron, desolados y aturdidos ante el espectaculo de la
desgracia de los demas.

—iA ver sj os despertais! — les interpel6d brutalmente Thorkild-. jEs el
momento de rehacerse! jAlegraos de estar vivos, que esa ola podria
habernos matado a todos! ; Donde esta Hernan Castillo?

—Aqui, profesor.

—Un centenar de metros tierra adentro encontraras agua dulce. Muy
cerca de la fuente hay un espacio abierto, llano. Alli organizaremos el
campamento. Necesitamos un resguardo contra el viento, abrigo y un lugar
para hacer fuego. Franz, Yoko, Martha, id vosotros a ayudarlo. Tan pronto
como hayais preparado un refugio, disponed en él un lugar para
Magnusson. ; Donde esta Ellen Ching?

—Aqui estoy.

—T1, que eres botanica, entiendes de frutas y plantas. L1évate a la mujer
de Charlie y a Molly Kaapu, y examinad lo que crece por aqui, ademas de
cocoteros. Necesitamos una buena comida, tan pronto como sea posible.
Abhora, ti, Charlie, junto con Adam y Tioto... S todavia podéis nadar un
poco, volved al barco para comprobar qué es lo que se puede rescatar antes
de que sufra el primer ataque de la marea. Lo primero son las herramientas,
hachas, lonas, cuerdas... después, cualquier cosa de la que podais echar
mano o desmantelar. Arrancad las tapas de las escotillas y usadlas como



balsas para mandar las cosas a la superficie. Simon, tu te vas con Jenny,
Mark y Sally a recorrer la playa. Recoged cualquier cosa que haya sido
arrojada por la borda... literalmente cualquier cosa, trozos de madera,
latas... y lo apilais todo en un gran monton, cerca del campamento. No
paséis nada por alto. Willy Kuhio, tt te encargaras de pescar. Tu y tu mujer
recorreréis estanques y lagunas para ver qué se encuentra alli de comestible.
Lorillard y yo nos encargaremos de los entierros...

Tardaron dos horas en excavar trabajosamente un par de tumbas en la
arena compacta, junto a la playa, tender en ellas los cuerpos, cubrirlos de
piedras y arena y erigir un pequefio promontorio. Cuando terminaron, les
dolia la espalda y tenian las manos laceradas y sangrantes.

—Tendriamos que pronunciar una oracion por ellos -dijo Lorillard.

—Que descansen en paz -dijo Gunnar Thorkild-. Y que des-

de donde estén, intercedan por nosotros.

—jAmeén! — Lorillard se sent6 en la arena, con la cara escondida entre las
manos-. jQué situacion! jQué maldita situacion estupida!

—Sobreviviremos a ella.

—:Y qué? Estamos perdidos donde se acaba el mapa. Nos daran por
desaparecidos... durante un tiempo, nos buscaran, y después nos registraran
en el libro de los muertos.

—Eso -precis6 Gunnar Thorkild con tono amenazador- puedes decirmelo
a mi, pero no a los demas. .o que necesitamos es esperanza, jno anuncios
de la proximidad del juicio final!

—No tienes muy buena opinién de mi, ¢no es eso, Thorkild?

—Amigo Lorillard, tampoco tengo muy buena opinion de mi mismo...
iMira! Acabamos de enterrar a nuestros muertos... ;Qué tal s; firmamos
una tregua?

—iPerfecto! Una tregua. ¢y ahora, qué hacemos?

—Por el momento, todo el mundo esta ocupado. Esta noche empezara la
reaccion, y se hundiran en la desesperanza. Tenemos que seguir
impulsandoles a la accion.

—T te haces cargo de todo -observo friamente Lorillard-. Siempre
supones que nadie es tan capaz nj esta tan preparado como tu. Pues te
equivocas. Sj me hubieras escuchado, en este mismo momento un barco de
la Armada vendria a toda maquina a buscarnos...



Subitamente dominado por una nausea, Thorkild se dio vuelta sacudido
por las arcadas antes de desplomarse, boca abajo, sobre su propio vomito.

...Habia humo y habia fuego. Habia un viento que le helaba hasta la
médula, y un calor que le consumia. Habia tierra bajo sus manos, y después
un mar que le levantaba y se lo llevaba. Habia estrellas, y después negrura.
Habia voces fantasmales y gritos de pajaros y el ruido sibilante de las olas
sobre la playa. Tenia algo sucio y acido en la boca, y martillos que le
torturaban el craneo, y después un remolino se lo llevo, como s fuera una
hoja, hacia ninguna parte. Después hubo un pecho de mujer y su mejilla
apoyada contra él, y el agua, fresca en la lengua reseca, y tras eso un largo
periodo de tranquilidad. Cuando abri6 los ojos no pudo ver nada. Dominado
por el panico, se esforzo por sentarse, pero las manos de Sally Anderton lo
inmovilizaron sobre la arena y su voz le insto, en un susurro:

—jQuédate quieto, que estas bien!

—:Dénde estoy? — pregunto, no su voz sino el graznido de algun cuervo
que no se sabia de donde llegaba.

—Aqui, conmigo.

—:Qué ha pasado?

—Nada... Una leve conmocion.

—¢Qué hora es?

—Mas de medianoche...

—Los otros... ;donde estan?

—Aqui, todos. Durmiendo.

—:Se consigui6 comida?

—Mas que suficiente.

—Briggs y Charlie... svolvieron del barco?

—Si. y trajeron muchas cosas utiles. Ahora, procura estar tranquilo.
Mafiana estaras mejor.

—Tengo frio.

—Yo te abrigaré.

Cuando las primeras luces le despertaron. Thorkild tenia de nuevo plena
consciencia; aunque se sentia débil, tenia la cabeza despejada y pensaba con
claridad. Se apart6 suavemente de Sally, se sent6 y se puso en pie. Ahi
estaba su tribu harapienta, durmiendo acurrucada junto a la empalizada que
esa noche les habia servido de abrigo contra el viento. El lugar donde
habian encendido el fuego todavia estaba tibio, y alrededor de €l estaban



desparramados los restos de la comida nocturna: trozos de nueces de coco,
conchas, cascaras de banana. Un poco mas alla se distinguia un monton de
algo que parecia basura, la gravilla de la playa y los primeros objetos
rescatados del Frigate Bird. Thorkild no se detuvo a examinarlos. Ya habria
tiempo para eso... tiempo interminable. Se acercé hasta la fuente, se lavo la
cara, bebid un poco de agua y se dirigié lentamente hacia la playa para
aliviarse, como hacian los nativos, en los bajios. Esa mafana la marea
estaba mas alta, y las olas jugaban sobre las cubiertas y con los mastiles
destrozados del Frigate Bird. Después vio algo que le dejo boquiabierto de
sorpresa. En el extremo mas alejado de la laguna, donde el arrecife se
adentraba para unirse a la tierra, vio a Charlie Kamakau y a Adam Briggs
sentados en una canoa, pescando. Les llamo a gritos y, sintiendo las rodillas
flojas, tambaleandose, corri6 a su encuentro por la playa. Cuando le vieron,
ellos se le acercaron también, usando las manos a manera de remos.

Cuando estuvieron mas cerca. Thorkild vio que era la canoa de su
abuelo; le faltaban el mastil y la batanga, pero la estructura estaba intacta.
La habian encontrado bien dentro de la playa, le dijeron, arrojada entre los
pandanos por la granola. Charlie habia fabricado una cafia de pescar con las
fibras de las cuerdas, y un anzuelo de concha, y ya tenian pescado para el
desayuno. Durante un momento de enloquecida confusién, todos se
abrazaron en la playa, balbuceantes, felicitindose a gritos por su increible
buena suerte.

—Asi que ya veis -exclamo6 Adam Briggs-, jpudo llegar aqui! jDebe de
estar vivo!

—No -la declaracién de Gunnar Thorkild fue como un epitafio-. Esta
muerto. Lo encontraremos alla arriba, en el lugar alto.

—:Sabes tu donde es? — preguntd Charlie Kamakau.

—Por alla arriba. Ya subiré a buscarlo. Pero ahora tenemos nuestro
propio trabajo.

Adam Briggs le miraba con cierta preocupacion

—¢Se siente bien, profesor? Anoche nos tuvo preocupados.

—Un poco débil, pero bien. Los demas, ;como estan?

—Mas que otra cosa, perplejos. Jenny se sinti6 mal, y Magnusson muy
dolorido. Ninguno de nosotros pudo dormir hasta muy tarde. Creo que hoy
va a ser un dia duro.



—Es cierto -asintié con gravedad Charlie Kamakau-. Ahora, Kaloni, ta
eres el hombre superior. Esperamos que determines las reglas.

—Ya hablamos de eso -Adam Briggs destaco ese aspecto con su actitud
sobria y tranquila-. Lorillard, Simén Cohen y Yoko

hicieron hincapié en la necesidad de tomar decisiones en comun y evitar
los errores de un personalismo... La sefiora Gilman dijo que lo que es
adecuado en un barco no da resultado en una comunidad asentada en tierra.
Charlie y yo no estabamos de acuerdo. Pero pensamos que usted tenia que
saber que las opiniones estan divididas.

—Ya veremos qué hacemos -Thorkild se mostraba pensativo-. Vamos a
llevarles un buen desayuno, y después lo hablaremos.

La conversacion se hizo larga y resulté mas dificil de lo que Thorkild
habia esperado. La facil camaraderia de a bordo habia desaparecido, lo
mismo que el respeto que hacia aceptar sin cuestionarlo el hecho de que
Gunnar Thorkild fuera el manantial de conocimiento de todo lo referente a
Polinesia. Ahora, era el hombre que habia perdido un barco y que, como
resultado de una imprudencia colosal, habia puesto a sus sobrevivientes al
margen de toda esperanza de ser rescatados en un plazo de tiempo
razonable. Cualquier cosa que pudiera ofrecer ahora no era mas que una
reparacién inadecuada. Nada de eso se dijo, aunque podia leerse facilmente
en los rostros herméticos y cautelosos que le rodeaban. El preambulo de
Gunnar fue breve y directo:

—Nos guste o no nos guste, pasaremos aqui un largo tiempo. Tenemos
todos los medios para sobrevivir. Poseemos las habilidades suficientes para
llevar una vida mas que tolerable. Con mucho tiempo y mucha paciencia,
podemos incluso construir un barco que nos permita salir de aqui. Para
lograr todo esto, los planes y el trabajo deben hacerse en conjunto... De
manera que establezcamos ciertas prioridades. ;Quién quiere ser el primero
en hablar?

—Yo -dijo Sally Anderton-. Tengo habilidades médicas pero carezco de
especificos, de manera que voy a daros un par de lecciones elementales de
medicina preventiva -tendi6 una mano con la palma hacia fuera-. ¢ Veis eso?
Las heridas hechas por el coral. Ya estan infectadas. L.a mayor parte de
vosotros tenéis alguna. Sj las descuidais, ésas o cualquier otra herida, no
tardaran en convertirse en ulceras tropicales que se incrementan
rapidamente, en extensién y en profundidad. De manera que limpiadlas



continuamente, y mantenedlas secas... -sefialo los restos de comida
esparcidos junto al fuego-. Esa basura atraera insectos y provocara
infecciones gastricas. Es necesario quemar todos los restos después de cada
comida. He observado que todos vais a orinar y defecar a las malezas. No lo
hagais... Alejaos bien sobre la playa, y hacedlo al borde del agua, de modo
que la marea se lleve los desechos. Por el momento, eso es todo, pero
recordad que es importante. Mas adelante, es posible que con los
conocimientos de botanica de Ellen podamos organizar una farmacopea
sencilla, pero por el momento, no disponemos de nada...

Todos comprendieron y aprobaron. La cuestion planteada por Simo6n
Cohen, y en la manera de formularla habia cierta agresividad.

—Usted ha dicho que tenemos medios para sobrevivir. Desde el punto de
vista médico, es evidente que no. ;Qué pasa con la comida? ; Tenemos la
seguridad de poder sobrevivir con lo que hay aqui?

Adam Briggs le respondio rapidamente.

—La laguna esta llena de peces, y encontramos un par de tortugas.
Tenemos un bote, y podemos hacer nosotros mismos el aparejo. En eso no
hay problema. T, ¢qué encontraste, Ellen?

—Tenemos cocoteros y arbol del pan, y hay taro que crece en el valle.
Después podremos cultivarlos, Es indudable que comida no nos faltara.
Hasta podemos fabricar licores, sj queremos.

—Tu eres la encargada de la dieta, Yoko. ;Estas de acuerdo?

—Si -la respuesta fue tajante, como sj hubiera que discutir otras cosas
mucho mas importantes.

—:La cuestion siguiente?

—Las herramientas -empez06 Franz Harsanyi-. Tenemos un hacha, un par
de destornilladores y cuatro cuchillos de marinero... entre todos.

—Pues todo lo demas lo fabricaremos -declar6 con voz firme y segura
Hernan Castillo-. Con las conchas podemos hacer raspadores y cuchillos.
Tenemos piedras suficientes para hacer hachas y martillos primitivos. Nos
llevara tiempo, pero eso es lo que nos sobra. Y hablando de tiempo,
tenemos dos relojes sumergibles que funcionan, y el cronémetro de abordo,
que esta roto.

—Vamos a necesitar un refugio adecuado -intervino bruscamente Carl
Magnusson-. No podemos acampar asi, a cielo abierto. Todavia no ha
llovido, pero cuando comience a hacerlo sera un auténtico diluvio. En m;



opinion, un abrigo adecuado es de extraordinaria importancia; una casa
grande con un suelo y un techo para que no entre la lluvia. Y tendriamos
que empezar a construirlo hoy mismo... lo mas pronto posible.

También en ese punto todo el mundo estuvo de acuerdo, y después se
hizo un silencio incémodo, que finalmente rompié Martha Gilman:

—Hay otra cuestion que se plante6 anoche y que habria que resolver
ahora. ;Como nos organizamos? ;Quién se encargara de decir qué es lo que
hay que hacer y quiénes lo hacen?

—No puede haber mas que un jefe -fue Magnusson quien volvio a hablar,
aspero e imperativo-. Somos una tribu y no un ayuntamiento imbécil. De
manera que a nombrar un jefe y terminemos con el asunto.

—Yo propongo al teniente Lorillard -dijo Simon Cohen.

—Y yo, al profesor Thorkild -se oy6 la voz de Jenny, trémula, pero
desafiante.

—:Algun otro...? No. Pues votaremos levantando las manos. Por el
teniente Lorillard. ;cuantos votan?

Martha Gilman, Simon Cohen, Yoko Nagamuna y Hernan Castillo
levantaron la mano.

—Parece que so6lo le apoya la minoria. sefior Lorillard — sonrié Carl
Magnusson-. Espero que tenga usted la gentileza de admitirlo. Thorkild, tu
eres el elegido.

Durante unos segundos Thorkild permanecio en silencio,
concentrandose en un instante que seria critico para todos ellos. Después se
puso de pie y se qued6 mirando al pequeiio grupo de personas harapientas.
Su expresion era hosca, sin sombra de sonrisa. Su voz reson6 con la
solemnidad de quien recita las genealogias, como los grandes del pasado.

—Hay algo que quiero deciros, y después volveréis a votar, pero esta vez
con conciencia de lo que hacéis. Todos hemos retrocedido en el tiempo.
Somos genes del siglo XX, reducidas subitamente a una situacion primitiva.
Eso ha de provocar un cambio en los valores relativos. Algunas cosas que
sabemos son inutiles, basura. Otras, que considerabamos conocimientos
triviales, son de importancia vital. Los roles personales también cambian, y
las relaciones que en su momento fueron exclusivas tienen que ampliarse
hasta incluir a todo el grupo. Tened en cuenta que s votais por mi, elegis un
jefe, no un titere. Estais poniendo vuestra vida en mis manos y
comprometiéndoos a obedecer. Yo buscaré el consejo de todos y cada uno



de vosotros, y me comprometo a actuar solamente siguiendo la voz de la
prudencia. Vosotros os comprometéis a obedecer mis ordenes. Tal era la
costumbre de m;j pueblo, de los que antafio llegaron a esta isla, y es la inica
costumbre que conozco cuando se trata de una tribu: que uno solo se ocupe
de los muchos que la integran. Pensadlo, discutidlo sj queréis, y después
volved a votar. Sj elegis a Lorillard, o a cualquier otro, yo le prestaré la
misma obediencia que esperaria de él. Pensad también en otra cosa. ;No
seria mejor que hubiera tal vez dos, un hombre y una mujer, para que cada
sexo tenga a quién recurrir...? Veo que sonreis como sj yo hubiera dicho
algo divertido, pero ¢es tan humoristico? No me refiero a una consorte, a
una esposa, aunque no tardara en plantearse la cuestion de como nos
organizaremos en parejas y como procreamos. Estoy pensando en una
mujer sabia, capaz de ser la madre de esta comunidad, la mujer kapu a
quien las otras puedan acudir cuando necesitan algo especial. Voy a dejaros
que discutais y decidais estas cosas, pero quiero que lo decidais todos: tu,
Charlie, y tu mujer, y Tioto, y vosotros también, Willy y Eva Kuhio. Una
palabra mas. Nos guste o no, ahora formamos un pueblo, asentado en un
fragmento de tierra del cual durante mucho tiempo no podremos salir.
Tratad de pensar asi, y tratad de actuar en funcion de eso... y tomaos el
tiempo necesario, porque mafiana es muy largo... -se relajo y, mientras
empezaba a alejarse, toco en el hombro al joven Mark Gilman-. Tu ven
conmigo, muchacho, muchacho. Iremos en busca de un lugar donde edificar
nuestra casa...

Para Thorkild fue un alivio dejarlos alli con sus temores y sus celos,
para sumergirse en la verde marafia que crecia donde antes, hacia muchos
siglos, la lava habia irrumpido a través de la abertura del crater para fluir
como un mar hirviente. La vegetacion era densa, el suelo estaba cubierto de
una gran capa esponjosa de hojas que se pudrian y de troncos en
descomposicion; pero al cabo de un rato empezaron a distinguir contornos,
una serie de amplias terrazas planas donde proliferaban en silvestre
abundancia el bambu y el pandano, los arboles fei y la papaya, el rojo de los
hibiscus y el verde y el azul del tapo-tapo. El aire, pesado, estaba lleno de
insectos, y la luz del sol se filtraba hacia el suelo a través de un denso
enrejado de hojas y ramas de palmera. De tanto en tanto se oia el canto de
algun pajaro y alcanzaban a divisar la iridiscencia de un batir de alas.



Cuando Thorkild se estiré para alcanzar un platano del arbol fei, una
diminuta rata de las frutas huy¢ ante su contacto.

La cuarta terraza era mas amplia que las otras y, mientras se abrian paso
a través de ella, a Thorkild se le trabo un pie bajo un saliente de piedra, de
forma que cay6 hacia delante, golpeandose el hombro contra el tronco de un
arbol. Se levanto y comenzo a examinar el obstaculo, un largo reborde de
piedra, cubierto de musgos y helechos. Al liberarlo de su recubrimiento
descubri6 que era un fragmento de ceramica, de tamafio de su mano, con un
curioso dibujo reticulado en el borde. Después de limpiarlo
cuidadosamente, se lo ensefi6 al muchacho.

—Mira atentamente esto, Mark. Es muy importante. ;Qué es lo que te
dice?

—No sé. ;Qué es, Gunnar?

—Ceramica. Ceramica lapita... es lo mas antiguo que se encuentra en las
islas. Casi mil afios antes de Cristo se fabricaban estas cosas, y se
transportaban a través del Pacifico.

—Y eso, ¢qué significa?

—Que hace mucho tiempo, aqui vivia gente. Fueron ellos quienes
dispusieron esas terrazas y las cultivaron.

—:Qué les sucedio?

—No sé. Se extinguieron. Se fueron. Pero su recuerdo se conserva en la
memoria de mj pueblo. Lo cierto es, hijo mio, que ellos vivieron aqui como
vamos a hacerlo nosotros. Aqui es donde construiremos nuestra primera
casa... con esos bambues que hay alli, con esas palmeras. Y en torno a ella
plantaremos nuestro primer huerto, y llevara tu nombre: la mirada de Mark
Gilman. Anda, ve a tallar tu nombre en ese arbol mientras yo voy
despejando el primer claro. Después, cuando regresemos, marcaremos una
senda...

—Qye, Gunnar, jhay tantas cosas! ; CoOmo vamos a conseguir hacer un
claro?

—iEsctichame, Mark! Hay un antiguo proverbio chino que dice: «El
viaje de mil millas se inicia con un paso». Para dar ese primer paso hay que
tener fuerzas... ;Que cémo hacemos un claro? Pues cortamos un arbusto,
después otro, y otro mas, hasta que hayamos conseguido un espacio para
una casa y un huerto. Después despejaremos otra terraza, y la que sigue, y
para cuando tu seas hombre, todo el valle se habra convertido en un huerto.



—iPara cuando yo sea hombre! ;Quieres decir que vamos a estar aqui
tanto tiempo?

—Bueno, sj queremos irnos tendremos que construir una barca grande,
como las hacian mis antepasados. Y eso también lleva tiempo. Tenemos que
encontrar los arboles, derribarlos y despejar una pendiente para llevarlos
hasta la playa y trabajarlos alli... Oye una cosa. ;Por qué no sefialamos ya
uno o dos arboles cuando regresemos?

—Tengo miedo, Gunnar. Este lugar me asusta.

—Extiende la mano.

El muchacho hizo lo que se le decia y Thorkild le puso sobre la palma el
fragmento de ceramica.

—Mira esto. Es ceramica, es algo que la gente hace para guardar la
comida y el agua, y el licor que les hace cantar. Esas son cosas buenas,
cosas felices, y vamos a hacer de la morada de Mark Gilman un lugar feliz.
:De acuerdo?

—Si... Por favor, ;podemos volver ya?

Todos estaban esperandole, inquietos por su ausencia, avergonzados por
lo que tenian que decirle. Habian elegido como portavoz a Carl Magnusson,
que pronunci6 el veredicto de todos con su desenfado habitual:

La discusion fue libre y abierta, y la decisién unanime. El lider
designado eres tu, y la consorte que pedias, Molly Kaapu. Sin embargo,
nadie estaba totalmente de acuerdo en que ejercieras tus funciones de jefe
en forma absoluta, seguin la antigua usanza tribal. Es verdad que estamos en
una situacion primitiva; pero somos criaturas del siglo XX, y a todos nos
asusta el poder absoluto, por mas que sea ejercido en aras del bien comun.
De manera que hemos designado un consejo para que te asesore y te ayude.
Esta formado por cinco miembros. Charlie Kamakau, Peter André Lorillard,
Franz Harsanyi, Ellen Ching y Martha Gilman. S; hay algtn punto en
discusion, ti y Molly Kaapu tendréis voto en el consejo. Las decisiones se
toman por mayoria. Periddicamente, pasaremos revista a la situacion
general en un consejo general. Es deseo de todos que quede claro que eso
no significa poner en duda tu competencia. La formulacion final fue ésta: la
comunidad deseaba establecer los términos en virtud de los cuales Se
puedan instaurar y preservar mejor la cooperacion y la armonia: Todos
tenemos la esperanza de que aceptes estos términos. Sj no puedes hacerlo,



designaremos a algun otro en tu lugar. Quisiéramos que te sientas en
libertad de preguntar lo que quieras a cualquiera de nosotros.

Fue un momento de extrafia cualidad mistica. El mana que Thorkild
sentia en su interior enfrentaba el desafio de otro, que sin ser hostil era mas
potente, que emanaba de otros dioses, de otros hombres superiores, frutos
de una historia diferente. Thorkild podia hacerle frente o reconocerlo, y
reconociéndolo, recibirlo parcialmente dentro de si. El resultado del
conflicto seria el desastre, un gusano que devoraria los cimientos de su
pequeiio mundo nuevo. Espero, tratando de estimar los costes y las
consecuencias de esa capitulacion, primera y decisiva. Finalmente, anuncio
con voz pausada:

—Primero, me gustaria hacer algunas preguntas.

—Adelante.

—S; yo tomo una decision, y el consejo esta de acuerdo, ;obedeceréis
todos?

—Si -la respuesta fue un murmullo unanime.

—:Y os obligaréis reciprocamente a obedecer?

—Si.

—:Estaréis de acuerdo en comunicarme abiertamente, y en forma directa
o0 a través del consejo, cualquier problema u objecion que se plantee, en vez
de formar entre vosotros grupos camarillas?

—Si.

—:Consentis en que nuestro trabajo, asi como los frutos del mismo y
cualquier cosa que poseamos 0 podamos poseer sean considerados como un
fondo comun puesto al servicio del bien de todos?

—Si.

—:Y en que el unico privilegio de una persona cualquiera sea el que
dicte la necesidad?

—Si.

—Bien. Lo que acabais de hacer es dictar la ley por la cual regiran
nuestras vidas. ;.o entendéis todos en este sentido?

—Si.

—Entonces, sobre esta base, acepto ser vuestro lider y considerarme
responsable de vosotros.

Todos le ovacionaron y se congregaron en tomo de €l para estrecharle la
mano y expresarle sus buenos deseos y su lealtad personal. Después de un



momento, Thorkild impuso silencio y levant6 el fragmento de ceramica que
habia encontrado en la terraza mas alta.

—iMirad esto! Es un trozo de ceramica de lapita que Mark y yo
encontramos en lo alto de la colina. Quiero que comprendais lo que
significa. Mucho tiempo atras, aqui vivio gente. Los frutos que plantaron se
han reproducido, y nosotros podemos volver a cultivarlos. Despejaremos las
terrazas para construir casas y sembrar la tierra. Eso nos llevara tiempo, de
manera que empezaremaos por construir una casa aqui abajo, cerca de la
playa. Hay bambues para los marcos y hojas de palma para los techados y
las paredes. Todo el mundo puede ayudar, con excepcion de Carl y de
cuatro personas mas, dos que se dedicaran a pescar y otras dos a recoger
alimentos en tierra. Peter Lorillard y Charlie Kamakau organizaran los
grupos de trabajo. Molly, ven ti conmigo, y tu también, Carl. jTu, ocupate
de que se empiece a trabajar, Charlie! Me gustaria que para la puesta del sol
pudiéramos contar ya con un abrigo...

Carl Magnusson estaba muy molesto. Su renguera era mas pronunciada.
El hombro le dolia cada vez que hacia un movimiento. Tenia mal color y
respiraba con dificultad. Le recostaron contra el tronco de una palmera y se
tendieron junto a él, sobre la arena. El anciano empez6 a hablar,
dificultosamente:

—... Tt sabes que he tenido problemas en la vida, Thorkild...

disputas legales, altercados en reuniones de directorio, embargos...pero
la discusion de hoy ha sido el mas arduo de esos episodios. Estaba en juego
todo al mismo tiempo... actitudes raciales, religiosas y politicas; prejuicios
personales. Incluso los que mas decididamente te apoyaban, tenian sus
temores y sus reservas. La idea de la tribu era nueva, y para algunos
repugnante. No les gustaba la idea de normas y 6rdenes. Querian una
especie de dedicacion religiosa sin ceremonia, una jerarquia basada en el
talento, una benévola anarquia. Llegamos a una solucion de compromiso,
pero no sin derramamiento de sangre. Y sj tu no hubieras aceptado,
habriamos tenido graves problemas.

—Con toda seguridad. Tendremos problemas de todos modos -asintio
tristemente Molly Kaapu.

—:Qué tipo de problemas? — quiso saber Thorkild-. ; Acaso no entienden
que tenemos que aunar nuestros esfuerzos?



—Claro que si... con la cabeza. Pero sj salimos de la cabeza, la cosa es
diferente, hasta los dedos de los pies. Fijate lo que tenemos: diez hombres y
un chico... y el sefior Magnusson en este sentido no cuenta, de modo que
son nueve hombres. Por otra parte, tenemos ocho mujeres: una embarazada,
y yo tan gorda y vieja que no ilusiono a ningtin hombre. Es decir, nueve a
seis. Ya eso constituye un serlo problema. Agreguemos que al sefior
Lorillard ti no le gustas, que Martha Gilman esta celosa de la sefiora
Anderton, que Simon Cohen se siente atraido por la japonesa, pero a ella le
gusta Castillo, que anda detras de Ellen Ching; que la mujer de Charlie
Kamakau necesita mas de lo que Charlie le da y que Tioto, que perdio a su
amigo, piensa que podria volver a probar con chicas... Y sj los pones en
una casita en una islita, ya tienes problemas con «P» mayuscula. Tu eres el
privilegiado, Kaloni. Tt eres el jefe y tienes tu mujer. Y la sefiora Gilman
esta con Lorillard... Pero a los demas los metes en una caja y los sacudes, y
jamas saldran de ellas parejas...

—Molly tiene razén -asintio Carl Magnusson con una mueca- Segun
como lo interpretes, es un chiste sucio o una broma sangrienta. ¢ Qué te
ocurre, Gunnar?

—Dame tiempo, Carl. y daselo también a ellos... ;Qué dicen las mujeres
de todo esto, Molly?

—Lo que las mujeres dicen es una cosa, y lo que hacen es otra. Eso ya lo
sabes, Kaloni... o deberias saberlo, en todo caso. Pero en ultima instancia,
son ellas las que tendran que decidir. Sj quieres saber mj opinion... Yo las
pondria a todas en una sola casa grande, para que los hombres las visitaran.
Las que quieran un hombre solo, que lo tengan; las que quieran mas, que
hagan sus propias combinaciones. Si hay hijos... y los habra, que los hijos
pertenezcan a todos. Pero de una cosa estoy segura, Kaloni...

—:De qué cosa, Molly?

—De que tu no debes meter las narices en esto. Déjame que yo me
arregle con las chicas mientras yo no te pida otra cosa. ; De acuerdo?

—Es un buen consejo -Carl Magnusson soltd dolorosamente la risa-. Fue
lo Unico en que todo el mundo estuvo de acuerdo. Querian que la madre de
la tribu fuera Molly Kaapu.

—jQué madre nj madre! — estallé6 Molly-. Todavia podria darle a alguno
de esos bebés una tunda que no podrian olvidar. Y ti también, Carl



Magnusson, sj no te hubieras desgastado corriendo detras de los dolares y
de las mujeres.

—Tal vez esa seria la forma mejor de despedirme, Molly. Que ti me
dieras un buen castafiazo y después me enterrarais con un lei en torno del
cuello.

—Tal vez lo haga -respondi6 agriamente Molly Kaapu-. Pero hay alguien
a quien posiblemente tendremos que despedir antes que a ti.

Thorkild se mostré6 muy preocupado.

—¢ A quién te refieres, Molly?

—A esa chiquilla que vino contigo, Jenny. Aunque no quiere decirlo, se
hizo dafio cuando chocamos con la roca. Anda por ahi arrastrandose, y s;j
lleva a término ese embarazo, yo soy la querida de un millonario.

—:La ha examinado ya Sally Anderton?

—Claro. Pero lo tnico que dijo es que hay que esperar.

—Entonces, esa chica no deberia estar trabajando.

—:Y qué quieres que haga, que se esté todo el dia tendida al sol,
asustada y compadeciéndose de si misma? jA ver sj creces, Kalonj! Estas
son cosas de mujeres. jDeja que las arreglemos nosotras, que tu ya tienes
bastante de qué preocuparte!

—Del Frigate Bird, por ejemplo -Carl Magnusson sefialo hacia el canal,
donde al romper las olas se elevaban por encima del casco y bafiaban de
espuma blanca la cubierta-. Antes de que quede totalmente deshecho,
podriamos rescatar muchisimas cosas mas.

—Con esta mar, no, Carl. Esperaremos a que vuelva a bajar la marea para
ir a bordo y nadar a su alrededor. Ahora que tenemos la canoa podemos
hacer el transporte a tierra con bastante rapidez.

Carl Magnusson le mir6 de reojo, intencionadamente, antes de hablar.

—Podrias, tal vez, conseguir rescatar parte del equipo de radar de
Lorillard: las boyas para sefiales, por ejemplo, o las piezas necesarias para
armar un transmisor.

—Podemos intentarlo.

—¢Intentarlo en serlo? — le azuz6 friamente Magnusson-. Y antes de que
me contestes, te diré que no he hablado de esto con Lorillard nj con nadie
mas, aunque me imagino que dada su formacion de marino, él mismo lo
pensara. Por otra parte, el jefe eres ti, de modo que tal vez te corresponda a
tj hacer algo.



—Quiza la maxima prioridad sea concentrar todos nuestros esfuerzos en
establecer esta comunidad y conseguir su autosuficiencia, antes de
distraerlos en tan débiles esperanzas... .o pensaré.

Carl Magnusson se volvio hacia Molly Kaapu.

—:Qué dices tu, madre Molly?

—Digo que te ocupes de tUs cosas, anciano. Tu juicio se aproxima, y no
querras. responder de mas maldades. Tu, Kaloni, haz lo que te dicten tus
pensamientos y no atiendas a nadie mas.

—Estupendo -asinti6 Magnusson, haciendo de nuevo una mueca de
dolor-. Pero has firmado un contrato. Tu trabajo y los frutos de tU trabajo
pertenecen a la comunidad. Si lo rompes, ti tendras que hacer frente a las
consecuencias.

Una hora antes de la puesta del sol, la casa se hallaba ya terminada y
todo el grupo se qued6 contemplandola triunfalmente. Todos estaban de
acuerdo en que no era un palacio. Un buen arquitecto -pero bueno de
verdad- podria encontrarle ciertos defectos. Los artesanos de otras islas
podrian objetar que los armazones de bambu estaban un poco torcidos, que
las bardas del techo estaban algo descuidadas, y las paredes, en vez de ser
entretejidas, estaban simplemente atadas contra el marco como una
empalizada de juncos. Asi y todo, era indiscutiblemente una casa qué los
protegeria de la lluvia y del viento, y les permitiria incluso cierta intimidad,
ya que estaba dividida por una tosca mampara que permitiria a las mujeres
aislarse y dormir solas sj asi lo preferian. Delante de la casa habia un
espacio despejado, con un hoyo hecho en el suelo para cocinar y un horno
de piedra, aparte de un lugar donde mantener seca la lefia para el fuego y
guardar lo que rescataran del barco. Se sentian orgullosos de su obra,
ansiosos como nifios de escuchar un elogio y, por un momento, les invadio
la solemnidad ante esa primera y minima promesa de permanencia y
continuidad.

—Habria que bendecirla -sugiri6 Martha Gilman-. El jefe deberia
pronunciar unas palabras.

—Este es nuestro primer hogar -dijo, simplemente, Gunnar Thorkild-. Lo
hemos construido con nuestras propias manos, en un lugar sagrado. Ruego
porque en €l podamos vivir en paz y seguridad. Ameén.

—Esta noche tendriamos que hacer una fiesta -agreg6 Molly Kaapu-.
Deberiamos ponernos flores en el pelo, bailar y cantar.



—Pero es que yo no tengo nada que ponerme -objeto Ellen Ching.

Todos se rieron, con una risa feliz y sonora que descargé, por primera
vez, todas las tensiones de los dos ultimos dias.

—Vamos a nadar -sugirio Franz Harsanyi-. Me siento sucio como un
cerdo.

—Dejad la ropa aqui, que yo la remojaré en agua dulce -dijo Sally
Anderton-. Sj la introducis en agua salada, no se secara.

Hubo un fugaz momento de timida indecision mientras todos se
despojaban de la ropa; después, riendo y gritando como nifios que salen de
la escuela, corrieron hacia la playa, mientras Jenny, con torpes
movimientos, les seguia lentamente, escoltada por Adam Briggs. Carl
Magnusson emitié un grufiido de aprobacion.

—Yo no hacia mas que preguntarme como se conseguiria eso. jHas
estado muy bien, Sally! Oye -agreg6 después-, ;no podrias hacer algo con
m;j hombro? Me duele terriblemente.

—No es mucho lo que puedo hacer, Carl, a no ser inmovilizartelo mejor.
A ver, probemos...

—iY es mj brazo sano, maldito sea! Me siento tan impotente

como un nifio de meses. Todos los demas estan trabajando, y yo ando
cojeando por ahi como el idiota del pueblo.

—A ver... jasi esta mejor?

—Si, un poco. Gracias...

—T1 te quedas aqui conmigo, pequefio Carl -le dijo firmemente Molly
Kaapu-. Puedes conversar conmigo mientras yo enciendo el fuego y
empiezo a preparar la cena. TU y yo ya no estamos para nadar en cueros.

Sally Anderton recogio el monton de ropa y lo llevo hasta la vertiente.
Gunnar Thorkild la siguid y la observo mientras ella también se quitaba la
ropa y la arrojaba toda en el agua.

—Dame también la tuya, Gunnar. Después me ayudaras a aclararla y
escurrirla.

Thorkild obedecié, riendo.

—Ahora si que hemos vuelto al estado natural, ¢no? Estos trapos no nos
duraran mucho, y después nos veremos reducidos al taparrabos.

—Cuanto antes mejor. Cuanto antes nos desprendamos del pasado, mejor
estaremos... ;Crees que serias capaz de dejar de ser gran jefe durante un
rato para hacerme el amor?



—Tal como estas, mujer, tendria que empezar por limpiarte.

—ijLimpiarme! jPero mirate tu, sj estas mas sucio que una escoba!

Jugaron como criaturas bajo la cascada, echandose agua y arrojandose
uno al otro al estanque. Luego, sobre el musgo de la orilla se hicieron
avidamente el amor. Después se quedaron tendidos, tranquilos y
satisfechos, acariciados por el sol poniente, acunados por la musica del agua
y el largo susurro del viento entre las palmeras.

—Ahora me siento feliz -suspiré Sally Anderton-. Esta mafiana tenia
mucho miedo.

—:Por qué, por Dios?

—Después de esa primera votacion, cuando te levantaste e hiciste ese
gran discurso solemne, se te veia tan remoto, tan diferente. Era como s; no
fueras parte de nosotros, como s;j vinieras de algin otro mundo. Yo creia
conocerte, hasta el ultimo centimetro de tu piel y hasta tu tltima pulsacion,
Y de pronto te me apareciste como un extrafio... amenazante y peligroso. Y
no me sucedio a mi solamente; los otros también lo sintieron.

—:Fue ésa la razon por la que cambiaron las cosas... y decidieron
limitar m;j autoridad?

—Si.

—:Y una opinion unanime, como dijo Carl?

—Si. Yo estuve de acuerdo con los demas.

—Sigo siendo el mismo Gunnar Thorkild.

—Oh, no, amor mio. De ningtin modo. Desde aquella noche que fuiste a
tierra en Hiva Oa y estuviste con tu abuelo, ya no eres el mismo. Antes de
eso eras media docena de hombres, reunidos en un haz y atados con un
cordon. Ahora no eres mas que uno, y de ese uno me queda mucho por
saber... y mientras podamos seguir como hasta ahora, no estoy segura de
querer saber algo mas.

—:Tu sabes que te amo, Sally?

—Si, eso lo sé.

—:.Y me amas tu?

—¢ Puedes dudarlo?

—No. Sdlo espero no obligarte a llevar una carga demasiado pesada.

—:Qué puede ser esa carga?

—Yo, y todo lo que queda a mis espaldas, y todo lo que encierra el
futuro. Por primera vez en mj vida, he encontrado a una mujer a quien



puedo entregarme en forma absoluta y de verdad. Y es lo que he hecho. Lo
hice la primera noche que hicimos el amor, a bordo del Frigate Bird. Ahora,
pesan sobre mi otras preocupaciones. Y habra mas y mas; y cada una de las
cosas a las que deba atender, hara que tenga menos para ti. Lo tnico que
puedo prometer es mantener el equilibrio hasta donde me sea posible...
¢Comprendes lo que estoy tratando de decirte?

—Creo que si. Tal vez tengamos que aprender, los dos, a compartimos.
Pero ahora no. Abrazame, carino. Abrazame fuerte.

CINCO

LA NOCHE DESCENDIO sobre una escena de tribal simplicidad.
Molly Kaapu habia reunido a las mujeres alrededor del lugar reservado para
hacer fuego para ensefiarles a preparar la pasta del arbol del pan, la forma
de asar a la parilla los fei, los gruesos platanos rojos que una vez cocidos
sabian mas dulces que las bananas, y a asar el pescado en una envoltura de
hojas.

Las dos mujeres de los kauaj se dedicaban a hacer fibras de hojas de
palmera para trenzar cafias para los pescadores. Tioto y Willy Kuhio
preparaban anzuelos de concha. Simén Cohen hacia muescas en una cafia
de bambu, para convertirla en una flauta. Hernan Castillo trataba de hacer
un hacha con un trozo de basalto y una raiz torcida. Adam Briggs y Charlie
Kamakau estaban tallando un par de remos para la canoa, en tanto que
Franz Harsanyi, Carl Magnusson y Martha Gilman se habian entregado a un
complicado juego memoristico del cual todos los demas estaban excluidos.

En la sombra, apartado de los demas, Gunnar Thorkild hablaba con una
Jenny llorosa y desdichada.

—Me siento tan, tan mal, profe. Con estos dolores. Es como si estuviera
toda hecha nudos por dentro. Después se van, y entonces me siento
descompuesta. Sé que soy un desastre. Todos son tan buenos y atentos...
Pero es que no es justo con ellos...

—A ellos les hace bien, Jenny. Les ayuda a dejar de pensar en sus
propios problemas... Ademas, ta eres importante para ellos por otra razon.
Llevas en tj el primer nifio que nacera en esta isla. Tt eres algo precioso, y
tu primer hijo sera el orgullo de todos.

—Eso jamas se me habia ocurrido.

—Pues debes tenerlo en cuenta, porque es la verdad.



—Tengo miedo, profe. Quiero decir, de como sera el parto, de lo que
pueda dolerme. Aqui no hay medicinas, nj anestésicos, jnada!

—Jenny, tesoro, las mujeres tenian hijos mucho tiempo antes de que
hubiera medicinas. Tienes a Sally, a Molly Kaapu y a Martha. Ellas te
brindaran mas ayuda de la que podrias recibir actualmente en la mayoria de
los hospitales.

—Eso ya lo sé. Ellas han hablado conmigo y se han preocupado de
explicarme cosas. Pero no puedo evitar sentirme asustada.

—Llegara el dia en que tu tendras que ayudar a las otras, porque sin duda
aqui han de nacer mas bebés.

—Quisiera saber de quiénes seran.

—Nuestros, Jenny. Seran de todos nosotros. Seran los nifios mas felices
del mundo.

—Pues yo quisiera ser realmente de alguien. Lo digo en serio.

Thorkild le rodeo los hombros con el brazo y la acercé mas a él.

—Bueno, muchacha, creo que ti nos perteneces a mi y a Martha. Yo te
recogi en la playa, y ella te acepto en su casa.

—:Por qué no estan juntos, usted y Martha?

—No sé. Algo salié mal.

—Ella sigue enamorada de usted.

—De ninguna manera. Ella y yo nacimos para ser amigos, no amantes.

—Pero, ¢hara usted las paces con ella? Digale algo tierno y bondadoso.

—No lo dudes, sj de ese modo te has de sentir mejor.

—Creo que las dos nos sentiriamos mejor. Pienso que Lorillard estd muy
bien, y que en algunos sentidos es bueno para ella, pero no le ofrece mucho
apoyo.

—Martha no esta atada a él. Hay otros hombres, y mas jovenes. Franz
Harsanyi, por ejemplo, o Adam Briggs.

—jQué gracioso! Aqui estamos todos, sin que nadie esté atado a nadie,
salvo usted y Sally. Esta tarde todos estuvimos nadando juntos
completamente desnudos, pero parecia un picnic de colegiales. Quisiera
saber como acabara todo.

—Yo también me lo pregunto. ¢ Te sientes mejor ahora?

—Si, gracias. Lamento ser una complicacion. ¢ Querria usted hacer algo
por mi, profe..."?

—Seguro, ;qué quieres?



—Prométame que no se reira.

—Prometido.

—Antes de que me vaya a acostar, ;quiere usted... quiere darme las
buenas noches con un beso?

—Te lo doy ahora, chiquilla... y que te sirva para irte a dormir también.
Sécate los ojos y vamos con los demas.

Mientras iban hacia la casa, Castillo llamo con un gesto a Thorkild y le
ensefio la herramienta que habia estado haciendo.

—Mire eso, jefe. ;Qué le parece?

—Parece estupenda. ¢La has probado ya?

—No. Hagalo usted.

Thorkild se dirigio hacia una de las grandes palmeras que bordeaban el
claro e hizo una serie de incisiones en el tronco. La hoja de piedra se
incrustaba profundamente, pero seguia firme en el mango. El pequefio
filipino dejo6 escapar un grito de alegria. Thorkild volvi6 hacia el grupo que
se hallaba reunido junto al fuego para mostrarles el milagro.

—iMirad lo que ha hecho Hernan!

—Ahora que sabemos como hacer las incisiones en el mango y como
atarlo, podemos hacer otras cosas... cuchillos, martillos. Después
tendremos que aprender a tallar y trabajar en la piedra para conseguir un
buen filo. S; alguien encuentra trozos de basalto como éste, debe recogerlos
para amontonarlos junto a la casa... y si alguien quiere aprender a hacer
herramientas, yo le ensenaré.

—Es una pena que no tengamos bebidas para celebrar -sefial6 Carl
Magnusson.

—Pues sj me facilitan un recipiente para el mosto, yo puedo hacer el
mejor licor casero que nadie haya probado en su vida -se ofrecié6 Adam
Briggs.

—Y yo seré la primera en probarlo -advirtio, cautelosa pero sonriente,
Sally Anderton-, para asegurarme de que no os quedéis ciegos nj acabéis
con el higado destrozado.

Cuando se distribuyeron en torno del fuego para cenar, todos estaban
eufdricos, llenos de planes y proyectos, grandes y pequefios: tejer cestas
para fruta, descubrir con qué corteza podrian hacer telas tapa, hacer una
batanga y una vela para la canoa, una artesa para las mujeres, una prensa



par extraer aceite de coco. Fue una conversacion cordial, turbulenta y en la
que cada uno dejaba traslucir sus esperanzas.

Una vez terminada la comida, arrojaron los restos dentro del pozo y
reavivaron el fuego; entonces, bajo la direccion de Simén Cohen,
empezaron a cantar, al principio con inseguridad, después con una armonia
cada vez mas serena. Fue un momento de extrafia y triste belleza, mientras
la luna dibujaba su senda sobre el mar desierto, con la cadencia de las votes
que se elevaban y volvian a bajar contra el bajo continuo de las rompientes
lejanas y el cuchicheo del viento en las palmeras. Fisicamente se acercaron
unos a otros, hasta tocar cuerpo con cuerpo, y comenzaron a mecerse al
compas de los viejos ritmos, compartiendo recuerdos sin palabras y miedos
inefables. Conducidas por Ellen Ching, las muchachas kaua; y Molly
Kaapu bailaban mientras los hombres entonaban las antiguas melodias que
en otro momento se habian trivializado para los turistas, pero que ahora
volvian a llenarse de una belleza nueva, de la nostalgia de un paraiso
perdido. Cuando se cansaron de cantar, Molly Kaapu les dio las buenas
noches con su caracteristico impudor:

—¢ Veis la casa que esta ahi? Pues ésa es para dormir...L.os hombres a un
lado y las chicas al otro, porque a nosotras nos gusta conservar a veces
nuestra intimidad. Los que deseen otra cosa, pueden excavarse un pozo
comodo y abrigado en la playa Pero mucho cuidado con los cangrejos de
tierra, que pueden dar buenos mordiscos en las partes mas insospechadas
del cuerpo. Y cuando regreséis a casa, no nos despertéis. Buenas noches a
todos...

Mientras los demas se dispersaban lentamente en la oscuridad, Gunnar
Thorkild se quedo solo, mirando los tizones ardientes que quedaban del
fuego. Jenny habia recibido su beso. Sally estaba ocupada atendiendo a Carl
Magnusson. Los demas irian disponiendo de si mismos a su manera ya su
debido tiempo. Para €l estaba el problema, que al dia siguiente seria una
realidad, de Peter André Lorillard y su equipo. La radio no le preocupaba.
Seria imposible rescatar los generadores, y sin fuerza motriz la radio no
funcionaria. Las boyas de sefiales eran otra cosa. Sj se las podia rescatar, y
sj todavia servian, era evidente que contarian con un medio, aunque
tremendamente problematico, para comunicarse con el mundo exterior.
Igualmente claro estaba que Thorkild no tenia derecho a negar semejante
oportunidad a uno solo de sus naufragos. Y sin embargo, atrapado por el



magico resplandor crepuscular que prolongaba la velada, la idea se le hacia
repugnante, como S;j se tratara de propiciar una invasion armada en un
santuario. Al recordar la ansiosa vivacidad, el subito desarrollo de impulsos
creativos en el grupo, se pregunto sj todo eso hubiera sucedido en caso de
que les hubieran quedado aun esperanzas en la intervencion mecanica de un
vociferante objeto abandonado a la deriva en la inmensidad del mar.
Ademas, penso, aunque dejara que los corales devoraran los malditos
aparatos, eso no significaba negar la esperanza; solamente diferirla hasta el
momento en que pudieran construir su propia nave y hacerla a la mar con
una tripulacion adiestrada... Aun estaba pensando sobre eso cuando la voz
de Martha Gilman le arrancé de su ensimismamiento con un sobresalto:

—:Gunnar, puedo hablarte un minuto?

—Claro -Thorkild se puso de pie-. ;Pasa algo?

—No. Acabo de dejar acostado a Mark, y Peter me espera en la playa.
Pero queria decirte algo.

—Deja que sea yo quien lo diga -el tono de Thorkild era de ternura-.
Hace demasiado tiempo que somos amigos para que sigamos peleando. Sj
te hace dafo, perdoname. ; Podemos reanudar nuestras relaciones a partir de
ahi?

—Seguro. Y yo también te pido perdon. Pero hay otra cosa. Peter me
habl6 de su mujer y de su familia, en San Diego.

—-Y...?
—T lo sabias, ¢no es verdad?
—Si.

—Gracias por dejar que fuera él quien me lo dijera; pero hay una cosa,
Gunnar, que tengo que saber porque eso puede hacer cambiar todo lo
demas. ;Qué probabilidades tenemos de salir de la isla?

—:Ahora, en un futuro inmediato? Practicamente cero. Mas adelante,
cuando nos hayamos establecido y estemos en condiciones de planear y
construir un barco... tal vez.

—:Incluso entonces, tal vez y nada mas?

—Exactamente.

—Comprendes mj situacion, ¢verdad? Sj estamos varados aqui, entonces
Peter y yo podemos empezar una vida nueva. En caso contrario, sj yo tengo
un nino y...

—:Qué quieres que yo te diga, Martha?



—Quiero que ti me digas lo que yo debo hacer.

—:No puede decirtelo Lorillard?

—El dice que estaria dispuesto a quedarse aqui conmigo, para siempre.

—Pues entonces, esa es la respuesta... sj tu le crees.

—cLe crees tu?

—Todavia no lo sé. Aun no le he visto puesto a prueba. Pero s;j tu le
crees, entonces adelante. No te puedes pasar toda la vida haciendo juegos
malabares; en algiin momento tienes que dejar caer las naranjas.

—Gracias, amigo mio -Martha le tomo la cara con ambas manos y le
beso en los labios-. Lamento haber hecho de tj un fetiche. Sally Anderton
tiene suerte; espero que se dé cuenta. Buenas noches, jefe.

Mientras Martha corria hacia la playa, Thorkild se pregunt6 con helada
ironia qué diria Peter Lorillard cuando él planteara la cuestion de las boyas
de sefales.

En las primeras horas de la mafiana, Thorkild se desperto al oir ruido de
pies que se arrastraban y voces de mujeres, detras del tabique. Un momento
después Sally aparecio junto a él.

—Jenny esta a punto de abortar -anunci6 con voz tensa y urgente-. Ha
roto la bolsa de aguas y pronto empezara el parto. Aviva el fuego, piensa en
el modo de tener luz y caliéntame agua.

—iEs imposible, carifio! No tenemos en qué calentarla.

—iOh, Dios! Sera agua de la vertiente, entonces... Y esterilizame un
cuchillo para cortar el cordon. Pero necesitamos luz...

—Traedla aqui afuera. Podremos contar con la luna y el fuego.

—ijImposible!.

—Aqui estara mas abrigada, y ti podras ver lo que haces. Te avisaré
cuando todo esté listo.

Corri6 hacia fuera, maldiciendo la nueva locura. Apilé ramas sobre el
fuego moribundo, se apoder6 del hacha y atravesé rapidamente el trozo de
jungla hacia donde estaban los arboles fei. Derribé una planta entera, la
arrastro hasta el fuego y esparcio las anchas hojas verdes para formar una
manta sobre la arena. Después bajo a la playa y empezo6 a recoger pufiados
de algas y madera que habia depositado el mar y cortezas de cocoteros para
alimentar el fuego. Se dirigi6 hacia la vertiente para llenar de agua dulce
media docena de cascaras de coco. Después volvio a la cabafa, donde
Jenny gemia ya bajo la presion de los primeros espasmos. Espero a que las



contracciones hubieran pasado para tomarla en brazos y llevarla afuera,
seguido por las otras mujeres, y la deposité sobre la alfombra de hojas,
junto al fuego. Molly Kaapu se sent6 con las piernas cruzadas, haciendo de
su falda una almohada para la cabeza de Jenny. Martha Gilman y la mujer
de Charlie Kamakau se arrodillaron a ambos lados de la muchacha,
sosteniéndole las manos, y Sally Anderton se puso de rodillas entre sus
piernas abiertas, mientras Ellen Ching y Yoko le inmovilizaban los pies.

Cuando empezaron otra vez las contracciones, Jenny grito, y los
hombres salieron torpemente, con los ojos hinchados, a ver lo que sucedia.
Thorkild les grit6 que se volvieran al interior de la casa y se quedaran alli.
Corto y limpio un trozo de madera y se lo puso en la boca a Jenny, para que
pudiera morderlo mientras hacia fuerzas, guiada y animada por las mujeres.
El parto fue largo y dificil, y termind con el nacimiento de un nifio
diminuto, muerto ya antes de llegar al mundo. Sally Anderton,
ensangrentada hasta los codos, agotada y sudorosa, terminé sin embargo la
operacion, silencio a las mujeres que lloraban y les orden6 bruscamente:

—Llevaosla adentro y envolvedla con toda vuestra ropa. Tendeos junto a
ella para que esté abrigada. Y por el amor de Dios, dejad de lloriquear, que
eso no la ayudara en absoluto.

Cuando las mujeres se fueron, Sally se echo a llorar con furia
desesperada, golpeando la arena con los pufios. Thorkild le apoy6 la mano
en el hombro, tratando de consolarla, pero ella le rechazo:

—iINo me toques! Ve a enterrarlo. Ve y entiérralo rapido.

Gunnar Thorkild envolvio el cuerpecito ensangrentado en las hojas de
fei y bajé a la playa. A mitad de camino, se le uni6 Adam Briggs. Entre los
dos cavaron la tumba y apilaron las piedras, y Adam se quedo6 junto a
Thorkild mientras éste lloraba amargamente y en silencio, hasta que ya no
le quedaron lagrimas. Después, le ayudo a levantarse y le dijo con calma:

—iYa es bastante, hombre! No puedes tu llevarnos a todos...y todo el
tiempo. Vamos a dormir un poco.

Thorkild no podia dormir. Limpio el desorden que habia quedado junto
al fuego y comenzo a caminar sin rumbo en el falso amanecer, recogiendo
madera para combustible y frutas. Sacé al mar la canoa y estuvo una hora
pescando, de modo que cuando el campamento despert6 al nuevo dia, €l ya
tenia comida para ofrecerles, y pudo urgirles al trabajo antes de que
empezaran a interpretar lo sucedido como un presagio y se dejasen abatir



por su impacto. No podia compadecerse de ellos, nj podia dejar que ellos
mismos se compadecieran.

—Lo de esta noche ha sido muy triste -les dijo-, pero ya ha pasado. A
otra cosa. Jenny esta viva y tendra otros hijos. Tenemos que seguir viviendo
y ayudarla a vivir a ella... Esta mafiana tenemos marea baja. Quiero
organizar una amplia operacion de rescate en el Frigate Bird, antes de que
las mareas terminen de destrozarlo. El encargado de la operacion sera Peter
Lorillard. Toma los hombres que necesites, Peter, pero asegurate de que
todos saben nadar y bucear, porque vais a tener que sumergiros dentro del
casco para buscar a tientas todo lo que podais encontrar. ;Crees que tus
boyas de sefiales todavia podran servir?

—Si, posiblemente.

—Pues preoctpate de ellas ante todo. Fijate sj es posible rescatarlas sin
riesgo de que nadie se rompa el cuello. ;] Donde estaban?

—En un cajon de la bodega. Tal vez no podamos llegar hasta alli.
Ademas, son muy voluminosas.

—Intentadlo, de todos modos. ¢y el resto del equipo de radio?

—Es indtil, sin fuerza motriz.

—Entonces, nj hablar. La prioridad siguiente, para recipientes de metal.
Anoche no teniamos siquiera en qué hervir agua. Después, herramientas y
objetos metalicos... Y sj podéis echar mano de alguna de las botellas de
Carl -agrego, en un penoso intento de bromear-, jtraedlas también! Traed
todo lo que se pueda. Pero si sube la marea y el barco empieza a moverse,
abandonad todo. Tengo la impresion de que se hundira mas en el canal.
¢Entendido?

—Entendido.

—iHernan Castillo!

—iPresente!

—Quiero que te pongas a hacer todas las herramientas que puedas...
hachas, azadas sencillas, cualquier cosa que se te ocurra util para despejar,
edificar y plantar en las terrazas... Molly y Eva: necesitamos cestas, esteras
para dormir y para recubrir las paredes de la casa. Y fibras para atar.
Vosotras sabéis como se hacen esas cosas; ensefiadles a los demas, y poneos
todos a trabajar... Salvo Ellen Ching. Quiero que tu vengas conmigo hoy. Y
td también, Tioto. Trae un cuchillo, porque vamos a empezar la exploracion



de la isla. Estaremos de regreso antes de la puesta del sol...;Alguna
pregunta?

—Una sola, jefe -intervino Franz Harsanyi-. Creo que tendriamos que
tratar de rescatar también libros, cartas y papeles. Sé que probablemente el
agua los habra echado a perder, y que algunos estaran inutilizados, pero de
alguna manera tenemos que conservar los conocimientos que compartimos.
No podemos dejar que todo eso se pierda. Sobre esto quisiera hablar mas en
otro momento, pero mientras trabajamos en el barco...

—De acuerdo, Franz. Pero sin olvidar en ningiin momento que lo
primero son los medios de supervivencia. Después hablaremos, como tu
dices. ¢ Alguna sugerencia mas?

—El botiquin -pidi6 Sally Anderton-. Esta en el camarote de Carl, en un
armario que hay debajo de la litera. Es una caja grande y oblonga, de metal.
Me gustaria que eso fuera lo primero.

—Yo me ocuparé de eso -declar6 Peter Lorillard-. Es mucho mas
importante que las boyas de sefiales, que de todas maneras tal vez no
funcionen.

—Tu eres el responsable, Peter -dijo Thorkild, como sin darle
importancia-. Cuando lleguéis abordo, decide tu mismo. Y tratad de actuar
con rapidez, que el tiempo y el mar trabajan en contra de vosotros. Ellen y
Tioto, preparaos para partir dentro de diez minutos. Antes quiero hablar
contigo, Sally.

—Carifio, no tuve intencion de herirte anoche -explico ella mientras los
dos se dirigian hacia la cabafia.

—Ya lo sé.

—Me senti tan horriblemente inttil e impotente. Me gustaria que hoy me
llevaras contigo.

—No puedo. A Ellen la necesito, porque es botanica. Y quiero llevarme a
Tioto porque es un charlatan y un chismoso. Sj hay problemas formales que
estén fermentando... y creo que los hay, por su boca me enteraré. Y me
gustaria que mientras trabajas con las mujeres, ti también te mantengas
alerta.

Sally se detuvo bruscamente y se quedé mirandolo.

—iDios mio! Vaya politico que eres. Jamas te habia visto en ese
aspecto... y no estoy segura de que me guste.



—iINo me juzgues! — Thorkild estaba tenso y habl6 con aspereza-. En
cuarenta y ocho horas he tenido que enterrar tres muertos, y hay dieciocho
seres vivos que siguen dependiendo de mi. He encargado a Lorillard de la
operacion de rescate para que tenga que tomar €l una decision que no quiero
tomar yo, porque sj me equivoco, eso dafiara a mj autoridad y a la gente
que confia en que yo la ejerza. Si por eso soy politico... bueno, jsea! Aqui
o en Honoluly, el hombre sigue siendo un animal politico, y mientras no
aprenda a gobernarse, con la fe, la esperanza y la caridad no basta. No te
pido que apruebes lo que hago, sino que lo comprendas, nada mas. No
puedo luchar en dos frentes, Sally.

—No me excluyas, entonces. Ayudame a entender.

—Lo intentaré. ; Como esta Jenny?

—Como el diablo. Pero, a menos que haya una infeccién grave, vivira.

—¢Puedo verla?

—Claro. Sj ha estado preguntando por ti. Hazme un favor, Gunnar. Antes
de irte, retinete conmigo junto a la cascada.

—Muy bien. No tardaré.

Tendida en el suelo de la cabafia, envuelta en la ropa de las otras
mujeres, Jenny, con su aspecto infantil, parecia una mufieca de trapo que un
nifio hubiera arrojado ya cansado de jugar. Enmarcado por el pelo lacio, su
rostro estaba tenso, y bajo los ojos se veian sombras oscuras. Cuando le vio,
le dedicé una sonrisa llorosa, mientras le tendia la mano, floja y pegajosa.

—ijHola, profe!

—iHola, Jenny! — Thorkild se puso en cuclillas en el suelo, junto a ella, y
le aparto el pelo de la frente-. ;Cémo te encuentras?

—Horriblemente. Lamento haberles hecho pasar semejante noche.

—Es parte de la situacion.

—:Donde lo enterraron?

—En la playa, junto a los otros.

—:Podré tener otro?

—Sin duda. Varios, probablemente.

—Fue lo que prometio su abuelo, ¢no es eso? Dijo que habia mas de un
fruto en el arbol.

—Es verdad. Casi lo habia olvidado.

—Y dijo que yo tendria un hijo de un jefe.

—Eso también.



—Me alegro de que éste haya muerto. El hijo de Billy Spaulding, en
realidad, no hubiera caido bien entre nosotros, ;no le parece?

—Bueno, los viejos solian decir que todo lo que sucede esta bien, porque
de otra manera los dioses no lo permitirian. Ahora descansa. Mas tarde
volveré a verte. ;Necesitas algo?

—No. Me dormiré ahora. Béseme, por favor.

Gunnar se inclino a besarla y Jenny le abraz6 un momento y después se
recostO, con un suspiro de satisfaccién.

—Me alegro tanto de que usted esté aqui. Recuerdo que anoche me llevo
en brazos, y que me sostenia como solia hacerlo mi padre cuando yo era
muy pequefia. Pronto estaré bien, ;verdad?

—Muy pronto. Que duermas bien.

La cubri6 con las improvisadas mantas y salio al encuentro de Sally
Anderton, que le esperaba junto a la cascada.

—No dejes que te devoren -le rogo ella mientras se besaban,
estrechandose fuertemente-. jGuarda algo para mi, por favor!

—No digas eso, querida mia. A t; te amo.

—Eres mj marido, pero para ellos eres el lazo con la vida, y su exigencia
es mas fuerte que la mia.

—Sally, mirame! No tengas miedo. El amor es lo inico que aumenta
cuanto mas se consume.

—iPero la vida no! jEl tiempo no! y sj no lo usas bien, un dia te das
vuelta y a tus espaldas ves un paramo.

—:Qué quieres que haga?

—Nada. Eso es lo tremendo, que te veo ahi, de pie en medio del grupo, y
td eres el mas alto y el mas fuerte de todos y yo estoy orgullosa de tj y no
quisiera que fueras de ninguna otra manera. Pero tengo miedo también,
porque sé que nunca puedes ser completamente mio. Sé que es egoista y
estupido, y que a m; edad no deberia sentir eso... pero es lo que siento, y no
lo puedo evitar. {No me culpes, por favor!

—No te culpo -dijo sombriamente Gunnar Thorkild-. Pero tampoco yo
puedo escapar a lo que soy: aquello que hicieron de mi los antepasados, lo
que esta gente ha decidido que yo sea, que yo haga. Tt eres la primera
mujer a la que he amado de verdad. Eres el puerto que necesito después de
cada tormenta... Pero sj con eso no es bastante... jque Dios nos ayude a los
dos!



El proposito de su expedicion, explicé Thorkild a Ellen Ching y a Tioto,
era doble: estudiar coNojo experto los recursos animales y vegetales de la
isla y encontrar, sj era posible, el lugar elevado que habia mencionado
Kalonj el Navegante. Habian comprobado ya que en otros tiempos la isla
habia estado habitada, y era probable que existiera una poblacion animal,
cerdos o perros descendientes de los que criaran los antiguos habitantes.
Los animales podian ser peligrosos sj uno se topaba con ellos desprevenido,
de modo que armaron de cafias de bambu aguzadas por uno de los
extremos. Irian primero a la terraza en donde, en compariia de Mark
Gilman, Gunnar habia encontrado el fragmento de ceramica. Desde alli
ascenderian hasta el nivel del borde del crater y empezarian a rodearlo en
circulo, marcando la ruta para que posteriormente pudieran seguirla los
otros. Calcularian el tiempo que estaban caminando por medio del sol y
emprenderian el regreso no bien pasado el mediodia, para evitar que la
oscuridad los atrapara en el bosque tropical de la planicie alta.

Sus compafieros eran de un valor inapreciable. Con todas sus rarezas
sexuales. Tioto era inteligente, ingenioso y ocurrente. Habia sido marinero,
peluquero, cantante en un club nocturno, barman y gimnasta. Fuerte como
un toro. se expresaba con gracia en inglés y en su lengua natal. Ellen Ching
era una agradable combinacion de pragmatismo chino y humor islefio. Su
mente funcionaba con la rapidez y precision de un abaco. Y la matematica
de su propia vida habia estado siempre meticulosamente ordenada. Mientras
empezaban su marcha ascendente. la muchacha hablaba abiertamente y sin
reparos sobre el futuro:

—No sé qué es lo que usted tiene ya pensado, jefe, pero una vez esté
preparada la tierra para el cultivo, habra toda una serie de estructuras
nuevas.

—:En qué sentido. Ellen?

—Empecemos por el principio. El suelo es de lava descompuesta. En ella
crecera casi todo lo que necesitamos, pero aqui las plantas crecen con tal
rapidez que cultivar, cosechar y mantener a raya la jungla sera una tarea de
dedicacion exclusiva.

—:Y entonces?

—Entonces, hara falta una comunidad agricola establecida. Al mismo
tiempo necesitaremos pescado, para conseguir proteinas, y gente para
construir el barco... Ellos seran el grupo de la costa, dedicado a artes y



actividades diferentes, que se adaptara de otra manera... incluso desde el
punto de vista climatico. Fijese lo diferente que es aqui arriba, pegajoso y
humedo; cuanto mas subimos, nos hallamos mas directamente bajo la
influencia de esa enorme nube.

—Pero no veo por qué la division ha de ser tan rigida. Ellen.

—Al principio no lo sera. Todos compartiremos el mismo esfuerzo. Mas
adelante, a medida que las aptitudes y habilidades se definan, empezaran a
establecerse las divisiones y las diferencias. Y usted tendra que hacer
mayores esfuerzos para mantener unida a la gente.

—Ellen tiene razén, jefe -aprob6 Tioto con una risita-. Usted tiene
bananas y yo tengo pescado. ; Cuantas bananas por un pescado, eh? ;Usted
sabe cuanto tiempo se tarda en hacer una pieza de tela de corteza? ;No
pensara regalarla, verdad? y también tiene un hombre que hace
herramientas. ;Cuanto por un hacha? Por ahora no, pero mas adelante todo
el mundo querra traficar. Es algo que el ser humano lleva en la sangre...

—Pues entonces tendremos que sacarnoslo de la sangre, Tioto, porque
eso nos destruiria como una enfermedad. ¢ Recuerdas el acuerdo que
hicimos, que todo es propiedad comun?

—Decirlo es facil, jefe. Hacerlo es otra cosa. A menos que haga usted
como los antiguos jefes y entierre viva a la gente, o los azote... ;Y qué me
dice de las relaciones entre hombre y mujer? ; También eso sera en comun?

Ellen Ching solto la risa.

—iNo creia que eso te interesara, Tioto!

—iVaya sj me interesa! — Tioto se irrito-. Charlie Kamakau es mj amigo.
¢Qué pasa sj la mujer de Charlie le pone ojos de deseo a uno de los
muchachos haole, y se van juntos entre la maleza? Yo he visto a Charlie
partirle la cabeza a un hombre con la mandibula de un pez espada, porque el
otro subi6 a bordo borracho y dijo algo sucio... ;y qué pasa sj una noche yo
me pongo pesado y persigo por la playa a la sefiorita Ching?

—Te castraré de una patada. Tioto.

—Sj castras a todo el mundo a patadas, tesoro, tendras una vida larga y
solitaria.

—Entonces, pongamos juntos un establecimiento, Tioto. Tt atiendes a
los clientes, y yo cobro.

—iDejad de decir tonterias! — Thorkild solto la risa-. Vamos a descansar
un poco. Estamos en la terraza a la que llegué el otro dia. Haznos un



resumen de lo que has visto hasta ahora, Ellen.

—Bueno... Platanos, bananas, nueces de coco, arbol del pan, taro. Eso ya
lo sabiamos. También hay mangos y guayabos. Ese arbusto de alli es un
pimiento; con las raices se prepara el kava... si es que alguien tiene dientes
lo bastante fuertes para triturarlas. También hemos visto cerezas silvestres,
cafia de azucar y pifias silvestres. Y ese arbol grande es una morera
papelera. Se le quita la corteza interior para hacer la tela tapa... Las ratas
fruteras que se alimentan de bananas son animales limpios. Sj no queda otro
remedio, las podemos comer... Tenemos de todo lo que pueda ocurrirsenos,
sin mas molestia que recogerlo. Y sj comenzamos a cultivar, estaremos aun
mucho mejor.

—Hay cerdos también -anuncio Tioto-. jEscuchad!

En la espesura, hacia la izquierda, oyeron gruiiir y resoplar, y un
momento después una gran cerda negra, seguida por un lechoncillo,
atraveso el claro a gran velocidad. Tioto levanto su estaca para atacar al
animalito, pero Thorkild le detuvo el brazo.

—iNo! S;j el macho esta rondando por ahi, te hara pedazos. Ya basta con
saber que podemos conseguir carne.

—Tiene razon, jefe -Tioto se calmo y observé como los animales volvian
a desaparecer en las malezas-. ; Por qué piensa usted mas deprisa que yo?
¢Es eso lo que le ensefian a uno en la universidad?

—Es lo que me ensefio mj abuelo, Tioto.

—ijAh, si! Me olvidaba -Tioto se estremecio involuntariamente y mir6 en
torno suyo con inquietud-. ; Podemos seguir ahora? No me gusta este lugar.
Era la segunda vez que Thorkild oia decir lo mismo, y ya no estaba

dispuesto a apartar la idea con cualquier trivialidad.

—¢Qué tiene de malo, Tioto?

—Algo perverso, algo cruel.

—Yo no siento nada -declaré Ellen Ching con su manera directa-. Me
parece un lugar fértil, y pienso que seria excelente para trabajarlo.

—: Usted siente algo, jefe?

—No, Tioto, no siento nada.

—Usted es jefe y es navegante; tiene el mana. Tal vez por eso no le
afecte, pero yo no viviria aqui nj por un saco lleno de délares.

—Hay otros lugares -le tranquilizé Thorkild-. Sigamos adelante.



El ascenso se hizo mas dificil; las terrazas eran mas estrechas, el sol
cada vez menos intenso, hasta que, finalmente, al negar al borde del crater,
se encontraron andando a tientas entre largos y desgarrados jirones de
niebla. Cuando se detuvieron para recuperar, el aliento y esperara que la
bruma se despejara, Ellen Ching insistio en lo que ya habia dicho.

—Es a esto a lo que me referia, jefe. Evidentemente, la altitud es algo
decisivo. Las antiguas terrazas terminan, a unos sesenta metros por debajo
de la linea deja nube. El lugar donde vimos los cerdos era, evidentemente,
el area principal de asentamiento de la tribu, y era también donde habia
mayor variedad de plantas comestibles...

—Tal vez era eso lo que yo sentia -Tioto seguia mostrandose inquieto y
caviloso-. Demasiada gente, demasiadas peleas. Nosotros les contamos
muchos cuentos a los turistas, pero nuestros antepasados fueron guerreros,
rudos y sanguinarios, Eran antrop6fagos. Hacian sacrificios humanos.
Practicaban brujerias y torturas.

—Se esta levantando la bruma -le interrumpi6 bruscamente Ellen Ching-.
Sigamos adelante mientras nos sea posible.

La cuenca del crater no se distinguia atn, pues quedaba cubierta por
densas nubes, pero el borde se veia claramente como el lomo de una negra
navaja de lava donde no crecia otra cosa que asperos matorrales. Sin
embargo, por primera vez habia una senda claramente definida, estrecha y
cubierta de musgo, que subia serpenteando en torno del borde interior.
Thorkild se puso en cabeza y durante mas de medio kilometro avanzaron
sin dificultades, hasta un punto en que la senda se acababa bruscamente
frente a una alta muralla de lava. La muralla estaba perforada por un ttnel,
de la altura de dos hombres, al final del cual se distinguia luz. El aire que
les llegaba a través de €l era fresco y estaba impregnado de sabor de sal.

—Creo que éste es el lugar -dijo Tioto.

—Yo sé que lo es -asintio Gunnar Thorkild-. Desde aqui, seguiré solo.
Esperadme.

Durante un momento vacild, herido por un terror antiguo; después
respird profundamente, se enderezo y se adentro en el ttinel. Estaba vacio
en toda su longitud. El suelo era aspero, cubierto de piedras sueltas e
irregular. No tendria mas de unos cien pasos de longitud, pero la distancia
parecia interminable. A diez pasos de la abertura se detuvo, como para



acorazarse contra el terror que podia estar esperandole en el lugar que era el
término de todos los viajes. Después se adelant6 hacia la luz.

Le saludaron los chillidos de un millar de aves marinas que se elevaban
en bandadas de los agujeros de las rocas. Ante €l, deslumbrante a la luz del
sol, se extendia un océano sin limites. Cerroé los ojos para protegerse del
resplandor y del vértigo y cuando volvid a abrirlos advirtié que se
encontraba en una gran plataforma que se extendia, a ambos lados,
contorneando el borde externo del crater. Alrededor de la plataforma, contra
la muralla, habia pequefios monticulos de piedras, y sobre cada monticulo
se veia el esqueleto de un hombre, un monton de huesos desordenadamente
caidos a medida que la carne y los ligamentos que los sostenian iban
disolviéndose o eran devorados por los pajaros. Junto a cada esqueleto
habia un remo de madera tallada. Algunos eran sencillos, otros mas
ornamentados; en todos ellos estaba el simbolo del dios, Kanaloa.

Lenta, dolorosamente, como s; se moviera en la pesadilla de la fiebre,
Thorkild recorrio la hilera de esqueletos, sin atreverse a mirar hacia delante
por miedo a que el valor le abandonara, a escapar del encuentro final con su
abuelo. Le parecia que el trayecto le llevaria recorrerlo toda una vida. Una
piedra, un monton de huesos, un remo; un momento de pausa para rendir
homenaje al espiritu anénimo; seguir y volver a mirar, en espera de que el
hedor de la corrupcion se abatiera sobre su olfato, rogando tener el valor
suficiente para mirar, en el rostro de un ser amado, el horror de la
disolucion. El panico crecio y siguio creciendo hasta que Thorkild sintio
que le ahogaba; aun asi sigui6 avanzando, un lento paso tras otro, hacia la
revelacion. Cuando llego, su propia serenidad le dejo6 atonito.

Kaloni, el Navegante, estaba sentado con las piernas cruzadas sobre su
roca, con el rostro vuelto hacia el sol, cerrados los ojos como sj durmiera,
sosteniendo el remo sobre las rodillas. No habia sobre é] marca n;j rastro
alguno de descomposicion. Thorkild extendio una mano temblorosa para
tocarle, y noto6 la carne atn calida y flexible como s; el pulso le hubiera
animado hasta un momento antes. Entonces sintié como sj el corazon le
estallara dentro del pecho. Vuelta la cara hacia el mar, abiertos los brazos,
en la lengua de los antepasados grit6 su dolor al sol:

jAi-ee!

Kalonj el Navegante ha muerto.

Kaloni, de cuya estirpe vengo



jha muerto!

Estoy solo,

estoy ciego.

No puedo leer el mar,

no puedo ver las estrellas.

Oh, Kaloni,

habla por mi a los dioses

y enviame su respuesta en el viento.

jAi-ee! jAi-ee!

Aparta la oscuridad, Kaloni.

jAyudame a ver...!

Mientras descendian trabajosamente la pendiente de la jungla.

Ellen Ching pregunto:

—Tiene mal aspecto. ;No se encuentra bien?

—Déjale en paz -le reconvino Tioto en voz baja-. ¢ Estaba alli, jefe?

—Si. Estaba alli. Todos estaban alli.

—jOh. Dios mio! — la muchacha hablé en un susurro reverente-. ; Todo
era verdad, entonces?

—Todo era verdad. Pero no hay nada que temer. Ahora es algo
perfectamente sereno... muy sereno y tremendamente solitario.

—:Podemos hacer algo?

—Nadie puede hacer nada -Tioto hablo gravemente y con una ternura
extrafia-. Yo lo sé... cuando muri6 Malo, las estrellas para mi se apagaron.
¢Le paso6 a usted lo mismo. jefe?

—Algo muy semejante. Tioto. Yo jamas conoci a mis padres.

Kalonj Kienga era mj unica familia. Lo mejor que hay en mi. proviene
de él.

—Y el mana también, jefe. No lo olvide.

—No puedo olvidarlo -respondié Gunnar Thorkild-. Ojala pudiera.

—Los pake no lo comprenden.

—iNo estés tan seguro! — Ellen Ching se mostré subitamente enojada-.
Tal vez no lo entendamos; pero lo sentimos, sea lo que fuere. Es posible que
no lo sintamos todos, o tal vez no siempre de la misma manera, pero es algo
que esta ahi. Es como esa nube, que cambia a cada momento, pero siempre
esta. En la Biblia también hay algo de eso. Nos lo ensefiaron en la escuela:



en el desierto, los israelitas seguian de dia a una columna de nubes, y de
noche a una columna de fuego.

—;Lamentas haber venido conmigo?

—Si -admitio Tioto con brusquedad-. Sj no hubiera venido. Malo estaria
vivo. Pero no crea que le culpo a usted. Es simplemente que todo nos sale
mal, como esta noche, con esa pobre criatura. Es dificil, muy dificil.

—Yo soy fatalista -expresé Ellen Ching-. El adivino arroja las varillas,
pero no se puede alterar la forma en que éstas caen-

¢Puedo decirle algo, jefe?

—Lo que quieras.

—No se preocupe demasiado por lo que pensemos o digamos.

No se someta con demasiada facilidad, porque eso nadie se lo
agradecera.

—:Tienes miedo de que yo sea demasiado débil?

—No. Pero una vez que estemos establecidos, con la barriga llena y
hayamos adquirido un ritmo de vida, empezaremos a pensar de nuevo por
cuenta propia. Las cosas que dice Tioto afloraran, porque estan en la sangre.
Y entonces, usted tendra que ser muy fuerte.

—Esta mujer tiene sesos -admitié Tioto a regafiadientes- Esctichela jefe,
que por ella habla el buen sentido chino. Dinero en el banco, el suelo bajo
los pies y los viejos para mantener unida la familia. Eso sera lo dificil...
mantenernos unidos.

—Descansemos un poco que todavia es temprano -propuso Thorkild.

Se recostaron contra un arbol, no sin que Tioto sefialara que ésa era la
variedad que debian usar para construir el barco. Ellen Ching tomo¢ el
cuchillo y empezd a separar la tierra alrededor de las raices de un gran
pimiento. Tioto recogi6 algunas cerezas silvestres, diminutos globulos
escarlata, le entreg6 algunas a Thorkild y, poniéndose en cuclillas junto a él,
empez0 a hablarle en voz baja en la lengua de los antepasados:

—Jefe, este asunto de las mujeres... tendra que resolverlo de alguna
manera. Eva Kuhio es una excelente muchacha, despierta. Ella y Willy se
entenderan muy bien. Pero la mujer de Charlie...; ay, ay! se excita con
cualquiera menos con él. En ella -con el pulgar sefial6 a Ellen Ching -
también se puede confiar... Es de sangre hakka, pura cabeza y sin mucho
fuego abajo... pero de fiar. En cuanto a la japonesita, ésa si que traera
problemas. Ya sé que es dulce como la cafia de azucar, y bonita como una



muiieca de porcelana... Pero sj alguien la hace enfadar le pondra veneno en
el tazon de poi. Yo sé que es asi, jefe, porque estoy mas proximo a las
mujeres de lo que jamas podra estarlo usted, de modo que es mejor que
empiece a pensarlo, antes de que Charlie Kamakau se enfurezca y coja el
hacha.

—¢Y qué sugieres tu, Tioto?

—Volver a la antigua usanza. L.a mujer casada es kapu para cualquier
hombre, salvo para su marido. Las solteras pueden jugar el papel que
deseen, pero el jefe tiene que aprobar cualquier matrimonio o arreglo
permanente.

—Dicho parece facil, Tioto; pero no estoy seguro de que pueda salir bien.
Esta gente procede de una sociedad muy diferente.

—Pero han venido aparar a una sociedad mas primitiva, y en ella tendran
que quedarse. Escuche, jefe, no es que me preocupe mucho... a no ser por
Charlie. Yo podria hacerle mas feliz de lo que lo hace su mujer. Pero s;j se
llega a perder el control... entonces, el problema sera mas grave de lo que
usted se imagina.

—Gracias por decirmelo, Tioto. Lo pensaré.

—:Puedo pedirle un favor, jefe?

—¢Cual, Tioto?

—Que no me saque de la playa. No me pida que venga a trabajar en la
montana.

—Esta bien. Pero no le digas nada a nadie. Sj para ellos hay mal kapu,
que lo descubran por si mismos... Ahora, tu puedes hacer algo por mi,
Tioto.

—Lo que me pida. Usted lo sabe.

—Procuraré decirlo. Tt perdiste a alguien que amabas, y ves a todos los
demas buscando pareja. Es algo cruel y dificil de aceptar, capaz de provocar
a veces acritud y malos sentimientos en un hombre... jBueno...! Pues, no
seas tu quien ponga veneno en el tazon de poi.

Tioto emitio una risita nerviosa.

—Congque estoy quejoso... ¢Es tan grave? De todas maneras, le doy m;j
palabra. Usted nunca me trat6 de manera especial por lo que soy, y se lo
agradezco.

Al volver, Ellen Ching le arrojo un pufiado de raices a cada uno.

—Tomad, llevemos esto a casa, para preparar el zumo de la felicidad.



Thorkild nego con la cabeza, sonriendo:

—El kava no es el zumo de la felicidad... de ningin modo. Es amarillo y
tiene un sabor inmundo, y después de unos veinte minutos uno se siente
triste y amodorrado. Por eso lo guardaban para las grandes ocasiones, las
reuniones de jefes, por ejemplo, o la adivinacion del futuro. Le pone a uno
solemne, le hace sentir importante. Probadlo, sj queréis, pero no contéis
conmigo. Ya me siento bastante solemne sin necesidad de kava. Vamos,
pongamonos en movimiento, que tenemos dos horas de camino.

El campamento parecia un basurero, lleno de mantas, libros empapados,
latas, cuerdas, cubiertos, herramientas, botellas de licor accesorios de metal,
paneles de madera, cajones, cables de acero, mastiles rotos, trozos de vela,
ollas, sartenes, zapatos, articulos de vestir, alimentos envasados, todo parte
de un heterogéneo botin que todos iban seleccionando y clasificando bajo la
mirada vigilante de Carl Magnusson, mientras Willy Kuhio, en compafiia de
Charlie Kamakau y de Adam Briggs, construian un rustico cobertizo para
almacenarlo todo. Peter Lorillard brillaba de satisfaccion al dar su informe:

—Trabajaron como burros. Debemos de haber hecho una docena de
viajes de ida y vuelta antes de la subida de la marea. Rescatamos la brtjula
y la mayor parte de las cartas de navegacion, y tenemos el botiquin de Sally.
Hay muchas mas cosas abordo, pero dudo de que podamos rescatarlas. El
barco se mueve mucho, y creo que en direccion al mar. Pienso que la
proxima marea grande lo destruira.

—:Qué paso con las boyas de sefiales?

—Imposible. No pudimos siquiera llegar a la bodega. Yo bajé primero, y
Willy Kuhio me acompafié, pero estaba demasiado oscuro para identificar
nada, y no podiamos seguir sumergidos el tiempo necesario para trabajar.
Es peligrosisimo alla abajo.

—Bueno, pues lo intentasteis... Yo me ocuparé de que todo el mundo lo
sepa.

—Gracias. Tengo algo que es tuyo.

Se dirigio presurosamente a la cabafa y no tardé en volver trayendo la
caja que contenia el tesoro personal de Thorkild, el hacha de Kalon; el
Navegante. Thorkild se sintié6 hondamente conmovido.

—:Como lo sabias? — pregunt6 con voz temblorosa.

—Sally me pidi6 que la buscara. Parece que tu se la ensefiaste una noche.

Thorkild le tendi6 la mano.



—M; deuda contigo es grande... Trataré de pagartela algun dia.

Lorillard se encogié de hombros.

—Estaba alli, y la traje. No es para tanto... ;Coémo os fue en la montafia?

—Bien. La tima es buena y hay de todo lo que necesitamos para cultivar.
Hay cerdos, también. Pero tendremos que establecer dos comunidades, dc
modo que sera mejor que nos instalemos aqui abajo antes de empezar con
las tierras altas.

—Me parece prudente. ;Algo mas?

—Encontré el lugar alto. M abuelo estaba alli.

—Debi6 ser un mal momento para ti.

—Bastante malo. Hay miles de aves marinas que anidan en torno del
crater, de manera que tendremos huevos, sj nos molestamos en subir a
buscarlos.

—Es algo mas en nuestro haber. Me siento bien hoy, Thorkild. Mejor de
lo que me he sentido en mucho tiempo. De paso, tienes que creerme que
intentamos rescatar la boyas.

—Naturalmente -se asombro Thorkild-. ; Por qué no habria de creerlo?

Sentado en medio de una pila de libros y cartas de navegacion estaba
Franz Harsanyi; a su lado, Mark Gilman separaba las paginas, procurando
que se secaran bajo el sol poniente. Franz le llamo, al tiempo que le tendia
un volumen negro.

—Aqui esta el cuaderno de bitacora, jefe... y en la timonera encontré
algunos lapices. No intente utilizar el libro hasta que lo sequemos.

—Gracias, Franz.

—Es importante, jefe... para Mark, y para los que vengan después de
nosotros. Tenemos que dejar constancia de las cosas, mantenerlas en la
memoria. No podemos dejar que desaparezcan dos mil afios de
conocimientos, simplemente porque tenemos una casa y la barriga llena.
;Esta de acuerdo con eso, verdad?

—Estoy de acuerdo, Franz, y os ayudaré en todo lo que pueda.

—S; usted quiere, yo me ocuparé de los libros, junto con Mark. Los dos
hemos estado intentando unos experimentos.

—:Qué clase de experimentos?

—Te haremos una demostracién cuando sea el momento, Gunnar.

—Tu diras cuando, muchacho. ;Habéis visto a Sally?



—Esta con Molly en la cascada. Esta lavando mantas o algo asi. ¢Quieres
que vaya a buscarla?

—No. Esperaré a que haya terminado.

Mientras se dirigia a la cabafa, Thorkild paso junto a Hernan Castillo
que, de rodillas en el suelo con una pila de piedras a un lado y un mont6n
de astillas de madera al otro, le mostro el fruto de sus esfuerzos, un prisma
triangular de basalto con un borde serrado de casi diez centimetros de
ancho.

—Ya he encontrado el sistema, jefe. Esto me cost6 un dia de trabajo, pero
ahora puedo hacerlo mas rapido. Y es una hoja excelente, aunque sea yo
quien lo diga. Los mangos son faciles. ; Ve? Cuando los demas salen a
cortar lefia, que busquen trozos como éste y me los traigan.

—Me gustaria ensefiarte algo -dijo gravemente Gunnar Thorkild.

Abrio la caja, apart6 la tela empapada que envolvia la piedra y se la
entregd a Castillo, quien la sostuvo con reverencia en sus manos, dandole
vueltas para examinarla en todos sus detalles. Después levanto la vista.

—Es maravillosa. ;Dénde la consiguio?

—Era de mj abuelo. £l mismo la hizo, y con ella construyé su primera
canoa.

—Gracias por ensefiarmela. Se lo agradezco.

—Es para tj-dijo Gunnar Thorkild-. Yo ya no la necesito.

—No es posible que lo diga en serlo. Es un objeto sagrado.

—Ahora, tu eres el fabricante de herramientas, y el tuyo es un arte
sagrado. Consérvala, por favor.

Hernan Castillo se puso de pie y le tendi6 la mano.

—:Quiere saber una cosa, jefe? Jamas en me vida me he sentido tan solo
como sentado aqui todo el dia, tallando piedras mientras los otros
trabajaban y se reian juntos. Ahora entiendo lo que significa... Es
gracioso... Es como verlo, y verme, por primera vez. Es usted un gran
hombre, profesor. Estoy orgulloso de conocerle.

Con un encogimiento de hombros, Thorkild se desentendio de los
cumplidos.

—No me coloques demasiado alto, porque sj lo haces algun dia tendras
que echarme abajo... ¢Podrias hacer también puntas de lanza? Alla en la
montafa hay piezas de caza.

—Puntas de lanza, arcos y flechas...es facil!



—¢Y forjar metales? S eso fuera posible, en el barco han rescatado
mucho hierro viejo.

—No sé. Podria intentarlo. Pero déjeme que resuelva esto primero. No
sirvo para pensar en varias cosas a la vez; por eso nunca fuj buen
estudiante.

—Por eso eres tan buen artesano. Sigue como eres.

Thorkild le saludo cordialmente y entr6 en la casa para ver a Jenny, que
estaba dormitando, pero se desperto al oir sus pasos y se enderezd para
saludarle. Se sentia mejor, y habia comido algo. También habia dado unos
pasos, y deseaba volver a intentarlo. Le pidi6 a Thorkild que la llevara
afuera. Gunnar la ayudo a ponerse de pie, la llevo hasta la puerta y llamé a
los demas para que presenciaran el triunfo de Jenny. Excitados y solicitos,
todos se reunieron alrededor de ella. Después, abriéndose paso entre los
demas, Adam Briggs se adelanté y tomo posesion de ella.

—Yo la llevaré hasta la playa, sefiorita.

La levanto en brazos y se la llevd, en medio de los aplausos del pequefio
grupo. Peter Lorillard agregd, riendo, el comentario final:

—Cuando estabamos en el barco estuvo apunto de ahogarse, empefiado
en encontrar los vestidos de Jenny y en traerle un peine y un cepillo.

—jQué maravilla, el amor! — se admiro intencionadamente Barbara
Kamakau-. jy m;j Charlie, que no fue capaz de pensar mas que en
herramientas y latas de aceite!

—Y bebidas -la interrumpio rapidamente Carl Magnusson-. Esta noche
podriamos beber una botella, para festejar... ;Sj el jefe esta de acuerdo,
claro!

—Estoy de acuerdo -Thorkild se unio a la comedia de la diversion-.
Salvo que alguien prefiera el kava. Ellen trajo con qué hacerlo -levanto,
para mostrarlas, las raices que tenian aun la tierra adherida-. Hay que
mascarlas, escupir el jugo en un recipiente, y dejarlo fermentar.

—Gracias -lo rechazo Sally Anderton-. Pero un whisky, si... Y a ti,
Barbara, te necesito para que me ayudes a extender la ropa lavada. Esas
mantas pesan una tonelada.

—iEsta Barbara! — estallo Charlie Kamakau, mientras el grupo se
dispersaba-. Siempre burlandose y provocandome. jNada le parece bien!
iNada es suficiente! Un dia de éstos le voy a romper el alma a palos.



—Tomatelo con calma, Charlie -Thorkild le llevé aparte-. El dia ha sido
largo y duro para todos. Yo voy a nadar un poco. ¢ Vienes conmigo?

—Claro que si. Enseguida termino con el cobertizo, y nos encontramos
en la playa.

Cuando Charlie ya no podia oirle, Carl Magnusson expreso su
desaprobacion:

—iEsttpido! jJamas aprendera! Tiene cuarenta afos, se liga con una
muchacha bonita en un bar del puerto, se casa con ella en una semana, se
hace a la mar conmigo... ;Y espera que al volver la encontrara en casa
zurciéndole los calcetines ;S yo fuera Charlie, me libraria de ella sin perder
el respeto por mi mismo. ¢ Tienes inconveniente en que te acompafie hasta
la playa, Thorkild?

—iPor favor! ;Qué tal va ese hombro?

—Hoy, un poco mejor... tal vez porque he encontrado algo que hacer.
¢Cdémo os fue a vosotros?

Thorkild le conto lo sucedido, y Magnusson se conmovio extrafiamente
ante la historia del altimo lugar de reposo de Kaloni Kienga y los demas
Navegantes.

—Recuerdo que mantuve una larga conversacion con Flanagan, el
sacerdote amigo tuyo -expresd pensativamente-, sobre la esencia de la fe. El
insistia en algo que yo apenas ahora comienzo a entender: que la fe
religiosa ofrece al hombre lo que €l llamaba la aritmética del cosmos... un
medio de ponerse en armonia con el Universo misterioso en medio del cual
se encuentra. Fue mas lejos aun, llego6 a decir que sin esa aritmética no
éramos mas que idiotas viviendo en una casa de locos. Entonces no lo
entendi, pero ahora lo veo. Jamas conoci un hombre tan completo y
armonioso como tu abuelo. Por eso su fin parece tan... tan adecuado... Con
nuestro grupo, ahora, es totalmente diferente. Hasta el momento, ta estas
haciendo lo que corresponde, es decir, manteniéndolos unidos con una ética
simplisima, la de trabajar juntos para sobrevivir. Pero con eso no podras ir
muy lejos. Y a ahora se ve que tenemos mas de lo que necesitamos, y que
nos queda tiempo libre. De modo que mafiana, y los dias que sigan, el ritmo
ira haciéndose mas lento, en parte por el clima; en parte, como dice Sally
Anderton, por la monotonia de nuestras actividades. Tu también te volveras
mas lento, Gunnar. Tu autoridad se relajara inevitablemente, como se relajo
la mia. ;Y entonces..."?



—Sj yo pensara asi, no haria nada -respondi6 Gunnar Thorkild-. Yo debo
planear el trabajo de un dia para otro, proponiendo metas limitadas: el
rescate, la granja en las terrazas, la construccion del barco. En este preciso
instante, lo que me preocupa es la situacion social. Charlie Kamakau y su
mujer no son mas que los primeros sintomas.

—Ya lo sé. Hoy he hablado de eso con Molly Kaapu. Hablamos, y
escuchamos también... sobre todo a las mujeres, que comentan esas cosas
con mucha mas libertad que los hombres.

—:Y qué decian, Carl?

—Bueno, empecemos por el principio... Todas tienen preferencias entre
los hombres -Magnusson se ri6-. Nos tienen a todos catalogados, Thorkild,
incluso a ti, como proveedores, protectores y parejas sexuales; y las
preferencias no se limitan a un hombre solo. También saben que ellas son
vulnerables: no hay pildoras ni preservativos, de manera que cualquiera
puede quedar embarazada. Y ésa es la razon por la que la mayoria de ellas
andan en estos momentos con pies de plomo. Todavia no estan hechas a la
idea de que vayamos a pasarnos la vida aqui, y no les divierte la idea de
volver un dia a la civilizacion con un hato de chiquillos que antes
pertenecian a una tribu y después no pertenecerian a nadie. Aqui no hay ley
que las proteja: nj matrimonio, nj divorcio, nj derecho de propiedad, ningun
marco de referencia que siga siendo valido si algtn dia se van de aqui.
Claro que cuando estén excitadas sucumbiran al placer y al diablo con las
consecuencias. Enterraran sus miedos y viviran al dia, pero la incertidumbre
seguira estando ahi...A primera vista, parece que las casadas como Barbara
Kamakau y Eva Kuhio estan en mejor situacion, pero en otro sentido es
peor, porque ellas estan atadas y las demas son libres... ;Te parece sensato
lo que digo?

—Muy sensato, Carl. Pero yo todavia no veo qué se puede hacer sobre
eso.

—:Eres capaz de considerar una propuesta?

—La que me hagas.

—Pues bien, volvamos a la discusiéon que tuvimos tu y yo antes de partir:
la anexion de este territorio a un Estado soberano, los Estados Unidos de
Norteamérica. A primera vista, es una formalidad sin sentido. Sin embargo,
sj nos decidiéramos a adoptarla, nos situariamos bajo los preceptos de un
codigo legal al cual todos estamos acostumbrados, que tiene variaciones lo



bastante flexibles como para permitirnos administrar una especie de justicia
colonial, y conseguir que fuera valida sj alguna vez regresamos... cosa que
no creo. Podriamos solemnizar matrimonios, registrar derechos de
propiedad de tierras, conceder divorcios, permitir la cohabitacion y proteger
al mismo tiempo los derechos de las mujeres y de su progenie... Tal vez me
equivoque, pero creo que de esa manera contribuiriamos indudablemente a
estabilizar las relaciones. Tal como estan las cosas, sj aqui se cometiera un
asesinato, no se podria aplicar sancion alguna al asesino... o a la asesina,
una vez que hubiera salido de la isla.

—:Quién habla de asesinato? — Charlie Kamakau se dej6 caer sobre la
arena junto a ellos-. Porque yo desde luego me siento como para romper
algunas cabezas.

—:Qué es lo que pasa, Charlie? — quiso saber Thorkild.

—iEsa mujer que tengo! — exclamo Charlie Kamakau-. Acabo de ir hasta
la cascada, y ahi estaba, lavandose como su madre la ech6 al mundo, con
Yoko y Simon Cohen y Franz. Le dije que no me parecia bien eso en una
mujer casada, y se me ri6 en la cara. La saqué de alli a empujones, la
abofeteé y la envié de vuelta al campamento.

—Eso no tiene nada de malo, Charlie -trat6 de calmarle Thorkild-. Es
una muchacha joven y alegre. Ademas, ahora todo el mundo se bafia
desnudo.

—Cuando me casé con ella era una puta -declar6 amargamente Charlie-.
y sigue siéndolo.

—Pues entonces, olvidate de ella. Charlie -intervino Magnusson, con
firmeza-. ; Por qué desgarrarte las entrafias?

—ijPorque es mia y quiero hacer de ella una mujer honrada, aunque tenga
que llenarla de cardenales... y mataré a cualquiera que le ponga las manos
encimal

—Es malo hablar asi, Charlie -le interrumpié Thorkild-. Malo y
peligroso. Basta ya de eso.

—iEsa mujer es mia!

—iY los dos sois mis stubditos! Vosotros me hicisteis jefe, y td, mejor
que nadie, sabes lo que eso significa.

—ijEntonces. hagala razonar usted, jefe!

—De acuerdo, lo intentaré. Ahora, vamos a nadar y refrescarnos un poco
-ayudo a Magnusson a ponerse de pie-. Tu vuélvete al campamento, Carl,



que mas tarde seguiremos con nuestra conversacion... y prepara dos
botellas de bebida. jCreo que a todos nos vendra bien una copa durante la
cena!

Esa noche hubo antorchas en torno al fuego, hechas con haces de fibras
empapadas en aceite y atadas luego al extremo de cafias de bambu. El humo
ahuyentaba a los insectos; la luz trazaba un circulo de seguridad y
domesticidad, una frontera mas dilatada ante la oscuridad que al caer la
noche se infiltraba en cuerpos y espiritus. Terminada la comida. Thorkild
sirvio ritualmente el licor, sélo una copita para cada uno, y arrojo otra al
fuego en accion de gracias a aquello que era el Comienzo y Fundamento de
todas las cosas.

—iPor todos nosotros y por el futuro! — brindé.

—Yo diria que el futuro pinta bastante bien -apunté Carl Magnusson-, y
lo Unico que lamento es que aparentemente, el mio sera mas breve que el
vuestro. Con permiso del jefe, aqui presente, me gustaria deciros unas
palabras... y sj no son las que corresponden, recordad que soy un viejo
empecinado que perdio todo lo que tenia y sali6 ganando una familia... y
no se siente demasiado disconforme con el cambio. ;Qué me dice, jefe?

—Tiene la palabra, sefior senador -sonrio Thorkild.

—Pues me pondré de pie, porque asi coordino mejor mis ideas -declaro
Magnusson.

Simon Cohen y Willy Kuhio le ayudaron a levantarse. Bajo la luz de las
antorchas, Magnusson parecia un viejo guerrero, encanecido y cubierto de
cicatrices, pero lleno de fuerza y dignidad. Empez6 a habar lentamente,
eligiendo con cuidado las palabras:

—Quiero hablaros de dos cosas: de quiénes somos, y de lo que podemos
llegar a ser. Somos un grupo heterogéneo de hombres y mujeres, la mayor
parte de nosotros ciudadanos de los Estados Unidos de Norteamérica,
naufragos en una isla desconocida, apartada de la rutas comerciales.
Tenemos a nuestra disposicion todo lo necesario para sobrevivir. Tenemos
la esperanza y la habilidad necesarias para construir un barco que nos
devuelva al contacto con el resto del mundo. Contamos con los navegantes
capaces de dirigirlo... Pero esa esperanza también tiene, para nosotros, sus
propios peligros. Puede distraernos de las tareas inmediatas. Puede impedir
que perfeccionemos nuestras relaciones... sexuales, de amistad, de amor
incluso, de las que depende nuestra existencia tribal... Tal como estan



actualmente las cosas, al hallarnos fuera de toda jurisdiccion estatal o legal,
cualquiera de nosotros podria repudiar cualquier cosa que haya sucedido en
esta isla. Pues bien, sj todos fuéramos perfectos, eso no importaria; pero no
lo somos. Somos celosos, posesivos, discordamos en un sentido o en otro
con la armonia natural... Yo soy un anciano, y he llevado una vida de
luchas y asperezas. Puedo deciros estas cosas con toda franqueza porque
ninguno de vosotros puede pensar que espero nada, a no ser bondad... De
modo que tengo una propuesta para haceros, la propuesta de algo que, en
mj opinion, dara la continuidad necesaria a nuestro pasado, nuestro presente
y el futuro que esperamos conquistar. Os propongo que, como grupo de
ciudadanos, anexionemos este territorio a los Estados Unidos de
Norteamérica y, al hacerlo, aceptemos su Constitucion para vivir bajo sus
leyes. S lo hacemos, suceden varias cosas. Nuestros hijos mantienen la
ciudadania de la cual gozamos. Nuestros actos sociales, tales como
matrimonios, y divorcios sj se planteara el caso, tienen caracter legal.
Nuestros derechos individuales pueden ser determinados judicialmente, si
fuera necesario. Los lideres que elijamos tienen una autoridad
indiscutible... Ahora bien, este es el lado bueno. El malo es que admitamos
que necesitamos supeditarnos a un Estado y a un sistema ya establecidos,
con todos sus defectos. Eso puede provocar conflictos en vez de evitarlos.
Limitaremos nuestras elecciones personales y nuestra capacidad de
atenernos a ellas por el compromiso reciproco. Es posible que algunos de
vosotros, todos tal vez, querais una sociedad mas flexible que la que yo
estoy describiendo... por ejemplo, un matrimonio mas abierto, una forma
de relacion sexual menos restrictiva y mas adaptada ala vida que tenemos
que llevar aqui, de manera que las tensiones puedan acallarse con mas
facilidad, y evitarse los celos. Yo quedo al margen de todo esto, por eso he
decidido plantear la cuestion en que todos debéis ya haber pensado. No
sugiero que se tome una decision rapida en una votacion junto al fuego; lo
que digo es que hay que resolverla con prudencia, tras madura reflexion y
no sin haberla discutido en publico y en privado... Y, como solia decir
nuestro viejo predicador: «Hermanos y hermanas, gracias por vuestra
paciencia».

Se sentd en medio de prolongados aplausos, y después hablé Martha
Gilman, en su estilo entrecortado, pero directo.



—Quisiera agradecer a Carl Magnusson que haya dicho cosas que era
necesario plantear abiertamente... No estoy en desacuerdo con sus
argumentos, pero veo problemas en sus dos propuestas. Porque no se puede
adoptar una ley para abrogarla después a voluntad... Por ejemplo, para la
ley estadounidense la propiedad privada es sagrada y los frutos del trabajo
pertenecen al individuo. Nosotros acordamos un sistema completamente
diferente: la propiedad comun del trabajo y de sus frutos. Creo que todos
consideramos que para nosotros, esa es la mejor forma; de manera que con
eso ya tenemos que prescindir de la mitad de las leyes basadas en la
Constitucién. En cuanto al otro punto, lo referente al matrimonio, al sexo o
como querais llamarlo... Creo que nuestra obligacion reciproca es ser
absolutamente honrados también en ese aspecto. Después de todo, estamos
trabajando juntos todo el dia. Andamos por ahi semidesnudos, nos bafiamos
y jugamos juntos. No hay secreto posible, nj creo que deba haberlo. Entre
nosotros hay dos matrimonios que sellaron su contrato mucho antes de
conocer a los demas. Peter es mj amante... Sally y el jefe también son
amantes... Pero, ;hasta qué punto deben ser estas cosas exclusivas?
¢Durante cuanto tiempo pueden seguir siendo exclusivas en un grupo como
éste? Ya sé que se trata de algo personal, que toca aspectos muy intimos de
cada vida... los sentimientos, la moralidad publica y privada. Pero ahora,
nuestro mundo es esta playa, esta isla... y tenemos que vivir lo mejor
posible. Yo soy mujer, soy el receptaculo que produce el hijo, el cuerpo que
lo nutre. Quiero tener la libertad de aceptar o rechazar por mi misma.
Nosotras, las mujeres, ya hemos estado hablando de estas cosas. No
queremos ser tratadas como muebles y ser esclavas de un contrato que no
obligue a todo el mundo... y en esta comunidad, no veo como podria eso
ser posible...

—Lo que estas diciendo -pregunto furioso Charlie Kamakau- ;es que el
matrimonio de Willy o el mio no significan nada, y que debemos entregar
nuestras mujeres como propiedad comun?

—De ninguna manera, Charlie -respondié con calma Martha Gilman-. Lo
que digo es que nuestras relaciones deben ser tan exclusivas o tan abiertas
como cada uno de nosotros lo decida. Yo no quiero que me invadan, y td no
desearas ser un semental obligado a servir a cualquier mujer que te lo exija,
te guste o no. Sorprendentemente, fue Eva Kuhio quien tercio en la
discusion. Era una muchacha corpulenta y tranquila, de sonrisa lenta y



modales dociles, que la convertian en el miembro menos conspicuo del
grupo.

—:Puedo yo decir algo, jefe? — pregunté.

—Eva, tu tienes el mismo derecho que los demas. Habla.

—Bueno, Como dice Martha, nosotras estuvimos hablando de esto, y yo
hablé con mj Willy también. Yo le amo, y con él estoy feliz... Pero
supongamos que todos formamos parejas; todavia quedan hombres sin
nadie a quien amar o con quien estar cuando se sienten solos. Eso es triste
para ellos, y es negativo para el grupo. Yo tuve educacion religiosa y sigo
creyendo lo que me ensefiaron en la escuela y en la iglesia. Pero no creo
que Dios quiera mandar a ningiin hombre a prision perpetua, nj creo que
tengamos derecho a hacerlo nosotras, las mujeres. Asi que tal vez todas
tendremos que ser un poco mas tolerantes y dar un poco de amor cuando
sea necesario.

—Yo estoy de acuerdo con Eva -asintio Sally Anderton.

—Yo también -coincidié Yoko Nagamuna.

—Yo no -declar6é Charlie Kamakau-. jEn absoluto! Si yo quisiera ir a un
prostibulo me habria quedado soltero.

—Estamos hablando de amor -sefialo Franz Harsanyi.

—Estas diciendo tonterias, Charlie -Simén Cohen habl6 con manifiesta
hostilidad-. Y a ninguno de nosotros le gusta ver que abofetean a una mujer.

Charlie Kamakau se lanzé sobre €él, con el pufio levantado para golpear.
Adam Briggs y Thorkild le obligaron a volver a su lugar.

—ijQuieto, Charlie! Esto es una discusion tribal, y debes respetarla. Dj lo
que tengas que decir.

—iQue lo diga ella! — Charlie Kamakau sefial6 a su mujer con un dedo
acusador-. jQue diga ella Con quién estuvo jugando, aqui y a bordo del
Frigate Bird y antes incluso! Que me diga ahora lo que quiera decir.

—iEsta bien, pues! — salvaje y desafiante, Barbara se habia puesto de
pie-. Ya que lo pides, jlo diré! jEstoy harta de ti, Charlie Kamakau! Estas
celoso y te dedicas a abofetearme porque no eres capaz de hacer lo que
debe hacer un hombre con una mujer. Si ando por ahi, es en busca de lo que
no encuentro contigo en la cama. jEs la verdad, y tu lo sabes! Asi que con
esto, hemos terminado. {No quiero tener nada mas que ver contigo!

Se hizo un silencio largo y cauteloso mientras los dos se enfrentaban por
encima del fuego. Después Charlie Kamakau solt6 una especie de risa, un



agudo grito animal.

—:Tu me dices eso? ¢ Tu, una ramera del puerto que recogi en un bar?
Pero, ¢es que sabes por qué no puedo tocarte? jPorque hiedes! jDespides el
olor de todos los hombres con los que te has acostado, de todas las camas
inmundas donde te revolcaste! jDe acuerdo, hemos terminado!

Se levantd y escupi6 sobre el fuego. Después, gird sobre si mismo para
enfrentar a Thorkild.

—Ya lo oye, jefe. {Esta no es mas mj mujer!

—Te oigo, Charlie. jQue asi sea!

Charlie Kamakau gir6 sobre sus talones y a grandes pasos se alejo hacia
la playa. Tioto se levantd para seguirle.

—Deje que yo me ocupe de él, jefe. Sé como manejarlo.

—ijApuesto a que si, tesoro! — le grito Barbara Kamakau mientras se
alejaba-. jEstoy segura de que si!

—i Vete a acostarte, mujer, que ya has causado bastante sufrimiento esta
noche! — la increpo irritada Molly Kaapu.

Mas tarde, cuando ya los otros se habian retirado a dormir y mientras
ella se paseaba por la playa Con Thorkild, Sally Anderton resumio el
episodio en un exacto estilo clinico:

—Es como un absceso. Hay que abrirlo, pero lo que sale es inmundicia.

—Y una inmundicia peligrosa, carifio. Esta noche, a Charlie lo
desnudaron y lo castraron. No sé como se puede restablecer su orgullo.

—La unica que puede hacerlo es una mujer.

—Dudo de que ninguna mujer se acerque a €l en mucho tiempo, s; es que
alguna lo hace, después de lo de esta noche. jDemonios! Es el hombre mas
util que tenemos, y esa pequeia idiota...

—Tampoco a ella la culpes demasiado, mj amor. También ha pasado
momentos dificiles, con la vena de violencia que tiene Charlie dentro de si.

—Ya lo sé, y eso es lo que me preocupa. Tendré que esforzarme por
mantener su lealtad y conseguir que vea las cosas en perspectiva. La de esta
noche fue una sesién muy dura, y en definitiva no conseguimos nada.

—Yo creo que conseguimos mucho -afirmé decididamente Sally-. Fue un
verdadero enfrentamiento entre todos nosotros.

Los problemas se discutieron con franqueza y, en parte, por lo menos, se
resolvieron.

—Como el hecho de que las mujeres marcaran la pauta, y...



—Y se mostraran dispuestas a ser compartidas. Es lo que querias decir,
;verdad?

—Creo que si.

—:La idea te resulto repugnante?

Thorkild se encogio de hombros y le dedico una sonrisa lamentable.

—No. Es una parte de la antigua vida que yo comprendia y aprobaba,
pero cuando te oi a tj decirlo... bueno, senti celos.

—Entonces, somos dos, ;no? A mi no me gusta compartirte, y a tj te
ocurre lo mismo conmigo.

—No te burles de mi, Sally.

—No me burlo, carifio. En nuestra vida, eso es un hecho al que todos
estamos procurando adaptarnos. Yo no tengo el menor deseo de irme a la

playa con otro hombre; pero... ;cémo decirlo...? Si pensara que asi puedo

devolverle su hombria a Charlie Kamakau y reintegrarlo en el grupo, lo
haria. ; Me lo impedirias tu?

—No estoy seguro. Ya no estoy seguro de nada.

—¢Cansado?

—Hambriento de ti.

—:Y los cangrejos de tierra?

—Mas peligrosa es la gente -respondié Gunnar Thorkild-. Quedémonos a

dormir aqui esta noche.
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A LA MANANA SIGUIENTE se despertaron temprano; el cielo estaba
cubierto y el mar parecia una balsa de aceite. La absoluta falta de viento
presagiaba tormenta. Charlie Kamakau y Tioto ya habian salido a pescar en
el arrecife. Thorkild les saludo y ellos se acercaron, remando, a mostrarle su
captura: camarones, un pulpo, mahi-mah; y un gran langostino. Thorkild les
ayudo a arrastrar la canoa fuera del agua y después, mientras Sally volvia
andando al campamento Con Tioto, €l se quedo6 en la playa Con Charlie
Kamakau.

Charlie se mostré sereno y muy respetuoso, pero extrafiamente vacio,
Como el personaje biblico que al ser exorcizados sus demonios se
encontraba perdido y solitario sin ellos. Lamentaba la escena que habia
protagonizado, pero estaba decidido a que la ruptura con su mujer fuese
irrevocable, y definitiva; no sélo decidido, sino contento. Habia algo que
quena pedirle a Thorkild, en la esperanza de que éste se lo concediera.

—...No sé como decirselo, jefe. Esta mafiana me siento mejor, pero estoy
totalmente roto por dentro. No quiero volver alla y enfrentarme Con todos
los que vieron como me humillaban anoche. No quiero que me miren y se
pregunten s; lo que dijo Barbara es verdad y sj yo no sirvo para complacer a
una mujer. Sirvo, servia antes de conocerla, jefe, y ella empez6 a andar por
ahi, y solo volvia a casa para discutir... De todas maneras, quiero estar solo
durante un tiempo. Me gustaria que usted me diera algunas herramientas y
me dejara subir para empezar a despejar la terraza.

—Es un trabajo durisimo, Charlie.

—Ya lo sé, y por eso quiero hacerlo. Tal vez asi podria demostrar algo.

—Y aquello es muy solitario.

—Tioto me lo dijo. El no quiere que yo vaya, pero me sentiria mucho
mas solo aqui abajo, viendo cémo Barbara busca a todos, menos a mi.
Usted podria visitarme, jefe. O mandar gente arriba. Ademas, no seria para
siempre, sino hasta que consiga apartar esas ideas de la cabeza.

—Charlie, no me gusta la idea de que te apartes. ; Por qué no superas la
situacion aqui? En dos o tres dias, lo peor habra pasado.

—Y alli donde ponga los ojos, me encontraré con esa perra. Es
demasiado. jDéjeme ir, jefe!

Thorkild no tenia buenas razones para negarse, y si una muy buena para
acceder: asi se evitaria a la comunidad la tension de un divorcio violento.
Consintio, pero no sin una advertencia:



—S; caes enfermo, Charlie, o te sientes muy solo, baja. Tu situacion con
Barbara no le importa a la gente tanto como tu piensas. Todos tienen sus
propias preocupaciones. { Me lo prometes?

—Se lo prometo, jefe. Recogeré unas cuantas herramientas y me iré.

—Buena suerte, Charlie. No te aisles durante demasiado tiempo.

Antes de que para el resto del campamento hubiera empezado el dia,
Charlie habia partido. Tioto se mostré descontento e inseguro. La terraza
era un mal lugar, doblemente peligroso para un hombre tan confundido
como Charlie. Habria sido mejor que se quedara en la playa, como
pescador, dejandole trabajar aparte de los otros hasta que pudiera aceptar
otra vez la compafiia humana.

Thorkild no quiso entrar en una discusion. L.o mejor era dejarlo andar
como pudiera hasta que consiguiera caminar de nuevo con fuerza y sin
tambalearse. Ahora, se iba a producir una tormenta de viento y lo mejor era
que protegieran el campamento antes de que fuera tarde.

La tormenta se prolong6 durante todo el dia y la mitad de la noche;
quince horas de viento fuerte y lluvia impetuosa, con el mar alborotado;
quince horas para refugiarse en el interior de la débil cabafia y mantenerse
ocupados con trabajos manuales: trenzando fibras de palmera, tejiendo
cestas o alfombrillas, haciendo anzuelos de concha, preparando arpones y
trampas para los pescadores. Eran trabajos sencillos y satisfactorios,
animados por bromas cordiales a expensas de los mas torpes, y por faciles y
ambiciosas charlas sobre los planes futuros.

Franz Harsanyi y Mark Gilman hicieron su demostracion. El muchacho
tenia una memoria prodigiosa, tanto auditiva como visual. Era capaz de leer
una pagina impresa y recitarla palabra por palabra. Sj se le leia una lista de
numeros y nombres, o los versos de un poema, los repetia sin vacilacion nj
error. Tenia, por naturaleza, oido para las lenguas, y ya estaba aprendiendo
el habla dialectal. En un prolongado alarde de elocuencia, Franz Harsanyi
desarrollo el tema que habia tocado por primera vez con Thorkild.

—Todos tenemos ciertos conocimientos especializados que en este
momento no usamos, pero que mas adelante pueden sernos enormemente
utiles... La doctora Anderton, por ejemplo, y Peter Lorillard, y Ellen Ching
como botanica. De una parte de todo eso podemos tomar nota, al dorso de
los mapas o en los margenes de los libros, pero la mayor parte tendremos
que conservarla y transmitirla a la antigua usanza, de memoria. Simén



Cohen puede ayudarnos, adaptandole melodias y ritmos faciles que
simplifiquen el esfuerzo de recordar. Pero todos tenemos que colaborar en
eso. De noche, cuando nos sentamos en torno del fuego, cada uno puede
aportar parte de su conocimiento y memorizarlo entre todos. Podemos
cantarlo, repetirlo, interrogarnos unos a otros. Sera como un juego, pero es
un juego muy importante, y que se viene practicando desde hace siglos.
Nuestro joven amigo Mark, como habéis visto, es un genio para eso...
Bueno, ;qué le parece, jefe?

—Me parece una gran idea, algo que nos devuelve a todos a la escuela y
nos mantiene mentalmente despiertos. Nos permitira revivir asi un fondo
comun de conocimientos al cual podremos recurrir sj cualquiera de
nosotros, Dios no lo permita, desaparece o queda incapacitado. Deberiamos
tratar de llegar a una situacion en la que todos nos ensefiemos unos a otros,
al igual que estamos haciéndolo ahora con el trabajo manual. Podemos
hacerlo de manera regular, fijar una hora todas las noches, después de la
cena.

—iUn momento! — Yoko Nagamuna se levanto del rincon donde estaba
trabajando con Hernan Castillo-. Con eso imponemos otra regla ademas de
todas las que ya tenemos. Yo no estoy de acuerdo, jefe.

—:Quieres explicarnos por qué, Yoko?

—Me parece que estamos volviendo a lo mismo de lo que muchos de
nosotros queriamos apartarnos, ya antes de que esto nos sucediera: a una
sociedad totalmente regulada. Eso fue lo que causoé el lio de anoche, la
exigencia de reglas y horarios para todo... hasta para el sexo. Asi no nos
queda ningiin margen para crecer segun nuestro propio impulso.

—Yoko tiene razon -Simon Cohen se uni6 rapidamente a la protesta-. Yo,
por ejemplo, estoy encantado de hacer m;j parte del trabajo, pero que me
cuelguen sj me apetece pasarme las noches componiendo cancioncitas
infantiles sobre medicina y navegacion...

—Sin embargo, s; caes enfermo, desearas tener atencion médica -objeto
impacientemente Thorkild-. Y cuando construyamos el barco para salir de
aqui, esperaras que alguien fije el rumbo, identifique las estrellas y sepa de
qué lado soplan los vientos y como van las corrientes.

—Desde luego, pero para eso contamos con especialistas.

—Y s;j el especialista se rompe el cuello, o una ola se lo lleva de cubierta,
;qué pasa? — plante6 Franz Harsanyi.



—De acuerdo -acepto Yoko-. Pero lo que yo digo es que deberia quedar
un margen para la eleccién personal. Yo soy dietista, y me encantaria
trabajar con Sally en medicina o con Ellen en botanica; pero no quiero
ponerme el sombrero de Peter Lorillard, porque no tengo la cabeza hecha
para eso.

—Me parece -sefialo con cierta irritacion Carl Magnusson- que a todos
nos gustaria comernos la tortilla, siempre que sea otro el que la haga.

—Yo creo que necesitamos reglas -declaro lisa y llanamente Adam
Briggs-. De otra manera, nuestros esfuerzos seran tan difusos que jamas
conseguiremos nada... Esta casa, por ejemplo, en este mismo momento se
esta sacudiendo sobre nuestras cabezas. Tampoco nos ofrece intimidad.
Tenemos que construir otras, y mejores. Eso significa que nuestra fuerza
laboral necesitara una direccion.

—Eso yo lo acepto -afirmé Simén Cohen.

—Aceptas la parte que te conviene.

—Dejadme que intente explicaros algo -intervino rapidamente Sally
Anderton- de lo que posiblemente no os dais cuenta. Para mi, como médico,
es obvio. Desde que llegamos aqui, nuestra dieta ha cambiado radicalmente.
Estamos perdiendo mucha sal, debido a la humedad. Nuestro acopio de
minerales y de proteinas es mas bajo que antes, porque en vez de carnes
rojas estamos comiendo frutas tropicales y pescado. Inconscientemente,
para compensar esta nueva situacion, estamos todos bajando de
revoluciones. Eso tiene también un efecto psicologico, que se designa con
una palabra griega, acidia. ESo significa estupor, indiferencia, y es
consecuencia de la monotonia, de una serie de actividades limitadas y
repetitivas. Eso es, precisamente, 1o que pretende evitar Gunnar Thorkild.
El ha vivido la vida de las islas, y conoce sus trampas y afiagazas. Lo que
intenta no es regular nuestra vida como un tirano; quiere que nos
mantengamos activos, interesados y dispuestos para las grandes tareas que
nos esperan: el cultivo de la tierra, la construccion del barco... Para nadie
es un secreto mj amor por él; pero yo me enfrentaria a él s; pensara que se
equivoca o que es injusto. Y en este caso, no es asi...

—Lo demas lo diré yo -tercié Molly Kaapu-. Vosotros sois haole. No
sabéis vivir como vivimos nosotros. Y sj no lo aprendéis, terminaréis
sentados en la playa, mirando el mar mientras las moscas os cubren las
llagas...



Yoko Nagamuna no se arredraba tan facilmente.

—Yo sigo pensando...

—iNo lo digas, pequefia! — Hernan Castillo bostezo con teatral
exageracion-. Escribe un libro, cuando regresemos. Y ahora, ayidame por
favor a atar esto.

En algin momento, mientras la tormenta estaba en toda su fuerza, el
Frigate Bird desaparecio, tragado por las grandes profundidades de las
aguas que se extendian mas alla de la roca centinela. Ningun rastro quedo
de que alli hubiera habido un barco, a no ser algunos trozos de madera y
diversos desechos arrojados sobre la playa. Thorkild se sinti6 feliz de su
desaparicion: ahora el canal quedaba abierto y desaparecia de la vista el
tragico recordatorio de su viaje y de su mala suerte. Ahora podrian navegar
con la canoa hasta mas alla del arrecife, explorar la costa mas apartada de la
isla y, cuando construyeran el barco, botarlo en el mar abierto.

Por el momento, habia otro trabajo, mas urgente. A causa de los
estragos causados por el viento y la lluvia, la cabafia grande era apenas
habitable, de modo que, con ayuda de Tioto, Lorillard y Adam Briggs,
Thorkild dio forma a los planos de una comunidad permanente, proxima a
la playa. En total habia diez hombres y ocho mujeres, pero Charlie
Kamakau no estaba con ellos, de manera que decidio que construirian ocho
cabafias pequefias y un deposito, mas grande y que también pudiera ser
usado como dormitorio.

Esa vez, el trabajo se haria de manera mas sistematica. Los hombres
cortarian y levantarian los marcos y armazones de bambu. Las mujeres
prepararian cuerdas para atarlos y tejerian las bardas para los techos y las
esteras para las paredes. A Willy Kuhio y su mujer, Mark Gilman y Jenny,
se les encarg0 la pesca y recoleccion de alimentos; también se les confiaba
la cocina.

El disefio que Thorkild propuso para cada casa era sumamente sencillo:
cuatro postes principales con travesafios cruzados para que se mantuvieran
firmes, un techo con la inclinacién suficiente para no dejar pasar la lluvia,
hecho de tablillas de bambu y un tejido de fibras de palmera, y las paredes
de esteras de palmera, que pudieran bajarse y subirse para dejar entrar la
brisa o protegerse de la lluvia. No haria falta clavos nj abrazaderas, ya que
los travesafios irian atados y las cubiertas del techo y de las paredes serian
tejidas con fibra. Las viviendas se instalarian en dos hileras de a cuatro, de



frente unas con otras, a través de la boca del valle, donde éste se abria sobre
la playa. La cabafia destinada a almacén quedaria dispuesta en cruz con
respecto a las otras, dejando el espacio suficiente para que por ella pudieran
bajar hasta la playa los troncos de arboles, cuando empezaran a construir el
barco. El terreno que quedaba libre seria el lugar destinado a hacer fuego y
a la actividad comunal.

Respecto de ese proyecto, por 1o menos, no hubo discusiones. Todos
empezaban ya a sentirse irritados por la forzada convivencia en una sola
habitacion. Se habian empezado a producir roces provocados por las burlas
dirigidas a las caracteristicas personales de cada uno. Este roncaba, el otro
eructaba, el de mas alla necesitaba doble espacio para dormir...

Mientras hundian en la tierra los primeros postes, Carl Magnusson,
tartamudeante y avergonzado como un escolar, llamo aparte a Thorkild.

—Eh... Thorkild... queria pedirte que... eh... Cuando esto esté
construido, quisiera... vivir con Molly Kaapu.

Thorkild tuvo que hacer esfuerzos para reprimir una sonrisa, pero
consiguio contestar despreocupadamente:

—Naturalmente, Carl. Elige la casa que quieras.

—iDiablos! No es que me importe la casa. Es que, sabes, yo no puedo
valerme muy bien solo, y Molly es tan buena, y...

—No tienes que explicarme nada, Carl. Lo entiendo.

—Si, supongo que si. Pero es raro, ;no? Mirame a mi, el gran magnate, el
hombre mas conocido, el hombre de mas dinero en las islas, viviendo en
una cabafia con una vieja que en otro tiempo fregaba los pisos en casa de m;j
madre... Y, ademas, me alegro de hacerlo... jme alegro muchisimo! — de
pronto, le estremecio la risa-. ;Qué diria mj mujer sj pudiera verme ahora?
¢Qué dirian James Neal Anderson y tu amigo Flanagan?

—Creo que ellos dos te envidiarian, Carl...

—Es probable, si. Dime, ;como vas a disponer los demas alojamientos?
—Bueno, habra una casa para Sally y para mi, y otra para Lorillard y
Martha. Mark puede estar con los muchachos. Los demas, pueden hacer las

combinaciones que deseen. Sera interesante ver como lo resuelven.

—Vaya s; sera interesante -gruiié con irritacion Carl Magnusson-. Yo no
entiendo como funciona su cerebro, pero Sally Anderton les dio un buen
repaso, y tu demostraste con ellos mas paciencia de la que yo te creia capaz.



—Estoy aprendiendo, Carl, pero aun no estamos mas que en el comienzo.
Sera mejor que ahora vuelva al trabajo, porque atin hay mucho por hacer.
De paso, ;de qué color te gustarian las cortinas?

—iVete al diablo! — respondié Carl Magnusson mientras se alejaba en
busca de Molly Kaapu y de las tejedoras.

Al cabo de cinco dias, todas las chozas estaban levantadas y ya habian
empezado a techarlas. Para entonces trabajaban ya con un ritmo tan
animoso y constante que Thorkild decidio dejarlos solos durante un dia
entero para ir a visitar a Charlie Kamakau en la terraza de la montafia. Esta
vez llevo consigo a Sally Anderton, con la no muy convincente excusa de
que Charlie podria necesitar atencion médica. Tioto le dio un par de
pescados, recién sacados del agua y envueltos en hojas frescas, como regalo
para Charlie, y Thorkild, siguiendo un impulso de tultimo momento, le llevo
una botella de whisky como ofrenda de paz de parte de todo el grupo.

Mientras iban subiendo las primeras pendientes, Sally estaba tan
excitada como una criatura ante la profusion de frutos y de flores, y al ver
las orquideas que crecian en las rendijas de los arboles y rocas. Mas
adelante, a medida que el aire se hacia mas pesado y que los insectos
empezaban a acosarles, fue quedandose callada y pensativa.

—Te pasa algo, Sally -sefial6 Thorkild-. ; Qué es?

—Hay muchisimos mosquitos.

—Nada excepcional.

—Ya lo sé... ;Cuanto tiempo dirias tu que ha pasado sin que aqui viva
gente?

—Es dificil saberlo. La ceramica que encontramos es muy antigua. A
medida que vayamos excavando la tierra, es posible que encontremos otros
restos que nos den una idea mas precisa. ¢ Por qué lo preguntas?

—Los mosquitos son portadores de la filariosis, que es una enfermedad
endémica en ciertas islas del Pacifico. Esta enfermedad, sj no se atiende,
produce el estado que llamamos elefantiasis...una hinchazén enorme de los
miembros y de otras partes del cuerpo.

—Ya lo sé, lo he visto. Es horrible.

—En esta parte del mundo, el portador de la filaria suele ser un mosquito
diurno... Por lo tanto, s;j vamos a hacer que la gente trabaje aqui arriba,
debemos tener en cuenta el peligro y tratar de combatirlo.

—Pero, ;como, por Dios? Sj no tenemos mosquiteros nj medicamentos.



—Entonces tendremos que acabar con los mosquitos.

—Absolutamente imposible. Eso significaria fumigar todos los lugares
donde desovan y despejar enormes extensiones de vegetacion tropical.

—No me hables en ese tono, carifio; no hago mas que sefialar un peligro.

—Si, claro... Perdona. ;Estamos en la impotencia, no es eso?

—Me parece que, estamos en peligro. Lo mejor que podemos hacer es
reconocer que existe y reducirlo todo lo posible... ;Falta mucho todavia?

Tratandose de un solo hombre que trabajaba en una selva tropical
Charlie Kamakau habia logrado un pequefio milagro. Sin otras herramientas
que el hacha, un cuchillo de pesca y la sierra de piedra que habia hecho
Hernan Castillo, Charlie habia despejado una superficie de casi veinte
metros cuadrados, dejando en pie los frutales y los arboles de tronco
grande, y amontonado la maleza en grandes pilas que estaba quemando con
ayuda del combustible de petroleo que habia llevado desde la playa. Se
habia construido un ristico refugio de bambti y un pequefio horno de
piedras. Su cuerpo, antes muy grueso, se habia convertido en hueso y
musculo. Estaba cubierto de polvo y de ceniza. En los brazos y las piernas
tenia llagas que le supuraban, pero de sus ojos inyectados en sangre
emanaba una fanatica expresion de triunfo.

—iMire, jefe! jy dicen que Charlie Kamakau no es hombre! jLe apuesto
a que tres de esos jovenes haole no podrian haberlo hecho en el mismo
tiempo!

—iEs una maravilla, Charlie! Pero no te agotes.

—:Agotarme, yo? jMireme! No parezco un moribundo, ;no? Déme un
mes y todo estara listo para empezar la primera huerta. Digaselo a todos,
jefe..

—Se lo diré, Charlie, y todos se sentiran muy orgullosos de ti. Te
enviaron algunos regalos. L.os pescados de parte de Tioto, y el whisky de
todos nosotros.

—iINo me diga que también de Barbara, porque eso no lo creo!

—De ella también, Charlie -procur6 apaciguarle Sally-. Se ha mostrado
muy... muy tranquila desde que te fuiste.

—iNo quiero oir hablar de ella!

—Ahora estamos construyendo la aldea sobre la playa, Charlie -le
informd Thorkild, en voz baja-. Tan pronto como esté terminada, enviaré a
alguien para que te ayude aqui arriba.



—jAntes de que yo se lo pida, no, jefe! — instantdneamente Charlie se
puso en guardia-. ;Me oye? Antes de que yo lo diga, no. Tienen que saber
lo que es capaz de hacer Charlie Kamakau.

—Ya lo saben, Charlie. Y te echan de menos, alla abajo.

—iMe alegro! Tienen que llegar a comprender que no se puede insultar a
un hombre superior. Y hay algo mas, jefe, Cuando se instale la colonia aqui,
yo quiero detentar el mando.

—Hablaremos de eso cuando sea el momento.

—Hablaremos todo lo que usted quiera, pero el mando lo tendré yo. Este
es un lugar muy especial... aqui hay un kapu muy grande, y el tinico que lo
conoce y lo comprende soy yo.

—:Como lo sabes, Charlie? — pregunt6 inocentemente Sally Anderton..

—Se lo mostraré -desaparecio en su refugio y regres6 un momento
después con un paquete de hojas de fei, que dej6 sobre la piedra. Antes de
abrirlo, les hizo retroceder un poco y les advirtio:

—No toquéis. Mirad, nada mas.

Abrio el paquete y desparramo su contenido sobre la roca: un pequeio
mortero de piedra con una mano pulida de diorita, una maza guerrera de
madera dura, hermosamente tallada, aunque carcomida por el tiempo, un
craneo humano, amarillo como de marfil viejo, con un agujero abierto en el
temporal. Charlie siguié hablando, con una burlona sonrisa de lobo:

—Gran, gran kapu, ¢eh, jefe? En ese recipiente, los sacerdotes trituraban
las plantas magicas. Esta piedra era para el sacrificio, y ésta la maza que se
utilizaba para matar a las victimas. ¢Es asi o no, jefe?

—Probablemente -articulé Thorkild en voz baja-. ;Donde encontraste
estas cosas?

—Aqui mismo, junto a la plataforma. Primero encontré la maza, después
la cabeza. Al dia siguiente desenterré el recipiente. Ellos querian que yo lo
encontrara, porque deseaban que yo me convirtiera en el guardian del lugar.
Lo entiende, jefe, ;verdad?

—Procuraré entenderlo, Charlie. ;Quieres que asemos el pescado?

—No. Sdlo como por la noche. Ahora tengo que volver a trabajar.

Sally Anderton dio un paso hacia él.

—Charlie, tienes unas llagas muy feas en las piernas y en los brazos, y sj
no las cuidamos, se te empeoraran. ;Quieres dejarme que les dé un vistazo?



—iNo! Eso no es nada. Al terminar el dia, yo me limpio. Gracias por la
comida y la bebida. L1évesela, jefe, que yo se lo haré saber cuando esté
listo.

—De acuerdo, Charlie. Regresaré pronto.

—Pero la proxima vez, solo, jefe. Para que hablemos, un hombre
superior con otro, jeh?

—Muy bien, Charlie. jCuidate ahora!

Mientras volvian sobre sus pasos, abriéndose camino entre la maleza, le
oyeron entonar, en voz alta y quebrada, la cancion de Kaka y Koko, que se
cayeron al mar y se los trago un gran tiburon, de modo que jamas pudieron
volver a estar con hombre nj mujer.

—Esta medio ido -coment6 sombriamente Thorkild.

—Esta completamente ido -declar6 con firmeza Sally Anderton-. Y asi
continuara, a menos que podamos traerlo de nuevo y mantenerlo durante un
tiempo en contacto con la realidad.

—:Y cémo podemos hacerlo, querida doctora, mientras su mujer hace
continua mofa de é1?

—No lo sé, querido mio -Sally lo admitié con humoristica tristeza-.
¢Como actuaban en los viejos tiempos cuando surgian casos como éste?

—S; eran inofensivos -cont6 Gunnar Thorkild-, los conservaban como
diversion. S eran peligrosos, los sacrificaban para aplacar a los dioses.

Mas tarde, ya de vuelta en el campamento, hablaron con Tioto y con
Carl Magnusson. La posicion de Tioto fue inequivoca:

—Hay que hacerle regresar al campamento, jefe. Yo puedo cuidarle.
Conseguiré que mantenga la calma, le sacaré a pescar y a navegar, y me
ocuparé de que Barbara no se meta con €él. Pero alla arriba, en ese lugar, yo
no puedo hacer nada, porque a mi me da miedo, y €l lo sabe. Yo sé qué es lo
que le sucede; ha regresado...esta en el tiempo del suefio, en el que
viviamos cuando éramos pequefios y los viejos seguian recordando el
pasado. A mi me sucedi6 cuando... bueno, cuando todavia estaba tratando
de descubrir quién y qué era. y me volveria a ocurrir sj permaneciera
demasiado tiempo en un lugar kapu.

—Para mi, kapu no significa nada -declar6 Carl Magnusson-, y Charlie
Kamakau también lo sabe. Conmigo hablaria de una manera completamente
distinta. Hay muchas probabilidades de que yo pueda convencerle para que
baje; después, Tioto podria hacerse cargo de él.



—Me gustaria que lo intentaras, Carl-aprobo Thorkild-. Yo podria
llevarte hasta las proximidades de la terraza y después dejarte para que
vayas solo. Pero hay que preverlo todo. ;Sj se niega a bajar?

—Entonces -anunci6 implacablemente Sally- tendréis un ermitafio, loco
y enfermo, paseandose por las tierras altas hasta que se muera. Os digo que
hay que inducirle a bajar. Yo podria tranquilizarle y mantenerlo dopado
unos dias, hasta que se me acaben las drogas. Después, tal vez Tioto pudiera
cuidarlo hasta que vuelva a la normalidad.

—:Y suponiendo que se resista y trate de escapar de nuevo?

—Entonces tendriamos una caza del hombre -opin6 Carl Magnusson-, y
a eso me opongo, porque es peligrosa y destructiva para toda la comunidad-

—:Por qué no dejarle solo un poco mas de tiempo? — insistio Tioto-. De
todas maneras, es lo que €l quiere. Quiere terminar el trabajo y después
llamarnos para hacer una gran exhibicion de lo que ha conseguido. Es
posible que esté enfermo, claro; pero cuando el trabajo esté hecho, él se
sentira feliz y orgulloso, y sera mucho mas facil de manejar.

—Eso es 1o mas sensato que hemos oido hasta ahora -aprobo
enfaticamente Magnusson-. En la duda, abstente. No hagamos nada.
Siempre existe la probabilidad de que sobreviva a sus propias crisis y
encuentre por si solo la manera de volver a la cordura.

—Yo tengo graves dudas al respecto -les confié Sally Anderton-. No
estamos hablando de neumonia, sino de una aberracion psiquica, de una
tendencia que puede confirmarse e intensificarse hasta llegar a hacerse
irreversible-

—¢Y entonces, qué? — la dltima, ominosa pregunta, fue de Gunnar
Thorkild, pero nadie poseia la respuesta.

Esa noche, mientras estaban sentados en torno del fuego, Lorillard
volvié a plantear el problema de la identidad social, dandole una
formulacion clara y concreta:

—Hay entre nosotros algunos que quisiéramos ver que esta cuestion se
resuelve rapidamente. ;Estamos o no de acuerdo en anexionar esta isla y en
colocarnos, por comun consenso, bajo la jurisdiccion de los Estados
Unidos? Carl Magnusson nos explico claramente las ventajas y desventajas,
y nos pidio que lo pensaramos y lo discutiéramos. Ya hemos tenido tiempo
de hacerlo. ; Podemos hacer la votacion ahora?

—:Qué prisa corre, Peter? — quiso saber Thorkild.



—Yo voy a tener un nifio -fue Martha Gilman quien contesto-, y Peter
quiere resolver la situacion como un caballero. Quiere llevar a cabo un
divorcio y un matrimonio que sean validos bajo las leyes de los Estados
Unidos.

—Permitidme recordaros nuestra intencion original-Lorillard habia
pensado bien las cosas-. Carl Magnusson financio la expedicion y contraté
mis servicios sobre esa base. La otra noche sefial6 que un acto formal nos
daria, podria darnos, cierta sensacion de seguridad y de continuidad. Es lo
que yo quiero conseguir, por mi mismo, por Martha y por Mark.

—Hay un problema -expreso deliberadamente y con seriedad Gunnar
Thorkild-. En total, somos dieciocho personas. Por el momento, Charlie
Kamakau esta ausente, e incapacitado desde el punto de vista médico. Mark
es menor y no vota. Hernan Castillo es filipino. Es decir que quedamos
quince. Sj votamos ahora, Charlie se ve privado de su derecho politico. ¢ No
deberiamos esperar por lo menos un tiempo razonable, para ver sj llega a
ser nuevamente capaz de ejercitarlo?

—Yo no creo -Simén Cohen estaba siempre en desacuerdo-. Es el
procedimiento de votacion normal. La incapacidad, ya sea permanente o
temporal, descalifica al votante.

—Entonces -dijo Thorkild-, me gustaria que el procedimiento se centrara
en dos mociones. Alguien tendria que presentar una mocion para que el
voto se emita ahora, en vez de diferirlo para una fecha posterior.

—Yo presento esa mocion -expreso Lorillard.

—Yo la apoyo -declar6 Cohen.

La votacién arroj6 nueve votos a favor y cinco en contra.

—La mocion siguiente, por favor.

—Yo la tengo escrita -Lorillard levant6 una pagina manchada por el
agua, la guarda de un cuaderno de bitacora-. Como no tenemos mucho
papel, primero la leeré y después la haré circular...«Presento la mocion de
que esta comunidad, constituida con una unica excepcion por ciudadanos de
los Estados Unidos de Norteamérica, anexione a ese pais esta isla y la
ponga bajo su jurisdiccion, y se comprometa a vivir bajo su jurisdiccion y
de acuerdo con su Constitucion y con las leyes que, en virtud de esa
Constitucién, se puedan dictar para hacer frente a las especiales y peculiares
circunstancias que puedan presentarse...».

—Yo secundo la mocion -declar6 Yoko Nagamuna.



—Cuando todos la hayais leido -anunci6 Thorkild-, escucharemos los
argumentos en favor o en contra, empezando por ti, Peter, ya que la mociéon
es tuya.

Lorillard espero a que el papel hubiera pasado de mano en mano y
después empez6 a hablar, en forma sencilla y desapasionada:

—...Quiero deciros tres cosas que, en mj opinion, hacen necesario que
demos este paso. Primero, cualquier nifio que nazca ahora en esta isla nace
sin nacionalidad, y debera intentar adquirir posteriormente una ciudadania
mediante un acto legal. Segundo, aparte de la costumbre, que todavia no
tiene vigencia entre nosotros, carecemos de medios legales para decretar el
status de casados y los derechos conyugales. Tercero, no tenemos
posibilidad de apelar legalmente, nj en teoria nj en la practica, contra la
violacion de los derechos individuales o minoritarios por parte de la
mayoria o incluso de un grupo violento. Nuestra norma de vida es el hecho
y no el derecho. Es obvio que no podemos aplicar todos los preceptos del
derecho existente, ya sea en los Estados Unidos o en la Comunidad de
naciones. Podemos, sin embargo, adoptar sus principios, juzgarnos en
funcion de ellos y, sj alguna vez salimos de aqui o somos rescatados, tener
la posibilidad de apelacion en la patria. Con mas claridad no puedo
expresarlo. Os ruego que apoyéis la mocion.

Después de un momento de silencio, se produjo un murmullo de
sorpresa cuando vieron que Jenny se ponia, vacilante, de pie. Con una
sonrisa que expresaba su confusion, empezé:

—Todos ustedes saben que yo era un caso desesperado. Fuj a parar en
una playa, embarazada. El profesor y Martha me recogieron, me levantaron
el animo y... aqui estoy. Tampoco es que aqui me las esté arreglando tan
bien, pero algo he aprendido: que cuando uno llega al punto en que necesita
que alguien le cuide, las cosas andan muy mal. Cuando una busca apoyo en
la ley, se encuentra con que la leyes un montén de palabras que cada uno
interpreta de la manera que le conviene. La ley nos revienta, nos castiga,
arregla un poco las cosas cuando nos hacemos dafio entre nosotros... Pero
eso es todo. No fue la ley la que me proporcioné un hogar; fue una mujer
bondadosa. Cuando 0igo a alguien hablar como lo ha hecho Peter, me da
miedo. Es como... como sj estuvieran penetrados de una especie de magia,
la de la Constitucion y la bandera y todo eso. Todos los que murieron en
Vietnam murieron bajo nuestra bandera por una causa perdida. El marido de



Martha se mat6 con heroina porque la Constitucion y el presidente le
mandaron a hacer algo que le repugnaba. Yo no necesito bandera nj ley nj
nada de eso. Quiero que sigamos haciendo lo mismo que hacemos, todos
juntos y para todos. Y no me interesa eso que Peter llama apelacion... jAl
diablo!. Sj lo de hoy esta mal, lo que yo quiero es borrarlo, besarnos y
empezar de nuevo mafana. Y eso no se puede hacer sj uno esta ante un
policia armado, o con alguien que tiene un enorme libro negro lleno de
palabras largas...Sj lo que os preocupa son los nifios y nosotras, las
mujeres, el problema se resolvera mejor con amor que con un acorazado en
la bahia... Me parece que lo importante es que haya confianza reciproca,
pero sj no la tenemos, no veo como podra ayudarnos un Gobierno que esta
a miles de kilometros de distancia.

Jenny estaba llorando cuando se sent6. Adam Briggs la rode6 con el
brazo y la beso. Franz Harsanyi la aplaudié con entusiasmo:

—iBravo, pequefia! Lastima que no podamos conservar tus palabras para
la posteridad.

La discusion se prolongo, a ratos como aspero razonamiento, a ratos
como confusion y tanteos, pero siempre apasionada y sincera.

—Quisiera prescindir de mj cargo de presidente -pidi6 finalmente
Gunnar Thorkild- para expresar mj opinion personal. ; Me lo permitis?

Seguro ya de que les interesaba oirlo, su exposicion fue de una enorme
simplicidad:

—:En qué se enriquece nuestra existencia si, en este momento, izamos
en esta playa la bandera que pedis? En nada. ;Qué nos dice la ley que no
sepamos ya: que en nuestras relaciones tenemos que ser sencillos, honrados
y bondadosos? ;Qué nos dara el Gobierno que no podamos encontrar entre
nosotros...? Sj es cuestion de registros, eso podemos solucionarlo.
Podemos solemnizar el matrimonio cuando alguien lo quiera, y reconocer el
divorcio cuando la convivencia resulte imposible. Y en cuanto a
apelaciones, ;cémo podra ningun tribunal, en el futuro, juzgar lo que
hagamos aqui?

Alla arriba, en la montafia, hay un hombre enfermo y triste, que
constituye una carga para si mismo y un peligro en potencia para esta
comunidad... Es un problema nuestro, y ninguna autoridad distante podra
resolverlo. De lo que es nuestro tenemos que ocuparnos nosotros, y nadie



mas que nosotros... Ahora que ya me he expresado, reasumiré la
presidencia. Votaremos levantando la mano. ;Quién vota a favor?

Seis manos se levantaron en apoyo de la mocion: las de Martha Gilman,
Lorillard, Yoko Nagamuna, Sim6on Cohen, Willy y Eva Kuhio.

—Mocién rechazada -anuncié Gunnar Thorkild-. Se mantiene la
independencia. Se levanta la sesion.

—Un momento -Lorillard se puso inmediatamente de pie-. La cosa no
termina aqui, supongo. Las opiniones pueden cambiar. Se nos debe
conceder la posibilidad de volver a plantear la cuestion.

—No hay nada que te lo impida.

—A no ser una cosa -advirtio Magnusson al grupo-. Sj se rasca
continuamente una llaga, lo que se consigue es una infeccién ulcerosa. Lo
que menos falta nos hace son tacticas de hostigamiento. Ocupémonos de
nuestras cosas, a ver como nos las arreglamos. Yo pediria que no se vuelva
a hablar de este asunto durante un afio por lo menos.

—Seis meses -pidio Lorillard.

—Seis meses, pues -Thorkild puso punto final a la discusién-. S para
entonces no estamos organizados, esto sera una Babel.

Por mas conflictos que tuvieran respecto de la ley y la soberania, la
distribucion para ocupar las cabafias no planted ninguno. Las parejas
establecidas se instalaron inmediatamente: Magnusson con Molly Kaapu,
Martha con Lorillard, Thorkild con Sally, Willy y Eva Kuhio. Yoko y Jenny
compartian una cabafia, en tanto que Barbara Kamakau y Ellen Ching
ocupaban otra. Franz Harsanyi se instal6 con Mark Gilman. Adam Briggs y
Hernan Castillo ocuparon la ultima cabafia, en tanto que Simén Cohen y
Tioto se instalaron en los dos extremos de la cabafia destinada a almacén. Si
Charlie Kamakau regresaba, se construiria otra cabaia.

A partir del momento en que tomaron posesion de las viviendas
individuales, se manifest6 un cambio en las caracteristicas de la vida tribal.
Empezaron a fabricar muebles sencillos, camas, mesas y bancos de bamb.
Las herramientas pasaban de mano en mano, se intercambiaban servicios,
se distribuian articulos sencillos: un plato, un cuchillo, un trozo de lona de
las velas... una taza de fuel oil para estrenar una lampara hecha de
conchas...

El grupo como tal se descompuso en diversas células y, de manera tacita
quedo establecido como norma el derecho a la intimidad: nadie entraria en



la cabafia de otro sin ser invitado. La comida seguia cocinandose y
compartiéndose alrededor del fuego, pero existia la posibilidad de comer en
privado. Se aflojaron las tensiones derivadas de la excesiva proximidad, y
las conversaciones empezaron a buscar la comunicacion, mas que el intento
de imponerse unos a otros. El compafierismo se hizo mas facil en la medida
en que planteaba menos exigencias. L.as mujeres se apoyaban entre si y los
hombres tenian sus propias reuniones a solas.

Aparentemente, Carl Magnusson habia llegado a un nuevo y cordial
acuerdo con la vida. El hombro se le estaba curando y eso le permitia hacer
tareas sencillas. Su cojera no era tan acentuada, y se le oia en todo el
campamento cuando refiia amistosamente a Molly Kaapu, que
alternativamente lo desafiaba y le engatusaba. Thorkild calculaba que
pronto estaria en condiciones de hacer la larga caminata a lo alto de la
montafia, para tratar de hacer entrar en razon a Charlie Kamakau. El propio
Gunnar habia vuelto a subir en dos ocasiones a la terraza, solo, para llevar
pescado al solitario Charlie, prepararle la comida y tratar de establecer un
dialogo con él, pese a su excentricidad. Las dos veces, habia regresado
convencido de que aun cabia tener algunas esperanzas.

Charlie Kamakau seguia trabajando de una manera increible, pero ahora
con un ritmo menos desesperado. Habia accedido a usar las vendas que le
enviara Sally para sus llagas, pero seguia obsesionado por la idea de que los
antepasados le habian elegido para que fuera él quien gobernara esa parte
de la montafia, y le mostré una increible variedad de objetos y artefactos,
todos ellos pruebas indudables de la eleccion y del favor mistico. Rechazo
de plano la propuesta de regresar al asentamiento de la playa. Acepto recibir
a Carl Magnusson, pero no queria que nadie mas subiera mientras no
hubiera limpiado y plantado toda la terraza. Decidio que él bajaria parte del
camino para dejar frutas y verduras para el campamento y recibir en cambio
pescado, pero con la condicion de que los mensajeros fueran inicamente
hombres. Charlie habia terminado con las mujeres, y la sola mencion de
Barbara desataba en él un frenético torrente de amenazas y obscenidades.
Ademas, empezaba también a sospechar de Tioto, ya que sj éste tenia
miedo del kapu, eso queria decir que los dioses estaban disconformes con
él... Esas entrevistas le alteraban los nervios, y Thorkild se sentia aliviado
al alejarse y volver el rostro hacia el mar, donde al menos quedaban
vestigios de razon, de risa, de felicidad.



Sin embargo, no todo era alegria. Jenny habia empezado a mostrarse
apatica, y en varias ocasiones la habian encontrado llorando
desconsoladamente, junto a la cascada o en algun lugar alejado de la playa.
Sally Anderton lo atribuy6 a la depresion tipica del puerperio y procuro, en
vano, ayudarla a superar su estado con admoniciones y carifio. Adam
Briggs, que seguia cortejando asiduamente a Jenny, estaba sumido en
silenciosa desesperacion. Un dia pidi6é a Thorkild que le acompafiara a
recorrer las redes de pesca, y mientras lo hacian le abrio su corazon:

—...y yo la amo, jefe, la amo tanto que es como un dolor continuo. Y
también sé mejor que cualquier médico qué es lo que ella necesita... un
hombre que la ame y le devuelva el nifio que perdio, y le proporcione
seguridad. Yo podria hacerlo, y seria feliz haciéndolo, toda la vida. Pero tal
como ella esta ahora, apenas sj puedo acercarmele. Dice que no soporta que
la toquen, y al momento siguiente me dice que yo le gusto mas que nadie.
Cuando le pregunto sj es porque soy negro, me jura que no, y llora, y dice
que simplemente no puede dominarse... Me tiene preocupado, jefe. Usted
no la ve mucho, dltimamente; pero le puedo asegurar que Jenny se nos va...

—:Qué puedo decirte, Adam? Quisiera ayudarte, y tu lo sabes. ;No has
pensado que tal vez pueda gustarle algin otro... Franz, por ejemplo, y no
quiera decirtelo?

—iNada de eso! Yo también lo pensé, pero todos la han invitado a ir a la
playa... y el unico con quien va es conmigo. Incluso he preguntado a las
demas mujeres qué pensaban, pero se encogieron de hombros y me dijeron
que a veces las mujeres se ponen asi.

—:No tienes inconveniente en que le cuente a Sally lo que acabas de
decirme?

—No, jqué va! Sj sirviera de algo, subiria a la montafia andando sobre
las manos. Lo que no soportaria seria que le sucediera lo mismo que a ese
pobre infeliz de Charlie...De todas maneras, le agradezco que me haya
escuchado. Hablemos ya de otra cosa. ;Ha visto lo que hemos hecho con la
canoa? Le hemos puesto una batanga nueva, y las chicas estan haciendo una
estera de palma para la vela.

—Estupendo, Adam. Le ira espléndidamente.

—Cuando la vela esté lista, usted y yo podriamos salir a dar una vuelta
por la isla.

—Tu me dices cuando, Adam, y lo hacemos.



—:Cuando piensa comenzar la construccion del barco grande?

—Bastante pronto. Primero quiero que todos estén establecidos. Y
necesitaremos muchas mas herramientas de las que tenemos ahora.

—:Cuanto tiempo nos llevara construirlo?

—Doce meses; o mas, tal vez. Es un trabajo muy arduo.

—: Y me enseflara usted a navegar primero? Me gustaria, jefe. Me
gustaria mucho.

—Ya eres el primero. M abuelo te designo, srecuerdas?

—Todo el dia y todos los dias.

—Pues sera asi, hombre. No podemos dejar que se extinga la estirpe de
los navegantes.

—Pero ahora, es posible que usted tenga un hijo, jefe.

—Es posible -ri6 Thorkild-. Estamos muy lejos de la Universidad, no te
parece?

—:Le gustaria volver?

—:A qué?

—Usted lo ha dicho: ¢a qué? Aqui tenemos nuestro pequeiio mundo, sin
contaminacion nj bomba atomica nj atracadores. Se parece tanto al paraiso
que no dejo de preguntarme cuando aparecera la serpiente.

—Ya esta aqui -declar6 secamente Gunnar Thorkild-. Desde el lugar que
yo ocupo, ya la he visto.

Esa noche, mientras ambos estaban acostados, escuchando el murmullo
distante de las rompientes y el suspiro del viento entre las palmeras altas, y
el sonido lejano y quejoso de la flauta de Simén Cohen, Gunnar le cont6 a
Sally su conversacion con Adam Briggs. Ella lo escucho en silencio y
después se volvio para apartarse de €l y se quedo, con las manos detras de
la cabeza, mirando las tablillas del techo. Cuando Gunnar intent6 atraerla de
nuevo hacia él, le rechazd, diciéndole:

—iPor favor! Esto no es facil. Déjame que lo piense un poco...No sé
hasta donde llegara en esa especie de fuga, nj cuanto tiempo le durara. Yo
soy médico, no psiquiatra. La depresion posterior al parto es bastante
comun, y la mayoria de las mujeres la superan rapidamente. Pero en el caso
de Jenny la historia es larga y complicada: un hogar destruido, padres
indiferentes, un novio que la rechaza cuando ella queda embarazada, un
breve periodo de seguridad con Martha y contigo, y ahora un aborto, tardio
y muy traumatico. Y Martha que esta embarazada, y ti que estas conmigo,



y ella se siente destrozada por dentro, desdichada e insegura... El
pronostico no puede ser muy optimista, ;no te parece?

—Entonces, ;qué puedes hacer con ella?

—:Y0? Muy poco. En otra situacion tal vez la hubiera tenido un tiempo
con estimulantes y después, s;j con eso no salia adelante, la habria llevado a
un buen psiquiatra. Aqui no tengo nada, a no ser los remedios basicos en el
botiquin de un barco, algunos tranquilizantes y los anticoagulantes que
usaba para Carl. Soy como un mago sin su varita y sin su caja de trucos.

—Y entonces, ;qué se puede hacer?

—Prestarle todo el apoyo que podamos, hacerla sentir querida y
necesaria.

—Eso ya se lo estamos dando... y mucho mas; se lo esta dando Adam
Briggs.

—:Y no es suficiente?

—Es obvio que no.

—:No has pensado alguna vez, carifio mio, que te preocupas demasiado?

—iEs que tengo que preocuparme, y tu lo sabes! Lo mismo que tengo
que preocuparme por Charlie Kamakau. Sj uno de nosotros esta enfermo,
estamos enfermos todos.

Sally se volvio ahora hacia €l, se enderez6 apoyandose en el codo y le
paso las yemas de los dedos por las mejillas tersas e hirsutas.

—:Todavia no te das cuenta, verdad? — le pregunt6 en voz muy baja.

—:Darme cuenta de qué?

—De que Jenny esta enamorada de ti... desde el dia mismo en que la
recogiste en la playa.

—jQué disparate! S; por la edad yo podria ser su padre.

—Esa es una de las razones probablemente.

—Entonces es... jes poco menos que incesto!

—Llamalo como quieras, amor mio, pero es real. Ella no puede tenerte a
ti, y no quiere a nadie mas. Por eso, como dijo Adam, se nos esta yendo...

—¢Y por qué has tenido que decirmelo?

—Porque te amo y una de las cosas que te debo es la verdad; ademas,
porque otros lo ven, aunque ti y Adam no os hayais dado cuenta.

—i Oh, Dios, qué lio! jQué lio tan cruel y absurdo! y lo mas disparatado
es que durante toda mj vida he andado con toda clase de mujeres, y la tinica
por la que nunca, jamas me senti sexualmente atraido es Jenny. Le tengo



afecto, si... el afecto que se siente por una criatura que esta sola y necesita
proteccion.

—Eso lo sé yo, y lo sabes tu, pero Jenny lo ve de otra manera.

Cuando Sally se incliné para besarle en los labios, Gunnar se aferr6 a
ella con desesperacion.

—Es lo que me dijo Flanagan: todo el mundo se apoya, todos se me
adhieren, todos quieren que sea yo quien solucione sus problemas. y yo no
puedo. ;{No soy suficiente para eso!

—Pero somos dos, querido. ¢ Recuerdas?

—:Qué hago? jDimelo!

—Hablar con Adam. Dile lo que me contaste y lo que yo te dije.

—:Por qué con Adam?

—Porque €l esta tan ciego como tu. Y algun dia le despertaran las
habladurias, y entonces tu perderas el mejor amigo que tienes en este grupo.
Tu necesitas de €l y le necesitaras mas a medida que pase el tiempo. Hazlo
ahora, que todavia no es tarde. La gente apenas empieza a moverse. Quitate
ese peso de encima y después vuelve a hacer el amor con tu mujer...

Thorkild encontré a Adam Briggs con el agua a la rodilla, tratando de
arponear lenguados a la luz de una antorcha. Juntos regresaron a la arena y
se instalaron, como aves marinas, sobre una roca plana. Briggs le escucho
en silencio mientras Thorkild le exponia lisa y llanamente la historia, sin
suavizarla nj embellecerla.

—Me alegro de que me lo haya dicho -le agradecié después-
Agradézcaselo en mj nombre a Sally. Qué mujer tan sensata... Realmente,
no sé qué decirle, pero quiero que sepa que para mi esto no tiene
importancia. Usted sigue y seguira gustandome, como siempre, y sigo
teniéndole la misma admiracion.

—Gracias.

—Y respecto a Jenny, sigo sintiendo lo mismo. Ella no tiene culpa de
nada; no ha hecho ningun mal. Esta en tal situacién que no puede hacer
nada por si misma.

—Pero asi son las cosas, Adam.

—Sin embargo, yo no la dejaré que se pierda... Comprende usted eso?

—Claro.

—No me importa lo que tenga que hacer, nj qué soportar.

—Es probable que tengas que sufrir mucho, Adam.



—:Cree usted que no puedo soportarlo?

—Estoy seguro de que si. Y sj yo puedo servir de algo, siempre estaré
dispuesto a ayudarte.

—Hay una cosa mas, jefe, y quiero decirsela aunque después me haga
arrojar a los tiburones... Si eso pudiera ayudar a Jenny, yo aceptaria que
usted se uniera con ella para darle un hijo, y los recibiria y amaria siempre a
los dos..

—iQué locura, Adam! No es eso lo que yo siento por Jenny.

—Ya sé que no. Por eso he dicho «si»...Para que usted supiera como
pienso, nada mas. El amor es una cosa terrible, jefe; terrible y hermosa y...
-la voz se le quebro en un desgarrador sollozo de angustia- jy tan injusta,
caramba!

—:Sabias? — pregunto6 Sally, adormilada- ;...sabias que los médicos son
detestables como amantes?

—:Me lo preguntas o lo afirmas? — Thorkild la acercé mas a su cuerpo
para protegerla de las primeras rachas de las brisas de tierra que empezaban
a colarse por la pared de esteras.

—Lo afirmo.

—Hasta el momento, no tengo ninguna queja.

—Eso, porque yo soy excepcional. Sin,drogas, sin libros, sin
pretensiones. Pero, en serio...

—¢ A esta hora? Va a salir el sol.

—Entonces, levantate, amor mio, paloma mia, m;j sefior, y ven...

—iNo puedo, Josefina! Me has tenido toda la noche despierto.

—ijEsctuchame, pues! ;Por qué los médicos son detestables como
amantes? Porque lo suyo es la mortalidad... con nombres latinos. Se saben
todas las partes y todas las funciones y toda la patologia... pero jamas uno
de ellos ha visto un alma bajo el microscopio. S les da por interesarse en la
metafisica, como les sucede a algunos, entonces suelen fracasar en
medicina. Sj deciden poner su fe en el corpus hominis, se convierten en
ganaderos y carniceros, y para ellos la vida es algo que se juega en términos
de peso y de precio en el mercado... Por eso, aunque parezca raro, me
alegro de lo desvalida que estoy aqui. Asi puedo ser mujer, para variar.

—¢Y olvidarte de las partes y de las funciones?

—No... de la mortalidad. El que se ocupa de eso ahora eres tu.

—Y no me gusta nada.



—No tanto. Sj eres un hombre superior es porque fuiste hecho para serlo
y llamado a serlo. Y a mi también me gusta, porque yo naci para ser pareja
de un hombre superior... aunque sea ésta la primera vez que me enamoro
de uno. Y me gusta saber que la que €l necesita, cuando desea un hombro
en que apoyarse, soy yo. Es todo estupendamente egoista, pero no hasta el
punto de que yo no sepa que para mi, tu eres el tltimo y el tnico.

—:Por qué no te duermes?

—Porque no he terminado. Una vez, tu le dijiste a Carl, y me dijiste, que
m;j pasado no te importaba porque comprendias la antigua usanza, en la cual
el jefe de la tribu, o el padre, desfloraban a las virgenes en un rito de
iniciacion... Ahora, soy yo quien te digo que no me importa lo que hagas,
nj con quién nj por qué, mientras yo sea la mujer del jefe, la que le espera
en su casa.

—:Incluso con Jenny?

—Incluso...

—:No te parece que ella puede tener algo que decir al respecto?

—Todo lo que quiera... Que lo diga, que lo haga y que se lo quite de
encima.

—:Sabes lo que voy a hacer mafiana... no, hoy, mejor dicho?

—Dime.

—Voy a sacar la canoa, yo solo y mj alma, y me iré remando por el canal
para circunnavegar la isla.

—Eso no. Es peligroso.

—:Para el nieto de Kalon;j el Navegante?

—:Me llevas contigo?

—Esta vez no.

—:Por qué no?

—Porque lo que quiero es estar solo.

—¢;Tan mal van las cosas?

—Tan mal. No contigo, sino con todos los otros. Soy como un maestro
de jardin de infancia que todos los dias tiene que inventar juegos nuevos
para mantener entretenidos a los nifios. Y ahora, ti quieres que me
convierta en medicina de enamoradas sin esperanza.

—i’Yo no he dicho eso! jNo era m;j intencion!

—No sé cual era tu intencion, pero la mia es ésta: por un dia, por un solo
dia, quiero ser yo mismo... ja solas! Sin exigencias, sin discusiones, sin



problemas. ;Es demasiado?

—Es bien poco -respondio Sally Anderton con voz trémula-. Que
regreses bien, es lo tinico que te pido.

—Dj a los demas que me he marchado -le encarg6 asperamente Gunnar
Thorkild-. Si quieres, diles por qué.

—Por favor, jno te vayas asi!

—Sally, querida, no es contigo. Es toda... toda esta maldita tribu. Que lo
sepan o0 no, y hay quien lo sabe, todos estan jugando conmigo,
acorralandome, acosandome para que afronte un problema o participe en
una discusion. Hasta el loco de Charlie, alla en lo alto de su montafia, hace
lo mismo a su manera: dar un poquito, recibir un poquito, cerrarse cuando
yo no digo lo que €l quiere. jBueno, pues mas vale que lo aprendan ahora!
Soy un ser humano, nada mas. A menos que yo decida transmitirlo, el mana
se extingue conmigo. Que me demuestren algun respeto, que sean ellos
quienes me levanten un poco el animo, al menos por una vez.

—Ya he oido decir esas cosas -comento secamente Sally-. Se las oi a
Charlie Kamakau. jPues vete, Gunnar! Vete a limpiarte, y que yo te vea
volver como vuelve un rey...jno como un triste ejecutivo con ulcera de
estomago!

A media milla de distancia de la costa, Thorkild dejé de remar para que
la diminuta embarcacién quedara meciéndose como un trozo de madera
abandonado al movimiento del mar. Estaba al otro lado de la isla, donde los
bordes del crater se elevaban abruptamente hasta la nube y, por abajo, se
hundian en la vasta profundidad azul. El sol estaba sobre su cabeza, el mar
era un inmenso espejo ondulante salvo donde las olas rompian contra las
negras murallas y se deshacian en tomo de las mil estrechas entradas
abiertas entre los antiguos promontorios de lava solidificada. Tras él, a
ambos lados, el mar estaba desierto, a no ser por una banda de aves marinas
que se precipitaban, rifiendo, sobre un cardumen acorralado por un par de
tiburones.

El mezquino drama de la predacion atrajo su atencion por un momento,
pero pronto se aburrio. No habia salido en busca de comida, nj para
confirmar su virilidad capturando un tiburén para volver después a jactarse
de la hazafa ante las mujeres y el resto de la tribu. Habia salido para
recuperarse, como mucho tiempo atras le habia ensefiado su abuelo,
mediante un acto de retiro consciente, una concentracion de todas sus



facultades difusas y distendidas, una exclusién de todo lo que a través de la
vista y el oido pudiera perturbarle.

Una vez, después de una gran tormenta que se habia abatido sobre un
lugre lleno de gente que se dirigia a Raiatea, Gunnar habia visto como el
anciano se dirigia hacia la cubierta de proa, para alli quedarse sentado,
inmovil, durante casi seis horas, encerrado en un silencio tan tangible como
un muro.

—Es como cuando se fabrica una cuerda -le habia explicado, después, el
anciano-. Cada fibra es débil... tan débil que un nifio puede romperla. Pero
sj las trenzas juntas, son capaces de sostener un mastil bajo el huracan...
Después de una travesia larga y dificil, yo soy como una cuerda gastada y
deshilachada. Entonces, me siento a trenzarme de nuevo, con nuevas fibras;
miro hacia dentro y suefio y recuerdo los consejos de mj padre y las
palabras de las viejas canciones, y los gritos de todos los pajaros.
Permanezco en silencio, porque cada palabra es un hilo que me arranco.
Nadie puede tocarme, porque cada contacto me roba algo de mi mismo. Tt
también tienes que aprender a hacer eso. Aprender a estar en silencio. A
trazar un circulo a tu alrededor y no dejar que nadie penetre en su interior...

Por esa razon, Thorkild se habia hecho construir la habitacion aprueba
de ruidos en su casa de Honolulu. Por esa razon, hoy, se habia escapado,
para aislarse, al mismo tiempo que se abria en el vasto circulo del mar. El
era mas débil que su abuelo, mucho mas vulnerable, y tanto mas urgente era
su necesidad de renovacion. La cosmogonia de Kalonj Kienga era
esencialmente fija y firme. Pese a la multitud de dioses y espiritus
guardianes, todo encontraba su raiz y su sentido en Te Tumu, el
Fundamento. Las raices eran muchas, pero el arbol uno solo. Las relaciones
eran complejas, pero fijas e inalterables.

Para Gunnar Thorkild, la cosmogonia no era una, como la moralidad no
era una, sino muchas. Su tribu no era una tribu, era demos, el pueblo, hidra
de multiples cabezas que vociferan y se ladran entre si, configurando una
cacofonia de palabras cuyos significados cambian constantemente con cada
capricho, con cada impulso de pasion. También €l estaba dividido y
subdividido: una parte atrapada por la razén y la logica del erudito, otra
perdida y errante entre los expatriados de una ciudad del siglo XX, una que
se aferraba como un nifio a un pasado legendario, otra mas que se mantenia
armada y vigilante ante la posibilidad de que la anarquia tendiera sus



cabeceras de puente en la pequefia comunidad instalada en medio de la
nada. Y para cada una de esas partes la amenaza era diferente: al erudito le
amenazaban la ironia y el escepticismo, al errabundo la babélica locura de
las voces en conflicto, al nifio el terror del ridiculo, al guardian el demonio
draconiano que queria arrastrarle a la tirania.

Alli fuera, solo, recuperaba por lo menos su integridad: era un hombre,
pequefio en su fragil cascara de nuez, solitario, sin grilletes nj trabas, en
armonia con la vastedad del mar y del cielo y con una pequefia tierra
surgida de las profundidades, la misma desde que la vieron los primeros
viajeros, mil largos afios atras. La armonia del momento se aduefio de él y
le invadid, grata como el suefio después de un largo esfuerzo. Sin saberlo,
supo, y vio sin verlo, qué era lo que muchos siglos antes habia arrancado a
su pueblo de sus puertos islefios hacia la inmensidad. Comprendi6 también
otra cosa: que para un pueblo pequefio, fragmentado por las migraciones y
por la enormidad de las distancias, atado a la monotonia de las cosas
simples y concretas, el manantial del suefio eran siempre los seres
concretos, los que recuerdan, los hombres superiores y los magos y los que
saben. No importaba que tuvieran privilegios, que fueran orgullosos y
tiranicos; eran ellos quienes estaban en el centro de las cosas. Por su
mediacion el pasado se unia con el presente, el futuro estaba determinado
por los muertos.

De nuevo empez0 a remar, en forma tenaz y ritmica, para hacer frente a
la corriente y seguir el contorno de la costa. Las aves marinas se elevaron,
chillando, mientras él se acercaba, y los dos tiburones se olvidaron de su
presa para empezar a describir circulos alrededor de la canoa, amplios
primero, después cada vez mas estrechos, de manera que Gunnar llegaba a
ver el brillo azulado de la piel del dorso o, cuando se daban vuelta, el
blanco relampago del vientre. Eran animales grandes, de seis metros de
largo por lo menos, pero el festin con su presa les habia dejado ahitos y no
atacarian; aunque mas de un pescador solitario habia visto inutilizado su
remo al atreverse a golpear con €l a uno de esos monstruos.

A Thorkild, eso le hizo recordar que su comunidad seguia siendo
inexperta en las habilidades de alta mar, que seguian confinados en una
poblacion costera, alimentandose de lo que pescaban en el interior del
arrecife y en lo recogido en la parte mas proxima a la isla. Nj siquiera los
kaua; tenian la pericia de verdaderos islefios. Ellos también habian pasado



por la civilizacién, y la ciudad les habia hecho dependientes del confort que
se compra en las tiendas. Era el momento de empujarles, cada vez mas, a
salir, a adiestrarse en las duras artes de la supervivencia. Y también habia
que resolver el problema de Charlie, porque era un obstaculo para cualquier
impulso hacia fuera. Podia convertirse en un peligro para la seguridad de
todos, y llegaria, sin duda, a ser objeto de supersticion y miedo, como un
merodeador nocturno o un viejo lunatico.

El problema consistia en dilucidar lo que se debia hacer con €l sj no se
adaptaba o no respondia a la terapia que representaba el contacto normal
con la comunidad. Otra cuestion, y mas fundamental, era sj la comunidad
estaba en condiciones de proporcionar semejante terapia. S; Charlie
Kamakau resultaba ser un recluso incurable y excéntrico, el destierro era
una posibilidad, ya que él parecia bastante habil para mantenerse solo. El
problema era encontrar un lugar lo suficientemente apartado para excluir
todo contacto futuro con el grupo. Al recordar los horrores de Molokai, el
enclave para leprosos, Thorkild se sintio asqueado ante la brutalidad del
recurso. De todas maneras, cambi6 de rumbo y empez6 a remar en
direccion a la costa, para ver sj habria alguna otra bahia o playa donde
pudiera sobrevivir un hombre solo. No encontr6 ninguna. La costa era
totalmente inhéspita y no servia de refugio a otro ser viviente que las aves
marinas.

En ese lado de la isla la corriente era mas fuerte, y el viento del
mediodia empezaba a levantarse y a soplar en direccion opuesta. Eso, unido
al hecho de que la marea estaba subiendo, y a la fuerza del agua que lo
empujaba al volver a los acantilados, le oblig6 a remar con mas fuerza para
dar holgadamente la vuelta al cabo y volver hacia donde se abria el canal en
el arrecife. El esfuerzo le llené de una alegria embriagadora, dandole la
sensacion no de dominar los elementos, sino de estar en complicidad con
ellos. Recordo la antigua cancion que le habia ensefiado Kaloni, la que
cantaban al mar aquellos que lo sentian intensamente:

Te conozco,

Oh, mar,

Donde mora el dios marino.

Contigo no peleo

Como un guerrero

Oh, mar,



Ni te canto

Como una mujer

Oh, mar,

En ti nado

como el blanco tiburén

y te cabalgo

como el pajaro pescador

Oh, mar.

En tj vivo

al vivir en la casa de mj padre,

Oh, espejo de Hiva y ojos de la noche.

Mediaba la tarde cuando volvi6 a encontrarse en las inmediaciones del
arrecife, todavia bastante alejado, tan pronto distinguiendo como perdiendo
de vista la playa y las cabafias y las figuras que como hormigas se movian
entre ellas. Esa disminucion de tamafio le resulté agradable. Estaban
lejanos, eran seres irreales como los pigmeos de una pintura primitiva.
Estaban prisioneros, encerrados entre la montafia y el arrecife. El era libre,
grande, fuerte, el rey que Sally sofiaba y que el propio Gunnar casi habia
olvidado.

Con ritmo continuo y facil remé hacia la costa, observando los
remolinos que formaba la corriente en el canal y la forma en que el arrecife
quedaba cubierto por la pleamar, y donde las olas rompian con
mansedumbre y donde se estrellaban, turbulentas y destructivas, sobre las
formaciones de coral... Y... jahora les ensefiaria! No entraria por el canal,
sino por encima del arrecife. S calculaba mal la cresta de la ola, sj no la
tomaba bien... pues vaya. jjamas se enteraria! Pero s; acertaba, entonces,
ipor Dios que sabrian en qué se diferenciaba de los demas un hombre que
tiene el sentimiento del mar!

Fue un momento de salvaje ebriedad y Thorkild se entregd a él, gritando
con euforia mientras remaba hasta el lugar donde empezaban a formarse las
grandes olas, antes de la linea de las rompientes. Alli permanecio un rato,
resistiendo el oleaje, sintiendo en todo su cuerpo el impulso y el vaivén, en
espera del breve momento en que tenia que jugarse el todo sin reservas.

Cuando llego, con un grito hundio el remo y se sintio elevado y
transportado, cada vez mas alto, sobre un gran promontorio de agua.
Durante un momento, su corazon se detuvo al creer que la ola romperia



demasiado pronto y volcaria la canoa; pero se mantuvo, prolongandose
como un largo redoble de tambor bajo el casco, y lo llevo por encima del
arrecife hasta deshacerse en una espuma que le arrojé sobre la arena con la
rapidez de un caballo al galope.

Deberia haber habido himnos guerreros y cantos de mujeres dando la
bienvenida al Koa, el superhombre del mar. Pero no se oy mas que un
aspero grito de Lorillard:

—Qué idiota eres. Thorkild. jTe podrias haber roto la cabeza!

Durante su ausencia no habian estado ociosos. Mas atn, como le dijo
Sally con malicia de amante enamorada, se habian alegrado de verse por un
rato libres de él y poder dedicarse a sus cosas. Willy Kuhio y Tioto se
habian adentrado en la isla hasta encontrar los arboles que habia sefialado
Thorkild, los habian descartado por demasiado grandes y dificiles de
trabajar, habian elegido otros y habian abierto un sendero para hacer bajar
los troncos. Franz Harsanyi y Hernan Castillo habian terminado un pequefio
surtido de herramientas entre las que habia hachas, raspadores, arpones para
pesca e incluso un taladro primitivo, hecho de madera y cuerda y un trozo
de basalto aguzado.

Adam Briggs habia puesto a hervir una horripilante mezcla de pulpa de
cocos, fruto de arbol del pan, bananas y diversos restos de frutas que, segin
él, terminaria por fermentar hasta convertirse en un licor pasable, por mas
que Lorillard pronosticaba con escepticismo que junto a eso, el fuel oil
pareceria alcohol para uso médico. Eva Kuhio y Barbara habian terminado
la estera que serviria de tela para la canoa y en ese momento la aseguraban
en el bastidor de bambu. El propio Lorillard, con Martha y Mark, habia
construido un horno, pequefio y rustico, que les permitiria preparar carbon
de lefia para una fragua e incluso, Dios mediante, para filtrar el diabdlico
brebaje que estaba preparando Briggs. Yoko, Ellen y Jenny habian
encontrado un nuevo monte de taro y estaban transplantando algunos
tubérculos a la tierra blanda que rodeaba la cascada. Simén Cohen y
Barbara Kamakau habian salido a recoger fruta, y atin no regresaban. Esta
ultima noticia hizo que Thorkild frunciera el cefio, y cuando los dos
excursionistas volvieron, una hora mas tarde. cargados de papayas, mangos
y un gran racimo de bananas, les llevo aparte para echarles un pequefio
sermon.



—Barbara. mientras yo no diga otra cosa, quiero que tu te quedes aqui en
la playa. Mientras Charlie esté alla arriba, la montafia es un lugar peligroso
para ti.

—No nos hemos alejado, y yo tenia un cuchillo -protest6 Simén Cohen.

—Y Charlie tiene un hacha, y es dos veces mas grande que tu y, en
cuanto se trata de Barbara, esta mas loco que una cabra. No empecemos a
discutir, y haced lo que os digo, ;queréis?

—No le culpe a él, jefe -le sonrié Barbara, provocativa-. Yo se lo sugeri.
¢Donde mas vamos a ir en pleno dia, eh?

—Donde se os ocurra, pero no a la montaia.

Tioto, que andaba por las inmediaciones, tercio en la conversacion.

—iHaz caso a lo que te dice el jefe, mujer! El ha visto a Charlie, y tii no.
Ademas, no siempre se queda en la terraza; ahora anda bastante por ahi.

Thorkild gir6 en redondo hacia él.

—¢Qué has dicho, Tioto?

—Que anda moviéndose mas, jefe. El dltimo arbol que sefialamos esta
mas o menos a mitad de camino entre el campamento y la terraza, y en un
espino encontré esto enganchado -le ensefio una tira de gasa blanca,
manchada y descolorida-. Es un trozo de venda como los que tiene la
doctora en el botiquin.

—¢Y eso qué significa? — Barbara estaba visiblemente alterada.

—Lo que dice Tioto. Que Charlie anda merodeando y acercandose mas al
campamento -se volvio a encarar a Simon Cohen-. ;Qué hay de vosotros
dos? ¢Habéis formado una pareja?

Cohen hizo una mueca, cohibido.

—Bueno... si, digamos.

—iMuy bien! Entonces, que Barbara se traslade al almacén, contigo y
con Tioto. Asi seréis dos para protegerla.

—:Quiere decir que...?

—iYa me has oido, muchacho! Tu vida sexual me importa un rabano. Lo
que quiero es mantener viva a tu mujer.

Se apart0 de ellos y a paso vivo se dirigio hacia donde Carl Magnusson
estaba dando a Adam Briggs una conferencia sobre la fabricacién
clandestina de bebidas alcohdlicas.

—:Te sientes como para dar un largo paseo mafana, Carl? — le pregunto
Thorkild.



—¢;Para ver a Charlie? Desde luego, estoy dispuesto.

—Tu también vendras, Adam. Ta y Willy Kuhio. Es posible que os
necesite.

—:;Habra problemas?

—Espero que Carl pueda ayudarnos a evitarlos.

Carl Magnusson mene¢ la cabeza y gruio:

—No esperes demasiado, Thorkild. Cuando Charlie no era mas que un
marinero, yo podia tratar con él, pero la locura y la magia quedan fuera de
m;j alcance. Me gustaria tener el consejo de Sally.

Cuando la pusieron al tanto del plan, Sally Anderton se enfureci6 con
ellos.

—ijLos hombres! Siempre con vuestra cabeza dura, y viendo el mundo al
revés. Ahi tenéis aun pobre diablo, chiflado porque se ha quedado sin su
mujer, trabajando hasta reventar en una montafa en el tropico,
completamente solo, rodeado por los fantasmas y espectros del pasado... y
de pronto, jsiente deseos de volver! No puede hacerlo sin mas nj mas,
porque tiene miedo y se siente acosado. Entonces, se acerca un poco y se va
otra vez, dejando un trozo de venda enganchado en un arbusto. Y de pronto,
eso es el tremendo incidente, y ahi van los tres matones, con Carl
Magnusson como portavoz, dispuestos a someterlo. jMe dais nauseas!

—iTranquila, Sally, tranquila! — Magnusson hizo un gesto para
apaciguarla-. ;A qué vienen esos gritos? Estamos aqui para que nos des tu
opinion médica.

—iPues es lo que os estoy dando! — con las piernas abiertas, Sally se
aposto en mitad de la cabafa, desafiandoles-. Ahi estais, los cuatro: Gunnar,
Adam, Willy y ta, Carl. jVaya! Pero ésa no es manera de parlamentar, nj
siquiera con un hombre cuerdo. ;Como te sentirias td, Carl, sj me invitaras
a comer y yo me presentara con tres abogados y una taquigrafa? jEs una
locura, y nada mas que una locura!

—:Y qué haria usted, sefiora? — pregunto con meticulosa cortesia Adam
Briggs.

—Para empezar, Adam, que tu te quedes en casa. Tu tienes la discrecion
suficiente para entenderlo. Para un polinesio, ti resultas mas extranjero que
para un yanqui de Connecticut, y conste que no te estoy insultando. Las
cosas son asi.



—Ya lo sé, sefiora. Pero cuando el jefe me da una orden, yo obedezco. Es
lo pactado.

—Cuando lo que esta en juego es una vida, no hay pacto que valga.
¢Gunnar?

—Tu eres el médico, Sally. Lo que esperamos es tu prescripcion.

—Pues adelante, Gunnar. Y llevadle comida y bebida. Pero sin armas nj
amenazas. Nada mas que buenas palabras y suavidad...Convencedle para
que baje, como se hace con un piloto perdido en la tormenta. Sj se asusta,
dejadle alli y ya se intentara de nuevo otra vez... jPor Dios! ;Por qué tengo
que daroslo todo masticado?

—Porque somos tontos -dijo Willy Kuhio con una sonrisa-. Es como
cuando mj Eva me pide que le sostenga la lana para ovillarla. Se me
enmarafa toda en los dedos. Pero sj nos ponéis a los dos en un barco, ella
no distingue el ancla de las jarcias.

—Y tu no eres psiquiatra, Sally -le recordé con calma Gunnar Thorkild-.
Tu misma lo dijiste. No puedes asegurarnos contra todos los riesgos. De
manera que Willy y yo subiremos con Carl y procuraremos convencer a
Charlie para que regrese. Sj no quiere hacerlo, le traeremos por la fuerza.
Tenemos que empezar a trabajar esa montafia para tener madera y
alimentos. Ademas, no podemos tener a toda la comunidad viviendo
atemorizada, con Charlie en libertad y todos los demas limitados a un sector
de playa como los estipidos infantes de marina en Okinawa.

—:Por qué no? — Sally le desafio, arrebatada y furiosa-. ;Qué es lo que
nos falta? ;Qué necesitamos que no podamos tener?

—Seguridad -preciso Thorkild-. Que la gente duerma tranquila en su
cama.

—iNarices! — estallo Sally Anderton-. ; Es que nos ha amenazado, acaso?

—No, pero...

—:Pero qué? También podria arrebatamos otra ola gigantesca, o
estrangulamos un pulpo enorme... cosas que no sucederan. Estais peleando
con fantasmas. jOjala no lleguéis a matar a un hombre!

—Sally, por favor...

—Ya esta todo dicho. Ya lo he dicho todo. Ahora ya no tengo palabras.
;Por qué no os vais a la playa y lo pensais entre vosotros? Yo estoy
cansada, y quisiera acostarme.

—Una palabra mas, sefiora, sj quisiera escucharme.



—:Qué hay, Adam?

—Su marido... el jefe...

—iDeja que él diga lo que tenga que decir!

—Sefiora, es algo que no puede hacer un hombre. ; Qué puede decir?
¢Que él tiene razon? ;Que usted se equivoca? ;O tal vez que los dos tienen
razon y se equivocan al mismo tiempo? Pero...como él es el jefe, no puede
apostar todo en un solo movimiento. Tiene que estudiar las cartas y no
puede pensar unicamente en Charlie o en €]l mismo solamente. Esta usted, y
Barbara, y Jenny... estamos todos! Cuando a usted se le estaba muriendo
un paciente, tenia que pensar en los que quedaban, no so6lo en el que se iba.
Aungque tal vez no lo hiciera... no sé. Pero usted sabe a qué me refiero...

—No te molestes en defenderme, que todo esta decidido -le interrumpio
bruscamente Thorkild.

—Cuando un hombre es bueno contigo -sefial6 hoscamente Carl
Magnusson-, le das las gracias. jy cuando una mujer te dice palabras duras
con amor, la escuchas con respeto! Ven conmigo, Briggs.  Vamos a ver
cOmo esta ese mejunje tuyo!

SIETE

LA TERRAZA ESTABA LIMPIA: quemada hasta la tltima maleza, el
terreno listo para los cultivadores, pero Charlie Kamakau habia
desaparecido. Su choza estaba vacia, las cenizas frias desde hacia largo
tiempo, los restos de comida descompuestos. También sus herramientas
habian desaparecido y, con ellas, las reliquias que Charlie habia descubierto
y guardado como signos de su vocacion sagrada. No quedaba mas que el
craneo, reducido a fragmentos desparramados sobre la piedra del sacrificio.

Thorkild y Kuhio recorrieron minuciosamente la terraza y la espesura
que la rodeaba, pero las malezas eran demasiado densas y exuberantes para
conservar sefiales de su paso. Repetidas veces, ambos le llamaron a gritos,
sin obtener mas respuesta que aleteos y chillidos de pajaros sobresaltados.
Thorkild estaba sumamente alterado.

Charlie Kamakau habia logrado su objetivo. La terraza despejada era un
monumento a su capacidad y su esfuerzo, pero a él ya no le interesaba
demostrarlo. Aunque tal vez su fuga no fuera mas que un nuevo y
angustiado grito de socorro: «¢ Veis que me necesitais? jVenid a buscarme!»
El craneo hecho pedazos hablaba de violencia, pero era imposible precisar



sj era un acto simbolico o un simple estallido de célera. ; Donde estaba
ahora Charlie? ;Se habria retirado a tierras mas altas, incluso al lugar de los
navegantes? ;O andaria rondando por las pendientes inferiores, demasiado
asustado o demasiado hostil para reunirse con el grupo? Carl Magnusson
resumio sucintamente la situacion:

—De nada sirve que sigamos buscando, Thorkild. Podrias poner en su
busca al campamento entero y no encontrarlo en medio de esa jungla.
Regresemos. Se pueden establecer guardias nocturnas y dar instrucciones a
todos para que sj lo encuentran le traten con suavidad. Y se pueden dar las
mismas instrucciones a los grupos que vengan a trabajar aqui arriba, y en la
bajada de los troncos... S esta definitivamente loco, no hay nada qué hacer.
S; trata de volver con nosotros, en su momento intentara comunicarse... En
una cosa, Sally tiene razon: todavia no ha cometido ningun acto hostil. En
otra, tienes razon tu: no podemos seguir asi inmovilizados.

—:Por qué no le dejamos un mensaje? — sugirio Willy Kuhio con su
suavidad habitual.

Thorkild sac6 su cuchillo y arafi6 unas letras en la superficie de la
piedra de los sacrificios: «jBuen trabajo, Charlie! Ven abajo a festejarlo -
Thorkild, Willy, Carl!».

—:Asi esta bien, Willy?

—Si, esta muy bien -asintio tristemente Willy-. Pero no sabemos sj €l 1o
creera.

—Pues regresemos, entonces.

—Regresemos despacio, que yo ya no soy tan joven -pidio Carl
Magnusson.

—No tenemos prisa, Carl. Ademas, quiero echar un vistazo a los arboles
que sefalaron.

Mientras descendian por la falda de la colina, se sintieron aliviados al
hablar de cosas simples y concretas. Coincidieron todos en que habria que
encargar el disefio del barco a Hernan Castillo, que habia construido
modelos de casi todas las embarcaciones del Pacifico: el pahi de la
Sociedad, el ndrua de las Fidji, el waka taurua del archipiélago de Cook.
Pero antes de elegir el tipo de embarcacion debian decidir, en comun
acuerdo, la naturaleza del viaje. ;Se arriesgaria todo el grupo en un solo
intento de volver al puerto conocido mas proximo? ¢O enviarian un



pequeiio grupo, dos o tres personas, a que hicieran el peligroso viaje en
busca de un grupo de rescate?

S; decidian partir todos juntos, necesitarian- una embarcacion grande,
con doble casco y cubierta, que tuviera cabida para ellos, el agua y las
provisiones. Y construirla llevaria mucho tiempo, mucho mas de un afio,
que era el tiempo que habia calculado Thorkild. Si optaban por enviar una
pequeiia avanzada, debian avenirse a perder mano de obra especializada y
valiosa, y resignarse a un largo periodo de incertidumbre sobre su destino.
Mientras descansaban bajo uno de los arboles sefialados, Carl Magnusson
hizo un comentario que dio a Thorkild motivo para largas reflexiones:

—Una vez que tengamos en claro la meta, y que la consideremos
alcanzable, creo que lo importante es olvidarse por completo del factor
tiempo. ;Como puedo decirlo? El trabajo es mas importante que lo que
produce. El viaje es mas importante que la llegada. Lo que hemos perdido
en nuestra era mecanizada es el arte de vivir. Yo lo he redescubierto
demasiado tarde, me temo. Hasta Peter André Lorillard... quiera Dios lavar
su alma almidonada, empieza a necesitarlo... La discusion de la otra noche,
sobre el exceso de reglas, es parte del mismo proceso... La gente ansia el
crecimiento, no los logros. Por mas vagamente que sea, empiezan a sentir
que aqui en esta isla pueden sentirse felizmente plenos... ;Has visitado
ultimamente las tumbas, Thorkild?

—No. ¢Por qué?

—Sobre ellas hay flores frescas todos los dias.

—Molly Kaapu y mj Eva las llevan -tercié Willy Kuhio-, cuando van a
bafiarse o a mirar las redes de pesca. A mi me parece agradable... como una
especie de plegaria.

—Pues a eso iba -Magnusson recogio una orquidea que pendia sobre
ellos, y siguié hablando mientras sostenia en las manos la flor purptrea-. A
lo que nos esta sucediendo a todos. El tiempo se detiene y la vida florece.
Estamos empezando a contemplar el misterio... algunos de nosotros, por lo
menos. Yo no dejo de preguntarme quién sera nuestro primer profeta, y qué
sera lo que lo despierte y le desate la lengua.

—Espero que eso no suceda demasiado pronto -dese6 Thorkild, riendo-,
que yo ya tengo bastantes complicaciones.

—Qué cosa tan extrana... -Willy Kuhio habia captado la idea-. La otra
noche, mj Eva dijo que lo unico que echa de menos es la iglesia y las



oraciones colectivas de los domingos. Yo le dije que todos teniamos
religiones diferentes y que algunos no tenian ninguna, de modo que lo
mejor era que eso se hiciera en privado.

—Yo, hace veinte afios que no me acerco a una iglesia -dijo
despreocupadamente Magnusson-, pero a veces me quedo pensando en lo
que dijo Kalonj Kienga el dia que nos dejo: «Cada hombre va hacia su Dios
por su propio camino, pero todos los dioses son imagenes de uno solo»...
¢Qué piensas tu, Thorkild?

Thorkild se encogié de hombros y considero la idea durante un
momento antes de responder...

—Yo rechacé el cristianismo cuando dejé a las hermanas...sobre todo,
creo, porque no queria vivir de conformidad con él. Con mj abuelo, me
senti atraido por las antiguas costumbres... pero eso es una cosa emocional,
poética sj queréis; de todas maneras, el mana es algo muy real para mi. En
ese sentido, supongo que sigo siendo un hombre religioso. Tengo
reverencia, tengo respeto. Pero no creo que tenga nada que ensefiar a nadie.
Sin embargo, sj Eva o algtn otro quiere orar, reunirse o meditar, me sumaré
gustosamente a ellos.

—A mucha gente eso le ayuda -expreso con sencillez Willy Kuhio-. Un
himno que levante el corazén, una plegaria contra la oscuridad. En la gente
siempre hay algiin miedo... y a veces, Dios es el tnico a quien pueden
contarselo.

—Ya me siento recuperado -Carl Magnusson se puso de pie- Recogeme
esas orquideas, Thorkild, asi llevamos unas flores para las sefioras.

La noticia de la desaparicion de Charlie Kamakau inquieto a todo el
mundo, pero Thorkild se esforzo por atenuar los temores. En tanto que la
gente no se apartara del campamento, no habia peligro. Desde medianoche
hasta el amanecer se estableceria una guardia, que se repartiria entre dos
hombres. No deberian llevar cuchillo nj ninguna otra arma evidente, pero
podian tener a mano una estaca de bambti para defenderse en cualquier
improbable emergencia. En caso de que vieran a Charlie, debian dirigirse a
él con calma, invitandolo a comer y beber junto al fuego. No debian
desafiarle nj perseguirle, sino hacer que se sintiera libre de ir y venir a
voluntad. El radio de accién de Barbara Kamakau quedaria restringidos al
campamento ya la playa. Sj después de cierto tiempo no habia rastros de
Charlie, entonces se podian atenuar las precauciones. La guardia de la



primera noche corresponderia a Lorillard y a Tioto, y Thorkild participaria
en las guardias con todos los demas. Pensaron que con esas sencillas
precauciones todos podrian dormir tranquilamente durante la noche.

Franz Harsanyi aprovecho el buen humor de todos para insistir en que
hicieran una prueba con su juego nemotécnico, de modo que Thorkild
empez0 con una sencilla charla sobre las estrellas del hemisferio sur, sus
movimientos y las leyendas que se asociaban con ellas en el folklore de la
Polinesia. Hizo que se cubrieran los ojos y dibujé las constelaciones en la
arena; después les hizo levantar la cabeza e identificar las estrellas,
nombrandolas por orden de magnitud. Finalmente, hasta el propio Simon
Cohen se habia unido al juego, cantando los hombres en una melodia que
entonaron al unisono:

Aldebaran, Alnilam,

Betelgueuse y Belldatrix,

Polux y Procion...

Como sefialé mas tarde Ellen Ching, era estrictamente un juego de
nifios, pero mucho mas divertido que el franeleo o que cualquier fiesta de la
Universidad. Yoko Nagamuna, que habia estado muy brillante en el
reconocimiento de estrellas, les dio una pequefia conferencia sobre la larga
tradicion de juegos de las geishas, y la forma en que la gente jy los
hombres, especialmente! seguian teniendo algo de nifios en el corazon.
Thorkild asinti6, sonriendo, y después se fue con Sally a caminar por la
playa. Sacaron la canoa para remar por la laguna, lejos de la corriente que
entraba por el canal, hasta llegar al agua serena donde podian tenderse boca
arriba en su cascara de madera, como en una cuna que les llevaba
lentamente a la deriva, bajo las estrellas.

—Anoche me sentia tan mal -evocé Sally, sofiolienta-, que hubiera
deseado cavar un pozo en la arena para enterrarme. Tt y yo estuvimos
discutiendo por el pobre Charlie Kamakau. Yo me sentia celosa de Martha
Gilman, que ya lleva en sus entrafias un hijo de Peter Lorillard, mientras yo
hasta ahora no te he dado nada mas que sexo y discusiones. Y estaba tan
furiosa con Jenny que me daban ganas de sacudirla y decirle que hiciera el
favor de acostarse con alguien y volviera sonriendo, para variar.Y para
colmo, me vino la menstruacion y tuve que improvisar compresas... jque es
uno de los problemas que el gran jefe ignora en su reino primitivo! Pero
hoy todo ha sido diferente. Por primera vez, me encontré cantando, hice



comentarios como una verdadera ama de casa con Molly Kaapu, y estuve
bromeando con Adam Briggs. Me sentia mimosa y con afanes domésticos,
y no veia el momento de que td regresaras... Qué tonteria, ;verdad?

—A mi no me lo parece. Ayer, cuando yo me fuj a dar la vuelta a la isla,
estaba desesperado, me sentia hecho pedazos. Ahora, yo también estoy
mejor.

—Dime una cosa, en serlo. ¢ Te gustaria realmente tener un hijo? Aqui,
en este lugar, quiero decir.

—Si, me gustaria. Mas que en ninguna otra parte, creo. Tendria tanto
amor para recibir... ;/Te he contado alguna vez cémo eran las cosas antes?

—Cuéntamelo ahora.

—Bueno..., pues, a pesar de toda la violencia y la crueldad y la tirania,
siempre hubo un sentimiento de la gracia, la belleza y la generosidad...
Cuando llegaban extranjeros, se les invitaba a comer y a beber. Durante la
comida, nadie debia hablar de cosas tristes o amargas. L.os problemas, como
la comida, debian ser compartidos... A eso se le llamaba «volver a
reunirse». Sj una mujer no podia tener un hijo, otra familia le daba uno...
En cuanto al sexo, era la cosa mas natural del mundo. Estaba en todas
partes, hasta en los caracoles y en las piedras. Una mujer embarazada
buscaba una piedra que fuera una deidad femenina para dar a luz sobre ella.
Si nacia un varon, el piko, es decir el cordon umbilical y la placenta, se
enterraban en una cueva, para que el nifio quedara asi ligado a la tierra
ancestral. Cuando lo circuncidaban, le ataban una flor en la herida, para
expresar que era hombre y que su masculinidad era hermosa... Una de las
cosas que jamas he entendido es la locura que nos lleva a pedir que se mate
a los que aun no han nacido. Al mismo tiempo, entiendo al anarquista que
quiere volar nuestras inmundas ciudades y dejar que el césped y los arboles
crezcan en las ruinas. El noble salvaje de Rousseau era algo mas que una
ficcion romantica; pero nosotros hemos puesto hombres en la luna y hemos
elevado la tortura a la categoria de una de las bellas artes...{Si, me gustaria
que nuestro hijo naciera aqui! y me gustaria quedarme con €él y su madre
aqui, para siempre.

—Es un hermoso suefio, amor mio, pero no pongas muchas esperanzas
en €l.

—:Por qué no?



—Porque una vez que hayamos establecido contacto con el mundo
exterior, todo cambiara... jtu y yo incluso!

—Pero jamas volveremos a ser los mismos.

—Yo seguiré siendo médico, y tu seras el gran erudito, con tu catedra
vitalicia y mundialmente reconocido.

—Y m;j corazon volara siempre hacia el Sur, como la fragata.

—ijTambién el mio! ;Por qué adopto una actitud defensiva frente a ti, sj
te amo tanto?

—Un hombre te fallé, y ahora quieres saber qué sera capaz de hacer el
nuevo.

—.Y la respuesta?

—No hay respuesta. Estoy aqui echado, mirandote, y pienso que tienes
los ojos llenos de estrellas, y que tus pechos son hermosos y que es grato
acostarse contigo, y que eres facil para la risa, y un demonio cuando decides
pelear... y también pienso que hemos pasado un dia mas, y cavilo sobre
quién ira a cortar los arboles y quién a trabajar en las plantaciones de la
terraza, y como demonios nos las vamos a arreglar con los mosquitos
diurnos... jy en que si no empezamos a remar nos vamos contra el arrecife!

—Gunnar Thorkild, jeres imposible! La proxima vez...

—jCallate un momento!

—:Qué pasa?

—Me ha parecido oir un grito. jVolvamos!

Para cuando llegaron a la playa, todo el grupo estaba esperando,
alterado, siniestro, colérico. Peter Lorillard les cont6 lo sucedido. Acababan
de irse cada uno a su cabafia, y él habia ocupado su puesto junto al fuego,
cuando oyeron un grito procedente del almacén. Charlie Kamakau se habia
metido dentro, cortando las esteras que servian de paredes, y estaba
esperando, emboscado tras la pila de objetos rescatados del naufragio.
Habia atacado a Barbara con un cuchillo, dejandola malherida. Tioto y
Simon Cohen le habian desarmado y ellos también estaban heridos. Charlie
Kamakau estaba atado, inconsciente después de la paliza.

La escena en torno del fuego era sangrienta. Herida en los pechos, los
brazos y el vientre, Barbara sangraba profusamente. Tioto tenia heridas en
las manos, Simon Cohen estaba herido en el cuello y en la mandibula. Sally
Anderton organizo rapidamente a las mujeres para que limpiar las heridas
de los hombres y detuvieran la hemorragia, mientras ella, con ayuda de



Thorkild, empezaba a atender a Barbara Kamakau. Fue una burda operacion
quirdrgica de urgencia: limpiar, unir bordes y coser, para empezar en
seguida con la herida siguiente. Quedarian cicatrices, ya que no se podria
practicar cirugia estética para borrarlas después, pero Barbara viviria, y los
hombres se curarian rapidamente, salvo Tioto, que quedaria disminuido
porque tenia cortados los tendones de la mano izquierda.

Cuando Sally hubo terminado, los heridos recibieron las ultimas dosis
de morfina que se habian rescatado del barco y los pusieron a descansar en
las cabafias; las mujeres se encargarian de atenderlos durante la noche.
Después Thorkild, Sally y Peter Lorillard se dirigieron al almacén, donde
Willy Kuhio vigilaba a Charlie Kamakau, quien permanecia atado como un
pollo con parte del cordaje del barco. Estaba magullado y ensangrentado,
pero consciente, y mostraba una calma que helaba la sangre. Sally le pasé
una esponja por la cara, le dio agua y le habl6 con suavidad:

—Charlie, ;me reconoces?

—Desde luego que la reconozco. Usted es la doctora Anderton.

—:Sabes lo que has hecho?

—Si.

—:Por qué lo hiciste?

—Era necesario. Me lo ordenaron. Nada ira bien mientras ella no muera.

—Ella no ha muerto, Charlie.

—No podran culparme a mi de eso. Yo lo intenté, y puedo volver a
intentarlo. ;No pueden quitarme estas cuerdas? Estoy muy cansado y
quisiera dormir.

—Te daré algo para hacerte dormir, Charlie; pero no te quitaremos las
cuerdas, porque puedes hacer mas dafio.

—Yo no quise hacer dafio mas que a Barbara.

—Heriste a Tioto, que es tu amigo, y a Simon Cohen, que solia hacer
musica y cantar contigo.

—Porque trataron de detenerme, nada mas. jNo tendrian que haber hecho
eso! La malvada es Barbara.

—Esta bien, Charlie. En seguida volveré a darte algo para dormir. Ahora
quédate tranquilo, que nadie te hara dafio.

Al salir de la cabafia hizo un gesto para que Lorillard y Thorkild la
siguieran. Antes de que ellos la formularan, respondio a su pregunta:



—Esta ido... completamente. Le atiborraré de barbittiricos y le dejaré
que duerma. Tal vez por la mafana pueda razonar un poco mas, aunque lo
dudo.

—Tu hazle dormir -dijo tranquilamente Lorillard-, y deja que Thorkild y
yo lo llevemos hasta aguas profundas y lo arrojemos alli. Sera un acto de
misericordia, para él y para todos.

—También sera un asesinato -objeté Thorkild-. S por la mafana esta
lucido, debe responder de sus actos. Sj no, nos reuniremos en asamblea para
discutir lo que se hace con él.

—Voy a buscar las tabletas -dijo Sally.

Cuando ella desaparecio, Lorillard se volvié hacia Thorkild,
amargamente.

—ijEscucha, hombre! T4 eres el jefe, yo soy uno de tus consejeros y te
garantizo los votos de los demas. ;Por qué no arreglamos esto ahora mismo,
limpia y misericordiosamente? ;Por qué tenemos que hacer pasar a los otros
semejante prueba? ;Nunca has oido hablar del tamiz? Tienes un montén de
heridos, y los repartes en tres grupos: los que se pueden salvar, los que se
podrian salvar y los que llevan ya el sello de la muerte. y los dejas ir, con el
minimo dolor posible... yo he pasado por eso, y sj ti no tienes estbmago
para hacerlo, lo haré yo mismo.

—No, no lo haras, y te diré por qué. Somos una tribu con un miembro
enfermo. Nuestra responsabilidad es tanto personal como colectiva, y la
afrontaremos juntos, porque, no importa lo que pueda hacerse, en lo
sucesivo todos tendremos que vivir con lo que hicimos. Nada de héroes nj
de chivos emisarios. ;Esta claro?

—iTonterias!

—A t; puede parecértelo -Thorkild habl6 con aspereza-. Pero tu dispones
con demasiada facilidad de las vidas ajenas, Lorillard: de la de tu mujer, de
las de tus hijos... jde las nuestras también! Esas boyas de sefiales no
estaban todas en la bodega. jDos, por lo menos, estaban en tu camarote! Tu
estabas probandolas el dia que yo asumi el mando.

—iEso no puedes demostrarlo! Después las volvi a llevar a la bodega.

—No necesito demostrarlo. Dejé que tu tomaras la decision, y no me
quejo. Pero no tengo en tj la confianza suficiente como para dejarte ser
juez, jurado y verdugo... Ha terminado tu guardia. Vete a dormir ahora, por
Dios.



El pronostico de Sally Anderton resultd erréneo. Cuando le vieron, a
primera hora de la mafiana, Charlie Kamakau estaba lticido, aunque muy
lejos de la normalidad. Recordaba lo que habia hecho, pero hablaba de la
existencia de los hombres, uno de ellos poseido e impulsado por el otro. A
si mismo se denominaba Charlie, y al otro, el hombre kapu. Cuando el
hombre kapu tenia en sus manos el mortero magico, oia voces que le
hablaban en la antigua lengua: solemnes voces autoritarias que le decian
que los frutos se marchitarian y la tierra seguiria estéril a menos que se
derramara sangre para fertilizarla. Y él daba crédito a las voces, porque
sabia como era todo en los dias de antafio... Charlie seguia odiando a
Barbara, pero no tanto como para matarla. y queria que Thorkild les dijera a
todos que €l lamentaba el problema que habia causado... a Barbara
también, ahora que estaba castigada y ya no podria hacer ostentacion de si
misma y destruir a otros hombres. Charlie entendia que debian juzgarlo,
pero no queria estar presente ni hablar, por temor a ser humillado de nuevo.
S; Carl Magnusson y el jefe querian explicar las cosas, para él era
suficiente. En realidad, la vida o la muerte no le importaban. Algun dia,
todos comerian los frutos de la tierra que él habia preparado. Con eso, ¢no
habia demostrado, acaso, que era un hombre? Y no podia entender por qué
le tenian atado. Charlie no tenia malas intenciones hacia nadie, pero el
hombre kapu exigia obediencia.

Afuera, mientras los demas seguian ocupados con desgana en los
menesteres de la manana, Gunnar Thorkild explico a Sally Anderton cual
seria su papel en la asamblea. El propio Gunnar le haria algunas preguntas
que Sally debia responder tan bien como se lo permitiera su capacidad. En
cuanto a lo demas, era libre de participar en la discusion o de abstenerse de
hacerlo. ;Cuales eran las preguntas? Por lealtad hacia el grupo, no podia
adelantarselas. Sally accedio, sintiéndose agotada. Cuanto mas pronto se
terminara con todo el asunto, mejor. Barbara no estaba en condiciones como
para estar presente. Todavia no habia salido del shock, y presentaba
inquietantes signos de infeccion. Sally advirtio a Thorkild que se enfrentaria
con una asamblea hostil y desmoralizada. Para completar el panorama, Carl
Magnusson no se encontraba bien. La larga caminata para subir a la
montafia, unida a la conmocion provocada por los ultimos acontecimientos,
le habian provocado un gran aumento de la tension, pero asi y todo, insistia
en participar de la reunion. En cuanto a la propia Sally, iba aguantando,



pero sentia grandes deseos de ir un rato a nadar con Thorkild antes de la
asamblea.

Mientras iban caminando hacia la playa, se les uni6 Martha Gilman, que
estaba preocupada por Mark. Ella le habia pedido que cuidara de Barbara
mientras se llevaba a cabo la discusion, el chico se habia negado,
hoscamente, y Lorillard le habia abofeteado. Después, ellos dos habian
discutido y Lorillard le habia acusado de destruir la autoridad que él debia
tener sobre el muchacho. Thorkild hizo una mueca de amargura al enterarse
de la nueva complicacion, tan innecesaria.

—Yo pienso -le dijo a Martha- que tu hijo debe estar en la reunion. Sera
para €l una buena leccion de moralidad tribal, y quién sabe sj no puede
incluso aportar algo a la discusion. No es necesario que tu des marcha atras;
yo le diré que he desaprobado tu decision, porque creo que es el momento
de que aprenda a conducirse como un hombre.

Media hora mas tarde, algunos de pie, otros sentados, otros tendidos en
la arena, estaban todos reunidos, Thorkild sentado sobre una lata puesta
boca abajo, frente a todos los demas, como si fuera a él y no a Charlie
Kamakau a quien juzgaban. Espero a que todos se hubieran acomodado y
estuvieran en silencio y después se levant6 para hablar, no ya como un
hombre superior sino como un igual, confundido y desconcertado:

—Estamos aqui para decidir el destino de uno de nuestros semejantes, de
un camarada de nuestro viaje y de nuestros infortunios. Debemos decidirlo
juntos, con toda la sabiduria y la compasion de que seamos capaces. E
insisto en lo de «juntos», porque no podemos hacer que sea uno sélo quien
tome la decision. Algunos de vosotros conocéis, otros no, la historia de los
amotinados del Bounty en Pitcairn. Hoy todavia, esa pequefia comunidad
vive acosada por el recuerdo de los crimenes y la violencia perpetrados por
sus fundadores. Debemos evitar, tanto para nosotros como para nuestros
hijos, una carga tan espantosa. Debemos tomar la decisién en comun y
asumir solidariamente la responsabilidad. Todos deben hablar, y todos
deben votar, incluso Mark Gilman, aunque no sea mas que un nifio, porque
él sufrira en el futuro las consecuencias de lo que decidamos ahora. Como
soy vuestro jefe, yo empezaré; después, a medida que cada uno de vosotros
hable, debéis sentiros en libertad de desafiar y de interrogar. ; He sido
claro...? Doctora Sally Anderton, ;quiere hacer el favor de levantarse?

Sally se levanto, con rostro inexpresivo pero erguida y tranquila.



—:Le he informado a usted de mis preguntas o sugerido las respuestas?

—No.

—:Entiende usted que puede contestar libremente?

—Si.

—Primera pregunta. En su opinion, ;Charlie Kamakau es un hombre
cuerdo?

—No.

—:Es responsable, en sentido moral o legal, de lo que ha hecho?

—No.

—Siempre en su opinion. jesta en situacion de responder por lo que ha
hecho ante esta asamblea?

—No.

—:Puede usted especificar cual es su estado?

—No creo tener competencia para hacerlo. Aunque soy médico, tengo
una experiencia muy limitada en enfermedades mentales.

—:Podria usted decirnos, o conjeturar al menos, sj su estado es curable?

—No lo sé, simplemente.

—:Sigue €l siendo un riesgo para esta comunidad, o no?

—En mj opinion, sigue siendo un riesgo, para si mismo y para los demas.

—:Deberiamos pedirle que se defienda ante esta asamblea?

—Decididamente, no.

—Gracias. doctora. Ahora... -Thorkild se mostraba muy sereno, muy
decidido-. la cuestion es clara: ;qué hacemos con un hombre enfermo y que
no es duefio de sus actos, que ya ha cometido violencias, que puede
repetirlas, para quien la opinion mas autorizada con que contamos no ofrece
garantia de curacion? Podéis hacer declaraciones especificas o ampliar el
tema haciendo preguntas. ¢ Carl Magnusson?

—Le haré una pregunta a usted, jefe, ;No podemos separarlo en forma
permanente y segura del resto de la comunidad?

—Por lo que sé de la geografia de la isla, eso es imposible.

—A tj entonces, Sally: ¢qué sucederia sj lo confinaramos
permanentemente en el campamento o en sus inmediaciones?

—A él lo reduciria a la insania permanente, y a los demas nos
desmoralizaria.

—Gracias. Me reservo mj conclusion. Usted tiene la palabra, jefe.

—:Molly Kaapu?



—Yo digo que Charlie tuvo momento de locura. Cierto que hizo cosas
terribles; pero creo que se pondria bien, sj pudiéramos mantenerle tranquilo
durante un tiempo.

—:Se te ocurre alguna manera de hacerlo?

—Bueno... no, no se me ocurre. Me gustaria pensarlo mientras los demas
hablais.

—Sefior Lorillard.

—Yo ya he expresado mj opinion. Lamentablemente, a este hombre
nadie puede ayudarle. Creo que deberiamos deshacernos
misericordiosamente de €l.

—En concreto, ;matarlo?

—Si.

—:Yoko Nagamuna?

—Yo estoy de acuerdo con Peter Lorillard. Se podria hacer rapidamente
y sin dolor.

—¢Quién lo haria?

—En eso no habia pensado.

—¢Quieres hacer el favor de considerarlo, mientras seguimos? ;Simon
Cohen?

—Yo no hablaré. Soy una de las victimas, y no podria ser objetivo.

—:Tioto?

—Charlie es mj amigo, y eso todo el mundo lo sabe, ;no? Pero s;j no
podemos curarlo nj mantenerle apartado, yo diria que acabemos con él sin
dolor.

—:Martha Gilman?

—Yo no sé... Realmente, no sé.

—: Willy Kuhio?

—:Puedo hablar en nombre de Eva también?

—Seguro.

—Estuvimos toda la noche hablando de esto. Y pensamos...claro que no
podemos prometerlo, que sj nos llevamos a Charlie, no de vuelta a la
terraza, sino un poco mas arriba o mas abajo, y nosotros trabajamos con €l y
le cuidamos, tal vez pueda llegar a recuperarse. El problema es que no
podemos encerrarlo, nj quisiéramos hacerlo. Pero nosotros estariamos
dispuestos a intentarlo... si los demas estuvieran dispuestos a correr el
riesgo.



—Gracias, Willy. Y a tj también, Eva... Ahora, creo que tendriamos que
oir la opinién de Mark Gilman.

—Yo0 no sé qué decir, lo mismo que mj madre. L.o tnico que digo es que
no tenemos derecho a matar a alguien de esa manera, porque ahi se acaba
todo. Quiero decir que ya no hay después. Se termina y nada mas. Ademas,
cquiénes lo van a hacer? ;y qué les decimos después?

—Eso es importante, Mark. Es algo que hay que pensar. ;Ellen Ching?

—Yo no hablaré. Esperaré a la votacion... que en mj opinién, debe ser
secreta.

—Veremos. ¢ Franz Harsanyi?

—S; se acepta la sugerencia de Willy y de Eva, yo les ayudaré. Es una
probabilidad remota, pero estoy dispuesto a afrontarla.

—¢Hernan Castillo?

—Yo lo plantearia de esta manera: sj una piedra no es buena para
trabajarla, se la desecha. Sj un arbol no sirve, se derriba. Yo me siento
inclinado a adoptar una solucion rapida y definitiva, y creo que en dltima
instancia, Charlie Kamakau estaria agradecido.

—:;Jenny?

—Yo opino del mismo modo que Eva y Franz. Sj se permite que lo
cuiden, yo colaboraré.

—;Adam Briggs?

—Lo mismo que Jenny.

—Sally, tu respondiste a las preguntas iniciales. ; Quieres dar tu opinion
personal?

—Si -aunque estaba evidentemente tensa, la voz de Sally era firme, y
eligio con especial cuidado sus palabras-. Los que se abstienen no hacen
mas que eludir el problema y ocultarse tras el secreto del voto. Eso no nos
ayuda en absoluto. Se lavan las manos como Pilatos y se conceden una
opcion facil para después. No se han ofrecido mas que dos soluciones: la
muerte, 0 una especie de terapia abierta en una comunidad de voluntarios.
Por mas profundamente que lo lamente, debo decir que no creo que la
ultima solucion sea viable. Nuestro grupo se dividira y eso hara que sea mas
vulnerable. Los que tengan a su cargo la custodia de Charlie tendran una
responsabilidad que ninguno de nosotros se atreve a cargar sobre ellos. Yo
pienso que puede curarse, pero no puedo, en conciencia, prometer que vaya
a ser asl, de modo que llegamos a la segunda solucion: la muerte. Puede ser



rapida, puede ser indolora, es muy posible que sea la solucion mas
misericordiosa. Os lo mostraré -saco del botiquin de la nave una jeringa
hipodérmica-. Lo unico que hay que hacer es inyectar una burbuja de aire
en una vena. El paciente morira, en un breve espasmo, tan pronto como la
burbuja llegue al corazén. No hay mas que una pregunta: ;Quién la hara?
Yo no, porque yo juré curar y no hacer dafo. ;Lo haras td, Peter? T,
Yoko? ¢O Hernan? ;O alguno de los que se abstienen? Sj el resultado de la
votacion es ése, alguien tiene que hacerlo.

Nadie habl6. Nj una mano se levant6. Sally entrego la jeringa a
Thorkild y se sento.

—Hemos hablado todos, salvo uno -dijo un momento después Tioto-.
¢Qué dice usted, jefe?

Gunnar Thorkild se levanto, alto y grotesco contra el resplandor de las
lamparas, y hablo en voz monocorde e inexpresiva:

—Yo estoy de acuerdo con todos los que han hablado esta noche: con los
que estan en favor de una eliminacion misericordiosa, con los que se
ofrecen para llevar a cabo una labor de custodia voluntaria, con los que, por
la razon que fuere, se abstienen de dar su opinién. Ninguno de nosotros
debe culpar a otro por la que haya expresado aqui esta noche. El destierro es
imposible, y aun si fuera posible, seria una tortura inhumana. La muerte,
administrada en la forma que ha descrito Sally Anderton, seria una prudente
misericordia. Una libertad bajo custodia seria una carga intolerable y
corrupta para los guardianes, y mas tarde podria exponernos a disidencias y
recriminaciones. Entonces, ;qué hacemos? ;Matar a un hombre al que no
podemos curar? ;Intentar el riesgo de una curacion que excede nuestros
escasos recursos? Todas estas soluciones son de consecuencias peligrosas.
Por eso me decido a valerme de la autoridad que me habéis conferido, y del
mana que me legaron mis antepasados. He aqui lo que haremos. Adam
Briggs, ti prepararas la canoa, con mastil y vela, remos, equipo de pesca y
un cuchillo. Molly Kaapu, ti la aprovisionaras de agua, frutas y todo lo que
tengamos. Le daremos el bote a Charlie, para que en él navegue hacia
donde pueda. Es buen navegante, y puede sobrevivir sj lo desea. De nada de
lo que ha hecho aqui tendria que responder en ningun otro lugar del mundo,
porque aqui estamos al margen de la jurisdiccion de ningun Estado o ley. El
mar ha dado nueva vida y nuevas esperanzas a otros hombres; tal vez haga
lo mismo por Charlie Kamakau. ;Estais de acuerdo con mj voto?



—Si -asintio rapidamente Tioto-. Y sj Charlie quiere, iré con é€l.

—Ira solo -declar6 secamente Thorkild.

—:Y qué hacemos sin bote? — pregunté Yoko Nagamuna.

—Construimos otro... y entretanto, podemos vivir de las redes.

—.Y por qué...? — Peter Lorillard habl6 con una gran amargura-. ; Por
qué no propusiste esta solucion desde el primer momento?

—No se enoje usted, Lorillard -Eva Kuhio tendié una mano hacia él-.
Ninguno de nosotros sabe cuanto cuesta el pan hasta que no sale a
comprarlo.

—iEso no lo acepto! — Lorillard temblaba de furia-. Lo que digo es que el
hombre que elegimos como jefe nos ha inducido deliberadamente a caer en
una serie de admisiones u opiniones que lesionan nuestra estimacion
reciproca. Y que lo ha hecho con el unico proposito de cimentar su propia
autoridad, ofreciendo una solucion simple que él tenia ya pensada. Esta ha
sido una artimafia politica, cruel y burda, y un hombre capaz de perpetrarla
no es adecuado para ser nuestro lider.

—Esas palabras son muy duras, sefior Lorillard -Adam Briggs se puso
instantaneamente de pie-. No le niego a usted su derecho para expresar su
posicion ante todos, pero ahora que la ha manifestado, voy a criticarla.
Usted dice que el jefe nos ha hecho caer deliberadamente en una trampa.
¢De qué manera?

—Valiéndose de la treta mas vieja del mundo: jel procedimiento! Sabia
que adoptando una actitud formal podia obligarnos a revelar nuestras
opiniones mientras €l se reservaba la suya.

—Y al revelar nuestras opiniones, ¢disminuye nuestra estimacion
reciproca?

—Si.

—Yo no lo veo asi. Personalmente, tengo gran respeto por cualquiera que
sea capaz de tomar con valentia una decision dificil. Yo he vivido mas
situaciones de peligro fisico que usted, y he tenido que poner en los dos
platillos de la balanza la muerte de un hombre y la seguridad de otros... y
ademas, decidir sj lo mataba o lo dejaba morir... Incluso los que se
abstuvieron fueron una ayuda, y en eso estoy en desacuerdo Con Sally
Anderton, porque mantuvieron una actitud de cautela que es necesaria... Lo
mismo que era vital para todos nosotros, como lo expreso el jefe,



someternos a este enfrentamiento abierto ya que lo que se planteaba era una
cuestion de vida o muerte.

—Sigo creyendo que ha sido nocivo y no puede tener otro efecto que
producir divisiones.

—Puedo sefialar dos puntos mas, entonces. Usted ha dicho que esta era
una solucion simple. Yo no la veo simple, nj para el hombre que la ha
propuesto nj para Charlie Kamakau. Implica que nos privemos de uno de
nuestroS elementos mas valiosos, una embarcacién marinera. E impone un
riesgo enorme a un enfermo, por mas que parezca que le ofrece una
esperanza de salvacion. Nos quita un peso de encima, pero en cambio nos
deja con otro, que es el de saber que por el momento, no podemos resolver
el problema que nos plantea la existencia entre nosotros de un ser aberrante
e inadaptado, algo en que podemos llegar a convertirnos todos.

—ijPues con eso me da la razén, Briggs! — Lorillard se apodero
instantaneamente de la idea-. L.a solucién se nos presentdé como simple,
aunque no lo fuera. Su Unica cualidad es hacer que el jefe parezca
humanitario y compasivo, y todos los demas quedemos como cobardes o
como verdugos a sangre fria. ;Qué otro punto tenia que sefialar?

—De nuevo, una cuestion de procedimiento -sefial6 con calma Adam
Briggs-. La solucion no nos ha sido impuesta, sino sugerida para que se
someta a votacion.

—:Seguimos con el procedimiento, entonces? Nos vemos enfrentados
con tres propuestas diferentes: la muerte, una terapia comunitaria, y ésta...
jeste gesto de bucanero, de echar al mar a Jonas en una canoa abierta!
Insisto en que las tres sean sometidas a votacion.

—Antes de votar -sefialo Carl Magnusson-, es posible que haya otros que
quieran hablar. Yo, por ejemplo, que antes me reservé mj posicion. Ahora
me gustaria expresarla. Hay un punto en el que todos estamos de acuerdo:
confesamos que no podemos garantizar una custodia segura nj una terapia
adecuada para Charlie Kamakau. Hay quien esta dispuesto a intentarlo, sin
garantias. Los demas quieren que Charlie sea eliminado de la comunidad...
Yo opino que es hora de que dejemos de hablar de él como sj no existiera.
Me gustaria que, enfermo o no, se presentara ante la asamblea.

—Eso le produciria terror -opin6 Tioto.

—Creo que todos estamos asustados -interpuso rapidamente Martha
Gilman-. En realidad, jamas nos habiamos parado a mirarnos a nosotros



mismos.

Impulsivamente, Thorkild se puso de pie y se enfrent6 a todos.

—Yo voy a poner término a la discusion. M; integridad ha sido puesta en
tela de juicio y no puedo ya serviros con plena confianza, de modo que,
aqui y en este mismo momento, renuncio. Ya no soy vuestro jefe, soy
unicamente Gunnar Thorkild. Voy a aparejar la canoa que, permitidme que
os lo recuerde, pertenecié a mi abuelo. Voy a cargarla, a hacer subir a
Charlie y dejarlo que se vaya. Y sj alguno de vosotros quiere detenerme,
espero que lo intente...

Se apart0 de ellos para dirigirse hacia el almacén. Momentos después
volvio a salir con Charlie Kamakau, que agobiado y vacilante marchaba
junto a él. Sin mirar nj a derecha nj a izquierda, se encaminaron
directamente hacia la playa, donde empezaron a colocar el mastil en la
canoa. Después Molly Kaapu se levanto y, seguida por Jenny que le pisaba
los talones, recogieron una media docena de calabazas para el agua y se
dirigieron a la cascada. Un momento mas tarde, Adam Briggs y Tioto se
adentraron en los matorrales armados de hachas y cuchillos.

—iVaya! — apunt6 con helada malignidad Peter André Lorillard-.
Perfecta demostraciéon de razén y democracia.

—Yo voy a ver a mj paciente -anunci6 Sally Anderton-. Ayudame, por
favor, Ellen.

—Creo que lo mejor es que empecemos a pensar en nuevas elecciones -
sefial6 afablemente Yoko Nagamuna.

—iPues piénsalo tu, tesoro! — Carl Magnusson se puso trabajosamente de
pie-. Yo tengo que despedirme de un amigo.

Charlie Kamakau no habia dicho palabra desde el momento en que
Thorkild habia entrado en la cabafia para explicarle la situacion. Tampoco
Thorkild hizo esfuerzo alguno por inducirle a hablar, pero mientras
trabajaban no dej6 de dirigirse a él en un monologo simple y sin
modulacion:

—Desde aqui, Charlie, navegaras hacia el Norte, desviandote todo lo que
puedas hacia el Este. Iras a dar a las Cook meridionales, o a las islas del
Mar del Sur... Tienes equipo de pesca y, aunque tendras que racionar el
agua, no te sera dificil sj tienes cuidado. Ahora, ten en cuenta que nadie,
nadie en el mundo, puede hacerte nada por lo que ha sucedido aqui. Pero tu
no tienes que mencionarlo siquiera... Cuando llegues a tierra, explica que



eres uno de los naufragos del Frigate Bird y que te ofreciste a hacer el viaje
como navegante solitario, en busca de ayuda... Yo lo confirmaré, lo mismo
que todos tus amigos... Pero eso si, nunca, nunca debes regresar aqui...
Sigue con rumbo al Noreste, y por la noche oriéntate por Sirio, desde que
sale hasta que llega al cenit... Olvidate de todo, salvo de que vas de regreso
a casa. No hay voces, nj kapu... nada, sélo un puerto que te espera...

Charlie no dio signos de haber oido nj entendido nada; Unicamente, sus
movimientos eran los de un marino, coordinados y decididos. Observado
por los pocos que le ayudaban, probo la resistencia de los aparejos; iz06 la
vela y la volvio a bajar; dispuso pulcramente y al alcance de la mano las
provisiones, las calabazas de agua y el aparejo de pesca. Cuando Tioto se
acerco a abrazarlo, Charlie se quedo rigido como un arbol, sin experimentar
ninguna reaccion. Carl Magnusson le tendio la mano.

—Adids, viejo compafiero.

Charlie Kamakau le ignor6 por completo. Se puso en cuclillas en los
bajios para vaciar el intestino y la vejiga, empujo la canoa hacia el agua, se
introdujo en ella y, sin mirar nj una sola vez hacia atras, se alejé remando
por el canal.

—:Por qué? — pregunto Tioto, dolorido, sin dirigirse a nadie en
particular-. ;Por qué tenia que irse de esa manera? Sj éramos sus amigos, y
él lo sabia.

—Es que le hemos fallado -expres6 Gunnar Thorkild-. Lorillard y los
demas tenian razén. El queria que le mataramos.

Ahora que todo habia terminado, se sentia vacio y sin meta, avido de
soledad y de alguna bebida fuerte, como s;j fuera un alcoholico. Los otros
percibieron su estado de animo y se apartaron de él, conversando en voz
baja entre ellos. A falta de cosa mejor que hacer, Thorkild entré a ver a
Barbara Kamakau. Sally acababa de cambiarle los vendajes y le estaba
lavando la cara con agua fresca. La enferma tenia fiebre y fuertes dolores,
pero al verlo le tendi6 flojamente la mano.

—¢:Se ha ido Charlie?

—Se ha ido.

—:Y no volvera nunca?

—Nunca.

—iOh, Dios, ojala ellos no me odien por esto!

—Nadie te odia, muchacha. Queremos verte bien y sonriente.



i Ya encargamos flores y bombones que llegaran en el proximo vuelo!

—Esta usted loco, jefe.

—Loco totalmente -Sally hablé con acida seriedad-. Ahora salgamos de
aqui para que ella pueda descansar.

Thorkild se fue al almacén, recogi6é un hacha, un cuchillo marinero, un
taladro y un manojo de cuerdas y salio del campamento para dirigirse a las
tierras altas. A menos de un kildmetro del campamento encontro lo que
buscaba: un bosquecillo de bambues jovenes que crecian cerca de una roca
grande y chata. Con un sentimiento de sencilla satisfaccion que hacia
mucho tiempo que no sentia, puso manos a la obra, eligiendo las cafas,
probando s; eran lo bastante fuertes y flexibles, cortandolas y ordenandolas.
Caia ya la noche cuando terminé con su proyecto: un sencillo armazon para
una canoa, de tamafio suficiente para que en ella cupieran dos hombres.
Cuando el armazon estuviera forrado de esteras de palma y recubierto con
lona para velas, tendrian una embarcacion adecuada para pescar en la
laguna y en el arrecife.

Recogid las herramientas, se cargé el armazon a la espalda y regreso al
campamento. Dejo el armazon cerca del fuego, fue a buscar un trozo de
lona y algunas esteras y, a la luz del fuego y de las antorchas, ensefio a los
demas la forma de revestirlo. No llevaria mas de un dia de trabajo, cuando
mucho; la privacion no seria demasiado larga. Mientras se dirigia de vuelta
a su cabafia, Sally se puso junto a €l y le habl6 asperamente:

—Antes de que empieces a jugar al llanero solitario, amor mio, piensa un
poco en la mujer que te espera en la casa.

Thorkild se mostro contrito.

—No lo pensé. Disculpa. Queria que tuvieran hoy mismo el maldito
bote... Quedara bastante bien, ;no te parece?

—Perfecto. Pero no te recibirdn con musica a pesar de eso.

—:Acaso lo he pedido?

—No, pero ahi esta el problema. Nadie sabe lo que quieres.

—Nada.

—Entonces, ¢por qué renunciaste? Sj todo iba bien en esa reunion. jSe
dijeron cosas duras, ciertamente! Y es indudable que Lorillard estuvo
insultante... pero fue el Unico. Y tuviste defensores fieles y elocuentes.
Tengo que decirtelo, carifio, me decepcionaste. Te pusiste tu y pusiste a
todo el mundo en una posicién falsa...



—Lo lamento, pero yo no lo veo asi. Soy un hombre a la antigua. A mi
me ensefiaron a respetar a los demas, y espero también que me respeten a
mi.

—Pues hoy no lo has hecho asi. Defraudaste en lo que habias ofrecido
desde el comienzo: conversacion abierta, decisiones en comun. ;Y sabes
por qué? Porque no estabas dispuesto a confiar en que tomaramos una
decision decente y humana. Nos privaste a todos, a mi incluso, de un
derecho fundamental. Es terrible tener que decir algo asi al hombre al que
amo, pero lo digo en serlo, Gunnar. En serlo, de la primera a la ultima
palabra.

—:Qué quieres que haga, que llame a m; abogado?

—No te pongas impertinente, que no te va en absoluto... Te veré luego.
Voy a ayudar a preparar la cena.

Sally tenia razon y Gunnar lo sabia. Habia roto un contrato. Habia
violado los derechos de quienes le habian aprobado sin mas garantia que la
fe en Gunnar Thorkild, erudito, caballero, respetado heredero de una
tradicion mas antigua que la de ellos. ¢Por qué lo habia hecho? Su orgullo
herido no era la respuesta; habia exagerado el insulto de Peter Lorillard.
¢Miedo a la votacion? Un pretexto demasiado débil, con tantas voces, y tan
elocuentes, partidarias de la compasion. La verdadera razon era mucho mas
profunda, y mucho mas vergonzosa. La historia de los alii, de los hombres
superiores, era una leyenda seductora. El mana que ellos le habian
transmitido era un don tan peligroso como el toque de Midas o la condicion
divina de los Césares. Era algo que tentaba, sj no a la tirania, al menos a
saborear el homenaje y a inhalar el incienso. Habia repetido el mismo error
que cometiera en su carrera académica: exigir demasiado crédito con muy
pocas pruebas; esperar demasiada tolerancia para una presuncion
demasiado arrogante.

Casi inmediatamente se inicio la reaccion y Thorkild paso sin transicion
de la culpa al resentimiento. ;Por qué demonios tenia él que humillar la
frente ante un grupito de discrepantes profesionales como Simo6n Cohen,
Yoko y Peter Lorillard? ; Por qué habian de tener ellos el derecho, que a €l
se le negaba, del vituperio y la negacion perpetuos? Que pusiera Lorillard, o
Castillo, o Cohen el trasero en la silla del jefe. En cuanto a Thorkild. jse
alegraba de haberlo quitado de ella! Los primeros aromas de la comida
empezaron a llegar desde el fuego, pero esa noche no tenia apetito, nj de



comida nj de compafiia. Se fue caminando lentamente hacia la playa, se
hizo un respaldo de arena y se sent0 a mirar la extension del mar, intentando
volver a entretejerse, como le habia ensefiado su abuelo.

Esa vez no le resulto tan facil. A sus espaldas, amortiguadas por la
distancia, se oian las risas y las charlas alrededor del fuego. Ante él se
extendia la inmensidad del océano, sacudido por la turbulencia de una
tormenta lejana que haria de la primera noche de Charlie en el mar una
pesadilla. S al propio Thorkild le hubieran pedido que calculara sus
probabilidades de supervivencia en esa circunstancias, habria calculado tres
a uno en favor de él. Y él era un hombre experimentado, cuerdo, que no se
mareaba y para quien la simple distancia no albergaba terrores. Charlie
Kamakau también era buen navegante, pero su experiencia se limitaba a
barcos grandes, no a pequefias embarcaciones islefias; e incluso para un
hombre sano y cuerdo, la soledad en alta mar era una amenaza constante.

Eso le llevo a pensar en el barco que tendrian ahora que construir para
todos. Construir una embarcacion grande como el ndrua de las islas Fidji o
la vieja Wa'a kaulua hawaiana podia llevar afios. Eran barcos capaces de
hacer viajes muy largos, pero que exigian una habilidad marinera y un
aguante que su gente no tenia. Los viejos emigrantes pasaban largos
periodos en esas embarcaciones, pero mojados, incomodos y, cuando habia
mar gruesa, sacudiéndose como en una montafia rusa. Ademas, Charlie
Kamakau ya no estaba y Tioto tenia una mano inutil, lo cual suponia una
grave reduccion de la mano de obra. Carl Magnusson tenia cada vez menos
fuerzas, y las bajas entre las mujeres -Jenny, Barbara y ahora Martha
embarazada- eran un inconveniente mas. Con un pequefio sobresalto, se dio
cuenta de que seguia pensando como si fuera el jefe y arbitro de todos los
destinos... En la arena, a sus espaldas, se oy6 un rumor de pasos. Cuando se
dio vuelta se encontré con Yoko Nagamuna, que le pregunt6 con voz
infantil:

—:No le molesta que le haga compafiia?

—De ninguna manera.

Ella se sent6 junto a Thorkild en la arena.

—Estan todos hablando hasta por los codos junto al fuego. Y todos tan
serlos... jbla, bla, bla! Me aburria.

—Hoy no ha sido un dia muy alegre.



—:Qué ha pasado con su sentido del humor, profe? Usted solia estar
siempre dispuesto a reirse.

—No estoy entrenado. ¢Por qué no dices algo gracioso?

—:Sabe el cuento de la mujer a quien arrebaté un gorila mientras
visitaba el 200? Se la llevo dentro de la jaula, cerré de un golpe la puerta y
empez0 a desvestirla. «;Qué hago, Harry?» le grito ella al marido. «;Qué
hago?» El marido se encogié de hombros y le sugirio: «Dile que te duele la
cabeza».

A pesar suyo, Thorkild se rio.

—Hay otra version -continu6é Yoko, con rostro impasible-, en que la
mujer entra en la jaula y pocos minutos después sale, sacudiendo la cabeza.
«Es inutil», dice. «jImpotencia psiquica, lo mismo que mj marido!»

—Qué triste -comento Thorkild-. Me dan ganas de llorar.

—Pues ahorrese las lagrimas -le aconsejo Yoko-, porque a la semana
siguiente ella se volvio lesbiana, conocio a la encargada de un instituto de
belleza y vivieron felices y comieron perdices.

—:Y la moraleja es...?

—Yo estoy enamorada de Hernan Castillo, a quien le importa un bledo
porque a €l le gusta Ellen Ching, pero a ella tampoco le importa un rabano
porque esta con Franz Harsanyi, aunque preferiria estar conmigo, y a mi no
me interesa.

—Una buena mezcolanza.

—iUn lio de 6rdago, profesor! Lo cual explica por qué yo soy tan
desgraciada.

—Es triste, Yoko, pero me temo que no hay nada que yo pueda hacer al
respecto.

—Ya tiene las manos bastante ocupadas, ¢no? Vaya, sj con Sally y Jenny
y Martha Gilman... ;No siente nostalgia de su precioso apartamentito de
soltero de Honolulu?

—No he tenido mucho tiempo para pensar en eso.

—Ahora lo tendra. ;Como se siente ahora que es otra vez en simple
ciudadano?

—iPues si que eres una desgraciada!

—:Y me lo reprocha usted?

—Claro que si. Haces maldades, y cuando las cosas van mal y tu resultas
afectada, haces aliin mas maldades. De ese modo cualquiera se espanta, sea



hombre o gorila.

—iMuchas gracias, profesor!

—iEscucha, mujer! Todos nos sentimos solos, y todos tenemos miedo...
Hasta cuando estas enamorado, te despiertas por las noches y ves sombras
en el techo. {Mira ese mar, qué torbellino! Y Charlie Kamakau esta por alli,
solo, y yo fuj quien le mandé.

—Y su Sally esta alla junto al fuego diciendo no sé qué de «volver a
arreglar las cosas». ¢ Por qué no esta ella aqui con usted?

—iYa esta bien, Yoko! — Thorkild se puso de pie-. Sally lo ha pasado
peor que cualquiera de nosotros, y esta muy preocupada porque ya se esta
quedando sin medicamentos.

—Yo también estoy preocupada por eso -declar6 Yoko Nagamuna-. Y
tengo otra novedad para su cuaderno de bitacora. Yo también estoy
embarazada. Fue con Simon Cohen en la playa, una noche... jque nj
siquiera resulté muy divertida! De manera que ;qué le parece, gran jefe?

—Oh, Dios... lo lamento.

—No lo lamente, que yo me lo busqué; me conformo con que no me lo
eche en cara. Jamas tuve la intencion de decirselo, pero no me vendria mal
una palabra bondadosa... ;Quiere acompafiarme a caminar hasta el final de
la playa?

—Vamos.

—No le retendré demasiado.

—No importa. No tengo otra cosa que hacer.

—Vaya sj lo tiene. Traigo un mensaje para usted. Como yo era de la
oposicion, me eligieron a mi como embajadora. Quieren que usted vuelva a
ser el jefe.

Le habian guardado un lugar junto al fuego, y le esperaban con un poco
de pescado asado, confitura de fe; y pulpa de coco, ya que habia estado
ausente durante la comida. El designado para hablar en nombre de todos era
Lorillard, pero antes de que empezara, Thorkild hizo su gesto de paz:

—Tengo que disculparme ante vosotros. Me comporté mal, y rompi el
contrato que habiamos convenido. Espero que me perdonéis todos.

Fue como sj no hubiera hablado.

—Esta claro -empez6 formalmente Peter Lorillard- que la mayoria de
nuestros problemas se originan en conflictos de personalidades. Estamos
todos de acuerdo en que hay que intentar aislar los elementos conflictivos.



También coincidimos en que seguimos necesitando un jefe que coordine
nuestras acciones, de manera que esperamos que accedas a reasumir el
cargo, Thorkild.

—Me gustaria oir primero la otra propuesta que tenéis que hacerme.

—Martha y yo, Willy Kuhio y Eva colonizaremos y cultivaremos las
terrazas. Sj seguimos gozando de buena salud, para asegurarnos de lo cual
Sally nos hara regularmente un chequeo, nos quedaremos alli. De ese modo,
quedais abajo tu, Franz, Hernan Castillo, Briggs y Simon Cohen: cinco
hombres dedicados de lleno a la construccion del barco, en tanto que Carl,
Tioto y las mujeres pueden hacerse cargo de los demas trabajos. Mark dice
que le gustaria quedarse aqui. Sj necesitamos cambiar de paisaje o
descansar, podemos cambiar nuestras ocupaciones... ¢ Te parece sensato?

—Hasta ahora, si.

—Hasta que no hayamos podido cazar o domesticar a los cerdos,
vosotros tendréis que abastecernos de pescado... Nosotros os enviaremos
fruta y verdura... Hay otra cosa mas: sin que eso signifique desafiar la
autoridad general del jefe y de la tribu, nos gustaria... bueno, hacer las
cosas a nuestro modo en la terraza. Sin que nadie se moleste, pero...

—iYa sé! — sonri6 afablemente Thorkild-. Nos ahorraremos problemas de
personalidad. ¢ Cuando queréis partir?

—Por la mafiana, después de haber llevado provisiones y herramientas.

—De acuerdo. jArreglado, entonces!

—Un brindis por la vida tranquila -propuso Carl Magnusson mientras
levantaba una botella de licor-. Aparte de ésta, nos quedan seis. jLes
daremos dos a la gente de la montafia y el resto lo reservaremos para
nacimientos y funerales!

Habia una cosa que Thorkild veia con inequivoca claridad: la
comunidad instalada en la playa tenia ventajas en cuanto a la mano de obra,
pero era ahora mucho menos estable que antes. Era inutil esperar que nj los
hombres nj las mujeres se adaptaran solos con facilidad a una situacion que
implicaba tan enorme tension, de manera que, sin consultar a nadie,
Thorkild tom6 una decision arriesgada. Primero llamé a Simon Cohen y le
dijo sin ambages:

—iLas cosas tienen sus consecuencias, hijo mio! Dejaste encinta a una
muchacha a quien no le interesas. Barbara esta herida, pero se curara. Y sj
bien yo no soy un criador de caballos para andar apareando yeguas y



padrillos, creo que nuestros compromisos deben tener cierta estabilidad. ..
Y ati, tus cicatrices pueden explicarte lo que pasa cuando se destruye esa
estabilidad. De manera que ahora viene la pregunta por un millén: ;qué
diablos vas a hacer?

Cohen se lo tomo6 con bastante calma. En cuanto se referia a la vida en
la isla, podia compartir su vivienda con Barbara de tan buena gana como
con cualquiera... En la cama estaba bien; ademas, tenia sentido del humor;
y en la oscuridad, las cicatrices no se notarian... Simoén el tonto era
eminentemente practico, de modo que no se plantearon problemas nj
complicaciones...

Thorkild vacil6 largo tiempo antes de decidir su segunda jugada y por
fin, inquieto, se resolvi6 a depositar su fe en el sentido comun chino de
Ellen Ching. Sin titubeos, ella accedio a guardar el secreto de la
confidencia. Thorkild le conté su conversacion con Yoko Nagamuna, le
hablo de sus propios temores y del acuerdo a que habia llegado con Simén
Cohen, y agrego:

—No es que me esté preparando para ser corredor de Bolsa matrimonial.
Deseo mas que nada un consejo.

Ellen Ching le dedico una sonrisita helada, cruzo las manos sobre la
falda y empezo:

—Ya hace tiempo que aprendi que uno se aviene a lo que es y a lo que
puede tener... Yo siempre he funcionado bien de ida y de vuelta... y Yoko
lo sabe, pero puesta a emprender juegos con mujeres, jyo preferiria a una
vibora de cascabel antes que a ella! En cuanto a Franz Harsanyi y a mi...
Bueno, €l es dulce y bueno, y tiene la cabeza llena de suefios...es poeta, me
imagino. Cree que esta enamorado de mi, pero es porque yo le entiendo y
no nos peleamos, y él siente mas afecto por mi que yo por él. S; a usted le
conviene que yo viva con €él, no tengo inconveniente... y €l se creera que se
ha casado con la Mona Lisa... Y sj no entiende usted por qué todo esto me
importa tan poco, no tengo inconveniente en que sepa que no soy la
matriarca hakka en la que tal vez usted pensaba. Me aterrorizan los nifios, y
estoy toda cosida por dentro para no poder tenerlos.

—Hablame de Hernan Castillo.

—:Muy guapo, eh? Menudo, moreno, apuesto, cortés, amable. .o mejor
que hay en el mundo... Pero no se deje engafiar, jefe, que es un artista.



Bronce macizo... jtotalmente autosuficiente! Ya lo ha oido. jLo que no se
puede usar, se tira! jPor favor!

—¢Y qué probabilidades tiene Yoko con €l?

—Ella también es de cuidado. Y sj yo no estoy en carrera, se las
arreglara muy bien. Mientras Hernan pueda jugar con sus piedras y sus
palos, se le podria casar con un agujero en la pared sin que notara ninguna
diferencia -Ellen Ching se relajo y le estudio, con una sonrisa sardonica-.
¢Esta seguro de que sabe lo que hace, jefe?

—iNo! Estoy improvisando el camino.

—Algunos podrian decir que se comporta usted como un perfecto
fascista.

—¢Y qué alternativa hay? ;Un nuevo conflicto?

—iBueno, bueno! jRecuerde que yo estoy de su parte! A mi también me
gusta la vida ordenada, y eso me recuerda que... cuando haya terminado
usted su ronda policial, a su mujer quizas le fuera bien que le demostrara un
poco de preocupacion y afecto. Estd empezando a marchitarse.

—Gracias, Ellen. jQué buena amiga eres!

—Pero también me pongo en celo como todas las mujeres. Se lo advierto
honestamente, jefe. jTodavia puedo tentarme!

Después de tan saludable consejo, Thorkild fue en busca de Jenny. La
encontro al borde del agua, escamando y limpiando pescados que iba
depositando sobre un pufiado de hojas frescas. Los ojos se le iluminaron al
verlo, y le puso una comica cara de repugnancia.

—iMe horroriza este trabajo! jNada mas que tripas y sangre!

—Me gustaria hablar contigo, Jenny.

—Qué tremenda seriedad. ; He hecho algo malo?

—No... pero tal vez yo esté a punto de cometer un gran error.
Ultimamente, he cometido bastantes.

—Pues yo no lo creo...|y anoche, junto al fuego, lo dije!

—Jenny, ayer tuve uno de los peores dias de mj vida... Estuvimos
hablando de acabar con la vida de un hombre porque no podia adaptarse a
la realidad. Y finalmente, es posible que yo le haya matado.

—No debe usted culparse. No es posible.

—Y para decirte la verdad, Jenny, parte de la culpa es del pobre Charlie.
Fl se apart6 de la vida real y terminé en un mundo -de pesadillas y
fantasias.



—Yalo sé...

—Y ;qué es lo que estas haciendo tu, ahora, Jenny?

—Yo... No entiendo.

—Entonces yo tendré que hacerte comprender. Eres la muchacha mas
feliz que hay en el mundo. Hay un hombre excelente que se muere de amor
por ti. Y ti también le amas, pero no quieres admitirlo porque crees estar
enamorada de mi...jNo, no te des la vuelta! Lo vas a oir y lo vas a entender.
Yo te amo, Jenny, pero en la forma en que un padre ama a su hija y quiere
protegerla y ver que le va bien en la vida. jPero es eso y nada mas! jPunto,
terminemos, a otra cosa! Sj tienes la fantasia de que alguna vez yo te haré el
amor, jolvidala! Sj lo intentara seria impotente, y no porque tt no seas bella
o deseable, sino porque para mi eres kapu: jme estas prohibida! Pues bien,
tienes dos posibilidades: tomar el dulce fruto y comértelo; amar al hombre
que te pertenece y gozar del amor que esta ofreciéndote y alegrarte de todo
el restante amor que te rodea... jO te subes por ese acantilado, das el salto y
dejas que te coman los tiburones! Yo lo lamentaré y lo lamentaran todos.
Pero al dia siguiente reanudaremos normalmente nuestra vida, porque la
que tenemos es muy pequefia, jy no podemos seguir dedicandotela a ti!

Giro6 sobre sus talones y se fue, dejandola en cuclillas en los bajios,
sollozando como un nifio con una mufieca rota. Cuando se acercaba al
campamento se encontro con Adam Briggs, que estaba sacando del horno la
primera produccion de carbon e iba almacenandola en cestas. Thorkild le
toco en el hombro.

—iVengo de la playa, de hablar con tu chica!

—:Ha dicho algo de mi?

—No le he dado tiempo. Le he dicho que eligiera entre casarse contigo o
tirarse para que se la coman los tiburones.

—ijPero demonios! — Briggs estaba horrorizado-. jEsa no es manera de
hablarle a la chica!

—Pues sj tu conoces una mejor, jinténtala! Yo ya me he quedado sin
palabras.

Briggs partio con tanta rapidez como una chispa del pedernal. Thorkild
se encogi6 de hombros y fue a observar la lata donde se preparaba la
bebida. La mezcla tenia un aspecto inmundo, pero fermentaba,
indudablemente. Un verdadero zumo de jungla de primera, capaz de
levantar a los muertos o de volarle la cabeza a los desprevenidos.



Sally Anderton, empapada y con el cabello en desorden, estaba lavando
ropa bajo la cascada. Thorkild se meti6 al agua junto a ella y la tomo en
brazos.

—iBasta, mujer! Deja eso ya. {Es orden del jefe!

—iPor favor, Gunnar! ;No ves que estoy ocupada?

—iTodos estamos ocupados! Lorillard esta haciendo su trabajo de avance
en la jungla. Franz Harsanyi y Ellen Ching estan cambiandose de casa.
Adam esta proponiéndole matrimonio a Jenny...eso espero. Castillo esta
trabajando en los planos que tenemos que ver juntos esta tarde. Y tu y yo,
amor mio, jvamos a ocuparnos de ser dulces, corteses y seductores el uno
con el otro!

—Has estado muy absorbido por tus sermones, ¢no es cierto? Tres bodas
a punta de pistola en veinticuatro horas debe ser todo un récord. Espero que
sean duraderas.

—Por poco que duren, las cosas estaran mas tranquilas durante un
tiempo... Vamos, que me gustaria verte sonreir.

Sally le contesto con cierta dureza:

—No tengo ganas de sonreir. jEstoy simplemente harta, de mi misma y
de todos los demas! jy tampoco tengo ganas de hacer el amor!

—sAcaso te lo he pedido?

—No, pero...

—jCalmate, carifio! jCalmate...!

Thorkild la levant6 en sus brazos, la sacé del agua y la deposito sobre el
suave musgo de la orilla, donde Sally quedo tendida, llorando
silenciosamente, mientras €l le enjugaba las lagrimas y le hacia reposar la
cabeza sobre sus rodillas, mientras la tranquilizaba con palabras suaves,
arrulladoras.

—No puede usted arreglar el mundo, doctora Anderton. Basta con que
intente seguir amandolo, y a veces eso es mas dificil que odiarlo. Un dia te
llevaré hasta el lugar donde esta Kaloni, mi abuelo, sentado junto a sus
antepasados y los mios. A primera vista la impresion es escalofriante, te
horripila: montones de huesos viejos en un lugar elevado, mientras las aves
marinas, rapaces e indiferentes, describen circulos sobre ellos... Después, el
significado te va ganando poco a poco. Los hombres que estan alli
conocieron todos los terrores del mar: las grandes tormentas; las largas
calmas en que se quedaban sin agua y tenian que sorber el rocio acumulado



en trapos, o masticar pescado crudo para calmar la sed; el gran tiburén
blanco que de un salto se asoma del agua para atacar a un remero
desprevenido, o a una mujer que deja flotar la mano en el agua; los
enfermos y los muertos, y los cadaveres arrojados por la borda en la
oscuridad... Pero el final, y eso lo puedes ver alla arriba, el final es la paz.
Estan por encima de las tormentas, mas alla del alcance de las olas mas
altas. Observan la salida y la puesta del sol y la gran marcha de las
constelaciones. El viento ya no es una amenaza: es musica. Eso es lo ultimo
que aprenden; y cuando se conoce, el pasado es simple y el futuro se
convierte en una almohada que invita al descanso... y ti también puedes
descansar, Sally; y yo te cantaré ahora una cancion para que te duermas.

Bajo el arbol del pikake

el aire es dulce

aunque yo no pueda saborearlo.

El cielo estd lleno de flores

aunque yo no pueda verlas

porque el rostro de m; amante

las oculta

y sus labios

estan sobre mj boca.
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EL BARCO, DIJO HERNAN CASTILLO debia ser facil de construir y
facil de maniobrar. Seria una locura tratar de emular a los grandes
armadores del Pacifico: los samoanos, los hombres de las Marquesas o de
las islas Fidji, que disponian complejas ensambladuras, con planchas
calafateadas con savia, y con diversos disefios para popa y proa. El disefio
mas simple era el de vaka, la canoa tradicional de Pukapuka, que se podia
excavar en un solo tronco, que iba provista de una sola batanga y contaba
con dos mastiles y con velas.

Tendrian que hacer una embarcacion con cabida para seis personas, pero
que pudiera ser gobernada, a vela o a remo, por cuatro hombres. Castillo
habia previsto exactamente el método de construccion. Habria que cortar,
desbastar y llevar a la playa el arbol mas grande y el mas pequefio. Primero
trabajarian el mas pequefio, para hacer la batanga, de manera que les
sirviera de practica sin riesgo de echar a perder el arbol mas grande.
Empezarian por dar forma al exterior del casco y después ahuecarian el
interior, primero con fuego para carbonizar la madera y después con hachas
de piedra para ir retirandola. La batanga también seria hueca, como el casco
principal, de manera que entretanto pudieran usarla para pescar en la laguna
o en las fosas cercanas a la costa.

Para conseguir las velas, podian volver a coser las lonas rescatadas del
naufragio y volver a empalmar el cordaje; pero también necesitarian
cuerdas de fibra de palmera como ligaduras y amarras; de eso tendrian que
ocuparse las mujeres. El trabajo lo dirigiria personalmente Hernan Castillo
y empezaria por dar a todos algunas lecciones sobre la forma de derribar un
arbol grande y de madera dura con un hacha de piedra. No se trata de
cortarlo con el hacha como un lefiador canadiense con su hacha de acero
azul. Se cortan dos circulos alrededor del tronco, a unos treinta centimetros
uno de otro, y se hacen tan profundos como sea posible, trabajando
transversalmente la madera. Después, se cambia el sentido de los golpes y
se corta hacia abajo hasta perforar la parte intermedia. Y se sigue alternando
el sentido transversal y el vertical hasta cercenar por completo el tronco
como un castor; entonces, se derriba en la direccion que uno desea...
También habia un sortilegio que aseguraba el éxito en el trabajo, y que
decia mas o menos: «Hoy todavia, joh, arbol! eres un arbol... Mafana te
convertiremos en arbol humano!». y no faltaba un consejo para las mujeres:



“a tata tu i kete”... la fuerza del hachero esta en el vientre y necesita estar
bien alimentado.

—De manera -concluy6 Castillo con una simiesca sonrisa de triunfo- que
ahora os ponéis a dar golpes de hacha. Yo mantendré las herramientas en
condiciones, ensefiaré a las mujeres lo que tienen que saber, y celebraré mj
boda con Yoko Nagamuna, que con su femenina persistencia me ha
convencido para que acepte una especie de matrimonio.

El trabajo era mas lento y mas dificil de lo que jamas se habrian
imaginado. Las hachas de piedra magullaban la madera mas bien que
cortarla y, con su mango corto, ponian a prueba huesos y musculos. Tras
todo un dia de esfuerzos, el arbol mas pequefio auin no habia sido derribado,
y el mas grande daba la impresion de que al cabo de diez afios mas aun
seguiria en pie. En cuanto a las mujeres, habian hecho también su
descubrimiento: que necesitarian una montafia de hilos y fibras... Lo cual
hizo que Carl Magnusson les recordara que tenian por delante muchos dias,
que Mark Gilman estaba preparando carbon con las astillas y que tal vez
Castillo, el fabricante de herramientas, haria bien en pensar como convertir
en herramientas nuevas y aprovechables parte de las reservas de hierro viejo
con que contaban.

—Ya he pensado en ello -asinti6é Castillo-. Podemos producir el calor
necesario. LLos moldes podrian ser de arena, pero necesitariamos un crisol
para fundir el metal. ; Tienen alguna idea?

—Arcilla -sugirio Gunnar Thorkild-. En la terraza encontramos piezas de
ceramica.

—Nadie nos garantiza que la hicieron en esta isla.

—La isla es volcanica -sefial6 Carl Magnusson- y la arcilla se forma por
un proceso hidrotérmico y de desgaste por accion de los elementos. L.o mas
probable es que, sj los buscamos, encontremos algunos depdsitos.

—Lo que tenemos que hacer es un plan de vacaciones -intervino Franz
Harsanyi-. Deberiamos empezar a hacer expediciones por la isla, porque s;j
no, nos entrara a todos claustrofobia. Tendriamos que establecer dias de
descanso y empezar a disfrutar de ellos.

—ijEste muchacho tiene juicio! — exclamo con entusiasmo Molly Kaapu-.
Salgamos a visitar y a explorar. Yo no he olvidado que en los acantilados
debe de haber huevos de gaviota...



—Arcilla -Hernan Castillo seguia tercamente en lo suyo-. Blanca, roja,
azul...

—Dejémonos de trabajo y dediquémonos un poco a la musica -propuso
Jenny-: ;Por qué no traes la flauta. Simén?

—Lo siento -Simo6n se mostro laconico e irritable-. Prometi quedarme un
rato con Barbara.

—Ten paciencia con ella -le aconsejo Sally en voz baja-, que todavia se
siente mal y tiene fiebre.

—iPor Dios! Como s;j yo fuera un monstruo.

—Disculpa, Simon.

Mientras €l se alejaba con pasos rapidos a través del campamento, Yoko
Nagamuna levanto los brazos en un gesto teatralmente exagerado:

—iOh, dulce misterio de la vida...!

—No te burles, muchacha, que es lo tinico que tenemos -le aconsejo
Adam Briggs.

Jenny le apoy6 una mano en el hombro.

—:Puedo decirlo, tu crees? — le pregunto.

—Tu sabes que para mi, cualquier momento es bueno.

—Bueno... -Jenny se ruborizo, balbuce6 y por fin consigui6 arrancar-.
Adam y yo hemos decidido que queremos casarnos... pero casarnos en
serio, dejando constancia de ello en el cuaderno de bitacora o haciendo lo
que sea, que signifique que nuestra intencién es seria y queremos
permanecer juntos para siempre. ;Puede hacer asi las cosas, jefe? Tal vez
parezca tonto, pero...

—No es en absoluto tonto, Jenny -declar6é Carl Magnusson en voz baja-.
Para nosotros es un acontecimiento importante.

—Haremos una fiesta -anuncié Thorkild- e invitaremos a los de arriba.
¢Cuando os gustaria hacerlo?

—He esperado tanto tiempo a que ella me diera el si — respondid, riendo,
Adam Briggs-, que la fecha no importa mucho. Pero podemos concretarla.
Cuando hayamos derribado los dos arboles y mj whisky se pueda beber,
entonces. Una boda en seco seria algo insoportable...

Mas tarde, mientras caminaban a orillas de la laguna, al ver a Tioto y a
Mark que pescaban desde el bote de lona, Sally sonri6 en la oscuridad y se
burl6 afectuosamente:

—:Como te sientes, al casar a tu nifia exposita?



—:Es que te ries de mi, mujer?

—Y lloro un poco, también. Este fue un lugar muy cruel, en un principio.

—Ya lo sé.

—Y estan realmente enamorados, ;no es cierto?

—Asli parece.

—:Como la haras? La ceremonia, quiero decir.

—Bueno, habra algunas palabras y una oracion, para que después
intercambien sus votos, y lo registraremos en el cuaderno, con testigos. No
seran mas de cinco minutos, y después vendra el luau...

—Gunnar, he estado pensando...

—:En qué?

—En Lorillard y Martha. Después de todo, €l dice que quiere casarse con
Martha, y ella esta embarazaday...

—iVaya, espera un minuto! jEsta vez, yo no quiero tener nada que ver
con eso! Sj quieres dejar caer la sugerencia, hazlo ti misma.

—Precisamente en eso pensaba. Mafiana, Molly Kaapu y yo nos
tomaremos el dia libre, y aprovecharemos para llevarles, al mismo tiempo,
el pescado y la invitacion para la boda. Ademas, no creo que tengamos
siquiera que plantear la cuestion.

—Mas vale que tu no lo hagas.

—Pero, cuando les diga que ti y yo también vamos a casarnos...

—¢Qué demonios dices?

—Lo que has oido, carifio. La antigua costumbre puede estar muy bien
para tj y para tu abuelo, pero yo necesito la constancia en los libros y los
testigos y el beso a la novia y todo lo demas...

—Pues, jque me condenen!

—jQué cosas dices! Asi te salvaras, segun la doctrina cristiana. Y en tu
calidad de jefe, estaras haciendo la contribucion que corresponde a la
decencia y al orden publico. ; Tienes alguna objecion que hacer?

—Aunque la tuviera, tt no la tendrias en cuenta.

—iPor lo menos, algo vas aprendiendo, amor mio!

—Entonces, doctora, déme usted la proxima leccion. ;Como divorciamos
a Peter André Lorillard para que quede en libertad de casarse con Martha
Gilman? Ahora que ella, para bien o para mal, le tiene atrapado jme
gustaria ver como hace él para zafarse del anzuelo!

—Pues yo tengo un problema mas grave que plantearle a usted, profesor.



—¢Si? ;Cual?

Sally sefialo, por encima del agua iluminada por la luna, las dos figuras
inmoviles en la canoa.

—Ahi tenemos un muchacho que esta llegando a la pubertad, sin tener
ninguna nifia de su edad y viviendo en continua compaiiia de un joven
encantador, pero bastante mariposon.

—:Y como quieres que resuelva yo ese asunto? — refunfufié Thorkild-.
;Sacandole una mujer de la costilla?

—Eso seria dificil, incluso para Gunnar Thorkild. La cuestion sera a cual
de nosotras las mujeres le corresponde hacerle hombre.

A la mafana siguiente, antes de subir al monte donde estaban
derribando los arboles, Thorkild entré a ver a Barbara Kamakau. Durante la
noche se le habia pasado la fiebre, y habia dormido mejor. Sally la habia
bafiado y le habia hecho la cura. Thorkild le prepar6 una papaya y, mientras
Barbara comia, le fue contando lo que pasaba en el campamento. Al
principio interesada, Barbara se mostré después taciturna y retraida, hasta
que termino por estallar:

—Jefe, usted es buena persona y sé que no lo hizo con mala intencién.
Pero hizo algo terrible.

—:Qué es lo que hice, Barbara?

—Usted no lo sabe, y no sé como decirselo. Es Simon; anoche estuvo
aqui y me dijo que usted le habia ordenado que viviera conmigo, como s;
yo fuera su mujer. El dijo que si, que no tenia inconveniente; de todas
maneras no habia muchas alternativas. Y que, mientras siguiéramos aqui,
yo le venia bien. Cuando nos vayamos de la isla, cada uno por su lado. Que
yo me vuelva al lugar de donde vine. Yo le dije que él no me importaba
tanto. Jamas he mendigado a ningtin hombre, y no quiero hacerlo ahora...El
dijo que las cosas estaban dispuestas asi, y que me dejara de historias. Yo
haria lo que €l quisiera y cuando €l quisiera... Charlie solia tratarme de
puta, pero jamas lo he sido. Nunca fuj con un hombre que no me gustara, y
Simon ya no me gusta. Es un cerdo...

—Créeme, Barbara, que no lo sabia. jPensé que queriais estar juntos! y
que seria bueno que €l se ocupara de ti. Lo lamento, y no te preocupes mas.
Asunto terminado; €l ya no te molestara.

—Entiéndame, jefe, no le culpo, pero...

—Entiendo, Barbara. Tu ponte bien y nada mas.



—Ya estoy bien. Sally dice que mafiana puedo levantarme un rato, pero
no me animaré a andar por ahi, con todas estas heridas.

—Las mujeres te daran algun vestido y nadie vera las cicatrices. Tienes
suerte; en la cara no tienes marcas.

—Ya lo sé. Esa fue otra de las cosas que dijo Simén, que por mj culpa él
tiene la cara marcada y Tioto una mano inutilizada. Pero yo no lo hice; yo
no quise que sucediera.

—Ellos lo saben, y lo sabemos todos.

—Pero y yo, ¢qué sera de mi? ;Qué hombre podra quererme cuando me
vea desnuda?

—:Has estado alguna vez en Suva, Barbara? — pregunt6 Thorkild con la
solemnidad de un sacerdote en un funeral.

—:En Suva? No, ;por qué?

—Bueno, pues te diré un secreto, pero s; se lo cuentas a la doctora soy
hombre muerto. En Suva hay una muchacha a quien llaman Pat la Tuerta.
Es mitad de las islas Fidji, un cuarto india, y lo demas vagabunda
australiana. Tiene un ojo de vidrio, usa una peluca negra porque es
completamente calva y tiene una gran serpiente tatuada alrededor de la
cintura. Es fea como un cuco, y tiene un millén de délares australianos...
iY se los gano en la cama!

—Eso son inventos de usted, jefe.

—iTe lo juro! No sé sj la magia esta en la serpiente o en la peluca...
jHasta luego!

Cuando llego al taller de madera, echaba chispas. Fue hacia el arbol mas
pequeiio, donde estaba trabajando Cohen, y empez6 a moverse al mismo
ritmo que él.

—Esta mafana he visto a Barbara -comento cuando se detuvieron para
tomar aliento.

—:Ah, si? —la indiferencia de Cohen era absoluta.

—Estaba muy alterada.

—Entonces, estaba lo mismo que anoche.

—Y me conto lo que le habias dicho.

—:De veras? — Cohen se irguio sobre las piernas abiertas, balanceando el
hacha en las manos, y le sonrid-. Bueno, desde luego nunca se ha
distinguido por su discrecion... Ademas, Thorkild, cuando a un hombre le



agarran de las orejas y lo arrojan en la mierda, ;qué hace? ;Nadar o
hundirse?

De un pufietazo, Thorkild lo envi6é rodando pendiente abajo.
Lentamente, Cohen se levanto y volvio a trepar mientras con el dorso de la
mano se enjugaba la sangre de la boca. Se inclino para recoger el hacha,
pero Thorkild la piso, hundiéndola en las hojas caidas. Cohen le mir6 con
desprecio y repugnancia.

—Lo tnico que te falta ahora, Thorkild, son botas altas y el latigo, para
completar la imagen. Me largo a la terraza.

Una vez que Cohen se hubo alejado, Franz Harsanyi enuncid su propia
protesta:

—Ya sé que Simon es una mierda con las mujeres, pero eso estuvo muy
mal. Se empieza con los pufios, y se termina con hachas y cuchillos.

—Sigamos cortando los arboles -dijo secamente Adam Briggs-, que yo
tengo que comprarme una esposa.

—Alla en la montafa -coment6 Molly Kaapu mientras trabajaba una
pasta de pulpa de coco y fruto de arbol del pan- se las estan arreglando
espléndidamente. Ya han terminado una de las cabafias y tienen la otra a
medio construir. Encontraron una nueva fuente de agua dulce y han
empezado una plantacion de taro... Willy y Eva estan felices como una
pareja de tortolas. ; Te acuerdas del viejo lugar kapu? Bueno, pues Eva ha
puesto alli una gran cruz de bambu y todos los dias la adorna con flores...
Dice que eso la hace sentir comoda alla arriba. Martha esta muy bien.
Lorillard no es ninguna maravilla de enamorado, y habla como si estuviera
escribiendo un parte naval, pero con ella es bondadoso y se llevan bien. Y
dicen que les gustaria legalizar la situacion y quedar anotados en el
cuaderno de bitacora como los otros... ;Y qué es lo que me cuentan que
paso entre el joven Simon y ta?

—Sj ya lo sabes, Molly, no me lo preguntes.

—No te lo pregunto, Kaloni. Te lo digo. Y tu, escucha a la vieja Molly,
que ha andado por el mundo mucho mas tiempo que tu...Continuamente
cometes el mismo gran error.

—Por Dios, Molly, ya sé que cometo errores, pero...

—iNo escuchas lo que te digo, Kaloni! He hablado de tu error... de tu
gran error. Tu sigues siendo haphaole, y no puedes unirte contigo mismo
como lo hacias cuando tu abuelo estaba con nosotros.



—No entiendo.

—iBueno! Pues por ahi empezaremos. No entiendes lo que tu eres nj lo
que esta gente espera de ti. Lo que quieren no es que derribes arboles, nj
que calmes a las chicas cuando estan nerviosas, nj que te dediques a
recorrer la isla en busca de yacimientos de arcilla o de lo que fuere. No
quieren que te mezcles en sus rencillas. Quieren que estés aparte y que seas
diferente, como sucedia en otros tiempos. El jefe no construia botes;
organizaba fiestas para quienes los construian. No iniciaba discusiones; les
ponia término cuando le consultaban. Y eso no es lo que tu haces; ta estas
metiéndote continuamente en todo. jy organizas los grandes lios!

—Molly, no tenemos bastante mano de obra.

—Nj la necesitamos. Sj no estuviéramos mas que tu y yo, Kaloni,
podriamos vivir con una hora de trabajo al dia... ;Qué es lo que te
propones? ;Construir una metropolis o qué? ;Y a quién le interesa?

—iA ellos!

—Porque tu sigues haciendo que les interese, nada mas. Cuando estabas
en tu casa, alla en Hawaii, eras otra persona, mucho mejor. La gente iba a
verte, porque tu sabias cosas, y no buscabas pelea, y eras capaz de sonreir y
de cantar... y cuando te confundias, yo podia desenredarte en diez minutos.
iy ahora no! jDe ningun modo!

—Entonces, ;qué tengo que hacer, Molly?

—Dar marcha atras; hablar menos; hacer menos... Hacerte cargo del
muchacho, tal vez, que necesita un hombre que le ensefie las cosas de
hombres... y ver qué mas tenemos en este lugar. Tu tienes que ser un jefe
de verdad, Kaloni; tienes que tener secretos que todo el mundo necesita,
pero que nadie mas conoce... jnj siquiera tu mujer!

Thorkild sabia que Molly tenia razon, pero €l no podia, aunque en ello
le fuera la vida, ver con claridad la situacién. Habia dedicado todos sus
esfuerzos, lo habia planeado todo para que los conocimientos y las
habilidades fueran comunes y compartidos, de manera que en caso de
muerte o incapacidad, la habilidad y el conocimiento siguieran
perteneciendo a la comunidad. Y ahora una vieja chismosa venia a
demostrarle que sus metas estaban equivocadas. La identidad -y la
seguridad- del grupo dependian de la existencia y del ejercicio del poder. El
conocimiento era un instrumento de poder. Debia ser preservado, pero
también debia ser reservado como un arcano sagrado, depositado en manos



de reyes, sacerdotes o ministros. Porque tal era la esencia del kapu, el
fundamento del respeto por el orden establecido. El rey podia morir segado
por la peste, o acabar perdiendo la razon por la senilidad; pero la realeza se
mantenia incolume, porque nadie podia ejercerla sin el mana. En el pais de
los ciegos, el tuerto era rey. Después de cada revolucion clamaban por el
genio que supiera como administrar la provision de agua y donde estaban
sepultados los anales.

La propuesta era peligrosa, y tendenciosa también; pero menos
peligrosa, tal vez, que un erudito incompleto y despistado que hacia ondear
la bandera de la democracia sobre una isla perdida en el mar. Entonces,
habia que pensar en eso... en el misterio y en la forma de explotarlo. ¢ Dios?
No en esa isla, nj con esa tribu. Para la mayor parte de ellos, Dios era
folklore, fantasia, alegoria, un enigma sin respuesta. Ademas, Gunnar
Thorkild no estaba capacitado para proclamar redenciones, imponer manos,
exorcizar espiritus... En cambio, era navegante. Sus dimensiones eran el
tiempo, el espacio y el movimiento; dimensiones tan simples, y al mismo
tiempo tan complejas que la gente comun se las cedia a los expertos sin una
palabra de protesta. S se le pide a cualquier hombre comun, sano y de
sangre roja, un acto de fe en una Divinidad creadora y conservadora, pondra
condiciones, vacilara, se disculpara, y es bien posible que pida garantias. En
cambio, sj se le pide que entre en un avion, en un submarino o en una
capsula espacial, arriesgara alegremente su vida, la de su mujer, su amante o
su primogeénito, jporque le han dicho que el piloto sabe lo que hace!

jEntonces, ;por qué dejarlos con las ganas? Hay que hacer que valoren
el secreto de la ciencia, hay que reconstruir la teologia. Que reverencien la
erudicion sagrada: el tiempo rotativo y el tiempo universal corregido y el
tiempo efimero; jlos vectores de fuerzas y el calculo de la progresion lineal
sobre una superficie curva! Que vean con toda claridad que, sin los poderes
magicos de Gunnar Thorkild, ellos bien podrian poner proa hacia Papeete
para terminar inmovilizados por los hielos, entre los pingiiinos del Polo Sur.

El primer paso era establecer un derecho exclusivo y negar todo posible
acceso a los demas, de modo que Thorkild tom6 todos los libros, cartas de
navegacion y otros materiales rescatados del Frigate Bird y que tenia Franz
Harsanyi, y se los llevo a su cabafia. Su explicacion fue aceptada sin
objeciones: mientras ellos construian el barco, Thorkild tenia que calcular
los aspectos matematicos del viaje y establecer la posicion de la isla por



medio de la observacion del sol y las estrellas. El segundo paso era ganarse
al neéfito, Mark Gilman, para iniciarlo, de modo que una noche, después de
la cena, fue caminando con el muchacho hasta la playa.

—Mark -le dijo-, te voy a confiar una tarea de hombre. Estamos
construyendo un barco para poder regresar. Voy a ensefarte, desde el
comienzo, todo, pero todo lo que se necesita para poder comandarlo.

—:Por qué a mi, Gunnar?

—Porque, sj otros como Adam Briggs se olvidan o enferman, o mueren
incluso, td recordaras. .a memoria que tienes te convierte en una persona
muy importante, porque eres capaz de conservar en tu cerebro siglos de
conocimientos.

—:Qué tengo que hacer?

—Tantas cosas, que no puedo decirtelas todas juntas. Empezaremos a
trabajar en eso todos los dias, y algunas noches también... Te ensefiaré a
medir el tiempo. Haremos un reloj. Te ensefiaré a medir la velocidad con un
trozo de madera, y haremos un cuadrante como los que usaban los marinos
de antafio. Y llegaras a saber como se mide la altura de los astros con un
coco. Cuando hayamos terminado, seras un navegante capaz de llegar a
cualquier puerto del mundo. Lo que no figure en nuestros libros, lo
reconstruiremos... ¢Estas dispuesto a intentarlo?

—iDesde luego!

—Bueno. Mafiana empezaremos... Ahora viene lo importante. No es
so0lo que tenemos que conducir un barco; también tenemos que ser
conductores de personas: darles confianza, asegurarnos de que confian en
nosotros y que nos obedeceran en momentos de crisis. Por ejemplo, en un
avion, los pasajeros no se precipitan a la cabina a decirle al capitan qué es
lo que tiene que hacer... aun cuando ellos mismos sean pilotos. Tampoco él
les dice qué es lo que esta haciendo. Su tarea es particular y secreta, porque
no puede perder el tiempo en explicar los porqués y los comos... Lo mismo
debemos hacer tu y yo. La gente aprendera a respetarnos, no solamente
porque nosotros sabemos, sino porque ellos no saben. ¢Esta claro?

—Si. creo que si...

—Mas adelante, cuando el barco esté casi terminado, empezaremos a
ensefiar a Adam Briggs. Pero por el momento no seremos mas que tu y
yo... como el hechicero y su aprendiz.

—Y cuando sepa como se hacen los trucos, yo también seré hechicero.



—iExactamente!

—Ahora entiendo a qué se referia Peter Lorillard.

—:Qué quieres decir?

—Fue algo que dijo mientras tu estabas en la playa con Charlie
Kamakau. Dijo que tu eras especial para sacar un conejo de un sombrero de
copa, pero que el verdadero duefio de la situacion seria el conejo que
pudiera mover una varita magica y hacer desaparecer al hechicero.

—Y asi te gustaria ser a ti, ¢ verdad?

—Asi es como voy a ser, Gunnar. Espera y veras.

Aunque su risa fue limpida como el agua, Gunnar Thorkild sintié un
extrafio escalofrio de temor, como s; hubiera oido susurrar al viento a través
de la boca vacia de una calavera.

Los arboles fueron derribados, despojados de su corteza, arrastrados
hasta la pendiente y llevados, con un esfuerzo herctileo, hasta el lugar de la
playa que haria las veces de astillero. La bebida, una vez que fermento, fue
espumada, filtrada a través de un trapo, y Sally la declaré apta -no dijo sj
aconsejable- para el consumo humano. Llenaron el fogén de combustible.
Ornamentaron las cabafias con flores, hibiscus y orquideas traidas de las
tierras altas. Lorillard y Willy Kuhio habian llevado el regalo de bodas de
los colonos de las terrazas: un pequefno puerco capturado con una trampa y
atravesado en un asador, que transportaron en un bastidor de bambues. Las
mujeres habian rivalizado en la preparacion de diversas confituras exoticas,
y la celebracién estaria a la altura de la primera ocasion festiva en la isla.

Magnusson habia redactado, con grave ironia, los textos que quedarian
registrados en el cuaderno de bitacora; el divorcio de Peter André Lorillard,
que presentaba una demanda pero se veia privado por las circunstancias de
una decision legal; un certificado de matrimonio para tres parejas que,
habiendo declarado su deseo e intencion de vivir publica y honorablemente
como marido y mujer, eran reconocidos como tales por la comunidad.
Transcribi6 también la formula de los votos y las lineas generales de una
breve homilia que pensaba pronunciar, en su condicion de patriarca del
grupo y que, tal como le explico a Thorkild, serviria de balsamo para
algunas heridas recientes y ofreceria una esperanza a quienes no se habian
regenerado aun. El propio Thorkild no estaba tan convencido.

—Lorillard no necesita regeneracion -coment6-. Es tan mojigato para
todo, que me dan ganas de vomitar -imit0 el tono amanerado de Lorillard-.



Les encanta la vida alla arriba. Estan tan contentos y se llevan tan bien, y es
una maravilla como crece todo. Y Simon es una verdadera fortaleza... De
eso no me cabe duda..., pero fortaleza de odio. Nj siquiera quiso
estrecharme la mano cuando llegoé.

—Olvidate de eso -con un gesto, Magnusson quito importancia al
asunto-. Ahora td no tienes nada que ver con todo eso. Puedes hacer como
Sj no existiera... y me alegro de ver que sigues mj consejo.

—:Tu consejo?

—O el de Molly -la sonrisa de Magnusson era la de un viejo satiro-. Yo
escribi la musica y ella la letra. Y tud, a Dios gracias, has sido lo
suficientemente inteligente como para entender la cancion... Sj hay algo
que yo entiendo, Thorkild, es como ejercer la autoridad. Puedes mantener a
un idiota en el trono durante medio siglo, jsiempre que nadie le oiga hablar,
lo vea comer nj sepa qué es lo que hace en la camal!

—iGracias por el cumplido!

—Es el mejor consejo que te han podido dar en tu vida. jAdmitelo! Es
una maravilla como se va creando el terror reverente. Te tratan como s;
fueras el alquimista, que tiene listo para la transmutacién el primer lingote
de plomo. Ese reloj de sol, o lo que sea, es de lo mas impresionante, y ver a
Mark es un placer. Nunca he visto a un chico con tanto interés.

—Es un chico raro, Carl. Esta entrando en la pubertad. Tiene todos los
signos: los altibajos. las agresiones. Pero hay otra cosa, que es como una
luciérnaga: de pronto se la ve, de pronto desaparece; algo asi como una
burla furtiva, como s;j el chico estuviera emboscado, preparandose para
montar una trampa.

—:Una trampa para quién?

—No sé.

—Tal vez esté celoso de Lorillard, y hasta del nifio que esta esperando
Martha.

—O de Jenny y de Adam Briggs.

—Eso no se me habia ocurrido.

—También podria ser simplemente la primera sensacion de fuerza, el
hecho de saber que él puede dominar ideas complejas con mas rapidez que
otras personas, y retenerlas con mas facilidad. Supongo que a esa edad,
todos necesitamos algo asi como un ancla. Para mi. era mj abuelo. Tal vez



para €l sea lo que estamos haciendo juntos... En todo caso, vamos a
reunirnos con las victimas. ¢ Tienes preparado tu discurso?

—Grabado en el corazon -respondié piadosamente Magnusson-. Lo que
lamento es que no viviré para verlo publicado.

Las tres parejas estaban reunidas entre las antorchas encendidas, a cuya
luz ofici6 Carl Magnusson en presencia del resto de la tribu. Cada uno
llevaba un lei de flores, y las novias lucian coronas de flores. Hernan
Castillo habia hecho para cada pareja los anillos de bodas, de nacar. El
discurso de Magnusson fue breve, pero conmovedor.

—Amigos mios, con espiritu de aventura nos lanzamos en busca de esta
isla que es hoy nuestro hogar. Tenemos muertos aqui sepultados. Aqui ha
sido hallado el amor y se ha iniciado la vida. Hay quienes atn quieren poner
a prueba su relacién, y hay quienes ya estan dispuestos a afirmarla, hacerla
perdurable y exclusiva mediante un acto publico de matrimonio. A ellos,
nuestro afecto y nuestros buenos deseos. Por ellos nuestra oracion,
expresada en palabras que todos podemos pronunciar con sinceridad,
porque ellos seguiran compartiendo nuestra vida y nosotros la suya.
Nacimos todos de la misma tierra, en la que al final descansaremos juntos, y
sobre la cual ruego para que podamos vivir en paz y con generosidad.

Cuando termind, estaba llorando, silenciosamente y sin avergonzarse:
un anciano marchito que veia ante si, inexorable, el fin de sus dias. Después
se rehizo, fue recitando los votos para que las parejas los repitieran, y
procedio al intercambio de anillos. Finalmente, volvio a dirigirles palabras
que eran a la vez ruego y desafio:

—Lo que para un hombre es plegaria, para otro puede ser maldicion.
Espero que todos aceptéis uniros a mi en la que voy a pronunciar: que aquel
que es Sefior de todos y a quien llamamos con tan diferentes nombres, que
por diferentes caminos nos conduce al mismo fin, quiera mostrar hacia
nosotros su misericordia. jAmén!

En el breve susurro que siguio resono la voz de Mark Gilman:

—Para mi todo esto es pura mierda. ;Y Dios también es una mierda!

Un momento después echo a correr desesperadamente hacia la playa.
Martha Gilman se lanzo6 tras €l, pero Carl Magnusson la detuvo.

—iDéjalo que se vaya! Ya iré yo después a buscarlo.

—Esta borracho como una cuba -dijo alegremente Simon Cohen-. Yo le
vj probando la bebida.



—Es un perrito triste -coment6 Ellen Ching-. Solo y que ladra a la luna.

—Es hora de empezar la fiesta -declaré firmemente Sally Anderton-. Los
perritos siempre vuelven junto al fuego.

Gunnar Thorkild no dijo nada. Lo que pasara o pudiera pasar entre el
hechicero y su aprendiz era exclusivamente asunto de ellos.

Fue una velada de ebriedad. La comida les habia llenado de fuego, y el
licor era dulce y facil de beber. No quedaban muchos velos por arrancar y,
por mil diablos, después de sufrimientos y mareas, tenian derecho a comer
y beber y estar alegres, y a besar al mas proximo y a arrullar a quien tuviera
suefio; ya recogerian los restos a la mafana. Cantaron, bailaron,
declamaron, se contaron larguisimos cuentos que se iban extinguiendo antes
de concluir. Se rieron y lloraron, se acariciaron y se abrazaron, se apartaron
para brindar por los amigos ausentes y para marcharse, tambaleantes, hasta
la playa, de donde volvian en busca de mas licor; entraron y salieron de las
cabafias para caer, agotados por fin, en torno de las piedras calientes del
hogar.

Estaba bien, se decian. Era delicioso, decoroso, decente y todas las des
del diccionario, divertirse de esa manera. ;No eran hermanos y hermanas,
acaso? Y maridos y mujeres y amantes, todos exiliados sin que a nadie, nj a
un solo individuo solitario, le importara un rabano sj estaban vivos o
muertos. «Recuerdo»...decia ella; y él recordaba, y recordaban ellos...«y
por Dios, fijaos en esa luna! Pero, ;es hoy, mafiana o ayer? Bueno, ¢a quién
demonios le importa? ; Acaso no pagamos los impuestos? jPues que nos
manden la infanteria de marina! Tt has oido hablar de los infantes de
marina, jverdad? Carl, jtodavia no puedes irte a la cama! ;Necesitas ayuda,
Molly? Mira, jeso si que es amor! jAmor de verdad! jHola, Barbara! ;Oh,
disculpame, Ellen! Tioto, tengo que decirte que en realidad, tu relacién con
Malo nos hacia sentir incomodos... jSi, hagamoslo! Vamos, vamos a poner
flores en las tumbas. jQué bien! Es lo que dijo Carl. Nosotros seguimos
aqui, y ellos siguen aqui. Qué bueno. Quiero decir, hace que uno se sienta
bien. Lo bueno de casarse en una isla es que a la mafiana siguiente no hay
que levantarse temprano. jPero escuche, jefe! {No se ponga asi! Sj todos le
queremos, y queremos a Sally también...»

En la parte mas alejada del campamento, apoyado contra la estaca que
servia de gnomon del reloj de sol, el chico se quedo observandolos,



resentido y desdefioso, hasta que el dltimo de los juerguistas se fue a
descansar y el primer rayo de sol se apoy6 en el flanco de la montafia.

Todo el campamento seguia dormido cuando Thorkild le oblig6 a
ponerse de pie, le ofreci6 fruta y leche de coco y le llevé hacia la playa.
Juntos sacaron la pequefia canoa de lona y pusieron proa directamente al
canal. Thorkild remaba sin pronunciar palabra, y el chico se sometia en un
silencio pasivo, como sj estuvieran enzarzado en silenciosa lucha con un
carcelero. Unicamente cuando llegaron al canal y tropezaron con la
turbulencia de la marea que subia, su decision empez0 a debilitarse.

Thorkild siguié manteniéndose en silencio. Hizo que la canoa atravesara
la agitacion de la corriente y salio, temerario, al oleaje de las grandes
profundidades. El muchacho estaba palido e inquieto, aferrandose a las
hiladas de bambu, y por encima del hombro de Thorkild miraba hacia la
isla, que retrocedia a espaldas de ellos.

Finalmente, su autodominio le abandond.

—:;Adonde me llevas, Gunnar?

—Fuera... ;A qué distancia estamos del arrecife?

—No... no sé.

—Pues a tj te corresponde saberlo -sefial6 Thorkild, con tono brusco y
glacial-. Cuando hayas hecho un calculo razonable, dimelo.

Sigui6 remando sin pausa, hasta que el chico hablo:

—Creo que estamos mas o menos a media milla.

—:.Mas, o menos?

—Mas.

—Bueno. Seguiremos, entonces.

—Pero, Gunnar...

—Nada de Gunnar. Ya no eres un nifio. Soy tu jefe y tu maestro.
jEmpieza de nuevo!

—Pero, jefe, usted dijo que esta canoa era insegura.

—Lo es.

—Y que con ella no debiamos ir mas alla del arrecife.

—Eso dije, si. Pero yo soy el jefe, y doy las 6rdenes. Tt obedeces.

—:Por qué me miras de esa manera?

—:Por qué estas asustado, Mark?

—Esto no es impermeable. Estamos haciendo agua.

—:Qué se hace cuando un bote hace agua?



—Se achica.

—:Y entonces...?

Frenéticamente, el muchacho empez6 a achicar el agua, sin mas
elemento que las manos ahuecadas. Thorkild hizo virar la canoa en
direccion a la costa y permanecio inmovil, subiendo y bajando con el
oleaje. Durante un momento, el muchacho abandono su trabajo para
mirarle.

—:Qué estamos esperando?

—:Qué te dicen los pajaros?

—No he visto ningun pajaro.

—A lo lejos, a tu izquierda.

—Ah... Si, estan pescando.

—:En qué sentido va el cardumen?

—No sé.

—Pues aqui nos quedaremos hasta que puedas decirmelo.

—No puedo mirar y achicar el agua al mismo tiempo.

—Entonces nos quedaremos aqui hasta que nos hundamos, y los
tiburones que van detras de ese cardumen nos comeran en cambio a
nosotros... Salvo que vaya en direccion contraria, claro, que es lo que te he
preguntado.

—No puedo decirlo. El reflejo en el agua me ciega.

—Tienes que decirme hacia donde debo llevar el bote.

—No sé, no me doy cuenta.

—Esta canoa esta hecha de lona blanca. Desde abajo, parece el vientre de
un pez o de un hombre. Un tiburén hambriento o malhumorado la atacaria
y, como no es mas que lona y bambues, se hundiria instantaneamente... ;En
qué direccion va el cardumen?

—Hacia aqui, creo. jSi, hacia aqui!

—Y nosotros, ;qué direccion debemos tomar?

—Hemos de alejarnos.

—Los peces asustados y los tiburones hambrientos nadan con mas
rapidez de la que yo puedo remar. ; Hacia donde?

—No sé.

—Ahora ya se ve el tiburon, jmira! jAhi esta! ;Hacia donde vamos?

—iTt eres el jefe! jA tj te corresponde!



—El navegante eres ti. ;Y el gran hombre que piensa que todo es una
mierda! Estoy esperando que ti me digas qué tengo que hacer.

—Eeeh...vamos hacia adentro, de vuelta al canal. jCorta el rumbo del
cardumen!

—Gracias. Ahora ponte a achicar otra vez.

Cuando habian recorrido la mitad de la distancia que los separaba del
canal, Thorkild volvio a detenerse y entreg6 el remo al muchacho.

—Desde aqui, sigues tu.

—Pero yo no tengo fuerza. Apenas s; puedo maniobrarla en la laguna,
con Tioto.

—Esta noche ha sido muy larga para mi y estoy cansado, y
descompuesto. Sj no la haces avanzar, nos hundiremos.

Se cruzo6 de brazos y se sento, con rostro impasible, a observar como el
chico se esforzaba desesperadamente por hacer avanzar la pequefia
embarcacién a través del oleaje, hacia la abertura del arrecife.

—Me temo que asi no conseguiremos nada -volvio a azuzarlo-. La
corriente nos va arrastrando a lo largo del arrecife, y sj llegamos hasta esas
rompientes, estamos listos. No sé qué piensas hacer.

—iEs que no puedo hacer nada! {No puedo...! Por favor, Gunnar.

—Gunnar no. Soy tu jefe.

—Por favor. jefe.

—No me interrumpas, que estoy rezando. Es lo inico que nos queda por
hacer. ¢ Por qué no rezas. Mark?

—No puedo. No creo en...

—Ya sé. Dios es una mierda. Y yo también soy una mierda. ;verdad? Lo
mismo que tu madre y Peter Lorillard... ;Y todos nosotros! Tt nos ves
ridiculos y somos ridiculos. Y tu tienes el derecho de insultarnos porque nos
permitimos un pequefio momento de felicidad en la vida. jEstupendo! Pues
ahora estas entregado a tus propias fuerzas. ;Como te sientes?

—iPerdon!

—No basta con pedir perdon.

—iPerddn. perdon! jPerdon!

Thorkild le quit6 el remo de la mano Y, con movimientos rapidos y
diestros, saco el bote de la corriente y lo enderezo por el canal. Cuando la
canoa se detuvo en la playa, levant6 en brazos al muchacho tembloroso y le
obligd a quedarse de pie sobre la arena seca.



—iMirame. Mark?

- Si?

—:Si, qué?

—iSi, jefe!

—Lo que ha pasado ahora queda entre tu y yo. Lo que pasé aqui, paso
entre tu y el resto de la tribu. ; Qué piensas hacer al respecto?

—:Qué quiere usted que haga. jefe?

—No, Mark. ;Qué quieres hacer tu?

—Correr a esconderme.

—Fue lo que hizo Charlie Kamakau.

—Yo no soy como Charlie.

—:Ah. no? Pues anoche querias matarnos a todos.

—iNo lo pensaba en serio!

—Entonces, ;qué haras?

—Supongo que... que tendré que disculparme.

—Tendras que arreglar las cosas... Plantéatelo de esa manera. Te sera
mas facil. jUna cosa mas!

—¢ S, jefe?

—Hoy hemos estado en peligro. Un hombre jamas sabe lo bastante para
desafiar al mar, o a Dios, o0 a la mas pequefia de sus criaturas... Ahora,
corre en busca de tu madre.

Estaban todos despiertos, tratando de aliviar el dolor de cabeza en la
laguna o haciendo a regafia dientes las mil pequefias tareas que siguen a una
noche de fiesta. Thorkild llamé aparte a Lorillard y juntos fueron hasta
donde estaba el reloj de sol.

—Como ves, ya hemos iniciado los primeros preparativos para el viaje.
Todavia pasara mucho tiempo antes de que el barco esté listo, y después de
eso tendremos que preparar gente para que sepa gobernarlo. Pero asi y todo
el progreso es visible, y eso nos hace bien a todos.

—:Ya has pensado quién ira?

—No. Falta demasiado todavia, y no quisiera inquietar a la gente. ;Como
0s va a vosotros en la montafia?

—Por el momento, espléndidamente.

—:Y Martha?

—Esta bien. Se cansa un poco a veces, pero dice que trabajar le sienta
bien. Creo que echa de menos a la gente de aqui abajo.



—:Como anda Simo6n Cohen?

—Bien. Trabaja mucho, y por la noche hace musica con nosotros. A
veces se pone inquieto y quisquilloso, pero creo que eso es natural, debido a
que esta sin mujer.

—Ya ha tenido dos, y ninguna quiere tener nada mas que ver con €l.

—Eso me cont6. Claro que tu... intervencion no fue de ninguna ayuda.

—Actualmente estoy... interviniendo menos.

—También eso me han dicho. La de anoche fue una fiesta estupenda... a
pesar del exabrupto de Mark.

—Creo que no tardaras en saber que se ha disculpado.

—Ya lo sé. porque lo he oido. No estoy muy seguro de la importancia
que eso pueda tener. A mi no me tolera... y Martha esta preocupada porque,
simplemente, no quiere saber nada del nifio que esta en camino.

—Dadle tiempo. {S; apenas esta empezando a crecer!

—Martha le pidi6 que volviera a vivir con nosotros, pero se nego.

—Esta mejor aqui abajo, donde yo le mantengo ocupado.

—Martha no lo ve de esa manera.

—:Qué es lo que ella cree?

—Me imagino que esta celosa... de tj y de Sally, y de la influencia que tu
ejerces sobre el chico. Esta mafiana, esta celosa de mi también.

—Vaya, ¢por qué?

—Me embriagué bastante anoche.

—:No fue lo que hicimos todos?

—Martha dice que estuve divirtiéndome con Yoko.

- Y es verdad?

—Bueno... un poco. Martha y yo no... en fin, ella esta embarazada, se
cansay... ya sabes como son las cosas.

—Amigo, me parece -aconsejo Thorkild, riendo- que para arreglar lo de
anoche necesitas orquideas y bombones.

—De orquideas estamos llenos alla arriba -Lorillard estaba muy
deprimido-. ;y cémo puedo conseguir bombones en este bosque infernal?

—:Quieres que hagamos un trato? — pregunto inocentemente Thorkild.

—¢Qué clase de trato?

—T1 haces reflexionar a Cohen. Dile que yo deseo que nos
reconciliemos y sigamos amigos, y que sera bueno para todos que lo
hagamos...



-Y?

—y yo te consigo una caja de bombones para Martha.

—Bueno... lo podemos intentar.

—Espérame aqui -Thorkild reaparecié minutos después con el presente,
un collar de diminutas conchillas enhebradas en hilo de coser velas-.
iToma! Lo hizo Hernan Castillo, y yo estuve tentado de darselo a Martha
antes de que os fuerais, pero sera mejor que se lo des tu... y de paso: esta es
m; ultima... intervencion.

—Qué habil eres -Lorillard le miraba con seca admiracion-. Me das
ganas de escupir. jPero te lo agradezco!

Al mismo tiempo que Lorillard se alejaba, Tioto se aproximaba hacia el
reloj de sol. Sonreia, pero con una sonrisa cautelosa y torcida, y empezo a
hablar en la lengua de los antepasados.

—Kaloni...

-Si, Tioto.

—Entre nosotros no hay mentiras, ;verdad? Tu me conoces y yo te
conozco. Hay un problema importante.

—Cuéntame y permiteme que me forme m;j propia opinién.

—Anoche, antes del luau, el chico dijo cosas muy feas.

—Efectivamente.

—Y se quedd toda la noche sentado, mirandonos como un perro irritado.

—Si.

—Yo también le observé, y mas tarde, quise convencerle de que fuera a
acostarse y descansara, pero no quiso.

—Pero tu lo intentaste.

—Pero no es ese el problema importante. Mientras comiamos y
bebiamos, se hablé mucho: de cosas importantes, de tonterias, de amor. Yo
también hablé un poco, pero ademas escuché. Y oi lo que decia Hernan
Castillo del chico: «Pobre mocoso, qué solo esta.» «Ahora le toca entrar en
la oscuridad del tunel», coment6 el otro, Harsanyi. «En su momento,
saldra.» Yoko estaba con ellos; se rid y dijo: «Si, siempre que no siga junto
a Tioto».

—:Ese es el problema importante, Tioto?

—Ese es, Kaloni. Te lo digo ahora, sélo esa vez. Tt lo oyes y lo crees. Yo
veo qué es lo que haces ti con ese nifio, y veo por qué lo haces. Tt eres jefe
y navegante. Le estas preparando para el mana. Entonces, para mi, el



muchacho es kapu. De ninguna manera podria yo amarle nj tocarle. Seria
como acostarme con mj propia madre, y tu lo sabes.

-Si, lo sé, Tioto.

—Entonces, ti debes hacer que los otros lo sepan, ;si? Ya es bastante
duro estar solo. Que me insulten es demasiado, cuando no hay otra casa que
quiera recibirme.

—Nadie te insultara. Las palabras de anoche, las olvidaras. Fueron como
la espuma que salta sobre los arrecifes. Y por las palabras de hoy, y por las
de mafana... por esas, seran responsables ante mi.

—Yo estoy muy solo, Kaloni. Anoche fu;j a visitar a Barbara Kamakau.
No queria hacer nada, tinicamente hablar. Y ella fue buena conmigo.
Después me fuj a la playa y dormi junto a la tumba de Malo. Fue él quien
me dijo que viniera a hablar contigo.

—T1 eres un hombre bueno, Tioto.

—Ai-ee! El hombre planta bananos para su familia; la rata frutera se
come las bananas; el hombre mata a la rata frutera y se la come asada...
Bueno, malo... ;quién lo sabe? Los antiguos lo entendian mejor que
nosotros, pero ya hace demasiado tiempo de eso.

Los que formaban el grupo que trabajaba en las terrazas habian decidido
quedarse veinticuatro horas mas en el campamento, para recuperarse de los
efectos de la fiesta y organizar una partida de pesca al atardecer. Fue un dia
sofioliento y desordenado, y Thorkild estuvo casi todo el tiempo con Sally
junto a la cascada, bafiandose, dormitando y charlando sin orden nj
concierto sobre los acontecimientos de la noche pasada. Thorkild se
inclinaba a no dar importancia al episodio, pero Sally lo veia desde un
punto de vista mas clinico.

—La bebida era muy fuerte y, aparte de que nuestra tolerancia para el
alcohol esté disminuida, habian muchas emociones contenidas que
buscaban liberacion. Aparte de algun pequefio dafio al higado, lo mas
probable es que nos haya hecho bien a todos, como las antiguas Saturnales
en que todo el mundo se soltaba, e incluso los esclavos eran manumitidos
para esas fiestas. Tenemos tres parejas de recién casados, lo cual estabiliza
la comunidad. Se dijeron cosas buenas... y algunas malas que, de todas
maneras, era mejor decirlas. En resumidas cuentas, la experiencia fue
positiva y tal vez hariamos bien en repetirla a intervalos razonables... ;Qué
tal al estar casado, senor Gunnar Thorkild?



—No siento ninguna diferencia. Siempre me he considerado casado
contigo.

—Me encanta oirtelo decir.

—:Hablaste con Martha?

—Largamente, mj querido esposo... jmuy largamente! Echa de menos la
vida de aqui abajo. No quiere saber nada mas de vida sexual... con Peter
Lorillard, por lo menos. Te culpa a tj de su exilio, y me temo que sobre ese
punto le dj muy concisamente mj opinion. Y algo que no dijo, pero que se
oia con tanta claridad como una sirena de un coche de la policia, era que
tiene la sensacion de haber hecho un mal negocio con un hombre que no es
para ella.

—Me temo que es lo que hace siempre. Martha quiere algo que es
imposible de conseguir... un mundo perfecto.

—El mio es casi tan perfecto como yo quisiera.

En el momento en que Thorkild se inclinaba a besarla aparecio en el
claro Simon Cohen, con expresion hosca y un poco truculenta. Mascullo
una disculpa, dirigiéndose a Sally, y después expreso sin ambages:

—Me dijeron que querias hablarme, Thorkild.

Sally se puso presurosamente de pie.

—Os dejo solos.

—No es necesario -dijo Simon Cohen-. Tal vez sera mejor que te quedes.

—Muy bien.

Sally volvio a sentarse y Cohen se acomodo en la orilla. Junto a ellos.

—Simon -dijo Thorkild en voz baja-. antes éramos buenos amigos.

—Es verdad -asinti6 amargamente Simon-. jPor eso estamos aqui!

—:No podemos empezar de nuevo?

—Tu me organizas una relacion con una mujer, por poco me partes la
mandibula, dispones la situacion social de manera que no quede lugar para
mi... ;Por dénde vamos a empezar, profesor?

—iPor favor! — Sally Anderton, conciliadora, le apoy6 una mano en el
brazo-. Antes de que sigais. ¢;puedo decir algo?

—Adelante.

—En la situacion en que nos encontramos, en una isla que ni siquiera
figura en los mapas. ;qué concesiones estais dispuestos a hacer? No estoy
hablando de tj y de Gunnar. Esas son cosas de hombres en las que no quiero



meterme. Me estoy refiriendo al sexo, al compafierismo, al amor, al celibato
incluso, sj es lo que alguien quiere.

—Por lo menos, es lo que yo tengo -sefial6 hoscamente Cohen-. y no me
gusta, en lo mas minimo.

—Pero tu echaste a perder tu relacion con Barbara.

—No fuj yo, fue tu marido. Sj por lo menos él se hubiera callado el pico,
podiamos haber llegado a entendernos. jPero no! El lo queria todo limpito,
perfecto y atado con una cinta rosada. jEsta bien! ;Yo tampoco me
comporté inteligentemente! Insulté a la chica y le dije un montdn de cosas
que no debia haberle dicho. No todo, no; lo que yo intentaba era decirle
clara y honradamente que sj alguna vez salimos de este agujero, yo quiero
volver a ser un hombre judio que quiere casarse con una chica judia, en la
sinagoga y con todos los ritos. Tal vez ustedes se rian, pero es lo que yo
quiero.

—Nadie se rie, Simén -Sally se mostraba muy paciente-. Nos dolemos,
mas bien. Por tj y por nosotros mismos. Y por Yoko, que va a tener un hijo
tuyo.

—jAsl que ahi también meti la pata! {Me lo imaginaba! Pero Yoko ha
terminado conmigo; ella misma me lo dijo anoche.

—S6lo queda Barbara, sverdad? y ella también esta sola, recuérdalo, y
herida: por dentro y por fuera. No digo que los dos debais estar juntos; es
posible que eso sea lo tltimo que los dos querais, y lo mas cruel que
pudierais haceros uno al otro. Pero, por lo menos, podriais restablecer una
relacion digna entre vosotros. Y ésa no puede iniciarlo Barbara, que n;
siquiera conoce las palabras. Sj tu crees que puede ser ttil, yo hablaré
primero con ella.

—iNo, gracias! Me hace tanta falta una celestina como otro pufietazo en
la mandibula.

—Sj sirve de algo, puedes devolvérmelo -ofrecié6 Gunnar Thorkild.

—Me romperia la mano, y ya no podria hacer musica. jINos veremos
luego!

—Es un tipo muy especial -diagnosticé Sally Anderton.

—Yo conocia a la madre -cavilé Thorkild-. Una mujer formidable que en
una ocasion me invito a su cama. El padre era concertista de violin y se
escapo con la hija del director. No es el mejor equipaje para un viaje asi.



—Pues es hora de que lo eche por la borda -sefial6 Sally, molesta por la
discusion-, porque de todas maneras, nadie mas se lo va a cargar. jVamos,
carifio, a unirnos con el resto del mundo!

Al caer la noche habia algo sobre lo cual todos estaban de acuerdo:
estaban todos muertos y listos para que los enterraran. Se dirigieron como
animales hacia sus cuevas y, antes de que saliera la luna, ya reinaba el
silencio en el campamento. So6lo Thorkild estaba despierto, de pie sobre un
banquito a la entrada de la choza, colgando un intrincado artefacto de
cuerdas y tubos de bambu.

—Gunnar, ;qué estas haciendo?

Thorkild golpe6 los bambues, que produjeron un tenue sonido de
carillon.

—Tubos de viento, como los japoneses -explico-. Es mj regalo de bodas.
Sobre esto hay un poema:

En tanto que el viento sople

resonard en mj casa

una cancion de amor.

—Gracias. Vuelve a decirme el poema... por la mafnana.

—Duérmete, Sally.

—:Qué haces tu?

—Ya me acuesto... Buenas noches, sefiora Thorkild.

La cubri6 con las mantas y se alejé, olfateando el aire denso de espuma
de mar y de humo, y del pegajoso vapor de la jungla. Junto al gnomon, de
pie, habia una figura y Thorkild se acerc6 para ver quién era. Magnusson le
saludo en voz baja.

—:Thorkild? Soy yo, Carl.

—:Te pasa algo?

—Nada. No podia dormir... Me encantaria tener un buen cigarro.

—Qué pena, se nos acaban de terminar.

—Una noche preciosa, ¢verdad?

—Mucho.

—:Puedes creerlo? Por fin soy un hombre feliz.

—Cuanto me alegro, Carl.

—En la cama que esta junto a la mia hay una vieja gorda que ronca y
pedorrea toda la noche, y a la mafiana me despierta con un beso. Y la
amo... Tu, geres feliz, Thorkild?



—No me falta mucho para serlo, Carl.

—Dame el brazo, que quisiera bajar hasta la playa.

Sentados un poco antes de la linea donde morian las olas, Thorkild
empezO0 a partir en tiras una hoja de palmera, en tanto que Magnusson,
mientras iba arrojando al agua fragmentos de coral, se sumergia en un
vagaroso monologo.

—...durante todo el dia estuve buscando la palabra, y ahora la he
encontrado. Lo que he conseguido, finalmente se llama tranquilidad...
Anoche bebi demasiado, y esta mafiana me sentia terrible. Pero por debajo
de todo eso, estaba tranquilo... Hay algo que quiero decirte, pero debes
prometerme que guardaras el secreto... He perdido la vista en un ojo, el
izquierdo. Sé lo que eso significa...que se ha roto un vaso, por alguna parte.
iNo trates de poner cara de espanto! Tt y yo estamos mas alla de las
hipocresias. Yo diria que es una especie de advertencia; ya he visto lo
suficiente. Es hora de que empiece a mirar hacia adentro y a sentar el
juicio... Quisiera pedirte un favor.

—Lo que quieras.

—:;Como crees tu que estan las cuentas entre tu y yo?

—Todavia estoy en deuda contigo, Carl.

—Pues entonces, quiero cobrarme esa deuda... jEsctichame sin
interrumpirme! Un dia, pronto... ya te diré cuando... quiero que me lleves
hasta el lugar donde esta tu abuelo.

—Carl, jes una larga subida!

—Lo organizaremos de modo que no resulte muy dificil. Podemos pasar
la noche en la terraza, con Willy y Eva. jPero quiero ir hasta alla, Gunnar!

—Te llevaré.

—Y quiero que me dejes alla.

—iNo!

—iSi!

—iCarl, escichame!

—ijEsctichame td...! Tu abuelo era mas viejo que yo, y yo vi como lo
bajabas por la borda del Frigate Bird. Y lo vi alejarse navegando, con toda
su hombria incélume, al encuentro de sus antepasados que lo esperaban en
las tierras altas. Y quise irme con €l. ;) Recuerdas que le pedi que me
llevara? No podia imaginarme, nj puedo todavia, mejor forma de que un
hombre encuentre su fin y entable la dltima discusion con su Hacedor. No



quiero morirme aqui, en la cama, como un vegetal, perdiendo los sentidos
uno tras otro, mientras las mujeres gimen a mj alrededor y toda la tribu
espera a que me muera de una vez para poder volver a ocuparse de sus
asuntos... Soy un hombre orgulloso, Thorkild. {No me obligues a
suplicarte!

—Carl, nada mas lejos de mj intencién. Pero quiero que me escuches...
un momento, nada mas.

—Sé breve, entonces.

—Muy bien... Es esto. Tt eres un hombre grande, y estas muy solo. Yo
me he prometido ya que cuando llegara tu hora yo estaria contigo, como un
hijo que cumple con piadosos deberes, para cogerte las manos, cerrarte los
ojos, darte el beso del adios.

—:Y tu crees que yo no lo sabia? ;Crees que no lo necesito? Mas que la
mayoria de los hombres necesito de esos piadosos deberes. Pero debes
hacerlo en la forma que yo quiero, ¢eh, hijo mio?

—Carl, jes un lugar tan solitario aquél de alla arriba!

—Tu abuelo, ¢se sinti6 solo?

—No lo sé.

—Te aseguro que no. Mira, yo he sido toda mj vida un aventurero. He
ganado y he perdido, pero siempre sali nuevamente a cazar: mujeres, poder,
dinero... jtodo! No porque lo necesitara, sino porque siempre habia una
montafia mas, un rio mas, y detras de todos ellos, la luz... que podia ser un
fuego fatuo, pero era de todos modos una luz que podia perseguir.Y esta
alla, alla en las tierras altas; jy ti has de llevarme hasta alli!

—Qjala estuviera aqui Flanagan -suspir6 Thorkild con una incongruencia
sublime.

—:Flanagan? ;Por qué?

—Porque €l me pronostico que esto sucederia -Thorkild se ri6
tontamente al recordarlo-. Me dijo que un dia tu te subirias sobre mis
hombros como el viejo del mar, y yo te rogaria incesantemente que te
bajaras.

—Qué hombre tan extrafio, Flanagan -reflexion6 Carl Magnusson con
aire ausente-. A mi me dijo algo diferente. Dijo que montandome sobre t;
podria hacer que me llevaras al infierno, pero que jamas te doblegaria...
Bueno, ¢cual es tu respuesta?

—Te llevo, y te dejo. Y quiera Dios tener piedad de mj alma estuipida.



—Amén -asintio Magnusson-. Ahora, llévame a la cama.

La marcha del grupo que ocupaba las terrazas produjo una curiosa
impresion en todos. No porque se fueran muy lejos. El camino que llevaba a
la terraza era perfectamente familiar. Los encargados del transporte de
provisiones lo recorrian cada dos dias, para llevar pescado fresco y volver
con frutas y verduras. Era mas bien que, por primera vez desde la llegada a
la isla, habian experimentado la sensacion de ser una familia, una tribu, de
compartir una mutua intimidad. Habian traido herramientas para que las
repararan, y se encontraron con otras nuevas para llevarse. Se habian
expresado disculpas, se habia establecido una corriente de besos, abrazos,
discusiones, intercambio. Poco antes de partir, Simon Cohen se habia
acercado a Thorkild para informarle con su desabrimiento habitual:

—He estado hablando con Barbara, le he pedido disculpas y le he
preguntado sj querria vivir conmigo en la montafia. Ella me dijo que
esperaria hasta que se encontrara mejor, y que después volveria a pensarlo.
También me dijo que tendria que preguntarle al jefe.

—Puede ir o quedarse, es cosa de ella.

—S;j te pide tu consejo, ;qué le diras?

—Nada. Es ella quien tiene que decidir. Y entre tu y yo, ;qué pasa?

—Lo mismo. Nada. Para llevarnos bien, no hace falta que seamos
amigos.

—Es verdad. Puedes bajar cuando quieras. Seras bienvenido.

—Bueno, creo que no hay mas qué decir. jAloha!

-jAloha!

También Martha Gilman acudio a despedirse y, en cierto modo, a hacer
las paces.

—Comprendo qué es lo que estas haciendo con Mark, y estoy segura de
que eso le beneficia. Pero todavia no es mas que un nifio, y necesita de su
madre.

—Madre no le falta, Martha -Thorkild le hablé con cuidado-. Molly
Kaapu le mima, y Jenny esta siempre pendiente de €l, y Sally esta atenta a
su salud. No te preocupes, y disfruta de lo tuyo.

—Es lo que intento, créeme.

—Pero no te esfuerces demasiado.

—Gunnar, cuando el nifio nazca quiero estar aqui abajo.

—Naturalmente.



—Sé que a Peter no le gustara, pero...

—Ya se acostumbrara a la idea. jTranquilizate, mujer!

—Necesito que tu estés cerca para ensefiarme... Pasamos dias buenos
juntos, ¢verdad?

—i Porque poniamos en ellos cosas buenas!

—:Me das un beso?

—Entre primos, uno siempre se besa, Martha. jCuidate, eh! jAloha!

Mientras Thorkild seguia en pie, saludando con la mano a los que
subian por la colina, Adam Briggs se situo junto a €l. Fue él quien dio
forma al epilogo, simple e incitante:

—Jefe, algunas veces llegué a pensar que nos hariamos pedazos entre
todos como gatos metidos en un saco. Ahora, somos de nuevo seres
humanos. No sera la nueva Jerusalén, pero podriamos... tal vez podriamos
empezar a construirla.

NUEVE

ALGO HABIAN GANADO v, algo habian perdido: la sensacién de
urgencia, la desesperacion in expresada que les habia impulsado, durante las
primeras semanas pasadas en la isla, tanto al esfuerzo como al conflicto. Ya
no les angustiaba la monotonia, en la medida en que comprendian que la
lentitud del ritmo de sus dias, como el ritmo de mareas y rompientes, de
soles y de lluvias, era mas satisfactoria y mas productiva que los breves y
frenéticos estallidos de energia en que habian dilapidado gran parte de su
vida anterior.

El barco no se podia construir a golpes y hachazos; debia crecer
lentamente por efecto de la paciencia de las manos, lo mismo que habia
crecido el arbol en la selva. Con la marea se acercaba el mejor pescado, y
para pescar en el arrecife habia que esperar a que bajara el agua. También
las mujeres imponian su propia exigencia instintiva de domesticidad y
orden. Dos de ellas estaban embarazadas, otras esperaban llegar a estarlo.
No querian excursiones desatinadas ni planes exuberantes. También las
emociones se hacian menos profundas y se mitigaban, dado que no habia
nada que estimulara la avidez, y pocas eran las cosas que la satisfacian. Los
casados no tenian otra medicina que sentirse satisfechos con su eleccion; y
si los solteros decidian -como parecia a veces- jugar a sus propios juegos,
eso no perturbaba la vida de la comunidad.



De forma lenta pero perceptible, un ansia decorativa se iba aduefiando
del campamento. Se recogian caracoles y ramas de coral, piedras y trozos
de madera que habia aportado el mar. Ellen Ching empez0 a traer de las
tierras altas brotes de orquideas, hibiscus y jengibre, para plantarlos en
cestas y en conchas que recogia de la arena y llenaba de tierra y estiércol.
Yoko Nagamuna hacia collares y brazaletes. Sally, Molly y Barbara estaban
puliendo trozos de corteza de tapa y ensayando tinturas vegetales para
estamparlos. Tioto habia construido una balsa de bambu que, con una
pértiga, permitia dar la vuelta al arrecife. Franz Harsanyi escribia sin
descanso en las guardas y los margenes de los libros que tenian, y mantenia
el mas profundo secreto sobre sus escritos.

Por su parte, Thorkild seguia constantemente ocupado con la educacion
de Mark Gilman. Se habian reservado un lugar, proximo al reloj de sol,
donde habian instalado un péndulo y trazado un gran cuadrado de arena
que, pulcramente alisado todas las mafanas, servia para dibujar diagramas y
resolver problemas de trigonometria y de navegacion. En cuanto a la parte
optica, siguiendo un disefio de Thorkild, Hernan Castillo habia fabricado un
cuadrante rudimentario con una cascara de coco perforada que hacia las
veces de mira y una aguja que se movia sobre una escala fija.

El muchacho absorbia avidamente los conocimientos. Era capaz de
repetir toda una serie de procedimientos o de calculos sin vacilacion ni
error. Tenia una necesidad de destacarse casi diabdlica y cuando, como a
veces sucedia, descubria que Thorkild habia cometido un error de calculo,
con grandes gritos de alegria se lo comunicaba a todo el que quisiera oirlo
en el campamento. Por lo demas, seguia mostrandose desconfiado y
reservado, y cualquier pregunta referente a su vida privada o sus relaciones
sociales chocaba con un silencio impenetrable. Con las mujeres se mostraba
alternativamente timido y petulante. Cuando Ellen Ching le hundia en el
agua por alguna impertinencia, la evitaba hoscamente después durante dias
enteros. Cuando Jenny estaba sola, se aproximaba a ella, pero cuando veia
que se acercaba Adam Briggs se escurria furtivamente, como un raton.

El Unico con quien se mostraba dispuesto a abrirse era Carl Magnusson.
Con €l daba largos paseos por la playa, sumido en profundas
conversaciones. A veces, cuando el anciano estaba deprimido y mal
dispuesto para la compafiia, comia con el muchacho fuera de su choza, pero
ni una vez siquiera hizo referencia al tema de sus charlas con él. Thorkild,



por su parte, insistia en que al menos cada dos semanas, Mark subiera a la
terraza con los encargados del transporte, a visitar a su madre. Siempre
regresaba de esas visitas silencioso y resentido, haciendo pequefias
alusiones despectivas que Thorkild fingia no advertir. Ya era bastante duro
para el chico verse privado de la compafiia de otros nifios. Era demasiado
esperar que se mostrara mas perfecto que sus mayores.

Un dia, cuando habian pasado unas seis semanas después del luau,
Barbara Kamakau anunci6 que estaba dispuesta a irse a vivir a la montafia
con Simon Cohen. Subiria para hablar con €l y, si Simén seguia pensando
como antes, se quedaria. Resumio la situacion con dolorida dignidad:

—Ya sé que no es ningun gran romance, jefe, pero es mejor que estar
sola. Ojala yo tuviera mas conocimientos, para poder hablar de las cosas
que a él le interesan. Pero como sé la forma de hacerle feliz en la cama,
espero que eso pueda compensar lo otro. Y si se cansa de mi, me volveré a
la playa. Lo tinico que me preocupa es que no quisiera algun dia terminar en
el puerto de Honoluld con un nifio sin padre.

—Suceda lo que suceda, el jefe y yo nos ocuparemos de que nada te
falte, Barbara. Considéralo como una promesa -le aseguro Sally.

—Oh, le creo. No sé decir muy bien las cosas, pero si alguna vez me
necesitan, me tendran aqui sin demora... Bueno, pues me voy a la montafia.
Espero que Charlie no vuelva a perseguirme...

—Imposible. En este mismo momento debe de estar sentado en algun bar
de Honolulu.

—No, eso es imposible. De eso estoy segura.

—:;Como puedes estar segura, Barbara?

—Nadie ha venido en nuestra busca, ;no es asi? A mi, Charlie me
odiaba, pero a los demas no. Y queria mucho al sefior Magnusson. No,
jseguro que esta muerto!

—Entonces, jolvidate de él!

—Si, sera lo mejor. Deséeme usted suerte.

Una vez que Barbara desaparecid, remisa e insegura, en pos de los
encargados del transporte, Sally se volvio a Thorkild.

—:Qué crees tu, realmente, que le habra sucedido a Charlie?

—Te iré dando las apuestas, querida. Doble contra sencillo a que esta
muerto. Apuestas a la par: ha ido aparar completamente chiflado, a algin
atolén de tercer orden, y esta tratando de conseguir que algtn funcionario



francés entienda quién es y de donde procede. Y, lo mas improbable de
todo, esta en Honolulu y la Armada esta recorriendo el océano para tratar de
encontrarnos.

—:Y con esa esperanza vives dia a dia?

—iNo! — Thorkild rechaz6 de plano la idea-. jCompréndeme, Sally! Yo
calculo las posibilidades, decido, y a otra cosa; no puedo permitirme el lujo
de la evocacion. Incluso a ti, y sabe Dios que te amo tanto que el corazon se
me parte, te pongo en la balanza y te peso junto con todos los demas. Fue lo
que me ensefid Lorillard. Se salva a quien se pueda, y hay que olvidarse de
los demas. Era también la propuesta de Flanagan: haz 1o mejor que puedas
por la mayoria y deja que Dios se ocupe del balance.

—No hables asi, que me espanta.

—iVaya si espanta! jBien que lo sabes! ;Qué fue lo que me dijiste
cuando nacio el nifio de Jenny? jEntiérralo! El nifio ha muerto, y mafiana
tenemos que vivir. Entonces, jenjuguemos la sangre y asunto terminado!

—.Y td, esposo mio?

—Yo entierro a los muertos y consuelo a los vivos... y noche tras noche,
muero con mi mujer la pequefia muerte. Tu quisiste al jefe por pareja. jPues
ya sabes lo que significa!

—Dime que me amas.

—T e amo, alma de mi alma. jClaro que te amo!

Hernan Castillo, de estirpe de conquistadores espafioles y princesas
malayas, y de magnates cerveceros filipinos y grandes damas de mangas
acuchilladas y banco privado en la catedral de Manila, tenia sus propios
problemas. No eran, desde luego, problemas graves, admitié sonriendo, ni
inmediatos, pero de todas maneras eran problemas. La cosa era asi: ahi
estaba €l, viviendo con una mujer que llevaba en el vientre el hijo de otro;
eso no le importaba, ya que ella era agradable, habil y agradecida. Ademas,
ahi estaba Hernan, construyendo un barco que él mismo habia disefiado,
para que los llevara de vuelta a la civilizacion. ;De acuerdo, hasta ahi? De
acuerdo. jBueno! Ahora, dado que el barco lo habia proyectado €l, Hernan
se consideraba con derecho a ser uno de los que viajaran. ;O no?

Si... y no. Gunnar Thorkild juguete6 de mala gana con esa nueva
muestra de l6gica jesuitica. Eran muchas las manos que estaban
construyendo el barco; hasta las mujeres podian afirmar que habian
intervenido. Pero bueno, supongamos... supongamos, nada mas, que los



derechos del disefiador tuvieran prioridad, y que le correspondiera ser uno
de los primeros viajeros. Entonces, ;qué sucederia?

Entonces, continu6é Hernan Castillo, vastago de diversos troncos, se
planteaba otra cuestién. El no queria que se le hicieran otras concesiones;
nada de reconocer paternidades ni de hacerse cargo de mantener al hijo de
otros amores. Si, claro que para todo eso faltaba mucho. Pero si él estaba
construyendo el maldito barco, era porque estaba seguro de que el barco
navegaria; y aunque para el gran dia pudiera faltar todavia un afio, alguna
vez llegaria, y para entonces Hernan desearia tener una especie de poliza de
seguro. Su primera pareja habia sido una japonesa, y por cierto que eran
dulces como la miel, pero a un hombre le rodeaban de telarafias y, si las
telarafias no eran suficientes para sujetarlo, eran capaces de ponerse
frenéticas y cortarle los huesos con un cuchillo de trinchar; o si no, metian
la cabeza en el horno de gas y, cuando las rescataban, le denunciaban a la
policia. De manera que, estando advertido, ;no podria el jefe pensarlo un
poco y aconsejarlo sobre la forma de tratar un asunto espinoso?

Si, el jefe lo pensaria. Pero también le sugeria, no sin fastidio, que lo
mejor seria postergar la decision por lo menos hasta que naciera el nifio.
Todos los asuntos de la comunidad quedaban registrados en el cuaderno de
bitacora, un documento que constituia una prueba firme en procesos civiles
o criminales. Pero por favor, hombre, jno empecemos a marearnos en el
barco antes de haberlo construido! jNo, claro que no! Hernan Castillo se
mostro tan magnanimo como un duque. Con tal que su posicion quedara en
claro, él encantado de confiar en la sabiduria del jefe... Ah, y de paso, si
habia que fundir metales, todavia no tenia el crisol... ¢ Tal vez alguien
comenzaria pronto la busqueda de algtn yacimiento de arcilla?

Cuando Hernan se marcho, saltando como una pelota de goma por el
campamento, Thorkild se retorcia de risa. No habia manera de ganarles, ni
habia manera de que le dejaran ganar a uno. Lo mismo que cuando hay
topos bajo el césped de un campo de croquet: uno no ha terminado de
aplanar un monticulo cuando ya estan levantando otro. Es su naturaleza, no
es que sean malos. Tienen esa exigencia de atencion para sus necesidades y
méritos individuales, y de lagrimas para sus penurias de Jobs en miniatura.
Si hoy se les daba el paraiso, mafiana, por puro aburrimiento, sofiarian con
el infierno.



Y lo que mas le divertia era la forma en que Castillo entendia -o no- lo
que estaba pidiendo. El habia disefiado el barco, y estaba encantado de
construirlo. Pero, en realidad, jamas en su vida habia navegado en una
embarcacion de los nativos por el océano. Desde que habian llegado a la
isla, Hernan jamas habia salido mas alla del arrecife. Seria interesante ver lo
que sucederia cuando se empezaran a hacer las pruebas en el mar; porque
Thorkild estaba decidido a que todos los habitantes de la isla, hombres y
mujeres, se pusieran a prueba antes de elegir la tripulacion para el viaje. Y
no se trataria de un crucero de placer alrededor de la isla, sino de alejarse de
la costa, de pasar dias y noches pescando y navegando, hasta que todos
fueran tan marineros como fuera posible. No se podia arriesgar un afio de
esfuerzos, una embarcacion marinera y seis vidas, junto con toda esperanza
de rescate, poniendo todo en manos de inexpertos marineros de agua dulce.
Mas tarde, mientras pescaban en la laguna, Thorkild confié sus proyectos a
Adam Briggs:

—Mi idea es formar tres pilotos: Lorillard, Willy Kuhio y td, Adam. El
muchacho practicara como navegante con cada uno de vosotros. Yo
trabajaré con todos y con el barco, como con una orquesta, hasta conseguir
una armonia lo mas perfecta posible. Entonces elegiré.

Briggs no parecia muy dispuesto a aceptar la idea. Durante un momento
le dio vueltas en la cabeza.

—Pero yo pensé que usted seria el jefe de la expedicion -dijo después.

—No, Adam. Lo he pensado mucho y he decidido que no. Hay que
mantener la moral... y la seguridad, si quieres. El grupo que parta lo hara
con muy buenas probabilidades de llegar felizmente a puerto. Los demas, se
quedaran aqui esperando... y dudando. Para mantener la union hara falta
una mano firme. Y si ese grupo se pierde, habra que empezar de nuevo
desde cero, con menos brazos para trabajar y una moral mucho mas baja.
Yo estoy en mejores condiciones que cualquier otro para hacer frente a ese
problema... ;Qué tal van las cosas entre Jenny y ta?

—iMaravillosamente! Realmente bien. Hay tanto amor en esa muchacha,
que mana de ella como el agua de una vertiente... Le diré la verdad: yo no
quiero regresar, jamas. Ni Jenny tampoco... Asi que téngalo en cuenta, jefe.
Yo acepto practicar con usted, y le ayudaré a formar a los otros. Pero no
quiero abandonar esta isla.

—Es una decision importante, Adam.



—:Usted cree? — de pronto, Briggs se mostro ansioso y elocuente-. ; Qué
hay alla que necesitemos tanto? Aqui comemos bien, dormimos tranquilos,
y al despertar nos encontramos con caras sonrientes... y no importa donde
miremos, siempre tropezamos con algo hermoso: los peces, los pajaros, las
puestas de sol. jHombre, si estamos liberados! ;Por qué volver a ponernos
las cadenas? Yo no dejo de decirselo a Franz y a Castillo, mientras
trabajamos. L.o unico bueno del barco es que nos abre las puertas del
océano, que nos da una posibilidad de eleccion. Pero para Jenny y para mi,
la eleccién esta hecha...;y usted, jefe?

—Yo también quiero quedarme, pero...

—:Pero qué?

—Tengo que esperar. Soy responsable de mucha gente.

—: A usted le gusta complicarse la vida, no? ;Ha pensado alguna vez
realmente hasta qué punto es responsable, o puede serlo?

—Si, lo he hecho, y la respuesta es simple: soy responsable de forma
absoluta. Y tengo que decirte, Adam... aunque tal vez nunca suceda... jque
si yo te lo mando, tu te iras!

—Yo le admiro a usted, jefe -dijo suavemente Adam Briggs- y Jenny le
ama. Creo... que yo también le amo. Y lo siento tan proximo como un
camarada... jpero no me busque pelea!

—:Has jugado alguna vez al poquer, Adam?

—Muchas.

—:Apuestas altas?

—A veces, en el ejército.

—Entonces, sabes que después de haber pedido, apuestas a las cartas que
tienes en la mano, porque ya no vienen mas.

—O las pongo boca abajo en la mesa y no apuesto nada.

—;Quisieras apostar ahora?

—:A qué?

—A todo o nada. El ganador se lleva todo. Briggs contra Thorkild.

—ijDemonios, jefe! jUsted sabe que no era esa mi intencion!

—Ni la mia tampoco -asintié Gunnar Thorkild-, de manera que no
pensemos mas en eso. Vivamos cada dia con su afan.

Era facil de decir, pero lograrlo era mucho, mucho mas arduo que
subsistir. Planteaba el constante problema de la discontinuidad de la
experiencia en el interior mismo de la comunidad. No tenian una fe en



comun, no compartian un pasado. No habia un unico marco de referencia
que pudiera abarcar los diversos anhelos y temores. por mas
implacablemente que les hubiera confinado la geografia, por rigido que
fuera el vinculo impuesto por la monotonia de la rutina cotidiana, no tenian
un suefio tribal que unificara sus voluntades. Incluso el titulo de jefe podia
ser retirado a voluntad, por medio de la votacion o de la intriga. Mientras
pescaban, dejandose llevar lentamente por la corriente a lo largo del borde
interno del arrecife, Thorkild intenté explicarselo a Adam Briggs, que
después de escucharle pacientemente le dio su propia opinion:

—No hay forma de hacer que las cosas sean diferentes, jefe. Tal vez si
viviéramos aqui durante dos o tres generaciones, nuestros nietos o nuestros
bisnietos compartirian ese suefio de que usted habla: todas las leyendas, los
relatos, las actitudes que al unirse unen también el pasado y el presente.
Pero nosotros tenemos el equipaje que trajimos con nosotros, y a €l nos
aferraremos hasta que se le desprendan las tltimas etiquetas y ni siquiera
recordemos ya, realmente, por qué lo conservamos... jEh! Mire ese
cangrejo, qué grande! jAhi, en la rendija!

—¢ Puedes alcanzarlo?

—No, pero me bajaré de la canoa. Aqui el agua no es profunda, y puedo
ir caminando.

—Cuidado con los pies, que los corales cortan.

—Si, tendré cuidado. Mantenga usted el bote, que yo voy a bajar.

Mientras Thorkild sostenia en equilibrio la canoa, Briggs se dejo caer
por el costado y nado algunas brazadas hasta llegar a la parte de menor
profundidad, en la base del arrecife. Después, cuando hizo pie, empez6 a
aproximarse con cautela hacia el cangrejo. Lo tenia ya al alcance de la
mano cuando, con un aullido de dolor, cayo de espaldas, batiéndose
desesperadamente. Como resultaba imposible volver a izarlo a bordo,
Thorkild también se arrojo al agua y trat6 de rescatarlo. Presa
evidentemente de un dolor intensisimo Briggs habia perdido el control y
Thorkild tuvo que golpearle y semi ahogarle antes de poder volverlo de
espaldas para nadar con €l hasta la costa. Le tendio sobre la arena y le
examino las plantas de los pies. En el pie izquierdo se veia una hilera de
picaduras que iban desde el nacimiento de los dedos hasta el talon. Briggs
empez0O nuevamente a gritar, retorciéndose sobre la arena. Thorkild se lo



cargo a la espalda y avanzo, tambaleante, hacia el campamento. Cuando los
demas se amontonaron en torno de ellos, les aparto.

—ijLlamad a Sally! — ordeno a gritos-. Franz, Tioto, id a buscar la canoa,
porque si no, la perderemos. Y alguno de vosotros, pedidle un poco de
whisky a Carl.

Acosto a Briggs en su propia cama y le echo el alcohol en la garganta
hasta que el herido lo arrojé con una arcada. Después les ensefio las marcas
de picaduras a Sally y a Jenny.

—iMirad! jEs un pez escorpion! El veneno produce intensos dolores,
espasmos y fiebre.

—:Qué antidoto hay?

—Ninguno. Trata de evitar el shock, si puede, y de calmarle los dolores,
si tienes algo. Después, hay que esperar.

—Esperar, ¢qué?

—Se morira muy pronto. Y si vive, puede pasar semanas en la cama.

Jenny dio un grito. Thorkild la abofete6 y la arrojo de la cabafia, a los
brazos de Molly Kaapu.

—Llévatela de aqui. jQue todos se vayan de aqui! Mas tarde hablaré con
VOSOtros.

Después se volvio hacia Sally, que estaba auscultando a Briggs y
tomandole el pulso. El herido gemia y se estremecia y, cuando se sentia
presa del dolor, exhalaba un gemido agudo, un chillido, mientras su rostro
se contorsionaba en una mueca de sufrimiento. Sally se apart6 de él y
comenzo a revolver su botiquin. Cuando se enderezo, se leia la
desesperacion en sus 0jos.

—Nada que valga un cuerno. Pomada para quemaduras, las medicinas de
Carl, tintura de yodo, aspirinas y purgantes...

—Prueba con la oracion -sugirié Thorkild, impotente-. Lo mejor sera que
yo vaya a hablar con los otros. Estaré de vuelta dentro de un minuto.

Los reunio a todos en torno del hogar y les explico lo que habia pasado.
La entrevista fue breve y aspera.

—Ya habiamos hablado del peligro de andar descalzos por el arrecife,
pero todos nos descuidamos, incluso yo. Ahora nos ha ocurrido esto. jPor el
amor de Dios, a ver si aprendemos! Por lo menos, fabriquemos plantillas de
estera para atarlas a los pies. Os explicaré como es el pez escorpion... Un
animal maldito y traicionero, de color marron y gris, de modo que cuando



esta posado sobre la arena no se puede ver. Es viscoso y esta cubierto de
verrugas. L.a boca es redonda y verde por dentro, y en el dorso tiene trece
puas venenosas. Si encontrais uno, no lo toquéis... y por dondequiera que
andéis, id con cuidado. Adam esta muy enfermo, pero es fuerte y esperamos
que podra superarlo... Durante la noche, nos turnaremos para cuidarle. jEso
es todo! — Roded a Jenny con el brazo y la llevo aparte-. Disctilpame; no
quise hacerte dafio.

—Me hizo bien, jefe. ;Puedo ir a verle ahora?

—Pero armate de valor, pequefa. jPiensa que va a ser duro!

Fue duro y fue largo. La primera noche, para los hombres fue
literalmente una lucha conseguir mantener acostado al enfermo. Después se
apoderd de él la fiebre, que lleg6 a ser tan alta que tuvieron que mantenerle
envuelto en mantas empapadas en agua de la cascada. El pie se le hincho
hasta ponérsele como un melon y el veneno, al subir por la pierna, se la
hacia latir de tal manera que Adam sollozaba como un nifio. Ellen Ching
sugirio que prepararan kava, machacando raiz de pimentero, y lo usaran a
modo de opiaceo para calmarle un poco el dolor. Durante todo un dia, largo
y triste. Sally discuti6é consigo misma si debia o no amputar; finalmente,
llego a la conclusion de que el shock de una intervencion quirdrgica sin
anestesia mataria indudablemente al paciente. Esa misma noche,
enloquecida de desesperacion, pregunto a Thorkild y a Jenny si, en caso de
que se produjera una gangrena, se justificaria poner fin a los sufrimientos de
Adam. Fue Jenny quien tomo¢ la decision. Les tom6 a ambos de la mano y
les llevé hacia el pequefio grupo sombriamente reunido en tomo del fuego.

—Hemos estado preguntandonos sobre si tenemos o no derecho a poner
fin a los sufrimientos de Adam -les explico-. El es mi marido y no quiero
verle sufrir mas, de modo que voy a pediros a todos que hagais algo por mi.
Tal vez no signifique nada... pero tal vez sea lo mas importante de todo, y
es precisamente lo que hemos omitido. Quiero que recéis conmigo. Aunque
no tengais fe, por favor, decid simplemente las palabras conmigo. Y si no
las sabéis, entonces repetidlas cuando yo las diga... Por favor. hacedlo...
Por favor.

La voz se le quebrd, y la muchacha se quedd inmovil. Llorando
silenciosamente, hasta que Thorkild se levantd, la rode6 con el brazo y
empezo:

—Padre nuestro que estas en los cielos...



—Padre nuestro que estas en los cielos... -al principio, el coro fue
vacilante; después fue haciéndose mas fuerte, elevandose en el viento,
cubriendo el rumor de las rompientes...-. Y no nos dejes caer en tentacion,
mas libranos del mal: porque tuyo es el reino, y el poder, y la gloria, por
todos los siglos. Ameén.

—Gracias -susurro Jenny-. Gracias a todos.

—Creo que todos lo necesitabamos -dijo suavemente Franz Harsanyi.

Tan absortos estaban en la emocion del momento, que nadie echo de
menos a Mark Gilman, que se habia escapado furtivamente hacia la playa.
Estaba arrojando trozos de coral a la laguna, mientras salmodiaba una y otra
vez el lamento funerario de las Low Islands, que le habia ensefiado Simén
Cohen:

Arrojad alto al Rey,

muy cerca del sol,

arrojad abajo al Rey,

arrojadlo al suelo.

Y después

arrojadlo en la tumba.

—Continuamente recordaba la Biblia -débil y placido, Adam Briggs
descansaba en la fresca penumbra de la choza-. Cuando me sentia arder,
pensaba que en cualquier momento me arrebataria un carro de fuego, como
a Elias. Y cuando tenia frio me parecia que era Jonas, debatiéndome en la
profundidad del mar, en espera de que me tragara la ballena. ; Sabe usted
como me siento ahora, jefe?

—No tengo ni idea, Adam.

—Como Lazaro, cuando oyo6 la gran voz que le decia que volviera a salir
al sol, y él no podia caminar porque se encontraba trabado por la mortaja, y
no podia salir porque estaba esa gran piedra frente a la entrada... y de
pronto, se encontré fuera; y ahi estaba el mundo, nuevo y resplandeciente,
como si jamas lo hubiera visto antes, y €l tenia que empezar a aprenderlo
todo desde el comienzo...

—Has tenido mucha suerte.

—Ya lo sé; y estoy tan agradecido que me gustaria salir de esta cabafia
entonando himnos y canticos... ;Cuanto faltara para que pueda salir, jefe?

—Un par de dias, dice Sally. Y después, debes tomartelo todo con mucha
calma. Ese pie todavia necesitara semanas para curarse. Y estas tan delgado



que pareces un candidato para el osario.

—Ya lo sé; jsi me toco los huesos con los dedos! Jefe...

—:Qué?

—Jenny me ha dicho que usted rezo6 por mi; que lo hicieron todos.

—Asi fue.

—Pero, jqué cosa tan maravillosa! No es tan frecuente que la gente
descubra su corazon. Cuando vuelva a estar bien, prepararé una nueva lata
de bebida, y recogeré fruta y saldré yo mismo a pescar para invitar a todos a
un luau donde Adam y Jenny Briggs podamos daros las gracias a todos. Y
también buscaré un arbol y lo derribaré y lo llevaré a la playa y con él haré
un bote que sera para todos, para deciros que es un bote construido por el
hombre que vosotros habéis traido de vuelta de entre los muertos.

—Adam, no es necesario que hagas esas cosas.

—Pero es que quiero hacerlas, jefe.

—Esta bien, entonces. Pero todavia no, seh?

—Un dia, pronto. Y he aprendido otra cosa mas, jefe.

—:Qué?

—Que tenia usted razon cuando dijo que debemos vivir cada dia con su
afan. O cada hora, o cada minuto. jEs usted un sabio!

—Estas hablando demasiado. jAhora, a dormir!

—iSi, sefor! Adam Lazaro Briggs ya no discute.

Afuera, bajo la luz cada vez mas tenue de una tarde tormentosa, le
esperaba Ellen Ching, que le tomo del brazo, le llevé hasta la cascada y lo
hizo sentar junto a ella.

—Jefe -empez6 en su estilo cortante y directo-, yo no le molesto
demasiado.

—De ningun modo, Ellen.

—Me ocupo de mi casa y de mis asuntos, ¢no es asi?

—Asi es.

—No me dejo ganar por el panico ni lo contagio a los otros.

—Exacto.

—Soy atolondrada, pero no maligna.

—Otra vez, jexacto!

—Por eso quiero que, cuando hablo con usted, me tome muy en serio.

—Es lo que hago, Ellen.



—Jefe, usted tiene un gran lio en un paquete pequefio: Mark Gilman.
iNo, no diga nada! Escucheme. Ese chico mete miedo. Tiene la inteligencia
de tres. Andara por... ;algo mas de los doce?, pero representa quince y ya
anda buscando guerra. Eso no es mas que una parte del problema y, si me
perdona que lo diga, es la parte que podemos resolver Yoko o yo... o
incluso Jenny. Es la otra la que me preocupa. Usted sabe que, de una
manera o de otra, esta muy atendido por todos y ademas recibe mucho
amor: de Jenny, de Molly, de Sally. Sin embargo, esta tan lleno de odio que
el amor no lo toca siquiera. Cualquier dia podria matar a alguien. Mas vale
que lo tenga usted en cuenta.

—: A quién crees que odia, Ellen?

—Bueno... yo le contaré lo que ha pasado, para que usted intente
descifrarlo. Y nada de esto son chismes; son cosas que yo misma he visto y
oido. Usted sabe que todos nadamos desnudos, no importa si estamos solos
o juntos. Es lo normal y a nadie le sorprende. Es como beberse un vaso de
agua. Ahora bien, varias veces, cuando yo estaba sola, Mark se ha quedado
observandome, no con curiosidad ni con lujuria, sino con un frio desprecio.
Y cada vez me dice lo mismo: «jQué hermoso cadaver seria usted, sefiorita
Ching!» Ya sé que es de lo mas vulgar, de pelicula de segundo o tercer
orden; pero €l lo dice... lo dice y se va.

_¢Alguna otra cosa?

—Oh, si. Esto no lo adverti durante cierto tiempo, pero cuando me di
cuenta lo observé. Todas las noches, cuando Adam Briggs estaba tan
enfermo... recuerde que durante todo el tiempo teniamos a alguien con él,
Mark se iba hasta el reloj de sol, se apoyaba contra el poste... ;como lo
llama usted...?

—El gnomon.

—Eso mismo. Pues se apoyaba contra él, mirando hacia la choza de
Adam, y extendia los brazos en la forma, que le ensefi6 usted para medir los
angulos de los astros. Y después se poma a recitar algo en dialecto
polinesio, que sonaba mas o menos asi: Kai yoki yoki io. Le pregunté a
Franz Harsanyi qué significaba eso y me dijo que era un cantico funerario
para un rey, y que dice...

—Ya sé lo que dice. Sigue.

—Bueno, pues después de eso se quedaba rondando hasta encontrar a
Jenny, ya fuera para irse con ella a la playa o a la cabafia de ella, a



conversar hasta muy tarde. Una noche me quedé escuchando y oi que él le
decia: «Jenny, en realidad tu eres mia. El jefe te entregd a mi, y estoy
simplemente prestandote hasta que yo pueda.».

—Y Jenny, ;qué decia?

—iPor favor...! Todas las cosas dulces y tiernas que puede decir una
muchacha de la edad de ella a un muchachito que cree que esta enamorado.
Jenny es leche y miel, jefe, y usted lo sabe. Es incapaz de distinguir un
psicopata de una orquidea. jMientras un criminal la estuviera destripando,
ella pensaria que le estaba escribiendo su autégrafo junto al ombligo!

—Dices cosas muy fuertes, Ellen.

—Tal vez son demasiado fuertes, pero es que me siento angustiada.

—Y los demas, ;qué piensan?

—Coinciden en que esta insoportable, pero lo atribuyen a la pubertad, a
que esta solo, a la confusién familiar, la falta de compafiia de gente de su
edad... ja esto, y aquello, y lo de mas alla! Pero si el chico esta enfermo o
es desdichado, algo hay que hacer al respecto -le mir6 con su sonrisa
oriental, calma y placida-. y me temo, jefe, que eso le afecta a usted.

—Lo vigilaré un poco.

—De paso, jefe, hay cosas que no deberia decir, pero que rara vez se
dicen: todos apreciamos lo que hacen usted y Sally.

—Gracias, Ellen.

—Hay un viejo proverbio chino, jefe: el arroz lo hierve cualquiera, pero
para preparar pollo con almendras se necesita un buen cocinero.

Por agradable que fuera el cumplido, a Thorkild no le servia de ninguna
ayuda para interpretar los problemas de un nifio inteligentisimo, aislado en
un mundo de adultos. Y, aunque no pudiera decirlo, también tenia que
admitir con muchas reservas el testimonio de una mujer que temia a los
nifios y que admitia su ambivalencia sexual. La preocupacion de Ellen era
auténtica, pero Thorkild tenia que ser muy reservado con las observaciones
y el diagnostico de ella, de modo que fue en busca de Carl Magnusson y le
conto la conversacion.

El anciano se mostré inquieto.

—Cuanto mas raro lo consideren, mas raro se volvera. El chico tiene mas
antenas que una mariposa. Puede leerle a uno los pensamientos antes de que
haya encontrado siquiera las palabras para expresados, y después le dice a
cada uno lo que €l piensa que puede contribuir a que aumente la estimacion



en que le tienen. ¢Insoportable? Es una palabra que quiere decir cualquier
cosa... y nada. Te diré como veo yo las cosas. Ese chico ha perdido todos
los puntos de apoyo. Sabe de qué manera murio su padre; su madre se ha
casado con Lorillard, a quien €l desprecia, y esta esperando un hijo que para
Mark es, desde ahora, un usurpador. Tt le diste a Jenny, a quien €l ama, y
Adam Briggs se la quitd. Y llegamos a ti, su querido Gunnar, de quien €l
esperaba que se casaria con su madre y se convertiria en un padre para él. Y
td rechazas ese papel y asumes otro: el de maestro y el de jefe, de modo que
él ahora no puede ni seducirte ni dominarte. ;Qué le queda al pobre nifio?
Apenas si los conocimientos que le vas transmitiendo y que €l, en ultima
instancia, ve como fuente de poder, autoridad, identidad o como quieras
llamarlo... Por todos los diablos, Thorkild, jsi no tiene siquiera un
animalito en quien volcar su amor! A ese chico se le esta llevando de las
orejas a ser adulto; sus pies no tocan el suelo y él se siente suspendido en el
aire. Y lo peor es que €l lo entiende jo dice que lo entiende!, pero de todas
maneras no sabe qué hacer... y me temo que nosotros tampoco. Si hacemos
bromas, para €l son un insulto. Si nos mostramos tiernos, se siente rebajado.
Se siente excluido de nuestros problemas y de nuestras alegrias. No es
extrafio que acaricie fantasias de odios y matanzas... Oh, si jya lo creo que
las tiene! Y ojala supiera yo como librarlo de ellas.

—Tampoco yo lo sé, Carl... Ya ves que la estructura de la tribu todavia
esta incompleta. Tenemos viejos, maduros, jovenes... pero el unico nifio es
él, que ya sera hombre para cuando los bebés crezcan. Por eso estoy
adiestrandolo, para que él pueda ser uno de los primeros que salgan de la
isla. Entretanto, las heridas se hacen mas profundas y la alienacién mas
completa.

—Somos grandes médicos, Thorkild... Conocemos todas las
enfermedades, jpero no tenemos cura para ninguna! Me pregunto...

—:Qué, Carl?

—He estado pensando... Hace afios, en un crucero por las islas griegas,
fui a dar a Cos, la isla sagrada de Esculapio, el médico. Antiguamente, hubo
alli un hospital que era famoso por su tratamiento de las enfermedades
mentales. Los pacientes llegaban de todo el Mediterraneo. Se alojaban en el
hospital, que de hecho era un templo, donde eran atendidos por los
sacerdotes. El tratamiento siempre me interesd, porque en cierto sentido,



aun hoy sigue siendo valido... No estoy divagando, Thorkild, asi que ten
paciencia conmigo, ;eh?

—iSigue hablando, Carl!

—:Doénde estaba? Ah, si, en el tratamiento. L.os pacientes se alojaban en
habitaciones que miraban al mar, abiertas a los vientos que las refrescaban.
Habia esclavos para cuidar a los enfermos, musica para regalarlos, opiaceos
para sedarlos. Dia tras dia, bebian de la fuente sagrada. Pero todo eso no era
mas que preludio y preparacion. La cura se realizaba por mediacion de lo
que llamaban «la experiencia del dios». Hasta donde es posible
reconstruirlo, al paciente se lo llevaba con los ojos vendados al santuario
mas reservado, donde habia ruidos que le ensordecian, largos silencios que
lo aterrorizaban, el impacto de alguna voz que proclamaba la presencia
divina. Al parecer, en esencia se trataba de un tratamiento de choque,
después del cual el paciente, agotado pero sereno, era devuelto a su
habitacion donde se le abandonaba a una convalecencia comoda y
placentera. frente al mar...

Thorkild sonrid. Jamas Magnusson se le habia mostrado tan elocuente
hablando de un tema tan arcano.

—Como sucede con todas las cosas legendarias -continu6 el anciano-. no
hay estadisticas de curaciones ni de fracasos; pero el principio sigue siendo
valido en la terapia moderna. Y podria serio en el caso de Mark Gilman.

—Si tuviéramos los sacerdotes y el templo, y la fe que les servia de base.

—Ese chico tiene fe -aseguré Magnusson con firmeza-. Si lo niega es
porque la mayoria de sUs deidades domésticas le han fallado, Thorkild, tu
papel para con él ha cambiado; pero td no le has fallado todavia.

—:Y todo lo demas? ;Los sacerdotes y el templo?

—El sacerdote eres td. Incluso para el resto de nosotros, tu has llegado a
tener un caracter sagrado... Por qué tu, y no otro, eso no lo sé. Pero el
misterio esta ahi, ante los ojos.

—iNo hagas esa clase de bromas. Carl!

—No estoy haciendo bromas. Estoy diciendo que, si le preparas para
ello... y ta eres el inico capaz de hacerlo, el muchacho podria beneficiarse
con la experiencia del dios. No es necesario que lo consideres como una
cura, sino como un rito que de una vez le convertira en el hombre que él
quiere ser.



—Vale mas que me lo deletrees. Carl... pero despacito y con claridad.
;eh?

—Estoy pensando -precisé Carl Magnusson-, que cuando me lleves a las
tierras altas, podria acompafarnos el nifio.

—iDios todopoderoso! — la voz de Thorkild se convirtié en un ronco
susurro-. jNo puede ser que lo digas en serio! jEs imposible!

Durante dias enteros estuvo cavilando. Se pasaba las noches en vela,
tratando de evaluar la enormidad del acto que le habia propuesto
Magnusson: manipular deliberadamente la mente de un adolescente, para
abrirla a la realidad y para que la realidad le resultara tolerable. Los riesgos
eran demasiado evidentes; el pronostico, dudoso. Y sin embargo... sin
embargo... Cualquier sociedad, fuera religiosa o secular, tenia sus rituales
de paso e iniciacion: el bautismo, el bar mitzvah, ceremonias de mutilacion
y de purificacién, ritos de conocimiento y de paciencia. Thorkild recordaba
la noche que él mismo habia pasado en el lugar sagrado de Hiva Oa, a la
busqueda de que el mana se interiorizara en €l. Y lo que le decidio6 a correr
el riesgo fue el recuerdo de la calma y la silenciosa alegria que le
invadieron después.

Una vez tomada la decision, habia que reflexionar sobre la forma de
preparar al muchacho -y mas aun, a todo el grupo- para un acontecimiento
tan importante desde el punto de vista social y psiquico. Alli no podia haber
notas falsas, ni insinuacion de cosa tramada, asi como tampoco
reminiscencias teatrales ni posibilidad alguna de un desliz cémico que, en
un abrir y cerrar de ojos, podia precipitar una tragedia. El propio Gunnar
debia actuar de manera impecable e inspirada; y después -y al pensarlo se
sinti6 conmovido por un terror nuevo y extrafio-, también €l habria
cambiado para siempre, ya que nunca podria desmentir la condicion
sacerdotal que deberia asumir como arbitro de la vida, la muerte y las cosas
del espiritu, ni oponerse a ella.

La idea encerraba otro temor. En esta situacion, Thorkild no iba a ser
simplemente un heredero, un cronista, un intérprete. El, personalmente,
debia convertirse en hacedor de leyendas y de ritos magicos cargados de
poder. Magnusson seria el unico que compartiria su secreto, pero, cuando €l
muriera, no habria nadie -jamas- sobre cuyos hombros pudiera descargar
ese peso, porque incluso Sally entraria en el juego de la magia y, una vez
que hubiera entrado, no podria dejar de estar bajo su yugo.



Y no todo era ilusién. La realidad era suficientemente misteriosa: un
anciano que anunciaba la hora de su cita con la muerte e iba a su encuentro.
Un muchacho, enfermo de esa dolencia extrafia que es la juventud, que de
un solo golpe podia hallar la cura de la virilidad. Piadosamente,
gravemente, la tribu debia reconocer y admitir una muerte y una
resurreccion.

jBasta de discusiones, pues! Tanto para el sacerdote como para el
paciente, el largo preludio debia comenzar.

Era tarde, bastante después de la media noche. Thorkild y el muchacho
se habian pasado horas siguiendo el recorrido de Sirio por el sector norte
del cielo. El chico se tambaleaba de cansancio, pero se negaba a acostarse,
porque decia que su mente no dejaria de girar en circulos, y que no queria
encontrarse, despierto y a solas, tendido en la oscuridad. Después volvieron
hacia el fuego, donde Thorkild reuni6 las pocas brasas que quedaban y
empezO a asar un pescadito de la pesca nocturna. Silenciosamente, el chico
mordisqueaba una banana, con los ojos fijos en el rojo corazon del fuego.

—Has estado bien esta noche -coment6 Thorkild.

—Con las estrellas, nunca tengo problemas.

—En el mar no es lo mismo. Hay que tener en cuenta el movimiento.

—Ya lo sé, y aprenderé.

—Mark, hay cosas de las que tenemos que hablar.

—Si es sobre el crecimiento, el sexo y todo eso, no se moleste, jefe. Eso
ya lo sé.

—Estoy seguro de que lo sabes.

—Y si es sobre mi madre, es un tema que no quiero tocar.

—No, no es eso.

—:Me he portado mal con alguien?

—Si algo asi sucedid, yo no me he enterado.

—Bueno... Le escucho, jefe.

—Antes de empezar, necesito que me hagas una promesa... una promesa
de hombre.

—Eso no puedo.

—:Por qué?

—Porque no soy un hombre. No soy mas que un nifio. Es lo que todos
me dicen, y es la forma en que me tratan.

—Y0 no.



—Bueno, tal vez no sea lo mismo; pero usted sigue siendo el maestro y el
jefe. Yo no soy otra cosa mas que el alumno brillante.

—Y cuando tengas dos veces tu edad actual, seguiras aprendiendo y
siempre habra alguien que esté por encima de ti.

—Si me va a dar otro sermon, jefe, estoy cansado.

—No es ningun sermon. Te he pedido que guardaras un secreto.

—No. Lo que me ha pedido es una promesa de hombre, y yo le he dicho
que no podia darsela.

—:Qué promesa puedes hacerme?

—La mia... ;Y nada mas! jDecir que por esta cruz lo juro aunque me
caiga muerto! ;No es bastante?

—No, no es bastante.

—:Qué es lo que quiere... jefe?

Thorkild no le respondid. Se inclin6 para apartar las brasas del
envoltorio de hojas, lo levanto ayudandose de un par de estacas y lo dejo
entre los dos, sobre la arena.

—Tendremos que dejarlo enfriar -comentd-. Y td, Mark, ;por qué no te
enfrias también?

—Yo ya me he enfriado.

—Dime quién eres, Mark.

—Soy yo... Mark Gilman.

—Asi te llamas. Te he preguntado quién eres.

—Soy yo. Lo que usted ve. El que esta hablando con usted.

—Mark, te miro y no puedo creer lo que veo. Sé la edad que tienes, y sé
también que eres mayor. Oigo las palabras y sé que significan otra cosa,
diferente. Tt me dices lo que sientes, jpero eso es un cuento de hadas!
Ponte a mi nivel, Mark.

—:Por qué he de hacerlo?

—Porque te necesito... jnecesito al que tu eres realmente!

—Usted no necesita a nadie.

—:Te gusta a ti el sefior Magnusson?

—Usted sabe que si.

—Se va a morir, Mark.

—Todo el mundo se muere. ; Acaso él es diferente?

—No mucho; lo tnico diferente es que se morira pronto.

—Pronto... ;cuando?



—Come un poco de pescado, que esta bueno. Me gusta la forma en que
la piel se despega al retirar las hojas, ¢y a ti?

—;Por qué no me habla usted con seriedad?

—Porque ti no quieres. jTe hablo de un hombre que se esta muriendo y
adoptas una actitud cinica! Me tienes harto. jVete a la cama!

—Lo siento.

—Lo siento, ;qué?

—Jefe.

—Asi que Carl Magnusson se esta muriendo, jy ti me preguntas Si acaso
es diferente!

—No queria decir eso.

—:Qué querias decir?

—Me refiero a que la gente se sirve de la muerte como excusa...Como
mi madre...:"Tu pobre padre ha muerto y ahora estamos los dos solos.
Debemos apoyarnos uno a otro, Mark". O si no, Jenny: "Adam podria
morirse, Mark. ; Como puedes ser tan cruel?". jEsa clase de idioteces, vaya!

—Esta bien, vete a la cama.

—Quiero saber lo del sefior Magnusson.

—Pues preguntaselo a él.

—iPor favor, jefe!

—Esta cerca de la muerte. Ya esta medio ciego. De noche, se queda
despierto, escuchando junto a su puerta los pasos de la muerte. El me lo ha
contado porque yo soy su amigo, y mi abuelo era su amigo. Pero no quiere
morirse aqui, rodeado de gentes que lloran. Quiere que yo le conduzca hasta
las tierras altas, donde esta mi abuelo, para que €l también pueda morir alli,
entre los grandes hombres del pasado. Y es lo que voy a hacer: llevarle y
dejarle alli... El secreto es que él pidio que ti también le acompafiaras,
porque te ama y porque ve lo que yo no puedo ver: un hombre que se llama
Mark Gilman.

—Si, iré. jQuiero ir!

—:Como es posible, después de lo que acabas de decir?

—Es que no hablaba de él.

—Todos los muertos se parecen, Mark... y sobre todos ellos crecen las
mismas flores. El problema es que las ultimas horas de un hombre le
pertenecen exclusivamente a €él. Nadie tiene el derecho de entrometerse con
quejas ni con excusas, con su miedo ni con su odio. Los que quedan tras €l



cuando €l se va, deben ser capaces de darle amistad y paz, y de rogar por él
sin egoismo. Si no eres capaz de eso, no vengas.

—:Por qué no quiere a los otros? A Willy y Adam y...

—No sé.

—:Es que va a matarse?

—No. ¢Tu has pensado que lo haria?

—Mi padre lo hizo.

—Por lo que yo he oido, no, Mark.

—iOh, si! Fue lo que dijeron en las clases de la escuela... que ser adicto
a la heroina es un suicidio. Mas lento que los demas, pero igualmente
seguro.

—Quiero preguntarte algo, Mark. Es sobre Charlie Kamakau.

—:Qué pasa con él?

—Entre nosotros hubo quien voto6 por acabar con €él. Tt votaste en
contra. ;Por qué?

—Porque matarlo no tenia sentido. La muerte no cambia las cosas; las
detiene, nada mas.

—Entonces, ;por qué deseabas la muerte de Adam Briggs?

—No es cierto. Yo...

En un segundo se habria levantado para echar a correr, pero Thorkild le
inmovilizé aferrandolo del hombro con mano de hierro.

—iDéjeme ir!

—jCallate! Deseabas que Adam muriera porque deseas a su mujer, y esa
es una reaccion de hombre... A Lorillard le deseas la muerte, y al hijo que
tu madre esta esperando, porque a tu madre la quieres para ti solamente...
Esa es una reaccion de nifio. Y las dos son destructivas porque, como tu
mismo has dicho, la muerte no hace mas que detener las cosas. No
cambiaria el amor que Jenny siente por Adam, ni el deseo de tu madre de
tener otro hijo... Tu estas solo, viviendo en un cuarto a oscuras, intentando
convertirte de nifio en hombre, de la misma manera que la oruga se
convierte en mariposa. Tu quieres salir, y puedes hacerlo; tienes la llave en
la mano, pero la estas girando al revés, encerrandote dentro con tus miedos,
tus rencores y tus odios... Mark, esta sucediendo algo raro y solemne.
Dentro de esa choza que ves hay un hombre, un auténtico Kane, lleno de
dignidad y de valor, que sabe que va a morir. Y pide a sus amigos que le
sostengan del brazo y le ayuden a recorrer los tltimos kilometros que le



separan de su lugar de descanso. Uno de esos amigos eres tu, y yo soy el
otro. El viaje es largo. El lugar, la primera vez que llegas a €l, resulta
aterrador; pero alli esta la paz que busca Carl Magnusson. Para mi, alli
estan reunidos mis grandes antepasados. Para ti, Mark, hay algo mas: esta
eso que, definitivamente, hara de ti un hombre.

Abhora el chico estaba inmdvil; a través del campamento, miraba la
puerta de la choza de Magnusson.

—Quiero ir, pero tengo miedo -dijo con voz insegura.

—También yo tenia miedo, Mark, cuando fui en busca de mi abuelo.
También Magnusson tiene miedo, pero va; de todas maneras va.

—:Qué es eso... eso que hay arriba?

—No puedo describirtelo, Mark. Para eso no hay palabras... Dime, ;te
acuerdas de la Biblia?

—De algunas cosas, si.

—Recuerda el episodio en que Moisés sube a la montafia a recibir la ley
de Dios... Cuando bajo, su pueblo no podia mirarle a la cara, tan
resplandeciente e iluminada estaba debido al terror y la gloria de lo que
habia visto.

—Si, lo recuerdo.

—Bueno, pues donde tu vas, si es que vas... también hay terror y gloria.
Y habra un momento en que se te haran insoportables. Pero una cosa te
prometo; que cuando ese momento pase y tu desciendas a la terraza y
después a la playa, nunca mas tendras que decir ni demostrar nada. Al
mirarte, la gente sabra que Mark Gilman es un hombre.

—¢Y tu estaras conmigo durante todo el tiempo?

—Es un lugar sagrado y yo soy su guardian. Mi obligacion es estar alli.

—Pues iré.

—Entonces, ti mismo debes decirselo por la mafiana a Carl
Magnusson... y recuerda que mientras €l no esté dispuesto a anunciarlo,
esto es un secreto entre nosotros tres.

-Si, lo sé.

—Ahora, vamos a acostarnos.

—Una pregunta mas, por favor.

—Si, Mark.

—:Qué sucederia si yo no fuera?



Thorkild dio vuelta a la pregunta en todos sentidos, buscando las
palabras para responderla, hasta que por fin afirmo;

—No sucederia nada, Mark. Seguirias buscando, como hasta ahora,
confundido, sintiéndote mal contigo mismo y con todos los demas. En
algin momento alcanzarias la edad y la condicion de hombre. Pero siempre,
durante el resto de tu vida, te acosaria la sensacion de haberte ocultado una
parte de ti mismo, la parte que podrias haber encontrado en la montafia...
Es lo que me habria sucedido a mi, de no haber sido por mi abuelo. Aun asi,
me llevo mas de media vida encontrar lo que habia perdido.

—Gracias por decirmelo, jefe.

—Gracias por escucharme... No olvides cubrir el fuego antes de ir a
acostarte. Buenas noches, Mark.

La canoa mas pequeiia, la que estaba destinada a servir de batanga para
la embarcacion mayor, quedo finalmente terminada. Era larga y estrecha, de
manera que la equilibraron con otra batanga, mas pequefia, hecha con un
arbol joven atado a gruesas cafias de bambu. Le colocaron un mastil y una
pequeiia vela de estera, y durante una semana estuvieron probandola en la
laguna para asegurarse de que estaba bien equilibrada, antes de aventurarse
a salir al mar.

Como se trataba de un triunfo nuevo y tangible, de algo que les infundia
esperanzas y les levantaba el animo, Thorkild orden6 un gran Iuau para
celebrarlo. Habia un nuevo recipiente de licor en fermentacion, se invito a
bajar a los colonos de la terraza para que compartieran el dia de pesca y la
noche de fiesta y para que asistieran a la primera prueba de la embarcacion
en alta mar. Adam Briggs estaba muy frustrado porque las heridas del pie
seguian molestandole, y tuvo que conformarse con ser uno de los pasajeros
que se paseaban por la laguna. Mark Gilman se sentia euférico porque
Thorkild habia decidido que era el momento de poner por primera vez a
prueba sus capacidades de navegante, y Carl Magnusson se paseaba por
todo el campamento, exhortando a todo el mundo a que hicieran de ese dia
y de esa noche algo memorable, porque, jpor mil diablos! construir un
barco era algo como para sentirse orgulloso. Y en cuanto a él, aunque en su
vida habia botado mas de una embarcacion, jjamas una tan hermosa como
aquélla!

Los moradores de la terraza descendieron cargados de presentes: fruta,
taro y carne de cerdo. También traian la noticia de que habian conseguido



encerrar dos cerdos, un macho y una hembra, en un cercado de bambues, y
de que la cerda no tardaria en tener lechones. Willy y Eva Kuhio estaban
placidos y alegres como siempre. Willy estaba tan feliz con la canoa como
si €l la hubiera construido con sus propias manos. La sorpresa fue Simén
Cohen: habia aumentado de peso, habia recuperado su sentido del humor, y
llevaba consigo un juego de flautas y un curioso instrumento de una sola
cuerda con el cual conseguia una melodia audible. Barbara estaba ansiosa
de charlar y hacer comentarios. Martha Gilman, que empezaba a aparecer
mas gruesa y estaba cansada por la caminata, se conformé con sentarse a la
sombra y ser testigo de la actividad que la rodeaba. Se mostr6 encantada
con el entusiasmo de Mark y con la nueva, aunque timida libertad con que
el chico empezaba a tratarla. Peter Lorillard no tenia buen aspecto: habia
perdido peso y tenia la piel verdosa y los ojos hundidos y rojos. Habia
estado resfriado y con dolor de garganta; nada grave, pero le pidi6 a Sally
que le examinara antes de regresar a las terrazas.

El tiempo se mostré amable con ellos. Tuvieron cielo claro, viento
suave y constante, mar calma. Por la mafiana navegaron por la laguna, en
grupos de tres y de cuatro, para que todos los que quisieran pudieran probar
el nuevo bote. A mediodia, tras un ligero refrigerio, Thorkild anuncié que
se llevaria a cabo la gran prueba maritima. Willy Kuhio, Hernan Castillo,
Tioto y Mark Gilman saldrian con el bote por el canal y seguirian un rumbo
previamente establecido por Thorkild, y en el que emplearian dos horas de
ida y dos de vuelta. El navegante seria Mark Gilman, mientras los demas se
hacian cargo de la vela y de los remos. Volverian exactamente antes de la
puesta del sol, de modo que el cambio de marea les traeria facilmente de
vuelta y les ayudaria a pasar la roca centinela.

Martha Gilman palideci6 visiblemente al verles salir en direccion a la
brecha abierta en el arrecife.

—Tiene que hacerlo, Martha -le dijo Thorkild mientras le rodeaba los
hombros con el brazo-. No intentes retenerle.

—Qué duro eres, Gunnar.

—Ademas, soy buen maestro. Confia en mi, y confia en tu hijo también.

Se apart0 de ella y se puso a observar a los marineros. Hizo un gesto de
satisfaccion al ver como salian del canal y se alejaban, cortando de través el
viento, aumentando la velocidad a medida que dejaban atras las tltimas
rocas de coral. Peter Lorillard dej6 escapar sin silbido de sorpresa.



—iPor Dios, qué velocidad!

—Doce o quince nudos -sonri6 Thorkild-. Para armadores aficionados no
esta tan mal, ;no?

—:Es muy largo el recorrido?

—Unas cuarenta millas.

—:Y crees que el muchacho sera capaz de hacerlo, siendo la primera vez
que sale?

—Estoy seguro... Escucha, Peter, si no te sientes bien, ;por qué, no os
venis Martha y td aqui abajo, para cambiar un poco? Franz Harsanyi y Ellen
Ching podrian subir a ocupar vuestro lugar.

—No, gracias. Prefiero seguir donde estoy.

—Nuestros vecinos son muy cordiales, y eso es maravilloso -comento
Martha Gilman.

—Martha, por favor, no hay necesidad de...

—Disculpadme un momento, que tengo que hablar con Sally -murmuro
apresuradamente Thorkild.

La encontro en la playa, sentada en un lugar a la sombra, hablando con
Eva Kuhio. Gunnar se sent6 junto a ellas y la conversacion se reanudo
inmediatamente.

—Eva me decia -le conto Sally- que Peter y Martha estan discutiendo
todo el dia. Peter no se siente bien... su aspecto me preocupa. Con su
manera de ser, Martha le ahuyenta de la casa, y después no entiende por qué
él pasa tanto tiempo con Simoén y Barbara.

—En eso no hay nada de malo -se apresur6 a explicar Eva-. Los dos son
bromistas, y a €l le gustan los temas sexuales. A Barbara le gusta el juego
sexual, y Willy y yo no tenemos problema en ese sentido. Peter Lorillard no
es ningun puritano, y le gusta acariciar a las mujeres; yo insisto en que eso
no hace mal a nadie, en cambio Martha siempre tiene algo que decir... Si se
lo tomara a risa y se relajara, €l estaria mas a gusto con ella. Claro que es
posible que cuando nazca el nifio...

—Yo les sugeri que se vinieran por un tiempo aqui abajo, pero Lorillard
dijo que no -les cont6 Thorkild.

—Y yo no le culpo -Eva salié en defensa de Lorillard-. A él le encanta
estar alla, como a nosotros. Esta plantando y arrancando malezas y
preparando terrenos nuevos. Y recoge orquideas, y ahora ha comenzado la
cria de cerdos. Cuando yo los veo, a él y a mi Willy, y a Simén, que charlan



y cantan y se rien, yo también me pongo a cantar... jPero Martha no! Si la
luna fuera de oro y a ella le dieran una tajada, seguiria descontenta.

—:Por qué no le decimos que baje ella sola, a pasar aqui una semana? —
propuso Sally.

—iNo! — se opuso terminantemente Thorkild-. No quiero que ella ande
por aqui hasta que...

—:Hasta qué?

—Hasta que yo no haya adelantado un poco mas con Mark. Estoy
empezando a ponerle en forma, y lo que menos falta me hace es una madre
clueca que no se despegue de su lado.

—iEsta bien, carifio! No era mas que una sugerencia.

—El jefe tiene razon, Sally -Eva tenia la placidez de la madre tierra-. Las
cosas que se pueden arreglar, se arreglan, y que el tiempo se encargue de las
demas. Eso es lo que me gusta a mi de Barbara. Si hoy es un dia bueno, lo
disfruta. Si no, mafiana sera otro dia. Es triste decirlo, pero Charlie no supo
como tratarla.

—:y Cohen si?

—Bueno... Creo que es todo lo contrario, aunque €l no se da cuenta.
Simon esta empezando a gustarme ahora, y resulta muy agradable tener
musica por las noches...

—Creo que tu y Willy contribuis a ella, Eva.

—Aqui abajo también hay musica -comento Sally con silencioso
orgullo-. Yo ya empiezo a oir los acordes... Ah, casi me olvidaba, Carl
quiere verte, carifio. Esta en su choza, descansando. Le dije que te avisaria.

—:Le pasa algo?

—No creo. Debe de tener algo que ver con el luau de esta noche.

—Espléndido. Os voy a dejar un momento para ir a verle... Hasta luego,
chicas.

—Gunnar, ;estas seguro de que pueden manejar ese bote?

—Si no pueden, carifio, yo los arrojaré personalmente a los tiburones,
uno por uno.

—ijEscuchadle! — Eva Kuhio solto la risa-. Como si fuera sefior de vidas
y muertes, como los antiguos. No te preocupes, Sally, que mi marido les
traera de vuelta.

Carl Magnusson estaba tendido en su cama y, sentada junto a €l, Molly
Kaapu le abanicaba la cara mientras rezongaba por el comportamiento de
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él.

—Pero, jhabrase visto! Este viejo lolo esttipido se cree que tiene otra vez
veinte afios. Toda la mafiana se la ha pasado yendo de un lado a otro,
abriendo cocos y cortando lefia. {Mirale ahora! Postrado en la cama, y gris
COmo un ganso.

—iEstas hablando demasiado, mujer!

—ijBueno! Pues dejaré que sea el jefe quien te lo diga. Tal vez consiga
meterte un par de cosas en esa cabeza dura de haole!

Salio majestuosamente, convertida en una montafa de indignacion.
Thorkild se sento en el taburete.

—¢Querias verme, Carl?

—Si. El luau de esta noche...

—¢Qué sucede con eso?

—Creo que, estando todos juntos, y una vez botada la embarcacion, es
buen momento para que yo me despida. Mafiana por la mafiana me llevaras
a la montana.

—Carl, ¢estas seguro?

—Si. Y para Mark también sera el mejor momento.

—Partiremos al despuntar el sol.

—No, salgamos directamente después del luau. El camino esta despejado
y se puede hacer de noche. Descansaremos en la terraza, y desde ahi
seguiremos cuando salga el sol. Sin discusion, Thorkild. Quiero irme
limpiamente, con la barriga llena y un collar de flores al cuello.

—:Qué puedo decirte, Carl?

—Nada. Guardatelo para la cena, y entonces dilo en voz alta y clara, para
que lo recuerden durante toda la vida... Por lo demas, quitame un poco a
Molly de encima, y despiértame cuando regrese el bote. Quiero estar en la
playa para dar la bienvenida a Mark.

Una hora antes de la puesta del sol estaban todos en la playa, en espera
de avistar la embarcacion en su regreso. Una hora después seguian alli, con
las antorchas humeantes y un fuego de sefial encendido para que guiara a
los viajeros al atravesar el estrecho pasaje, que ya a esa hora la marea ponia
turbulento. Todos llevaban guirnaldas, porque asi lo habia ordenado
Thorkild. EI hogar estaba lleno de brasas y la carne se asaba lentamente.
Cuando empezaron a elevarse voces angustiadas, Thorkild las silencié con
un grito. Esta es la costumbre del mar, y mas vale acostumbrarse a ella.



Podian cantar, si querian, pero nada de murmullos ni lamentos. Y
empezaron a cantar, con incertidumbre al principio, después en un coro
cada vez mas resonante, hasta que Thorkild les dijo que callaran.

—iBarco a la vista!

—:.Donde?

—Alla; cada vez que cabalgan en lo alto de una ola, la vela oculta las
estrellas.

—Ya los veo -anunci6 Lorillard.

—Yo también -confirm6 Franz Harsanyi.

Después volvié a hacerse el silencio, durante fin largo rato, mientras
todos observaban ansiosos la mintscula barca que cabalgaba sobre las
enormes olas, acercandose lentamente a la traicionera entrada.

—Se ha ido muy abajo -mascull6 Lorillard.

—No, esta bien -le aseguro Thorkild-. Si consigue mantener ese rumbo,
la marea lo hara entrar.

Perdieron el rumbo, volvieron a situarse en €él, lo mantuvieron y lo
siguieron manteniéndolo hasta el ultimo momento, cuando arriaron la vela
y, remando como endemoniados, los hombres atravesaron la rompiente
mientras el muchacho gritaba como enloquecido por encima de sus cabezas:

—iPasamos! jPasamos!

Un coro de gritos se elevo al ver que conducian la canoa sobre la arena,
pero con un gesto, Thorkild hizo retroceder a la tribu y se adelanto, solo, al
encuentro del muchacho.

—:Qué fue lo que os retrasd? — le pregunto friamente.

—Nos quedamos sin viento, jefe -explicé respetuosamente Mark
Gilman-, y tuvimos que remar durante dos horas hasta que comenzo a
soplar de nuevo.

—:Seguiste el curso que te fijé?

—No, jefe. Lo cambié para ir en busca del viento.

—Es buen navegante, jefe -declar6 Willy Kuhio-. Yo estoy dispuesto a
salir con él en cualquier momento.

—Yo también -confirmoé Tioto-. En la oscuridad, y con semejante mar, y
nos trajo de vuelta directamente.

—Hay una cosa importante, jefe.

—:S1, Mark?



—Ese fuego de sefial esta demasiado a la izquierda. Es peligroso.
Tendremos que rectificarlo.

—Asi lo haremos, sefior Gilman -Gunnar se quito la guirnalda del cuello
para colocarsela al muchacho-. jBuen trabajo! Te has ganado tu fiesta.

Le roded los hombros con el brazo y le gui6 a través de la playa,
mientras todos iban apartandose para dejarlos pasar, y que fueran ellos los
primeros en ocupar su lugar junto al fuego.
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TODOS ESTUVIERON DE ACUERDO en que esa fiesta era diferente
de la anterior. Para empezar, la comida era mejor y, en cuanto al
aguardiente, se le podian conceder dos puntos mas que al de la primera vez.
También el grupo habia cambiado; se mostraban con una mayor cortesia,
mas en armonia con las circunstancias, que también eran mejores, porque la
tierra estaba empezando a dar sus frutos y el mar era ahora un riesgo
mensurable y, si se ponian a pensarlo, resultaba que: para ser un
heterogéneo pufiado de Don Nadies, no se las habian arreglado tan mal en
la isla de Thorkild... jExactamente, jefe! De eso se trataba: de la Isla de
Thorkild, dejada de la mano de Dios e ignorada por los hombres, jen el
centro mismo de la nada!

Llegado a ese punto el entusiasmo, Franz Harsanyi empez0 su discurso.
Queria declarar, declamar y especificar que donde no habia un htingaro, no
habia guidn; y sin guion no se podia imprimir una forma al material, a ese
magma, a esa... jno se les ocurriera pensar que estaba ebrio! a esa lava
incandescente de sus vidas. Y é€l, Franz Harsanyi, era htuingaro. Si hablaba,
escribia, vivia y respiraba en estadounidense, era porque su propia lengua
resultaba ininteligible. Y habia aprendido el polinesio porque lo que
expresaba la lengua de los estadounidenses era una obscenidad de la cual
todos deberian dar gracias a Dios por haber escapado.

Y para celebrarlo, Franz Harsanyi, el hijo de la puszta, habia empezado
a escribir un poema, un himno épico, la saga de los naufragos del Frigate
Bird. Ahora se disponia a recitar esa saga, que seguiria entonando de fiesta
en fiesta. ;Objeciones? Ninguna. Pues sdlo le faltaba el permiso del jefe
para presentar su obra, no por humilde menos noble. Gracias, jefe. Con el
corazon lleno de gratitud, comenzaria. Y si su colega Simon Cohen queria
embellecer el texto con melodia y ritmo, para €l seria un placer. Y si el
pueblo, el vulgo tan profano como bien amado, quena unirse a los coros,
¢qué mayor felicidad podia él esperar?

Ensalcemos a Dios,

hermanas y hermanos,

esposos, hijos y amantes. ..

En épocas lejanas

de nuestra propia época,

se nos cuenta de un hombre

que una vez tuvo un suerio.



Los hombres que suefian
son locos peligrosos,
que niegan las grandes verdades
del noticiero de las doce
y el comentario de la una.
Y el bla, bla, bla de los anuncios
de copos de cereales
y hombres soberanos
que después de beber se chupan los dedos
jporque lamerse un dedo pegajoso
ya es llegar al paraiso!
¢ Coincidis conmigo, hermanos?
jSi: hermano, coincidimos!
Ese hombre, jun profesor!
un Don Nadie, haphaole,
dijo: «Venid conmigo,
que iremos en barco de vela
en busca de la isla perdida».
Y le sequimos.
Y aunque ni siquiera era dueio
del barco que nos llevaba
lo hundio contra una roca,
Yy aqui estamos:
en la Isla de Thorkild,
por siempre confinados.
i Oh, que Dios nos ayude,
hermanos y hermanas!
EIl nos casé, nos regano,
nos unio y nos separo,
peled6 con nosotros y nos rogo
y con clamores y pufietazos
nos forjo y consiguio
que, finalmente, amdramos
-0 reventaramos-
a esta mota de polvo,



brotada de las profundidades

-seamos ahora especificos-

del condenado Pacifico...

iSin que nadie sepa donde estamos!

jPudra Dios a Gunnar Thorkild!

Les asegur6 que habia mas paginas, muchas mas. Pero entre todos le
acallaron, le silenciaron con una banana y le prometieron que otra vez lo
escucharian... jpero no ahora, escritor hungaro de poca monta, ahora no!
Musica si querian, y Simon Cohen comenzo6 a interpretarla mientras ellos
cantaban y bailaban. Después, cuando las canciones se extinguieron, Carl
Magnusson se puso penosamente de pie. Molly Kaapu le ofrecié una mano
como apoyo, y €l la acerco para que se quedara en pie a su lado. Después
empez0 a hablar:

—Me gusto el poema de Franz Harsanyi. Una vez, inverti veinte mil
dédlares en un espectaculo musical montado por un hingaro, y lo perdi todo;
ipero me diverti muchisimo con su amiguita, que era boliviana! Estoy
seguro de que Franz es mejor escritor, y mejor amante, que aquel otro
hungaro -dejo que se rieran un poco y después pidio silencio con un gesto-
Amigos queridos, y tu, Molly, que para mi eres mucho mas que una amiga,
os ruego que me escuchéis. Esta noche voy a dejaros. Mis amigos, Gunnar
Thorkild y Mark Gilman, me acompafiaran. Si no tienes inconveniente,
descansaremos en tu casa, Willy, y al levantarse el sol también nosotros nos
levantaremos para subir al lugar donde Kaloni Kienga y sus antepasados
descansan frente al mar. Alli voy a quedarme, a compartir silenciosamente
el suefio de esos hombres hasta el dia del juicio... sea cuando fuere, sea lo
que fuere. Antes de partir, quiero abrazaros, a todos y a cada uno de
vosotros, y deciros que gracias a vosotros, gracias a lo que hemos hecho
juntos, me voy como un hombre feliz... Nada en mi vida ha sido tan grato
para mi como este momento. Nada que podais decir o hacer me dara tanta
alegria como un ultimo beso o un ultimo apreton de manos... sin palabras.
Me enorgullece que haya sido mi Frigate Bird el que os trajo aqui, y me
enorgullece que Mark Gilman, que llego siendo un nifio, sea ya casi un
hombre. Me honro de que Gunnar Thorkild, que acudi6 una vez a mi para
pedirme ayuda, sea ahora mi jefe y me acompatfie en este mi ultimo viaje.
Ahora, €l os hablara. Después, os lo ruego, dejadnos partir con prontitud y
en silencio.



Todos estaban mudos, inmovilizados por el impacto del dolor y el
presentimiento. Gunnar Thorkild se levanto. Era el momento que habia
temido, el momento exaltado y abierto en que, con la palabra justa, podia
ligarlos asi para siempre, pero también el momento en que, si decia algo
fuera de lugar, les perderia para siempre. Cerr6 los ojos, para entrar en
contacto profundo consigo mismo, como un ciego que avanza en las
tinieblas. Después, abriendo los brazos en un gesto hieratico, dejo que su
voz empezara a fluir, solemne y sonora, sobre los presentes:

—Carl Magnusson, nuestro amigo, esta a punto de dejarnos. No quiere
lagrimas ni elogios. Respetaremos su deseo. Como mi abuelo y como todos
los que descansan alla arriba, de ser parte de nuestra vida pasa a ser nuestro
recuerdo compartido. No he podido prepararos para este momento, porque
él me habia exigido mantener el secreto hasta el final. Tampoco podia
prepararos para otro momento, para otro gran paso, que es ahora inminente
para nosotros... jLevantate, Mark Gilman!

Lentamente, el muchacho se levant6 hasta quedar, rigido, de pie frente a
ellos, iluminado por las antorchas y por el resplandor del fuego que le
bailaba sobre el pecho y los hombros desnudos.

—iMirad bien a este nifio, que jamas volveréis a ver! Porque, cuando
vuelva a estar entre vosotros, se habra convertido ya en un hombre.
Vosotros los hombres le recibiréis en vuestra compaiiia. Vosotras, las
mujeres, le reconoceréis y le daréis el trato que dais a los otros hombres.
Hoy le habéis visto partir en una fragil embarcacion, al encuentro del mar.
Habéis contemplado su regreso por un pasadizo estrecho y peligroso, con
todos sus tripulantes sanos y salvos. Esta noche, conmigo y con Carl
Magnusson, ira al encuentro de algo que le hara hombre. Vera la vida, y
vera la muerte. Oira y reconocera eso que llamamos la voz de Dios, el
murmullo ensordecedor que esta en el fondo de todas las cosas. Ahora,
tiene miedo; cuando regrese, se sentira en paz interiormente. Vosotros,
todos, le esperaréis aqui; y cuando vuelva le recibiréis con regocijo y con
respeto. Tal es la esencia de la vida, amigos mios: un hombre, un gran
hombre, nos abandona, y un joven viene a nosotros, llevando dentro de si
las semillas de la grandeza...jAhora, ha llegado el momento de partir!

En el trayecto hacia la terraza no hablaron mucho. Carl Magnusson
insistia en seguir, ansiosamente y sin aliento, como si tuviera miedo de que
la muerte pudiera escaparsele sin que €l la reconociera. Cuando Thorkild le



reconvenia, el anciano rechazaba coléricamente sus observaciones. Ya
conocia él los latidos de su corazdn y los martillazos que le resonaban
dentro del craneo; no queria perder sus fuerzas en discusiones. Al llegar a la
choza de Willy Kuhio, Magnusson se tambaleaba de agotamiento. Cuando
le depositaron en la cama se hundio silenciosamente en un profundo suefio.
Thorkild se quedo junto a €l hasta que se le normaliz6 el pulso y se le
regularizo la respiracion, y después salio de nuevo en busca de Mark
Gilman.

El aire estaba huimedo e impregnado del aroma del Pikake y de las
flores de jengibre. La luz de la luna bafiaba de plata las hileras de arboles,
de cafias de azucar, de bananos y papayas, y los canteros de pifias y de
cerezas silvestres y de pimenteros. En la sombra se oian los grufiidos y
resoplidos de los animales encerrados en el corral, y el movimiento de las
aves nocturnas en la jungla.

—Mi madre estaba llorando cuando salimos -coment6 el muchacho-, y
no supe qué decirle.

—Todas las madres lloran cuando sus hijos crecen. Ya se le pasara.

—Peter Lorillard no esta tan mal, ;verdad?

—No... y aqui arriba ha hecho un buen trabajo.

—Dijo que lamentaba que no nos quedaramos en su casa.

—La gente cambia.

—Tu también has cambiado.

—:De veras?

—Esta noche, cuando estabas hablando, era como si te hubieras
convertido en otro hombre, mayor y mas grande. Hasta tu voz era diferente.
Todos te tenian miedo; se apartaban cuando tu pasabas. Y te seguian con la
vista cuando te alejabas. Recordé la historia que me contaste, de Moisés al
bajar de la montafa.

—Hablemos de ti. ¢ Cémo te sentiste hoy mientras navegabas?

—iOh, fue increible! Al principio tenia tanto miedo que habria querido
arrojarme por la borda y volver nadando. Hasta los tiburones me parecian
menos peligrosos que lo que estaba haciendo. Después, de pronto, fue como
si se hubiera encendido una luz. Supe lo que tenia que hacer. Y supe que
sabia. Eso fue lo mas importante, que supe que sabia. Y ya después todo fue
facil... jhasta la entrada por el canal! Oh, quiero darte las gracias... Con la
emocioén, me olvidé.



—Me di cuenta.

—Gunnar...

—¢Si?

—Cuando me dijiste que oiria la voz de Dios, ¢qué quisiste decirme?

—Lo que te dije, exactamente.

—¢ T la has oido?

—Si.

—:Y todavia la oyes? Por ejemplo esta noche, mientras hablabas, ¢la
oias en ese momento?

—Escucha un momento, Mark... Dime lo que oyes ahora.

—Los pajaros, los cerdos... el viento, que sopla en los arboles.

—:Es el viento lo que oyes, o los arboles?

—No sé. Los dos, me imagino.

—Yo tampoco sé, Mark... Y eso es lo terrible del lugar sagrado y del
hombre superior. ¢Es a Dios a quien oye, o es el eco de sus propios gritos
de terror? Hay un momento en que lo sabe y, como tu has dicho, sabe que lo
sabe. Y estan todos los demas momentos en que no sabe... pero de todas
maneras, debe seguir hablando y debe seguir actuando, y asumir las
consecuencias hasta que muera... Cuando te ordené que salieras esta
mafiana, yo sabia que corriais un riesgo... un gran riesgo. Imagina que no
hubieras acertado a encontrar la entrada del canal y os hubierais estrellado
contra el arrecife. Yo habria sido responsable de vuestras vidas ante todos
los demas. Cuando te ordené que salieras, ;qué era yo, Mark? ; Un maestro
vanidoso que presenta el espectaculo de su brillante alumno, o un jefe
prudente que inviste de la condicion de hombre al hijo de la tribu?

—No se me ha ocurrido pensarlo.

—Pues piénsalo, Mark... y ahora vamos a dormir un poco. Faltan pocas
horas para que salga el sol.

La marcha hacia el borde del crater fue un purgatorio largo y lento.
Magnusson se sentia rapidamente abandonado de sus fuerzas. Cada cien
pasos, mas 0 menos, tenian que detenerse para que descansara. El anciano
respiraba con esfuerzo el aire enrarecido de las alturas y se esforzaba por
dominar los espasmos de tos que le desgarraban por dentro. Mas de una
vez, Thorkild se ofreci6 a llevarle, pero Magnusson se negaba; queria
caminar hasta el tultimo paso. jQueria morirse de pie, por mil diablos!
Cuando llegaron a la salida del tunel, Thorkild le recost6 contra el muro de



roca y le dio a beber un trago de agua de la calabaza. El anciano se ahogo,
la escupio6 y volvio a recostarse, tembloroso y jadeante. Thorkild le insto6
desesperadamente a que aguantara, y Magnusson le dirigio una débil
sonrisa.

—No... no me despidas todavia, Thorkild.

Le hicieron apoyar los brazos en los hombros de ambos, le levantaron,
apartandolo de la roca, y medio a rastras, entre Thorkild y el muchacho le
llevaron por el tinel hasta la plataforma de los navegantes. Cuando la luz
del sol cayo sobre él, Magnusson grito de terror. jEstaba ciego... ciego!
Entre los dos le sostuvieron, retorciéndose y meciéndose, hasta que volvio a
calmarse. Volvieron a apoyarlo sobre sus pies para que se irguiera, solo.

—No estas ciego, Carl-le dijo suavemente Thorkild-. jAbre los ojos y
mira!

Durante un largo momento permaneci6 inmovil, mirando hacia la
deslumbrante inmensidad del cielo y el mar y las gaviotas que la recorrian
dibujando circulos. Después fue como si una nueva vida tomara posesion
del cuerpo envejecido. Magnusson abrio los brazos en un gesto de
aceptacion absoluta, echoé hacia atras la blanca cabellera y clamo:

—iQué hermoso! jOh, Dios, qué hermoso!

Le sostuvieron antes de que se desplomara y le llevaron a través de la
plataforma para sentarle, con las piernas cruzadas, sobre la misma piedra
donde estaba el esqueleto de Kaloni Kienga, el Navegante. Thorkild le cerro
los ojos, le uni6 las manos inertes y se apart6. Mark Gilman estaba
petrificado, mirando fijamente al anciano, muerto en su pedestal. Thorkild
le hizo adelantarse y, tomandole una mano, se la apoyo sobre la mejilla de
Magnusson.

—Eso es, Mark... Eso es la muerte.

El muchacho no dijo nada. Se apart6 y se quedo largo rato con los ojos
fijos en la abrupta pendiente de la montafia, en el mar inundado de sol, en el
cielo vacio en la distancia. Después, su voz fue apenas un susurro:

—ijLa oigo! {Oh, si, la oigo!

—:Qué es lo que oyes?

—La voz... desde lo mas profundo.

—:Estas seguro?

—Si... Es muy hermosa... Si, estoy seguro.

—:Estas dispuesto para regresar?



—Si, lo estoy.

Juntos, volvieron a recorrer hasta el final la hilera de navegantes
muertos y, cuando llegaron a la tltima plataforma con su pila de huesos
amarillentos, Thorkild se detuvo, recogi6 el remo patinado por el tiempo y
se lo entreg6 a Mark Gilman.

—iToma! Esto es para ti.

—:Qué es?

—El remo con el que hizo su ultimo viaje... El simbolo es el de Kanaloa,
el dios del mar. Clavalo en la arena, junto a tu choza, para que te recuerde
quién eres y qué es lo que te ha sucedido hoy, aqui.

—Pero... no puedo. jEs de él!

—iTomalo! El ya termino su viaje, y el tuyo no ha hecho sino comenzar.
Cuando regresaron al campamento, la tension se habia disipado. Los
que vivian en la playa estaban dedicados a sus tareas; el grupo de la terraza
no veia el momento de irse. El impacto del drama de la noche ya habia
pasado. Las plegarias por Carl Magnusson habian sido pronunciadas, a

Molly Kaapu la habian consolado con abrazos y lagrimas. Una vez
satisfecho el decoro, habia que estrechar filas y reiniciar la consoladora
monotonia de la existencia.

Mark Gilman plant6 el remo junto a su cabafia antes de salir a pescar
con Tioto. Thorkild a todo el grupo hizo un relato breve y desapasionado de
las ultimas horas de Carl Magnusson, despidio a los huéspedes, hizo las
anotaciones en su libro de bitacora y se acosto.

Antes de la puesta del sol, Sally lo despert6 para que fueran juntos a
nadar en la laguna.

Le conto que estaba cansada de la gente, harta de sus exigencias
minusculas, de los problemas interminables con que la acosaban. Ya no
soportaba por mas tiempo que les devoraran, a ella y a Gunnar, como
pirafias hambrientas. Asi que, por favor, esa noche los dos comerian solos;
se beberian un poco del whisky que habia dejado Carl, se emborracharian
un poco y se acostarian temprano, para hacer el amor, sin hablar ni una sola
vez de nadie mas que de ellos mismos. Si, si, si, amén, dijo Gunnar
Thorkild a todo, y agrego que si pudiera tenerla durante una semana para €él
solo, seria el hombre mas feliz de la tierra.

Hizo de la soledad de ambos una gran ceremonia. A diez metros de la
cabafia, escribié con grandes letras en la arena: «jINo molestar!». Hizo un



fogon de piedra junto a la puerta, se apropié de media botella de whisky,
dos pescados y una cesta de fruta de las provisiones comunes, sacé de la
cabafia un banco de bambu y se puso a preparar personalmente la comida.
A uno o dos audaces que se acercaron con el deseo de charlar un rato, les
ahuyento sin piedad. ;No sabian leer? Hoy, por una vez en la vida, queria
que lo dejaran solo para atender a su mujer.

Cumplir ese propésito, sin embargo, resulté mas dificil de lo que se
habia imaginado. Sally se hallaba terriblemente deprimida. Comi6 poco, y
tampoco mostro deseos de beber. Una broma la hizo reir, pero perdio interés
en las demas. Estaba demasiado cansada para seguir en pie, pero demasiado
inquieta para dormir. Claro que le gustaria hacer el amor, pero mas tarde. Se
disculp6 por su estado, pero no podia evitarlo. No, no tenia nada que ver
con la menstruacion, y no era culpa de ella, ni de él, pero... joh, demonios,
todo era un lio tan sin remedio, tan espantoso! Por fin el dique cedi6 y todo
lo contenido fue un torrente.

—iEs que me siento tan impotente! Me he pasado media vida estudiando
medicina, y ahora, ;qué puedo hacer? Nada... apenas lo que hace un
barbero: jponer ventosas y hacer sangrias! Ni siquiera puedo hacer
imposicion de manos ni oficiar como tu lo hiciste anoche... jAy, carifio, no
trates de engafiarme! Yo sabia qué estabas haciendo, y sabia por qué lo
hacias. y me pareci6 la mejor actuacion que he visto en mi vida, y estuve
diez veces mas celosa que si te hubieras llevado a alguna de las mujeres de
junto al fuego, y le hubieras hecho el amor en mis propias narices! No sabes
siquiera cOmo vaciar una chata...pero las curaciones las haces tu, no yo!
;Puedes imaginarte como me siento?

—Ahora dime, ¢qué ha sido lo que ha provocado todo esto?

—:Qué importancia tiene?

—Es que quiero saberlo.

—Peter Lorillard. Esta tarde le examiné. Tiene la garganta llagada;
parece una infeccion estreptocdcica. Tiene los nodulos linfaticos
inflamados, y un ganglio del tamafio de un huevo de paloma en la ingle.

—Y eso, ¢qué significa? ¢Filariosis?

—Podria ser. Pero me es imposible demostrarlo, sin un analisis de
sangre. Y aunque pudiera, seria exactamente lo mismo, porque no tengo
medicamentos para tratarlo. También pudiera tratarse de una fiebre
glandular, o posiblemente un cancer.



—:Qué le dijiste, entonces?

—Le conté el mas viejo de todos los cuentos. Sustitui la enfermedad por
el sintoma. Le dije que tiene las glandulas hinchadas, y que probablemente
se le pasaria pronto.

—Realmente, hoy has tenido un mal dia en el despacho.

—No te rias de mi, que me pondré otra vez a llorar.

—No me estoy riendo. Ven, carifio, que te llevaré a la cama.

—Y ni siquiera te he preguntado por Carl ni por lo que sucedio alla
arriba.

—En otro momento. Ven a la cama.

—Por favor, ten paciencia conmigo esta noche, que me siento muy fragil.

—Sefiora, sus 6rdenes son un placer.

Después, hasta esa pequeinia broma se les agrio. Mientras Gunnar le
acariciaba los pechos, sus dedos tropezaron con una dureza.

Sally le apart6 la mano, pero él insistio.

—:Esto es algo nuevo? — pregunt6 Thorkild.

—Si. No es nada. Un conducto bloqueado, probablemente.

—:Y posiblemente?

—iEsta bien! jPosiblemente! ;Qué diferencia hay? Si desaparece
jestupendo!

- Y sino?

—A mi edad, y sin cirugia, significa un rapido desarrollo de metastasis y
un pronodstico negativo... y antes de que la cosa llegue a ser terrible, tu,
amor mio, me llevaras a esa montafia y sin decir palabra me ayudaras a
irme, tal como te ensefié... y si ti me fallas, me iré yo sola a arrojarme
desde el acantilado mas alto que encuentre. ;Esta claro?

—:Cuanto hace que tienes esto?

—Tres semanas o un mes.

—:Es operable?

—Si, en cualquiera de los dos casos. Pero, ;quién me va a operar? ;Tu?

—El mejor cirujano en el mejor hospital. Voy a sacarte de aqui, aunque
sea lo ultimo que haga.

—Oh, carifio, no te atormentes. Mi solucién es mucho mas facil y menos
engorrosa. Ojala no te hubieras dado cuenta.

—Lo que lamento es que no me lo hayas dicho antes.



—No habria servido de nada. No hablemos mas de eso. Abrazame y
hazme dormir.

Cuando finalmente Sally se durmio, Thorkild se separ6 de ella y sali6
de la cabafia. La noche estaba llena de estrellas, bajas y tentadoras como la
fruta en un arbol... pero le supieron a muertos frutos marinos, a polvo y
cenizas. A paso lento fue hacia donde estaban ahuecando y dando forma
poco a poco al arbol grande.

Apoyado contra él, Hernan Castillo conversaba con Franz Harsanyi.

—¢:Cuanto tiempo calculas que falta, Hernan? — pregunté Thorkild, con
el tono mas despreocupado que pudo.

—Seis meses, por lo menos. Posiblemente mas.

—sTanto? ¢ Aun trabajando todos?

—No es cuestién de mano de obra, jefe. Manos tenemos muchas, lo que
nos falta son herramientas eficaces para darles. Las hachas de piedra no
duran como las de acero. Se les rompe el mango, se les aflojan las ataduras.
Entonces, tengo que detener el trabajo para repararlas. Y las dos de acero
que tenemos hay que afilarlas continuamente... También intenté ensefiarle a
Franz ya algun otro de los muchachos a hacer hachas de piedra, pero... no
las hacen bien. Y hay otra cosa, también. Ahora, hemos establecido un buen
ritmo. Si lo alteramos, nos encontraremos con que el trabajo no va mas
rapido, sino mas despacio.

—Creo que en eso tienes razon.

—Y de todas maneras, ;qué prisa nos corre? Si ya tenemos una
embarcacién que navega perfectamente. ; Para qué apresurarnos con la
grande, y correr el riesgo de echarla a perder?

—Ninguna prisa, Hernan. Preguntaba por preguntar, nada mas... Franz,
anoche no tuve tiempo de felicitarte por tu poema épico.

—Gracias. Es una tonteria, pero me ayuda a pasar el tiempo.

—Cuando regresemos, me comprometo a encontrarte editor.

—Con esa promesa si que queda usted bien -comento riendo Franz
Harsanyi-. No es un gran compromiso.

—Si, ¢no es cierto...? Decidme: ;habéis probado ya el bote nuevo?

—Por la laguna, nada mas. ¢Por qué?

—Pronto tendré que empezar a adiestraros para navegar en alta mar.

—No haga un problema de eso, jefe -le tranquilizé Hernan Castillo-. Por
lo que a mi respecta, puedo esperar.



—Y cuanto mas, mejor -le apoy6 Franz Harsanyi-. Después de ver lo que
hizo el pequefio Gilman, jyo renuncio!

—A esto nadie renuncia -declaro lisa y llanamente Thorkild-. Dentro de
muy pocos dias, ya empezaré a perseguiros.

Los dejo entonando un quedo duo de protestas, y se dirigio hacia el
hogar, junto al cual estaba sentada Molly Kaapu, sola, calentandose junto a
los rescoldos mientras se mecia, salmodiando un antiguo lamento. Thorkild
se sento junto a ella, le tomo las toscas manos que el trabajo habia vuelto
asperas y empez0 a hablar con ella en la antigua lengua.

—:Le echas de menos, Molly?

—Muchisimo, Kaloni.

—Hay algo que ta debes saber, Molly, y es que le hiciste muy feliz.

—:Fl te lo dijo?

—Y me dijo mas. Me dijo que te amaba.

—jAi-ee! Eso me parte el corazén, Kaloni... ¢ Por qué se fue de esa
manera? ;Por qué no se qued6 conmigo?

—Porque queria que tu le recordaras como a un hombre... ;Y un hombre
superior! No queria llegar a ser un viejo, que acaba siendo de nuevo un
nino.

—Pero yo soy una vieja solitaria, Kaloni. Ahora que él se ha ido, ¢quién
necesita de la vieja Molly?

—Yo te necesito.

—Tu tienes tu mujer.

—Molly, hay un tiburén que me persigue.

—:Quieres decirme cual es?

—No, ahora no. Tal vez mafiana... o dentro de unos dias. Necesito
pensar.

—Kaloni, cuando un tiburdn te persigue no tienes tiempo de pensar.
Tienes que atrapar la primera ola grande y dejar que ella te devuelva a la
playa. ; Me oyes?

—Si, Molly, te oigo... jGracias!

—Kaloni.

—Si.

—Y si la ola se te escapa, entonces debes darte vuelta y dar un pufietazo
al tiburon en el hocico. No hay otra manera.

—Y si me arranca un brazo, ;qué?



—Meétele la cabeza en la boca, y asi se rompera todos los dientes, ;sabes?

—iVete ti también al diablo, Molly Kaapu! No puedes quedarte toda la
noche aqui sentada. Te llevaré a tu choza.

A la mafiana temprano, cuando Sally todavia dormia, Thorkild salio del
campamento Y, por el sendero de la jungla, subio hasta la terraza. Cuando
llego arriba se encontr6 con que Lorillard ya estaba trabajando, abriendo un
nuevo claro en el extremo mas alejado de la plantacion. Al ver a Thorkild,
se mostré sorprendido.

—Tu no eres un visitante habitual. ; Algo anda mal?

—Si. Necesito hablar contigo, pero preferiria que por un tiempo, los
demas no se enteren de esto.

Lorillard le saco del claro y lo condujo hasta el borde de la jungla.

—Aqui nadie podra oirnos. ¢Cual es el problema?

—Antes de empezar, quiero decirte algo. Td y yo nunca nos hemos
llevado del todo bien, Peter. Ahora, te ruego que olvides todo lo pasado
para ayudarme, si puedes. ;Lo haras?

—Lo intentaré.

—Pues escuchame, entonces. Ayer, Sally te examino y te dio un
diagnostico tranquilizador, porque no puede hacer nada por ti. En su
opinion, es posible que tengas filariosis... pero a la larga podria ser algo
mas grave.

Lorillard hizo un gesto de asentimiento y sonrio, débilmente.

—Hasta ahi, me lo imaginaba.

—Hay mas. Sally tiene una dureza en el pecho, y podria tratarse de un
tumor maligno.

—Oh, Dios. Lo siento.

—Pues bien, tenemos dos personas que necesitan atencion meédica
urgente.

—Y no pueden contar con ella, de modo que no les queda mas medicina
que soportar lo que no tiene cura.

—Me temo que no es tan sencillo... en el caso de Sally, por lo menos. Si
se trata de un tumor maligno, me ha pedido que la mate.

—INo me sorprende -Lorillard lo tomé con absoluta calma-.
Probablemente, yo haria lo mismo. A mi me parece normal y logico. Si el
paciente sufre un terrible dolor sin esperanza alguna de curacion, ;como
puedes negarle la misericordia de la muerte? y si no se plantea problema



legal alguno, como sin duda alguna es el caso aqui, ;como se puede
rechazar esa suplica? Es una de esas situaciones en que la moralidad
convencional no sirve, y en que indudablemente no queda margen para la
hipocresia. Si esto te parece despiadado, lo lamento; pero yo me he hecho el
mismo planteamiento que Sally.

—Lo entiendo y, desde un punto de vista personal, no tengo derecho
alguno a discutirlo. Pero desde el punto de vista de esta pequefa sociedad
nuestra, plantea algunas consecuencias aterradoras. Cualquiera que tenga
una enfermedad incurable reclama, con el mismo derecho, que le liberen del
sufrimiento. Todos los demas estan condenados a convertirse en algin
momento en ejecutores, en verdugos.

—O simplemente en ejecutores de un deber filial o social... Eres tu el
tradicional, Thorkild. Nunca pensé que tuvieras tantos remilgos.

—Es que si pudiera, me gustaria evitar el problema.

—Qué gracia, td puedes evitarte el problema pero nosotros no.

—Precisamente de eso he venido a hablarte. Si hubiera una probabilidad,
una probabilidad razonable, de que Sally y tu volvierais a la civilizacion y
contarais con diagnoéstico y tratamiento, tu la aceptarias?

—Naturalmente... Pero es una probabilidad que disminuye dia a dia.
Para terminar el barco grande faltan meses todavia.

—Estoy pensando en el pequefio.

—iCristo santo!

—iNo, espera! Piénsalo un poco. Tt eres hombre de mar, has hecho
cursos de supervivencia, y sabes que, con gente prudente y experimentada,
las posibilidades de supervivencia son bastante elevadas. Tenemos una
embarcacion rapida y marinera, y una idea bastante exacta de nuestra
posicion actual. Estamos, a lo sumo, a quinientas millas de la tierra habitada
mas proxima, ya sea al Este o al Oeste. Digamos que se pueda hacer unas
ciento cincuenta millas por dia... o haciendo un calculo pesimista,
dejémoslo en lo mas bajo, en cien. Seria un viaje de cinco dias como
maximo. Y una vez que estéis en la zona de atolones, ya estais en casa. El
bote no es muy espacioso, pero puede cargar agua y viveres en cantidad
suficiente para cuatro personas. En realidad, no es una empresa tan
descabellada... T, si estas en condiciones de trabajar como un perro aqui
arriba, también puedes soportar una semana de navegacion. Y lo mismo se
puede decir de Sally. Creo que si os llevarais a Mark, que es buen navegante



y no pesa demasiado, y a otro de los hombres, tendriais mucho mas del
cincuenta por ciento de probabilidades. Una vez que llegarais a cualquier
parte desde donde pudierais haceros oir, gritando por cualquier estacion de
radio, toda la Armada se haria inmediatamente a la mar para recogeros.

—:Y sino lo conseguimos...?

—Entonces, td y Sally estariais en las mismas. Y nosotros perderiamos
dos hombres, que de todos modos habrian aceptado correr el riesgo.

—:Qué hay de los demas?

—Seguirian aqui, viviendo y construyendo la embarcacion grande.

—¢Y quién seria el otro hombre?

—Hay varias posibilidades: Willy Kuhio, Adam Briggs, Tioto o yo. De
los demas, olvidate. No tienen ni el adiestramiento ni el espiritu marinero
necesario para una cosa asi.

—Con Tioto no cuentes. Es capaz y estaria dispuesto; pero fisicamente,
esta en desventaja.

—Es decir que quedan tres.

—Dos -rectifico Lorillard con sombria conviccion-. Los otros nos
matarian antes que dejarte partir a ti.

—Yo estoy dispuesto a plantearlo ante todos ellos, si tu aceptas mi
planteamiento general.

—:Yo qué tengo que perder? Claro que la acepto. Lo que me pregunto es
si podras convencer a los demas. ;Has hablado con alguno de ellos?

—No. El primero eres tu. Me gustaria que guardaras el secreto por el
momento.

—No te preocupes. Pero te haré una advertencia. Si las privas de dos
hombres, las mujeres tendran algo que decir al respecto; y que se vaya la
doctora, con dos bebés en camino, sera motivo para que digan mas.

—Molly Kaapu no es mala comadrona.

—Yo no he dicho que no hubiera respuestas. Simplemente, quiero
prepararte para las preguntas. Debes aceptar que esto debe ser motivo de un
debate abierto.

—Si.

—En ese caso, terminemos ahora con nuestra propia discusion. Si
organizamos esta... expedicion, digamos, ;quién esta al mando?

—Si voy, yo estoy al mando.

- Y sino?



—T1; no hay otra opcion.

—:Y contaria con tu apoyo?

—Hombre, jsi estoy poniendo tres vidas en tus manos, y la de mi mujer
entre ellas!

Lorillard le tendi6 la mano y, cuando habld, la pena y la admiracion
contenida vibraban en su voz.

—Lastima que no hayamos aprendido antes a confiar el uno en el otro.
Pero bueno, ya no sirve de nada hablar de eso. Bajaré a la playa en el
momento en que me necesites. Y te deseo suerte. Es posible que te espere
una batalla mas dura de lo que te imaginas.

La primera batalla, y la mas larga, fue con la propia Sally. Fueron dos
dias y una noche de lagrimas, rencillas, ternuras, argumentos y
contraargumentos, hasta terminar en la rebelion abierta. Sally no iria. Por la
fuerza, podrian meterla en el bote; pero preferia saltar por la borda antes
que someterse a esa claudicacion ignominiosa que ponia en peligro,
inttilmente, cuatro vidas. No habia pruebas todavia, ni forma de obtenerlas,
de que se tratara de un tumor maligno. Lorillard estaba enfermo, si; era
obvio. y habia decidido ir. jEstupendo! Estaba actuando libremente, y eso
era, ni mas ni menos, lo que ella -Sally- reclamaba para si. ; Acaso no tenia
un deber hacia la comunidad? Habia dos embarazadas apunto de terminar
su gestacion, que podian necesitar de toda su capacidad médica. Habria que
cuidar de los recién nacidos durante los primeros meses, los mas peligrosos.
iy mas todavia! ¢ Acaso podia ella esperar que otras mujeres casadas
arriesgaran por ella la vida de sus maridos? La idea era una monstruosidad,
y Sally no queria considerarla ni un instante mas.

¢Acaso eso era mas monstruoso, le reiteraba una y otra vez Thorkild,
era menos inconcebible que pedir a un amante, a un marido, que durante
meses interminables fuera testigo de una lenta ejecucién a sangre fria,
sabiendo en todo momento que se habia dejado escapar una oportunidad de
salvacion, de curacion? ;Qué preferia ella compartir con el grupo: los
riesgos del intento de escapar, o el horror interminablemente alargado de
una dolorosa disolucion, en la que nadie dejaria de ver el paradigma de su
propia muerte?... ;Dilema? Desde luego que se trataba de un dilema; y no
habia un hombre ni una mujer que no estuviera ensartado en sus cuernos. Y
si alguien no cortaba por lo sano, alli se desangrarian todos...



Habia otra solucién, simple y tajante. El, Gunnar Thorkild, solo, se iria
con el bote a Tubuai o a las Islas Australes. De ese modo, no se arriesgaria
mas que un hombre y, para el nieto de Kaloni Kienga, el riesgo seria
minimo. Sally también rechazé de plano la idea. La comunidad se quedaria
sin cabeza. A pesar de su escasa entidad numeérica, no tardaria en
desintegrarse en células rivales, porque no habia nadie mas que tuviera la
fuerza suficiente para mantenerlos unidos. Thorkild no podia ni debia
desconocer la importancia de su poder moral, que era en parte su propia
creacion, y en parte algo que le habia sido conferido por la comunidad. En
el momento en que él partiera, todos se creerian traicionados. Si fracasaba
en su mision, la colera de todos se volcaria sobre los que habian sido causa
de que la emprendiera: Lorillard y la propia Sally. Otro callejon sin salida.
Thorkild se sentia como un hombre que se ahoga en una nube de plumas. A
grandes zancadas, se fue en busca de Adam Briggs.

Este, normalmente célido y directo en la discusién, se negé de plano a
entablarla. Cuando Thorkild insistio en que queria saber por qué, se explico
con cuidadosa deliberacion.

—Es de nuevo el mismo asunto de Charlie Kamakau, solo que esta vez
mucho mas complicado. Cada uno tiene su derecho especial. Empecemos
con algo muy simple: el bote. Todos lo construimos, y es de todos. Lo
usamos para la pesca, de la que dependen nuestras provisiones alimenticias.
Si lo cedemos para una mision de esta clase, que puede fracasar, nuestra
economia se ve de nuevo en peligro Ahora, compréndame: no le hablo en
mi nombre, en el de Adam Briggs. Estoy haciendo el planteamiento que
puede ser general... jy que tiene sentido! Hay otra cosa: después de tantos
problemas, y hasta derramamiento de sangre, por fin hemos conseguido una
comunidad equilibrada y establecida. Eso no significa que todos nos
sintamos llenos de alegria, pero estamos tranquilos. Si se marchan dos
hombres y no vuelven, quedaran dos mujeres sin pareja. jMas lios y mas
problemas! En cambio, y aunque eso pueda parecer mas cruel que la
intencion que tengo al decirlo, si Sally muere y Lorillard también, hay dolor
y hay pérdida, pero sigue conservandose el equilibrio. Ahora, hablemos de
usted. En lo profundo de nosotros, todos sabemos que usted fue el hombre
que nos reunio y nos trajo aqui. Si las cosas van mal, siempre tenemos a
quien culpar... ja usted! Por otra parte, usted ha hecho grandes cosas, como
decia Franz en su poema... nos machaca y nos domina y nos mantiene



unidos, como una clavija sostiene una rueda. Saque la clavija, y la rueda
girara loca. jSeria como si el Papa se casara con una monja! Yo me crié en
una locura de esa clase, jefe. Si no se les podia echar la culpa a los negros,
siempre quedaban los judios, o los catolicos... Es el principio del chivo
expiatorio; y la teoria es que usted tiene la espalda tan recia como para
cargarnos a todos...-se interrumpio, con una risita incomoda-. Y después de
todo esto, no sé si querra usted creer que se me parte el alma, por Sally y
por usted; y doy gracias a Dios por no ser yo quien tenga que decidir el
problema.

—Entonces, ;quién lo decide?

—Una votacion, me imagino.

-0 yo?

Briggs le miro y sacudio tristemente la cabeza.

—No, jefe. {Ni se le ocurra! Esta vez, ponga todas las cartas sobre la
mesa y deje que la gente decida.

—iSally es mi mujer!

—Y usted es nuestro jefe.

—:Y tengo que implorar por la vida de ella?

—Espero que no, jefe. Pero si le obligan a hacerlo, vale mas que sea muy
elocuente.

-Y de ti, ;qué hay, Adam?

—Yo también tengo mi mujer, jefe. Y no tengo que ponerla a votacion.

—Tal vez no la tendrias, si Sally no hubiera estado aqui para salvarla.

—iY usted, jefe, y la otra mujer! No me olvido de nada de eso. Lo tnico
que digo es que hoy es otro dia, y que por mafiana no puedo apostar porque
la carrera todavia no ha comenzado.

—iPues esta todo dicho! ;Como esta tu pie?

—Casi bien, gracias.

—Entonces me sera mas facil.

—:Qué le serd mas facil?

—Encargarte de que te ocupes de Sally cuando se enferme, y que le des
el pasaporte cuando ya no aguante mas.

—jQué infeliz!

—Asi se llama el juego. ¢no? Todos perros en un mundo de perros...
jHasta mas ver, sefior Briggs!



Jamas en su vida habia estado mas resentido ni se habia sentido tan
solitario. Se fue a la playa, saco el bote, iz6 la vela y empez6 a recorrer a
toda velocidad la laguna, en todas direcciones, en un frenesi de frustracion
y furia. Se acercaba peligrosamente al arrecife, zigzagueaba entre las
formaciones coralinas, se aproximaba a la costa hasta que el fondo de la
embarcacion casi rozaba la arena y volvia a salir como una flecha, sin dejar
de gritar y maldecir con toda la fuerza de sus pulmones. Un pequefio grupo
se reunio en la playa a observar sus maniobras, pero Thorkild hizo caso
omiso de ellos. Alli seguirian, aplaudiendo el sangriento espectaculo,
cuando le tocara morir a Sally, ya Lorillard, y a cualquier otro que no
pudiera tolerar la obscenidad del Universo.

Carl Magnusson, viejo pirata, ojala estuviera alla arriba contigo,
contemplando el movimiento de esa rueca que es la creacion. jOjala pudiera
hablar contigo ahora, Carl!Ojala pudiera saber lo que tu sabes, verlo con
claridad, leerlo, tranquilo y simple como un petroglifo... figuras que danzan
sobre la negrura de la piedra volcanica. Me voy a casa, Carl. Voy a encallar
esto y a regresar, pero ;qué hago cuando llegue? Carl, durante toda mi vida
he estado buscando este lugar. Y en el momento en que lo vi, en que
atravesé el portal magico, supe que era mi lugar. Ahora, me lo han
profanado. ; Qué hago?

Agotada finalmente su ira, llevé el bote a la playa y subid a refrescarse
en la cascada. Alli se encontré con Yoko Nagamuna, arrodillada junto a la
vertiente, lavando las raices de taro que usaria para preparar la comida de la
noche. Ya estaba muy voluminosa y se movia con la comica torpeza de un
mufieco. Thorkild se metio en el agua y empezo6 a ayudarle a lavar las
verduras.

—:Como te sientes, Yoko? — le pregunto.

—No tan mal. El nifio se mueve mucho y, segun dice Sally, yo estoy
reteniendo mucho liquido, pero aparte de eso estoy perfectamente... Tengo
ganas de que esto se acabe.

—:Hernan te trata bien?

—Vaya, si trata bien a todo...a las piedras, a los palos, a la gente. Es que,
simplemente, no hay nada que le emocione. A veces me dan ganas de
chillar. Es tan metodico como un reloj, y lo unico que oigo de €l es el tictac.
iA veces quisiera que me gritara o me golpeara, nada mas que para romper
un poco la monotonia!



—iNo te burles de la vida placida, querida, que es muy recomendable!

—:Qué es eso que he oido decir sobre Sally?

—¢Qué has oido?

Yoko le sonrio con su antigua sonrisa de enredadora.

—En este lugar es imposible guardar secretos, jefe. Oi que Adam y Jenny
discutian en su cabana. Naturalmente, les escuché. Asi me enteré de lo de
Sally y de lo que usted quiere hacer. jConque tiene problemas! Parece que
todos podemos tener problemas.

—Pues dime como los ves tu, Yoko... ;Qué piensas que deberia hacer?

Ella se le ri6 en la cara.

—ijAh, no jefe! {Asi no! Primero aclareme las cosas. ¢Esta reuniendo
votos, pidiendo consejo o contando cabezas?

—Francamente, mi pequefia geisha, jme gustaria romper unas cuantas
cabezas!

—:Incluida la mia?

—Tu sabes que jamas golpearia a una embarazada ni a un hombre que
lleve gafas... Te lo preguntaré de otra manera. Hay dos personas que
necesitan atencion médica urgente. Queremos salir de la isla. Quiero
organizar una expedicion que implica arriesgar la vida de los enfermos y la
de dos personas mas, pero que tiene una probabilidad de éxito razonable.
;T estarias de acuerdo, o0 no?

—Entonces, esta contando cabezas y reuniendo votos.

—Si quieres ponerlo asl.

—cIria usted o no?

—Dime tu opinion de ambas suposiciones.

—Si usted va, digo que no. Si se queda, voto por la expedicion.

—iY yo que pensaba que no te importaba!

—Me importo yo, jefe. jy nada mas! Si usted esta aqui, sé que hay
alguien que alguna vez piensa un poco en mi. Si no, no soy mas que una
muchacha nipona con un bebé al que no quiere y un protector que, en la
primera oportunidad que tenga, la abandonara.

Ademas, si su mujer se va, quedara un poco mas de usted para
compartir entre nosotros... Ya tiene mi respuesta.

—:No tienes nada que agregar?

Yoko le mir6 de reojo, con aire de conspiradora.



—Estuve mirandolo mientras navegaba a lo loco. Parecia usted chiflado.
Y los otros también le vieron, y les preocupaba la posibilidad de que
destrozara el bote. A mi, no. Yo, simplemente, me preguntaba qué podia
haber sido lo que le puso el cohete bajo la cola...;No quiere contarselo a su
pequeiia geisha? ;O le parece que eso también lo usaré para hacer de las
mias?

—c¢Lo harias, Yoko?

—;Para qué? — la muchacha se palmote6 el vientre abultado- Aqui dentro
ya tengo todas las diabluras que me siento capaz de hacer. ;Qué es lo que le
preocupa, jefe?

Thorkild sali6 del agua y fue asentarse en la orilla, junto a ella.

—Dos cosas, Yoko. Sally se niega a ir, y aun cuando consiguiera
persuadirla, no se habrian terminado mis problemas. No hay mas que tres
hombres con los que puedo contar para que partan con Lorillard en el bote:
yo, Willy Kuhio y Adam Briggs. La manera mas justa de resolver la
eleccion seria mediante un sorteo. Ahora bien, si yo no puedo ir, quedan
dos. Y esta mafiana, Adam me dijo con toda claridad que no contara con él.
No puedo entender por qué. Siempre me he sentido mas proximo a él que a
cualquiera de los otros hombres, y él siempre me habia dicho que su mayor
aspiracion era ser un gran navegante... Pero esta mafiana se comporté como
un absoluto extrafio. Y acabamos diciéndonos cosas de esas que es mas
facil decir que retirar...

—:Y usted todavia no sabe por qué?

—No. ¢Lo sabes ti?

—Es posible que usted no me crea -Yoko se mostro vacilante y
cautelosa-. O que piense que estoy complicando mas las cosas...y no es asi,
porque estoy tremendamente cansada, y tengo miedo de tener este nifio, y
me siento sola porque a Hernan no le importo, y aunque todo eso me lo
merezca, en este momento se me hace dificil de soportar...

Empez0 a llorar de una manera extrafia, lastimera, como un cachorrito
herido. Thorkild tendi6é una mano hacia ella, pero Yoko se aparto.

—iNo haga eso, por favor! Soy impura y fea, y no quiero compasion ni
bondad. Sé que soy una desgraciada y siempre lo he sido. Pero en este
momento, necesitaria un poco de amor... jaunque fuera el que puede darme
Ellen!



—ijPues conformémonos con las migajas! — le exhorté6 Gunnar Thorkild
con una sonrisa-. Sécate los ojos, pequefia geisha, y cuéntame qué he hecho
para estropear mis relaciones con Adam.

—El le considera a usted como una amenaza.

—Pero, ¢por qué, santo Dios?

—iOh, jefe! Es todo tan complicado... y al mismo tiempo tan: idiota. y
sin embargo, no es culpa de él...

—Sigue.

—Bueno, en primer lugar, Adam sabia que usted era el gran amor de
Jenny. Mientras usted ocup6 ese lugar, €l no tenia nada qué hacer. Después
usted se borro; fue como si se la entregara en bandeja. Al principio, Adam
estaba tan enamorado que eso no le importaba, pero ahora ha tenido tiempo
de masticarlo. Ademas, usted empez0 a adiestrar al joven Mark Gilman y
Adam quedo relegado a segundo término. Recuerde que usted le habia
prometido que haria de él un gran marino. como usted...

—Y todo eso. ;como lo sabes, Yoko?

—Ya le he dicho que los oi discutir. Se dijeron cosas muy feas. Y hay
algo mas: cuando su abuelo estuvo a bordo del Frigate Bird, hizo una
especie de profecia en el sentido de que algtn dia Jenny concebiria un hijo
de un jefe.

—iDios mio! Yo me habia olvidado.

—Pues Jenny no lo ha olvidado. E independientemente de que se lo haya
creido o no, para ella se ha convertido en un bello recuerdo, como esas
cosas que escucha una colegiala en su primera visita a un adivino: el
hombre alto y moreno que hay en su vida y todo eso. Al principio, ella y
Adam se lo tomaron en broma, pero, ahora la broma ya no lo es tal. Asi que
hoy, cuando usted habl6 con Adam y €l vio que podia ser el elegido para ir,
y que Jenny se quedaria aqui en la isla, y que usted estaria sin su mujer...
:No ve como las cosas tienen mas sentido?

—Y el resultado es una confusién idiota.

—Y usted no puede ni debe tratar de aclararla -advirtié Yoko
Nagamuna-. Deje las cosas como estan y espere que todo se aclare. Pero,
por el bien de todos, usted tenia que saberlo... Y, por favor, jcréame que no
he pretendido ser chismosa!

—Te creo. ; Enterramos el asunto, qué te parece?



—Ahi esta el problema, jefe. En que no se puede enterrar nada. Lo que
uno hace es plantar, y un dia la cosa brota... como guerreros armados, o
como los arboles que se devoran el templo. La leccion es dificil, y me temo
que yo misma la he aprendido demasiado tarde.

—Sin embargo a mi me has ensefiado algo -dijo en voz baja Gunnar
Thorkild.

—:Qué?

—Que hay geishas que tienen mucho mejor aspecto sin la peluca y sin el
magquillaje... jGracias!

Un nuevo golpe se avecinaba. Hacia el Este, las nubes se amontonaban
para formar un sélido frente negro. E1 mar se convulsionaba, y las aves
marinas emprendian vuelo hacia sus nidos, en las grietas del crater elevado.
Era precisamente la estacion en que se formaban los grandes huracanes, los
que a lo largo del tropico de Capricornio barrian cuanto hallaban a su paso,
hasta las costas de Queensland. No era momento para discusiones ni para
reproches; se acercaba un peligro elemental y debian protegerse de él.

A toda prisa, gritando, Thorkild recorrio el campamento. El bote, la
canoa de lona y la balsa debian ser retiradas hasta el extremo mas alejado
del campamento; todas las herramientas y utensilios; amontonados en la
barraca de las provisiones. Que recogieran en una lata perforada las brasas
del fogon y las guardaran, con una cantidad de lefia seca, en una profunda
grieta entre las rocas. Que apartaran agua y comida suficientes hasta que
hubiera pasado la tormenta. Todos buscarian refugio en las chozas
levantadas al abrigo del acantilado, lejos de las nueces de coco que pudieran
caerse y partirles el craneo, y de los arboles que el viento podia arrancar de
raiz como si fueran cerillas. Y si las chozas no resistian, buscarian refugio
en la jungla, e incluso con los moradores de la terraza. jA trabajar, todo el
mundo! jA trabajar!

Primero se hizo la oscuridad, como si un palio negro se hubiera
extendido sobre la Tierra. De la oscuridad broto el relampago, en grandes e
irregulares lenguas de fuego que se precipitaban desde el cielo, y a las que
poco después seguian truenos ensordecedores cuyos ecos retumbaban sobre
ellos como los carros de la venganza. Luego llegé la lluvia, en verdaderos
torrentes azotados sin piedad por el viento huracanado que giraba en
espirales alrededor del cono solitario de esa isla perdida en mitad de un
océano desierto.



El ruido era ensordecedor, entre los truenos, el golpe implacable de la
lluvia; el aullido espectral del viento, el estruendo de las rompientes y las
enormes olas que, muy por encima del limite de las mareas, subian mas alla
de la empalizada. El viento desarraigaba palmeras altisimas como si fueran
matas de hierba; a otras las partia limpiamente en dos. Las chozas que no
tenian proteccion se desmoronaron como castillos de naipes; los techos de
paja volaban por los aires, las paredes se deshacian. Las que estaban al
abrigo del acantilado tuvieron mejor suerte. L.Los armazones resistieron, pero
los techos hundidos dejaban pasar el agua y las paredes de esteras se abrian,
de modo que a sus ocupantes les empapaba el agua helada. El camino que
llevaba a las terrazas se habia convertido en un torrente de barro que se
vertia por todo el campamento, arrastrando despojos de la selva. Lo unico
que se mantuvo firme fue el gran tronco que algun dia seria su
embarcacién, mientras todos lo observaban ansiosamente hora tras hora, en
tanto las aguas del mar y los torrentes de la montafia se ensafiaban con é€l.

Mucho rato después de oscurecer, la tormenta seguia rugiendo, como si,
a semejanza de Prometeo, estuviera encadenada para siempre a la montafia.
Ya no habia relampagos, solamente el gemido incesante del viento y el
golpe ritmico de la lluvia y la turbulencia ominosa del mar. Las chozas
estaban inundadas. No se podian encender fuegos ni antorchas. Comieron lo
que pudieron sostener en las manos, hicieron sus necesidades por los
rincones y volvieron a acurrucarse, todos juntos, buscando proteccion
contra ese torbellino de pesadilla.

Después, lentamente, la pesadilla se desvanecio. Disminuyo el viento,
ceso la lluvia, y la luna les miro, palida y triste, entre la destrozada cortina
de nubes. Entonces salieron, con el agua a la rodilla, a calcular los dafios. El
gran tronco seguia en su lugar. La canoa, aunque inundada, estaba intacta.
En cuanto a lo demas, era el paradigma de la desolacion. El almacén se
habia desmoronado y sus ruinas estaban inundadas. Cinco chozas estaban
totalmente destruidas. La plantacion de taro era un lodazal, y 1a mitad de los
preciosos cocoteros habian sido arrancados de cuajo o estaban partidos.
Toda la playa estaba cubierta de espuma blanca. El recinto del campamento
era un pantano cubierto de anonimos, innumerables desechos.

Durante largo rato, nadie dijo nada. Algunas mujeres sollozaban en
silencio. Los hombres, de puro aturdimiento, no atinaban a maldecir
siquiera. Todos esperaban que Thorkild les dijera lo que debian hacer, pero



no se le veia por ninguna parte, como si el viento le hubiera arrebatado o se
lo hubiera tragado el mar. Momentos después lo vieron. Como un animal
vapuleado y sucio, salia arrastrandose de debajo de los restos de la cabafia
de las provisiones. Traia consigo dos botellas de whisky, lo ultimo que
quedaba de la provision de Magnusson, y una latita de combustible.

—Primero, beberemos un trago -anuncié con voz serena-. Después, las
mujeres desaguaran el hueco de la canoa grande. y lo usaremos como
fogon. Hay que traer de nuevo las brasas y la lefia que quedaron escondidas
en las rocas. Recoged todo lo que halléis de comestible para prepararnos
algo caliente. ;Sin pérdida de tiempo! y cuando amanezca empezaremos a
trabajar.

El claro brillo de la aurora fue un sarcasmo al verterse sobre las ruinas
que los rodeaban, pero Thorkild no les dio tiempo para llorar sobre sus
infortunios. Envio a Mark Gilman montafia arriba para que averiguara cémo
lo habian pasado en la terraza y para pedir a sus habitantes que bajaran a
ayudarles, si podian. Después, empezo6 a perseguir a su desmoralizada tribu
como si fuera un patrén de esclavos. Habia que cavar zanjas para sacar el
agua de las chozas que quedaban en pie, barrerlas, techarlas y volver a
hacer las paredes. Tenian que recoger todas las provisiones. secarlas,
reclasificarlas y acomodarlas en un lugar temporal. Habia que despejar de
basuras el recinto del campamento, vaciar el hogar para que se secara y
volver a llenarlo de combustible. Y recoger las nueces de coco caidas para
almacenarlas. Y comprobar si la canoa y la balsa estaban dafiadas y renovar
las ataduras si era necesario. Las cabafias que se habian desmoronado
habria que destruirlas. Los troncos de las palmeras caidas podian ser ttiles;
habia que almacenarlos por tamafios. Después, los podrian usar para
construir la armazon de un edificio mas recio... En cuanto a las ramas y
hojas caidas, las usarian para aprovechar las fibras y para hacer bardas. Mas
tarde, cuando la laguna estuviera en calma, tendrian que pescar algo para la
cena... y nada de quejas ni protestas. Todavia tenian al alcance de la mano
los medios de supervivencia. Cosas peores pasaban con los terremotos o
con los incendios forestales.

A mediodia regres6 Mark Gilman con Willy Kuhio y Simén Cohen.
Traian carne, fruta fresca y noticias. En la meseta las cosas habian ido
mejor. La montafia les habia protegido bastante de la fuerza del viento. Las
casas habian resistido, aunque los techos dejaran pasar el agua. El dafio



principal lo habian sufrido las plantaciones, donde la fuerza del agua habia
arrancado la capa de tierra fértil. En ese momento, Lorillard y las mujeres
estaban trabajando para reemplazar el suelo perdido y para reponer las
plantas. Willy y Simén podian quedarse tanto tiempo como fuera necesario.
Los antiguos habitantes debian de haber sabido lo que hacian cuando
optaron por establecerse arriba y no en la playa. Al caer la noche, el lugar
estaba nuevamente habitable, por mas que para dormir tendrian que
compartir las comodidades hasta que hubieran construido las nuevas
chozas.

—Y esta vez -especificd secamente Thorkild- planearemos y
construiremos pensando en la resistencia. Es obvio que vamos a estar aqui
durante mucho tiempo todavia.

—Pero yo pensaba... -empez0 a decir Jenny y se interrumpio en mitad de
la frase. Los otros seguian en silencio, sin prestar atencion mas que a la
comida.

—:Si, Jenny?

—Nada.

—Tal como os decia -continu6 tranquilamente Thorkild-, necesitaremos
construcciones mas comodas y mas permanentes. Todavia falta mucho
tiempo hasta que esté terminada la embarcacion grande. Yo habia hablado
con algunos de vosotros, y es obvio que ellos a su vez lo han comentado
con otros, de la posibilidad de enviar la embarcacion pequefia, con una
tripulacion elegida, en un intento de que nuestros enfermos pudieran volver
a la civilizacion y, al mismo tiempo, de conseguir que se enviara en busca
de los restantes una expedicion de rescate. Es obvio que el proyecto no
cuenta con vuestra aprobacion. Es posible, por ejemplo, que mi mujer esté
gravemente enferma, pero se niega lisa y llanamente a ir: siente que la
comunidad la necesita, y que ella no puede asumir la responsabilidad de
disgregar grupos familiares. Tal es su decision y, aunque yo estoy en
desacuerdo con ella, no puedo modificarla. También Peter Lorillard esta
enfermo, pero no se le pueden ofrecer ni un diagndstico correcto ni un
tratamiento adecuado, porque no contamos con los medios. Fl estaria
dispuesto a correr el riesgo de una expedicion en busca de socorro, pero
tampoco insistira en que asi se haga. Por mi parte, yo estaria dispuesto a
correr el riesgo, incluso yendo solo; pero se me ha hecho entender que la
comunidad tiene sobre mi derechos a los que no esta dispuesta a renunciar.



De modo que no se hable mas de ese asunto y volvamos a nuestra vida
normal en la isla -sin que nadie dijera palabra, Thorkild continu6 con la
misma indiferencia-. Sugiero que esta vez hagamos las construcciones con
armazones mas fuertes, construyamos los techos a dos aguas con bardas
mas espesas, y calculemos mas espacio para los grupos familiares. Si en
ultima instancia lo que tiene Peter Lorillard es filariosis, una enfermedad
provocada por parasitos cuyo vector es el mosquito, entonces sera necesario
establecer un acuerdo diferente para seguir con los cultivos en las terrazas.
Haremos entre todos turnos breves de trabajo alla arriba, para después
volver a la playa, donde la brisa del mar mantiene alejados a los
mosquitos...

—:Puedo hacer una pregunta, jefe? — era la voz de Ellen Ching, tranquila
y distante como siempre.

—Sin duda.

—En realidad, es para su mujer. Sally, scual es el pronostico en un caso
de filariosis?

—La exposicion prolongada a la accion de los parasitos y el aumento de
éstos provoca un bloqueo permanente de las glandulas linfaticas y, en
definitiva, el tipo de hinchazén que se conoce como elefantiasis. El paciente
se debilita y queda permanentemente incapacitado.

—:Y en el caso del cancer de mama?

—Si no hay mastectomia y tratamiento postoperatorio, la muerte.

—Gracias. Una pregunta para usted, jefe. ;Qué posibilidades tiene una
embarcacion pequefia, con una tripulacion bien adiestrada, de llegar a
puerto?

—Si la tripulacion es capaz, mucho mas de un cincuenta por ciento.

—Gracias. Es lo tnico que queria saber.

—Puesto que no estamos todos presentes -declar6 firmemente Gunnar
Thorkild-, no creo que debemos seguir discutiendo este problema.

—De acuerdo -Ellen Ching era precisa y persistente-. Pero, como hemos
designado un grupo para que presente al jefe nuestros puntos de vista y le
asesore, me parece que seria hora de que empezara a funcionar...En estas
circunstancias, es escandaloso esperar que un solo hombre lleve la carga por
todos nosotros.

—Hemos perdido a uno de sus miembros -recordd Briggs-. Charlie
Kamakau.



—Podemos elegir a otro -sefiald Ellen Ching-. Y como todo esto no
puede ser sino motivo de incomodidad para Sally y el jefe, sugiero que lo
dejemos para mafiana. Yo subiré a la terraza para hablar con Peter Lorillard
y con Martha, y después se llevara a cabo una reunion conjunta. ; De
acuerdo?

—iUn momento! — Thorkild se levant6 lentamente-. Amigos, escuchad
me todos que quiero deciros algo. jEstoy cansado! He cuidado a vuestros
enfermos, enterrado a vuestros muertos, y os he ensefiado a pescar, a
construir casas, a comer, a dormir, e incluso a cambiar de pareja. Y ahora
estoy tan harto que podriais detener el mundo y arrojarme por la borda sin
que a mi me importara un bledo. De manera que ahora, si no tenéis
inconveniente, me voy a dar un paseo con mi mujer.

Ayudo a Sally a levantarse y les dejo, escandalizados y boquiabiertos,
mirandose unos a otros a través del hogar.

A pasos lentos, se dirigieron hacia la parte mas alejada de la playa,
eligiendo cuidadosamente el camino entre arboles caidos, hojas de palmera
desgajadas, raices enmarafiadas y todos los desechos de la tormenta.
Encontraron una roca seca y subieron a ella, vueltos los ojos hacia la
extension de espuma blanca y hacia la constelacion de estrellas y galaxias.

—¢;Durante cuanto tiempo te pensaste el discurso, profesor? — pregunto
Sally con tono despreocupado.

—No lo pensé nada. Me salio del corazon.

—A mi me son6é como otro de tus recursos politicos...

—La noche fue larga, y fue largo el dia; y yo también soy humano.

—Entonces, ¢por qué tenias que meterme a mi en la discusion?

—Porque, te guste o no, tu eres en buena medida parte de la discusion.

—No fue juego limpio.

—ijPues dime t qué es juego limpio, tesoro! Si esta noche duermen
secos y alimentados, es gracias a mi. Y si hablan hasta por los codos, es
porque yo me ocupo de que el tiempo les llegue para eso, mientras yo estoy
demasiado cansado hasta para escupir.

—Gunnar...

—:Qué?

—Esa tormenta...

- Si?



—Si hubiéramos estado en alta mar, ti y yo, en el bote pequefio,
¢habriamos sobrevivido?

—Podriamos haber sobrevivido, si.

—:Y si hubiera sido Willy o Peter, y no ta?

—También.

—¢Te imaginas tu lo que hubiera sido estar ahi fuera, anoche?

—No necesito imaginarmelo, lo sé. Lo he vivido mas de una vez.

—:Y todavia sigues queriendo que yo haga ese viaje?

—:Si lo quiero? No, pero ordeno que lo hagas. Porque todavia tienes una
probabilidad, un nimero en la loteria. Si te quedas aqui, no tienes esperanza
ni probabilidad alguna.

—Pero me queda todavia algo para vivirlo contigo.

—Y yo tendria que matarte después.

—¢Es eso lo que te asusta, Gunnar? ;Preferirias que fuera el mar el que
acabara conmigo y no tt, mi marido, mi amante? ;Eso seria mas facil para
ti?

—No. De una manera, yo sabria que tu habias partido, amandome. De la
otra, aun cuando sobrevivieras y te curaras, yo jamas estaria seguro. Tal vez
me odiarlas durante el resto de mi vida, pero aun asi...

—:Qué?

—Si estuvieras viva, y bien, creo que podria soportarlo.

—Antes eras un hombre tan alegre. Me encantaba tu manera de ser.
Ahora, me parece que apenas te CONozco.

—:Porque me preocupo tanto?

—Porque te preocupas demasiado. Ninguno de nosotros es algo tan
preciado.

—Para mi, tu lo eres.

—Pero supongamos que yo prefiero la otra manera, la salida facil y
silenciosa, el pinchazo mientras duermo y la larga y muda oscuridad.
¢Entonces? A Carl le diste lo que queria. ;Me lo negarias a mi?

—Tu se lo negaste a Charlie Kamakau. Dijiste, y lo recuerdo con
absoluta claridad, que no lo harias porque habias jurado curar, y no hacer
dafio.

—Se trataba de la vida de Charlie. Ahora es la mia, y puedo disponer de
ella como me dé la gana.

—No, me pides a mi que te deshaga de ella.



—Pero, ¢no ves que somos una sola persona...? Es posible que no llegue
a ser necesario. Lo unico que quiero es saber que, si lo es, en esto estamos
de acuerdo. Entonces puedo vivir tranquila y feliz... jmuy feliz, mi amor!
Gunnar, ¢por qué sobre este punto eres tan duro conmigo?

—Primero, porque tu excluyes todas las demas posibilidades, y yo creo
que eso es un error.

—Pero, ¢y si yo prefiero eso?

—Entonces somos de nuevo dos personas, no una. Segunda razon: lo que
td me pides entrafia consecuencias para todos los demas. A largo plazo. No
puedo calibrarlas perfectamente, pero no puedo asumirlas tan a la ligera
como tu lo haces.

—Los demas no me importan. {Soy yo! jEs mi vida! j Es mi cuerpo el
que sufre!

—Y cuando tu te vayas, carifio... de cualquier manera que te vayas, yo
seguiré aqui, la gente seguira aqui, y las leyes y normas con arreglo a las
cuales viven seguiran teniendo vigencia. jMira! Si no hubiera otra manera
de ahorrarte un sufrimiento intolerable, entonces, para mi y para ellos, la
situacion seria diferente. La esencia del acto no habria cambiado, pero las
circunstancias y las consecuencias si. Seria una decision ad hoc, tomada en
un caso limite. De esta manera, hay una connivencia evidente, se sienta un
precedente, se dice: «Una vez dispusimos de una vida. Se puede disponer
de otras». ;INo te das cuenta de que es un problema terrible?

—De lo tnico que me doy cuenta -su voz era un viento de invierno, tan
fria y distante-, es de que te pedi la promesa de un acto de amor, si yo la
necesitaba y cuando lo necesitara, y tu te negaste.

—Yo te ofrezco una posibilidad de vida, y td la rechazas. jEstas haciendo
de la muerte una prueba de amor!

—Y tu has superado la prueba. Buenas noches, Gunnar.

—Te acompafiaré de vuelta, para que no te rompas una pierna.

—Esta noche me gustaria dormir sola.

—Lamento no poder complacerte -incluso en semejante situacion,
Thorkild encontr6 una brizna de humor-, pero tenemos solo cuatro chozas
para doce personas. Tendras que dormir con las mujeres.

Al pasar junto al hogar, Gunnar se detuvo a dar las buenas noches a
Molly Kaapu, que seguia alli charlando con Ellen Ching y Franz Harsanyi.
Tras una larga mirada escrutadora, Molly le pregunt6 en la antigua lengua:



—:Todavia te persigue el tiburon, Kaloni?

—Acaba de arrancarme el brazo, Molly.

Franz Harsanyi, el lingiiista, penso que era un chiste y lo complet6 con
otro.

—iMientras no le haya tocado el hua hua todo va bien, jefe!

—Le guardamos un poco de whisky -se compadecio Ellen Ching-. jDa la
impresion de que lo necesita!

ONCE

A PRIMERA HORA de la mafiana siguiente, Ellen Ching subio sola a
la terraza, para hablar Con Lorillard y Martha Gilman, y concertar una
reunion. Iba Con la esperanza de que estuvieran de acuerdo en la eleccion
de Willy Kuhio, de manera que los integrantes fueran entonces dos mujeres,
Martha y Ellen, y tres hombres: Franz, Adam Briggs y Willy. Thorkild no
hizo Comentario alguno sobre la propuesta; estaba decidido a que, en lo
sucesivo, su silencio les obligara a proponer soluciones para sus propios
problemas, dejandole a €l en libertad de disponer en los puntos que
provocaran conflicto y, aun asi, solamente a instancias de todos ellos.

Ahora que habia sentido plenamente el peso de la autoridad, que habia
visto todas las estrategias de que incluso amigos y amantes eran capaces de
valerse para eludir la responsabilidad y reducir sus riesgos personales a
expensas de loS demas, estaba profundamente desilusionado. Recordo
vividamente, como si hubieran sido pronunciadas ayer, las palabras de
Flanagan, sentado en su silla de invalido, estremeciéndose como presa del
paludismo mientras le arrojaba la verdad a la cara.

«...Recibiras el mana, pero te hara sufrir. La gente se apoyara en ti, y tu
te desplomaras bajo su peso. Volveran a alzarte y trataras de escapar de
ellos, pero no te dejaran que huyas. Solo Dios sabe lo que haras entonces. Y
moriras rogandole a El que te lo diga; o viviras suplicandole a El que te
envie la muerte, porque la carga es intolerable...»

La profecia de Flanagan se habia cumplido. El mana no era suficiente.
La carga era intolerable, y jamas, jamas le dejarian escapar de ella. Pero en
un aspecto importante, Flanagan se habia equivocado. Gunnar Thorkild no
tenia un Dios a quien recurrir, y la comunidad a cuyo frente estaba él,
excepcion hecha de Willy y de Eva, tampoco. Confiaban, lo mismo que él,
en una marafa de tradiciones, leyendas, convenciones morales aceptadas



sin critica, vagos preceptos éticos, religion visceral y confusion filosofica.
El propio Thorkild habia ido invocando todo eso, solo para ver como esas
seudo divinidades se le hacian polvo en las manos, como las mortajas de
una antigua tumba.

Ahi estaba, en realidad, la raiz de su disputa con Sally. Thorkild no tenia
ningun terreno firme que le sirviera de base para compartir con ella, no
podia invocar ninguna autoridad ni ningun interés que pudiera,
visiblemente, trascender el de ella, ni un solo suefio, dogma o ejemplo que
dieran significado al sufrimiento de Sally. El le habia fallado, de la misma
manera que en Ultima instancia les fallaria a todos. Era un hombre vacio. Su
isla paradisiaca no era mas que lo que habia dicho en su poema Franz
Harsanyi: una mota de polvo surgida de los fondos del océano.

Mientras los otros iban levantando el nuevo almacén, Thorkild trabajo
solo, emparejando los troncos de las palmeras caidas, reuniéndolos por
tamafios para después guardarlos, hasta que fuera el momento de usarlos
como vigas y pilares para las nuevas viviendas. Esa vez, pensé con acido
humor, habria que construir una casa para el jefe, separada de las demas,
mas imponente, para que fuera menos evidente la vaciedad de quien moraba
en ella. Y frente a ella habria que erigir una plataforma desde la cual se
pudieran proclamar 6rdenes y edictos, desde donde los juicios sonaran mas
pomposos. Se podria llegar incluso a un traje ceremonial para el jefe, una
capa y un tocado de plumas, con un escudo de conchas marinas...

Mientras Thorkild se divertia con sus fantasias sardonicas. Mark
Gilman se le acerco gritando triunfalmente:

—iLo he encontrado. jefe! jLo he encontrado!

—:El qué. Mark?

—Mi remo... Pensé que el agua se lo habia llevado, pero lo he
encontrado.

—Me alegro. jEso es un buen signo!

—Jefe...

—:Qué?

—Anoche, durante la tormenta, no dejé de preguntarme una y, otra vez
qué habria hecho si me hubiera sorprendido afuera, en alta mar.

- Y?

—Lo resolvi. La embarcacién seguiria a flote. Aunque se llene de agua y
lleve gente a bordo, no se hunde. Asi que mientras uno pueda evitar verse



arrastrado fuera de ella y consiga que no se dé la vuelta, esta a salvo. ;no es
asi?

—Asi es, en efecto. Una nave como ésa flota lo mismo que un corcho.
Esta hecha para seguir las olas grandes. Claro que con mar gruesa hay que
trabajar mucho y remar para mantenerla equilibrada. Y si la tormenta es
larga, tendriais que hacer turnos de a dos, para descansar y trabajar...
aunque en esas circunstancias no hay mucho descanso para nadie.

—A eso iba, a hablarle de los que descansan. Si tuviéramos algun tipo de
ligaduras que los sostuvieran mientras descansan, eso estaria bien. ;no?

—Si, probablemente. ;Se te ha ocurrido alguna idea?

—Alguna. Pero queria hablarlo con usted antes.

—Pues adelante. A ver como lo resuelves.

—:Vamos. .. vamos realmente a hacer la prueba. jefe?

—No lo sé. Mark. Estoy esperando que tomen la decision.

—Peter quiere intentarlo, y mi madre esta de acuerdo. A mi también me
gustaria ir.

—La decision le corresponde al consejo. Mark.

—:Por qué se la deja usted a ellos? Antes no lo hacia. Usted sigue siendo
el jefe, ;0 no?

—Si, sigo siendo el jefe.

—Entonces, ;por qué...?

—Siéntate, Mark.

Juntos se sentaron sobre el tronco caido y Thorkild, con frases
inseguras, fue hilvanando su respuesta.

—No es facil de explicar, Mark. Recuerda lo que te dije mientras
subiamos al lugar alto. Un jefe tiene que actuar, aun cuando no esté seguro
de que lo que esta haciendo sea lo que esta bien... Bueno, pues eso es lo
que he hecho hasta ahora. He cometido errores, pero sin que las
consecuencias fueran demasiado desastrosas... Sin embargo, esta decisién
que se plantea es la mas importante hasta ahora. Hay vidas en juego, y
grandes riesgos. Yo estoy cansado y confundido, y menos seguro de mi
mismo de lo que me he sentido jamas en mi vida. Necesito ayuda. Necesito
consejo, y la mision de ellos es asesorarme -con una risita incierta,
desordeno el cabello del muchacho-. Pero creo que lo que necesito es algo
mas que asesoramiento.

—:Qué es, jefe?



—Lo imposible, me temo. El trueno y el rayo y una voz que desde las
nubes diga: «jEsta es la ley! jEsto es el bien! jHacedlo y estais salvados!».
Hasta creo que una voz humana serviria... Si, me conformaria con una voz
humana que dijera: «Creed y seguid adelante». Pero lamentablemente, la
gente no actua asi. Quieren signos y milagros, y el derecho a matar al
hechicero cuando éste les falla.

—iPero eso no es justo!

—Es la vida, Mark.

—Y Sally, ¢por qué esta enfadada contigo? No digas que no, me he dado
cuenta.

—Esas son cosas nuestras, Mark.

—Entonces, no tienes a nadie.

—Digamos que, por un tiempo, voy navegando a solas. A veces eso es
necesario. Tu madre tuvo que hacerlo durante mucho tiempo. No te olvides
nunca de los que estan alla arriba en la montafia, Mark. Ellos tuvieron que
ganarse ese lugar: esa paz, ese silencio, ese esplendor... Ahora vete, corre,
que alli necesitan ayuda.

—ijTodavia no! — el muchacho se enderezé con obstinacién, desafiante-.
Tu me dijiste que me habia ganado el lugar de un hombre.

—Y asi es.

—Entonces, tengo derecho a hablar y a que me oigan.

—El mismo que todos.

—Gracias. Es lo tunico que queria saber.

—:Mark?

—¢Si?

—Piensa bien antes de hablar.

—No necesito pensar. Yo he oido la voz, y sé lo que eso significa. Me
vuelvo a trabajar.

Y se fue, a grandes pasos, llevando ante si el remo como un estandarte,
mientras Thorkild le seguia con los ojos, frunciendo el cefio. Extrafio
muchacho. Extrafia simiente, extrafio cultivo. Se preguntd qué brotaria de
él, si un guerrero, armado y peligroso, o un arbol retorcido que, con el
tiempo, enroscaria las raices en los cimientos del templo hasta acabar
derribandolo.

Poco tiempo después que se hubiera ido el muchacho aparecio Jenny,
trayéndole comida fresca y leche de coco para el refrigerio del mediodia.



Todo el mundo estaba comiendo sin dejar de trabajar, le contd, porque
querian dejar terminada la cabafia que serviria de almacén antes de que
cayera la noche. Ellen Ching ya habia regresado. Willy Kuhio habia sido
elegido por los demas miembros del consejo, que se reuniria al dia
siguiente, en la terraza, para no interrumpir el trabajo de reconstruccion.
Sus integrantes pasarian la noche en la montafa y al dia siguiente volverian
para transmitir las recomendaciones al jefe y concertar una reunion
posterior con toda la tribu. Esa vez querian hacer las cosas con toda
formalidad. Las opiniones estaban muy divididas, y todos querian tener
oportunidad de exponer su propio punto de vista... Si Thorkild no tenia
inconveniente, continuo Jenny, ella se quedaria a compartir la comida con
él. Lo que habia llevado era suficiente para dos. Y le gustaria hablar
seriamente con €l.  Por qué no? Si todos los demas lo hacian.

—Lo sé, profesor... Hablan tanto que me dan ganas de gritar.

—Es la costumbre tribal, muchacha. La isla es pequefia, la gente es
pequeiia... se habla de cualquier tema hasta agotarlo.

—iPero aun asi! Me alegré mucho de que usted puntualizara las cosas
anoche. Se veia que estaba muerto de cansancio, pero todos actuaban como
si nadie se diera cuenta.

—iTranquilizate, chiquilla!

—iNo me llame chiquilla! ;No recuerda que soy una mujer casada?

—Disculpa. Yo sigo pensando en la chiquilla que recogi en Sunset
Beach.

—Y yo estoy tratando de olvidarla.

—:De qué querias hablarme?

—De Adam y de mi.

—iNo!

—De Adam y de usted, entonces. Me cont6 lo que habia pasado y
tuvimos una pelea de todos los demonios.

—La ol.

—Todo el mundo la oy6. Por eso se enfrenta usted con semejante crisis.
De todas maneras, €l me dijo que de ninguna manera iria en esa expedicion.
Es recién casado, y ademas quiere quedarse en la isla. Yo le dije que si por
lo menos no se ofrecia, no volveria a respetarle jamas.

—Lamento que le dijeras eso, Jenny.

—Yo también lo lamenté después.



—Le has pedido disculpas, me imagino.

—Si. Pero se habia cerrado como una almeja, y asi siguio.

—Es que ofendiste su hombria.

—.Y usted no?

—No. El y yo discrepamos en cuanto a la medida en que él se debia al
grupo, y hasta qué punto se debia a ti... y a si mismo.

—Esa es la discusion que usted tuvo con Sally, ¢no es asi? jVamos, no se
sorprenda tanto! Eso también lo sabe todo el campamento. Yo oi que Molly
Kaapu estaba discutiendo a gritos con Sally... Vale mas que usted no esté
en el camino. ;COomo acabara todo esto? Ya nunca nada podra ser lo mismo
después... jpara ninguno de nosotros!

—Jenny, tu sabes como se arreglan las cosas. Es lo que debes hacer con
Adam.

—Ya lo intenté.

—Inténtalo con mas empefio, y todas las veces que sea necesario.

—No quiere escucharme. Dice...

—:Qué dice, Jenny?

—Dice que hay un fantasma en nuestra cama.

—En todas las camas hay fantasmas, Jenny.En su mayoria, son suefios
que hemos acariciado durante demasiado tiempo, esperanzas que no
queremos olvidar... locuras que nos gustaria haber realizado. Unicamente
el amor puede ahuyentarlos.

—Hacen falta dos para el amor.

—Oh, no lo creas..., Siempre esta el que da y el que toma...por eso los
millonarios se casan con las chicas de los bares, y las chicas de los bares se
convierten en protectoras de poetas famélicos.

—iEsta usted chiflado, profesor!

—Loco como una cabra. Gracias por el almuerzo. Y vete, que tengo que
trabajar.

Hacia el mediodia del dia siguiente regresaron los miembros del
consejo, y con ellos llegaron los demas habitantes de la terraza: Lorillard,
Martha Gilman, Barbara Kamakau y Eva Kuhio. En compafiia de Thorkild,
Lorillard se encaminé hacia la playa. Estaba inquieto y desanimado.

—...Estuvimos hablando anoche hasta muy tarde, y seguimos durante
una hora mas, esta mafiana. Fue un debate muy desordenado, y se dijeron
cosas bastante amargas. Todavia no estoy seguro de cual sera la mejor



forma de llevar la sesion de hoy. Me imagino que, estrictamente hablando,
el consejo deberia informarte de sus resoluciones para que después tu las
sometas a la discusion de la asamblea. Por otra parte, como precisamente en
este momento la gente esta desanimada y llena de resquemores, queremos
evitar que surja cualquier sospecha de pactos secretos, especialmente en lo
que a ti se refiere.

—Lo mejor, en tal caso -declaré Thorkild, con firmeza-, sera hacer
directamente una asamblea en la que el portavoz del consejo exponga
publicamente las opiniones de éste, en mi presencia y en la del grupo.
Después se abrira la discusion, lo mismo que la otra vez.

—Perfecto -asintio Lorillard, pero después se mostré vacilante-. Aunque
francamente, Thorkild, estamos preocupados por ti. Has estado sometido a
tensiones y, dado que se trata de Sally, estas personalmente comprometido.
No queremos que haya otra explosion como la que se produjo con el asunto
de Charlie Kamakau.

—No habra fuegos artificiales -asegur6 Thorkild en voz baja.

—También tengo que advertirte que Sally se vera arrastrada a la
discusion.

—Pues si asi sucede tendra que responder por si sola.

—;Tan mal estan las cosas?

—Me temo que si.

—En ese caso, sera mejor que te diga...

—No me digas nada -le interrumpi6 bruscamente Thorkild-. Juguemos
limpio hasta el final.

—Una advertencia mas: no estamos de maniobras. Las balas no seran de
fogueo.

—Pues sea -Thorkild se encogio de hombros-. Empecemos de una vez.

Fue un grupo hosco y sombrio el que se reunio en el recinto del
campamento. Thorkild y Molly Kaapu se sentaron uno junto a otro; frente a
ellos estaban Lorillard y los miembros del consejo, y el resto de la
comunidad se dispuso a ambos lados. Simplemente, sin retorica alguna,
Thorkild declar6 abierta la sesion y cedio la palabra a Lorillard.

—Se me pide que actie como portavoz del consejo que habéis elegido -
empez6 éste-. El jefe quiere que os presentemos nuestro informe al mismo
tiempo que a €él, que no ha oido, o mejor dicho que se ha negado a ofr,
ninguna de las cosas que ahora voy a deciros. Espero que esto quede en



claro para todo el mundo... Ahora, quiero recordaros los principios por los
cuales de comun acuerdo decidimos regirnos para vivir en esta isla: nuestro
trabajo y los frutos de nuestro trabajo constituirian un fondo comun para el
bien comun; las decisiones tomadas por el jefe después de haberlas
consultado con sus asesores o con la asamblea serian obligatorias para todos
nosotros; todos consentimos en obedecerlas y -hizo una pausa para subrayar
ese extremo consentimos también en imponérnoslas reciprocamente.
;Estais de acuerdo con este resumen?

Estuvieron de acuerdo, y satisfechos con la formalidad, que los hacia
sentir seguros e importantes. Eran ellos los arbitros definitivos del destino
comunitario.

—Ahora -prosiguio Lorillard-, en un momento critico de nuestra vida,
nos vemos en la necesidad de interpretar estos principios y aplicarlos a
circunstancias muy especiales. Tenemos que hacer justicia e intentar hallar
lo que sea mejor para el mayor numero. Pues bien, como yo no quiero dar la
impresion de estar defendiendo mi propio caso, a partir de este momento
dejo la palabra a Ellen Ching...

—Tenemos dos personas que quizas estén muy gravemente enfermas -
empez6 con calma absoluta la muchacha-, y a quienes no podemos ofrecer
ni esperanza de tratamiento. Lo que se sugiere es que las enviemos en la
embarcacion pequefia, con una tripulacion de dos personas mas, para que
puedan llegar hasta la isla habitada mas proxima, y desde alli enviar una
partida de rescate. Hemos discutido esta propuesta en el consejo, y es la que
os recomendamos, a vosotros y al jefe. Sin embargo, hay un problema.
Peter Lorillard esta dispuesto a ir, pero Sally se niega. Nosotros, los
miembros del consejo, decimos que a Sally debe obligarsela a ir, por su
propio bien y por el bien de todos nosotros. Otra cosa: hay discrepancias
respecto de quiénes deben integrar la tripulacion, y de cual sera la manera
de elegirlos. Franz Harsanyi os hablara de esto...

Franz fue menos formal, pero mucho mas enfatico.

—He aqui el problema. Sally se niega a ir; dice que tiene derecho a
disponer de si misma. Nosotros decimos que, si ella se queda, no lo hace
por su propio bien ni por el nuestro; y ella, como todos nosotros, acepté que
la obediencia debia ser impuesta. El punto siguiente: ;quiénes forman la
tripulacion? Tenemos a Lorillard, que es buen marino, a Mark Gilman, que
es buen navegante, a Willy Kuhio, Adam Briggs y al propio jefe. El jefe



esta dispuesto a partir solo, pero entre nosotros hay quien piensa que aqui es
mas necesario. Willy y Adam estan casados y, naturalmente, les preocupa la
suerte que puedan correr sus mujeres si a ellos les pasara algo. Adam no
quiere ir; se sentiria feliz de terminar sus dias en esta isla... Por otra parte,
él hizo la misma promesa que hicimos todos, la de trabajar en comun por el
bien comun... Ahora bien, tal es la situacion, con toda la honradez con que
puedo presentarla. Hasta aqui pudo llegar el consejo: estamos de acuerdo
con los primeros principios, queremos que el proyecto se realice. ;Como lo
llevamos a la practica de manera que sea justo para todos? A partir de este
momento, nos gustaria escuchar vuestras opiniones.

Mark Gilman se puso de pie en su lugar.

—:Puedo hablar, por favor, jefe?

—Si, puedes.

Durante largo rato el muchacho permanecio6 en silencio, recorriéndolos
a todos con una mirada cargada de tan evidente desprecio que les hizo sentir
incomodos. Después empez6 a hablar, con gran apasionamiento, como un
joven Bautista cubierto atin de polvo del desierto.

—Anoche, mientras todos dormiais, yo me fui al lugar alto y me senté
entre los muertos, a mirar las estrellas. Esta mafiana contemplé la salida del
sol. Alla arriba hay una voz que habla. El jefe la ha oido, y yo también. Y
anoche volvi a oirla, y de nuevo al asomarse el sol. Me hablo de todos
vosotros. Me dijo que os hablara y os dijera las cosas terribles que os estais
haciendo unos a otros. Empezasteis bien: erais bondadosos, trabajabais
juntos. Compartiais las cosas que cultivabais y el pescado que pescabais.
Cantabais y poniais flores sobre las tumbas. Incluso cuando os enfadabais,
después haciais las paces. Pero, jmiraos ahora! Vuestros rostros parecen de
piedra. Ni siquiera los craneos de los muertos inspiran tanto terror. jMirate,
madre! Tu marido esta enfermo, y jamas veo que le sonrias ni le digas una
palabra bondadosa. Mirate, Adam Briggs! Antes fuiste amigo del jefe y de
su abuelo, Kaloni. Ahora, estds demasiado furioso para mirarle a los ojos,
porque temes que sea €l el fantasma que comparte tu cama. jOh, si, si yo sé
lo del fantasma! Yo estuve en el lugar donde deberian estar los fantasmas, y
no hay ninguno... solamente la voz. ¢y td, Sally? Tu no le tienes miedo a la
muerte. jDe ningin modo! Le tienes miedo al mar, y prefieres pedirle a tu
marido que te mate antes que arriesgarte en un pequefio bote en alta mar...
Todos estais haciendo el mal...todos. Y lo contagiais a vuestro alrededor



como una enfermedad. Hoy no os habéis reunido para arreglar las cosas,
sino para hacerlas pedazos, para hacer una pila de desperdicios y después
exigirle al jefe que la aparte de la vista... Lo queréis todo, sin dar nada en
cambio. Queréis iros o queréis quedaros, pero cada uno de vosotros quiere
que el precio lo pague el de al lado... Os miro y me da miedo, porque veo
la muerte en vuestros ojos. Pero la voz me dijo... la voz...

Dej6 escapar un agudo grito ahogado y se desplomo en la arena,
gimiente, retorciéndose. Thorkild fue hacia él, lo levant6 y a través del
campamento lo llevo a su propia cabafia. Sally y Martha corrieron tras él,
pero Thorkild les ordeno que se volvieran.

—Decidle a Lorillard que asuma la presidencia y continuad la sesion.

—Pero Mark esta enfermo -gimi6é Martha, angustiada.

—iNo! Los enfermos somos nosotros. El esta curado.

Largo rato después, cuando ya el muchacho dormia, Thorkild volvié a
la asamblea. Seguian todos sentados como €l los habia dejado, mirando el
suelo, murmurando entre ellos por lo bajo. Al sentir que se aproximaba, se
callaron. Después que se hubo sentado, Adam Briggs le interpelo
respetuosamente:

—Jefe, nuestro pueblo me pide que le haga a usted algunas preguntas.

—Adelante.

—:Envio usted a Mark Gilman al lugar alto?

—No.

—:Sabia usted que iba?

—No. De haberlo sabido, se lo habria prohibido.

—:Sabia que €l tenia la intencion de hablar en esta reunién?

—Si.

—:Le sugiri6 usted lo que debia decir o lo prepar6 de alguna manera?

—No.

—:Qué ha sido entonces, en su opinion, lo que ha motivado sus
palabras?

—En estos momentos, mi opinién no puede tener ninguna importancia.

—De todas maneras, le agradeceriamos que la expresara.

—Creo -preciso deliberadamente Thorkild- que puede haber tenido lo
que los antiguos griegos llamaban la experiencia de Dios. No tengo
palabras para expresarlo con mas claridad, ni menos aun para explicarlo.

—:Cree usted que oy0 lo que él llamo la voz?



—Creo que €l cree que la oyo.

—Gracias, jefe. Ahora puedo decirle que se han tomado decisiones y que
nos gustaria que usted las ratifique. Enviaremos la embarcacion pequefia.
Sally y Peter iran en ella. Yo seré el tripulante, y nos gustaria que Mark
Gilman fuese el navegante.

—¢ Estais todos de acuerdo?

—Parece que no tenemos mas remedio -comentd Eva Kuhio-. Hoy oimos
la verdad de boca de ese pequefio, como si fuera uno de los profetas que
clamaban sobre la tierra de Israel.

—Hay otros asuntos que tratar -Lorillard rest6 peso a las palabras de
ella-. Necesitamos entrenamiento.

—Mafana lo empezaremos -asintio Thorkild-. Yo trabajaré con los
hombres todas las mafianas, y también por la noche. En una semana estaréis
preparados.

—Si no llegamos -previno cuidadosamente Adam Briggs-, habra que
atender a dos mujeres y un nifio.

—Seran atendidos -prometio Thorkild-. y cuando en algiin momento
terminemos la embarcacion grande y regresemos, se cuidara de ellos. Yo
cuento con fondos, y la publicacion de este viaje me dara beneficios. Ese
dinero sera destinado a las mujeres y a los nifios. ; Algo mas?

—Mi hijo -pregunt6 Martha Gilman-, ;esta... esta bien?

—Si. Pero es mejor que no le hables de lo que sucedio. Ni td, ni ninguno
de vosotros.

—:Puede explicarnos por qué? — en la pregunta de Simén Cohen habia
un asomo de malicia.

—Ya que tu eres musico -respondi6 sin vacilar Gunnar Thorkild-,
digamoslo asi: ¢a quién le pides que te explique la musica, a la flauta o al
que la toca?

Terminada la cena, Thorkild fue andando con Sally hasta la cascada, y
alli se sentaron, hundiendo los pies en el agua fresca iluminada por la luna.
Sally seguia distante y extrafia, pero, por lo menos, habia desaparecido la
hostilidad. La conversacion fue vacilante y llena de timidez, como si
acabaran de encontrarse después de una separacion muy larga.

—Gunnar, tengo que hacerte una confesién -dijo ella después de un rato.

—No es necesario, querida.



—Si. Debo decirtelo. Las preguntas que te hizo Adam Briggs...Fui yo
quien se las sugeri.

—Lo importante es que hayas creido las respuestas.

—Si. Pero no me dijeron nada.

—Sin embargo, decian todo lo que yo sé. Mark fue al lugar alto sin mi
conocimiento. Volvio, y nos salio con ese discurso extraordinario.

—Que en realidad, carifio, era tu discurso. Todas las cosas que siempre te
he oido decir a ti, sobre las antiguas costumbres y lo buenas que eran... y
como las hemos echado a perder.

—Yo no se lo sugertl.

—No... pero durante semanas y meses, td has venido educandolo y
condicionandolo. Ahora, el chico lleva tu impronta... para siempre -hizo un
pequeiio gesto de derrota-. No es que sea tan importante. L.a magia
funcioné: Dios hablo por boca del nifio. El alto jefe fue reivindicado y se le
restituyo el poder.

—:Realmente, crees que es eso lo que me propuse hacer?

—Es lo que sucedid... y lo que tu querias que sucediera.

—Entonces, ;por qué has decidido partir?

—Porque me senti conmovida y me convencieron... Ese es el verdadero
misterio, ¢no es cierto? Dime una cosa, Gunnar.

—:Qué?

—Cuando lleguemos, si llegamos, y cuando a vosotros os rescaten de la
isla, si os rescatan, ;qué pasara con nosotros?

—Por mi parte, amor mio, no hay problema. Estamos casados, y yo te
amo... Seguiremos juntos.

—:.Donde?

—Donde tu digas, alli iré yo.

—Es posible que me encuentres desfigurada... y todavia enferma.

—Entonces te cuidaré.

—¢Todavia no lo ves, no es eso?

—Lo unico que veo es que te amo, Sally.

—iPero no lo suficiente para darme lo que yo queria! Lo que ti pensabas
que necesitaba... jeso si! Lo que ti pensabas que estaba bien, si. A eso me
has reducido. No con maldad, con amor... pero esa es la verdad.

—Y ahora tu me odias.



—Qjala pudiera. Te amo, Gunnar, pero si ahora me quedara contigo, te lo
seguiria echando en cara durante toda mi vida.

—:Fue eso lo que sucedié con Magnusson?

—¢ A qué te refieres?

—Tu amas al hombre superior... hasta que compruebas que no puedes
doblegarlo.

—Si, si quieres decirlo de esa manera.

—Lamento haberte desilusionado.

—Tal vez me odies ahora.

—No. Te estoy demasiado agradecido por los buenos momentos.

—jGunnar, siempre Gunnar! Viene el viento y echa la casa abajo, y €l
sonrie y empieza a levantarla otra vez, y otra vez...

—:Y qué mas se puede hacer?

—Realmente... jqué mas! No vengas conmigo, pues me gustaria estar un
rato sola.

Con el aire descuidado pero alerta de un grupo de holgazanes en una
esquina, los hombres le esperaban junto a la canoa grande. Hernan Castillo
estaba probando un hacha nueva y los demas le observaban mientras iba
ahuecando sin pausa el vientre del enorme lefio de madera dura. Al advertir
que Thorkild se aproximaba levanto la vista y dejé a un lado la herramienta.

—Echele un vistazo a esa hoja, jefe. La mejor que he hecho hasta el
momento.

Thorkild la examiné cuidadosamente y la probd en la proa de la
embarcacion.

—iExcelente! ;Cuanto tiempo te llevo?

—Unas tres semanas... Pero es posible que sea la ultima que hago, ¢no,
jefe?

Thorkild alcanzo6 a ver el lazo un momento antes de hablar, y contesto
con una sonrisa forzada:

—Dentro de uno o dos meses, en Honoluldy, te pagaran por ella un millar
de dolares.

—Pues me haré rico -se regocijo Castillo-. ; Cuantos de estos armatostes
he hecho?

—Una pequefia advertencia -ya le resultaba mas facil sonreir-. En el
contrato, todos los artefactos estaban incluidos en el rubro de material



explotable, es decir que los beneficios corresponden a los organizadores de
la expedicion.

—:Y de esto, qué me dice? — Simon Cohen dio una sonora palmada al
casco-. Con el sudor que me ha costado ya, se me hace dificil abandonarlo.

—:Y por qué abandonarlo? — pregunt6 Franz Harsanyi-. Si Heyerdal se
llevo de vuelta una balsa entera a Oslo, como pieza de museo.

—Se hace dificil creer que en tan poco tiempo podamos estar de vuelta -
comento Tioto-. Eva Kuhio tenia razén. Son las cosas malas las que hacen
que uno se esfuerce por alcanzar las buenas. Si no hubiéramos tenido
enfermedades, nos habriamos conformado con esperar aqui hasta tener
terminada la embarcacion grande.

Adam Briggs, que se habia mantenido aparte, tercio en la conversacion.

—:Cbémo esta el muchacho, jefe?

—Perfectamente.

—Asi lo espero. Si el navegante va a ser €él, tendremos que confiar en su
memoria y en su ingenio.

—Pues los veréis puestos a prueba dia a dia, durante el entrenamiento. Y
contaréis con el respaldo de Peter Lorillard. Ya os daréis cuenta de que la
navegacion no es el problema mas grave; es el manejo interno de la
embarcacion, y el cuidado que tengais de vosotros mismos.

—Sally todavia no acepta la idea.

—Una vez que se encuentre en alta mar y se la esté jugando con todos
vosotros, estara a la altura de las circunstancias.

—Ya lo sé; pero el viaje sera duro para ella.

—Para todos nosotros sera duro -otra vez volvia a ser perceptible la
trampa-. Vosotros iréis progresando dia a dia, en tanto que nosotros no
haremos nada mas que esperar.

—Yo ya he aceptado la idea, jefe -sefial6 Adam Briggs, con no
demasiado humor-. No es necesario que siga tratando de convencerme.

—iNo vuelva a buscarme, sefior Briggs! — una colera fria se aduefié
subitamente de Thorkild-. Lo que usted ha aceptado es una idea que
significa esperanza para todos... para usted incluso.

—Nosotros corremos el riesgo, jefe -Briggs hablaba con mucha calma-.
La esperanza le queda a usted.

—¢:Quieres retirarte del equipo?

—No.



—iPues entonces callate la boca, Adam! Cuando mi mujer se vaya
contigo, se va también parte de mi vida, porque yo la forcé a correr ese
riesgo en bien de su propia supervivencia. De manera que si hablamos de
precios, no te olvides de que yo también pago mi parte.

—No lo sabia.

—Pues ahora lo sabes -los enfrenté a todos, rigido y tenso, acorralado
finalmente en el rincén de donde tendria que escaparse de algliin modo-.
iTodos lo sabéis! ¢ Queréis mi trabajo? Pues venid y tomadlo. Si pensais que
vosotros lo hariais mejor, jhaced la prueba, en el momento que querais!
Como cantidad para gastar, Gunnar Thorkild no es mas que una cifra
determinada, y esa cifra ya esta agotada. ;No os gusta lo que os ha
comprado papa? jQué pena! Pues id vosotros mismos a ganaros los ddlares
para comprar las hamburguesas. Pero ahora, oid bien, porque es la ultima
vez que lo digo: mientras vivais en la isla de Thorkild, jos callais la boca y
hacéis lo que se os dice! Cuando salga el sol, le espero a usted para el
entrenamiento en el mar, sefior Briggs.

Giro sobre sus talones y se alejo. Simon Cohen dej6 escapar un largo
silbido de sorpresa.

—ijPues vaya! ;Qué os parece? Desde luego, cuando nos pinchan,
sangramos... jy de qué manera, Dios santo!.

Adam Briggs, furioso, se volvio hacia él.

—Si dices una palabra mas, muchacho,. te rompo la cabeza. Es mas
hombre de lo que puedes llegar a serlo tu en un millon de afios.

—Pero quiere convertirse en dictador.

—En eso te equivocas -rectificé Franz Harsanyi-. Eso es lo que queremos
nosotros, sdlo que no tenemos la honradez de admitirlo.

Todas las mafianas cuando salia el sol, todas las tardes cuando se ponia,
con mar calma o revuelta, Thorkild los hizo salir y trabajar hasta que fueron
capaces de interpretar el mas leve cambio de viento, de anticiparse al
capricho mas insignificante de la pequefia embarcacion. Estudid sus
movimientos mientras remaban, les ensefio a mantener el ritmo de trabajo y
descanso, a hacer sus necesidades desde una cascara de nuez en
movimiento, a pescar y a resguardar la pesca de los predadores deseosos de
hacer de ella su presa. Les mostro como debian almacenar las provisiones,
conservar el agua y volver a llenar las cantimploras con agua de lluvia.



Varias veces, con zalamerias y regafios, obligo a salir a Sally, para
acostumbrarla al movimiento y a la terrible soledad del mar. En lo mas
hondo de €l perduraba siempre la esperanza de que, una vez que ella
hubiera podido considerar mentalmente las dimensiones de la empresa, una
vez que la inmensidad del mar y del cielo hubieran dejado de inspirarle
terror, Sally se aplacara y volviera a sus brazos. Pero, antes de terminada la
semana, su esperanza se habia desvanecido y Thorkild se habia resignado a
su helada soledad.

Finalmente, cuando consider6 que ya no podian aprender mas, ordend
que se renovaran y se aseguraran todas las ataduras del bote, que se
prepararan aparejos nuevos, que se dispusieran alimentos, frescos y secos,
que se llenaran de agua y se cerraran las calabazas. Hizo sus ultimas
anotaciones en el cuaderno de bitacora del Frigate Bird, lo cosio dentro de
un trozo de lona, lo envolvio nuevamente en una estera impermeabilizada
con la savia del arbol del pan y se lo confi6 a Peter Lorillard. Era, segtin lo
sefialo el propio Lorillard, como entregarle los testimonios de toda una vida,
los escritos de un pueblo olvidado por la historia.

Después, movido por un impulso de piedad primitiva, sugirié que tal
vez los viajeros quisieran ir con €l hasta el lugar alto. Sally se nego, y
Lorillard se lo agradecid, con una disculpa: queria ahorrar las fuerzas.

—No, gracias, jefe -dijo Adam Briggs con una sonrisa-. Es su pasado, no
el mio... Espero que lo comprenda.

—Claro que si.

—:Quiere que hablemos un momento?

—Cémo no.

—Usted y yo nos hemos distanciado de alguna manera, y me gustaria que
volviéramos a ser amigos.

—A mi también.

—Quiero agradecerle todo lo que me ha ensefiado. Jamas sabra usted lo
que eso significa para un hombre cuyos antepasados vinieron en las
bodegas de los barcos para convertirse en esclavos, y que paso6 su infancia
en una chabola... Siento lo de usted y Sally.

—No es cosa que tenga arreglo, Adam.

—La haremos llegar sana y salva.

—No me cabe duda.

—-Y sino...



—No pienses eso.

—No nos engafiemos, jefe; sé que hay muchas probabilidades, pero los
riesgos son grandes. De manera que, si no conseguimos llegar, cuide usted
de mi Jenny... Es decir, ya sé que usted cuidara de todos, pero de ella
ocupese especialmente, ;eh? No quiero que ande a la deriva, como le paso
antes, sin pertenecer a nadie.

—Comprendo.

—Si, creo que si -Adam le miré con una sonrisa de confusién-. Qué
gracioso. Anoche estuvimos hablando de usted. Jenny decia que usted era
como el viejo Noé, con toda su familia en el arca... y que nosotros éramos
los pajaros que mando en busca de tierra seca. Yo no quise decirle que fue
el cuervo el que no volvio...

Digame una cosa, jefe.

—:Qué?

—Supongamos que todo resulte bien y que dentro de unas pocas semanas
tenga usted los barcos de la Armada anclados ahi, frente al arrecife... ¢Se
alegraria usted, o no?

—Si, me alegraria.

—:Y no querria quedarse aqui?

—No.

—:A causa de Sally?

—En parte... y en parte por todo lo que he aprendido en estos ultimos
meses. Yo no tengo avidez de tierras, de modo que las posesiones, la
exclusividad, el dominio, por si solos no me interesan. .o que me interesa
es el pasado, la historia, las leyendas...Todo eso representaba una parte de
mi identidad que yo tenia que alcanzar y a la cual tenia que aferrarme
porque, de otra manera, habria sido durante toda mi vida un ser incompleto.
Pues bien, ahora la tengo; la he vivido desde el principio hasta el final... ese
final que esta alla arriba, en el lugar alto. Todo lo demas, la lucha por la
supervivencia, por organizarnos y seguir juntos, fue un desafio que
enfrentamos y un triunfo que hemos tenido que pagar muy caro. Hemos
tenido muchisimas bajas, y ninguno de nosotros volvera a ser jamas el
mismo... Pero hemos descubierto una gran verdad: el paraiso terrenal es
nuestra ilusion mas vieja y mas antigua. Aunque existiera, nosotros lo
echariamos a perder. Por mas que tengamos la fruta al alcance de la mano,
clamamos siempre por la que no podemos alcanzar... Asi que le deseo buen



viaje, sefior Briggs. Y estoy dispuesto a volver a la civilizacion, a aspirar el
incienso de los elogios y hacerme cargo de la catedra. jAmén!

Peter André Lorillard hizo otra clase de despedida. Sali6 a pescar en la
laguna, encendio6 fuego en la playa e invit6 a Thorkild a participar con él,
Martha y Mark en una comida privada. Eran, dijo con una simplicidad
extrafiamente conmovedora, una especie de familia, mas unida quizas ahora
que nunca. Ahora que él y Mark habian trabajado juntos, se respetaban
reciprocamente. A decir verdad, Mark era mejor navegante de lo que jamas
hubiera sido el propio Lorillard. Formaban un buen equipo -no pudo evitar
el trivial escollo de las frases hechas un buen equipo con buenas
probabilidades de llegar a la meta final. Y también tenian un buen
entrenador... Por fin consiguio relajarse un poco.

—...Cuando regresemos -continu6-, me pediran que haga un informe
completo para la Armada, y por supuesto que la prensa pedira a gritos que
le cuenten la historia. Quiero que sepas, Thorkild, que para ti no tendré mas
que palabras de elogio. jDios sabe que es bastante poco! Pero es lo unico
que puedo ofrecer. Como tu sabias desde el principio, y como lo ha
aprendido a sus expensas Martha, yo soy una especie de hombre de paja...

—iBasta, Peter! — se avergonzo Martha por él-. jContinuamente estas
despreciandote a ti mismo! No eres justo con ninguno de nosotros.

—Déjame que yo te diga lo que veo -intervino Thorkild-. Veo un hombre
que ha trabajado como un esclavo en la falda de una colina para alimentar a
una comunidad; veo un enfermo que esta a punto de embarcarse en una
mision de rescate en la que esta en juego su propia vida. Si alguna vez hubo
un hombre de paja, ya hace tiempo que lo consumio el fuego.

Durante un momento, Lorillard se mantuvo en silencio.

—El riesgo lo enfrentamos todos -dijo después, con gravedad-. De modo
que puedo decir, sin mas, esto: si cualquier cosa me sucede, Martha quedara
en la misma situacién que antes, con un nifio para criar, ella sola.

—Si a ti te sucede cualquier cosa -Thorkild le mir6 con una sonrisa
crispada-, Martha y el nifio no quedaran solos. Durante mucho tiempo,
seguiran aqui con el resto de nosotros.

—:Durante cuanto tiempo, jefe? — pregunt6 Mark Gilman.

—Es dificil decirlo, Mark. Cuando os vayais, habremos perdido tres
hombres y una mujer. Si nosotros seguimos aqui varados, tendremos que
seguir cultivando para comer, y tardaremos mucho mas tiempo en terminar



el bote grande... Yo no he hablado mucho de esto con los otros, pero para
mis adentros, he tenido que considerarlo.

—Yo, simplemente, me niego a pensar en eso -declar6 Martha-. Dentro
de algunas semanas estaremos todos de vuelta, yo daré a luz en el hospital,
Mark volvera a la escuela, Peter obtendra el divorcio y conseguira que le
destinen a Honolulu. jEsta todo arreglado y asi tiene que ser!

—No debes hablar de esa manera, madre -Mark Gilman fruncio el ceno
con tristeza-. No puedes hacer que las cosas sucedan. jDéjate flotar con
ellas, simplemente. Haz lo que dice el jefe: no luchar con el viento, sino
servirte de él. Es 1o mismo que dice la voz: abrete para que puedas oirme...
Tu quieres arreglarlo todo y manejar a todo el mundo. Por eso eres
desdichada...

—iY dale! Ya te he dicho que no soy desdichada.

—Pero es cierto que fuerzas las cosas -sefial6 suavemente Lorillard-.
Fuerzas a los demas, y lo haces también contigo misma.

—Tal vez cuando tu te vayas Gunnar pueda curarme.

—Gunnar, sefiora Lorillard, ha tomado una importante decision, y todo el
mundo debe darse por enterado. En lo sucesivo, ahora y mientras sigamos
en la isla, todo sera trabajar, comer, dormir, beber y estar lo mas alegres que
podamos... pero sin discusiones.

—Que venga la revolucion -dijo agriamente Martha- para que todos
comais fresas... y si no os gustan, jque Dios tenga piedad de vosotros!

—Exactamente eso, sefiora Lorillard, pero en presente. La revolucion
esta aqui; ya ha sucedido.

—Cuanto me alegro de irme -coment6, riendo, Lorillard.

—Asi es como debe ser un jefe -proclamé Mark Gilman como un
oraculo-. Es lo que dijo la voz: un hombre pequefio empequertiece al pueblo;
isolo el hombre superior es digno del mana!

Esa noche, antes de acostarse, Thorkild pidi6 a Sally que fuera
caminando con €l hasta la playa. Al principio, ella se mostré mal dispuesta,
pero Gunnar consiguio persuadirla diciéndole que de ese modo se
ahorrarian los dos la despedida en publico, en presencia de toda la
comunidad. Juntos se sentaron sobre la arena, a arrojar guijarros de coral,
como para librarse de los ultimos restos y fragmentos de su pasado.

—Cuando lleguemos alli, ;quieres que lleve alguin mensaje para alguien?
— pregunto Sally.



—Si, tengo varios mensajes. Quisiera que llamaras a la hija de Molly
Kaapu y fueras a verla, para decirle que su madre esta sana y salva.

—Ella ya me lo pidié.

—Los abogados de Magnusson, 1o mismo que la compafiia de seguros,
querran pruebas de la pérdida del Frigate Bird. Hay que entregarles el
cuaderno de bitacora. Me imagino que veras a la viuda de Magnusson. Dile
que yo la llamaré cuando vuelva... También estan los familiares de los que
murieron...

—jGunnar! Estas hablando con Sally, srecuerdas? Soy una sefiora muy
eficiente, y entre Lorillard y yo nos ocuparemos de todas las formalidades.
Yo me estaba refiriendo a los mensajes personales.

—jAh! Bueno, lo que me encantaria seria que vieras al viejo Flanagan y
pasaras algun tiempo con él. Seguramente querra que le cuentes todo. y te
gustara... Después, llama también a James Neal Anderson, y dile que
vuelvo para dejar limpia mi reputacion cientifica, reclamar mi catedra y
armar un lio en la Universidad... Creo que son ellos los tinicos que me
importan. L.os demas bien pueden esperar a que yo vuelva.

—Tiempos hubo en que querias quedarte aqui toda la vida.

—Tiempos hubo, si...

—:Qué haras cuando yo me vaya... en cuanto a tomar mujer, me
refiero?,

—No lo he pensado.

—No te creo... jGunnar Thorkild!

—Yo tampoco me creo, pero es la verdad. Por ti llegué a la luna, Sally, y
no he aterrizado todavia. Si ti me necesitas, iré...donde quieras y cuando
quieras. Si no, bueno... En todo caso, cuando todos regresemos tendremos
que organizar una gran cena. Ah, y hay otra cosa. Nuestro matrimonio
consta en el cuaderno de bitacora. Consulta con tu abogado en cuanto a las
complicaciones legales, que yo haré todo lo necesario para que vuelvas a
quedar libre.

—Y ta también.

—Yo te llevo en la sangre y jamas estaré libre de ti. Ni lo quiero, de
todos modos.

—Eres un tonto, amor mio.

—Ya lo sé.

—Pero solo te deseo lo mejor.



—Y yo a ti. ;Me das un beso de despedida?

Se besaron, y en el beso hubo nostalgia y ternura, pero toda la pasion
habia desaparecido de él, como si se la hubiera llevado el viento de la
noche. Mientras, tomados de la mano, regresaban por la playa, vieron a
Mark Gilman sentado en la canoa. Le llamaron, pero no los oyo6. Al
acercarse a €l, vieron que tenia los ojos cerrados y se mecia de un lado a
otro, cantando como si siguiera el ritmo de un tambor inaudible, un
sonsonete en la antigua lengua de las islas Marquesas.

Vacio esta el mar

y el sol brilla; pero

no hay nadie que lo vea.

Los peces saltan, pero

no hay nadie que los pesque.

Por las noches las estrellas miran

hacia un océano vacio.

—:Qué esta cantando? — pregunt6 Sally, en un susurro.

—No sé. Jamas lo he oido -respondi6 Thorkild, pero estaba mintiendo,
porque no se atrevia a decirle que era uno de los salmos mas antiguos que
se entonaban en las islas: el salmo mortuorio para los marinos que jamas
llegarian a puerto.

La partida fue tan brusca como Thorkild pudo hacerla. Queria que los
viajeros se fueran en calma. Los que se quedaban deberian mantenerse
firmes y optimistas durante todo el periodo de espera. Thorkild hizo un gran
despliegue de eficiencia y de confianza. Comprobar las provisiones,
comprobar los aparejos. Hacer un ultimo repaso de las directrices para la
navegacion. Abreviar las despedidas: nada de discursos, solo un adios
rapido y esperanzado. Entre hurras y agitar de manos, la comunidad
observd como los viajeros remaban a través de la laguna hasta atravesar las
aguas bullentes del canal y salian por €l para llegar al punto donde el viento
se apoderaria de ellos y los impulsaria presurosamente hacia el Norte. Se
quedaron en la playa hasta que la mintiscula embarcacién no fue mas que
un punto negro en el horizonte. Después, silenciosos, regresaron al
campamento, las mujeres enjugandose alguna lagrima, los hombres
hablando en voz baja y tensa. Cuando llegaron hasta el hogar, Thorkild les
esperaba. Ya no se mostrd brusco, sino grave y preocupado por su evidente
congoja.



—...Ya han partido -comenzo6-, y con buenas probabilidades. Van en
direccion de los archipiélagos Austral y de Tubuai, que son las tierras mas
proximas, y donde hay agentes de la Administracion francesa en Papeete...
El tiempo parece bueno. Aunque no hicieran mas de cien millas por dia, y
os aseguro que pueden hacer mucho mads, en una semana llegaran a las islas.
No debéis dejar que os invadan esperanzas infundadas ni temores
innecesarios. Recordad que estas islas se hallan dispersas, y que las
comunicaciones no son muy buenas, de modo que debemos calcular con
generosidad el tiempo para que se pongan en contacto con un agente
francés, que entonces tendra que presentar su informe al Administrador de
Colonias en Papeete. Una vez hecho esto, podéis estar seguros de que se
tomaran sin mas demora las medidas para enviar una expedicion de
rescate...

—Jefe -le interrumpio Ellen Ching-, si lo que le preocupa es nuestra
situacion moral, permitame que le diga que hemos sopesado los riesgos tan
bien como usted, y que también nosotros hemos llegado a ciertas
conclusiones.

—:Quiénes son «nosotros», Ellen?

—Todos nosotros.

—Entonces -expreso cordialmente Thorkild-, me gustaria oir esas
conclusiones.

—En primer lugar -inici6 la exposicion, seca y precisa-, todos creemos
que es necesario establecer algin término a nuestras esperanzas.

Thorkild la observo con una larga mirada de perplejidad.

—No estoy seguro de entenderte.

—Es muy sencillo. En algiin momento nos veremos obligados a decidir
si estamos aqui como residentes transitorios o permanentes, y esa decision
cambiara radicalmente nuestra actitud hacia la vida en la isla. Y cambiara
también algunos aspectos de nuestras relaciones personales.

Durante un momento Thorkild considero sus palabras, y después se
manifesté de acuerdo.

—Seré franco contigo. Me alegro de que hayais enfrentado el problema.
Yo creo, y he creido siempre, que tenemos bien fundadas esperanzas de
rescate. Sin embargo, me parece bien que todos comprendamos que puede
llegar el dia en que debamos abandonarlas.



—Hemos llegado ain mas lejos, jefe -intervino Hernan Castillo-.
Creemos que ahora mismo habria que cambiar ciertas disposiciones. La
comunidad es mucho menor. Todos deberian bajar a vivir aqui, en la playa.
La terraza esta plantada, y no hay necesidad de que nadie viva alli ahora.
Aquello es solitario, y se ha demostrado que es insalubre también.

—Yo estoy de acuerdo -dijo Eva Kuhio-. En todo caso, Martha no
deberia quedarse alli. Willy y yo estamos bien, lo mismo que Barbara y
Simon; pero cuanto mas tiempo nos quedemos, mayor sera el peligro de
infeccion.

—Podemos enviar partidas para trabajar y traer las provisiones -explico
Simon Cohen-, y traer los cerdos aqui abajo. Entonces, podremos
dedicarnos a terminar las casas de la playa y una vez hecho esto, concentrar
todas nuestras energias en la construccion de la barca grande.

—Lo cual-Ellen Ching volvio a tomar la palabra- nos lleva a la cuestion
de nuestros acuerdos sociales. Nosotras, las mujeres, tenemos ciertas
opiniones y queremos hacérselas saber a usted y a los demas hombres.

—:Por qué ahora? — pregunt6 Thorkild-. ; Por qué no dejarlo para cuando
hayamos llegado al punto de no retorno?

—Porque entre nosotras hay quienes ya hemos llegado a ese punto. Tanto
Yoko como Martha daran a luz dentro de los dos proximos meses. En
cualquier momento durante esos dos meses, Barbara podria quedar
embarazada y encontrarse en la misma situacion, la de una mujer soltera
con un hijo sin padre... y me imagino que todos vosotros estaréis de
acuerdo en que es una situacion injusta. Ahora bien, veamos qué es lo que
sucede si no nos rescatan... y ya que lo vemos, veamoslo con la maxima
honradez. Somos siete mujeres. Molly Kaapu esta envejeciendo. En el caso
que planteo, Martha seria una viuda con un hijo. Jenny también quedaria
viuda. Yoko tendria un hijo a cuyo padre ella rechaza. Esta Eva, que es
casada y tiene a su marido con ella. Esta Barbara, que tiene una unién
transitoria con Simon. Y por ultimo estoy yo, que jamas he mantenido en
secreto que pueden interesarme tanto los hombres como las mujeres. Por el
otro lado estais vosotros, los seis hombres. Willy Kuhio es casado. Tioto es
como yo. El resto de vosotros sois libres... Pues bien, estimados amigos y
pueblo amado, admitamos que tenemos una combinacion muy inestable, y
que debemos aseguramos que no vaya a resultar destructiva. La cuestion es
como podremos conseguirlo.



Se hizo un largo silencio. Las mujeres se mantenian inmoviles, serias,
con el rostro inexpresivo. LLos hombres se miraban entre ellos,
intercambiando sonrisitas de confusion. Por ultimo Thorkild hablo,
lentamente:

—Pues yo haré la primera contribucion. Por mi parte, no volveré a hacer
de casamentero.

Willy Kuhio se mostro firme y definitivo:

—Para mi no habra cambios. Eva y yo seguiremos juntos. ; Tengo razon,
no es verdad, Eva?

—Tal vez -dud6 Eva-. Tal vez eso sea lo que nos gusta, lo que nosotros
queremos. Pero quién sabe si las cosas pueden seguir siendo asi.

Al ver que Willy fruncia el cefio y tartamudeaba, intervino Thorkild.

—Ellen, td has dicho que las mujeres habiais discutido este asunto. ;Es
que habéis llegado a alguna decision?

—Asi es -asintio Ellen Ching-. y Martha sera quien la comunique.

Se hizo un largo silencio mientras Martha empezaba a hablar,
presentando su informe con arida monotonia.

—Me han pedido a mi que os dijera esto porque yo he sacrificado marido
e hijo a la aventura de la cual depende nuestra esperanza de salvacion.
Jenny tiene el mismo derecho, porque también su marido es de la partida,
de modo que su voz se expresa a través de la mia. He aqui los hechos
desnudos. Todas las esperanzas futuras de esta comunidad dependen de
nosotras, las mujeres. Si nosotras nos negamos a tener hijos, si nos negamos
a cuidar de los dos nifios que no tardaran en nacer, la comunidad se
extinguira. En cambio, si estamos dispuestas a tener hijos, entonces
tenemos derecho a esperar de nuestros compafieros no solamente proteccion
y cuidado, sino amor también; porque sin amor nos convertiriamos en
simples muebles, y eso es demasiado terrible para poder soportarlo durante
toda la vida. Seria una estupidez que nos pusiéramos, ahora, a hablar de
enamoramiento y de todas las dulces tonterias de los cuentos. Esa forma de
amor no es para nosotros. Nos conocemos todos demasiado bien. No
tenemos sorpresas que poder ofrecernos unos a otros... Pero si tenemos
vinculos, y vinculos que han sido forjados por el peligro, por las muertes de
que hemos sido testigos, por los esfuerzos que hemos compartido, nada mas
que para sobrevivir. Nosotras, las mujeres, estamos de acuerdo en que no
podemos pasarnos toda la vida cambiando de un hombre a otro. De



cualquier manera que lo arreglemos, tenemos necesidad de permanencia, de
proteccién y de ese tipo de afecto del cual os hablaba. No somos objetos,
sino personas, y vosotros, los hombres, no estais ahi simplemente para
inseminamos; también vosotros sois personas y necesitais una vida privada
y personal... De modo que os diré lo que hemos decidido: desde ahora
quedan canceladas todas las uniones que existen. Nosotras nos retiraremos a
nuestra comunidad de mujeres, aqui en la playa. También vosotros, los
hombres, os apartaréis de nosotras para vivir en vuestro propio grupo.
Molly Kaapu sera la cabeza de nuestra familia. A partir de este momento
seremos libres de entregarnos o de negarnos a cualquier hombre que desee
unirse con nosotras. Estaremos en libertad de fijar los términos de cualquier
unién que nos sea ofrecida. Vosotros, los hombres, estaréis en libertad de
ofreceros o de negaros, e igualmente, de aceptar o rechazar nuestros
términos. Creemos que a partir de esta situacion pueden surgir relaciones de
pareja permanentes, y el tipo de estabilidad sobre cuya necesidad todos
coincidimos... Asi es como lo vemos nosotras. Ahora, nos gustaria oir
vuestro punto de vista. Si queréis pensarlo y hablarlo entre vosotros, tomaos
el tiempo que querais. A nosotras no nos corre prisa. Nuestra primera
necesidad es proteger a las que atin siguen siendo vulnerables.

—iPero es una locura! — exclamé Simon Cohen-.

—Tu ya tuviste tu derecho de eleccion -sefialo acidamente Yoko
Nagamuna-, y no fuiste capaz de decidirte.

—No puedes culparle -intervino con suavidad Franz Harsanyi-. Ninguno
de nosotros, y entre vosotras las mujeres, solo unas pocas, contemplo la
permanencia que ahora estamos enfrentando.

—A la que todavia no nos vemos enfrentados -les recordé6 Hernan
Castillo-. Todavia tenemos dos o tres meses, antes de vernos obligados a
decidir.

—En ese caso -declar6 Jenny-, para nosotras sigue teniendo sentido
retraernos. Yo, indudablemente, no quiero volver a quedar embarazada, y
estoy segura de que Barbara tampoco. En ese sentido, el riesgo es
unicamente nuestro.

—A mi me suena a chantaje -se quejo Simon Cohen.

—Solamente es chantaje -sefial6 Hernan Castillo con su habitual
desapego- si 0s veis amenazados en lo que es vuestra propiedad. Y ninguno



de nosotros, a no ser Willy, tiene derecho alguno sobre nuestras mujeres...
A mi me parece que hay mucho de qué hablar, pero ningun motivo de pelea.

—De acuerdo -asinti6 Gunnar Thorkild-. Las mujeres han expuesto su
punto de vista. Efectivamente, si nos quedamos aqui, nuestra continuidad y
nuestra supervivencia dependen de ellas. Yo creo que hay que aceptarlo.
¢Cuando queréis que comience esta nueva situacion?

—Ahora, jefe -precis6 Molly Kaapu-. Ahora mismo.

—En ese caso, hay que ponerse a trabajar para arreglar las casas -decidio
desganadamente Thorkild-. Vamos...

Esa noche, mientras los otros se afanaban en tomo del hogar,
preparando la comida de la noche entre protestas y comentarios por el
nuevo y arbitrario giro que habian tomado sus vidas, Thorkild baj6 hasta la
playa con Molly Kaapu, que resoplaba y se reia por lo bajo, muy divertida.

—:Sabes qué es lo que se hace cuando la mula no quiere beber, Kaloni?
Pues se la deja que pase sed. Ese Simén Cohen es el mas despierto; el que
verdaderamente ve lo que eso significa.

—:Quién empez6 todo esto? — pregunto Thorkild, malhumorado.

—Yo -declaré Molly Kaapu-. A mi se me ocurri0 la idea...las otras
pusieron las palabras.

—Espero que se te ocurran ideas mejores, Molly. y palabras mas simples,
también. Claro que seria estupendo que todos formaran parejas y vivieran
felices y comieran perdices, pero no sera asi. ; Qué pasa cuando un hombre
quiere a una mujer y ella no le quiere a é1? Uno de los dos tiene que
avenirse a una segunda opcion.

—Y algunos, como yo -agregé Molly Kaapu-, tenemos que avenirnos a
ninguna opcion. Las cosas siempre terminan asi.

—En lo que yo pienso -especifico Thorkild mientras recogia un trozo de
madera traida por el mar y volvia a arrojarlo al agua-, no es en como
terminan, sino en como empiezan. ;/Quién da el primer paso?

—Tu, Kaloni -le acorral6 placidamente Molly Kaapu-. Tu.

Thorkild se la qued6 mirando con furibunda perplejidad.

—:Qué quieres decir?

—Que ahora tu estas solo, Kaloni. ;Qué vas a hacer? ;Quedarte solo toda
la vida? Ni tu sirves para eso, ni seria bueno para todos los demas, asi que,
tarde o temprano, tendras que buscar mujer. Si esperas a que lo hagan los
otros, tu seras quien quedara con la segunda opcion, y yo no quiero que eso



suceda. Por lo demas, tampoco lo quieren los demas. Necesitan que tu seas
fuerte, y que te sientas satisfecho y feliz.

—ijAsl que ese era el sentido de esta maldita comedia! Arreglar una boda
para el jefe...

—Esa es mi idea -Molly Kaapu se encogié de hombros-. Las demas
piensan en si mismas.

—Dime qué es lo que piensan las mujeres -pidio Gunnar Thorkild.

—No es tan facil, Kaloni. Ellen Ching esta feliz con su Franz; por lo
menos, tan feliz como podria serlo con cualquier hombre. Tal vez acaben
quedandose juntos. ;Simo6n y Barbara? Eso también podria funcionar, si por
una vez €l le dijera: «Esta bien, eres mi mujer.» Lo que Barbara pide no es
mucho, pero quiere ser algo mas que un juguete que él pueda tomar y dejar
cuando se cansa del juego. En cuanto a Hernan y Yoko, el problema es ella,
que necesita mas de lo que él puede dar. El esta contento de vivir la mayor
parte de su vida con la cabeza y las manos. Si ti quieres, podrias tener a
Yoko.

—De ninguna manera -decliné secamente Thorkild-. Quiero una vida
tranquila, con una mujer que me ame.

—Pues ya ves que sabes lo que quieres -exclamé Molly, triunfante-.
;Cual es?

—Martha Gilman necesitara proteccion.

—Ahi es tu conciencia la que habla, no tu corazén -reproch6 agriamente
Molly-. Ni tu cabeza tampoco. ¢Por qué no te casaste antes con Martha?

—T lo sabes tan bien como yo, Molly. Eso nunca fue para nosotros.

—:Y por qué tienes que pensar que ahora lo seria? Yo he observado a
Martha; cuando quiere hablar con un hombre, habla con Tioto. Cuando
busca la compafiia de una mujer, esta con Ellen Ching. ;Qué te dice eso?

—Que me cuelguen si lo sé.

—Pues yo te lo diré, Kaloni. Ella siempre quiere ser la que esta arriba.
Quiere un hombre que no sea del todo hombre. Quiere una mujer que no sea
del todo mujer. De esa manera, puede seguir siendo un poco desdichada
durante toda su vida. Tampoco quiere mas hijos. Créeme, éste es el
ultimo... T4, gquieres hijos, Kaloni? ;Quieres que haya varones en tu casa?

—En algiin momento los quise, Molly.

—iY los quieres todavia! Quieres uno que ocupe tu lugar cuando tu te
vayas, alguien que reciba el mana, como tu lo recibiste de tu abuelo. Y esa



es tu deuda con nosotros, Kaloni. Es tu deuda con los que vengan detras de
nosotros. Piénsalo. Piénsalo bien. Tt ya no te perteneces. Tu pusiste cuatro
vidas a merced de las aguas, y si no hay quien ocupe el lugar de ellos,
entonces, Kaloni, te digo que los has traicionado; y que nos has
traicionado...

En sus nuevos apartamentos de solteros, los hombres estaban furiosos.
No solo habian sido rechazados, les habian hecho sentir ridiculos e
inadecuados. ;| INo eran hombres, acaso? No eran meros sementales a los que
se lleva a las caballerizas cuando se necesitan. Si las mujeres no querian
parir, al diablo con ellas. Mejor que no parieran, asi habria menos bocas que
alimentar. Tanto hablar de continuidad y de mantenimiento de la
comunidad... sa quién le importaba todo eso? Una vez que hubieran
construido, el barco grande, todos se irian de la isla. Ademas, ;en que
consistia la oferta? No habia ninguna mercancia fresca. Por un poco de
jolgorio en la cama se pagaba un precio astronémico. Gunnar Thorkild les
dejo hablar hasta que se quedaron sin palabras y después, sobriamente, les
recordo6 algunas cosas.

—:No sera hora de que arrojemos por la borda el exceso de equipaje?
Ninguna de las ideas ni de los sistemas con que llegamos aqui nos sirve ya
de mucho. No tenemos mas que a nosotros mismos, el mar y la tierra. En el
mar tenemos que pescar, la tierra tenemos que trabajarla. Cuando estemos
demasiado viejos para hacerlo, ;qué sera de nosotros? Nos sentaremos a
morir en la playa...A menos que haya alguien que nos ponga la comida en
la boca. Ese es el verdadero significado de la continuidad, y las mujeres lo
saben mejor que nosotros. Y saben que esa promesa reside en ellas, no en
nosotros. De nada nos sirve negar lo que es un simple hecho biologico.

—Para usted es facil hablar -comenté amargamente Simé6n Cohen-. Usted
es el gran hombre que no tiene mas que sacudir el arbol para que le caigan
las mejores manzanas.

—iPues elija usted primero, sefior Cohen! Pero recuerde que la manzana
que elije es la que se come.

—Y eso también es valido para las mujeres -les record6 Hernan Castillo
en voz baja-. Ninguno de nosotros es un premio tan gordo.

—Eso, podriamos hacer una loteria -propuso Tioto, riendo-. Ponemos
todos los nombres dentro de una concha y dejamos que las mujeres los



saquen. Hasta podria ser que de esa manera yo terminara con Ellen Ching y
el jefe con Molly Kaapu.

—Lo cual constituiria una solucion muy comoda -sonrio Thorkild-. Y
ahora que ya se os han pasado los cdlicos -prosiguid, nuevamente serio-,
;qué es lo que pensais hacer?

—:Qué sugiere usted, jefe? — quiso saber Franz Harsanyi.

—Hay una vieja costumbre islefia -respondié Gunnar Thorkild-. Uno
tiende su estera frente a la puerta de la casa de la mujer, y duerme alli todas
las noches, hasta que ella le invita a entrar.

—¢Y donde pondra usted su estera, jefe? — la pregunta la hizo Tioto.

—Yo esperaré -respondio Thorkild-. Os dejo el turno a vosotros, los
ansiosos.

—jAsi no sirve! — protestd Simén Cohen-. Mientras esté usted en el
mercado, los demas no contamos. Extienda usted su estera, Thorkild, que
nosotros nos quedaremos con lo que sobre.

Quien tuvo la dltima palabra fue Hernan Castillo, que se volvio hacia
Simon Cohen, enfrentandolo con una pregunta:

—Cuando Yoko tenga su nifio, Simon, ¢quién va a estar alli
sosteniéndole la mano? Tt o yo?

Paso6 un mes, y otro mas, con el ritmo monotono del viento y del oleaje,
de la luz del sol y de las lluvias. L.a comida se reunia, se distribuia, se
comia; después, vuelta a reunir. Parieron las cerdas y hubo carne en
abundancia y dolores de barriga después. Se construyeron las nuevas
viviendas. Volvieron a hacer licor para levantar los animos y hablaron-
interminablemente- de los viajeros en su cascara de nuez.

Habian muerto en alta mar. Habian naufragado en algin atolén
minusculo y debian ver la forma de llegar hasta otro, y otro mas, antes de
alcanzar la civilizacion. Habian perdido la situacion de la isla y estarian
tratando de reconstruirla. Estaban atrapados por la burocracia, discutiendo
con funcionarios impersonales en lugares anénimos... Lentamente, uno por
uno, fueron diluyéndose los argumentos. Lentamente, la enfermedad de las
esperanzas diferidas fue convirtiéndose en una febricula de nostalgia; una
nostalgia que ya no era punzante, sino apenas familiar, como una antigua
infeccion que resurge con los cambios del tiempo.

La enfermedad se manifestaba de maneras extrafias. Martha Gilman
empez0 a cultivar la compafiia de Hernan Castillo, sobre quien derramaba,



dia tras dia, sus temores por la suerte de su hijo, en tanto que Castillo la
tranquilizaba con largos y verosimiles relatos de rescates increibles y
supervivencias asombrosas. Simon Cohen, al principio como quien no
quiere la cosa y después con una persistencia de fanatico, perseguia a Yoko
Nagamuna. Queria ser el padre de su propio hijo. Queria reparar su
intrascendente infidelidad. Era capaz de amarla, la amaba y queria seguir
con ella, ahora y siempre. Por su parte, Yoko le trataba con refinada maldad.
Simon era el ultimo hombre del mundo a quien ella desearia tener como
marido. Cuando el nifio creciera, ella misma le ensefiaria a odiar a su padre.
No podia soportar la idea de acostarse con un hombre que solo sabia
satisfacerse él, sin pensar en su mujer, y mucho menos aceptaba la idea de
vivir con él. Sus discusiones, siempre a grandes gritos, se convirtieron
primero en la diversion nocturna del campamento; después, en motivo de
irritacion. Por ultimo, y literalmente, Cohen tendio su estera ante la puerta
de la cabafia de Yoko, de manera que la muchacha se lo encontraba alli
cuando iba a acostarse, y alli seguia todas las mafianas, cuando ella salia
rumbo a la playa. Jenny, obsesionada por su sentimiento de culpa hacia
Adam Briggs, buscaba constantemente la compafiia de Thorkild y, cuando
no le encontraba, se acercaba a Ellen Ching, que la cortejaba con una grave
dedicacion a la cual, mas de una vez, la muchacha parecia a punto de
sucumbir. Willy Kuhio y Eva estuvieron refiidos durante cierto tiempo, y
después empezaron a apartarse del resto de la comunidad. Trabajaban
juntos, iban juntos a pescar y, a veces, se quedaban juntos en la playa antes
de regresar cada uno por su lado a la vivienda de los hombres y de las
mujeres. Eva Kuhio pedia que por lo menos algunos se unieran a su
plegaria nocturna por los ausentes. A veces, Thorkild y Molly Kaapu
accedian. En otras ocasiones eran Franz, Martha Gilman y Tioto. En cuanto
a Molly, empez0 a sufrir frecuentes ataques de depresion durante los cuales
atacaba a Thorkild y obligaba a Franz Harsanyi a lamentarse con ella de la
confusion y el desorden que se habian aduefiado de sus vidas.

Para Thorkild fue una época durisima. Le acosaban los remordimientos
por Sally Anderton y sus acompaiantes. Se volvio solitario y arisco.
Aparentemente, el deseo sexual le habia abandonado. Si alguna de las
mujeres se le acercaba con una sonrisa o con gesto lacrimoso, la rechazaba.
Cuando Molly Kaapu le reprochaba su indecision, la hacia callar con
brutalidad. Cuando insistio en que el unico que podia poner término a sus



desdichas era él, Thorkild se mostr6 inflexible: debian esperar a que se
cumpliera el plazo establecido. A €él no podrian acusarle jamas de esa
definitiva tirania que seria despojar a todos de sus ilusiones. A todo eso,
Molly contestaba siempre de la misma manera: si, Thorkild debia dejarles
sofar, pero no debia obligarles a soportar sus propias pesadillas.

Después, lentamente, empezaron a formarse las nuevas parejas. A
Barbara Kamakau se la veia frecuentemente en compafiia de Franz
Harsanyi. Martha Gilman, ya muy abrumada por su embarazo que casi
habia cumplido, se sentaba durante largas horas a mirar como trabajaba
Hernan Castillo en el bote. Las rencillas entre Yoko Nagamuna y Simon
Cohen se convirtieron en una ociosa discusion, continua y susurrada que,
como decia riéndose Tioto, por lo menos les mantenia ocupados y dejaba
que los demas durmieran tranquilos. En una ocasion, Ellen Ching abordo a
Thorkild en la cascada y le desafié bruscamente.

—Jefe, quiero hablar con usted.

—:De qué?

—No acabo de llegar a la conclusion de si es usted muy inteligente, jefe.
0 muy estupido.

—Digamos que las dos cosas -admitio inmediatamente Thorkild-. Yo
tampoco lo sé. ;Cual es el problema?

—Si no lo ve. esta usted ciego. Se estan formando parejas. Martha con
Hernan. Franz con Barbara. Hasta Yoko y Simon estan llegando a una
especie de paz armada.

—Pues me alegro de oirlo. Ellen... y vuelvo a preguntarte: ;cual es el
problema?

—Tres personas. jefe. Usted, yo y Jenny... Tioto queda al margen como
siempre.

—:Y yo tengo que elegir entre ti y Jenny?

—En cierto modo, si.

—:De qué modo, Ellen?

Antes de volver a hablar, ella le mir6 con su sonrisa lenta y torcida.

—Usted seria demasiado para mi, jefe... y yo demasiado poco para
usted. Si usted no quiere a Jenny, la tomaré yo. Con usted siempre he
jugado limpio, jefe, y ahora también... jOh, no se haga el escandalizado!
Ha sido usted quien ha dejado a la muchacha fuera del juego al dejar en
claro que para usted ella es kapu, que usted seria siempre impotente con



ella. Es toda una carga para imponerle a una mujer, aunque no haya sido
mas que una mentira para protegerla.

—Dios mio -murmuré Gunnar Thorkild-. Jamas se me habia ocurrido
pensarlo.

—Pues piénselo ahora, entonces -sugirio Ellen Ching-, que el tiempo
vuela. jMirenos! y compare la vida que llevamos ahora con la que
llevabamos cuando llegamos a la isla. Entonces teniamos orden, fuerza,
entusiasmo por lo que haciamos. Ahora no hacemos mas que arrastrarnos
en una vida desdichada y sin sentido, como los leprosos en su lazareto. Eso
tiene que terminar.

—:Y cémo podemos conseguirlo? — quiso saber Thorkild.

Ellen se aparto de él, se metio en el agua y empez0 a lavarse bajo la
cascada, indicandole con un gesto que se le uniera. Mientras Thorkild se
refrescaba el cuerpo bajo el agua helada, la muchacha tendi6 una mano para
acercarle a ella. Cuando habld, en su voz vibraba una curiosa nota de
compasion.

—Jefe, usted anda por ahi como un ciego. Escucha como un sordo, que
oye ruidos, pero no palabras. Fijese, estamos yendo cuesta abajo; tenemos
que detener la caida y empezar de nuevo a ascender. Y no podremos hacerlo
hasta que usted... jsi, usted! no nos haga enterrar a nuestros muertos y
empezar otra vez a vivir con el corazon entero. Eso significa que tiene usted
que empezar a vivir con nosotros. Usted no entiende por qué yo le dejo en
manos de Jenny, cuando me seria muy facil conseguirla. Pues he aqui la
razon: si esta comunidad se hunde, yo me hundo con ella. Si sigue a flote...
-le atrajo mas cerca de ella y le apoy6 ambas manos en el pecho-, si sigue a
flote, entonces todavia quedara un pequefio hueco para Ellen Ching, porque
los seres extrafios somos tan necesarios como los normales. Siempre hay un
lugar donde podemos acomodarnos y ser bienvenidos, y vivir felices a
nuestra manera. ;Qué le parece, jefe?

Thorkild le tomo la cara entre las manos y la bes6 muy levemente en los
labios.

—Tienes razon, Ellen. Ya lo sé. Lo que necesito es el momento, el
momento ritual que tenga sentido para todos. Es eso lo que estoy esperando.

—Pues no espere demasiado, jefe. Si lo deja pasar, es posible que nunca
vuelva a producirse. El ritual es una cosa extrafia. Si se hace en la forma
adecuada, se logra ese gran momento de esperanza que la gente recuerda y



revive hasta el final de sus dias. En caso contrario, la gente empieza por
reirse de uno para acabar odiandole, por haberles puesto en ridiculo.

—T4 eres sabia, Ellen -observé Thorkild.

—Demasiado para mi propio bien -asintié Ellen Ching-. Y no soy facil
de seducir. jDe modo que larguese de aqui, y ponga las cosas en su lugar
con una mujer que realmente le necesita!

La que esa noche le acompaii6 a la playa era una Jenny rara y acosada.
La informe muchacha de Sunset Beach habia desaparecido hacia ya mucho
tiempo, y su lugar lo habia ocupado una mujer, callada y retraida, que
escucho en silencio sus palabras y después le dijo gravemente:

—Ya sé por qué me lo pide a mi... porque es lo adecuado. Yo soy la
unica que queda, porque asi lo han dispuesto. No me importa; siempre he
estado enamorada de usted. Y sigo estandolo... aunque hasta eso ha
cambiado. He pasado por muchas manos, he gastado mucho de mi misma.
En realidad, no sé qué es lo que queda de mi. Pero lo que haya, sea lo que
fuere, quiero conservarlo... porque si eso desaparece, no seré nadie. Tengo
miedo, Gunnar. Ahora hay dos fantasmas que se interponen entre
nosotros... Adam y Sally.

—Esta vez, Jenny, son fantasmas amistosos, que querrian vernos en paz
juntos.

—:Con eso basta? ;Con estar en paz?

—No. Eso no es mas que el principio.

—Una vez, me dijiste que conmigo serias impotente.

—-Si, lo sé...

—y ahora?

—Ya no... El kapu se ha levantado.

—¢Asi, tan facilmente?

—No, Jenny, facilmente no. Envié a la muerte a la mujer a la que amaba,
y también a tu marido. Expuse a un muchacho a una experiencia para la
cual no estaba preparado, a influencias que yo no podia controlar. Tengo
que cargar con mis culpas y, en cierto modo, supongo que ellas constituyen
mi presente de boda. Pero ahora te quiero. Te necesito desesperadamente. Y
también los demas nos necesitan... necesitan de nosotros una magia nueva.

—Ese es el problema -susurro Jenny-. Es el precio que tendré que pagar.
Jamas sabré con seguridad si te unes conmigo por mi, o por ellos. iNo, por



favor...! — le apoy6 los dedos sobre los labios-.N o me digas nada. Haz que
me resulte facil. {Enséfame a ser feliz!

—Lo intentaré, muchacha -prometié Gunnar Thorkild con grave ternura-.
iPor Dios que lo intentaré!

Hacia el final del tercer mes nacié el bebé de Yoko Nagamuna: una
diminuta nifia de pelo negro. Simén Cohen estuvo presente y, cuando le
pusieron en brazos a la criatura la bafié con sus lagrimas, la besé, volvio a
ponerla al pecho de su madre y se quedo junto a Yoko hasta que ésta se
hundi6 en el suefio del agotamiento. Barbara Kamakau sonrio y después
comento con Molly Kaapu que, si a ella ya Franz les daban tiempo, ella
tendria un varon capaz de fecundar a esa nifia y a una docena como ella.
Tres semanas después se produjo el parto de Martha Gilman, una larga
batalla vociferante cuyo resultado fue un nifio, que su madre entreg6 a
Hernan Castillo, mientras pedia que se le diera el nombre de Peter Mark, y
que al bautizarlo, los padrinos fueran Willy y Eva. Hernan Castillo dio a
Martha el regalo que habia preparado para celebrar el acontecimiento: una
talla de una pareja y un nifio, sentados todos en la corola de una flor de
pikake.

Un hombre y una mujer empezaban una vida nueva. Todo comienzo
exigia una fiesta, y se hizo una fiesta, en la cual Molly Kaapu, adornada con
guirnaldas de flores, sostuvo en sus brazos a los dos nifiitos y los declar6
prometidos y comprometidos para casarse, tan pronto como supieran qué
hacer de si mismos y cada uno del otro.

Simon Cohen anuncioé que habia encontrado una cancion adecuada para
el momento. Acompafiado por Yoko y por Barbara y Franz Harsanyi,
entonaron todos juntos la antigua copla de los amantes que retornan:

He esperado mucho tiempo.

He arrojado flores al mar

y he visto como las olas se las llevaban.

Envié mi corazon en pos de ellas,

y ahora mi amor regresa,

mi principesco amor,

cabalgando sobre las olas,

adornada con mis flores la cabeza

y el pecho.



Cuando se acallaron los aplausos y los gritos, Gunnar Thorkild se puso
de pie y ordeno silencio. Su aspecto era gris y solitario, como la roca
centinela que guardaba la entrada del canal. Su discurso no fue el de un
gran jefe; fueron palabras breves y sencillas:

—Amigos mios, hoy es un dia feliz porque hemos dado la bienvenida a
estos nifios en nuestra comunidad. Y tanto mas preciosos son para nosotros
porque vienen a ocupar el lugar de los que hemos perdido, y en ellos se
encierra nuestra promesa de futuro. Ahora estamos nuevamente en el punto
de partida. En esta pequefia isla hemos experimentado todo el ciclo de la
existencia humana. Empezamos por la muerte, que nos parecio
insoportable. Hoy tenemos dos vidas nuevas, y en ellas la promesa de
nuestra supervivencia como pueblo. Me gustaria que toméis conciencia de
eso... de la novedad de las cosas. Ya no somos los mismos que llegamos
aqui en el Frigate Bird. Todos hemos cambiado. Todos llevamos alguna
cicatriz. Todos hemos aprendido que, sin el otro, sin su amor, su
compafierismo y su apoyo,... estamos perdidos y somos impotentes como
las hojas que arrastran los vientos alisios. También yo he cambiado. Yo, que
fui tan arrogante, me he visto humillado ante vosotros. Os he fallado de
muchas maneras. Tengo sangre en las manos, sobre mi conciencia pesan
culpas que jamas podré purgar. Como vosotros, necesitaba y he encontrado
por fin una mujer que me dé su apoyo -hizo una pausa para quitarse el lei
del cuello y pasarselo por la cabeza a Jenny antes de seguir-. Esta es mi
mujer. Es la esposa de vuestro jefe. Sera ella quien conciba a mi hijo, el
bisnieto de Kaloni el Navegante, el que sera algun dia el portador del
mana... Anoche subi hasta el lugar alto para entrar en comunion con mi
abuelo y con Carl Magnusson y con todos los grandes del pasado. S6lo una
palabra, severa, me dijeron; que el navegante no tiene mas alternativa que
seguir navegando hasta encontrar el lugar donde poder recalar, o hasta que
el mar se la devore, porque asi fue dispuesto desde el comienzo de todas las
cosas. ¢Qué mas puedo deciros, a vosotros que habéis confiado en mi?
Hasta aqui os he traido, y procuraré manteneros a salvo en lo sucesivo...
iQue Dios nos ayude a todos!

Sin una palabra mas, empez6 a alejarse mientras todos le miraban
caminar lentamente hacia la playa. Instaron a Jenny a que le siguiera, pero
ella se nego. Junto al borde del agua le vieron detenerse, con los brazos



extendidos en un gesto de suplica, una figura gigantesca, recortada en negro
contra el disco naciente de la luna.
POSTSCRIPTUM

EXTRACTO DEL INFORME No. 375/AC, del agente administrativo de
las islas Tubuai al Administrador de Colonias, Papeete:

...El dia quince de este mes, después de tres dias de mucho viento y mar
turbulenta, los pobladores de esta isla hallaron sobre la playa una canoa
con batanga, de un tipo que no se ve normalmente en esta region. El tallado
y los cordajes no corresponden al tipo de artesania local. Las
investigaciones realizadas confirman que ni en las islas Tubuai ni en las
Australes se han dado casos de habitantes perdidos en alta mar.
Normalmente, el asunto se habria dado por terminado en este punto. Sin
embargo, es posible que tenga relacion con otro curioso informe, todavia
sin confirmar, segun el cual un muchacho, de quien se dice que es europeo,
ha sido encontrado, con sus facultades mentales perturbadas y en estado de
agotamiento, en la isla Raivavae, afirmando ser descendiente de Kanaloa,
el dios polinesio del mar.

El relato, que procede de leyendas nativas, presenta otros aspectos
curiosos. Se dice que el muchacho habla con fluidez el dialecto local y que
sabe recitar largos pasajes de antiguos cantos y leyendas. Lleva consigo un
viejo remo tallado que, segun afirma, heredo de un navegante islefio muerto
hace tiempo. Por lo demds, parece que no ha podido ofrecer un relato
coherente en lo que se refiere a su identidad ni a su lugar de origen. Hoy
mismo salgo hacia alli a investigar, y en su momento enviaré nuevas

comunicaciones. ..
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