


Los	 dos	 textos	 recogidos	 en	 este	 volumen,	 «El	 niño	 criminal»	 y
«Fragmentos&»,	 constituyen	 dos	 de	 las	 propuestas	 más	 radicalmente
antisociales	de	la	obra	de	Jean	Genet:	ladrón,	vagabundo,	prostituto	y	uno	de
los	escritores	más	reconocidos	y	polémicos	de	la	literatura	francesa	del	siglo
XX.	 Escritos	 durante	 un	 periodo	 de	 crisis	 del	 autor	 originado	 por	 su	 rápido
reconocimiento	 como	 gran	 figura	 literaria,	 ambos	 textos	 se	 enfrentan	 a	 la
asimilación	de	su	obra	por	parte	de	los	intelectuales	franceses,	al	tiempo	que
intentan	 renovar	 el	 gesto	 inicial	 de	 rechazo	 y	 lucha	 por	 el	 que	 Genet
comenzó	a	escribir.	Para	ello,	Genet	 se	entrega,	 de	manera	más	explícita,
poética	 y	 depurada	 que	 nunca,	 a	 la	 comprensión	 de	 los	 dos	 temas	 que
mayor	peso	han	tenido	en	toda	su	obra:	el	crimen	y	la	homosexualidad.	Así,
en	«El	niño	criminal»,	nos	mostrará	el	mundo	de	las	colonias	penitenciarias
para	menores,	defendiendo	a	 los	niños	que	son	recluidos	allí	y	cantando	 la
fuerza	moral	de	su	gesto	de	rebeldía	ante	la	sociedad.	Y	en	«Fragmentos&»,
Genet	presenta	su	visión	más	amarga	de	la	homosexualidad,	desarrollándola
hasta	sus	últimas	consecuencias	y	haciendo	evidente	el	modo	en	que	ésta
influye	y	determina	su	vida	y	su	literatura.
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PENSAR	MERECE	LA	PENA	si	provoca,	no	tanto	una	captura	de	las	cosas	pensadas,	como
un	extravío	de	aquél	que	conoce.	Así	Foucault.	Pero	¿qué	ocurre	si	el	que	conoce,	si
el	que	piensa,	si	el	que	escribe	está	ya	extraviado,	si	no	consigue	encontrarse?	Tanto
mejor.	 La	 necesidad	 entonces	 no	 es	 ficticia,	 no	 es	 inventada,	 no	 es	 mera	 postura
especulativa,	impostada	e	intelectual,	articulada	para	encontrar	lo	que	de	todos	modos
ya	se	sabe,	se	prevé,	 lo	que	se	había	calculado	encontrar.	Entonces,	el	que	piensa	y
escribe,	realmente	busca,	se	arriesga	y	se	expone.

Ésa	es	exactamente	 la	postura	de	Jean	Genet	en	 los	dos	 textos	que	se	ofrecen	a
continuación.	Ambos	hacen	explícito	el	desplazamiento	de	un	lugar	a	otro,	el	cambio
de	situación,	la	difuminación	del	mundo	que	se	conocía	previamente.	Son	el	gesto	—
dos	 gestos	 como	 dos	 manos	 que	 se	 mueven,	 cada	 una	 en	 su	 tiempo,	 pero
acompasadas	 y	 constituyendo,	 por	 tanto,	 como	 un	 reflejo,	 como	 un	 eco,	 un	 único
gesto—	de	paso	de	un	mundo	a	otro,	un	gesto	de	salida:	la	salida	de	la	cárcel	y	de	sí
mismo.	 Como	 embarcarse,	 como	 arrojarse	 a	 la	 inmensidad.	 Sin	 destino
predeterminado.	 Ambos	 textos	 son	 el	 producto	 de	 una	 profunda	 crisis,	 de	 una
dislocación	 radical.	 Y	 en	 este	 contexto	 la	 palabra	 dislocación	 no	 es	 baladí.	 La
inmensidad,	aunque	mera	figura	retórica,	 tampoco.	Pensemos	que	Genet	siempre	se
había	concebido	a	sí	mismo	como	perteneciente	a	un	lugar	ideal,	la	cárcel,	que	ahora
ha	 desertado	 para	 siempre.	 Pocos	 lugares	 hay	 tan	 cerrados,	 rígidos	 y	 determinados
como	la	cárcel,	pocas	estancias	tan	angostas	y	aisladas	como	una	celda.	Sin	embargo,
ese	 entorno,	 y	 sólo	 ése,	 proporcionaba	 a	 Genet	 la	 soledad	 y	 la	 concentración
perfectas,	 le	 procuraba	 la	 fórmula	 exacta	 que	 necesitaba	 para	 escribir.	 Allí	 se
encontraba	exactamente	en	el	 lugar	en	el	que	 le	gustaba	encontrarse:	alejado	de	 los
hombres,	su	cotidianidad	y	sus	normas.	Y	cerca	de	quienes	pueblan	las	prisiones.	No
es,	 pues,	 de	 extrañar	 que	 sus	 primeros	 poemas	 y	 sus	 novelas	 traten	 siempre	 de
personajes	que	están	en	contacto	con	el	crimen,	la	homosexualidad,	la	prostitución	o
el	 mundo	 carcelario:	 como	 pequeños	 espejos	 tintineantes,	 estos	 personajes	 le
devuelven	 una	 imagen	 de	 sí	 mismo	 que	 el	 propio	 autor	 convierte	 poco	 a	 poco	 en
leyenda.

Efectivamente,	 siguiendo	 su	 propio	 camino	Genet	 se	 había	 tornado	moralista	 y
esteta,	monaguillo	de	una	moral	 inversa,	cantor	del	mal	y	sacerdote	de	una	estética
exenta	 de	 domesticaciones.	 Para	 él	 era	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte:	 niño
abandonado	a	los	siete	meses,	tuvo	que	crearse	una	razón	para	existir,	una	razón	para
comprender	su	nacimiento	(necesitaba	 también	a	alguien	que	se	hiciera	responsable
de	ese	acto	que	desde	un	principio	fue	despreciado	por	todos,	hasta	por	su	madre:	se
convierte	entonces	en	su	propio	origen,	él	es	su	propia	obra),	su	advenimiento	a	un
mundo	que	desde	el	comienzo	le	rechaza,	y	debía	hacerlo	desde	sí	mismo,	desde	su
soledad	 y	 su	 poder,	 llevar	 a	 cabo	 un	 acto	 soberano	 renovado	 a	 cada	 instante.	 Los
hombres	 le	 habían	 condenado,	 desde	 el	 comienzo,	 y	 él	 se	 esfuerza	 en	 todas	 sus
novelas	por	hacer	de	esa	condena	la	más	brillante	de	las	condecoraciones.

Entre	 1944	y	1946	Genet	 había	 publicado	 cuatro	novelas	 y	 tres	 largos	poemas,
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todos	 ellos	 en	 parte	 escritos	 en	 la	 cárcel.	 Un	 año	más	 tarde,	 en	 1947,	 publica	 dos
obras	de	 teatro	y	 su	última	novela,	Diario	del	 ladrón.	Genet	 fue	 consciente	 de	 esa
explosión	 creadora;	 encantado	 y	 orgulloso,	 hablaba	 a	menudo	 de	 ella.	 Pero,	 como
decíamos,	 llegó	un	momento	en	que	 todo	esto	 tocó	a	su	 fin:	una	vez	que	sus	obras
comenzaron	a	publicarse,	alcanzaron	un	éxito	considerable	entre	los	intelectuales	de
la	 época,	 que	 se	 empeñaron	 entonces	 en	 sacarle	 de	 la	 cárcel.	 Cocteau	 y	 Sartre	 se
erigieron	 en	 sus	 defensores	 y,	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 algunos	 amigos	 del
primero,	lograron	que	Genet	saliese	del	Camp	des	Tourelles	en	marzo	de	1944.	Genet
no	volvió	a	 ser	encarcelado,	pero	sabía	que,	debido	a	 su	 reincidencia	y	a	que	 tenía
pendiente	una	condena	de	dos	años,	si	se	le	condenaba	de	nuevo,	podría	ser	para	toda
la	vida.	Ante	estas	circunstancias,	en	1948,	Cocteau	y	Sartre	escribieron	una	carta	al
Presidente	 de	 la	 República	 Francesa,	 publicada	 en	 el	 periódico	Combat,	 en	 la	 que
pedían	que	se	tomase	«una	rápida	decisión	para	salvar	a	un	hombre	cuya	vida	entera
estará,	a	partir	de	ahora,	dedicada	sólo	al	trabajo[1]»1.	Un	año	después,	en	agosto	de
1949,	el	presidente	Vincent	Auriol	le	concede	el	perdón.

De	 este	 modo,	 Genet	 se	 separaba	 cada	 vez	 más	 del	 mundo	 en	 el	 que	 hasta
entonces	 había	 vivido,	 ese	 mundo	 de	 gamberros,	 chulos,	 travestis	 y	 ladrones	 que
tanto	 alaba	 en	 sus	 novelas;	 y,	 a	 su	 vez,	 comenzaba	 a	 verse	 rodeado	 de	 grandes
personalidades	 del	mundo	 literario	 y	 de	 ricos	 estrafalarios	 que	 querían	 tener	 ajean
Genet	 como	 invitado	 en	 sus	 fiestas	 para	 la	 alta	 sociedad	 y	 que	 se	 mostraban
encantados	de	poder	alardear	de	que	el	ladrón	más	celebre	del	París	de	posguerra	les
había	robado	un	cenicero	de	plata.	Su	vida	cambiaba	y	su	obra	literaria,	que	tanto	se
había	inspirado	en	ella,	perdía	su	fuente	de	inspiración.

Por	tanto,	el	universo	carcelario	e	ideal	ha	sido	devastado.	Genet,	desterrado	de	la
cárcel,	sufre	ahora	otra	condena,	una	para	la	que	no	estaba	armado,	contra	la	que	le
resultaba	difícil	luchar:	ha	sido	sentenciado	a	vagar	por	el	mundo	de	los	escritores,	de
los	 artistas,	 de	 esa	 izquierda	 intelectual	 francesa	 que	 se	 ha	 puesto	 de	 su	 parte	 para
«liberarle»	 de	 las	 penas	 de	 cárcel	 que	 tenía	 pendientes.	 Esa	 vida	 que	 su	 literatura
había	sublimado	se	extenúa	y	Genet,	que	no	deja	por	ello	de	escoger	a	sus	amantes
entre	los	maleantes	de	Pigalle,	entra	en	una	etapa	triste	y	estéril.	En	efecto,	esta	nueva
vida	que	le	han	asignado,	la	que	«estará,	a	partir	de	ahora,	dedicada	sólo	al	trabajo»,
le	 aburre,	 le	 exaspera	 y,	 paradójicamente,	 le	 impide	 trabajar.	 Genet	 se	 enfrenta	 al
peligro	más	amenazador	que	hubiera	podido	 imaginar:	 la	asimilación.	Porque	él	no
quería	ser	ni	asimilado	ni	similar,	él	se	había	construido	único,	heroico,	amenazador.
Ésa	 es	 la	 imagen	 que	 cincela,	 de	 sí	mismo	 y	 de	 sus	 queridos	 asesinos,	 a	 golpe	 de
palabra,	en	cada	una	de	sus	novelas.	Y	ésa	es	la	imagen	que	ahora	se	derrumba.

Ante	la	asimilación,	contra	ella,	con	fuerza,	estos	dos	textos,	estos	dos	gestos	de
salida	y	de	búsqueda,	también	de	lucha.	Estos	dos	gestos	son	ensayos	y	son	poemas.
En	realidad,	ensayan	una	postura	estética	y	poética.	Porque	«hay	momentos	en	la	vida
en	los	que	la	cuestión	de	saber	si	se	puede	pensar	de	modo	diferente	a	como	se	piensa
y	percibir	de	otro	modo	a	como	se	ve	es	indispensable	para	continuar	contemplando	o

www.lectulandia.com	-	Página	7



reflexionando[2]»,	así,	de	nuevo,	Foucault.	Se	trata	entonces,	sin	duda	y	como	ya	se
ha	explicado,	de	enfrentarse	a	una	dimensión	nueva,	desconocida	y	no	pronosticada
del	mundo,	pero	se	trata	de	hacerlo	de	la	única	manera	posible	para	Genet:	mediante
la	escritura.	Sólo	así,	 sólo	a	 través	de	 la	 fuerza	de	 la	escritura,	 sólo	por	el	 altísimo
concepto	que	tiene	de	los	poderes	de	la	poesía,	eleva	sus	características	individuales
para	 esculpir	 una	 comprensión	 distinta	 del	 mundo.	 En	 los	 años	 que	 cubre	 esta
profunda	 crisis,	 de	 1947	 a	 1954,	Genet	 se	 siente	 extraviado,	 dislocado.	 Los	 textos
breves	que	aquí	se	presentan	señalan	los	límites	de	esta	crisis:	el	primero	está	escrito
en	enero	de	1948	y	el	segundo	se	publica	en	1954.	Pero	no	sólo	son	importantes	en
tanto	que	marco	de	ese	período,	sino	que	en	ellos	Genet	se	entrega,	de	manera	más
explícita	y	depurada	que	nunca	—es	decir,	sin	distraerse	con	la	trama	argumentai	de
una	novela	y	sin	la	necesidad	de	crear	personajes	ficticios—,	a	la	comprensión	de	los
dos	temas	que	mayor	peso	han	tenido	en	toda	su	obra:	el	crimen	y	la	homosexualidad.

Tal	 y	 como	 él	 mismo	 considera	 y	 teme,	 podríamos	 pensar	 que	 ha	 perdido	 la
contundencia	de	la	época	de	sus	grandes	obras;	sin	embargo,	estos	textos	responden	a
un	 nuevo	 modo	 de	 enfrentarse	 al	 mundo.	 Sus	 palabras	 edifican	 posiciones
arriesgadas,	 son	 respuestas	 a	 esa	 nueva	 situación	 que,	 con	 intensidad,	 abren	 otras
cuestiones.	Sin	dejar	de	mirar	al	pasado	con	nostalgia,	ambos	textos	constituyen	una
tensión	que	se	dirige	hacia	una	obra	mayor,	se	proyectan	hacia	el	futuro	desconocido.
Actualizan	el	gesto	inicial	por	el	que	Genet	comenzó	a	escribir.
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Gesto	1.	«El	niño	criminal».

«Querría	 el	 enemigo	 total,	 que	 me	 odiaría	 sin	 medida	 y	 de
manera	absolutamente	espontánea;	pero	el	enemigo	sumiso,	vencido
por	mí	antes	de	conocerme.	E	irreconciliable	conmigo	en	cualquier
caso.	 Nada	 de	 amigos.	 Sobre	 todo	 nada	 de	 amigos:	 un	 enemigo
declarado	pero	no	desgarrado.	Neto,	sin	fallas[3]».

Un	puñetazo.	La	rabia,	el	odio	aún.	Este	texto,	que	de	los	dos	que	aquí	se	presentan	es
el	 que	 más	 fijamente	 mira	 hacia	 el	 pasado,	 evidencia	 de	 manera	 contundente	 los
peligros	 de	 la	 asimilación.	 Genet	 aún	 no	 ha	 perdido	 la	 esperanza	 con	 respecto	 a
nosotros,	aún	nos	pide	algo:	que	continuemos	siendo	la	sociedad	a	la	que	ha	estado
enfrentándose	hasta	ahora.	Tenemos	pues	que	retroceder,	que	evitar	tender	la	mano	al
asesino:	demasiada	belleza	se	perdería	sólo	por	nuestra	descuidada	benevolencia.

Así	pues,	Jean	Genet	va	a	presentarnos	a	nuestros	enemigos.	Va	a	presentárnoslos
tal	y	como	él	los	concibe:	malvados,	criminales	y,	por	ello,	libres,	bellos,	heroicos.	Él
está	 de	 su	 parte.	 Así,	 cuando	 Jean	 Genet	 pide,	 busca,	 un	 enemigo,	 nos	 busca	 a
nosotros.	Nos	 exige	 que	 seamos	 el	 cuerpo	 duro	 con	 el	 cual	 poder	 luchar,	 el	 rostro
contra	el	cual	escupir.	No	nos	permite	la	condescendencia	porque	sabe	bien	que	si	nos
volvemos	 blandos,	 que	 si	 transigimos	 ante	 sus	 acciones	 y	 las	 de	 sus	 congéneres,
entonces	su	destino,	 su	aventura,	 será	menos	heroica	y	menos	 intensa.	Le	 faltará	el
lirismo,	el	mismo	que	él	necesita	para	escribir.

Él,	niño	abandonado,	ladrón,	desertor	del	ejército,	vagabundo	y	homosexual	que
ejerció	la	prostitución,	se	presenta	ante	nosotros	para	exigirnos	la	dureza	de	castigo
que	 merecen	 todos	 sus	 crímenes.	 Los	 suyos	 propios,	 pero,	 sobre	 todo,	 los	 de	 sus
admirados	niños	 criminales.	Nuestra	 indulgencia	 les	ofende,	nos	dice.	No	debemos
tratarlos	como	si	no	fuesen	peligrosos	porque	ellos	se	han	esforzado	mucho	en	llegar
a	serlo,	en	constituirse	en	nuestra	amenaza.	Es	una	lucha	abierta,	una	batalla	que	ellos
han	comenzado,	su	posición	es	clara.	Pero	nosotros	no	estamos	a	la	altura.	Por	esta
razón,	Genet	viene	a	 insultarnos	y	a	reírse	de	nosotros.	A	ridiculizarnos.	Es	más,	él
pretendía	 insultarnos	 de	 viva	 voz,	 porque	 este	 texto	 iba	 a	 formar	 parte	 de	 un
programa	de	radio	llamado	Carte	Manche	(Carta	Manca)	en	el	cual,	como	el	propio
nombre	 indica,	 se	 iba	 a	 conceder	 la	 palabra	 a	 un	 autor	 francés	 para	 que,	 con	 total
libertad,	 se	 dirigiese	 a	 los	 radioyentes.	 Fernand	 Pouey,	 director	 de	 las	 emisiones
dramáticas	 y	 literarias	 de	 la	 Radiodifusión	 Francesa,	 había	 ideado	 una	 serie	 de
programas	como	éste	que	estaba	previsto	emitir	a	principios	de	1948	y	en	los	cuales
se	ofrecía	el	micrófono	a	un	escritor,	poeta	o	dramaturgo.	También	pidió	a	Artonin
Artaud	 que	 preparase	 un	 texto	 para	 su	 difusión	 radiofónica.	 Artaud	 presentó	Para
acabar	de	una	vez	con	el	juicio	de	dios,	y	Genet,	El	niño	criminal.	Sin	embargo,	el
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director	general	de	la	Radiodifusión,	Wladimir	Porché,	censuró	ambas	emisiones.	En
realidad,	 ninguno	 de	 los	 dos	 textos	 fue	 difundido	 por	 las	 ondas,	 y	 tuvieron	 que
esperar	otro	tipo	de	publicación	más	silenciosa,	separada	de	la	dicción	propia	de	sus
autores.	 No	 por	 ello	 preservan	 menos	 su	 voz,	 una	 voz	 que	 las	 autoridades
consideraron	 demasiado	 peligrosa,	 demasiado	 desafiante,	 quizá	 también	 demasiado
insultante	como	para	que	llegase	directamente	a	los	oídos	de	los	ciudadanos.	Tal	vez
pensaron	 que	 los	 ciudadanos	 eran	 inocentes	 de	 todos	 los	 cargos	 que	 los	 textos	 les
imputaban[4].	En	protesta	por	esta	intervención	de	la	censura,	Fernand	Pouey	dimitió
en	febrero	de	ese	mismo	año.

El	texto	de	Genet	tuvo	que	esperar	un	año	para	ser	publicado.	Fue	Paul	Morihien,
secretario	 y	 editor	 de	 Jean	 Cocteau	 durante	 muchos	 años,	 quien	 publicó	 El	 niño
criminal	 junto	 con	el	 ballet	 ‘Adame	Miroir’[5].	El	 primer	 contrato	que	Genet	 firmó
como	 escritor	 lo	 firmó	 con	 Morihien	 como	 editor,	 y	 otorgó	 a	 éste	 el	 derecho
exclusivo	 a	 la	 publicación	 de	 un	 poema,	 tres	 novelas	 y	 cinco	 obras	 de	 teatro.	 En
virtud	de	este	acuerdo	Paul	Morihien	imprimió	clandestinamente	la	primera	novela	de
Genet,	Santa	María	de	las	Flores	 (1943),	y	la	hizo	circular	por	el	París	de	aquellos
años,	eso	sí,	sin	ninguna	mención	a	un	editor.	También	en	virtud	de	ese	contrato	editó
El	niño	criminal.

Como	ya	sabemos,	Genet	escribe	este	texto	cuando	comienza	a	intuir	los	peligros
que	 conlleva	 la	 aceptación	 de	 sus	 obras	 por	 parte	 de	 la	 intelectualidad	 francesa.
Precisamente	por	ello	en	este	texto	Genet	vuelve	a	reivindicar,	de	manera	tan	intensa
y	desgarrada,	su	pertenencia	a	ese	otro	mundo,	ése	que	celebra	en	sus	anteriores	obras
y	que	le	permite,	gracias	a	la	exaltación	de	su	lirismo,	seguir	escribiendo.	Vuelve	por
ello	a	desplazar	a	sus	lectores	con	un	despreciativo	«vosotros»	y	se	sitúa	del	lado	de
esos	niños	criminales	a	los	que	probablemente	añora.	Sin	duda,	marca	las	distancias
para	poder	 insultar	 y	 ridiculizar	 sin	piedad	 alguna	 a	 los	que	 se	 encuentran	del	 otro
lado;	pero	no	hay	que	olvidar	que	hemos	sido	nosotros,	desde	el	principio,	 los	que
hemos	inventado	las	categorías	de	la	exclusión	por	las	cuales	Genet	y	sus	compañeros
fueron	expulsados	de	la	sociedad.	La	aceptación	por	su	parte	de	estas	categorías,	su
aceptación	 y	 su	 exaltación	 sin	 límites,	 es,	 para	 Genet,	 un	 modo	 de	 subjetivación.
Nosotros,	 es	 decir,	 los	 que	 estamos	 inmersos	 en	 y	 protegidos	 por	 la	 sociedad
burguesa,	producimos	esas	separaciones	y	clasificaciones,	demarcando	y	ordenando,
admitiendo	 y	 expulsando.	 Así	 es	 como	 el	 mal	 acaba	 convirtiéndose	 en	 el	Mal:	 el
hombre	de	bien	expulsa	fuera	de	sí	 toda	 la	negatividad,	 rechazándola	con	 todas	sus
fuerzas	y,	al	separarla	como	algo	distinto	en	sí,	 la	convierte	en	una	sustancia.	Pero,
sobre	todo,	el	resultado	de	esta	acción	es	que	el	Mal	queda	convertido	en	lo	Otro,	lo
otro	 que	 el	 todo	 social	 y	 moral	 expulsa	 de	 sí	 mismo,	 lo	 otro	 que	 esa	 unidad	 ha
construido	al	huir	de	sí	misma.	Así,	para	todos	los	demás,	para	los	hombres	de	bien,
el	mal	está	 fuera;	 sin	embargo,	para	Genet,	postrado	para	 siempre	en	 la	otredad,	el
mal	 es	 él	 mismo.	 Por	 esta	 razón	 persigue	 el	 mal	 como	 un	 modo	 de	 cultivar	 su
singularidad:	el	mal,	como	él,	ha	sido	expulsado,	ambos	están	del	mismo	lado	de	la
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línea,	y	en	la	soledad.
Sin	duda,	esto	hace	que	el	acto	criminal	tenga	siempre	la	importancia	de	un	hito,

tanto	ético	como	estético,	y	que	no	sea	comparable	a	ningún	otro	porque	se	enfrenta	a
la	totalidad	de	ese	sistema	perfecto	compuesto	por	la	sociedad,	a	esa	fuerza	sin	igual,
ni	moral	ni	físicamente.	Con	él	se	consigue	el	milagro	de	la	transmutación	de	todos
los	valores,	pero	sólo	durante	ese	instante	fulgurante	en	el	que	se	comete	el	crimen.
Más	tarde	todos	los	valores	y	las	leyes	de	la	sociedad	vuelven	a	ser	necesarios	de	cara
al	 castigo.	 En	 efecto,	 el	 mal	 nunca	 es	 con	 más	 certeza	 el	 Mal	 que	 cuando	 es
castigado,	 porque	 entonces	 es	 definitivamente	 reconocido	 como	 tal	 y,	 por	 eso,	 la
admiración	más	 absoluta	 hacia	 el	 mal	 la	 atraen	 aquéllos	 que	 se	 imponen	 como	 la
realeza	 del	 crimen:	 los	 asesinos	 que	 esperan	 la	 pena	 capital	 o	 aquéllos	 que	 ya	 han
sido	decapitados.	Así,	en	el	entramado	de	contradicciones	que	el	mal	implica,	el	acto
del	criminal	apela	al	castigo	y	el	castigo	llama	al	acto	criminal:	un	sistema	perfecto
de	 retroalimentación	 y	 enfrentamiento	 que	 se	 ve	 reflejado	 en	 este	 texto	 y	 donde
ninguno	de	los	lados	podría	existir	sin	el	otro.	Por	eso,	como	decíamos	al	principio,
Genet	nos	provoca,	mejor	aún,	nos	reta	a	que	seamos	sus	enemigos.	Si	nosotros	nos
volvemos	condescendientes,	parte	de	la	grandeza	del	destino	que	espera	a	esos	niños
criminales	se	pierde	para	siempre.	Ellos	han	elegido	el	mal	como	fuerza	de	oposición,
de	revolución,	de	lucha	por	uno	mismo	contra	todo	lo	impuesto,	como	único	modo	de
aceptarse	después	de	haber	sido	relegados	a	un	afuera	vergonzoso,	pero	esto	se	hace
precisamente	a	través	de	la	aceptación	dolorosa	de	esa	imposición,	de	esa	expulsión.
Éste	es	el	juego	de	Genet,	es	su	forma	de	devenir	sí	mismo,	libre	y	esclavo	a	la	vez.
Jean	Genet	sabe	que	es	en	ese	espacio	contradictorio	del	mal	donde	la	totalidad	de	su
persona	puede	expresarse	con	mayor	amplitud,	donde	puede	encontrar	el	lirismo	y	la
belleza	que	le	permitan	escribir.	Sólo	nos	queda	decidir	a	nosotros	si	queremos	y,	más
aun,	 si	 podemos	mantener	 el	 rigor	 y	 la	 severidad	que	 exige	 el	 hecho	de	 adoptar	 la
posición	de	enemigo	de	los	niños	criminales.

En	 el	 tiempo	 que	 pasa	 entre	 la	 escritura	 de	 este	 texto	 y	 el	 siguiente,	 Genet
comprueba	nuestra	debilidad:	nosotros,	la	sociedad	y,	en	particular,	los	intelectuales,
nos	hemos	empeñado	en	asimilarle.
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Gesto	2.	«Fragmentos…».

«G.	 —Creo	 que	 cuando	 muera,	 aún	 sentiré	 cólera	 hacia
vosotros.

B.	P.-D	—¿Y	odio?
G.	—No,	espero	que	no,	no	os	lo	merecéis[6]».

En	1952,	Genet,	que	ya	lleva	cinco	años	sin	escribir	ninguna	gran	obra,	que	zozobra
en	la	depresión,	tiene	que	sobreponerse	a	dos	golpes	más,	uno	asestado	por	el	filósofo
más	 conocido	 de	 Francia,	 Jean-Paul	 Sartre,	 y	 el	 otro	 por	 un	 prostituto	 italiano,
Décimo.	Así	pues,	el	segundo	texto	que	aquí	se	presenta,	el	segundo	gesto,	es	el	del
cuerpo	 que,	 derrotado,	 encaja	 aún	 estos	 dos	 golpes,	 cae	 y	 se	 estrella	 contra	 la
superficie,	 pero	 es	 también	 el	 gesto	 de	 apoyar	 la	mano	 en	 el	 suelo	 para,	 despacio,
comenzar	 a	 levantarse	 de	 nuevo.	 Pues,	 en	 efecto,	 constituye,	 como	 Genet	 mismo
escribe,	la	recolección	de	unos	fragmentos	que	deben	conducir	a	otra	cosa,	el	ensayo
de	algo	más	grande,	que	está	por	llegar.

En	1952	Sartre	publica	el	ensayo	San	Genet,	comediante	y	mártir,	que	se	presenta
como	primer	volumen	y	prefacio	a	las	Obras	Completas	de	Genet	cuya	publicación
iba	 a	 acometer	 la	 editorial	Gallimard.	Tanto	 el	 proyecto	 editorial	 como	 la	 inmensa
obra	de	Sartre,	de	casi	seiscientas	páginas,	constituyen	un	extraño	monumento	para
un	escritor	que	acaba	de	cumplir	la	cuarentena	y	que	hasta	hacía	bien	poco	era	más
conocido	 por	 su	 vida	 de	 ladrón	 que	 por	 su	 obra.	 Pareciera	 que	 ambos	 estuvieran
dedicados	 a	 un	 escritor	 muerto	 y	 consagrado.	 Pareciera	 que	 su	 vida	 y	 su	 obra
hubiesen	 rozado	 el	 punto	 final,	 el	 culmen,	 el	 no	va	más.	Y	 así	 es	 como	 lo	percibe
Genet:	algo	ya	no	va	más,	algo	ha	acabado	con	ello,	algo	ha	muerto	definitivamente.
Aún	cuando	este	periodo	de	relativa	esterilidad	intelectual	hubiese	comenzado	ya	en
1947,	Genet	se	escuda	en	la	obra	de	Sartre,	a	ella	atribuye	la	escasez	y	la	brevedad	de
sus	obras.	Así,	a	Cocteau	le	escribe:	«Tú	y	Sartre	me	habéis	transformado	en	estatua.
Soy	otro.	Ese	otro	tiene	que	encontrar	algo	que	decir[7]».

Para	Sartre,	Genet	sólo	es	un	pretexto,	un	caso	concreto	a	partir	del	cual	proponer
una	teoría	existencialista	de	la	construcción	del	individuo	por	medio	de	la	voluntad	y,
en	 particular,	 una	 nueva	 teoría	 de	 la	 homosexualidad	 como	 elección	 libre.	 Según
Sartre,	 Genet	 se	 elige	 libremente	 homosexual,	 delincuente	 y	 poeta.	 Pero	Genet	 no
estará	nunca	de	acuerdo	con	esta	teoría,	y	en	«Fragmentos…»	la	contesta	duramente,
considerando	 la	 homosexualidad	 —o	 la	 pederastia,	 como	 prefiere	 llamarla	 para
cubrirla	de	 la	 ignominia	que	cree	que	merece—	como	una	condena	 irrevocable,	un
elemento	que	culpabiliza,	aísla,	que	vuelve	huérfano	y	solitario.	Genet	nunca	había
presentado	 una	 visión	 tan	 amarga	 de	 la	 homosexualidad,	 ni	 la	 había	 desarrollado
hasta	sus	últimas	consecuencias,	como	en	este	texto.
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Ahora	bien,	esto	último	no	está	provocado	exclusivamente	por	la	obra	de	Sartre,
sino	también,	como	decíamos,	por	la	experiencia	recientemente	vivida	con	Décimo,
un	joven	prostituto	italiano.	Genet	le	dedica	este	texto	e,	incluso,	intentó	poner	fin	a
sus	días	por	él,	pero	«aun	cuando	Décimo	es	el	hombre	al	que	más	amó	Genet,	no	se
sabe	 nada	 de	 él.	 Según	 parece	 era	 un	 guapo	 prostituto	 romano	 (algunos	 dicen	 que
afeminado),	décimo	(de	ahí	su	nombre)	vástago	de	una	familia	pobre,	homosexual	y
totalmente	indiferente	a	Genet,	su	alma,	su	dinero,	su	fama	e	inteligencia[8]».	Genet,
que	ya	estaba	profundamente	deprimido	y	que,	tal	y	como	él	mismo	narra	en	el	texto,
ya	 pensaba	 en	 el	 suicidio	 antes	 de	 conocer	 a	Décimo,	 era	muy	vulnerable	 y	 sufrió
mucho	por	esta	indiferencia.

Pero,	 en	 este	 constante	 juego	 de	 espejos	 y	 a	 pesar	 del	 sufrimiento,	 a	 pesar	 del
fracaso	 amoroso	 y	 el	 dolor,	 también	 para	 Genet,	 Décimo	 es	 tan	 sólo	 un	 pretexto.
Efectivamente,	el	texto	se	divide	en	tres	secciones:	«Fragmentos	de	un	discurso»,	«El
pretexto»	y	«Fragmentos	de	un	segundo	discurso».	De	entre	ellas,	«El	pretexto»,	que
es	la	clave	de	las	otras	dos	secciones,	está	colocado	en	segunda	posición.	Es	un	modo
de	proceder	común	en	la	obra	de	Genet,	quien	en	múltiples	ocasiones	sólo	desvela	la
información	principal	una	vez	que	el	lector	se	ha	impregnado	del	ritmo	del	texto	o	de
la	frase.

Así,	 «El	 pretexto»,	 que	 es	 un	 relato	 autobiográfico,	 resulta	 ser	 un	 documento
esencial	sobre	la	crisis	de	Genet	de	la	que	se	ha	venido	hablando	hasta	ahora.	En	él,
Décimo	es	presentado	como	una	nueva	Dama	de	las	Camelias,	 también	prostituto	y
tuberculoso:	 la	 relación	 que	 enfermedad	 y	 prostitución	 mantienen	 entre	 sí	 y	 la
influencia	que	ejercen	en	la	decadencia	del	personaje	servirán	para	oscurecer	aún	más
el	universo	del	pederasta,	que	de	este	modo	se	aleja	del	mundo	y	de	la	posibilidad	de
encajar	 en	 la	 lógica	 y	 el	 lenguaje	 de	 la	 mayoría,	 que	 son,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los
elementos	 que	 dan	 continuidad	 al	mundo	 y	 a	 la	 experiencia	 humana.	El	 pederasta,
aislado,	sin	referentes,	sin	tradición	ni	lenguaje	que	vengan	en	su	ayuda	para	definirse
y	 construir	 sus	 relaciones,	 está	 rodeado	 de	muerte.	 Si	mira	 a	 su	 alrededor	 sólo	 ve
espejos,	 amantes	 que	 le	 devuelven	 su	 propia	 imagen,	 un	 cuerpo	 sin	 Mujer.	 Su
universo,	 como	su	propia	vida,	 es	 estéril,	 incapaz	de	engendrar.	Vive	en	un	mundo
distinto,	que	Genet	considera	regido	por	la	estética,	por	un	pensamiento	discontinuo
donde	los	contrarios,	al	igual	que	en	su	propio	cuerpo	ambiguo	—en	el	que	la	Mujer,
olvidada	 y	 prohibida,	 renace	 para	 vengarse—,	 se	 intercalan	 y	 se	 vuelven
equivalentes,	 mostrando	 una	 realidad	 en	 perpetua	 metamorfosis.	 Y	 si	 éste	 es
probablemente	el	texto	más	críptico	de	toda	la	obra	de	Genet,	es	porque	el	ensayo	en
sí	mismo	atiende	a	esta	estética	fúnebre,	porque	este	texto	es	un	gesto	homosexual	y
pederasta,	tramado	de	ruptura,	muerte,	contradicción	y	ambigüedad.

En	«Fragmentos…»	Genet	lleva	su	teoría	de	la	homosexualidad	hasta	su	extremo
más	radical,	hasta	el	profundo	abismo	en	el	que	la	estructura	del	texto	se	ve	truncada
por	 la	 esterilidad	 de	 ese	 sexo	maldito,	muerto	 y	 estéril.	 Sin	 embargo,	 decíamos	 al
comienzo,	este	texto	debería	conducir	a	otro,	no	es	más	que	el	ensayo,	los	fragmentos
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dispersos	de	otro	que	aún	está	por	llegar.	¿Cómo	entonces?	¿Cómo	construir,	percibir
y	pensar	a	partir	de	la	esterilidad	y	lo	fúnebre?	En	este	mundo	discontinuo	y	atestado
de	 espejos,	 el	 canto,	 el	 poema	 por	 llegar	 sólo	 puede	 elaborarse	 a	 la	 vez	 que	 se
destruye	a	sí	mismo,	al	autor	y	a	su	pretexto.	Lo	que	dice	no	se	dirige	ya	a	nadie,	no
debe	 ser	 comprendido	 por	 ser	 viviente	 alguno,	 sino	 que	 está	 ordenado	 por	 una
necesidad	 exigida	 por	 la	 muerte.	 La	 región	 secreta	 y	 solitaria	 del	 escritor	 y	 de	 la
escritura	sólo	se	relacionan	con	la	muerte,	únicamente	de	este	modo	puede	el	artista
estar	 decidido	y	 entregado	a	 todas	 las	bellezas.	La	obra	de	 arte	verdadera	«no	 está
destinada	 a	 las	 generaciones	 infantiles.	 Es	 ofrecida	 al	 innumerable	 pueblo	 de	 los
muertos[9]».

Y	la	obra	que	así	nazca	será	única,	será	La	Obra.	Genet	abandona	aquí	el	mal,	el
crimen	e,	incluso,	la	santidad.	Genet	quiere	escribir	una	obra	definitiva,	que	sea	a	un
tiempo	un	Tratado	del	Bien	y	un	Tratado	de	la	Belleza,	pero	en	un	único	poema.	Tal	y
como	 lo	describe	Sartre	 al	 final	de	 su	 libro:	«llevando	 su	búsqueda	hasta	 el	 límite,
creo	haber	comprendido	que	sueña	con	una	obra	en	la	que	cada	elemento	particular
sería	el	símbolo	y	reflejo	de	todos	los	demás	y	del	Todo,	en	la	que	el	Todo	sería,	a	la
vez,	 la	 organización	 sintética	 de	 todos	 los	 reflejos	 y	 el	 símbolo	 de	 cada	 reflejo
particular,	y	en	la	que	este	conjunto	simbólico	sería	a	la	vez	el	símbolo	de	todos	los
símbolos	y	el	símbolo	de	Nada[10]».	«Fragmentos…»	es	su	borrador	y	el	texto	en	el
que	 se	 hacen	 explícitas	 las	 necesidades	 que	 deben	 conducir	 a	 ella.	 Esa	 obra,	 gran
espejo	del	mundo	y	de	todos	los	espejos,	que	se	destruye	al	tiempo	que	se	elabora	y
que	aspira	a	 lo	absoluto,	pero	que	no	se	escribió	nunca,	habría	 tenido	por	 título	La
muerte.

Esta	 Obra	 estaba	 profundamente	 influida	 por	 Mallarmé,	 por	 la	 búsqueda	 que
también	éste	desarrolló	y	que	condujo	al	poema	Una	tirada	de	dados	y	al	poema	en
prosa	Igitur,	pero	que	nunca	desembocó,	como	tampoco	lo	hará	en	el	caso	de	Genet,
en	la	escritura	de	esa	gran	obra	soñada.	En	ambos	casos,	la	tarea	de	escritura	de	ese
gran	libro	sumió	a	los	autores	en	la	depresión,	paralizándolos	y	convenciéndoles	de
que	habían	perdido	la	capacidad	de	escribir.	Según	parece,	Mallarmé	desarrolló	este
concepto	de	El	Libro	o	La	Obra	 influido	por	 su	 lectura	de	Hegel.	La	búsqueda	del
Absoluto,	 la	 insistencia	 en	 la	 abstracción,	 el	 rechazo	 de	 la	 anécdota,	 y	 el	 uso	 de
operaciones	similares,	aunque	aplicadas	a	la	literatura,	a	la	síntesis	y	la	negación,	son
algunos	 de	 los	 elementos	 de	 Igitur	 que	 evidencian	 esta	 influencia.	 También	Genet
busca	 la	 pureza	 ideal	 del	 texto,	 por	 eso	 lo	 dedica	 al	 innumerable	 pueblo	 de	 los
muertos,	 por	 eso	 pretende	 que,	 tanto	 el	 autor	 como	 el	 pretexto,	 y	 como	 el	 texto
mismo,	desaparezcan	para	dejar	paso	al	canto,	al	poema	puro.	De	hecho,	La	muerte,
habría	de	estar	compuesta	de	dos	volúmenes:	La	muerte	(I)	y	La	muerte	(II),	pero	no
se	 trataría	 en	 realidad	 de	 una	 obra	 dividida	 en	 dos,	 sino	 de	 dos	 obras	 distintas,
enfrentadas,	 como	 dos	 espejos,	 cuyo	 juego	 de	 reflejos	 lograría	 la	 desaparición	 del
autor	y	de	la	obra	misma.

Ahora	bien,	no	sólo	la	estructura	externa	de	la	obra	debía	ser	una	confrontación
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de	 textos.	 También	 en	 el	 interior	 hay	 una	 constante	 contraposición	 de	 fragmentos.
Discontinuos,	los	textos	se	mezclan	constantemente	entre	sí.	Ya	en	la	primera	frase	de
«Fragmentos…»	aparece	una	nota	al	pie	de	página	y,	por	un	mecanismo	común	de
lectura,	 tendemos	 a	 leerla	 como	un	 comentario	 a	 la	 frase	 anotada.	 Sin	 embargo,	 la
nota	 está	 constituida	 por	 dos	 fragmentos	 independientes	 del	 texto	 principal:	 uno
aparece	 entrecomillado	y	 el	 otro	no.	 Igualmente,	 en	 las	 páginas	 finales,	 un	diálogo
entre	 Genet	 y	 Décimo	 parece	 mirarse	 en	 otro	 texto,	 más	 poético.	 Fragmentos
intercalados,	en	tipografía	más	pequeña,	separados	por	frecuentes	espacios	irregulares
entre	párrafos	pueblan	este	ensayo.	Genet,	de	este	modo,	abstrae,	depura,	transforma
las	palabras	en	imágenes	y	escapa	a	la	insuficiencia	de	la	razón	discursiva	para	pensar
el	 mundo,	 proponiendo	 una	 lógica	 plural,	 un	 montaje	 de	 dos	 verdades	 que	 se
observan,	se	interrogan	y	se	contestan	la	una	a	la	otra.

En	una	entrevista	concedida	en	1956,	Genet	explica	que	sigue	trabajando	en	esta
obra:	«será	un	libro	totalmente	inesperado,	impreso	en	grandes	páginas	en	el	centro
de	 las	 cuales	 habrá	 otras	 más	 pequeñas,	 el	 comentario,	 que	 habrá	 de	 ser	 leído	 al
mismo	tiempo	que	el	 relato.	Al	 final,	habrá	una	explosión	 lírica	que	se	 titulará	“La
muerte[11]”».	Como	se	ha	explicado,	esa	gran	obra	no	verá	nunca	la	luz,	será	Jacques
Derrida,	 en	 su	obra	Glas	 («tañido	 fúnebre»),	quien	 retome	esta	composición	de	 los
textos,	 en	 un	 libro,	 efectivamente,	 de	 grandes	 páginas,	 con	 una	 disposición	 en
columnas	fragmentadas,	en	las	que	la	columna	de	la	izquierda	está	dedicada	a	Hegel
y	la	derecha,	mirándose,	espejeándose,	ajean	Genet.	Será,	pues,	Derrida	quien	cierre
este	 círculo	 de	 reflejos,	 ecos	 y	 espejos	 que	 juegan	 a	 susurrar	 los	 nombres:	 Hegel-
Mallarmé-Genet-Derrida.

Meditada,	 abandonada,	 retomada,	 pero	 siempre	 inaccesible,	 esa	 obra	 imposible
determinó	—más	que	el	ensayo	de	Sartre	y	más	que	el	fracaso	amoroso	con	Décimo
—	la	percepción	y	la	escritura	de	todo	lo	que	Genet	emprendió	durante	esta	época	de
crisis.	Efectivamente,	una	vez	salido	de	 la	cárcel	y	asimilado	a	esa	sociedad	que	él
amaba	y	detestaba	a	partes	iguales,	decepcionado	por	ella,	Genet	se	sintió	muerto	y
acabado,	 y	 sólo	 pudo	 emprender	 una	 escritura	 depurada	 dirigida	 a	 los	 difuntos.	La
última	 frase	 de	 este	 esbozo	 de	 esa	 obra	 que	 aquí	 presentamos	 anuncia	 que	 «Una
muerte	 más	 sutil	 se	 prepara».	 Esa	 «muerte»,	 es	 cierto,	 estuvo	 muchos	 años
preparándose,	Genet	trabajó	en	ella,	peleó	con	sus	palabras,	luchó	con	sus	silencios	y
sus	espacios	en	blanco	durante	mucho	tiempo.	Sin	embargo,	como	sabemos,	no	llegó
nunca.	 Nos	 quedan,	 por	 tanto,	 los	 «fragmentos»,	 este	 ensayo,	 estos	 pedazos	 de
poema,	cuya	belleza	consiste	en	esa	tensión	hacia	la	obra	por	llegar,	esa	pulsión	que
se	esconde	en	las	palabras	para	desvelarse	en	los	reflejos.
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El	niño	criminal
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La	Radio	Nacional	 francesa	me	había	ofrecido	una	de	 las	emisiones	que	denomina
«Carta	blanca».	La	acepté	para	hablar	de	la	Infancia	criminal.	Mi	texto,	aceptado	en
un	primer	momento	por	Fernand	Pouey,	acaba	de	ser	rechazado.	En	lugar	de	orgullo
siento	algo	de	vergüenza.	Me	hubiese	gustado	hacer	escuchar	la	voz	del	criminal.	Y
no	su	queja,	sino	su	canto	glorioso.	Un	deseo	vano	de	ser	sincero	me	lo	impide,	pero
no	 tanto	 de	 ser	 sincero	 por	 la	 exactitud	 de	 los	 hechos	 sino	 por	 obediencia	 a	 los
acentos	algo	roncos	que	eran	los	únicos	que	podían	expresar	mi	emoción,	mi	verdad,
la	emoción	y	la	verdad	de	mis	amigos.

En	 su	 momento	 los	 periódicos	 se	 sorprendieron	 de	 que	 un	 teatro	 estuviese	 a
disposición	 de	 un	 ladrón…	 y	 de	 un	 homosexual.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 puedo	 hablar
delante	del	micrófono	nacional.	Repito	que	me	avergüenzo.	Sin	embargo	me	hubiese
quedado	en	la	noche	pero	al	borde	del	día,	y	doy	marcha	atrás	en	las	tinieblas,	de	las
cuales	hice	tantos	esfuerzos	por	alejarme.

El	 discurso	 que	 van	 a	 leer	 fue	 escrito	 para	 ser	 oído.	 Sin	 embargo	 lo	 publico,
aunque	sin	esperanzas	de	que	lo	lean	aquéllos	a	quienes	amo.

En	la	Radio,	hubiese	hecho	que	lo	precediera	un	interrogatorio	—dirigido	por	mí
—	a	un	magistrado,	al	director	de	un	centro	penitenciario,	a	un	psiquiatra	oficial.
Todos	se	negaron	a	responderme.

J.	G.
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QUE	SE	COMPRENDA	BIEN	y	que	se	perdone	mi	emoción	cuando	tengo	que	exponer	una
aventura	que	fue	también	la	mía.	Al	misterio	que	constituís	vosotros	debo	oponer,	y
desvelar,	el	misterio	de	las	cárceles	de	niños.	Esparcidos	por	la	campiña	francesa,	a
menudo	 la	 más	 elegante,	 hay	 varios	 lugares	 que	 no	 dejan	 de	 fascinarme.	 Son	 los
correccionales	 de	 menores	 cuyo	 nombre	 oficial,	 y	 demasiado	 educado,	 es	 ahora:
«Patronato	 de	 rehabilitación	 moral,	 Centro	 de	 reeducación,	 Reformatorio	 de	 la
infancia	 delincuente,	 etc.».	 El	 cambio	 de	 nombre	 es	 ya	 un	 signo.	 La	 expresión
«Correccional»	 y	 a	 veces	 «Centro	 penitenciario»,	 convertida	 en	 una	 especie	 de
nombre	propio,	o	que,	de	manera	más	exacta	todavía,	designaba	un	lugar	ideal	y	cruel
situado	 muy	 profundamente	 en	 el	 corazón	 del	 niño,	 tenía	 una	 violencia	 que	 los
educadores	 han	 intentado	 debilitar.	 No	 obstante,	 así	 lo	 espero,	 los	 niños,
secretamente,	 a	 pesar	 de	 estos	 tiempos	 reveladores	 de	 una	 higiene	 bastante	 necia,
reconocen	la	llamada	de	la	Penitenciaría	o	de	la	Cárcel.	Pero	ahora	se	sitúan	antes	en
una	región	moral	que	en	un	punto	preciso	del	espacio.	Era	estúpido	atacar	el	nombre
creyendo	que	así	cambiaría	la	idea	de	la	cosa	nombrada,	porque	esa	cosa	está,	si	me
atrevo	 a	 decirlo,	 viva,	 porque	 se	 construye	 por	 medio	 del	 único	 movimiento,	 por
medio	 del	 único	 ir	 y	 venir	 del	 elemento	 más	 creador:	 los	 niños	 delincuentes.	 O
criminales.	 Quiero	 decir	 todavía	 que	 ese	 lugar	 del	 mundo	 que	 lleva	 uno	 de	 los
nombres	citados	más	arriba	tiene	su	reflejo,	mejor,	su	imagen,	su	hogar,	en	el	alma	de
los	niños.	Volveré	a	esta	idea	enseguida.

Saint-Maurice,	 Saint	Hilaire,	Belle-Isle,	Eysse,	Aniane,	Montesson,	Mettray,	 he
aquí	 algunos	 de	 los	 nombres	 que	 tal	 vez	 no	 signifiquen	 nada	 para	 vosotros.	 En	 la
mente	de	cada	niño	que	acaba	de	cometer	un	delito	o	un	crimen,	son	la	proyección,
durante	un	tiempo	definitivo,	de	su	destino.

«Estoy	condenado	hasta	los	veintiuno»,	dicen.
Cometen	 un	 error	 (voluntariamente),	 porque	 el	 veredicto	 del	 tribunal	 que	 los

juzga	 es	 el	 siguiente:	 «Absuelto	 por	 haber	 actuado	 sin	 discernimiento,	 y	 confiado
hasta	 la	mayoría	 de	 edad	 al	 patronato	 de	 rehabilitación…».	 Pero	 el	 joven	 criminal
rechaza	ya	la	comprensión	indulgente,	y	la	solicitud,	de	una	sociedad	contra	la	cual
acaba	de	sublevarse	al	cometer	su	primer	delito.	Por	haber	adquirido,	a	 los	15	o	16
años,	una	mayoría	de	edad	que	la	gente	de	bien	no	tendrá	todavía	a	los	60,	desprecia
su	bondad.	Exige	que	su	castigo	se	lleve	a	cabo	sin	dulzura.	Exige,	para	empezar,	que
los	 términos	 que	 lo	 definen	 sean	 el	 signo	 de	 una	 crueldad	 superior.	 Sólo	 con	 una
suerte	de	vergüenza	admite	el	niño	que	acaban	de	absolverlo	o	que	se	 le	condena	a
una	pena	leve.	Desea	el	rigor.	Lo	exige.	En	sí	mismo	alimenta	el	sueño	según	el	cual
la	forma	que	tome	la	pena	será	un	infierno	terrible,	y	el	correccional	será	un	lugar	del
mundo	del	que	no	se	regresa	nunca.	Efectivamente,	no	se	regresaba	nunca.	Al	salir	se
era	otro.	Se	acababa	de	atravesar	una	hoguera.	Y	los	nombres	que	he	citado	hace	un
instante	no	son	cualquier	cosa:	están	cargados	de	un	sentido,	de	un	peso	aterrador	que
los	 niños	 exageran	 aún	 más.	 Ahora	 bien,	 esos	 nombres	 serán	 la	 prueba	 de	 su
violencia,	su	fuerza	y	su	virilidad.	Porque	eso	es	exactamente	lo	que	los	niños	quieren
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conquistar.	 Exigen	 que	 la	 prueba	 sea	 terrible.	 Quizá	 para	 extenuar	 una	 necesidad
impaciente	de	heroísmo.

Mettray,	 en	 mi	 juventud,	 era	 uno	 de	 los	 nombres	 más	 prestigiosos:	 bajo	 las
directrices	 de	 un	 generoso	 imbécil,	 Mettray	 ha	 desaparecido.	 Hoy	 es	 una	 colonia
agrícola,	creo.	En	otros	tiempos	era	un	lugar	severo.	Tan	pronto	como	llegaba	a	esa
fortaleza	de	laureles	y	de	flores	—porque	Mettray	no	estaba	cercada	por	murallas—,
el	joven	forajido,	que	llevaba	desde	ese	instante	el	nombre	de	colono,	era	el	objeto	de
miles	 de	 cuidados	 destinados	 a	 probarle	 su	 éxito	 criminal.	 Se	 le	 encerraba	 en	 una
celda	pintada	enteramente	(incluido	el	 techo)	de	negro.	A	continuación,	se	 le	vestía
con	 un	 traje	 célebre	 en	 la	 región	 porque	 evocaba	 el	 espanto	 y	 la	 ignominia.	 A
continuación,	 y	 en	 el	 curso	 de	 su	 estancia,	 el	 colono	 descubría	 otras	 pruebas:	 las
trifulcas,	 a	 veces	 mortales,	 que	 los	 boquis[1]	 no	 interrumpían,	 la	 hamaca	 de	 los
dormitorios,	 los	 silencios	 durante	 el	 trabajo	 y	 las	 comidas,	 las	 oraciones
ridiculamente	 pronunciadas,	 los	 castigos	 del	 cuartel,	 los	 zuecos,	 los	 pies
despellejados,	 la	 ronda	 al	 paso	 bajo	 el	 sol,	 la	 cantimplora	 de	 agua	 fría,	 etc.
Conocíamos	todo	esto	en	Mettray,	a	lo	cual,	como	ecos	que	se	responden,	respondían
el	suplicio	del	pozo	en	Belle-Isle,	la	fosa,	la	tumba,	la	cantimplora	vacía,	el	cuartel,	el
juego	de	los	barriles	y	la	sala	de	disciplina	de	las	otras	colonias.

Los	colegios,	las	escuelas	y	los	institutos	tienen	su	disciplina,	que	puede	parecer
igualmente	 severa	 y	 despiadada	 a	 los	 seres	 de	 naturaleza	 sensible.	 A	 ello
respondemos	que	el	colegio	no	está	hecho	por	 los	niños:	está	hecho	para	ellos.	En
cuanto	 a	 los	 centros	 penitenciarios,	 son	 absolutamente	 la	 proyección	 en	 el	 plano
físico	del	deseo	de	severidad	escondido	en	el	corazón	de	los	jóvenes	criminales.	Las
crueldades	 que	 enumero	 no	 se	 las	 imputaría	 a	 los	 directores	 ni	 los	 guardianes	 de
antaño:	ellos	eran	tan	sólo	los	testigos	atentos,	también	feroces,	pero	conscientes	de
su	papel	de	adversarios.	Estas	crueldades	debían	nacer	y	desarrollarse	en	el	ardor	de
los	niños	por	el	mal.

(El	mal:	comprendemos	esa	voluntad,	esa	audacia	para	seguir	un	destino	contrario
a	todas	las	reglas).	El	niño	criminal	es	el	que	ha	forzado	una	puerta	que	da	a	un	lugar
prohibido.	Quiere	que	esa	puerta	se	abra	sobre	el	más	bello	paisaje	del	mundo:	exige
que	la	cárcel	que	merece	sea	feroz.	Es	decir,	digna	del	esfuerzo	diabólico	que	le	ha
costado	conquistarla[2].

Desde	 hace	 algunos	 años,	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad	 intentan	 aportar
benignidad	 a	 todo	 esto.	 Esperan	—y	 a	 veces	 lo	 consiguen—	 ganar	 almas	 para	 la
sociedad.	Hacernos,	dicen,	ir	por	el	buen	camino.	Afortunadamente,	las	reformas	son
superficiales.	No	alteran	más	que	la	forma.

Pero	¿qué	han	hecho?	Al	carcelero,	le	han	puesto	otro	nombre:	vigilante.	También
lo	 han	 vestido	 con	 un	 uniforme	 que	 debe	 recordar	 menos	 al	 de	 los	 boquis	 de	 las
prisiones.	Los	han	obligado	a	usar	menos	violencia	física	y	menos	insultos	y	les	han
prohibido	los	golpes.	En	el	interior	de	ese	Patronato	han	suavizado	la	disciplina.	Han
otorgado	a	aquéllos	que	ellos	llaman	los	reeducados	la	posibilidad	de	elegir	un	oficio.
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En	el	 trabajo	y	en	el	 juego,	han	consentido	más	 libertad.	 ¡Los	niños	pueden	hablar
entre	ellos,	abordar	a	los	vigilantes	y	al	director!	Se	favorece	el	deporte.	Los	equipos
de	 fútbol	de	Saint-Hilaire	se	oponen	a	 los	de	 los	pueblos	vecinos	y	 los	 jugadores	a
veces	 se	desplazan	 solos	de	una	ciudad	a	otra.	En	el	Patronato,	 se	 tolera	 la	prensa.
Una	 prensa,	 no	 obstante,	 escogida,	 depurada.	 Se	 ha	 mejorado	 la	 comida.	 Se	 sirve
chocolate	 el	 domingo	 por	 la	mañana.	 Finalmente,	medida	 que	 debería	 culminar	 la
eficacia	de	las	reformas:	el	argot	se	ha	prohibido.	En	definitiva,	se	les	concede	a	los
jóvenes	criminales	una	vida	cercana	a	la	vida	más	banal.	Se	le	llama	rehabilitación.

La	sociedad	pretende	eliminar,	o	volver	inofensivos,	los	elementos	que	tienden	a
corromperla.	 Parece	 que	 quisiera	 disminuir	 la	 distancia	 moral	 entre	 la	 falta	 y	 el
castigo,	o	mejor,	el	paso	de	la	falta	a	la	idea	de	castigo.	Tal	proyecto	de	castración	es
evidente.	No	me	conmueve	en	absoluto.	En	efecto,	si	los	colonos	de	Saint-Hilaire	o
de	Belle-Isle	llevan	una	vida	en	apariencia	similar	a	la	de	un	colegio	de	aprendices,
no	pueden	no	saber	qué	es	lo	que	los	ha	reunido	aquí,	en	este	lugar	particular,	y	qué
es	el	mal.	Y	por	ser	mantenida	en	secreto,	no	proferida,	esta	razón	inspira	cada	una	de
las	intenciones	de	cada	uno	de	los	niños.

El	 argot	 habitual	 que	 les	 han	 prohibido,	 los	 colonos	 lo	 han	 sustituido	 por	 otro,
más	 sutil	 todavía	 y	 que,	 por	 un	mecanismo	 que	 no	 puedo	 explicar	 delante	 de	 este
micro,	se	aproxima	al	argot	de	Mettray.	En	Saint-Hilaire,	uno	de	ellos,	con	el	que	me
había	familiarizado,	me	dijo	un	día:

—No	 le	diga	al	director	que,	 cuando	 le	he	contado	que	un	compañero	 se	había
largado,	he	dicho	que	había	dado	una	espantada[3].

Había	soltado	la	palabra.	Es	la	misma	que	nosotros	empleábamos	en	Mettray	para
hablar	del	niño	que	se	evade,	se	 larga,	al	que	 los	 lugareños	van	a	perseguir	por	 los
bosques	como	a	una	cierva.	Yo	estaba	al	corriente	de	un	lenguaje	secreto,	más	sabio
que	aquél	que	se	quería	abolir,	y	me	pregunto	si	no	servía	para	expresar	sentimientos
demasiado	 precavidamente	 escondidos.	 Los	 educadores	 tienen	 la	 candidez	 de	 una
salvadora	 de	 almas,	 y	 su	 buena	 voluntad.	 El	 director	 de	 uno	 de	 los	 Patronatos	me
enseñó	en	su	oficina,	un	día,	una	panoplia	de	la	cual	parecía	orgulloso:	una	veintena
de	cuchillos	retirados	a	los	chicos.

—Señor	Genet,	me	dijo,	la	Administración	me	obliga	a	quitarles	estos	cuchillos.
Y	 obedezco.	 Pero	 mírelos.	 ¿Le	 parece	 que	 son	 peligrosos?	 Son	 de	 hojalata.	 ¡De
hojalata!	Con	eso	no	se	puede	matar	a	nadie.

¿Ignoraba	que,	al	distanciarse	más	de	su	uso	práctico,	el	objeto	se	transforma,	se
convierte	en	un	símbolo?	Su	forma	cambia	a	veces:	se	dice	que	se	ha	estilizado.	Es
entonces	cuando	actúa	sordamente,	cuando	causa	estragos	más	terribles	en	el	alma	de
los	niños.	Oculto	en	el	 camastro	por	 la	noche,	o	escondido	en	el	dobladillo	de	una
chaqueta,	 o	 mejor	 aún,	 de	 un	 pantalón	 —no	 por	 mayor	 comodidad	 sino	 para
hermanarlo	con	el	órgano	del	cual	es	el	símbolo	profundo—,	es	el	signo	mismo	del
asesinato	que	el	niño	no	cometerá	de	modo	efectivo,	pero	que	fecundará	sus	sueños	y
los	 dirigirá,	 eso	 espero,	 hacia	 las	 manifestaciones	 más	 criminales.	 ¿De	 qué	 sirve
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entonces	 retirárselo?	 El	 niño	 elegirá	 otro	 objeto	 como	 signo	 del	 asesinato,	 de	 una
apariencia	 más	 benigna,	 y,	 si	 también	 se	 le	 arrebata,	 guardará	 en	 sí	 mismo,
cuidadosamente,	la	imagen	más	precisa	del	arma.

El	 mismo	 director	 me	 enseñó	 el	 equipo	 de	 scouts	 que	 había	 formado	 para
recompensar	 a	 los	 críos	 más	 dóciles.	 Vi	 entonces	 una	 docena	 de	 chicos	 jóvenes,
socarrones	y	feos,	que	habían	caído	en	la	trampa	de	las	buenas	intenciones.	Cantaron
ridículas	canciones	de	campamento	que	estaban	lejos	de	las	endechas	sentimentales	u
obscenas	que	se	cantan	durante	la	noche	en	los	dormitorios	comunes	y	en	las	celdas.
Al	mirar	a	esos	doce	chavales,	estaba	claro	que	ninguno	de	ellos	había	sido	escogido,
elegido,	 para	 compartir	 una	 expedición	 audaz,	 aunque	 fuese	 solamente	 imaginaria.
Pero	en	el	interior	de	los	Centros	Penitenciarios,	y	a	pesar	de	los	educadores,	existían,
lo	sé,	grupos	o,	antes	bien,	bandas,	cuyo	vínculo,	el	pegamento	que	 los	aglutinaba,
era	 la	amistad,	 la	audacia,	 la	astucia,	 la	 insolencia,	el	gusto	por	 la	holgazanería,	un
aire	 sobre	 la	 frente	 a	 la	 vez	 sombrío	 y	 gozoso,	 el	 gusto	 por	 la	 aventura	 contra	 las
reglas	del	Bien.

Pido	 perdón	 por	 utilizar	 un	 lenguaje	 tan	 poco	 preciso,	 aparentemente,	 como	 el
mío.	 Considerad	 que	 pretendo	 definir	 una	 actitud	 moral	 y	 justificarla.	 Reconozco
querer,	 sobre	 todo,	 interpretarla	 y	 hacerlo	 en	 contra	 de	 vosotros.	 Pero	 vosotros
mismos,	 ¿no	 seríais	 los	 primeros	 en	 hablar	 de	 la	 «Potencia	 de	 las	 Tinieblas»,	 del
«oscuro	 poder	 del	Mal»?	No	 teméis	 la	metáfora	 cuando	 convence.	Ahora	 bien,	 he
encontrado	 para	 ella	 un	 empleo	 más	 eficaz	 para	 hablar	 de	 esa	 parte	 nocturna	 del
hombre	que	no	se	puede	explorar,	donde	no	podemos	inscribirnos	a	menos	que	nos
armemos,	 nos	 embadurnemos,	 nos	 embalsamemos	 y	 nos	 cubramos	 de	 todos	 los
ornamentos	 del	 lenguaje.	 Pero	 sobre	 todo	 cuando	 pretendemos	 realizar	 el	 Bien	—
nótese	 que	 distingo	 muy	 rápidamente	 el	 Bien	 del	 Mal,	 pero	 que	 en	 realidad	 son
categorías	que	sólo	vosotros	podéis	distinguir	después;	sin	embargo,	puesto	que	me
dirijo	a	vosotros,	os	concedo	esta	cortesía—,	si	pretendemos,	decía,	realizar	el	Bien,
sabemos	 hacia	 dónde	 nos	 dirigimos	 y	 qué	 es	 el	 Bien,	 y	 que	 la	 sanción	 será
beneficiosa.	Cuando	es	el	Mal,	no	sabemos	todavía	de	lo	que	hablamos.	Pero	sé	que
es	 el	Único	 en	 poder	 suscitar	 en	mi	 pluma	 un	 entusiasmo	 verbal,	 signo	 aquí	 de	 la
adhesión	de	mi	corazón.

En	efecto,	no	conozco	otro	criterio	para	juzgar	la	belleza	de	un	acto,	de	un	objeto
o	 de	 un	 ser,	 que	 el	 canto	 que	 suscita	 en	 mí	 y	 que	 traduzco	 en	 palabras	 para
comunicároslo:	es	el	lirismo.	Si	mi	canto	era	bello,	si	os	ha	trastornado,	¿osaréis	decir
que	 aquello	 que	 lo	 ha	 inspirado	 es	 vil?	 Podréis	 pretender	 que	 existen	 desde	 hace
mucho	tiempo	palabras	encargadas	de	expresar	 las	actitudes	más	soberbias,	y	que	a
ellas	recurro	para	que	la	más	insignificante	parezca	soberbia.	Puedo	responder	que	mi
emoción	 exigía	 exactamente	 esas	 palabras	 y	 que	 éstas	 acuden	 de	 manera
completamente	 natural	 a	 servirla.	 Llamad	 entonces,	 si	 vuestra	 alma	 es	 mezquina,
inconsciencia	al	movimiento	que	lleva	al	niño	de	quince	años	al	delito	o	al	crimen,	yo
le	doy	otro	nombre.	Porque	se	necesita	una	 frescura	altanera	y	una	hermosa	osadía
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para	 oponerse	 a	 una	 sociedad	 tan	 fuerte,	 a	 las	 instituciones	 más	 severas,	 a	 leyes
protegidas	 por	 una	 policía	 cuya	 fuerza	 consiste	 tanto	 en	 el	 miedo	 fabuloso,
mitológico	e	informe	que	se	instala	en	el	alma	de	los	niños,	como	en	su	organización.

Lo	que	los	conduce	al	crimen	es	el	sentimiento	novelesco,	es	decir,	la	proyección
de	sí	en	la	más	magnífica,	la	más	audaz,	en	definitiva,	la	más	peligrosa	de	las	vidas.
Yo	traduzco	para	ellos,	porque	tienen	derecho	a	utilizar	un	lenguaje	que	los	ayude	a
aventurarse…	 ¿Hacia	 dónde	 creéis	 vosotros?	 No	 lo	 sé.	 Ellos	 tampoco	 lo	 saben,
aunque	 sus	 ensoñaciones	 se	 quieran	 precisas,	 pero	 es	 algún	 lugar	 fuera	 de	 vuestro
alcance.	Y	me	pregunto	si	vosotros	no	los	perseguís	también	por	despecho,	porque	os
desprecian	y	os	abandonan.

Para	vosotros	no	preconizo	nada.	Desde	que	he	comenzado	a	hablar,	no	me	dirijo
a	los	educadores	sino	a	los	culpables.	Para	la	sociedad,	en	su	favor,	no	quiero	inventar
otro	 dispositivo	 nuevo	 para	 que	 se	 proteja.	 Confío	 en	 ella:	 sabrá	 bien,	 ella	 sola,
guardarse	 del	 encantador	 peligro	 que	 constituyen	 los	 niños	 criminales.	Les	 hablo	 a
ellos.	Les	pido	que	no	se	ruboricen	nunca	por	lo	que	hicieron,	que	conserven	intacta
la	rebelión	que	los	ha	hecho	tan	bellos.	No	hay	remedio,	espero,	contra	el	heroísmo.
Pero	 tened	 cuidado,	 si	 de	 entre	 la	 gente	 de	 bien	 que	me	 escucha,	 algunos	 aún	 no
hubiesen	girado	el	botón	de	su	transistor,	que	sepan	que	tendrán	que	asumir	hasta	el
final	 la	 vergüenza,	 la	 infamia	 de	 ser	 almas	 bellas.	Que	 juren	 ser	 cabrones	 hasta	 el
final.	Serán	crueles	para	agudizar	aún	más	la	crueldad	con	la	que	resplandecerán	los
niños.

Quienquiera	que	a	través	de	la	dulzura	o	los	privilegios	intente	atenuar	o	abolir	la
rebelión,	destruye	para	sí	mismo	todas	las	posibilidades	de	salvación.	Y	nadie	puede
perdonar	el	crimen,	si	no	es	primero	culpable	y	condenado.

Este	tipo	de	aforismos	parece	surgir	suscitado	por	el	lirismo	del	que	hablaba	hace
un	momento.	Os	 lo	 concedo.	Para	 enunciarlos	 no	me	 apoyo	más	que	 en	una	única
autoridad:	el	dolor	que	sentiría	al	proponeros	sus	contrarios.	Pero	vosotros	mismos,
¿sobre	qué	hacéis	reposar	vuestras	reglas	morales?	Soportad	entonces	que	un	poeta,
que	es	también	un	enemigo,	os	hable	como	poeta,	y	como	enemigo.

El	 único	medio	 del	 que	 dispondrán	 las	 personas	mayores,	 las	 gentes	 honradas,
para	salvaguardar	cierta	belleza	moral,	será	el	de	denegar	cualquier	piedad	a	los	niños
que	la	han	despreciado.	Porque	no	crean,	señores,	señoras,	señoritas,	que	bastaba	con
inclinarse	con	solicitud,	indulgencia	y	un	interés	comprensivo	hacia	el	niño	criminal
para	tener	derecho	a	su	afecto	y	su	gratitud:	sería	preciso	que	fueseis	ese	niño,	que,
vosotros	 también,	 fueseis	 el	 crimen	 y	 lo	 santificaseis	 con	 una	 vida	 magnífica,	 es
decir,	 con	 la	 audacia	 de	 romper	 con	 la	 omnipotencia	 del	 mundo.	 Porque	 nos
dividimos	—desde	que	nosotros	lo	quisimos,	desde	que	osamos	esa	ruptura—	entre
no	 culpables	 (no	 digo	 inocentes),	 entre	 no	 culpables	 como	 lo	 sois	 vosotros,	 y	 los
culpables	que	somos	nosotros:	sabed	que	toda	vuestra	vida	os	conducía	de	ese	lado	de
la	 barrera	 desde	 el	 que	 ahora	 creéis	 poder,	 sin	 peligro	 y	 para	 vuestra	 comodidad
moral,	 tendernos	una	mano	compasiva.	Por	 lo	que	a	mí	 respecta,	he	elegido:	estaré
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del	 lado	 del	 crimen.	Y	 ayudaré	 a	 los	 niños,	 no	 a	 volver	 a	 vuestras	 casas,	 vuestras
fábricas,	 vuestros	 colegios,	 vuestras	 leyes	 y	 vuestros	 sacramentos,	 sino	 a	 violarlos.
Pero,	¡ay!,	 temo	no	poseer	ya	las	mismas	virtudes,	puesto	que,	por	lo	que	no	es	tan
sólo	un	error	de	los	organizadores	de	esta	charla,	se	me	ha	concedido	con	demasiada
facilidad	hablar	en	la	Radio.

Los	 periódicos	 exhiben	 aún	 fotografías	 de	 cadáveres	 rebosando	 de	 los	 silos	 o
tapizando	 los	 valles,	 atrapados	 en	 las	 espinas	 de	 las	 alambradas,	 en	 los	 hornos
crematorios;	 exhiben	uñas	 arrancadas,	 pieles	 tatuadas,	 curtidas	 para	 hacer	 pantallas
de	 lámparas:	 son	 los	 crímenes	hitlerianos.	Pero	nadie	ha	 caído	en	 la	 cuenta	de	que
desde	siempre	en	las	cárceles	de	niños,	en	los	presidios	de	Francia,	hay	torturadores
que	martirizan	a	niños	y	hombres.	No	es	importante	saber	si	unos	son	inocentes	y	los
otros	culpables	con	respecto	a	una	justicia	más	que	humana	o	solamente	humana.	A
ojos	 de	 los	 alemanes,	 los	 franceses	 eran	 culpables.	Nos	 han	maltratado	 tanto	 en	 la
cárcel,	y	con	tanta	cobardía,	que	os	envidio	en	vuestras	torturas.	Porque	es	parecido	y
mejor	que	lo	nuestro.	Por	efecto	del	calor	la	planta	se	ha	desarrollado.	Puesto	que	fue
sembrada	 por	 los	 burgueses	 que	 construyeron	 las	 cárceles	 de	 piedra,	 con	 sus
guardianes	 de	 la	 carne	 y	 del	 espíritu,	 ahora	 me	 regocijo	 al	 ver	 al	 sembrador
finalmente	devorado.	Esas	buenas	gentes	aplaudían,	 ésos	que	ahora	 son	un	nombre
dorado	sobre	el	mármol,	cuando	desfilábamos	con	las	manos	esposadas	y	cuando	un
policía	nos	pegaba	en	el	costado.	Un	solo	toque	de	sus	gendarmes	fue	vivificado	por
la	sangre	hirviendo	de	 los	héroes	del	Norte,	 se	ha	desarrollado	hasta	convertirse	en
una	 planta	 de	 una	 belleza,	 un	 tacto	 y	 una	 destreza	 maravillosos,	 una	 rosa,	 cuyos
pétalos	torcidos,	levantados,	mostrando	el	rojo	y	el	rosa	bajo	un	sol	infernal	reciben
nombres	 terribles:	 Majdanek,	 Belsen,	 Auschwitz,	 Mauthausen,	 Dora.	 Me	 quito	 el
sombrero.

Pero	seguiremos	constituyendo	vuestro	remordimiento.	Y	sin	ninguna	otra	razón
que	 la	 de	 embellecer	 más	 aún	 nuestra	 aventura,	 porque	 sabemos	 que	 su	 belleza
depende	de	 la	distancia	que	nos	separe	de	vosotros,	porque	donde	atracamos,	 lo	sé,
las	 orillas	 no	 son	 diferentes,	 pero,	 sobre	 vuestras	 playas	 bien	 afianzadas,	 os
distinguimos,	 pequeños,	 endebles,	 coléricos,	 adivinamos	 vuestra	 impotencia	 y
vuestras	 bendiciones.	 Por	 otra	 parte,	 regocijaos.	 Si	 los	 malvados,	 los	 crueles,
representan	la	fuerza	contra	la	cual	lucháis,	nosotros	queremos	ser	esa	fuerza	del	mal.
Seremos	la	materia	que	resiste	y	sin	la	cual	no	habría	artistas.

Palabrería	romántica,	decís.
Ahora	bien,	yo	sé	que	la	moral	en	nombre	de	la	cual	perseguís	a	los	niños	no	la

aplicáis	 en	 absoluto.	 No	 os	 lo	 reprocho.	 Vuestro	mérito	 consiste	 en	 profesar	 unos
principios	que	tienden	a	dirigir	vuestra	vida.	Pero	tenéis	demasiada	poca	fuerza	para
entregaros	enteramente	a	la	virtud,	o	enteramente	al	Mal.	Predicáis	una	y	condenáis	el
otro,	del	cual,	sin	embargo,	os	aprovecháis.	Reconozco	vuestro	sentido	práctico.	Pero,
¡ay!,	no	puedo	cantarlo.	¡Acusadme	de	lirismo!	Pero,	si	ocurre	que	uno	de	vuestros
jueces,	un	secretario	del	tribunal	o	un	director	de	cárcel	en	mi	pecho	hace	despuntar	y
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elevarse	un	canto,	seréis	los	primeros	a	quienes	avisaré.
Vuestra	 literatura,	 vuestras	 bellas	 artes,	 vuestros	 divertimentos	 de	 después	 de

cenar	celebran	el	crimen.	El	 talento	de	vuestros	poetas	ha	glorificado	al	criminal	al
que	odiáis	en	vida.	Soportad	que,	por	nuestra	parte,	despreciemos	a	vuestros	poetas	y
vuestros	artistas.	Hoy	podemos	decir	que	necesita	una	extraña	presunción	el	actor	de
teatro	que	ose	 fingir	 en	escena	un	asesinato,	 cuando	cada	día	hay	niños	y	hombres
cuyo	 crimen,	 si	 bien	 no	 siempre	 los	 conduce	 a	 la	 muerte,	 los	 carga	 con	 vuestro
desprecio	 o	 con	 vuestro	 delicioso	 perdón.	 Cada	 criminal	 debe	 apañárselas	 con	 su
acto.	Es	incluso	necesario	que	extraiga	de	él	los	recursos	mismos	para	su	vida	moral,
que	organice	esta	última	alrededor	de	sí	mismo,	que	obtenga	de	ella	lo	que	la	vuestra
le	 niega.	Para	 sí	—y	 tan	 sólo	para	 sí	 y	 por	 un	 tiempo	muy	breve,	 porque	 tenéis	 el
poder	de	cortarle	la	cabeza—	se	convierte	en	un	héroe	tan	bello	como	aquéllos	que	os
conmueven	 en	 vuestros	 libros.	 Si	 vive,	 para	 continuar	 viviendo	 consigo	mismo	 le
hace	falta	más	talento	que	al	poeta	más	excepcional.

No	 obstante,	 los	 héroes	 de	 vuestros	 libros,	 de	 vuestras	 tragedias,	 de	 vuestros
poemas,	de	vuestros	cuadros	están	henchidos,	continúan	siendo	el	adorno	de	vuestra
vida	cuando	despreciáis	a	sus	infelices	modelos.	Hacéis	bien:	ellos	desprecian	vuestra
mano	tendida.

Aquéllos	que	me	escuchan,	si	vieron	la	película	Sciuscià,	se	emocionaron	ante	el
juego	 delicado	 del	 sentimiento	 de	 los	 niños	 unidos	 el	 uno	 al	 otro	 por	 el	más	 sutil
amor.	Admiraron	la	aventura	que	no	osaron	vivir,	pero	ninguno	imaginará	que	existen
esos	 encantadores	 héroes	 en	 la	 vida	 real.	 Que	 roben	 verdaderos	 billetes	 a	 padres
verdaderos.	 Sin	 duda,	 aquello	 que	 llamamos	 el	 talento	 de	 los	 comediantes	 nos	 ha
permitido	unas	imágenes	tan	bellas;	sin	embargo,	los	que	fueron	sus	modelos	más	o
menos	 exactos	 han	 sufrido	 realmente,	 han	 sangrado,	 han	 llorado	 (aunque	 esto	más
excepcionalmente)	y	 la	gloria	del	mundo	 les	ha	sido	negada.	Así	pues,	 soportáis	el
heroísmo	 cuando	 está	 domesticado	 (señalo	 de	 pasada	 que	 vuestros	 encantadores,
vuestros	artistas,	lo	domestican	para	vosotros,	y	que,	sin	embargo,	ellos	ya	lo	abordan
de	lejos).	No	conocéis	el	heroísmo	en	su	verdadera	naturaleza	carnal,	y	que	también
se	sufre	en	el	mismo	nivel	cotidiano	que	el	vuestro.	La	verdadera	grandeza	os	roza.
No	la	conocéis	y	preferís	su	fingimiento.

Ahora	bien,	si	hay	niños	que	tienen	la	audacia	de	deciros	que	no,	castigadlos.	Sed
duros,	para	que	no	se	aprovechen	de	vosotros.	Pero	hace	tiempo	que	hacéis	trampa.
En	 vuestros	 Tribunales,	 en	 vuestras	 Audiencias,	 no	 respetáis	 ya	 la	 ceremonia	 del
ritual	—no	porque	la	hayáis	reemplazado	por	una	crueldad	más	íntima,	una	crueldad
trajeada,	si	puedo	decirlo	así—,	sino	que,	por	un	grave	abandono,	venís	a	la	sala	de
audiencias	con	una	toga	remendada	cuyo	forro	no	es	siquiera	de	seda,	sino	de	rayón	o
de	 lustrina.	Aplicaréis	 entonces	 todas	 las	 reglas	 del	 código;	 para	 empezar,	 las	más
formalistas.	 El	 niño	 criminal	 ya	 no	 cree	 en	 vuestra	 dignidad,	 porque	 se	 ha	 dado
cuenta	 de	 que	 estaba	 hecha	 de	 un	 cordón	 desteñido,	 de	 un	 galón	 descosido,	 de	 un
forro	raído.	El	lucro,	el	polvo	y	la	pobreza	de	vuestras	sesiones	le	desconsuelan.	Está
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a	punto	de	ofreceros	un	poco	de	la	majestuosidad	que	él	sabe	obtener	de	una	sesión
más	 solemne	 donde	 comparece	 en	 secreto,	 mientras	 que	 ante	 sus	 ojos	 continuáis
vuestro	infantil	simulacro.	La	familiaridad	casi	os	llevaría	a	golpearlo	en	la	mejilla,	a
cogerle	el	mentón,	si	no	temieseis	que	se	os	acusara,	no	de	indulgencia	paternal,	sino
de	abominables	sentimientos.

Pero	 bromeo,	 ¿no?,	 y	 mi	 humor	 os	 resulta	 pesado.	 Estáis	 convencidos	 de	 que
salvaréis	 a	 esos	niños.	Afortunadamente,	 a	 la	belleza	de	 los	gamberros	 adultos	que
ellos	 admiran,	 a	 los	 orgullosos	 asesinos,	 no	 podréis	 oponer	 más	 que	 vigilantes
ridículos,	embutidos	en	un	uniforme	mal	cortado	y	mal	llevado.	Ninguno	de	vuestros
funcionarios	podrá	ganarse	a	los	niños	y	hacer	que	triunfen	en	una	aventura	que	ellos
mismos	 han	 comenzado.	 Nada	 podrá	 reemplazar	 a	 la	 seducción	 de	 aquéllos	 que
quebrantan	la	ley.	Porque	el	acto	criminal	tiene	más	importancia	que	cualquier	otro,
pues	es	aquél	por	el	cual	alguien	se	opone	a	una	fuerza	tan	grande,	moral	y	física.

También	 vosotros	 creéis	 en	 la	 belleza	 de	Vacher,	 en	 la	 de	Weidmann,	 en	 la	 de
Ange	 Soleil[4].	 Me	 revelo	 contra	 la	 afirmación	 de	 que	 «…	 había	 en	 ellos
posibilidades	maravillosas	de	las	que	se	hubiese	podido	sacar	partido…».	He	aquí	un
lenguaje	que	sólo	vosotros	podéis	proferir,	es	el	de	la	Sociedad,	pero	os	encontraríais
en	 un	 apuro	 si	 os	 interrogase	 con	 rigor.	 Ellos	 han	 extraído	 de	 sí	 mismos	 las	 más
maravillosas	posibilidades.

Todavía	podéis,	si	no	 los	conquistáis	con	vuestras	dulzuras,	curar	a	estos	niños,
porque	 disponéis	 de	 psiquiatras.	 En	 relación	 a	 estos	 últimos,	 bastaría	 con	 plantear
algunas	 preguntas	 sencillas	 y	 cien	 veces	 planteadas.	 Si	 su	 función	 consiste	 en
modificar	 el	 comportamiento	moral	de	 los	niños,	 ¿eso	 sería	para	 conducirlos	 a	qué
moral?	 ¿Se	 trataría	 de	 aquélla	 que	 se	 enseña	 en	 los	 manuales	 escolares?	 Pero	 el
hombre	sabio	no	se	atrevería	a	tomarla	en	serio.	¿Se	trataría	de	una	moral	particular
elaborada	por	cada	médico?	¿De	dónde	saca	éste	su	autoridad?	De	nada	sirven	estas
preguntas,	serán	eludidas.	Sé	que	se	trata	de	la	moral	corriente,	y	que	el	psiquiatra	se
zafa	dando	a	los	niños	el	bello	nombre	de	inadaptados.	¿Cómo	podría	responder?	A
vuestras	artimañas	siempre	opondré	mi	astucia.

Hoy,	ya	que	le	está	permitido	por	no	sé	qué	error,	a	un	poeta	que	fue	de	los	suyos
hablar	 por	 este	micrófono,	 quiero	 dedicar	 de	 nuevo	mi	 ternura	 a	 esos	 chavales	 sin
piedad.	No	me	hago	ilusiones.	Hablo	en	la	oscuridad	y	en	el	vacío,	pero,	aunque	sea
tan	sólo	para	mí,	quiero	otra	vez	insultar	a	los	que	insultan.
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Las	páginas	que	siguen	a	continuación	no	han	sido	extraídas	de	un	poema:	deberían
conducir	a	él.	Serían	la	aproximación,	aún	muy	lejana,	a	él,	si	no	se	tratara	de	uno
de	los	numerosos	borradores	de	un	texto	que	será	el	camino	lento,	comedido,	hacia
el	poema,	justificación	de	este	texto	como	el	texto	lo	será	de	mi	vida.

J.	G.

FRAGMENTOS	DE	UN	DISCURSO

El	 párpado	 taciturno	 —donde	 la	 quimera	 es	 golpeada,	 tú	 acechabas[1]—.	 Pero,
milagrosamente	arrancado	de	mis	 tinieblas,	para	mis	 sábanas,	he	 aquí	que	vienes	a
lamerme	 desde	 fuera,	 ingenuo	 todavía,	 dudando	 entre:	 el	 chiquillo	 y	 el	 joven
caballero,	la	niña	y	el	sol,	la	rosa	y	el	niño,	la	luna	y	la	muerte	—cada	vez	a	punto	de
otra	 metamorfosis—	 la	 muerte	 y	 este	 libro.	 ¿A	 quién	 sino	 a	 ti	 hablarle	 de	 ti	 para
instaurar	—hasta	la	ruina	equitativa,	de	ecos	siempre	más	sordos—	un	diálogo	inútil?
He	aquí,	acerca	de	tu	persona,	los	peores	detalles.	Refúgiate	primero	en	el	horror	de
este	texto,	después	en	nuestra	confusión,	y	más	tarde	en	una	región	solitaria,	fuera	del
alcance,	la	Leyenda,	si	es	que	te	atreves.	Si	no,	vuelve	a	encontrar	el	camino	de	mis
humores:	 sangre,	 lágrimas,	 espermas,	 para	 mi	 orgasmo	 más	 secreto,	 enróscate	 en
ellos	y	en	ese	quiste	vuelve	a	comenzar	tu	velatorio	de	un	ojo.	¿Descubrir?	Te	pudres.
¿Volver?	¿Cómo?,	si	no	te	trago.

¡Signo,	 figura	 inalterable,	cuyo	contenido	definitivo	es	 la	muerte!	Estar	cercado
por	ella,	perfección	que	busca,	desde	el	interior,	el	acontecimiento.	Cada	uno	de	tus
pasos	—tus	 largas	 patas	 nerviosas—	 podría	 llevar	 tu	 nombre.	 Un	 anquilosamiento
sutil	desprende	cada	uno	de	ellos	de	una	marcha	que	te	lleva	a	la	tumba.	Impúdico	y
bello,	escupiendo	en	 la	calle	 tus	gargajos,	a	 fuerza	de	 la	belleza	y	del	 impudor	que
brotan	de	 tu	 juventud	y	de	 tu	 tos,	 sé	 la	 provocación	que	 camina	y	 se	 evapora.	 ¡Tu
paso!	La	muerte	lo	asedia.	Y	a	tu	ojo	le	da	un	color	plomizo.	Si	no	son	los	tuyos,	¿qué
otros	 vicios	 con	 magnificencia	 ilustrar,	 llevar	 a	 la	 incandescencia?	 Forzado,	 puta,
ladrón,	 y	 tísico,	 a	 fuerza	 de	 vergüenza,	 el	 respeto.	 Para	 ti	 y	 para	 tu	 uso	 exclusivo,
escribe	tu	leyenda.	Hábil	cincelándote,	con	tu	corazón	dejando	de	latir,	en	cualquier
postura	 la	muerte	 te	define.	Monumental,	en	 todo	momento	acabado,	estás	 rodeado
por	 ella.	 Recortado,	 cada	 uno	 de	 tus	 pasos	 puede	 ser	 expuesto	 en	 una	 vitrina.	 Tú,
todavía	 entre	 nosotros,	 recorriendo	 nuestras	 calles,	 que	 te	 llamen	 insolente	 y
victoriosa	 buscona,	 que	 vas,	 por	 la	 fuerza	 de	 tu	 frescura	 y	 de	 tu	 belleza,
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mecánicamente	a	refugiarte	en	el	cielo	de	la	Historia.
Extinguida	 la	 idea,	 el	 vocablo	 brilla	 con	 todas	 sus	 posibilidades	 abandonadas.

Está	vacío.	La	idea	fue.	Hoy	—en	ese	lugar—	inservible	para	el	acto	futuro,	está	fija
y	es	estéril.	Mujeres	e	hijas	de	reyes,	Fedra	y	Antígona,	muertas,	luego	legendarias,
por	último,	ensamblaje	centelleante	de	letras	—y	tú—	habéis	alcanzado	el	prestigio
absoluto:	la	muerte.	Utilizables	para	la	expresión	nula,	os	encontráis	en	lo	intemporal.
¿Era	 eso	 ganar?	 Calzoncillos,	 sudor,	 zapatos,	 lágrimas	 —o	 que	 te	 suenes—,	 no
impedirán	 que	 el	 vacío	 te	 aísle.	 La	 analogía	 entre	 las	 narraciones	mitológicas	 y	 la
tuya	 habrá	 deshumanizado	 a	 ese	 gamberro	 melancólico	 acurrucado	 en	 su	 cama.
Limpia	tus	agujeros	nasales,	observa	el	moco	con	sorpresa,	tíralo	o	cómetelo,	tu	gesto
no	se	ligará	a	los	siguientes.	Pero	¿cuál	es	entonces	la	cualidad	de	este	niño	que	mato,
de	 esta	 puta	 deliciosa,	 cuyos	 acontecimientos	 cotidianos	 tienen	 la	 fuerza	 y	 la
gravedad	de	los	viejos	mitos?

Los	demás	—o	tú	mismo—	no	te	perdonan	tu	belleza.	Los	demás	—o	tú	mismo
—	no	sabrían	sino	romper	a	reír	ante	 las	 inextricables	maldiciones	que	 te	abruman.
Pronto	no	serás	más	que	el	recuerdo	de	tu	belleza.	Quedará	el	canto,	después	el	canto
de	 este	 poema	 que	 desertas,	 y	 más	 lejos,	 quizá,	 «esa	 idea	 de	 miseria	 infinita».
Trabaja.	 Manifiesta	 resplandeciente	 aquello	 que	 el	 mundo,	 no	 los	 astros,	 ya	 ha
condenado	en	ti.	Presta	a	la	puta	la	apariencia	más	fría.	Extraídos	de	tu	vergüenza,	los
más	salvajes	ornamentos	 terrestres	adornarán	 tu	persona.	Pero	¿quién,	qué	demonio
—o	 tú—	se	empeña	en	demolerte?	Miseria,	 tuberculosis,	prostitución,	 ¡esa	mancha
peluda	sobre	tu	muslo!,	y	pronto	tu	ceguera,	te	deshacen.	Tú,	cuya	belleza	es	célebre
en	 Roma,	 ¿quién	 se	 obstina	 en	 hacerte	 y	 deshacerte,	 tosiendo,	 un	 destino	 tan
cuidadosamente	trazado	que,	hete	aquí,	a	la	escala	del	arrabal,	una	de	las	inimitables
princesas	de	las	grandes	familias	griegas?

¿De	qué	te	protege	la	camelia	fabulosa?	El	vapor	del	agua	no	les	sirve	de	nada	a
tus	 bronquios	 delicados	 y	 floridos.	 Descalzo	 sobre	 las	 baldosas,	 vestido	 con	 una
toalla	de	felpa,	en	el	vaho	que,	junto	con	la	vergüenza,	te	aleja	y	te	abstrae,	hubieras
ofrecido	tu	ojete	dorado.	Ojete	brindado	a	la	minga	de	los	viejos.	Tu	ruina	interior	te
retenía	en	la	puerta.	Pero	para	tu	orgullo:	qué	sueño,	tú,	el	más	deseado	—sin	conocer
los	 de	 Roma,	 te	 observo	 en	 esos	 baños	 turcos	 donde	 pensabas	 prostituirte—,
esperado,	 ofrecido,	 vencedor	 e	 infernal,	 de	 entre	 todos	 esos	 cuerpos	 aceitosos	 e
hirientes,	recorriendo	en	silencio	e	iluminando	por:	tus	dientes,	tus	ojos,	tu	cinismo,
esa	masa	de	vapor	blanca	y	húmeda.

Contra	 ellas	—tuberculosis	 y	muerte—,	 he	 aquí	mi	 remedio:	 eres	 una	 puta.	 El
vocablo	 no	 es	 un	 título,	 indica	 tu	 oficio.	 Sé	 una	 puta	 sublime.	 Recitas	—como	 el
lenguaje	 poético,	 todo	 en	 ti	 se	 dirige	 hacia	 la	 muerte,	 donde	 perezosamente	 te
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sepultas—	 con	 una	 voz	 blanca	 y	 altanera	 un	 texto	 olvidado.	 Así,	 lo	 que	 morirá
cuando	tú	mueras	será,	no	un	hombre,	sino	un	heraldo	portador	de	armas	extenuadas.

¡Nocturno!	 Esos	 vocablos	 inservibles	 que	 quieren	 descarnarte,	 y	 después
transformarte	en	una	ola,	incierta	y,	sin	embargo,	producto	real	del	lenguaje,	no	son
traídos	 por	 capricho:	 eres	 nocturno,	 enfermo	 y	 falso,	 por	 el	 día	 la	 razón	 y	 lo	 útil,
nunca	 maravillado,	 tu	 ojo	 está	 sorprendido.	 Lúcido,	 el	 comienzo	 de	 esta	 carta	 te
colocaba	 en	 un	 elemento	 vaporoso	 que	 tu	 materia	 recorta	 y	 talla,	 pero	 del	 cual
participas,	 en	 el	 que	 soñolientamente	 te	 refugias.	Nunca,	 ni	 al	 lado	 ni	 enfrente	 del
otro,	 entras	 en	 él,	 si	 no	 es	 envolviéndolo.	Te	 respira	 y	 pota,	 o	 te	 lo	 tragas	 y,	 en	 tu
vientre	blanco,	engullido,	duerme	agazapado.

Ciertos	 caracteres	 emblemáticos	 van	 a	 ilustrarte:	 tu	 enfermedad.	 Te	 vas	 por	 el
pecho.	 La	 inmundicia	 habita	 esa	morada	 que	 sin	 ella	 habría	 quedado	 desierta.	 He
aquí,	para	definirte,	algunas	expresiones	socarronas:	irse	por	la	caja,	tener	un	pie	en	la
tumba,	 echar	 los	 pulmones,	 escupir	 pollos…	 ¡maravillas!	 Esa	 obra	 maestra	 de	 la
gracia,	 ese	 david,	 ese	 perseo	 que	 caminan,	 sacuden	 la	 cabeza,	 suben	 la	 escalera,
abotonan	sus	braguetas,	se	enjabonan	y	se	peinan,	se	pudrían.	La	excepcional	luz	del
cartílago	translúcido	de	tu	nariz	indica	que	esa	admirable	apariencia	se	descompone.
Impidiéndole	 a	 tu	 carne	 ser	orgullosa	y	vana,	 el	 dolor	 la	obliga	 a	 la	meditación,	 la
tristeza	 y	 la	 pesadumbre.	 La	 tisis	 te	 hace	 vivir.	 Es	 un	 bacilo	 gigante	 que	 te	 ilustra
con…

…	 pelaje,	 mierda,	 liquen	 ¡rastros	 del	 monstruo!	 Cubierta	 de	 una	 pelambrera
demasiado	suave	que	no	pertenece	a	tu	cuerpo	sino	a	la	bestia	de	la	cual	conservas,
visible,	 ese	 único	 vestigio,	 una	 mancha	 casi	 violeta	 adherida	 a	 tu	 muslo	 da	 a	 tu
belleza	el	sello	singular.	Vuelve	inconfesable	tu	perfección,	pero,	sobre	todo,	cuando
tu	mano	 se	 posa	 sobre	 ella	 por	 error	—o	 la	mirada	 de	 tus	 amantes—,	 te	 precipita
hacia	 una	 Antigüedad	 solitaria,	 sombría	 y	 burlona.	 Tú,	 una	 sonrisa,	 un	 desafío	 y
entonces	la	inquietud	en	tu	boca:	¡es	el	pánico!
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EL	PRETEXTO

El	 pensamiento	 —no	 la	 llamada,	 sino	 el	 pensamiento	 del	 suicidio—	 apareció
claramente	en	mí	hacia	los	cuarenta	años,	traído,	me	parece,	por	el	tedio	de	vivir,	por
un	vacío	interior	que	nada,	salvo	el	deslizamiento	definitivo,	parecía	poder	abolir.	Sin
embargo,	 ningún	 vértigo,	 ningún	movimiento	 dramático	 ni	 violento	me	 precipitaba
hacia	 la	 muerte.	 Consideraba	 la	 idea	 con	 calma,	 con	 un	 poco	 de	 horror,	 poción
nauseabunda	y	nada	más.	En	aquella	época,	después	de	aventuras	miserables	sufridas
y	 más	 tarde	 transformadas	 en	 cantos	 de	 los	 que	 yo	 pretendía	 extraer	 una	 moral
particular[2],	 ya	no	 tenía	 suficiente	vigor	para	 emprender,	 tal	 y	 como,	 sin	 embargo,
sentía	 la	 íntima	 urgencia,	 una	 obra	 salida	 no	 del	 hecho	 sino	 de	 la	 clara	 razón,	 una
obra	 de	 cálculo,	 salida	 paradójicamente	 del	 número	 antes	 que	 del	 vocablo,	 del
vocablo	 antes	 que	 del	 hecho,	 deshaciéndose	 a	 medida	 que	 se	 desarrollaría.	 Esta
exigencia	estrafalaria	se	ilustraba	por	medio	de	esta	fórmula:	esculpir	una	piedra	en
forma	 de	 piedra.	 Por	 razones	 que	 voy	 a	 decir,	 poco	 interesado	 en	 el	 destino	 del
mundo,	habiendo	o	creyendo	haber	completado	el	mío,	condenado	al	silencio	por	mi
vacío	interior	—esculpir	una	piedra	en	forma	de	piedra	equivaliendo	a	callarse—,	con
lógica	y	naturalidad	pensaba	en	el	suicidio.	Siendo	ésta	la	situación,	los	poderes	del
canto	me	parecían	vanos:	yo	debía	desaparecer.	O	agotarme	 lentamente	—hasta	mi
muerte	 natural—	 en	 la	 contemplación	 de	 aquél	 en	 quien	 me	 había	 convertido.	 O
enmascarar	mi	tedio	bajo	las	vanidades.

La	homosexualidad	no	es	un	elemento	al	que	pueda	acostumbrarme.	Además	de
que	ninguna	tradición	viene	en	ayuda	del	pederasta[3],	no	le	deja	ningún	sistema	de
referencias	—salvo	 por	medio	 de	 carencias—,	 no	 le	 enseña	 una	 convención	moral
surgida	únicamente	de	la	homosexualidad,	esa	naturaleza	misma,	adquirida	o	dada,	se
experimenta	como	tema	de	culpabilidad.	Me	aísla,	me	separa	a	un	 tiempo	del	 resto
del	mundo	y	de	cada	pederasta.	Nos	odiamos,	en	nosotros	mismos	y	en	cada	uno	de
los	demás.	Nos	desgarramos.	Estando	rotas	nuestras	relaciones,	 la	 inversión	se	vive
en	 solitario.	 El	 lenguaje,	 soporte	 que	 renace	 sin	 parar	 de	 un	 vínculo	 entre	 los
hombres,	los	pederastas	lo	alteran,	lo	parodian,	lo	disuelven.	Entre	ellas,	liberadas	de
la	severa	mirada	social,	esas	locas	se	reconocen	en	la	vergüenza	que	ellas	visten	de
oropeles.	Lo	real[4]	pierde	pie	y	deja	aparecer	una	trágica	inseguridad.

Morir	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 vuestros	 carnavales,	 Locas,	 tienen	 esa
extravagante	 apariencia:	 cornetas,	 banderas	 y	 reventar	 agujereadas	 de
resplandor	 para	 salvar	 a	 Francia.	 Ese	 largo	 suicidio	 declamatorio	 no	 se
acabará	 jamás,	excepto	con	 la	muerte	en	 forma	de	heroísmo,	para	volver	de
ese	 lejano	 exilio	 del	 que	 la	 mujer	 está	 ausente.	 Pero	 las	 guerras	 son	 raras.
Entonces,	pacientemente,	esperaréis	que	uno	de	vuestros	gestos	os	restituya	a
la	Fábula:	 universo	 abstracto,	 donde	 seréis	 un	 signo.	Verdaderamente,	 en	 la
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masacre	 de	 Chéronée,	 ¿veríamos	 otra	 cosa	 que	 un	 enorme	 suicidio?	 Sin
embargo,	cuando	se	vuelve	urgente	el	deseo	de	abandonar	la	vida	por	medio
del	 signo,	 observad	 pacientemente	 en	 vosotras	 mismas	 qué	 largos	 gritos
trágicos	os	llaman.	Pero	—plumas,	enaguas,	batir	de	pestañas,	abanicos—,	es
un	 carnaval	 fúnebre	 pero	 frívolo	 el	 que	 os	 recarga.	 ¿De	 dónde	 sacar	 esos
rigores	que	ordenan	los	temas,	los	doman	y	escriben	el	poema?	¿Dónde	están
finalmente	 los	 grandes	 temas	 trágicos?	 Locas,	 estáis	 hechas	 de	 pedazos.
Vuestros	gestos	están	rotos.	¿Esperaríais	que	en	el	campo	de	honor	una	bala
finalmente	os	fije,	y	que	os	sea	dado,	monstruosamente,	vivir	durante	algunos
segundos	la	metamorfosis?

En	el	seno	de	un	sistema	vivo	y	continuo	que	nos	contiene,	que	se	enfrenta	a	lo
real	y	lo	cambia,	ningún	pederasta	podría	ser	inteligente.	Como	su	voz	sobre	ciertas
palabras,	su	razonamiento	flota	o	se	rompe.	Así	aparece	la	noción	de	ruptura.

La	 pederastia	 comporta	 un	 sistema	 erótico	 propio,	 una	 sensibilidad,	 unas
pasiones,	 un	 amor,	 unas	 ceremonias,	 unos	 ritos,	 unas	 nupcias,	 unos	 duelos,	 unos
cantos:	una	civilización	pero	que,	en	lugar	de	unir,	aísla,	y	que	se	vive	solitariamente
en	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 En	 resumen,	 está	 difunta.	Acumulando,	 a	medida	 que	 se
elabora,	gestos	y	reflexiones	pervertidos	por	las	nociones	de	ruptura,	fin,	discontinuo,
no	construye	sino	tumbas	aparentes.	De	manera	que	voy	a	intentar	aislar	aquí	una	de
esas	 civilizaciones	 muertas	 de	 su	 contexto	 vivo	 y	 continuo.	 La	 presentaré	 tan
purificada	de	vida	como	sea	posible[5].	De	ese	Egipto	que	poco	a	poco	se	hunde	en	la
arena,	 fútil	 y	 grave,	 no	 descubriremos	 más	 que	 algunos	 fragmentos	 de	 tumba,	 un
pedazo	de	inscripción.

Pero	 matemos	 primero	 al	 adolescente	 que	 hay	 en	 nosotros,	 después,
asfixiemos	al	otro.	Su	objeto,	fuera	del	criminal,	sin	duda	el	crimen	causa	una
muerte,	 en	 el	 alma	 del	 autor	 produce	 sus	 estragos,	 ese	 acto,	 ay,	 nada	 más
consumado	se	esfuma:	no	ha	hecho	 sino	pasar.	Una	vez	que	 la	víctima	está
fría,	cesa,	se	perpetuará	en	rabia,	remordimientos,	desórdenes,	penas	eternas	y
tornasoladas.	Que	un	acto	estéril	suscite	entonces	una	apariencia,	eternamente
fría	y	estéril.	Que	el	crimen	no	deje	de	completarse.	Su	narración	no	basta.	El
criminal	se	vuelve	hacia	dentro.	Sobre	sí	mismo	procede	a	su	propio	asesinato
expiatorio.	A	partir	de	este	crimen	—ruptura—	desarrolla	una	lógica	severa	y
descubre	leyes,	reglas	y	cifras	que	le	conducen	al	poema	—último	acto	estéril
que	nunca	deja	de	ejecutarse—.	Si	nuestro	primer	crimen	fue	rechazar	la	vida
y	expulsar	a	la	Mujer,	acorralaré	en	mí	a	ese	niño	del	cual	voy	a	hablar	—al
cual	 canto,	 despellejo	 y	 descarno—,	 lo	 completaré	 hasta	 que	 aparezca	 el
poema.	No	para	que	esa	maricona	me	odie,	sino	porque	mi	destino,	después
de	ese	primer	crimen,	es	perpetuarlo	según	las	reglas	y	los	números.
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Una	 civilización	 que	 tiene	 sus	 particularidades,	 tendría	 su	 moral,	 si	 llamamos
moral	 a	 la	 tentativa	 lúcida,	 voluntaria,	 de	 coordinar	 y	 después	 armonizar	 los
elementos	 dispersos	 en	 el	 individuo	 para	 un	 fin	 que	 lo	 trasciende.	 Pero	 la	mía	 no
podría	 ser	 la	 moral	 habitual.	 La	 pederastia	 está	 mal.	 Si	 se	 asume	 totalmente,	 la
inversión	comporta,	lógicamente,	la	noción	de	esterilidad.	El	homosexual	rechaza	a	la
mujer	 que,	 irónica,	 se	 venga	 reapareciendo	 en	 él	 para	 ponerle	 en	 una	 posición
peligrosa.	Nos	llaman	afeminados.	Expulsada,	secuestrada,	burlada,	la	Mujer,	a	través
de	 nuestros	 gestos	 y	 nuestras	 entonaciones,	 busca	 la	 luz	 y	 la	 encuentra:	 nuestro
cuerpo,	agujereado	de	repente,	se	irrealiza.	Ya	no	está	en	su	lugar	en	el	universo	de	la
pareja.	La	 condena	dirigida	 a	 ladrones	y	 asesinos	 es	 remisible,	 la	nuestra	no.	Ellos
son	 culpables	 por	 accidente,	 nuestra	 falta	 es	 original.	 Pagaremos	 caro	 el	 estúpido
orgullo	que	nos	hizo	olvidar	que	salimos	de	una	placenta.	Porque	lo	que	nos	condena
—y	condena	 toda	pasión—	son	menos	nuestros	amores	 infecundos	que	el	principio
estéril	que	fertiliza	de	vacío	nuestros	actos,	el	menor	de	nuestros	gestos.	¿Entonces?
¿Es	 posible	 que	 mis	 furores	 eróticos	 constantemente	 clavados	 sobre	 mí	 mismo	 o
sobre	esa	roca	que	son	mis	amantes,	que	esos	furores	que	tienen	como	único	fin	mi
voluptuosidad,	acompañen	un	orden,	una	moral	y	una	lógica	ligados	a	una	erótica	que
conduzca	al	Amor?	He	expulsado	a	la	mujer.	Una	vez	aceptada	esa	actitud	infantil	y
refunfuñona,	la	proseguiré	con	un	rigor	coherente.	Es	decir,	niego	mi	ternura	a	medio
mundo,	 me	 niego	 a	 seguir	 el	 orden	 del	 mundo,	 inocente	 y	 torpemente	 me	 largo:
vendrá	entonces	la	soledad.	La	esterilidad	va	a	surgir	y	erigirse	en	acto.

El	 fin	 será	 fastuoso,	 el	 medio	 miserable.	 Con	 un	 cuidado	 meticuloso
donde	no	se	ahorra	ni	un	solo	fragmento	de	segundo,	se	acompaña	mi	deriva
mortal.	Este	cuidado,	pero	es	nuestra	impaciencia	ininterrumpida	con	respecto
al	amante	feroz	lo	que	su	tuberculosis,	ayudada	por	nosotros,	ilumina	y	mata.
Viviré	poema,	mirándome	morir.	Todo	acabará	con	la	disolución	de	aquél	al
que,	 no	 pudiendo	 alcanzar	 en	 su	 persona,	 contendré.	 La	 gloria:	 erigir	 una
tumba	que	no	 será	nunca,	que	no	habrá	 sido	 jamás,	que	no	contendrá	nada.
Sin	embargo,	construirla,	pero	antes,	secretamente,	y	con	gran	pompa[6],	con
una	mano	feroz	descubrir	o	desvelar	el	pretexto:	un	cadáver.

La	 aventura	 visible	 de	 cada	 hombre	 está	 compuesta	 de	 actos	 que
quebrantan	la	ley.	¿Qué	queda	de	cada	vida?	Su	poema.	A	lo	sumo	un	signo:
el	nombre	tornado	ejemplar.	Que	a	su	vez	se	borren	el	nombre	y	el	ejemplo,	y
que	 quede	 «una	 idea	 de	 miseria	 infinita».	 Además	 de	 su	 consoladora	 y
definitiva	armonía,	esta	fórmula	tiene	un	poder:	me	completa	en	aquello	que
me	compone.	Así	recorrido	por	dos	pies	desnudos	que	levantan	una	polvareda
miserable,	 si	 mi	 gloria	 no	 fuese	 esa	 polvareda,	 esa	 miseria,	 esos	 pies
sangrantes,	¿entonces	qué?,	¿qué	oro?
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El	 moribundo	 singular	 al	 que	 mantengo	 —con	 el	 que	 os	 mantengo
entretenidos—	 se	 ocupa	 de	 las	 cavernas	 que	 agujerean	 sus	 pulmones.
Cavernas	 —que	 un	 neumotórax	 pretende	 reducir—:	 esta	 palabra,	 con
precaución	 y	 silencio,	me	 lleva	 por	 las	 grutas	 sin	 ocultar	—tesoro,	 dragón,
apariciones	 materiales,	 quimera	 o	 flor	 de	 lis—	 nada.	 Sólo	 mi	 miedo	 a
descubrir	 allí,	 huésped	natural	 de	 esas	 cavidades,	 a	mi	 enfermo	aplicado	 en
morir	tiernamente.

Cada	acto	se	quiere	fastuoso.	Su	idea	se	llena	de	pompa.	La	miseria	es	la
esencia	de	los	medios.	Toda	minúscula	gloria	que	completa	cada	acto	cargado
de	miserias,	yo	de	palabras	es	una	muerte.	Queriéndose	escrito,	memorable,
cada	acto	es	histórico	—quiera	éste	inscribirse	en	una	única	y	corta	memoria	o
en	 una	 más	 numerosa—.	 El	 gesto	 que	 quebranta	 la	 ley	 tiene	 poder	 de
escritura.

Es	una	miseria	profunda	y	tan	densa	que	centellea,	se	realiza	y	se	nombra
en	ella	la	belleza	o	la	gloria.	Es	la	idea	de	miseria	infinita	que	quiero	volver	a
encontrar.	Si	es	la	esencia	misma	de	la	gloria,	que	esa	idea	permanezca	ligada
a	mi	nombre.	Que	desaparezca	mi	nombre	y	permanezca	tan	sólo	esa	idea	de
miseria	infinita.

Si	es	cierto	que	toda	obra	se	continúa	y	se	completa	conforme	un	rigor	que
se	refiere	únicamente	a	una	constante	 lealtad	en	sus	relaciones,	entonces,	en
una	vida	que,	comparable	a	la	obra	de	arte,	es	ruptura	y	fin	en	sí,	toda	moral
no	es	sino	orden	coherente	que	se	refiere	únicamente	a	una	constante	lealtad
en	la	relación	de	los	actos	entre	sí.	Locas,	nuestra	moral	era	una	estética.

En	cada	uno,	la	Mujer	—y	lo	que	conlleva	de	amor,	de	continuo,	de	esperanza,	su
manera	 de	 ver—	 estará	 ausente[7].	 Seré	 seco,	 mineral,	 abstracto.	 Intentémoslo.
Entonces,	 durante	 esta	 existencia	 moribunda	 donde	 continuamente	 la	 muerte,	 que
aparece	 continuamente	 doblada	 por	 la	 reflexión	 y	 después	 por	 el	 acto	 que	 de	 ella
nace,	durante	 esta	 existencia	paradójicamente	 compuesta	de	 actos	 estériles,	 si	 entre
ellos	y	el	principio	fúnebre	que	los	dirige	realizo	un	acuerdo	estricto,	tal	vez,	a	través
únicamente	 de	 esas	 relaciones	 desarrollaré	 una	 lógica	 que	 tenga	 sus	 leyes	 y	 su
significación:	 tan	 rigurosa	como	 la	 lógica	en	 la	cual	está	contenido	el	principio	del
amor.	Si	lo	consigo	habré	logrado	una	curiosa	virilidad.	Solo,	como	una	civilización
extinguida,	mi	significado	hablará	de	igual	a	igual	con	el	mundo	en	el	que	estamos	en
el	mundo,	 con	 ese	 universo	 que	 se	 perpetúa.	 Una	 vez	 solo,	 solitario,	 lo	 considero
desde	el	fondo	de	un	pozo,	refractado.	Ya	no	está	hecho	para	mí.	¿Qué	suceso	fatal,
torpe	y	cruel,	desde	mi	infancia	—mi	tierna	infancia—	me	ha	hecho	hacer	ascos	a	la
vida?	Entonces,	incapaz	de	un	gesto	que	me	hubiese	librado	de	ella,	elegí	esta	muerte

www.lectulandia.com	-	Página	33



simbólica	 pero	 imperfecta.	 Hubiese	 debido	 morir.	 Desde	 entonces	 me	 mantengo
suspendido	entre	la	muerte	y	la	vida.	He	aquí	el	sentido	de	nuestra	ambigüedad:	no
hemos	sabido	decidirnos	ni	por	una	ni	por	otra.

Me	propuse	entonces	sufrir	la	pederastia,	es	decir,	la	culpabilidad,	en	su	exigencia
total,	 tratándola	 con	 rigor,	 intentando	 descubrir	 sus	 componentes	 y	 prolongaciones
que,	 salidos	 del	 mal,	 son	 todos	 temas	 asociales.	 Del	 elemento	 de	 la	 pederastia
irradiaba	un	complejo	crimen	—traición—	imaginario,	que	yo	intenté	vivir,	 realizar
en	mí	mismo	 con	 la	mayor	 severidad,	 en	 definitiva,	 transmutarlo	 en	 actitud	moral,
aun	cuando	vivía	en	un	mundo	que	me	imponía	leyes	—de	las	que	tomaba	prestado,
para	gobernarme,	un	garante	ficticio—	extraídas	de	un	complejo	sacado	de	la	noción
de	continuo.	Atraído	por	ese	conjunto	tradicional	que	me	condenaba	y	del	que	yo	me
había	excluido	orgullosamente,	mi	actitud	era	falsa	y	dolorosa	(en	el	 interior	de	ese
organismo	vivo,	mi	orgullo	no	me	había	aislado	para	que	yo	fuese	allí	el	primero,	es
decir,	 el	 único:	 fue	 el	 organismo	 el	 que	 me	 exiló.	 El	 orgullo	 cambió	 el	 exilio	 en
rechazo	voluntario,	pero	la	soledad	luminosa	y	continuamente	deseada	del	artista	es
lo	contrario	de	la	reclusión	taciturna	y	arrogante	de	los	pederastas).

Extraño	error:	un	chico	joven	del	pueblo	tenía	un	rostro	en	el	que	yo	creí	leer	las
aventuras	 que	 se	 les	 prestan	 a	 los	 criminales.	 Su	 belleza	 me	 atrapó.	Me	 uní	 a	 él,
esperando	revivir	en	él	un	tema	que	se	encontrase	al	margen	de	la	ley.	Ahora	bien,	él
era	 solar,	 estaba	 en	 armonía	 con	 el	 orden	 del	 mundo.	 Cuando	 me	 di	 cuenta	 era
demasiado	tarde,	lo	amaba.	Al	ayudarle	a	realizarse	en	sí	mismo	y	no	en	mí[8],	poco	a
poco,	 de	 una	 manera	 sutil,	 el	 orden	 del	 mundo	 alteró	 mi	 moral.	 Sin	 embargo,	 al
ayudar	a	ese	niño	en	su	esfuerzo	por	vivir	armoniosamente	el	mundo,	no	abandonaba
la	idea	de	una	moral	satánica,	la	cual,	por	no	ser	ya	vivida	con	un	cinismo	apasionado
se	 tornaba	antigualla	artificial.	Todavía	 lúcido,	era	consciente	de	encontrarme	en	 la
confusión	y	la	comodidad.	Resolviendo,	por	una	insolencia	calmada,	por	la	tranquila
afirmación	de	mí	mismo,	el	 escándalo	 social	provocado	por	 la	pederastia,	me	creía
libre,	en	lo	que	respecta	al	mundo	y	a	mí	mismo.	Estaba	cansado,	aunque	despuntaba,
lancinante,	el	deseo	de	eternidad	que,	en	mí,	al	no	poder	traducirse	por	la	perennidad
de	 las	 generaciones,	 ni	 por	 una	 noción	 de	 continuo	 que	 insuflara	 mis	 actos,	 se
expresaba	en	la	búsqueda	de	un	ritmo	—o	una	ley	interna	exclusiva	para	mi	sistema
—	o	una	sección	de	oro	que	 fuesen	eternos,	es	decir,	capaces	de	engendrar,	unir,	y
concluir	 el	 poema	 completo,	 perfecto	 signo	 evidente,	 intocable	 y	 último	 de	 esta
aventura	 humana,	 la	mía.	Me	 encontraba	 en	 ese	 estado.	 En	 abril	 de	 1952,	 en	X…
conocí	 a	 un	 gamberro	 de	 veinte	 años.	 Me	 quedé	 prendado.	 Aquella	 región	 era
entonces,	y	sin	duda	lo	es	todavía	ahora,	un	inmenso	burdel	donde	los	pederastas	del
mundo	 entero	 alquilaban	 durante	 una	 hora,	 la	 noche	 o	 el	 tiempo	 de	 su	 viaje,	 a	 un
chico	 o	 un	 hombre.	 El	 mío	 parecía	 a	 un	 tiempo	 delicado	 y	 amanerado.	 Ni	 su
extrañeza	ni	su	belleza	se	me	hicieron	evidentes	al	principio.	Sus	caracteres	estaban
como	 espolvoreados	 de	 talco.	 En	 nuestro	 segundo	 encuentro,	 por	 el	 juego	 de	 una
especie	 de	 provocación	 procedente	 de	 mí,	 por	 desafío,	 expresé	 mi	 asco	 hacia	 su
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profesión.	 Irritado,	 me	 ofreció	 dejarme.	 Acepté.	 Quiso	 irse,	 se	 quedó,	 se	 fue:	 me
había	enamorado.	Imantado,	me	arrastraba	por	efecto	de	una	fuerza	cuya	naturaleza
no	alcanzo	a	definir	todavía	si	está	en	él,	pero	si	esa	apariencia	de	poder	no	es	sino	la
apariencia	de	mi	deseo	amarrado,	masticado,	tragado,	cagado,	no	lo	entiendo	mejor,	a
menos	que	me	ayude	el	poema.	Me	obstinaba	en	mi	deseo	de	él.	El	gamberro	a	quien
quería	convertir	en	un	adorno	que	se	empalmase	y	abriese	su	culo,	y	a	la	vez	en	un
amigo,	fue	terrible.	Se	ensañó	conmigo.

Que	 me	 traigan	 un	 cadáver.	 La	 tuberculosis	 es	 una	 enfermedad	 de
evolución	lenta.	Pero	segura.	El	héroe	responsable	de	este	desenfreno	infernal
parece	no	tanto	contenerla	como	bañarse	en	ella,	en	un	elemento	sutil	que	lo
merma	hasta	aniquilarlo.	No	ayudaré	a	mi	amante	para	que	viva	y	se	perpetúe,
sino	para	que	 reviente.	Mi	 actitud	 será	 la	demostración	de	que	cada	uno	de
nuestros	actos	se	clausura,	se	devora,	rechaza	engendrar	el	siguiente.	Persigo
su	 muerte	 y	 la	 mía.	 Dondequiera	 que	 esté,	 bajo	 cualquier	 tejado,	 que	 una
lluvia	 fina	 lo	empape	hasta	 la	médula,	 lo	devaste,	pero,	sobre	 todo,	que	una
sutil	desesperación	nuble	sus	pensamientos	y	lo	aleje	de	todo	proyecto.	Sabrá
que	se	muere.	La	distancia	geográfica	nos	separa,	pero	seguimos	aisladamente
la	misma	agonía.	Imitación	trágica	de	la	que	le	preparan	sus	microbios,	y	sus
fantasmas,	la	mía	es	igualmente	verdadera.	Reflejo	de	la	otra,	más	rebuscada
pero	más	 dolorosa,	 sabe	 que	 es	 una	 comedia	 que	 puede	 cesar	 pero	 que	—
poema	estricto—	nada	interrumpirá	salvo	las	fronteras	exigidas	por	el	orden
del	poema.	Todo	el	drama	será	aquí	eco	de	una	desesperación	que	se	vive	en
otro	lugar,	pero	en	otro	lugar	se	reflejará	este	eco	que	volverá	a	mí.	Reflejo	—
reflexivo—	reflejado	de	sus	dos	suicidios	a	cámara	lenta	que	se	devoran	entre
sí,	que	se	alimentan	y	se	agotan	uno	en	el	otro,	este	libro	también	va	a	su	ruina
y	a	la	mía.	Sin	duda	se	trataba	de	la	Dama	de	las	Camelias,	pero	para	destruir:
a	esta	Dama,	su	carne,	sus	ropas,	sus	flores	simbólicas,	su	nombre,	mi	amor,
yo	mismo,	y	hasta	la	memoria	de	todo	ello.

La	 mirada	 más	 frívola,	 que	 la	 muerte	 desdobla	 cada	 suceso,	 ya	 lo	 ha
presentido.	Cada	gesto	está	traspasado	por	ella.	Sabiendo	inevitable	esa	huida
de	todo	ante	todo,	perseguíamos	la	falta	misma.	Mi	aventura	será	fúnebre	en
el	sentido	de	que	cada	acto	está	resueltamente	vivido	y	pensado	no	para	que
engendre	 el	 acto	 siguiente,	 sino	 para	 que	 se	 refleje	 a	 sí	 mismo,	 que
resplandezca,	explote	y	obtenga	de	sí	mismo	la	definición	más	rigurosa,	hasta
su	 aniquilación.	 Es	 sobre	 ese	 catafalco,	 donde	 no	 está	 el	 Emperador	 de
Alemania,	sobre	el	que	se	lleva	a	cabo	un	simulacro,	ceremonia	hueca,	breve
—o	larga—	en	honor	de	toda	ausencia.

¿Se	 trata	 entonces	 de	 una	 simple	 anécdota	 réductible	 a	 esto:	 un	 pederasta	 se
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enamorisca	 de	 un	 chico	 joven	 que	 se	 burla	 de	 él?	 El	 pederasta	 se	 disgusta,	 se
enrabieta,	se	hunde.	Irónico	y	soberano,	el	niño	se	cree	fuerte.	Engaña	y	se	engaña.
Es	sutil	y	cruel	por	indiferencia.	He	aquí	datos	simples:	el	juego	resulta	banal	y	fácil.

Antes	 de	 conocerle	 había	 querido	 suicidarme.	 Pero	 su	 presencia,	 y	 después	 su
imagen	 en	 mí,	 y	 después	 su	 destino,	 posible	 no	 a	 partir	 de	 sí	 mismo	 sino	 de	 esa
imagen,	me	colmáronse	negó	a	ser	conforme	a	esa	imagen.	Esta	pasión	funesta	tomó
rápidamente	un	aspecto	de	catástrofe	que,	vertiginosamente,	me	hubiese	conducido	a
no	sé	qué	gesto	estéril:	suicidio,	asesinato	o	locura[9].	Volví	a	escapar	de	ello	por	el
poema.	Pero	él	me	parecía	haber	vivido	miserias	de	tal	bajeza	que	las	creo	surgidas
del	 purgatorio.	 ¿Suicidado?	 Dudando	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 suspendido	 en	 el
vacío,	 despierto-dormido,	 labraba	 en	 el	 pecado	 esa	muerte	hipócrita	 y	vana.	 ¿Qué?
Antes	 de	 conocer	 a	 ese	 chaval	 enfermo	 había	 querido	 suprimirme:	 es	 él,	 ese
moribundo	amanerado	y	 feroz	 el	 que	 se	 convertirá	 en	mi	muerte	 fallida.	 ¿Pero	por
qué	 semejante	 destino	 a	 partir	 de	 esa	 imagen	 suya?	 Pero	 entonces	 ¿por	 qué	 una
imagen	semejante	a	partir	de	su	cara	y	su	cuerpo?

Mientras	un	divertido	deseo	de	vivir	en	la	superficie	del	mundo	—¿o	de
alcanzar	rápido	el	significado	de	un	tema	que	me	alimenta	y	me	devora?—	me
proponía	 darle	 a	 una	 maricona	 exangüe[10]	 las	 proporciones	 de	 ladrón,	 mi
fracaso,	sutilmente	consentido,	me	impone	modificar	esa	aventura,	resolverla
conforme	a	unos	elementos	internos,	utilizarla	conforme	a	ese	canto	fúnebre
—secretamente	 dedicado	 al	 del	 ladrón—	 que	me	 librará	 de	 ella	 y	 de	 mí	 a
favor	del	poema.	Aspiro	a	mi	propia	destrucción,	a	medida	que	mi	 lenguaje
destruye	al	héroe	—que	la	palmará	pronto	en	tanto	que	adolescente	de	carne	y
de	 sangre,	 pero	 que	 proseguirá,	 principio	mítico,	 una	 existencia	 infernal—.
Ciega,	una	serpiente	se	desliza	sobre	el	basalto.	¿Él?	Que	viva	y	muera	en	un
lugar	 preciso	 del	 mundo	 es	 poco.	 Es	 necesario	 que	 se	 pudra,	 y	 que	 su
podredumbre	infeste	y	haga	desfallecer	al	lenguaje.

Finalmente	esta	aventura,	que	será,	en	el	plano	del	hecho	anecdótico,	un	fracaso	a
la	vez	deseado	e	impuesto,	se	transforma	en	una	prosecución	lógica	que	se	opone	a	la
moral	 del	 mundo,	 y	 que,	 mientras	 pretende	 negarla,	 le	 toma	 prestadas	 todas	 sus
nociones,	sus	términos	de	comparación	—que	están	llenos—	con	el	fin	de	vaciarlos.
Quiere	 construir	 una	 civilización	 espectral,	 pero	 no	 sabría	 usar	 otros	 vocablos	 que
aquellos	 que	 reflejan	una	 realidad	plena	y	 continua.	Finalmente,	 contradicción	más
irrisoria	todavía:	en	este	sistema	que	la	aventura	quiere	elaborar	y	hacer	coherente,	es
decir,	capaz	de	afrontar	el	mundo,	es	el	odio	y	no	el	amor	el	que	deberá	calibrar	sus
relaciones	internas,	ahora	bien,	el	odio	no	une,	aísla.	Intentémoslo.
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FRAGMENTOS	DE	UN	SEGUNDO	DISCURSO

Bajo	tu	apariencia	glacial	¿qué	escalofrío	tal	vez	te	conmueve?

—¿Qué	te	pasa?
—Nada
—Sí
—Nada
—Estás	triste
—Entonces	estoy	triste
—Por	qué
—Porque	estoy	triste
—Por	qué	triste
—Porque	sí

¿Qué	 escalas,	 talladas	 en	 la	 dura	 apariencia,
descienden,	andando	hacia	atrás,	a	las	Sombras?	¿Por
qué	 simulacro	 preparatorio	 comenzar?	 Bajo	 una	 luz
franca	 y	 fría,	 entrad,	 las	 habitaciones	 están
preparadas:	 sobre	 las	 paredes	 opuestas,	 los	 espejos
multiplican,	 no	 los	 juegos	 del	 acontecimiento,	 sino
que	preludian	su	ausencia.

Esos	silencios	redondos	que	tienen	la	forma	de	tu	cabeza	los	rompo	de	un	golpe
seco	para	que	salga

—Nada
—¿Pero	por	qué?
—Estoy	triste
—¿Sí?
—Porque	sí
—¿Por	qué	triste?
—Mi	amigo	ya	no	tiene	traje
—¿Por	qué?
—Lo	ha	dado
Tu	ojo	apunta	a	la	vida
—¿Lo	ha	dado?	¿A	quién?
—A	un	muerto.

¿Un	único	—próximo	al	mío,	que	se	 le	acerca—
un	 único	 sexo?	Mil	 que	 se	 enfrentan	 a	mil	 que	 son
míos,	 que	 soy	mil	—se	mueven,	 se	 quedan	 quietos,
ruedan	 dulcemente,	 en	 esos	 espejos	 implacables,
impenetrables,	donde	la	ley	del	silencio	es	absoluta.

Mil	 veces	 se	 repite	 el	 otro,	 su	 estertor	 sale	 mil
veces	invisible	de	su	boca	mil	veces	abierta	y	—salvo
una	cercana	 a	 la	mía—	mil	veces	 sorda	y	mil	 veces
expiro	por	no	poder	reducir	el	universo	a	este	reflejo
inmóvil,	brutal	y	demente.

Guardias	 invisibles	 pero	 sabios	 guardan,
afortunadamente,	 la	 imagen	 encerrada.	 No	 llegará
nunca…

¡Qué	no	soy	yo	fuera	de	la	habitación	para	verme
viéndome	en	ellos!

Bajo	el	chorro	mil	veces	brotado	—en	los	espejos
y	 los	 marcos	 dorados—	 de	 la	 orina	 y	 su	 vaho,	 de
algún	 Otro,	 indispensable	 pero	 siempre
intercambiable,	 los	 muslos,	 chorreando	 pero
confiados,	el	 torso,	el	cuello	y	 también	el	vientre	—
una	mano,	mil	manos—	¡cuando	el	otro	se	funde	—
mil	 otros	 se	 funden	 en	 la	 Ausencia—	 sostiene	 un
espejo	de	mano!

Continuemos.	Mil	 veces	 la	 mano	 del	 otro	 sobre
mil	 veces	 mi	 cuello.	 Mil	 veces	 —infinitamente	 me
muevo,	 infinitamente	 cambio	 de	 ángulo,
infinitamente	me	rompo…	¡Corten!	en	el	espacio	por
fin	 abolido	 por	 el	 gel…	 No.	 La	 habitación	 de	 los
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espejos	está	apagada.	¿Vacía?
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Para	que	se	enterrase	dignamente	a	uno	de	 los	vuestros,	 su	amigo	ha	cedido	su
único	traje.	Los	jóvenes	se	han	reído	de	él:	te	has	pegado	con	ellos.	Existe	entonces,	y
tú	lo	sabes,	por	encima	de	la	razón	práctica,	una	razón	que	exige	que	uno	se	despoje
de	sus	ropas	por	un	trozo	de	carne	que	apesta:	es	la	razón	poética,	aquélla	que	empuja
hacia	atrás	el	suceso	y	lo	fija	en	el	cielo	inmóvil	del	lenguaje.	Sin	duda,	el	impúdico
ofensor	del	muerto	era	también	bello,	liberando	por	fractura	otra	mordaz	poesía,	pero
eres	tú	quien	acaba	de	relatar,	reducida	a	escala	arrabalera	—en	dialecto	romano,	sin
darte	cuenta—	mi	tierna	Antígona.

La	camelia	fabulosa	—ahora	en	el	cielo—	que	te	simbolizaba	malignamente,	se
ha	metamorfoseado	en	ti,	 ¡tísico	fatal!,	¡vampiresa	tísica!	Tu	tisis	resplandeciente…
¡Que	suenen	los	tambores!	Por	ángulos	y	espejos,	un	teatro	crapuloso	nos	ofrece	una
ejecución	 capital.	 Subes,	 irónico,	 tres	 escalones	 y	 vienes	 a	merecer	 tu	 resurrección
periódica.	¿Qué	crimen,	que	la	fábula	retiene,	te	lleva	al	suplicio,	te	propone	para	la
cuchilla?	Pelearte,	 follar	 te	 libera.	 ¿De	qué?	Al	verdugo	 le	chupas,	no	 le	besas.	Lo
engrasas,	lo	afilas,	lo	domas.	Acaba	llorando.

Reina	viva,	Fedra:	enamorada	de	Hipólito,	ése	es	el	crimen.	Todavía	es	soberana
y	ya	está	fuera	de	alcance,	y,	sin	embargo,	escandalosa,	pero	que	muera,	que	acepte
verse	proyectada	sobre	el	cielo,	mirando	con	ojos	mortales	cómo	su	pasión	mortal	se
propone	al	mundo,	de	modo	ejemplar:	todo	está	resuelto.

De	rodillas	sobre	la	cama	deshecha	le	ofreces	al	ejecutor	tu	grupa,	pero	la	imagen
que	 resume	 ese	 instante,	 el	 punto	 del	 cuerpo	 al	 cual	 tu	 ser	 se	 precipita,	 es	 tu	 nuca
infantil	 inclinada	 sobre	 la	 almohada.	 ¿Es	 su	 caída,	 marchita	 ya,	 o	 es	 una	 fuerza
invisible	 lo	 que	 echa	 tu	 pelo	 hacia	 delante	 y	 lo	mezcla	 con	 tus	 babas,	 lágrimas	 y
estertores?	De	rodillas	—pero	¿cara	a	qué	dios,	o	a	qué	monumental	ausencia?—	se
te	ejecuta.	Tórnate:	una	puta,	y	después	la	zorra	sublime,	la	reina	—tú,	maricona	de
escupitajos	 sanguinolentos,	 la	 diosa,	 una	 constelación	y	después	 sólo	 el	 nombre	de
esa	 constelación,	 y	 ese	 nombre,	 un	 signo	 desgastado	 que	 el	 poeta	 utiliza—.	 Pero
primero	una	puta	y	cada	vez	morir.	Estira	la	pata	o,	sólo	para	ti,	utiliza	tus	miserias.
Ahora	 bien,	 cara	 a	 esa	 nada	 misteriosa	 te	 arrodillas:	 te	 corta	 el	 cuello	 cuando	 un
cipote	te	encula.	Burlón,	 tu	despertar	es	simple.	Intacto,	sonriente	—y	libre—	bajas
del	estrado	del	brazo	del	verdugo.

Terrible	misa	abreviada,	 limitada	a	 ti,	 inclinándote	—ante	esa	ausencia	solemne
—,	pero	que	nosotras	renovamos:	las	Locas,	las	Hadas,	no	del	nacimiento	sino	de	la
muerte,	alrededor	de	tu	ataúd	desternillante,	retorciendo	nuestros	cuerpos.	Antaño	tu
miseria,	tu	tisis,	resplandeciente	esta	noche,	nos	deslumbra.
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Querría	marcar	esta	última	página	con	el	paso	insolente,	invisible,	de	este	instante
cruel	—pero	¿quizás	seas	 todavía	 tú,	chancero,	burlando	tu	próximo	descenso	a	 los
infiernos?—.	 Ante	 ti,	 o	 si	 no,	 ante	 cualquier	 otro	 demonio	 infernal	 y	 transparente
salido	de	 ti	como	tú	 lo	has	hecho	de	mí,	¿quién	osa	decir	que	un	traje	de	 lana	bien
cortado	le	queda	mejor	a	un	gamberro	esbelto	y	socarrón,	que	guiña	el	ojo	y	lleva	el
pelo	al	viento,	que	a	su	cadáver?	¿Quién?	El	Desconocido	Invisible	tenía	tu	sonrisa
en	 los	 labios	 cuando	 —desvistiéndome	 también	 y	 devolviéndome	 a	 la	 tumba—
osabas	decirme:	«¿Mis	besos?	Me	importabas	un	carajo».

¡Levántate!	¡Muérete!	No	para	vivir	una	viudez	deliciosa	y	después	unas	nuevas
nupcias,	lo	que	persigo	es	tu	muerte	definitiva	y	la	mía.	Tenía	los	medios	habituales	a
mi	disposición:	los	venenos,	el	miedo	(te	hubieses	muerto	de	miedo	al	recibir	ataúdes
diminutos	que	contuviesen	tu	imagen	desfigurada),	las	balas,	aplastarte	con	mi	coche,
¡estrellarte	sobre	un	pedregal!	De	un	golpe	limpio,	matar	a	ese	bello	niño	no	hubiese
impedido	que	 su	 fantasma	me	odiase	y	que	animase	otro	 cuerpo	más	bello	 todavía
cuya	ironía	me	hubiese	rematado.	Una	muerte	más	sutil	se	prepara.
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Jean	Genet	nació	en	París	en	1910.	Abandonado	por	su	madre,	 ingresa	por	primera
vez	 en	 1920	 en	 un	 reformatorio,	 acusado	 de	 robo.	Marginal,	 desertor	 de	 la	Legión
Extranjera,	viajero,	marinero	y	delincuente,	Genet	redactará	en	la	década	de	los	años
40	sus	primeras	y	magistrales	obras	(Nôtre-Dame	des	Fleurs,	Le	Miracle	de	la	rose,
Haute	surveillance)	en	las	prisiones	francesas,	hasta	que	escritores	e	intelectuales	de
su	país	(Sartre	y	Cocteau,	entre	otros)	le	reivindican	como	la	nueva	figura	literaria	de
Francia	 y	 logran	 que	 le	 sea	 concedida	 la	 gracia	 presidencial	 en	 1947.	 Después
vendrán	L’enfant	criminelo,	Le	 journal	du	voleur,	en	1949,	y	nuevos	procesos,	esta
vez	 por	 atentado	 contra	 la	 moral.	 Homosexual	 declarado	 y	 reivindicativo,	 Genet
apoyará	 con	 gran	 valentía	 las	 causas	 de	 los	 desheredados	 y	 de	 los	 pueblos:	 a	 los
Panteras	 Negras	 en	 Estados	 Unidos,	 adonde	 viaja	 en	 1969	 para	 hacer	 campaña	 a
favor	de	la	liberación	de	sus	presos;	a	los	palestinos,	conviviendo	con	sus	refugiados
y	 guerrilleros	 en	 Jordania	 y	 Líbano	 entre	 1970	 y	 1972,	 experiencia	 y	 compromiso
(frente	a	una	izquierda	francesa	mayoritariamente	filosionista)	que	narrará	en	la	obra
Un	captif	amoureux,	 sobre	 la	que	se	centra	el	 texto	de	Juan	Goytisolo,	Genet	 y	 los
palestinos:	 ambigüedad	 política	 y	 radicalidad	 poética,	 que	 cierra	 el	 presente
volumen.	 Genet	 está	 en	 Beirut	 cuando	 en	 septiembre	 de	 1982	 entra	 el	 ejército	 de
Israel	y	se	producen	las	matanzas	en	Sabra	y	Chatila,	por	donde	camina	a	las	pocas
horas	 de	 ser	 perpetradas,	 cuando	 los	 cadáveres	 aún	 no	 han	 sido	 retirados	 de	 sus
callejuelas.	Escribirá	entonces	Cuatro	horas	en	Chatila,	un	testimonio	políticamente
contundente	y	de	una	belleza	sobrecogedora.	Jean	Genet	murió	en	1986.
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[1]	Fragmento	de	la	carta	firmada	por	Jean	Cocteau	y	por	Jean-Paul	Sartre	y	dirigida
al	 Presidente	 de	 la	 República	 Francesa,	 citada	 en	 Edmund	 White,	 Genet:	 a
Biography,	Nueva	York,	Vintage	Books,	1993,	p.	335.	La	traducción	es	mía.	<<
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[2]	Michel	Foucault,	Histoire	de	la	sexualité	2,	L’usage	des	plaisirs,	Paris,	Gallimard,
1976.	Trad.	cast,	de	Martí	Soler:	Historia	de	la	sexualidad.	2.	El	uso	de	los	placeres,
Madrid-México,	Siglo	XXI,	1993,	p.	12.	<<
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[3]	 Fragmento	 de	 un	 texto	 sin	 título	 escrito	 por	 Jean	Genet	 en	Tánger	 en	 1970.	La
última	palabra	del	texto	completo	da	título	al	volumen	publicado	por	Gallimard	en	el
que	se	recoge	el	texto	mismo,	además	de	los	artículos	y	las	entrevistas	de	Jean	Genet:
L’ennemi	déclaré,	textes	et	entretiens.	Œuvres	complètes	de	Jean	Genet	VI.	Paris,	Ed.
Gallimard,	1991.	La	traducción	es	mía.	<<
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[4]	Al	igual	que	la	obra	de	Genet,	el	texto	de	Artaud	iba	dirigido	contra	algunos	de	los
pilares	 fundamentales	 de	 la	 sociedad	 burguesa.	 Así	 queda	 expresado	 en	 una	 carta
escrita	por	el	propio	autor	y	dirigida	a	René	Guilly	(un	periodista	que,	haciéndose	eco
del	escándalo	surgido	en	torno	a	la	censura	de	la	emisión,	aprovechó	para	apoyar	la
decisión	de	los	censores	y	para	decir	que	esos	textos	debían	dejarse	para	los	libros	y
revistas	de	público	minoritario),	 en	 la	que	defiende	 su	postura:	«Si	en	alguna	parte
hay	prejuicios,	/	hay	que	destruirlos,	/	el	deber,	/	digo	bien	/	EL	DEBER	/	del	escritor,
del	 poeta	 /	 no	 consiste	 en	 irse	 a	 encerrar	 cobardemente	 en	 un	 texto,	 un	 libro,	 una
revista	de	donde	nunca	más	saldrá	/	sino	por	el	contrario	salir	/	fuera	/	para	sacudir,	/
para	atacar	/	al	espíritu	público,	/	de	lo	contrario	/	¿para	qué	sirve?	/	Y	¿por	qué	ha
nacido?».	Citado	en	Antonin	Artaud,	Van	Gogh:	el	suicidado	de	la	sociedad	y	Para
acabar	de	una	vez	con	el	juicio	de	dios,	trad.	cast,	de	Ramón	Font,	Ed.	Fundamentos,
1978.	<<
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[5]	La	primera	palabra	del	 título	de	este	ballet,	 ‘Adame’,	 es	 una	palabra	 combinada
que	encubre	un	 juego	muy	propio	de	Genet:	 el	que	consiste	 en	que	 las	palabras	 se
enlacen	 en	 la	 homosexualidad	 de	 sus	 personajes.	 Así,	 esta	 palabra	 contiene	 la
transcripción	 fonética	de	 la	pronunciación	 rápida	de	 la	palabra	Madame,	 cuando	 se
deja	 de	 pronunciar	 la	 primera	 m;	 pero	 también	 alude	 al	 nombre	 Adam,	 nombre
primigenio	 de	 la	 masculinidad.	 La	 traducción	 del	 título,	 por	 tanto,	 tendría	 que
mantener	este	juego,	por	lo	que	debería	respetar	la	primera	palabra	francesa,	es	decir:
Adame	Espejo.	El	título	alude	a	la	historia	misma	desarrollada	en	el	ballet,	en	el	que
se	 trata	de	 lo	que	sucede	cuando	un	hombre	viril	 se	permite	amar	a	su	doble;	 tema
que,	por	otra	parte,	Genet	desarrolla	también	en	su	novela	Querella	de	Brest.	<<
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[6]	Entrevista	con	Bertrand	Poirot-Delpech,	filmada	en	Ramboillet	el	25	de	enero	de
1982.	 Recogida	 en	 L’ennemi	 déclaré.	 Textes	 et	 entretiens,	 op.	 cit.,	 p.	 233.	 La
traducción	es	mía.	<<
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[7]	Carta	recogida	por	Cocteau	en	su	Le	passé	défini,	vol.	U,	Paris,	Gallimard,	p.	391.
La	 frase	 «Je	 suis	 un	 autre»	 (Soy	 otro)	 hace	 referencia	 tanto	 a	 la	 célebre	 frase	 de
Rimbaud	 como	 a	 uno	 de	 los	 primeros	 capítulos	 del	 Saint	 Genet	 de	 Sartre.	 La
traducción	es	mía.	<<
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[8]	Edmund	White,	op.	cit,	p.	373.	La	traducción	es	mía.	<<
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[9]	 Jean	 Genet,	 «L’atelier	 d’Alberto	 Giacometti»,	 1957.	 Traducción	 castellana	 de
Manuel	Serrât	Crespo,	recogida	en	el	libro	El	objeto	invisible,	Barcelona,	Thassália,
1997,	p.	35.	<<
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[10]	 Jean-Paul	 Sartre,	 Saint	 Genet.	 Comédien	 et	 martyr,	 París,	 Gallimard,	 1952,	 p.
530.	La	traducción	es	mía.	<<
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[11]	Citado	en	Edmund	White,	op.	cit.,	p.	390.	La	traducción	es	mía.	<<
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[1]	Nombre	con	el	que	se	designa	en	argot	a	los	funcionarios	de	prisiones	(N.	de	la	T).
<<
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[2]	La	expresión	exacta	utilizada	por	Genet	es	«Digne	du	mal	qu’il	s’est	donné	pour	le
conquérir».	El	autor	juega	aquí	con	el	doble	sentido	de	la	palabra	«mal»	en	francés,
que	en	esta	expresión	significa	generalmente	«trabajo,	esfuerzo».	Ahora	bien,	Genet
quiere	también	aludir	al	sentido	de	«mal»,	el	Mal	que	el	niño	se	ha	dado	a	sí	mismo,
el	Mal	 que	 ha	 elegido	 para	 sí.	 No	 se	 encuentra	 en	 castellano	 un	 equivalente	 que
transmita	con	exactitud	ese	doble	sentido	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	Genet	utiliza	aquí	el	verbo	se	bicher,	perteneciente	al	argot	 inventado	en	el	seno
del	 centro	 penitenciario	 en	 el	 que	 estuvo	 interno	 y	 que	 significaba	 «fugarse,
escaparse».	Dicho	verbo	 está	 formado	a	partir	 de	 la	 palabra	 francesa	biche:	cierva,
matiz	 importante	 para	 el	 párrafo	 que	 viene	 después.	 Al	 no	 existir	 equivalente	 en
castellano,	 se	ha	decidido	 traducir	el	verbo	en	argot	por	dar	una	espantada	 por	 ser
espantada	la	huida	repentina	de	un	animal	(N.	de	la	T).	<<
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[4]	Nombres	de	asesinos	famosos	en	la	época	de	Genet	(N.	de	la	T).	<<
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[1]	 «¡Extraños	 amores!	 Un	 crepuscular	 olor	 os	 aísla.	 Sin	 embargo,	 es	 menos	 el
monstruo	despeinado	de	vuestros	cuerpos	encajándose	que	su	imagen	multiplicada	en
los	espejos	de	un	burdel	—¿o	de	vuestro	delicado	cerebro?—	lo	que	os	turba.	A	nado
remontáis	esas	regiones	absurdamente	lejanas:	habíais	zozobrado	en	vosotros	mismos
donde	la	huida	es	más	segura,	vuestra	embriaguez	hinchándose	allí	hasta	la	explosión
—de	 vuestra	 única	 y	 recíproca	 exhalación—.	 Llamad	 amores	 a	 esos	 juegos	 de
reflejos	 que	 se	 agotan,	 que	 se	 quedan	 sin	 aliento	 hasta	 no	 acabar	 más	 sobre	 las
paredes	de	las	habitaciones	doradas».

Así	 habla	 una	 oblicua	 razón	 que	 observa,	 fascinada,	 aparecer	 la	 muerte	 en	 cada
accidente.	 Llamad,	 agotad	 esos	 juegos	 y	 regresad	 al	 aire.	Reconocéis	 y	 aceptáis	 el
olor	de	esas	partículas	de	mierda	que,	dobladillándola,	quedan	bajo	la	uña	del	índice.
Es	ligero	y	triste,	aurora	de	los	amores	estériles.	No	nauseabundo,	sino	indicador	de
excepción.	 «Divertirse	 donde	 los	 demás	 se	 cagan»	 es	 la	 expresión	 de	 una
pesadumbre.	Vuestra	memoria	lo	conserva	y	así	flotáis	en	un	halo	de	sutil	vergüenza
y	 de	 reprobación:	 el	más	 despreciado	 de	 los	 lugares	 del	 cuerpo	 no	 es	 ennoblecido
sino	amado	tiernamente.	Tan	claros	y	tan	puros	rostros,	si	mi	crueldad	no	hace	que	de
ellos	 surjan	 las	 lágrimas	 —junto	 con	 los	 mocos—	 entonces	 quiero	 que	 se	 vayan
envueltos	en	ese	dulce	y	triste	olor.

«Si	de	él	arranco	una	partícula,	sí,	como	un	grano	de	anís…»,	pero	si	me	folio	vuestra
mierda,	bellos	monstruos,	no	me	arrojo	a	vosotros,	es	de	vosotros	de	quienes	escapo
para	llegar	a	vuestra	imagen,	multiplicada	al	infinito,	donde	me	pierdo.	<<
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[2]	 Aunque	 toda	 mi	 actividad	 como	 ladrón	 fue	 tan	 sólo	 la	 estilización	 visible,
desarrollada	en	el	mundo	fáctico,	de	un	tema	erótico,	de	manera	que	me	desplazaba
en	 un	 aura	 poética,	 es	 decir,	 de	 gratuidad	 y	 de	 inutilidad,	 no	 pudiendo	 ser	 mis
amantes	 sino	 soportes	 para	 ciertas	 apariencias,	 eran	 adornos	 caprichosos	 sin	 valor
práctico,	sin	otra	virtud	que	la	de	la	inutilidad	y	el	lujo:	¿mis	ladrones,	mis	marinos,
mis	soldados,	mis	criminales?,	no:	su	imagen.	<<
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[3]	Genet	escoge	la	palabra	pederasta	para	designar	al	homosexual	porque	esta	palabra
aporta	 matices	 de	 ignominia	 y	 culpabilidad	 de	 los	 que	 considera	 que	 debe	 ir
acompañado	(N.	de	la	T).	<<
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[4]	 Llamaré	 real	 a	 todo	 acontecimiento	 que	 pueda	 ser	 el	 punto	 de	 partida	 de	 una
moral,	 es	 decir,	 de	 una	 regla	 sobre	 la	 cual	 reposen	 las	 relaciones	 de	 todos	 los
hombres.	La	palabra	que	parece	deber	expresarlas	es	la	palabra	equidad.	Una	actitud
irreal	es	aquella	que	conduce	lógicamente	a	la	estética.	<<
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[5]	 Ya	 no	 ignoro	 que	 de	 un	 hecho	 singular	 incapaz	 de	 conducir	 a	 una	moral,	 debe
extraerse,	si	se	es	coherente,	una	estética.	<<
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[6]	 Con	 mi	 frío	 cincel	 desligadas	 del	 lenguaje,	 las	 palabras,	 bloques	 precisos,	 son
también	tumbas.	Retienen	prisionera	la	confusa	nostalgia	de	una	acción	que	algunos
hombres	llevaron	a	cabo	y	que	las	palabras,	entonces	sangrantes,	nombrarían.	Aquí	se
callan.	El	acto	fue	realizado	en	otro	lugar	y	en	tiempos	fabulosos.	De	él	no	conservan
más	que	una	 suave	 luz.	Nada	más	 impreciso	que	 la	palabra	pomposa,	 salvo	 lo	que
ésta	conserva	aún	de	 rigor,	de	orden	y	de	potencia	 terrestre.	Los	vocablos	obtienen
también	 los	poderes	de	 las	potencias	que	 los	consagran,	y	a	 las	cuales	nos	remiten,
pero	que	darían	 tanto	poder	 a	 los	 poderosos	 si	 no	 se	 refiriesen	 a	 un	orden	que	 fue
consagrado	por	el	canto.	<<
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[7]	Las	palabras	utilizadas	para	mi	 construcción	pierden	 su	poder	de	 comunicación.
Tan	finitas	y	limitadas	como	sea	posible	por	sus	propios	contornos,	me	encargaré	de
que	remitan	mal	a	 los	objetos	que	nombran,	de	que	de	esos	objetos	no	permanezca
cautiva	 sino	 la	 más	 fantasmal	 apariencia,	 pero	 que	 el	 vocablo	 se	 coloree	 con	 mis
angustias,	y	que,	de	la	relación	de	cada	uno	de	ellos,	tumba	sin	contenido,	surja	una
construcción	abstracta	que	tenga	fuerza	y	significado.	<<
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[8]	¿No	es	acaso	lo	menos	miserable	que	puede	hacer	el	pederasta,	si	elige	un	amigo,
el	cargarlo	con	un	destino	que	él	mismo	no	sería	capaz	de	asumir	en	su	cuerpo?	Sin
duda	 ésta	 es	 aún	 una	 manera	 «reflexiva»	 de	 vivir,	 de	 elegirse	 un	 reflejo	 —o
representante	en	la	tierra,	o	delegado—	que	proyectamos	sobre	el	mundo	cuando	lo
pensamos	 nosotros	mismos;	 pero,	 ayudado	 por	 alguna	 nobleza	 del	 alma,	 a	medida
que	el	amigo	se	despierta,	sufre	y	vive	en	 la	 tierra,	el	pederasta	debe,	severamente,
intentar	 aniquilarse	 hasta	 no	 ser	 sino	 un	 destello	 que	 guía	 a	 su	 delegado,	 un	 soplo
inspirándole,	 el	 alma	 de	 un	 cuerpo	 y	 de	 un	 alma,	 hasta	 no	 ser	 sino	 una	 idea	 de
«miseria	infinita».	Sabiendo	cómo	son	de	vanos	los	harapos	prestigiosos	del	mundo,
lo	 que	 acabo	 de	 llamar	 nobleza	 es	 una	 bajeza	 para	 cubrir	 los	 hombros	—si	 están
musculados—	 de	 un	 adolescente.	 Es	 ofrecerle	 un	 poder	 vano.	 Si	 no	 lo	mato	 ¿qué
exigir	 de	 un	 amigo	 cuyo	 amor	 me	 es	 necesario	—y	 con	 él	 el	 reconocimiento	 del
mundo—?	<<
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[9]	Significado	de	la	pasión	pederasta:	es	la	posesión	de	un	objeto	que	no	tendrá	otro
destino	 que	 el	 destino	 exigido	 por	 el	 amante.	 El	 amado	 se	 convierte	 en	 un	 objeto
encargado,	 en	 este	 mundo,	 de	 representar	 al	 muerto	 (el	 amante).	 (Significado	 del
tema	 de	 Heliogábalo	 cuyo	 cochero	 porta	 los	 atributos	 —traje,	 capa,	 collar—	 del
poder,	 cuando	 el	 emperador	 vive	 solo,	 oscuro,	 secreto,	 en	una	habitación	vacía	 del
palacio).	El	amante	encarga	a	un	criado	que	viva	en	su	lugar.	No	vivir,	aparecer.	Ni
uno	ni	otro	viven.	El	amado	no	adorna	al	amante,	lo	«reproduce».	Así	pues,	el	amado
es	esterilizado	si	vive	de	manera	enfermiza	según	el	 tema	que	obsesiona	al	amante.
<<
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[10]	Hay	suficientes	niños	abandonados,	me	digo,	robaré	uno	de	ellos.	Que	viva	en	mi
lugar.	Que	se	encargue	de	mi	destino.	¿Qué	destino,	si	yo	quiero	estar	muerto?	Que	se
encargue	de	mi	muerte.	Guión	absurdo:	encerrado	en	un	sótano,	pensativo,	testarudo,
desesperado,	dirijo	un	endeble	embajador	de	mi	amor	al	 lugar	donde	se	encuentran
los	vivos.	Vivirá	mi	odio.	Paradójicamente,	mi	 ruptura	se	perpetúa.	¿Será	necesario
que	 me	 ame?	 Para	 empezar,	 que	 porte	 el	 mal:	 un	 niño	 criminal	 va	 a	 recorrer	 el
mundo.	Maliciosamente	fijado	en	él,	de	mí	es	de	quien	espera	el	destello.	Si	mata,	se
mata:	prisión,	guillotina,	 trena	y	otras	 tantas	muertes	que	vivirá	en	mi	 lugar.	Ahora
bien,	para	aceptar	de	tal	modo	nuestra	exhortación	mortal,	hay	que	estar	muerto	uno
mismo.	El	niño	abandonado	ya	 lo	estaba.	Su	carnaval	 secreto	no	era	el	nuestro,	no
hemos	sabido	reconocerlo,	ni	él	el	nuestro.	Así	pues,	sólo	podía	obedecer	a	nuestras
órdenes	por	amor.	Y	nosotros	¿llamaremos	amor	a	ese	rigor	salido	del	calabozo	que
nos	imponía	conducirle	a	la	muerte,	 inventarle	males,	una	moral	y	unas	costumbres
de	muerto	estando	entre	los	hombres?	<<
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