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Los dos textos recogidos en este volumen, «El nifo criminal» vy
«Fragmentos&», constituyen dos de las propuestas mas radicalmente
antisociales de la obra de Jean Genet: ladron, vagabundo, prostituto y uno de
los escritores mas reconocidos y polémicos de la literatura francesa del siglo
xX. Escritos durante un periodo de crisis del autor originado por su rapido
reconocimiento como gran figura literaria, ambos textos se enfrentan a la
asimilacion de su obra por parte de los intelectuales franceses, al tiempo que
intentan renovar el gesto inicial de rechazo y lucha por el que Genet
comenzd a escribir. Para ello, Genet se entrega, de manera mas explicita,
poética y depurada que nunca, a la comprension de los dos temas que
mayor peso han tenido en toda su obra: el crimen y la homosexualidad. Asi,
en «El nifio criminal», nos mostrara el mundo de las colonias penitenciarias
para menores, defendiendo a los nifios que son recluidos alli y cantando la
fuerza moral de su gesto de rebeldia ante la sociedad. Y en «Fragmentos&»,
Genet presenta su vision mas amarga de la homosexualidad, desarrollandola
hasta sus ultimas consecuencias y haciendo evidente el modo en que ésta
influye y determina su vida y su literatura.
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PENSAR MERECE LA PENA Si provoca, no tanto una captura de las cosas pensadas, como
un extravio de aquél que conoce. Asi Foucault. Pero ¢qué ocurre si el que conoce, si
el que piensa, si el que escribe esta ya extraviado, si no consigue encontrarse? Tanto
mejor. La necesidad entonces no es ficticia, no es inventada, no es mera postura
especulativa, impostada e intelectual, articulada para encontrar lo que de todos modos
ya se sabe, se prevé, lo que se habia calculado encontrar. Entonces, el que piensa y
escribe, realmente busca, se arriesga y se expone.

Esa es exactamente la postura de Jean Genet en los dos textos que se ofrecen a
continuacion. Ambos hacen explicito el desplazamiento de un lugar a otro, el cambio
de situacion, la difuminacion del mundo que se conocia previamente. Son el gesto —
dos gestos como dos manos que se mueven, cada una en su tiempo, pero
acompasadas y constituyendo, por tanto, como un reflejo, como un eco, un tnico
gesto— de paso de un mundo a otro, un gesto de salida: la salida de la carcel y de si
mismo. Como embarcarse, como arrojarse a la inmensidad. Sin destino
predeterminado. Ambos textos son el producto de una profunda crisis, de una
dislocacion radical. Y en este contexto la palabra dislocacion no es baladi. La
inmensidad, aunque mera figura retérica, tampoco. Pensemos que Genet siempre se
habia concebido a si mismo como perteneciente a un lugar ideal, la carcel, que ahora
ha desertado para siempre. Pocos lugares hay tan cerrados, rigidos y determinados
como la carcel, pocas estancias tan angostas y aisladas como una celda. Sin embargo,
ese entorno, y solo ése, proporcionaba a Genet la soledad y la concentracion
perfectas, le procuraba la formula exacta que necesitaba para escribir. Alli se
encontraba exactamente en el lugar en el que le gustaba encontrarse: alejado de los
hombres, su cotidianidad y sus normas. Y cerca de quienes pueblan las prisiones. No
es, pues, de extraflar que sus primeros poemas y sus novelas traten siempre de
personajes que estan en contacto con el crimen, la homosexualidad, la prostitucion o
el mundo carcelario: como pequefios espejos tintineantes, estos personajes le
devuelven una imagen de si mismo que el propio autor convierte poco a poco en
leyenda.

Efectivamente, siguiendo su propio camino Genet se habia tornado moralista y
esteta, monaguillo de una moral inversa, cantor del mal y sacerdote de una estética
exenta de domesticaciones. Para €l era una cuestion de vida o muerte: nifio
abandonado a los siete meses, tuvo que crearse una razon para existir, una razon para
comprender su nacimiento (necesitaba también a alguien que se hiciera responsable
de ese acto que desde un principio fue despreciado por todos, hasta por su madre: se
convierte entonces en su propio origen, €l es su propia obra), su advenimiento a un
mundo que desde el comienzo le rechaza, y debia hacerlo desde si mismo, desde su
soledad y su poder, llevar a cabo un acto soberano renovado a cada instante. Los
hombres le habian condenado, desde el comienzo, y él se esfuerza en todas sus
novelas por hacer de esa condena la mas brillante de las condecoraciones.

Entre 1944 y 1946 Genet habia publicado cuatro novelas y tres largos poemas,
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todos ellos en parte escritos en la carcel. Un afio mas tarde, en 1947, publica dos
obras de teatro y su ultima novela, Diario del ladron. Genet fue consciente de esa
explosion creadora; encantado y orgulloso, hablaba a menudo de ella. Pero, como
deciamos, llegd6 un momento en que todo esto tocé a su fin: una vez que sus obras
comenzaron a publicarse, alcanzaron un éxito considerable entre los intelectuales de
la época, que se empefiaron entonces en sacarle de la carcel. Cocteau y Sartre se
erigieron en sus defensores y, gracias a la intervencion de algunos amigos del
primero, lograron que Genet saliese del Camp des Tourelles en marzo de 1944. Genet
no volvio a ser encarcelado, pero sabia que, debido a su reincidencia y a que tenia
pendiente una condena de dos afios, si se le condenaba de nuevo, podria ser para toda
la vida. Ante estas circunstancias, en 1948, Cocteau y Sartre escribieron una carta al
Presidente de la Republica Francesa, publicada en el periédico Combat, en la que
pedian que se tomase «una rapida decision para salvar a un hombre cuya vida entera
estara, a partir de ahora, dedicada sélo al trabajol!»!. Un afio después, en agosto de
1949, el presidente Vincent Auriol le concede el perdon.

De este modo, Genet se separaba cada vez mas del mundo en el que hasta
entonces habia vivido, ese mundo de gamberros, chulos, travestis y ladrones que
tanto alaba en sus novelas; y, a su vez, comenzaba a verse rodeado de grandes
personalidades del mundo literario y de ricos estrafalarios que querian tener ajean
Genet como invitado en sus fiestas para la alta sociedad y que se mostraban
encantados de poder alardear de que el ladron mas celebre del Paris de posguerra les
habia robado un cenicero de plata. Su vida cambiaba y su obra literaria, que tanto se
habia inspirado en ella, perdia su fuente de inspiracion.

Por tanto, el universo carcelario e ideal ha sido devastado. Genet, desterrado de la
carcel, sufre ahora otra condena, una para la que no estaba armado, contra la que le
resultaba dificil luchar: ha sido sentenciado a vagar por el mundo de los escritores, de
los artistas, de esa izquierda intelectual francesa que se ha puesto de su parte para
«liberarle» de las penas de carcel que tenia pendientes. Esa vida que su literatura
habia sublimado se extenua y Genet, que no deja por ello de escoger a sus amantes
entre los maleantes de Pigalle, entra en una etapa triste y estéril. En efecto, esta nueva
vida que le han asignado, la que «estara, a partir de ahora, dedicada s6lo al trabajo»,
le aburre, le exaspera y, paraddjicamente, le impide trabajar. Genet se enfrenta al
peligro mas amenazador que hubiera podido imaginar: la asimilacion. Porque él no
queria ser ni asimilado ni similar, €l se habia construido unico, heroico, amenazador.
Esa es la imagen que cincela, de si mismo y de sus queridos asesinos, a golpe de
palabra, en cada una de sus novelas. Y ésa es la imagen que ahora se derrumba.

Ante la asimilacion, contra ella, con fuerza, estos dos textos, estos dos gestos de
salida y de busqueda, también de lucha. Estos dos gestos son ensayos y son poemas.
En realidad, ensayan una postura estética y poética. Porque «hay momentos en la vida
en los que la cuestion de saber si se puede pensar de modo diferente a como se piensa
y percibir de otro modo a como se ve es indispensable para continuar contemplando o
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reflexionando!?)», asi, de nuevo, Foucault. Se trata entonces, sin duda y COmo ya se
ha explicado, de enfrentarse a una dimension nueva, desconocida y no pronosticada
del mundo, pero se trata de hacerlo de la inica manera posible para Genet: mediante
la escritura. Solo asi, solo a través de la fuerza de la escritura, sélo por el altisimo
concepto que tiene de los poderes de la poesia, eleva sus caracteristicas individuales
para esculpir una comprension distinta del mundo. En los afios que cubre esta
profunda crisis, de 1947 a 1954, Genet se siente extraviado, dislocado. Los textos
breves que aqui se presentan sefialan los limites de esta crisis: el primero esta escrito
en enero de 1948 y el segundo se publica en 1954. Pero no sélo son importantes en
tanto que marco de ese periodo, sino que en ellos Genet se entrega, de manera mas
explicita y depurada que nunca —es decir, sin distraerse con la trama argumentai de
una novela y sin la necesidad de crear personajes ficticios—, a la comprension de los
dos temas que mayor peso han tenido en toda su obra: el crimen y la homosexualidad.

Tal y como €l mismo considera y teme, podriamos pensar que ha perdido la
contundencia de la época de sus grandes obras; sin embargo, estos textos responden a
un nuevo modo de enfrentarse al mundo. Sus palabras edifican posiciones
arriesgadas, son respuestas a esa nueva situacion que, con intensidad, abren otras
cuestiones. Sin dejar de mirar al pasado con nostalgia, ambos textos constituyen una
tension que se dirige hacia una obra mayor, se proyectan hacia el futuro desconocido.
Actualizan el gesto inicial por el que Genet comenzo a escribir.
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Gesto 1. «El nino criminal».

«Querria el enemigo total, que me odiaria sin medida y de
manera absolutamente espontanea; pero el enemigo sumiso, vencido
por mi antes de conocerme. E irreconciliable conmigo en cualquier
caso. Nada de amigos. Sobre todo nada de amigos: un enemigo

declarado pero no desgarrado. Neto, sin fallas/3/».

Un puiietazo. La rabia, el odio atn. Este texto, que de los dos que aqui se presentan es
el que mas fijamente mira hacia el pasado, evidencia de manera contundente los
peligros de la asimilacion. Genet aun no ha perdido la esperanza con respecto a
nosotros, aun nos pide algo: que continuemos siendo la sociedad a la que ha estado
enfrentandose hasta ahora. Tenemos pues que retroceder, que evitar tender la mano al
asesino: demasiada belleza se perderia solo por nuestra descuidada benevolencia.

Asi pues, Jean Genet va a presentarnos a nuestros enemigos. Va a presentarnoslos
tal y como €l los concibe: malvados, criminales v, por ello, libres, bellos, heroicos. El
esta de su parte. Asi, cuando Jean Genet pide, busca, un enemigo, nos busca a
nosotros. Nos exige que seamos el cuerpo duro con el cual poder luchar, el rostro
contra el cual escupir. No nos permite la condescendencia porque sabe bien que si nos
volvemos blandos, que si transigimos ante sus acciones y las de sus congéneres,
entonces su destino, su aventura, sera menos heroica y menos intensa. Le faltara el
lirismo, el mismo que él necesita para escribir.

El, nifio abandonado, ladrén, desertor del ejército, vagabundo y homosexual que
ejercio la prostitucion, se presenta ante nosotros para exigirnos la dureza de castigo
que merecen todos sus crimenes. Los suyos propios, pero, sobre todo, los de sus
admirados nifios criminales. Nuestra indulgencia les ofende, nos dice. No debemos
tratarlos como si no fuesen peligrosos porque ellos se han esforzado mucho en llegar
a serlo, en constituirse en nuestra amenaza. Es una lucha abierta, una batalla que ellos
han comenzado, su posicién es clara. Pero nosotros no estamos a la altura. Por esta
razon, Genet viene a insultarnos y a reirse de nosotros. A ridiculizarnos. Es mas, él
pretendia insultarnos de viva voz, porque este texto iba a formar parte de un
programa de radio llamado Carte Manche (Carta Manca) en el cual, como el propio
nombre indica, se iba a conceder la palabra a un autor francés para que, con total
libertad, se dirigiese a los radioyentes. Fernand Pouey, director de las emisiones
dramaticas y literarias de la Radiodifusion Francesa, habia ideado una serie de
programas como éste que estaba previsto emitir a principios de 1948 y en los cuales
se ofrecia el micr6fono a un escritor, poeta o dramaturgo. También pidi6 a Artonin
Artaud que preparase un texto para su difusion radiofénica. Artaud presentd Para
acabar de una vez con el juicio de dios, y Genet, El nifio criminal. Sin embargo, el

www.lectulandia.com - Pagina 9



director general de la Radiodifusion, Wladimir Porché, censuré ambas emisiones. En
realidad, ninguno de los dos textos fue difundido por las ondas, y tuvieron que
esperar otro tipo de publicacion mas silenciosa, separada de la diccion propia de sus
autores. No por ello preservan menos su voz, una voz que las autoridades
consideraron demasiado peligrosa, demasiado desafiante, quiza también demasiado
insultante como para que llegase directamente a los oidos de los ciudadanos. Tal vez
pensaron que los ciudadanos eran inocentes de todos los cargos que los textos les
imputaban!*!. En protesta por esta intervencién de la censura, Fernand Pouey dimiti6
en febrero de ese mismo afio.

El texto de Genet tuvo que esperar un afo para ser publicado. Fue Paul Morihien,
secretario y editor de Jean Cocteau durante muchos afios, quien publico El nifio
criminal junto con el ballet “Adame Miroir’®l. El primer contrato que Genet firmé
como escritor lo firm6é con Morihien como editor, y otorg6 a éste el derecho
exclusivo a la publicacion de un poema, tres novelas y cinco obras de teatro. En
virtud de este acuerdo Paul Morihien imprimio clandestinamente la primera novela de
Genet, Santa Maria de las Flores (1943), y la hizo circular por el Paris de aquellos
afos, eso si, sin ninguna mencion a un editor. También en virtud de ese contrato editd
El nifio criminal.

Como ya sabemos, Genet escribe este texto cuando comienza a intuir los peligros
que conlleva la aceptacion de sus obras por parte de la intelectualidad francesa.
Precisamente por ello en este texto Genet vuelve a reivindicar, de manera tan intensa
y desgarrada, su pertenencia a ese otro mundo, ése que celebra en sus anteriores obras
y que le permite, gracias a la exaltacion de su lirismo, seguir escribiendo. Vuelve por
ello a desplazar a sus lectores con un despreciativo «vosotros» y se situa del lado de
esos nifios criminales a los que probablemente afiora. Sin duda, marca las distancias
para poder insultar y ridiculizar sin piedad alguna a los que se encuentran del otro
lado; pero no hay que olvidar que hemos sido nosotros, desde el principio, los que
hemos inventado las categorias de la exclusion por las cuales Genet y sus compafieros
fueron expulsados de la sociedad. La aceptacion por su parte de estas categorias, su
aceptacion y su exaltacion sin limites, es, para Genet, un modo de subjetivacion.
Nosotros, es decir, los que estamos inmersos en y protegidos por la sociedad
burguesa, producimos esas separaciones y clasificaciones, demarcando y ordenando,
admitiendo y expulsando. Asi es como el mal acaba convirtiéndose en el Mal: el
hombre de bien expulsa fuera de si toda la negatividad, rechazandola con todas sus
fuerzas vy, al separarla como algo distinto en si, la convierte en una sustancia. Pero,
sobre todo, el resultado de esta accién es que el Mal queda convertido en lo Otro, lo
otro que el todo social y moral expulsa de si mismo, lo otro que esa unidad ha
construido al huir de si misma. Asi, para todos los demas, para los hombres de bien,
el mal esta fuera; sin embargo, para Genet, postrado para siempre en la otredad, el
mal es él mismo. Por esta razon persigue el mal como un modo de cultivar su
singularidad: el mal, como él, ha sido expulsado, ambos estan del mismo lado de la
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linea, y en la soledad.

Sin duda, esto hace que el acto criminal tenga siempre la importancia de un hito,
tanto ético como estético, y que no sea comparable a ningtn otro porque se enfrenta a
la totalidad de ese sistema perfecto compuesto por la sociedad, a esa fuerza sin igual,
ni moral ni fisicamente. Con €l se consigue el milagro de la transmutacion de todos
los valores, pero solo durante ese instante fulgurante en el que se comete el crimen.
Mas tarde todos los valores y las leyes de la sociedad vuelven a ser necesarios de cara
al castigo. En efecto, el mal nunca es con mas certeza el Mal que cuando es
castigado, porque entonces es definitivamente reconocido como tal y, por eso, la
admiracion mas absoluta hacia el mal la atraen aquéllos que se imponen como la
realeza del crimen: los asesinos que esperan la pena capital o aquéllos que ya han
sido decapitados. Asi, en el entramado de contradicciones que el mal implica, el acto
del criminal apela al castigo y el castigo llama al acto criminal: un sistema perfecto
de retroalimentacion y enfrentamiento que se ve reflejado en este texto y donde
ninguno de los lados podria existir sin el otro. Por eso, como deciamos al principio,
Genet nos provoca, mejor aun, nos reta a que seamos sus enemigos. Si nosotros nos
volvemos condescendientes, parte de la grandeza del destino que espera a esos nifios
criminales se pierde para siempre. Ellos han elegido el mal como fuerza de oposicion,
de revolucion, de lucha por uno mismo contra todo lo impuesto, como unico modo de
aceptarse después de haber sido relegados a un afuera vergonzoso, pero esto se hace
precisamente a través de la aceptacion dolorosa de esa imposicion, de esa expulsion.
Este es el juego de Genet, es su forma de devenir si mismo, libre y esclavo a la vez.
Jean Genet sabe que es en ese espacio contradictorio del mal donde la totalidad de su
persona puede expresarse con mayor amplitud, donde puede encontrar el lirismo y la
belleza que le permitan escribir. S6lo nos queda decidir a nosotros si queremos y, mas
aun, si podemos mantener el rigor y la severidad que exige el hecho de adoptar la
posicion de enemigo de los nifios criminales.

En el tiempo que pasa entre la escritura de este texto y el siguiente, Genet
comprueba nuestra debilidad: nosotros, la sociedad y, en particular, los intelectuales,
nos hemos empefiado en asimilarle.
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Gesto 2. «Fragmentos...».

«G. —Creo que cuando muera, aun sentiré colera hacia
VOSOLros.

B. P.-D —;Y odio?

G. —No, espero que no, no os lo merecéis!)».

En 1952, Genet, que ya lleva cinco afos sin escribir ninguna gran obra, que zozobra
en la depresién, tiene que sobreponerse a dos golpes mas, uno asestado por el filosofo
mas conocido de Francia, Jean-Paul Sartre, y el otro por un prostituto italiano,
Décimo. Asi pues, el segundo texto que aqui se presenta, el segundo gesto, es el del
cuerpo que, derrotado, encaja aun estos dos golpes, cae y se estrella contra la
superficie, pero es también el gesto de apoyar la mano en el suelo para, despacio,
comenzar a levantarse de nuevo. Pues, en efecto, constituye, como Genet mismo
escribe, la recoleccion de unos fragmentos que deben conducir a otra cosa, el ensayo
de algo mas grande, que esta por llegar.

En 1952 Sartre publica el ensayo San Genet, comediante y mdrtir, que se presenta
como primer volumen y prefacio a las Obras Completas de Genet cuya publicacion
iba a acometer la editorial Gallimard. Tanto el proyecto editorial como la inmensa
obra de Sartre, de casi seiscientas paginas, constituyen un extraiilo monumento para
un escritor que acaba de cumplir la cuarentena y que hasta hacia bien poco era mas
conocido por su vida de ladrén que por su obra. Pareciera que ambos estuvieran
dedicados a un escritor muerto y consagrado. Pareciera que su vida y su obra
hubiesen rozado el punto final, el culmen, el no va mas. Y asi es como lo percibe
Genet: algo ya no va mas, algo ha acabado con ello, algo ha muerto definitivamente.
Aun cuando este periodo de relativa esterilidad intelectual hubiese comenzado ya en
1947, Genet se escuda en la obra de Sartre, a ella atribuye la escasez y la brevedad de
sus obras. Asi, a Cocteau le escribe: «Tud y Sartre me habéis transformado en estatua.
Soy otro. Ese otro tiene que encontrar algo que decirl”}».

Para Sartre, Genet solo es un pretexto, un caso concreto a partir del cual proponer
una teoria existencialista de la construccion del individuo por medio de la voluntad vy,
en particular, una nueva teoria de la homosexualidad como eleccion libre. Segun
Sartre, Genet se elige libremente homosexual, delincuente y poeta. Pero Genet no
estara nunca de acuerdo con esta teoria, y en «Fragmentos...» la contesta duramente,
considerando la homosexualidad —o la pederastia, como prefiere llamarla para
cubrirla de la ignominia que cree que merece— como una condena irrevocable, un
elemento que culpabiliza, aisla, que vuelve huérfano y solitario. Genet nunca habia
presentado una vision tan amarga de la homosexualidad, ni la habia desarrollado
hasta sus ultimas consecuencias, como en este texto.
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Ahora bien, esto ultimo no esta provocado exclusivamente por la obra de Sartre,
sino también, como deciamos, por la experiencia recientemente vivida con Décimo,
un joven prostituto italiano. Genet le dedica este texto e, incluso, intenté poner fin a
sus dias por él, pero «aun cuando Décimo es el hombre al que mas amo6 Genet, no se
sabe nada de él. Segin parece era un guapo prostituto romano (algunos dicen que
afeminado), décimo (de ahi su nombre) vastago de una familia pobre, homosexual y
totalmente indiferente a Genet, su alma, su dinero, su fama e inteligencia[S]». Genet,
que ya estaba profundamente deprimido y que, tal y como él mismo narra en el texto,
ya pensaba en el suicidio antes de conocer a Décimo, era muy vulnerable y sufri6
mucho por esta indiferencia.

Pero, en este constante juego de espejos y a pesar del sufrimiento, a pesar del
fracaso amoroso y el dolor, también para Genet, Décimo es tan sélo un pretexto.
Efectivamente, el texto se divide en tres secciones: «Fragmentos de un discurso», «El
pretexto» y «Fragmentos de un segundo discurso». De entre ellas, «El pretexto», que
es la clave de las otras dos secciones, esta colocado en segunda posicion. Es un modo
de proceder comun en la obra de Genet, quien en multiples ocasiones sélo desvela la
informacién principal una vez que el lector se ha impregnado del ritmo del texto o de
la frase.

Asi, «El pretexto», que es un relato autobiografico, resulta ser un documento
esencial sobre la crisis de Genet de la que se ha venido hablando hasta ahora. En €,
Décimo es presentado como una nueva Dama de las Camelias, también prostituto y
tuberculoso: la relacién que enfermedad y prostitucion mantienen entre si y la
influencia que ejercen en la decadencia del personaje serviran para oscurecer aiin mas
el universo del pederasta, que de este modo se aleja del mundo y de la posibilidad de
encajar en la logica y el lenguaje de la mayoria, que son, al fin y al cabo, los
elementos que dan continuidad al mundo y a la experiencia humana. El pederasta,
aislado, sin referentes, sin tradicion ni lenguaje que vengan en su ayuda para definirse
y construir sus relaciones, esta rodeado de muerte. Si mira a su alrededor so6lo ve
espejos, amantes que le devuelven su propia imagen, un cuerpo sin Mujer. Su
universo, como su propia vida, es estéril, incapaz de engendrar. Vive en un mundo
distinto, que Genet considera regido por la estética, por un pensamiento discontinuo
donde los contrarios, al igual que en su propio cuerpo ambiguo —en el que la Mujer,
olvidada y prohibida, renace para vengarse—, se intercalan y se vuelven
equivalentes, mostrando una realidad en perpetua metamorfosis. Y si éste es
probablemente el texto mas criptico de toda la obra de Genet, es porque el ensayo en
si mismo atiende a esta estética flinebre, porque este texto es un gesto homosexual y
pederasta, tramado de ruptura, muerte, contradiccion y ambigiiedad.

En «Fragmentos...» Genet lleva su teoria de la homosexualidad hasta su extremo
mas radical, hasta el profundo abismo en el que la estructura del texto se ve truncada
por la esterilidad de ese sexo maldito, muerto y estéril. Sin embargo, deciamos al
comienzo, este texto deberia conducir a otro, no es mas que el ensayo, los fragmentos
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dispersos de otro que autn esta por llegar. ;Como entonces? ;Como construir, percibir
y pensar a partir de la esterilidad y lo funebre? En este mundo discontinuo y atestado
de espejos, el canto, el poema por llegar sélo puede elaborarse a la vez que se
destruye a si mismo, al autor y a su pretexto. Lo que dice no se dirige ya a nadie, no
debe ser comprendido por ser viviente alguno, sino que esta ordenado por una
necesidad exigida por la muerte. La regién secreta y solitaria del escritor y de la
escritura solo se relacionan con la muerte, inicamente de este modo puede el artista
estar decidido y entregado a todas las bellezas. La obra de arte verdadera «no esta
destinada a las generaciones infantiles. Es ofrecida al innumerable pueblo de los
muertos'®)».

Y la obra que asi nazca sera unica, sera La Obra. Genet abandona aqui el mal, el
crimen e, incluso, la santidad. Genet quiere escribir una obra definitiva, que sea a un
tiempo un Tratado del Bien y un Tratado de la Belleza, pero en un tinico poema. Tal y
como lo describe Sartre al final de su libro: «llevando su buisqueda hasta el limite,
creo haber comprendido que suefia con una obra en la que cada elemento particular
seria el simbolo y reflejo de todos los demas y del Todo, en la que el Todo seria, a la
vez, la organizacion sintética de todos los reflejos y el simbolo de cada reflejo
particular, y en la que este conjunto simbolico seria a la vez el simbolo de todos los
simbolos y el simbolo de Nada!'%l». «Fragmentos...» es su borrador y el texto en el
que se hacen explicitas las necesidades que deben conducir a ella. Esa obra, gran
espejo del mundo y de todos los espejos, que se destruye al tiempo que se elabora y
que aspira a lo absoluto, pero que no se escribié nunca, habria tenido por titulo La
muerte.

Esta Obra estaba profundamente influida por Mallarmé, por la busqueda que
también éste desarrollo y que condujo al poema Una tirada de dados y al poema en
prosa Igitur, pero que nunca desemboc0O, como tampoco lo hara en el caso de Genet,
en la escritura de esa gran obra sofiada. En ambos casos, la tarea de escritura de ese
gran libro sumi6 a los autores en la depresion, paralizandolos y convenciéndoles de
que habian perdido la capacidad de escribir. Segun parece, Mallarmé desarroll6 este
concepto de El Libro o La Obra influido por su lectura de Hegel. La btisqueda del
Absoluto, la insistencia en la abstraccion, el rechazo de la anécdota, y el uso de
operaciones similares, aunque aplicadas a la literatura, a la sintesis y la negacion, son
algunos de los elementos de Igitur que evidencian esta influencia. También Genet
busca la pureza ideal del texto, por eso lo dedica al innumerable pueblo de los
muertos, por eso pretende que, tanto el autor como el pretexto, y como el texto
mismo, desaparezcan para dejar paso al canto, al poema puro. De hecho, La muerte,
habria de estar compuesta de dos volumenes: La muerte (I) y La muerte (II), pero no
se trataria en realidad de una obra dividida en dos, sino de dos obras distintas,
enfrentadas, como dos espejos, cuyo juego de reflejos lograria la desaparicién del
autor y de la obra misma.

Ahora bien, no solo la estructura externa de la obra debia ser una confrontacion

www.lectulandia.com - Pagina 14



de textos. También en el interior hay una constante contraposicion de fragmentos.
Discontinuos, los textos se mezclan constantemente entre si. Ya en la primera frase de
«Fragmentos...» aparece una nota al pie de pagina y, por un mecanismo comun de
lectura, tendemos a leerla como un comentario a la frase anotada. Sin embargo, la
nota esta constituida por dos fragmentos independientes del texto principal: uno
aparece entrecomillado y el otro no. Igualmente, en las paginas finales, un dialogo
entre Genet y Décimo parece mirarse en otro texto, mas poético. Fragmentos
intercalados, en tipografia mas pequefia, separados por frecuentes espacios irregulares
entre parrafos pueblan este ensayo. Genet, de este modo, abstrae, depura, transforma
las palabras en imagenes y escapa a la insuficiencia de la razén discursiva para pensar
el mundo, proponiendo una légica plural, un montaje de dos verdades que se
observan, se interrogan y se contestan la una a la otra.

En una entrevista concedida en 1956, Genet explica que sigue trabajando en esta
obra: «sera un libro totalmente inesperado, impreso en grandes paginas en el centro
de las cuales habra otras mas pequenas, el comentario, que habra de ser leido al
mismo tiempo que el relato. Al final, habra una explosion lirica que se titulara “La
muerte'1”». Como se ha explicado, esa gran obra no vera nunca la luz, ser Jacques
Derrida, en su obra Glas («tafiido funebre»), quien retome esta composicion de los
textos, en un libro, efectivamente, de grandes paginas, con una disposicién en
columnas fragmentadas, en las que la columna de la izquierda esta dedicada a Hegel
y la derecha, mirandose, espejeandose, ajean Genet. Sera, pues, Derrida quien cierre
este circulo de reflejos, ecos y espejos que juegan a susurrar los nombres: Hegel-
Mallarmé-Genet-Derrida.

Meditada, abandonada, retomada, pero siempre inaccesible, esa obra imposible
determin6 —mas que el ensayo de Sartre y mas que el fracaso amoroso con Décimo
— la percepcion y la escritura de todo lo que Genet emprendié durante esta época de
crisis. Efectivamente, una vez salido de la carcel y asimilado a esa sociedad que él
amaba y detestaba a partes iguales, decepcionado por ella, Genet se sinti6 muerto y
acabado, y s6lo pudo emprender una escritura depurada dirigida a los difuntos. La
ultima frase de este esbozo de esa obra que aqui presentamos anuncia que «Una
muerte mas sutil se prepara». Esa «muerte», es cierto, estuvo muchos afios
preparandose, Genet trabajé en ella, pele6 con sus palabras, luch6 con sus silencios y
sus espacios en blanco durante mucho tiempo. Sin embargo, como sabemos, no llego
nunca. Nos quedan, por tanto, los «fragmentos», este ensayo, estos pedazos de
poema, cuya belleza consiste en esa tension hacia la obra por llegar, esa pulsién que
se esconde en las palabras para desvelarse en los reflejos.
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El nino criminal
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La Radio Nacional francesa me habia ofrecido una de las emisiones que denomina
«Carta blanca». La acepté para hablar de la Infancia criminal. Mi texto, aceptado en
un primer momento por Fernand Pouey, acaba de ser rechazado. En lugar de orgullo
siento algo de vergiienza. Me hubiese gustado hacer escuchar la voz del criminal. Y
no su queja, sino su canto glorioso. Un deseo vano de ser sincero me lo impide, pero
no tanto de ser sincero por la exactitud de los hechos sino por obediencia a los
acentos algo roncos que eran los unicos que podian expresar mi emocion, mi verdad,
la emocion y la verdad de mis amigos.

En su momento los periddicos se sorprendieron de que un teatro estuviese a
disposicion de un ladron... y de un homosexual. Por lo tanto, no puedo hablar
delante del microfono nacional. Repito que me avergiienzo. Sin embargo me hubiese
quedado en la noche pero al borde del dia, y doy marcha atras en las tinieblas, de las
cuales hice tantos esfuerzos por alejarme.

El discurso que van a leer fue escrito para ser oido. Sin embargo lo publico,
aunque sin esperanzas de que lo lean aquéllos a quienes amo.

En la Radio, hubiese hecho que lo precediera un interrogatorio —dirigido por mi
— a un magistrado, al director de un centro penitenciario, a un psiquiatra oficial.
Todos se negaron a responderme.

J. G.
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QUE SE COMPRENDA BIEN y que se perdone mi emocion cuando tengo que exponer una
aventura que fue también la mia. Al misterio que constituis vosotros debo oponer, y
desvelar, el misterio de las carceles de nifios. Esparcidos por la campifia francesa, a
menudo la mas elegante, hay varios lugares que no dejan de fascinarme. Son los
correccionales de menores cuyo nombre oficial, y demasiado educado, es ahora:
«Patronato de rehabilitacion moral, Centro de reeducacién, Reformatorio de la
infancia delincuente, etc.». El cambio de nombre es ya un signo. La expresion
«Correccional» y a veces «Centro penitenciario», convertida en una especie de
nombre propio, o que, de manera mas exacta todavia, designaba un lugar ideal y cruel
situtado muy profundamente en el corazon del nifio, tenia una violencia que los
educadores han intentado debilitar. No obstante, asi lo espero, los nifios,
secretamente, a pesar de estos tiempos reveladores de una higiene bastante necia,
reconocen la llamada de la Penitenciaria o de la Carcel. Pero ahora se sitian antes en
una region moral que en un punto preciso del espacio. Era estupido atacar el nombre
creyendo que asi cambiaria la idea de la cosa nombrada, porque esa cosa esta, si me
atrevo a decirlo, viva, porque se construye por medio del unico movimiento, por
medio del unico ir y venir del elemento mas creador: los nifios delincuentes. O
criminales. Quiero decir todavia que ese lugar del mundo que lleva uno de los
nombres citados mas arriba tiene su reflejo, mejor, su imagen, su hogar, en el alma de
los nifios. Volveré a esta idea enseguida.

Saint-Maurice, Saint Hilaire, Belle-Isle, Eysse, Aniane, Montesson, Mettray, he
aqui algunos de los nombres que tal vez no signifiquen nada para vosotros. En la
mente de cada nifio que acaba de cometer un delito o un crimen, son la proyeccion,
durante un tiempo definitivo, de su destino.

«Estoy condenado hasta los veintiuno», dicen.

Cometen un error (voluntariamente), porque el veredicto del tribunal que los
juzga es el siguiente: «Absuelto por haber actuado sin discernimiento, y confiado
hasta la mayoria de edad al patronato de rehabilitacion...». Pero el joven criminal
rechaza ya la comprension indulgente, y la solicitud, de una sociedad contra la cual
acaba de sublevarse al cometer su primer delito. Por haber adquirido, a los 15 o0 16
afos, una mayoria de edad que la gente de bien no tendra todavia a los 60, desprecia
su bondad. Exige que su castigo se lleve a cabo sin dulzura. Exige, para empezar, que
los términos que lo definen sean el signo de una crueldad superior. S6lo con una
suerte de vergiienza admite el nifio que acaban de absolverlo o que se le condena a
una pena leve. Desea el rigor. Lo exige. En si mismo alimenta el suefio segun el cual
la forma que tome la pena sera un infierno terrible, y el correccional sera un lugar del
mundo del que no se regresa nunca. Efectivamente, no se regresaba nunca. Al salir se
era otro. Se acababa de atravesar una hoguera. Y los nombres que he citado hace un
instante no son cualquier cosa: estan cargados de un sentido, de un peso aterrador que
los nifios exageran aun mas. Ahora bien, esos nombres seran la prueba de su
violencia, su fuerza y su virilidad. Porque eso es exactamente lo que los nifios quieren
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conquistar. Exigen que la prueba sea terrible. Quiza para extenuar una necesidad
impaciente de heroismo.

Mettray, en mi juventud, era uno de los nombres mas prestigiosos: bajo las
directrices de un generoso imbécil, Mettray ha desaparecido. Hoy es una colonia
agricola, creo. En otros tiempos era un lugar severo. Tan pronto como llegaba a esa
fortaleza de laureles y de flores —porque Mettray no estaba cercada por murallas—,
el joven forajido, que llevaba desde ese instante el nombre de colono, era el objeto de
miles de cuidados destinados a probarle su éxito criminal. Se le encerraba en una
celda pintada enteramente (incluido el techo) de negro. A continuacion, se le vestia
con un traje célebre en la region porque evocaba el espanto y la ignominia. A
continuacion, y en el curso de su estancia, el colono descubria otras pruebas: las
trifulcas, a veces mortales, que los boquis!!! no interrumpian, la hamaca de los
dormitorios, los silencios durante el trabajo y las comidas, las oraciones
ridiculamente pronunciadas, los castigos del cuartel, los zuecos, los pies
despellejados, la ronda al paso bajo el sol, la cantimplora de agua fria, etc.
Conociamos todo esto en Mettray, a lo cual, como ecos que se responden, respondian
el suplicio del pozo en Belle-Isle, la fosa, la tumba, la cantimplora vacia, el cuartel, el
juego de los barriles y la sala de disciplina de las otras colonias.

Los colegios, las escuelas y los institutos tienen su disciplina, que puede parecer
igualmente severa y despiadada a los seres de naturaleza sensible. A ello
respondemos que el colegio no esta hecho por los nifios: esta hecho para ellos. En
cuanto a los centros penitenciarios, son absolutamente la proyeccion en el plano
fisico del deseo de severidad escondido en el corazon de los jovenes criminales. Las
crueldades que enumero no se las imputaria a los directores ni los guardianes de
antafio: ellos eran tan sélo los testigos atentos, también feroces, pero conscientes de
su papel de adversarios. Estas crueldades debian nacer y desarrollarse en el ardor de
los nifios por el mal.

(El mal: comprendemos esa voluntad, esa audacia para seguir un destino contrario
a todas las reglas). El nifio criminal es el que ha forzado una puerta que da a un lugar
prohibido. Quiere que esa puerta se abra sobre el mas bello paisaje del mundo: exige
que la carcel que merece sea feroz. Es decir, digna del esfuerzo diabdlico que le ha
costado conquistarla/.

Desde hace algunos afios, los hombres de buena voluntad intentan aportar
benignidad a todo esto. Esperan —y a veces lo consiguen— ganar almas para la
sociedad. Hacernos, dicen, ir por el buen camino. Afortunadamente, las reformas son
superficiales. No alteran mas que la forma.

Pero ;qué han hecho? Al carcelero, le han puesto otro nombre: vigilante. También
lo han vestido con un uniforme que debe recordar menos al de los boquis de las
prisiones. Los han obligado a usar menos violencia fisica y menos insultos y les han
prohibido los golpes. En el interior de ese Patronato han suavizado la disciplina. Han
otorgado a aquéllos que ellos llaman los reeducados la posibilidad de elegir un oficio.
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En el trabajo y en el juego, han consentido mas libertad. jLos nifios pueden hablar
entre ellos, abordar a los vigilantes y al director! Se favorece el deporte. L.os equipos
de fatbol de Saint-Hilaire se oponen a los de los pueblos vecinos y los jugadores a
veces se desplazan solos de una ciudad a otra. En el Patronato, se tolera la prensa.
Una prensa, no obstante, escogida, depurada. Se ha mejorado la comida. Se sirve
chocolate el domingo por la mafiana. Finalmente, medida que deberia culminar la
eficacia de las reformas: el argot se ha prohibido. En definitiva, se les concede a los
joévenes criminales una vida cercana a la vida mas banal. Se le llama rehabilitacion.

La sociedad pretende eliminar, o volver inofensivos, los elementos que tienden a
corromperla. Parece que quisiera disminuir la distancia moral entre la falta y el
castigo, o mejor, el paso de la falta a la idea de castigo. Tal proyecto de castracion es
evidente. No me conmueve en absoluto. En efecto, si los colonos de Saint-Hilaire o
de Belle-Isle llevan una vida en apariencia similar a la de un colegio de aprendices,
no pueden no saber qué es lo que los ha reunido aqui, en este lugar particular, y qué
es el mal. Y por ser mantenida en secreto, no proferida, esta razon inspira cada una de
las intenciones de cada uno de los nifios.

El argot habitual que les han prohibido, los colonos lo han sustituido por otro,
mas sutil todavia y que, por un mecanismo que no puedo explicar delante de este
micro, se aproxima al argot de Mettray. En Saint-Hilaire, uno de ellos, con el que me
habia familiarizado, me dijo un dia:

—No le diga al director que, cuando le he contado que un compafiero se habia
largado, he dicho que habia dado una espantada'>!.

Habia soltado la palabra. Es la misma que nosotros empleabamos en Mettray para
hablar del nifio que se evade, se larga, al que los lugarefios van a perseguir por los
bosques como a una cierva. Yo estaba al corriente de un lenguaje secreto, mas sabio
que aquél que se queria abolir, y me pregunto si no servia para expresar sentimientos
demasiado precavidamente escondidos. L.os educadores tienen la candidez de una
salvadora de almas, y su buena voluntad. El director de uno de los Patronatos me
ensefid en su oficina, un dia, una panoplia de la cual parecia orgulloso: una veintena
de cuchillos retirados a los chicos.

—Sefior Genet, me dijo, la Administracion me obliga a quitarles estos cuchillos.
Y obedezco. Pero mirelos. ¢Le parece que son peligrosos? Son de hojalata. jDe
hojalata! Con eso no se puede matar a nadie.

¢Ignoraba que, al distanciarse mas de su uso practico, el objeto se transforma, se
convierte en un simbolo? Su forma cambia a veces: se dice que se ha estilizado. Es
entonces cuando actua sordamente, cuando causa estragos mas terribles en el alma de
los nifios. Oculto en el camastro por la noche, o escondido en el dobladillo de una
chaqueta, o mejor ain, de un pantalon —no por mayor comodidad sino para
hermanarlo con el 6rgano del cual es el simbolo profundo—, es el signo mismo del
asesinato que el nifio no cometera de modo efectivo, pero que fecundara sus suefios y
los dirigira, eso espero, hacia las manifestaciones mas criminales. ;De qué sirve

www.lectulandia.com - Pagina 20



entonces retirarselo? El nifio elegira otro objeto como signo del asesinato, de una
apariencia mas benigna, y, si también se le arrebata, guardara en si mismo,
cuidadosamente, la imagen mas precisa del arma.

El mismo director me ensefi6 el equipo de scouts que habia formado para
recompensar a los crios mas dociles. Vi entonces una docena de chicos jovenes,
socarrones y feos, que habian caido en la trampa de las buenas intenciones. Cantaron
ridiculas canciones de campamento que estaban lejos de las endechas sentimentales u
obscenas que se cantan durante la noche en los dormitorios comunes y en las celdas.
Al mirar a esos doce chavales, estaba claro que ninguno de ellos habia sido escogido,
elegido, para compartir una expedicion audaz, aunque fuese solamente imaginaria.
Pero en el interior de los Centros Penitenciarios, y a pesar de los educadores, existian,
lo sé, grupos o, antes bien, bandas, cuyo vinculo, el pegamento que los aglutinaba,
era la amistad, la audacia, la astucia, la insolencia, el gusto por la holgazaneria, un
aire sobre la frente a la vez sombrio y gozoso, el gusto por la aventura contra las
reglas del Bien.

Pido perddn por utilizar un lenguaje tan poco preciso, aparentemente, como el
mio. Considerad que pretendo definir una actitud moral y justificarla. Reconozco
querer, sobre todo, interpretarla y hacerlo en contra de vosotros. Pero vosotros
mismos, ¢no seriais los primeros en hablar de la «Potencia de las Tinieblas», del
«oscuro poder del Mal»? No teméis la metafora cuando convence. Ahora bien, he
encontrado para ella un empleo mas eficaz para hablar de esa parte nocturna del
hombre que no se puede explorar, donde no podemos inscribirnos a menos que nos
armemos, nos embadurnemos, nos embalsamemos y nos cubramos de todos los
ornamentos del lenguaje. Pero sobre todo cuando pretendemos realizar el Bien —
notese que distingo muy rapidamente el Bien del Mal, pero que en realidad son
categorias que solo vosotros podéis distinguir después; sin embargo, puesto que me
dirijo a vosotros, os concedo esta cortesia—, si pretendemos, decia, realizar el Bien,
sabemos hacia donde nos dirigimos y qué es el Bien, y que la sancion sera
beneficiosa. Cuando es el Mal, no sabemos todavia de lo que hablamos. Pero sé que
es el Unico en poder suscitar en mi pluma un entusiasmo verbal, signo aqui de la
adhesion de mi corazon.

En efecto, no conozco otro criterio para juzgar la belleza de un acto, de un objeto
o de un ser, que el canto que suscita en mi y que traduzco en palabras para
comunicaroslo: es el lirismo. Si mi canto era bello, si os ha trastornado, ¢;osaréis decir
que aquello que lo ha inspirado es vil? Podréis pretender que existen desde hace
mucho tiempo palabras encargadas de expresar las actitudes mas soberbias, y que a
ellas recurro para que la mas insignificante parezca soberbia. Puedo responder que mi
emocion exigia exactamente esas palabras y que éstas acuden de manera
completamente natural a servirla. Llamad entonces, si vuestra alma es mezquina,
inconsciencia al movimiento que lleva al nifio de quince afios al delito o al crimen, yo
le doy otro nombre. Porque se necesita una frescura altanera y una hermosa osadia
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para oponerse a una sociedad tan fuerte, a las instituciones mas severas, a leyes
protegidas por una policia cuya fuerza consiste tanto en el miedo fabuloso,
mitolégico e informe que se instala en el alma de los nifios, como en su organizacion.

Lo que los conduce al crimen es el sentimiento novelesco, es decir, la proyeccion
de si en la mas magnifica, la mas audaz, en definitiva, la mas peligrosa de las vidas.
Yo traduzco para ellos, porque tienen derecho a utilizar un lenguaje que los ayude a
aventurarse... ¢Hacia donde creéis vosotros? No lo sé. Ellos tampoco lo saben,
aunque sus ensofiaciones se quieran precisas, pero es algun lugar fuera de vuestro
alcance. Y me pregunto si vosotros no los perseguis también por despecho, porque os
desprecian y os abandonan.

Para vosotros no preconizo nada. Desde que he comenzado a hablar, no me dirijo
a los educadores sino a los culpables. Para la sociedad, en su favor, no quiero inventar
otro dispositivo nuevo para que se proteja. Confio en ella: sabra bien, ella sola,
guardarse del encantador peligro que constituyen los nifios criminales. Les hablo a
ellos. Les pido que no se ruboricen nunca por lo que hicieron, que conserven intacta
la rebelion que los ha hecho tan bellos. No hay remedio, espero, contra el heroismo.
Pero tened cuidado, si de entre la gente de bien que me escucha, algunos aun no
hubiesen girado el boton de su transistor, que sepan que tendran que asumir hasta el
final la vergiienza, la infamia de ser almas bellas. Que juren ser cabrones hasta el
final. Seran crueles para agudizar ain mas la crueldad con la que resplandeceran los
ninos.

Quienquiera que a través de la dulzura o los privilegios intente atenuar o abolir la
rebelion, destruye para si mismo todas las posibilidades de salvacion. Y nadie puede
perdonar el crimen, si no es primero culpable y condenado.

Este tipo de aforismos parece surgir suscitado por el lirismo del que hablaba hace
un momento. Os lo concedo. Para enunciarlos no me apoyo mas que en una unica
autoridad: el dolor que sentiria al proponeros sus contrarios. Pero vosotros mismos,
isobre qué hacéis reposar vuestras reglas morales? Soportad entonces que un poeta,
que es también un enemigo, os hable como poeta, y como enemigo.

El tnico medio del que dispondran las personas mayores, las gentes honradas,
para salvaguardar cierta belleza moral, sera el de denegar cualquier piedad a los nifios
que la han despreciado. Porque no crean, sefiores, sefioras, sefioritas, que bastaba con
inclinarse con solicitud, indulgencia y un interés comprensivo hacia el nifio criminal
para tener derecho a su afecto y su gratitud: seria preciso que fueseis ese nifio, que,
vosotros también, fueseis el crimen y lo santificaseis con una vida magnifica, es
decir, con la audacia de romper con la omnipotencia del mundo. Porque nos
dividimos —desde que nosotros lo quisimos, desde que osamos esa ruptura— entre
no culpables (no digo inocentes), entre no culpables como lo sois vosotros, y los
culpables que somos nosotros: sabed que toda vuestra vida os conducia de ese lado de
la barrera desde el que ahora creéis poder, sin peligro y para vuestra comodidad
moral, tendernos una mano compasiva. Por lo que a mi respecta, he elegido: estaré
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del lado del crimen. Y ayudaré a los nifios, no a volver a vuestras casas, vuestras
fabricas, vuestros colegios, vuestras leyes y vuestros sacramentos, sino a violarlos.
Pero, jay!, temo no poseer ya las mismas virtudes, puesto que, por lo que no es tan
solo un error de los organizadores de esta charla, se me ha concedido con demasiada
facilidad hablar en la Radio.

Los periodicos exhiben aun fotografias de cadaveres rebosando de los silos o
tapizando los valles, atrapados en las espinas de las alambradas, en los hornos
crematorios; exhiben ufias arrancadas, pieles tatuadas, curtidas para hacer pantallas
de lamparas: son los crimenes hitlerianos. Pero nadie ha caido en la cuenta de que
desde siempre en las carceles de nifios, en los presidios de Francia, hay torturadores
que martirizan a nifios y hombres. No es importante saber si unos son inocentes y los
otros culpables con respecto a una justicia mas que humana o solamente humana. A
ojos de los alemanes, los franceses eran culpables. Nos han maltratado tanto en la
carcel, y con tanta cobardia, que os envidio en vuestras torturas. Porque es parecido y
mejor que lo nuestro. Por efecto del calor la planta se ha desarrollado. Puesto que fue
sembrada por los burgueses que construyeron las carceles de piedra, con sus
guardianes de la carne y del espiritu, ahora me regocijo al ver al sembrador
finalmente devorado. Esas buenas gentes aplaudian, ésos que ahora son un nombre
dorado sobre el marmol, cuando desfilibamos con las manos esposadas y cuando un
policia nos pegaba en el costado. Un solo toque de sus gendarmes fue vivificado por
la sangre hirviendo de los héroes del Norte, se ha desarrollado hasta convertirse en
una planta de una belleza, un tacto y una destreza maravillosos, una rosa, cuyos
pétalos torcidos, levantados, mostrando el rojo y el rosa bajo un sol infernal reciben
nombres terribles: Majdanek, Belsen, Auschwitz, Mauthausen, Dora. Me quito el
sombrero.

Pero seguiremos constituyendo vuestro remordimiento. Y sin ninguna otra razon
que la de embellecer mas aun nuestra aventura, porque sabemos que su belleza
depende de la distancia que nos separe de vosotros, porque donde atracamos, lo sé,
las orillas no son diferentes, pero, sobre vuestras playas bien afianzadas, os
distinguimos, pequefios, endebles, coléricos, adivinamos vuestra impotencia y
vuestras bendiciones. Por otra parte, regocijaos. Si los malvados, los crueles,
representan la fuerza contra la cual luchais, nosotros queremos ser esa fuerza del mal.
Seremos la materia que resiste y sin la cual no habria artistas.

Palabreria romantica, decis.

Ahora bien, yo sé que la moral en nombre de la cual perseguis a los nifios no la
aplicéis en absoluto. No os lo reprocho. Vuestro mérito consiste en profesar unos
principios que tienden a dirigir vuestra vida. Pero tenéis demasiada poca fuerza para
entregaros enteramente a la virtud, o enteramente al Mal. Predicais una y condenais el
otro, del cual, sin embargo, os aprovechais. Reconozco vuestro sentido practico. Pero,
jay!, no puedo cantarlo. jAcusadme de lirismo! Pero, si ocurre que uno de vuestros
jueces, un secretario del tribunal o un director de carcel en mi pecho hace despuntar y
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elevarse un canto, seréis los primeros a quienes avisaré.

Vuestra literatura, vuestras bellas artes, vuestros divertimentos de después de
cenar celebran el crimen. El talento de vuestros poetas ha glorificado al criminal al
que odiais en vida. Soportad que, por nuestra parte, despreciemos a vuestros poetas y
vuestros artistas. Hoy podemos decir que necesita una extrafia presuncion el actor de
teatro que ose fingir en escena un asesinato, cuando cada dia hay nifios y hombres
cuyo crimen, si bien no siempre los conduce a la muerte, los carga con vuestro
desprecio o con vuestro delicioso perdon. Cada criminal debe apafiarselas con su
acto. Es incluso necesario que extraiga de él los recursos mismos para su vida moral,
que organice esta ultima alrededor de si mismo, que obtenga de ella lo que la vuestra
le niega. Para si —y tan s6lo para si y por un tiempo muy breve, porque tenéis el
poder de cortarle la cabeza— se convierte en un héroe tan bello como aquéllos que os
conmueven en vuestros libros. Si vive, para continuar viviendo consigo mismo le
hace falta mas talento que al poeta mas excepcional.

No obstante, los héroes de vuestros libros, de vuestras tragedias, de vuestros
poemas, de vuestros cuadros estan henchidos, continuan siendo el adorno de vuestra
vida cuando despreciais a sus infelices modelos. Hacéis bien: ellos desprecian vuestra
mano tendida.

Aquéllos que me escuchan, si vieron la pelicula Sciuscia, se emocionaron ante el
juego delicado del sentimiento de los nifios unidos el uno al otro por el mas sutil
amor. Admiraron la aventura que no osaron vivir, pero ninguno imaginara que existen
esos encantadores héroes en la vida real. Que roben verdaderos billetes a padres
verdaderos. Sin duda, aquello que llamamos el talento de los comediantes nos ha
permitido unas imagenes tan bellas; sin embargo, los que fueron sus modelos mas o
menos exactos han sufrido realmente, han sangrado, han llorado (aunque esto mas
excepcionalmente) y la gloria del mundo les ha sido negada. Asi pues, soportais el
heroismo cuando esta domesticado (sefialo de pasada que vuestros encantadores,
vuestros artistas, lo domestican para vosotros, y que, sin embargo, ellos ya lo abordan
de lejos). No conocéis el heroismo en su verdadera naturaleza carnal, y que también
se sufre en el mismo nivel cotidiano que el vuestro. La verdadera grandeza os roza.
No la conocéis y preferis su fingimiento.

Ahora bien, si hay nifios que tienen la audacia de deciros que no, castigadlos. Sed
duros, para que no se aprovechen de vosotros. Pero hace tiempo que hacéis trampa.
En vuestros Tribunales, en vuestras Audiencias, no respetais ya la ceremonia del
ritual —no porque la hayais reemplazado por una crueldad mas intima, una crueldad
trajeada, si puedo decirlo asi—, sino que, por un grave abandono, venis a la sala de
audiencias con una toga remendada cuyo forro no es siquiera de seda, sino de rayén o
de lustrina. Aplicaréis entonces todas las reglas del codigo; para empezar, las mas
formalistas. El nifio criminal ya no cree en vuestra dignidad, porque se ha dado
cuenta de que estaba hecha de un cordén destefiido, de un galén descosido, de un
forro raido. El lucro, el polvo y la pobreza de vuestras sesiones le desconsuelan. Esta
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a punto de ofreceros un poco de la majestuosidad que él sabe obtener de una sesién
mas solemne donde comparece en secreto, mientras que ante sus 0jos continuais
vuestro infantil simulacro. La familiaridad casi os llevaria a golpearlo en la mejilla, a
cogerle el menton, si no temieseis que se os acusara, no de indulgencia paternal, sino
de abominables sentimientos.

Pero bromeo, ¢no?, y mi humor os resulta pesado. Estais convencidos de que
salvaréis a esos nifios. Afortunadamente, a la belleza de los gamberros adultos que
ellos admiran, a los orgullosos asesinos, no podréis oponer mas que vigilantes
ridiculos, embutidos en un uniforme mal cortado y mal llevado. Ninguno de vuestros
funcionarios podra ganarse a los nifios y hacer que triunfen en una aventura que ellos
mismos han comenzado. Nada podra reemplazar a la seduccion de aquéllos que
quebrantan la ley. Porque el acto criminal tiene mas importancia que cualquier otro,
pues es aquél por el cual alguien se opone a una fuerza tan grande, moral y fisica.

También vosotros creéis en la belleza de Vacher, en la de Weidmann, en la de
Ange Soleil. Me revelo contra la afirmacién de que «... habia en ellos
posibilidades maravillosas de las que se hubiese podido sacar partido...». He aqui un
lenguaje que so6lo vosotros podéis proferir, es el de la Sociedad, pero os encontrariais
en un apuro si os interrogase con rigor. Ellos han extraido de si mismos las mas
maravillosas posibilidades.

Todavia podéis, si no los conquistais con vuestras dulzuras, curar a estos nifos,
porque disponéis de psiquiatras. En relacion a estos ultimos, bastaria con plantear
algunas preguntas sencillas y cien veces planteadas. Si su funcién consiste en
modificar el comportamiento moral de los nifios, ¢eso seria para conducirlos a qué
moral? ;Se trataria de aquélla que se ensefia en los manuales escolares? Pero el
hombre sabio no se atreveria a tomarla en serio. ;Se trataria de una moral particular
elaborada por cada médico? ;De dénde saca éste su autoridad? De nada sirven estas
preguntas, seran eludidas. Sé que se trata de la moral corriente, y que el psiquiatra se
zafa dando a los nifios el bello nombre de inadaptados. ;Como podria responder? A
vuestras artimafas siempre opondré mi astucia.

Hoy, ya que le esta permitido por no sé qué error, a un poeta que fue de los suyos
hablar por este micréfono, quiero dedicar de nuevo mi ternura a esos chavales sin
piedad. No me hago ilusiones. Hablo en la oscuridad y en el vacio, pero, aunque sea
tan solo para mi, quiero otra vez insultar a los que insultan.
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Fragmentos...

www.lectulandia.com - Pagina 26



Las paginas que siguen a continuacion no han sido extraidas de un poema: deberian
conducir a él. Serian la aproximacion, atin muy lejana, a él, si no se tratara de uno
de los numerosos borradores de un texto que serd el camino lento, comedido, hacia
el poema, justificacion de este texto como el texto lo serd de mi vida.

J. G.

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO

El parpado taciturno —donde la quimera es golpeada, ti acechabas!''—. Pero,
milagrosamente arrancado de mis tinieblas, para mis sabanas, he aqui que vienes a
lamerme desde fuera, ingenuo todavia, dudando entre: el chiquillo y el joven
caballero, la nifia y el sol, la rosa y el nifio, la luna y la muerte —cada vez a punto de
otra metamorfosis— la muerte y este libro. ;A quién sino a ti hablarle de ti para
instaurar —hasta la ruina equitativa, de ecos siempre mas sordos— un dialogo inutil?
He aqui, acerca de tu persona, los peores detalles. Refiigiate primero en el horror de
este texto, después en nuestra confusién, y mas tarde en una region solitaria, fuera del
alcance, la Leyenda, si es que te atreves. Si no, vuelve a encontrar el camino de mis
humores: sangre, lagrimas, espermas, para mi orgasmo mas secreto, enroscate en
ellos y en ese quiste vuelve a comenzar tu velatorio de un ojo. ; Descubrir? Te pudres.
¢ Volver? ; Como?, si no te trago.

iSigno, figura inalterable, cuyo contenido definitivo es la muerte! Estar cercado
por ella, perfeccion que busca, desde el interior, el acontecimiento. Cada uno de tus
pasos —tus largas patas nerviosas— podria llevar tu nombre. Un anquilosamiento
sutil desprende cada uno de ellos de una marcha que te lleva a la tumba. Impudico y
bello, escupiendo en la calle tus gargajos, a fuerza de la belleza y del impudor que
brotan de tu juventud y de tu tos, sé la provocacioén que camina y se evapora. jTu
paso! La muerte lo asedia. Y a tu ojo le da un color plomizo. Si no son los tuyos, ¢qué
otros vicios con magnificencia ilustrar, llevar a la incandescencia? Forzado, puta,
ladron, y tisico, a fuerza de vergiienza, el respeto. Para ti y para tu uso exclusivo,
escribe tu leyenda. Habil cincelandote, con tu corazén dejando de latir, en cualquier
postura la muerte te define. Monumental, en todo momento acabado, estas rodeado
por ella. Recortado, cada uno de tus pasos puede ser expuesto en una vitrina. Tu,
todavia entre nosotros, recorriendo nuestras calles, que te llamen insolente y
victoriosa buscona, que vas, por la fuerza de tu frescura y de tu belleza,
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mecanicamente a refugiarte en el cielo de la Historia.

Extinguida la idea, el vocablo brilla con todas sus posibilidades abandonadas.
Esta vacio. La idea fue. Hoy —en ese lugar— inservible para el acto futuro, esta fija
y es estéril. Mujeres e hijas de reyes, Fedra y Antigona, muertas, luego legendarias,
por ultimo, ensamblaje centelleante de letras —y ti— habéis alcanzado el prestigio
absoluto: la muerte. Utilizables para la expresion nula, os encontrais en lo intemporal.
¢Era eso ganar? Calzoncillos, sudor, zapatos, lagrimas —o que te suenes—, no
impediran que el vacio te aisle. La analogia entre las narraciones mitolégicas y la
tuya habra deshumanizado a ese gamberro melancolico acurrucado en su cama.
Limpia tus agujeros nasales, observa el moco con sorpresa, tiralo o cometelo, tu gesto
no se ligara a los siguientes. Pero ;cual es entonces la cualidad de este nifio que mato,
de esta puta deliciosa, cuyos acontecimientos cotidianos tienen la fuerza y la
gravedad de los viejos mitos?

Los demas —o ti mismo— no te perdonan tu belleza. Los demas —o ti mismo
— no sabrian sino romper a reir ante las inextricables maldiciones que te abruman.
Pronto no seras mas que el recuerdo de tu belleza. Quedara el canto, después el canto
de este poema que desertas, y mas lejos, quizd, «esa idea de miseria infinita».
Trabaja. Manifiesta resplandeciente aquello que el mundo, no los astros, ya ha
condenado en ti. Presta a la puta la apariencia mas fria. Extraidos de tu vergiienza, los
mas salvajes ornamentos terrestres adornaran tu persona. Pero ;quién, qué demonio
—o0 ti— se empeia en demolerte? Miseria, tuberculosis, prostitucion, jesa mancha
peluda sobre tu muslo!, y pronto tu ceguera, te deshacen. Tu, cuya belleza es célebre
en Roma, ¢quién se obstina en hacerte y deshacerte, tosiendo, un destino tan
cuidadosamente trazado que, hete aqui, a la escala del arrabal, una de las inimitables
princesas de las grandes familias griegas?

¢De qué te protege la camelia fabulosa? El vapor del agua no les sirve de nada a
tus bronquios delicados y floridos. Descalzo sobre las baldosas, vestido con una
toalla de felpa, en el vaho que, junto con la vergiienza, te aleja y te abstrae, hubieras
ofrecido tu ojete dorado. Ojete brindado a la minga de los viejos. Tu ruina interior te
retenia en la puerta. Pero para tu orgullo: qué suefio, td, el mas deseado —sin conocer
los de Roma, te observo en esos bafios turcos donde pensabas prostituirte—,
esperado, ofrecido, vencedor e infernal, de entre todos esos cuerpos aceitosos e
hirientes, recorriendo en silencio e iluminando por: tus dientes, tus ojos, tu cinismo,
esa masa de vapor blanca y humeda.

Contra ellas —tuberculosis y muerte—, he aqui mi remedio: eres una puta. El
vocablo no es un titulo, indica tu oficio. Sé una puta sublime. Recitas —como el
lenguaje poético, todo en ti se dirige hacia la muerte, donde perezosamente te
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sepultas— con una voz blanca y altanera un texto olvidado. Asi, lo que morira
cuando ti mueras sera, no un hombre, sino un heraldo portador de armas extenuadas.

iNocturno! Esos vocablos inservibles que quieren descarnarte, y después
transformarte en una ola, incierta y, sin embargo, producto real del lenguaje, no son
traidos por capricho: eres nocturno, enfermo y falso, por el dia la razon y lo til,
nunca maravillado, tu ojo esta sorprendido. Lucido, el comienzo de esta carta te
colocaba en un elemento vaporoso que tu materia recorta y talla, pero del cual
participas, en el que sofiolientamente te refugias. Nunca, ni al lado ni enfrente del
otro, entras en él, si no es envolviéndolo. Te respira y pota, o te lo tragas y, en tu
vientre blanco, engullido, duerme agazapado.

Ciertos caracteres emblematicos van a ilustrarte: tu enfermedad. Te vas por el
pecho. La inmundicia habita esa morada que sin ella habria quedado desierta. He
aqui, para definirte, algunas expresiones socarronas: irse por la caja, tener un pie en la
tumba, echar los pulmones, escupir pollos... jmaravillas! Esa obra maestra de la
gracia, ese david, ese perseo que caminan, sacuden la cabeza, suben la escalera,
abotonan sus braguetas, se enjabonan y se peinan, se pudrian. La excepcional luz del
cartilago translucido de tu nariz indica que esa admirable apariencia se descompone.
Impidiéndole a tu carne ser orgullosa y vana, el dolor la obliga a la meditacion, la
tristeza y la pesadumbre. La tisis te hace vivir. Es un bacilo gigante que te ilustra
con..

... pelaje, mierda, liquen jrastros del monstruo! Cubierta de una pelambrera
demasiado suave que no pertenece a tu cuerpo sino a la bestia de la cual conservas,
visible, ese tnico vestigio, una mancha casi violeta adherida a tu muslo da a tu
belleza el sello singular. Vuelve inconfesable tu perfeccion, pero, sobre todo, cuando
tu mano se posa sobre ella por error —o la mirada de tus amantes—, te precipita
hacia una Antigiiedad solitaria, sombria y burlona. Tt, una sonrisa, un desafio y
entonces la inquietud en tu boca: jes el panico!
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EL PRETEXTO

El pensamiento —no la llamada, sino el pensamiento del suicidio— aparecio
claramente en mi hacia los cuarenta afios, traido, me parece, por el tedio de vivir, por
un vacio interior que nada, salvo el deslizamiento definitivo, parecia poder abolir. Sin
embargo, ningun vértigo, ningiin movimiento dramatico ni violento me precipitaba
hacia la muerte. Consideraba la idea con calma, con un poco de horror, pocién
nauseabunda y nada mas. En aquella época, después de aventuras miserables sufridas
y mas tarde transformadas en cantos de los que yo pretendia extraer una moral
particular!?l, ya no tenia suficiente vigor para emprender, tal y como, sin embargo,
sentia la intima urgencia, una obra salida no del hecho sino de la clara razon, una
obra de calculo, salida paraddjicamente del nimero antes que del vocablo, del
vocablo antes que del hecho, deshaciéndose a medida que se desarrollaria. Esta
exigencia estrafalaria se ilustraba por medio de esta férmula: esculpir una piedra en
forma de piedra. Por razones que voy a decir, poco interesado en el destino del
mundo, habiendo o creyendo haber completado el mio, condenado al silencio por mi
vacio interior —esculpir una piedra en forma de piedra equivaliendo a callarse—, con
logica y naturalidad pensaba en el suicidio. Siendo ésta la situacion, los poderes del
canto me parecian vanos: yo debia desaparecer. O agotarme lentamente —hasta mi
muerte natural— en la contemplacion de aquél en quien me habia convertido. O
enmascarar mi tedio bajo las vanidades.

La homosexualidad no es un elemento al que pueda acostumbrarme. Ademas de
que ninguna tradicién viene en ayuda del pederastal®!, no le deja ningtin sistema de
referencias —salvo por medio de carencias—, no le ensefia una convencion moral
surgida unicamente de la homosexualidad, esa naturaleza misma, adquirida o dada, se
experimenta como tema de culpabilidad. Me aisla, me separa a un tiempo del resto
del mundo y de cada pederasta. Nos odiamos, en nosotros mismos y en cada uno de
los demas. Nos desgarramos. Estando rotas nuestras relaciones, la inversion se vive
en solitario. El lenguaje, soporte que renace sin parar de un vinculo entre los
hombres, los pederastas lo alteran, lo parodian, lo disuelven. Entre ellas, liberadas de
la severa mirada social, esas locas se reconocen en la vergiienza que ellas visten de

oropeles. Lo real®! pierde pie y deja aparecer una tragica inseguridad.

Morir en el campo de batalla, vuestros carnavales, Locas, tienen esa
extravagante apariencia: cornetas, banderas y reventar agujereadas de
resplandor para salvar a Francia. Ese largo suicidio declamatorio no se
acabara jamas, excepto con la muerte en forma de heroismo, para volver de
ese lejano exilio del que la mujer esta ausente. Pero las guerras son raras.
Entonces, pacientemente, esperaréis que uno de vuestros gestos o0s restituya a
la Fabula: universo abstracto, donde seréis un signo. Verdaderamente, en la
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masacre de Chéronée, ;veriamos otra cosa que un enorme suicidio? Sin
embargo, cuando se vuelve urgente el deseo de abandonar la vida por medio
del signo, observad pacientemente en vosotras mismas qué largos gritos
tragicos os llaman. Pero —plumas, enaguas, batir de pestafias, abanicos—, es
un carnaval funebre pero frivolo el que os recarga. ;De donde sacar esos
rigores que ordenan los temas, los doman y escriben el poema? ;Doénde estan
finalmente los grandes temas tragicos? Locas, estais hechas de pedazos.
Vuestros gestos estan rotos. ;Esperariais que en el campo de honor una bala
finalmente os fije, y que os sea dado, monstruosamente, vivir durante algunos
segundos la metamorfosis?

En el seno de un sistema vivo y continuo que nos contiene, que se enfrenta a lo
real y lo cambia, ningtin pederasta podria ser inteligente. Como su voz sobre ciertas
palabras, su razonamiento flota o se rompe. Asi aparece la nocion de ruptura.

La pederastia comporta un sistema erdtico propio, una sensibilidad, unas
pasiones, un amor, unas ceremonias, unos ritos, unas nupcias, unos duelos, unos
cantos: una civilizacion pero que, en lugar de unir, aisla, y que se vive solitariamente
en cada uno de nosotros. En resumen, esta difunta. Acumulando, a medida que se
elabora, gestos y reflexiones pervertidos por las nociones de ruptura, fin, discontinuo,
no construye sino tumbas aparentes. De manera que voy a intentar aislar aqui una de
esas civilizaciones muertas de su contexto vivo y continuo. La presentaré tan

purificada de vida como sea posiblel®]. De ese Egipto que poco a poco se hunde en la
arena, futil y grave, no descubriremos mas que algunos fragmentos de tumba, un
pedazo de inscripcion.

Pero matemos primero al adolescente que hay en nosotros, después,
asfixiemos al otro. Su objeto, fuera del criminal, sin duda el crimen causa una
muerte, en el alma del autor produce sus estragos, ese acto, ay, nada mas
consumado se esfuma: no ha hecho sino pasar. Una vez que la victima esta
fria, cesa, se perpetuara en rabia, remordimientos, desérdenes, penas eternas y
tornasoladas. Que un acto estéril suscite entonces una apariencia, eternamente
fria y estéril. Que el crimen no deje de completarse. Su narraciéon no basta. El
criminal se vuelve hacia dentro. Sobre si mismo procede a su propio asesinato
expiatorio. A partir de este crimen —ruptura— desarrolla una logica severa y
descubre leyes, reglas y cifras que le conducen al poema —ultimo acto estéril
que nunca deja de ejecutarse—. Si nuestro primer crimen fue rechazar la vida
y expulsar a la Mujer, acorralaré en mi a ese nifio del cual voy a hablar —al
cual canto, despellejo y descarno—, lo completaré hasta que aparezca el
poema. No para que esa maricona me odie, sino porque mi destino, después
de ese primer crimen, es perpetuarlo segun las reglas y los numeros.
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Una civilizacion que tiene sus particularidades, tendria su moral, si llamamos
moral a la tentativa licida, voluntaria, de coordinar y después armonizar los
elementos dispersos en el individuo para un fin que lo trasciende. Pero la mia no
podria ser la moral habitual. La pederastia estd mal. Si se asume totalmente, la
inversion comporta, l6gicamente, la nocién de esterilidad. EI homosexual rechaza a la
mujer que, ironica, se venga reapareciendo en €él para ponerle en una posiciéon
peligrosa. Nos llaman afeminados. Expulsada, secuestrada, burlada, la Mujer, a través
de nuestros gestos y nuestras entonaciones, busca la luz y la encuentra: nuestro
cuerpo, agujereado de repente, se irrealiza. Ya no esta en su lugar en el universo de la
pareja. La condena dirigida a ladrones y asesinos es remisible, la nuestra no. Ellos
son culpables por accidente, nuestra falta es original. Pagaremos caro el esttipido
orgullo que nos hizo olvidar que salimos de una placenta. Porque lo que nos condena
—y condena toda pasion— son menos nuestros amores infecundos que el principio
estéril que fertiliza de vacio nuestros actos, el menor de nuestros gestos. ; Entonces?
¢Es posible que mis furores eroticos constantemente clavados sobre mi mismo o
sobre esa roca que son mis amantes, que esos furores que tienen como tnico fin mi
voluptuosidad, acompafien un orden, una moral y una logica ligados a una erdtica que
conduzca al Amor? He expulsado a la mujer. Una vez aceptada esa actitud infantil y
refunfufiona, la proseguiré con un rigor coherente. Es decir, niego mi ternura a medio
mundo, me niego a seguir el orden del mundo, inocente y torpemente me largo:
vendra entonces la soledad. La esterilidad va a surgir y erigirse en acto.

El fin sera fastuoso, el medio miserable. Con un cuidado meticuloso
donde no se ahorra ni un solo fragmento de segundo, se acompafia mi deriva
mortal. Este cuidado, pero es nuestra impaciencia ininterrumpida con respecto
al amante feroz lo que su tuberculosis, ayudada por nosotros, ilumina y mata.
Viviré poema, mirandome morir. Todo acabara con la disolucion de aquél al
que, no pudiendo alcanzar en su persona, contendré. La gloria: erigir una
tumba que no sera nunca, que no habra sido jamas, que no contendra nada.
Sin embargo, construirla, pero antes, secretamente, y con gran pompal®!, con
una mano feroz descubrir o desvelar el pretexto: un cadaver.

La aventura visible de cada hombre esta compuesta de actos que
quebrantan la ley. ;Qué queda de cada vida? Su poema. A lo sumo un signo:
el nombre tornado ejemplar. Que a su vez se borren el nombre y el ejemplo, y
que quede «una idea de miseria infinita». Ademas de su consoladora y
definitiva armonia, esta formula tiene un poder: me completa en aquello que
me compone. Asi recorrido por dos pies desnudos que levantan una polvareda
miserable, si mi gloria no fuese esa polvareda, esa miseria, esos pies
sangrantes, ;entonces qué?, ;qué oro?
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El moribundo singular al que mantengo —con el que os mantengo
entretenidos— se ocupa de las cavernas que agujerean sus pulmones.
Cavernas —que un neumotorax pretende reducir—: esta palabra, con
precaucion y silencio, me lleva por las grutas sin ocultar —tesoro, dragon,
apariciones materiales, quimera o flor de lis— nada. S6lo mi miedo a
descubrir alli, huésped natural de esas cavidades, a mi enfermo aplicado en
morir tiernamente.

Cada acto se quiere fastuoso. Su idea se llena de pompa. La miseria es la
esencia de los medios. Toda mindscula gloria que completa cada acto cargado
de miserias, yo de palabras es una muerte. Queriéndose escrito, memorable,
cada acto es historico —quiera éste inscribirse en una tnica y corta memoria o
en una mas numerosa—. El gesto que quebranta la ley tiene poder de
escritura.

Es una miseria profunda y tan densa que centellea, se realiza y se nombra
en ella la belleza o la gloria. Es la idea de miseria infinita que quiero volver a
encontrar. Si es la esencia misma de la gloria, que esa idea permanezca ligada
a mi nombre. Que desaparezca mi nombre y permanezca tan solo esa idea de
miseria infinita.

Si es cierto que toda obra se contintia y se completa conforme un rigor que
se refiere Uinicamente a una constante lealtad en sus relaciones, entonces, en
una vida que, comparable a la obra de arte, es ruptura y fin en si, toda moral
no es sino orden coherente que se refiere inicamente a una constante lealtad
en la relaciéon de los actos entre si. Locas, nuestra moral era una estética.

En cada uno, la Mujer —y lo que conlleva de amor, de continuo, de esperanza, su
manera de ver— estard ausentel’]. Seré seco, mineral, abstracto. Intentémoslo.
Entonces, durante esta existencia moribunda donde continuamente la muerte, que
aparece continuamente doblada por la reflexiéon y después por el acto que de ella
nace, durante esta existencia paraddjicamente compuesta de actos estériles, si entre
ellos y el principio funebre que los dirige realizo un acuerdo estricto, tal vez, a través
unicamente de esas relaciones desarrollaré una légica que tenga sus leyes y su
significacion: tan rigurosa como la logica en la cual esta contenido el principio del
amor. Si lo consigo habré logrado una curiosa virilidad. Solo, como una civilizacion
extinguida, mi significado hablara de igual a igual con el mundo en el que estamos en
el mundo, con ese universo que se perpetia. Una vez solo, solitario, lo considero
desde el fondo de un pozo, refractado. Ya no esta hecho para mi. ;Qué suceso fatal,
torpe y cruel, desde mi infancia —mi tierna infancia— me ha hecho hacer ascos a la
vida? Entonces, incapaz de un gesto que me hubiese librado de ella, elegi esta muerte
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simbdlica pero imperfecta. Hubiese debido morir. Desde entonces me mantengo
suspendido entre la muerte y la vida. He aqui el sentido de nuestra ambigiiedad: no
hemos sabido decidirnos ni por una ni por otra.

Me propuse entonces sufrir la pederastia, es decir, la culpabilidad, en su exigencia
total, tratandola con rigor, intentando descubrir sus componentes y prolongaciones
que, salidos del mal, son todos temas asociales. Del elemento de la pederastia
irradiaba un complejo crimen —traicion— imaginario, que yo intenté vivir, realizar
en mi mismo con la mayor severidad, en definitiva, transmutarlo en actitud moral,
aun cuando vivia en un mundo que me imponia leyes —de las que tomaba prestado,
para gobernarme, un garante ficticio— extraidas de un complejo sacado de la nocién
de continuo. Atraido por ese conjunto tradicional que me condenaba y del que yo me
habia excluido orgullosamente, mi actitud era falsa y dolorosa (en el interior de ese
organismo vivo, mi orgullo no me habia aislado para que yo fuese alli el primero, es
decir, el unico: fue el organismo el que me exil6. El orgullo cambio6 el exilio en
rechazo voluntario, pero la soledad luminosa y continuamente deseada del artista es
lo contrario de la reclusion taciturna y arrogante de los pederastas).

Extrafio error: un chico joven del pueblo tenia un rostro en el que yo crei leer las
aventuras que se les prestan a los criminales. Su belleza me atrap6. Me uni a €l,
esperando revivir en él un tema que se encontrase al margen de la ley. Ahora bien, él
era solar, estaba en armonia con el orden del mundo. Cuando me di cuenta era
demasiado tarde, lo amaba. Al ayudarle a realizarse en si mismo y no en mi®!, poco a
poco, de una manera sutil, el orden del mundo alter6 mi moral. Sin embargo, al
ayudar a ese nifio en su esfuerzo por vivir armoniosamente el mundo, no abandonaba
la idea de una moral satanica, la cual, por no ser ya vivida con un cinismo apasionado
se tornaba antigualla artificial. Todavia licido, era consciente de encontrarme en la
confusion y la comodidad. Resolviendo, por una insolencia calmada, por la tranquila
afirmacion de mi mismo, el escandalo social provocado por la pederastia, me creia
libre, en lo que respecta al mundo y a mi mismo. Estaba cansado, aunque despuntaba,
lancinante, el deseo de eternidad que, en mi, al no poder traducirse por la perennidad
de las generaciones, ni por una nocion de continuo que insuflara mis actos, se
expresaba en la busqueda de un ritmo —o una ley interna exclusiva para mi sistema
— o0 una seccion de oro que fuesen eternos, es decir, capaces de engendrar, unir, y
concluir el poema completo, perfecto signo evidente, intocable y ultimo de esta
aventura humana, la mia. Me encontraba en ese estado. En abril de 1952, en X...
conoci a un gamberro de veinte afios. Me quedé prendado. Aquella region era
entonces, y sin duda lo es todavia ahora, un inmenso burdel donde los pederastas del
mundo entero alquilaban durante una hora, la noche o el tiempo de su viaje, a un
chico o un hombre. El mio parecia a un tiempo delicado y amanerado. Ni su
extrafieza ni su belleza se me hicieron evidentes al principio. Sus caracteres estaban
como espolvoreados de talco. En nuestro segundo encuentro, por el juego de una
especie de provocacion procedente de mi, por desafio, expresé mi asco hacia su
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profesion. Irritado, me ofreci6 dejarme. Acepté. Quiso irse, se quedo, se fue: me
habia enamorado. Imantado, me arrastraba por efecto de una fuerza cuya naturaleza
no alcanzo a definir todavia si esta en él, pero si esa apariencia de poder no es sino la
apariencia de mi deseo amarrado, masticado, tragado, cagado, no lo entiendo mejor, a
menos que me ayude el poema. Me obstinaba en mi deseo de él. El gamberro a quien
queria convertir en un adorno que se empalmase y abriese su culo, y a la vez en un
amigo, fue terrible. Se ensafié conmigo.

Que me traigan un cadaver. La tuberculosis es una enfermedad de
evolucion lenta. Pero segura. El héroe responsable de este desenfreno infernal
parece no tanto contenerla como bafarse en ella, en un elemento sutil que lo
merma hasta aniquilarlo. No ayudaré a mi amante para que viva y se perpetue,
sino para que reviente. Mi actitud sera la demostracion de que cada uno de
nuestros actos se clausura, se devora, rechaza engendrar el siguiente. Persigo
su muerte y la mia. Dondequiera que esté, bajo cualquier tejado, que una
lluvia fina lo empape hasta la médula, lo devaste, pero, sobre todo, que una
sutil desesperacion nuble sus pensamientos y lo aleje de todo proyecto. Sabra
que se muere. La distancia geografica nos separa, pero seguimos aisladamente
la misma agonia. Imitacion tragica de la que le preparan sus microbios, y sus
fantasmas, la mia es igualmente verdadera. Reflejo de la otra, mas rebuscada
pero mas dolorosa, sabe que es una comedia que puede cesar pero que —
poema estricto— nada interrumpira salvo las fronteras exigidas por el orden
del poema. Todo el drama sera aqui eco de una desesperacion que se vive en
otro lugar, pero en otro lugar se reflejara este eco que volvera a mi. Reflejo —
reflexivo— reflejado de sus dos suicidios a camara lenta que se devoran entre
si, que se alimentan y se agotan uno en el otro, este libro también va a su ruina
y a la mia. Sin duda se trataba de la Dama de las Camelias, pero para destruir:
a esta Dama, su carne, sus ropas, sus flores simbdlicas, su nombre, mi amor,
yo mismo, y hasta la memoria de todo ello.

La mirada mas frivola, que la muerte desdobla cada suceso, ya lo ha
presentido. Cada gesto esta traspasado por ella. Sabiendo inevitable esa huida
de todo ante todo, perseguiamos la falta misma. Mi aventura sera finebre en
el sentido de que cada acto esta resueltamente vivido y pensado no para que
engendre el acto siguiente, sino para que se refleje a si mismo, que
resplandezca, explote y obtenga de si mismo la definicién mas rigurosa, hasta
su aniquilacion. Es sobre ese catafalco, donde no estd el Emperador de
Alemania, sobre el que se lleva a cabo un simulacro, ceremonia hueca, breve
—o0 larga— en honor de toda ausencia.

¢Se trata entonces de una simple anécdota réductible a esto: un pederasta se
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enamorisca de un chico joven que se burla de él? El pederasta se disgusta, se
enrabieta, se hunde. Irénico y soberano, el nifio se cree fuerte. Engafia y se engafia.
Es sutil y cruel por indiferencia. He aqui datos simples: el juego resulta banal y facil.

Antes de conocerle habia querido suicidarme. Pero su presencia, y después su
imagen en mi, y después su destino, posible no a partir de si mismo sino de esa
imagen, me colmaronse nego6 a ser conforme a esa imagen. Esta pasion funesta tomo
rapidamente un aspecto de catastrofe que, vertiginosamente, me hubiese conducido a
no sé qué gesto estéril: suicidio, asesinato o locura®l. Volvi a escapar de ello por el
poema. Pero él me parecia haber vivido miserias de tal bajeza que las creo surgidas
del purgatorio. ¢Suicidado? Dudando entre la vida y la muerte, suspendido en el
vacio, despierto-dormido, labraba en el pecado esa muerte hipocrita y vana. ;Qué?
Antes de conocer a ese chaval enfermo habia querido suprimirme: es él, ese
moribundo amanerado y feroz el que se convertira en mi muerte fallida. ¢Pero por
qué semejante destino a partir de esa imagen suya? Pero entonces ;por qué una
imagen semejante a partir de su cara y su cuerpo?

Mientras un divertido deseo de vivir en la superficie del mundo —;o0 de
alcanzar rapido el significado de un tema que me alimenta y me devora?— me
proponia darle a una maricona exangiiel'%! las proporciones de ladrén, mi
fracaso, sutilmente consentido, me impone modificar esa aventura, resolverla
conforme a unos elementos internos, utilizarla conforme a ese canto funebre
—secretamente dedicado al del ladron— que me librara de ella y de mi a
favor del poema. Aspiro a mi propia destruccion, a medida que mi lenguaje
destruye al héroe —que la palmara pronto en tanto que adolescente de carne y
de sangre, pero que proseguira, principio mitico, una existencia infernal—.
Ciega, una serpiente se desliza sobre el basalto. ;EI? Que viva y muera en un
lugar preciso del mundo es poco. Es necesario que se pudra, y que su
podredumbre infeste y haga desfallecer al lenguaje.

Finalmente esta aventura, que serd, en el plano del hecho anecdético, un fracaso a
la vez deseado e impuesto, se transforma en una prosecucion légica que se opone a la
moral del mundo, y que, mientras pretende negarla, le toma prestadas todas sus
nociones, sus términos de comparacion —que estan llenos— con el fin de vaciarlos.
Quiere construir una civilizacion espectral, pero no sabria usar otros vocablos que
aquellos que reflejan una realidad plena y continua. Finalmente, contradicciéon mas
irrisoria todavia: en este sistema que la aventura quiere elaborar y hacer coherente, es
decir, capaz de afrontar el mundo, es el odio y no el amor el que debera calibrar sus
relaciones internas, ahora bien, el odio no une, aisla. Intentémoslo.
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FRAGMENTOS DE UN SEGUNDO DISCURSO

Bajo tu apariencia glacial ;qué escalofrio tal vez te conmueve?

—¢Qué te pasa?
—Nada

—Si

—Nada

—FEstas triste
—Entonces estoy triste
—Por qué

—Porque estoy triste
—Por qué triste
—Porque si

¢{Qué escalas, talladas en la dura apariencia,
descienden, andando hacia atrés, a las Sombras? ¢Por
qué simulacro preparatorio comenzar? Bajo una luz
franca y fria, entrad, las habitaciones estan
preparadas: sobre las paredes opuestas, los espejos
multiplican, no los juegos del acontecimiento, sino
que preludian su ausencia.

Esos silencios redondos que tienen la forma de tu cabeza los rompo de un golpe

seco para que salga

—Nada

—Pero por qué?

—Estoy triste

—S1?

—Porque si

—:Por qué triste?

—MIi amigo ya no tiene traje
—:Por qué?

—Lo ha dado

Tu ojo apunta a la vida
—:Lo ha dado? ;A quién?
—A un muerto.

¢Un tnico —préximo al mio, que se le acerca—
un dnico sexo? Mil que se enfrentan a mil que son
mios, que soy mil —se mueven, se quedan quietos,
ruedan dulcemente, en esos espejos implacables,
impenetrables, donde la ley del silencio es absoluta.

Mil veces se repite el otro, su estertor sale mil
veces invisible de su boca mil veces abierta y —salvo
una cercana a la mia— mil veces sorda y mil veces
expiro por no poder reducir el universo a este reflejo
inmdvil, brutal y demente.

Guardias invisibles pero sabios guardan,
afortunadamente, la imagen encerrada. No llegara
nunca...

iQué no soy yo fuera de la habitacion para verme
viéndome en ellos!

Bajo el chorro mil veces brotado —en los espejos
y los marcos dorados— de la orina y su vaho, de
algin  Otro,  indispensable  pero  siempre
intercambiable, los muslos, chorreando pero
confiados, el torso, el cuello y también el vientre —
una mano, mil manos— jcuando el otro se funde —
mil otros se funden en la Ausencia— sostiene un
espejo de mano!

Continuemos. Mil veces la mano del otro sobre
mil veces mi cuello. Mil veces —infinitamente me
muevo, infinitamente  cambio de  4ngulo,
infinitamente me rompo... jCorten! en el espacio por
fin abolido por el gel... No. La habitacién de los
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espejos esta apagada. ¢ Vacia?
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Para que se enterrase dignamente a uno de los vuestros, su amigo ha cedido su
unico traje. Los jovenes se han reido de él: te has pegado con ellos. Existe entonces, y
td lo sabes, por encima de la razon practica, una razon que exige que uno se despoje
de sus ropas por un trozo de carne que apesta: es la razon poética, aquélla que empuja
hacia atras el suceso y lo fija en el cielo inmévil del lenguaje. Sin duda, el impudico
ofensor del muerto era también bello, liberando por fractura otra mordaz poesia, pero
eres ti quien acaba de relatar, reducida a escala arrabalera —en dialecto romano, sin
darte cuenta— mi tierna Antigona.

La camelia fabulosa —ahora en el cielo— que te simbolizaba malignamente, se
ha metamorfoseado en ti, jtisico fatal!, jvampiresa tisica! Tu tisis resplandeciente...
iQue suenen los tambores! Por angulos y espejos, un teatro crapuloso nos ofrece una
ejecucion capital. Subes, ironico, tres escalones y vienes a merecer tu resurreccion
periddica. ;Qué crimen, que la fabula retiene, te lleva al suplicio, te propone para la
cuchilla? Pelearte, follar te libera. ;De qué? Al verdugo le chupas, no le besas. Lo
engrasas, lo afilas, lo domas. Acaba llorando.

Reina viva, Fedra: enamorada de Hipdlito, ése es el crimen. Todavia es soberana
y ya esta fuera de alcance, y, sin embargo, escandalosa, pero que muera, que acepte
verse proyectada sobre el cielo, mirando con ojos mortales como su pasion mortal se
propone al mundo, de modo ejemplar: todo esta resuelto.

De rodillas sobre la cama deshecha le ofreces al ejecutor tu grupa, pero la imagen
que resume ese instante, el punto del cuerpo al cual tu ser se precipita, es tu nuca
infantil inclinada sobre la almohada. ;Es su caida, marchita ya, o es una fuerza
invisible lo que echa tu pelo hacia delante y lo mezcla con tus babas, lagrimas y
estertores? De rodillas —pero ;cara a qué dios, o a qué monumental ausencia?— se
te ejecuta. Tornate: una puta, y después la zorra sublime, la reina —td, maricona de
escupitajos sanguinolentos, la diosa, una constelacién y después solo el nombre de
esa constelacion, y ese nombre, un signo desgastado que el poeta utiliza—. Pero
primero una puta y cada vez morir. Estira la pata o, solo para ti, utiliza tus miserias.
Ahora bien, cara a esa nada misteriosa te arrodillas: te corta el cuello cuando un
cipote te encula. Burlon, tu despertar es simple. Intacto, sonriente —y libre— bajas
del estrado del brazo del verdugo.

Terrible misa abreviada, limitada a ti, inclinandote —ante esa ausencia solemne
—, pero que nosotras renovamos: las Locas, las Hadas, no del nacimiento sino de la
muerte, alrededor de tu atatud desternillante, retorciendo nuestros cuerpos. Antafio tu
miseria, tu tisis, resplandeciente esta noche, nos deslumbra.
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Querria marcar esta ultima pagina con el paso insolente, invisible, de este instante
cruel —pero ¢quizas seas todavia td, chancero, burlando tu proximo descenso a los
infiernos?—. Ante ti, o si no, ante cualquier otro demonio infernal y transparente
salido de ti como tu lo has hecho de mi, ¢quién osa decir que un traje de lana bien
cortado le queda mejor a un gamberro esbelto y socarrén, que guifia el ojo y lleva el
pelo al viento, que a su cadaver? ;Quién? El Desconocido Invisible tenia tu sonrisa
en los labios cuando —desvistiéndome también y devolviéndome a la tumba—
osabas decirme: «;Mis besos? Me importabas un carajo».

iLevantate! jMuérete! No para vivir una viudez deliciosa y después unas nuevas
nupcias, lo que persigo es tu muerte definitiva y la mia. Tenia los medios habituales a
mi disposicion: los venenos, el miedo (te hubieses muerto de miedo al recibir atatdes
diminutos que contuviesen tu imagen desfigurada), las balas, aplastarte con mi coche,
jestrellarte sobre un pedregal! De un golpe limpio, matar a ese bello nifio no hubiese
impedido que su fantasma me odiase y que animase otro cuerpo mas bello todavia
cuya ironia me hubiese rematado. Una muerte mas sutil se prepara.
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Jean Genet naci6é en Paris en 1910. Abandonado por su madre, ingresa por primera
vez en 1920 en un reformatorio, acusado de robo. Marginal, desertor de la Legion
Extranjera, viajero, marinero y delincuente, Genet redactara en la década de los afios
40 sus primeras y magistrales obras (Notre-Dame des Fleurs, Le Miracle de la rose,
Haute surveillance) en las prisiones francesas, hasta que escritores e intelectuales de
su pais (Sartre y Cocteau, entre otros) le reivindican como la nueva figura literaria de
Francia y logran que le sea concedida la gracia presidencial en 1947. Después
vendran L’enfant criminelo, Le journal du voleur, en 1949, y nuevos procesos, esta
vez por atentado contra la moral. Homosexual declarado y reivindicativo, Genet
apoyara con gran valentia las causas de los desheredados y de los pueblos: a los
Panteras Negras en Estados Unidos, adonde viaja en 1969 para hacer campafia a
favor de la liberacion de sus presos; a los palestinos, conviviendo con sus refugiados
y guerrilleros en Jordania y Libano entre 1970 y 1972, experiencia y compromiso
(frente a una izquierda francesa mayoritariamente filosionista) que narrara en la obra
Un captif amoureux, sobre la que se centra el texto de Juan Goytisolo, Genet y los
palestinos: ambigtiedad politica y radicalidad poética, que cierra el presente
volumen. Genet esta en Beirut cuando en septiembre de 1982 entra el ejército de
Israel y se producen las matanzas en Sabra y Chatila, por donde camina a las pocas
horas de ser perpetradas, cuando los cadaveres atn no han sido retirados de sus
callejuelas. Escribira entonces Cuatro horas en Chatila, un testimonio politicamente
contundente y de una belleza sobrecogedora. Jean Genet murio en 1986.
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Notas
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(1] Fragmento de la carta firmada por Jean Cocteau y por Jean-Paul Sartre y dirigida
al Presidente de la Republica Francesa, citada en Edmund White, Genet: a
Biography, Nueva York, Vintage Books, 1993, p. 335. La traduccion es mia. <<
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[21 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 2, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard,
1976. Trad. cast, de Marti Soler: Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres,
Madrid-México, Siglo XXI, 1993, p. 12. <<
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(3] Fragmento de un texto sin titulo escrito por Jean Genet en Tanger en 1970. La
ultima palabra del texto completo da titulo al volumen publicado por Gallimard en el
que se recoge el texto mismo, ademas de los articulos y las entrevistas de Jean Genet:
L’ennemi déclaré, textes et entretiens. (Euvres completes de Jean Genet VI. Paris, Ed.

Gallimard, 1991. La traduccién es mia. <<
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[4] Al igual que la obra de Genet, el texto de Artaud iba dirigido contra algunos de los
pilares fundamentales de la sociedad burguesa. Asi queda expresado en una carta
escrita por el propio autor y dirigida a René Guilly (un periodista que, haciéndose eco
del escandalo surgido en torno a la censura de la emision, aprovech6 para apoyar la
decisién de los censores y para decir que esos textos debian dejarse para los libros y
revistas de publico minoritario), en la que defiende su postura: «Si en alguna parte
hay prejuicios, / hay que destruirlos, / el deber, / digo bien / EL DEBER / del escritor,
del poeta / no consiste en irse a encerrar cobardemente en un texto, un libro, una
revista de donde nunca mas saldra / sino por el contrario salir / fuera / para sacudir, /
para atacar / al espiritu publico, / de lo contrario / ;para qué sirve? / Y por qué ha
nacido?». Citado en Antonin Artaud, Van Gogh: el suicidado de la sociedad y Para
acabar de una vez con el juicio de dios, trad. cast, de Ramoén Font, Ed. Fundamentos,
1978. <<
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[5] T.a primera palabra del titulo de este ballet, ‘Adame’, es una palabra combinada
que encubre un juego muy propio de Genet: el que consiste en que las palabras se
enlacen en la homosexualidad de sus personajes. Asi, esta palabra contiene la
transcripcion fonética de la pronunciacion rapida de la palabra Madame, cuando se
deja de pronunciar la primera m; pero también alude al nombre Adam, nombre
primigenio de la masculinidad. La traduccion del titulo, por tanto, tendria que
mantener este juego, por lo que deberia respetar la primera palabra francesa, es decir:
Adame Espejo. El titulo alude a la historia misma desarrollada en el ballet, en el que
se trata de lo que sucede cuando un hombre viril se permite amar a su doble; tema
que, por otra parte, Genet desarrolla también en su novela Querella de Brest. <<
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[6] Entrevista con Bertrand Poirot-Delpech, filmada en Ramboillet el 25 de enero de
1982. Recogida en L’ennemi déclaré. Textes et entretiens, op. cit., p. 233. La
traduccion es mia. <<
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[7] Carta recogida por Cocteau en su Le passé défini, vol. U, Paris, Gallimard, p. 391.
La frase «Je suis un autre» (Soy otro) hace referencia tanto a la célebre frase de
Rimbaud como a uno de los primeros capitulos del Saint Genet de Sartre. La
traduccion es mia. <<
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(8] Edmund White, op. cit, p. 373. La traduccién es mia. <<
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91 Jean Genet, «L’atelier d’Alberto Giacometti», 1957. Traduccién castellana de
Manuel Serrat Crespo, recogida en el libro El objeto invisible, Barcelona, Thassalia,
1997, p. 35. <<
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[10] Jean-Paul Sartre, Saint Genet. Comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p.
530. La traduccion es mia. <<
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[11] Citado en Edmund White, op. cit., p. 390. La traduccién es mia. <<
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(1] Nombre con el que se designa en argot a los funcionarios de prisiones (N. de la T).
<<
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[211.a expresién exacta utilizada por Genet es «Digne du mal qu’il s’est donné pour le
conquérir». El autor juega aqui con el doble sentido de la palabra «mal» en francés,
que en esta expresion significa generalmente «trabajo, esfuerzo». Ahora bien, Genet
quiere también aludir al sentido de «mal», el Mal que el nifio se ha dado a si mismo,
el Mal que ha elegido para si. No se encuentra en castellano un equivalente que
transmita con exactitud ese doble sentido (N. de la T.). <<
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[3] Genet utiliza aqui el verbo se bicher, perteneciente al argot inventado en el seno
del centro penitenciario en el que estuvo interno y que significaba «fugarse,
escaparse». Dicho verbo esta formado a partir de la palabra francesa biche: cierva,
matiz importante para el parrafo que viene después. Al no existir equivalente en
castellano, se ha decidido traducir el verbo en argot por dar una espantada por ser
espantada la huida repentina de un animal (N. de la T). <<
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[4] Nombres de asesinos famosos en la época de Genet (N. de la T). <<
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(1] «;Extrafios amores! Un crepuscular olor os aisla. Sin embargo, es menos el
monstruo despeinado de vuestros cuerpos encajandose que su imagen multiplicada en
los espejos de un burdel —;o0 de vuestro delicado cerebro?— lo que os turba. A nado
remontais esas regiones absurdamente lejanas: habiais zozobrado en vosotros mismos
donde la huida es mas segura, vuestra embriaguez hinchandose alli hasta la explosion
—de vuestra tnica y reciproca exhalacion—. Llamad amores a esos juegos de
reflejos que se agotan, que se quedan sin aliento hasta no acabar mas sobre las
paredes de las habitaciones doradas».

Asi habla una oblicua razén que observa, fascinada, aparecer la muerte en cada
accidente. Llamad, agotad esos juegos y regresad al aire. Reconocéis y aceptais el
olor de esas particulas de mierda que, dobladillandola, quedan bajo la ufia del indice.
Es ligero y triste, aurora de los amores estériles. No nauseabundo, sino indicador de
excepcion. «Divertirse donde los demas se cagan» es la expresion de una
pesadumbre. Vuestra memoria lo conserva y asi flotais en un halo de sutil vergiienza
y de reprobacion: el mas despreciado de los lugares del cuerpo no es ennoblecido
sino amado tiernamente. Tan claros y tan puros rostros, si mi crueldad no hace que de
ellos surjan las lagrimas —junto con los mocos— entonces quiero que se vayan
envueltos en ese dulce y triste olor.

«Si de €l arranco una particula, si, como un grano de anis...», pero si me folio vuestra
mierda, bellos monstruos, no me arrojo a vosotros, es de vosotros de quienes escapo
para llegar a vuestra imagen, multiplicada al infinito, donde me pierdo. <<
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(21 Aunque toda mi actividad como ladrén fue tan sélo la estilizacién visible,
desarrollada en el mundo factico, de un tema erotico, de manera que me desplazaba
en un aura poética, es decir, de gratuidad y de inutilidad, no pudiendo ser mis
amantes sino soportes para ciertas apariencias, eran adornos caprichosos sin valor
practico, sin otra virtud que la de la inutilidad y el lujo: ;mis ladrones, mis marinos,
mis soldados, mis criminales?, no: su imagen. <<
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[3] Genet escoge la palabra pederasta para designar al homosexual porque esta palabra
aporta matices de ignominia y culpabilidad de los que considera que debe ir
acompafiado (N. de la T). <<
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(4] Llamaré real a todo acontecimiento que pueda ser el punto de partida de una
moral, es decir, de una regla sobre la cual reposen las relaciones de todos los
hombres. La palabra que parece deber expresarlas es la palabra equidad. Una actitud
irreal es aquella que conduce lé6gicamente a la estética. <<
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5] Ya no ignoro que de un hecho singular incapaz de conducir a una moral, debe
extraerse, si se es coherente, una estética. <<
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(6] Con mi frio cincel desligadas del lenguaje, las palabras, bloques precisos, son
también tumbas. Retienen prisionera la confusa nostalgia de una accion que algunos
hombres llevaron a cabo y que las palabras, entonces sangrantes, nombrarian. Aqui se
callan. El acto fue realizado en otro lugar y en tiempos fabulosos. De €l no conservan
mas que una suave luz. Nada mas impreciso que la palabra pomposa, salvo lo que
ésta conserva aun de rigor, de orden y de potencia terrestre. Los vocablos obtienen
también los poderes de las potencias que los consagran, y a las cuales nos remiten,
pero que darian tanto poder a los poderosos si no se refiriesen a un orden que fue
consagrado por el canto. <<
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[7] Las palabras utilizadas para mi construccién pierden su poder de comunicacién.
Tan finitas y limitadas como sea posible por sus propios contornos, me encargaré de
que remitan mal a los objetos que nombran, de que de esos objetos no permanezca
cautiva sino la mas fantasmal apariencia, pero que el vocablo se coloree con mis
angustias, y que, de la relacion de cada uno de ellos, tumba sin contenido, surja una
construccion abstracta que tenga fuerza y significado. <<
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[8] ;No es acaso lo menos miserable que puede hacer el pederasta, si elige un amigo,
el cargarlo con un destino que él mismo no seria capaz de asumir en su cuerpo? Sin
duda ésta es aun una manera «reflexiva» de vivir, de elegirse un reflejo —o
representante en la tierra, o delegado— que proyectamos sobre el mundo cuando lo
pensamos nosotros mismos; pero, ayudado por alguna nobleza del alma, a medida
que el amigo se despierta, sufre y vive en la tierra, el pederasta debe, severamente,
intentar aniquilarse hasta no ser sino un destello que guia a su delegado, un soplo
inspirandole, el alma de un cuerpo y de un alma, hasta no ser sino una idea de
«miseria infinita». Sabiendo cémo son de vanos los harapos prestigiosos del mundo,
lo que acabo de llamar nobleza es una bajeza para cubrir los hombros —si estan
musculados— de un adolescente. Es ofrecerle un poder vano. Si no lo mato ;qué
exigir de un amigo cuyo amor me es necesario —y con €l el reconocimiento del
mundo—? <<
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(91 Significado de la pasién pederasta: es la posesién de un objeto que no tendra otro
destino que el destino exigido por el amante. El amado se convierte en un objeto
encargado, en este mundo, de representar al muerto (el amante). (Significado del
tema de Heliogabalo cuyo cochero porta los atributos —traje, capa, collar— del
poder, cuando el emperador vive solo, oscuro, secreto, en una habitacion vacia del
palacio). El amante encarga a un criado que viva en su lugar. No vivir, aparecer. Ni
uno ni otro viven. El amado no adorna al amante, lo «reproduce». Asi pues, el amado

es esterilizado si vive de manera enfermiza seglin el tema que obsesiona al amante.
<<
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[10] Hay suficientes nifios abandonados, me digo, robaré uno de ellos. Que viva en mi
lugar. Que se encargue de mi destino. ;Qué destino, si yo quiero estar muerto? Que se
encargue de mi muerte. Guion absurdo: encerrado en un sétano, pensativo, testarudo,
desesperado, dirijo un endeble embajador de mi amor al lugar donde se encuentran
los vivos. Vivira mi odio. Paradéjicamente, mi ruptura se perpettia. ;Sera necesario
que me ame? Para empezar, que porte el mal: un nifio criminal va a recorrer el
mundo. Maliciosamente fijado en él, de mi es de quien espera el destello. Si mata, se
mata: prision, guillotina, trena y otras tantas muertes que vivira en mi lugar. Ahora
bien, para aceptar de tal modo nuestra exhortacion mortal, hay que estar muerto uno
mismo. El nifio abandonado ya lo estaba. Su carnaval secreto no era el nuestro, no
hemos sabido reconocerlo, ni él el nuestro. Asi pues, s0lo podia obedecer a nuestras
ordenes por amor. Y nosotros ¢llamaremos amor a ese rigor salido del calabozo que
nos imponia conducirle a la muerte, inventarle males, una moral y unas costumbres
de muerto estando entre los hombres? <<
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