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Denis Johnson configura en El nombre del mundo un retrato febril de la
rutina, la tristeza y la devastacion.

El nombre del mundo narra la aventura personal de Michael Reed, un
profesor universitario que intenta reponerse de la muerte de su mujer y su
hija en un accidente de coche, emprendiendo una existencia erratica que lo
llevara a un destino muy especial.

La novela arranca con un tono apacible que se va enturbiando a medida que
el protagonista desciende a su infierno personal; Michael Reed, viudo sin
rumbo, deambula por la facultad cuando conoce a una joven estudiante y
artista de performances que se convierte en la combinacion perfecta de
conquista sexual y recuperacion de su hija fallecida.

Como muchos de los héroes de Johnson, Reed se mueve en el territorio de
la paranoia y la pérdida del sentido de la vida, que Johnson retrata con
agudeza, sin dejar de lado el aspecto humoristico presente hasta en los
temas mas macabros.
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NOTA DEL TRADUCTOR

El nombre del mundo —al igual que Hijo de Jesus, el otro libro del escritor Denis
Johnson publicado en esta editorial— es, si nos atenemos a las leyes del tiempo y del
espacio tal como las conocemos y utilizamos, uno de esos objetos extrafios e
inexplicables.

Seré mas claro: EIl nombre del mundo es mucho mds grande y largo por dentro de
lo que parece por fuera.

Y EIl nombre del mundo es, también, una obra dificil de clasificar: ;novela?
¢Reflexion filosofica? ;Parabola religiosa? ¢Performance vanguardista? ¢Cripto-
autobiografia? ;Ensayo sobre el todo y la nada de la condicion humana? ;Satira sobre
la vida académica? ;Historia de amor con final triste? ;Historia de muerte con final
feliz? ;Manual de autoayuda? ;Mensaje hallado en una botella? ;Manuscrito perdido
en una carretera?... Las posibilidades son infinitas y, seguro, el lector encontrara la
suya, la que mas le guste y le sirva.

Una cosa es segura, en EIl nombre del mundo Denis Johnson vuelve a explorar lo
que es su Gran Tema: la expulsion desde las alturas de un infierno intimo y dnico
para descender al purgatorio comun donde todos somos iguales. Y vuelve a hacerlo
con ese particular lenguaje que distingue a toda su literatura y donde la oracion y el
verso son las dos cabezas en permanente dialogo de un mismo animal, un mismo
estilo y un mismo inglés. Un discurso sin matices regionales donde todo rasgo de
personalidad y origen —apuntalado sobre los cimientos de un idioma tan neutro
como poéticamente preciso— esta dado, siempre, por la potencia de una epifania que
recorre la historia desde la primera hasta la tltima palabra.

El lenguaje de la animacién suspendida que sigue al alarido de un dolor
insoportable —todos lo aprendimos, o lo estamos aprendiendo, o lo aprenderemos
tarde o temprano— se habla y se entiende igual en todas partes, parece decirnos
Johnson.

Tal es el criterio que se utilizo para esta traduccion.

R.F.
Barcelona, julio del 2002.

www.lectulandia.com - Pagina 5



Para Cha y Ellie

www.lectulandia.com - Pagina 6



Desde los primeros dias de mi adolescencia, he asociado todo lo que tiene que ver
con el college, la vida académica, con ciertas imagenes que flotaban hacia mi,
supongo, desde la pantalla de un televisor. En particular esas imagenes de las
peliculas de los afios treinta que solian emitir sin descanso cuando yo era un nifio y,
en especial, una determinada escena: jovenes de rostros frescos que dejaban fuera una
noche de otofio para sentarse alrededor del fuego de una chimenea en la casa de su
querido maestro. Huelo el olor de la lefia humeando en sus ropas y el aromatico
tabaco en la pipa del profesor, y siento la expansiva e incuestionable dulzura de la
juventud, del otofio, del college: la dulzura de esta vida. No es que yo hubiera estado
alguna vez enamorado de ese tipo de suefio, o siquiera atraido por él. Sucede que
entonces llegué a la conclusion de que tenia que existir algo asi en alguna parte. Mi
propia carrera de estudiante se prolong6 a lo largo de seis o siete afios, interrumpida
por arrebatos laborales y traslados a una segunda y después a una tercera institucion
educativa, y yo recuerdo todo eso como una sucesion de requisitos y ayudas
econdmicas. No asisti a ningtin partido de futbol. No recuerdo haberme encontrado
frente a ninguna chimenea encendida. Varios de mis profesores me habian
impresionado, incluso provocado mi asombro, y su influencia me formo tanto como
cualquier otra de las muchas cosas que habia encontrado a lo largo del camino; pero
jamas habia podido echar una mirada dentro de sus hogares. Todo esto para decir que
me sorprendio a mi mismo la gratitud con que acepté la invitacion para ensefiar en
una universidad.

Yo tenia casi cincuenta afios cuando se presento la oportunidad. Al terminar mis
estudios, ensefié en un colegio secundario mas de una década, sumando puntos de
posgraduado para mi curriculo durante los veranos. Un dia le escribi una carta a un
candidato presidencial, aconsejandole sobre politicas y estrategias (se trataba del
senador Thomas Thom, de Oklahoma; sus posibilidades se esfumaron a poco de
empezar las elecciones primarias), y aunque yo no tenia idea de que a las personas
que escribian semejantes cartas se les prestaba atencion e incluso se les ofrecia un
trabajo, en un abrir y cerrar de ojos pasé de ser mister Reed, el encargado de estudios
sociales, a convertirme en Mike Reed, el escritor de discursos, el hombre todoterreno,
el tipo al que podias confesarle lo que fuera en el guardarropas mientras buscabas tu
abrigo. Asi fue como acabé pasando casi doce afios en Washington. Renuncié justo
antes de que el senador Thom empezara su quinta legislatura. Acepté el trabajo en la
universidad cuando rechazaron la idea para mi libro: habia ofrecido un testimonio
acerca de la influencia corruptora del poder, pero todo parecia indicar que a nadie le
interesaba lo que pudiera contar semejante testigo.

Entonces me descubri a mi mismo en el ala de estudios comparados del edificio
de humanidades, aunque en realidad yo era un adjunto del profesor de historia. (El
departamento de humanidades habia sido disuelto tiempo atras para formar mas
departamentos, departamentos mas grandes; viejos edificios alguna vez ocupados por
esos programas nutridos a base de las donaciones de unos patrocinadores que tarde o
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temprano desaparecerian para siempre una vez dque hubieran agotado sus
presupuestos. Asi que de algun modo alli, en ese edificio, se habia establecido la
morada de la historia.) Yo impartia pequefios seminarios, pidiéndoles a estudiantes
brillantes y desorientados que leyeran libros que yo ya habia leido y después los
escuchaba mientras leian sus ensayos para ser cruelmente criticados por el resto del
grupo. En otras palabras, yo no hacia nada. Lo que de ningiin modo interferiria con
un glorioso futuro en aquel sitio, pero lo cierto es que descuidé la otra parte del
negocio: las reuniones, los memorandos y todo eso.

Cuatro renovaciones en el puesto era el maximo establecido para mi tipo de
cargo, y estaba cerca del final de la tercera renovacién. Después del afio siguiente, me
obligarian a buscarme otro trabajo en otra parte. Mientras tanto, yo estaba de
vacaciones.

Pero la gente en trabajos como el mio tiene que mantenerse alerta en busca de
nuevas oportunidades, y asi fue como un dia yo estaba incluido en un grupo de once
personas que cenaban en la casa de Ted MacKey, catedratico director de la escuela de
musica. La escena se aproximaba bastante a la de una pelicula de los afios treinta que
representaba este tipo de vida: los copos de nieve cayendo afuera, en la noche de un
pueblo universitario que amenazaba con quedarse €l solo con todo el cascabeleo de
las campanitas de trineos y las voces de los jovenes cantores de villancicos, mientras
en el interior de la casa, del tamafio de una posada, bebiamos ron caliente con crema
alrededor de una llama amistosa que despedia una luz cambiante desde debajo de la
lustrosa repisa de la chimenea, sobre las ventanas con cristales emplomados y sobre
un antiguo telescopio negro y un monstruoso globo terraqueo de color beige que,
hubiera apostado, presentaba a nuestro mundo como alguna vez habia sido y como ya
nunca volveria a ser. Bebiamos ron caliente con crema en una atmoésfera que, en otras
palabras, recordaba a la de una jugueteria muy cara. Me ahogaba. Me ahogaba,
aunque en otras universidades y en Washington habia cenado en muchas casas
exactamente iguales a esa, incluso habia cenado aqui mismo, en la de Ted MacKey,
dos inviernos atras. Tal vez me ahogaba tanto por esa idea como por cualquier otra: la
imagen mental de miles de moradas semejantes, juntas, ventana contra ventana, a lo
largo del amplio e indiferenciable aire de un hechizo resistente, y en cuyo centro
estaba yo: con una cuchara y un tazon y una sonrisa en todas y cada una de esas
ventanas.

La cena de esa noche era para homenajear a un distinguido visitante a nuestro
campus, el compositor israeli Izaak Andropov. Lo que ocurrio es que el homenajeado
estaba con fiebre, y al final no pudo asistir.

Yo habia venido para conocer a alguien, al amo de un feudo universitario llamado
Foro para la Interpretacion Erudita. El Foro tenia dinero. Tenian trabajos del tipo y
nivel destinados a profesores adjuntos. Tenian oficinas, salario, todo lo que habia que
tener. Lo mejor de todo: no tenian obligaciones, no tenian clases. O algo asi me habia
prometido Ted MacKey, dejando caer esta informacion del modo mas casual, como si
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yo no estuviera buscando algun casillero para ocuparlo al cabo de un par de afios.
Esto sucedia constantemente; quiero decir, que gente que yo apenas conocia una y
otra vez acababa sugiriéndome, de una manera u otra, que les gustaria ayudarme. De
hecho, yo era el destinatario de mucha buena voluntad en mas de una ocasion, bien
porque unos odiaban al hombre para el que yo habia trabajado en Washington y yo
habia renunciado a ese puesto o bien porque les gustaba y yo habia trabajado para él.
En cualquier caso, aqui estaba la oportunidad para prolongar mis vacaciones
académicas por uno o dos afios mas. Nada sucedia en el Foro mas alla de ocasionales
conferencias a cargo de uno de los académicos, la mayoria de los cuales fueron en el
pasado distinguidos alumnos de una de las diez grandes universidades, o algo asi, y
de vez en cuando arrastraban hasta el Foro las conferencias que habian estado
empujando desde los dias en que el enorme globo terraqueo beige de Ted MacKey
sabia muy bien de lo que estaba hablando.

No creo que ninguno de los comensales se conociera entre ellos mas que
superficialmente, pero no teniamos que preocuparnos por conversar porque Ted
MacKey habia proyectado ofrecernos un pequefio concierto. Una joven tocaba la
guitarra y otra el cello; después de ellas el hijo de Ted, estudiante de primaria, toco el
laid con un asombroso dominio, vestido con su pijama y pantuflas de felpa,
claramente concentrado no en sus dedos sino en la verdad de su musica.

Yo estaba sentado junto al doctor J.J. Stein, el que tiraba de los hilos en el Foro
para la Interpretacion Erudita. Sirvieron una especie de caldo escocés. Aunque era
consciente de haber disfrutado de demasiadas de estas cenas, en realidad no me
importunaban mucho. En particular las de la universidad. Me gusta estar con gente a
la que le gusta el lugar donde vive y trabaja. En el mundo académico, el mundo de la
mente, mucho mas que en el mundo de la politica, es frecuente encontrarse con
personas que se han ganado sinceramente su bienestar, al menos en un sentido: han
avanzado y dejado atras esas partes de la infancia tan desagradables para los
académicos, los cerebros, los intelectuales. Y aqui estan, al fin respetados y seguros,
mientras otros andan arrastrandose como babosas por el mercado. El doctor J.J. Stein
era la persona que yo hubiera visto cuando imaginaba una de estas reuniones antes de
haber participado en alguna: un académico feliz y barbado que se estaba quedando
calvo. Me dedico una explicacion del tipo que yo también hubiera esperado; los
pensadores mas increiblemente serios siempre tienen que explicar los nombres que
escogen para sus proyectos, porque esos nombres suelen no significar absolutamente
nada cuando los oyes: por qué «foro» era la palabra exacta, «interpretacién» ofrecia
el mas perfecto de los sentidos, y por qué, una vez que habias considerado todas y
cada una de las palabras del idioma inglés, «erudita» no podia sino ser el término
ideal.

No tenia idea de acerca de lo deliberadamente ansioso por venderme que podia
parecerle al doctor J.J., pero lo cierto es que yo tenia un proyecto que me interesaba
desarrollar, un proyecto que requeria varios ayudantes y mas de una oficina, el tipo de
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empresa que podria enlazar a todo tipo de académicos y acabar produciendo una
antologia de ensayos sobre un mismo tema; esta fue la vision que evoqué mientras €l
me interrumpia con preguntas entusiastas y mientras la cellista, sentada al otro lado
del doctor J.J., se iba poniendo encantadoramente achispada. A medida que exponia
todo el asunto, se me ocurrié decir en voz alta que el doctor J.J. podria escribir la
introduccion a mi antologia y utilizarla para exponer alli sus puntos de vista acerca
del Foro. La cellista, una de las estudiantes avanzadas de Ted, empez6 a mostrarse
ironicamente interesada en el plan, y también empez6 a hacer preguntas; muy pronto
comenzé a interrumpir las interrupciones del doctor casi exclusivamente con unos
«Oh... ;de veras?». Era una pelirroja muy atractiva con un vestido de terciopelo azul
que se habia sentado a la cabecera de la mesa porque, a mitad de la comida, habia
cambiado su puesto por el que estaba reservado y vacio, el sitio de honor sin ocupar
de Izaak Andropov. Sus mejillas de marfil y sus hombros de marfil se ruborizaron, y
su voz adquirio un timbre musical y peligroso. No estoy seguro de por qué resulta
siempre tan placentera la experiencia de ser testigo de como una persona joven y con
talento hace ligeramente el ridiculo en una reunion un tanto envarada como aquella.
En cualquier caso, mientras ella parecia atraer toda la atencion a nuestro sector de la
mesa, tal vez para convertir todo el episodio en algo memorable, yo senti que mi
propia elocuencia seria olvidada con rapidez, y lo cierto es que no lo lamenté del
todo.

Después de los postres, Ted invitd a tres o cuatro de nosotros a que lo
acompafiasemos a la parte alta de la casa. Desde el tercer piso ascendia una escalera
de caracol que iba a dar a una especie de ctpula en el tejado, una curiosa estructura
parecida a una pajarera de cristal, digamos de unos cuatro metros de diametro, sin
ningun tipo de iluminacién artificial. Asi que nuestro pequefio grupo se descubrio
repentinamente de pie en la noche, bajo el cielo. El mal tiempo habia pasado, la nieve
se habia desprendido de los cristales y habia estrellas y luz de luna, nubes decorando
el negro firmamento.

—Esto solia ser una especie de lugar de reunién para las sefioras!'! —nos explicé
Ted—, pero como pueden ver se ha convertido en un... bueno, a decir verdad no
tengo la menor idea de en qué se ha convertido. Por eso traigo a la gente aqui arriba:
para ver si alguien alguna vez puede explicarme si este lugar tiene algun tipo de
finalidad reconocible.

Ninguno de nosotros reconoci6 su finalidad. Y al final yo me quedé alli para
meditar sobre el asunto en compafiia de Heidi Franklin, historiadora del departamento
de arte. Una mujer amable pero un tanto extrafia, del tipo afectado y desesperante:
una mujer sin gracia. Creo que tengo derecho a hacer semejante comentario porque
yo tampoco tengo gracia y soy mayor que ella, por lo que no tengo gracia desde hace
todavia mas tiempo. Tengo uno de esos rostros de bebé eterno, querubico, que ha
superado los cincuenta afios pero que aparenta bastantes menos, con o0jos azules y
alegres y, a pesar de todo eso, comun, sencillo: sin gracia. Nos quedamos ahi, en la
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resplandeciente oscuridad, probablemente hablando en voz baja sobre las estrellas.
Heidi podia llegar a estar interesada en una ultima copa en alguno de los bares del
centro; yo también. El que ninguno de los dos pusiera su dedo en ese platillo de la
balanza, por asi decirlo, e inclinara la noche en esa direccion, tal vez se debiera a que
era mas que seguro que los dos fuésemos conscientes, yo lo era al menos, de que nos
habian dejado a solas a proposito. De haber preguntado, hubiera sabido que ella era
soltera, como yo, o, peor todavia, tal vez recién divorciada, del mismo modo que yo
acababa de enviudar.

Cuando digo «acababa de enviudar», no lo digo en el sentido en que podria
referirme a un coche que acabo de comprarme o una pelicula que acabo de ver. Hablo
de eso como hablaria sobre el reciente cambio climatico del planeta, de una reciente
guerra o de unos recientes... creo que esto basta para explicarme. Habian pasado casi
cuatro afios, el tiempo suficiente para ser considerado, una vez mas, disponible. Por
lo menos asi me catalogaban varias personas, y yo no tenia ganas de ponerme a
discutir con ellas.

Cuando de algun modo se llego a la decision de que la velada habia llegado a su
fin, todos los invitados partieron de golpe, y los conductores encendieron el motor de
sus autos y se sentaron dentro con las puertas abiertas mientras todos se despedian
por segunda vez. Aqui y alla, en las encinas, la nieve caia entre las hojas y alcanzaban
el suelo luego de sacudir las ramas. Todos nos cubrimos con gorras y bufandas, todos
a excepcion de la cellista que iba con la cabeza descubierta y su abrigo sobre un
hombro. Bajo la luz fluorescente de las lamparas del arco de la entrada, ella tenia una
palidez de espectro, su vestido de terciopelo azul parecia ahora tefiido de un negro
como el que se usa durante un periodo de duelo. Oi que dijo tres palabras: «;Cuerdo?
o ¢lerdo?»!?]. Su abundante cabello rojo parecia purpura, sus inmensos ojos azules
parecian falsos, inhumanos, sus labios destacaban rigidos en su rostro. Conversaba
con la persona que la habia acompafiado, olvidando la existencia del resto de
nosotros, del antiguo resto de nosotros; del cuerdo, del lerdo, del resto de nosotros.
Senti un gran afecto por ella, encantado por su presencia, tal vez porque estaba
borracha y nada parecia importarle.

—Lamento el que nos hayan apartado de nuestro tema hace un rato —me dijo
J.J. Stein mientras saliamos—. Venga a verme alguna vez. No hace falta que
acordemos una cita. Le mostraré como funciona el Foro.

—Perfecto. Me encantara conocerlo.

Ted MacKey, alto y elegante y con cabello que comenzaba a ser blanco en los
sitios justos, nos observaba desde la calidez ambarina de su hogar, al otro lado del
cristal de la ventana, saluddandonos con las manos en alto. Ted no habia resultado ser
como yo imaginé en un principio. Durante el resto de ese invierno volvio a incluirme
en un par de reuniones, mucho menos formales, y se revel6 como una especie de
bohemio. Un trompetista de talento que disfrutaba de amistades con todo tipo de
sofisticados musicos de jazz de voz suave y labios apretados, musicos de jazz que
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llegaban desde todas partes del Mississippi para comer su comida, beber su alcohol y
tocar con €l improvisando en trios o cuartetos. Lo incluian en sus grupos no por
condescendencia, debo aclararlo, sino claramente honrados de poder hacer musica a
su lado. Esos hombres, en ocasiones mujeres, sabian como hacer pasar sus almas a
través de sus instrumentos pero cuando no los hacian sonar, solo podian expresarse,
me di cuenta entonces, apenas por unas inclinaciones de sus cabezas, cuando
encogian sus hombros o dejaban caer un poco los parpados.

Ese era también el estilo de Ted MacKey. Fuera de contexto, siempre me habia
parecido alguien tipicamente profesoral. Y asi como la gente solia confundirlo con
algo que él no era, también Ted MacKey y sus colegas tendian a malinterpretarme a
mi. Yo habia llegado a su mundo como alguien en estado de shock, asqueado de la
politica y flamante —entendiendo por esto lo contrario que «reciente»— en su
viudez. En los cuatro afios de nuestra superficial relacion, Ted habia reinterpretado mi
constante paralisis como una forma de desinterés o ironia. Yo era hip, yo era beat. Yo
podria haberme sentado junto a Chet Baker de haber sabido tocar algun instrumento.
En cuanto a mis colegas profesores de historia, ellos confundian mi insensibilidad
con puro terror. Me miraban y vefan a alguien como J. Alfred Prufrock!®: me
miraban y veian a alguien como ellos mismos.

Las reuniones en la residencia de Ted eran una especie de alivio. Un consuelo si
se comparaba no solo con las reuniones y las grises comidas con las envaradas
figuras en que nos habia convertido el departamento de historia, sino también con la
negrura de mi cuarto invierno en este lugar. Las vacaciones de un mes durante las
Navidades eran algo terrible para los miembros del departamento. Yo me quedaba en
el pueblo universitario subitamente desierto, como habia hecho todas las Navidades vy,
cuando las clases se reanudaban, todo hacia pensar que los otros profesores habian
padecido alguna terrible forma de tortura durante las vacaciones. A Clara Frenow, la
directora, le habian diagnosticado cancer y habia comenzado con la quimioterapia.
Mientras tanto, nuestro unico colega de raza negra y el unico de nosotros con algo
parecido a una personalidad, un hombre Illamado Tiberius Soames, un casi
patolégicamente brillante antillano que daba sus clases con tanto fervor y entusiasmo
que habia conseguido duplicar el numero de licenciados en historia desde su llegada a
la universidad, subitamente se hundi6 en el abismo y fue hospitalizado victima de una
fuerte depresion. Dos semanas después del asueto invernal estaba de regreso, fragil y
extranjero, intentando llevar a cabo una dolorosa imitacion del que alguna vez habia
sido. Otros cayeron victimas de sus respectivas malas suertes: un hijo arrestado por
tenencia de drogas, una casa de verano repleta de reliquias familiares que ardié hasta
los cimientos, un caso de bloqueo de escritor que provoco la ruptura del contrato para
escribir un libro de texto, problemas en el joven matrimonio que compartia una
catedra a tiempo completo.

Por mi parte, yo continué igual que habia sido durante afios. Acudia a donde me
invitaban. Leia mucho en la biblioteca. Iba solo al cine. Miraba a los patinadores en
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la laguna del campus. Y, mas de lo que me gustaria admitir, mantenia conversaciones
imaginarias con un hombre llamado Bill en las que hablaba una y otra vez de lo
mismo que habia venido hablando desde la muerte de mi mujer y de mi hija. Mientras
andaba por ahi como paralizado o ajeno a todas las cosas, mis pensamientos giraban
una y otra vez COmo esos perros que persiguen a una liebre mecanica.

Tal vez por esto los jévenes patinadores parecian tan a gusto, aun en los dias mas
frios. Durante las horas del dia, en lo que se conocia como el Middle Campus, entre
la facultad de derecho y la de ciencias sociales, llegaban entre una docena y cien
chicos y chicas para patinar en una laguna helada con una pequefia e inabordable isla
en el centro. Una monolitica isla hecha con rocas, con una escultura en su punto mas
alto —formas soldadas con laminas de metal rojo— contenida por el anillo de una
barandilla. Todos patinaban a su alrededor en un mismo y unico sentido. «Laguna»
tal vez no sea la palabra correcta. Me dijeron que no llegaba ni al medio metro de
profundidad. Asi que era una lagunita en la que reflejarse, del tamafio de dos campos
de futbol. Siempre habia algunos trémulos principiantes aferrandose a las barandillas,
pero en su mayoria estos jovenes estudiantes se sentaban en los bordes de piedra, se
calzaban sus patines, y enseguida se ponian de pie para adentrarse con una zancada
experta en esa especie de carrusel invisible. No parecia que estuvieran practicando
ejercicio o gimnasia alguna. Ninguna liebre los eludia. Se desplazaban en un circulo
sin fin, pero no iban detras de nada.

Yo solia comer en la cafeteria que estaba en el s6tano de la facultad de derecho y
después caminaba por un sendero para bicicletas alrededor del Middle Campus,
deteniéndome a mirar a los patinadores hasta que el frio me obligaba a seguir
caminando mas alla de la laguna y los edificios de ciencias hasta el museo de arte.
Eso fue lo que hice aquel 20 de febrero, cuarto aniversario del accidente que acabo
con mi familia. Contemplé un rato a los patinadores y luego me fui a ver a Bill, el
hombre con quien yo era tan sociable, como ya dije, dentro de mi cabeza.

Nuestra amistad era solo una creacion de mi mente, pero Bill no. Lo veia una o
dos veces a la semana. Trabajaba en el museo de arte. Yo iba a menudo a ver un
dibujo en particular. Bill era el vigilante; por lo general se paraba a mi lado, con sus
pantalones azules, camisa blanca y una credencial en el pecho donde se leia su
nombre: W. Connors. En una ocasién me presenté y €l me dijo su nombre de pila. Era
un hombre de raza negra de alrededor de cuarenta afos.

Que este dibujo me afectara tanto como para venir a contemplarlo una y otra vez,
casi con voracidad, ya me parecia un comportamiento comprensible para una persona
que habia pasado junto al cuadro el tiempo suficiente como para penetrarlo, y ser
penetrado, tal vez sin la complicidad didactica del experto en arte, pero aun asi
penetrado por y penetrando en su mensaje.

Yo sentia cierta camaraderia con Bill. Una camaraderia ilusoria, como esas
extrafias y perturbadoras vinculaciones que puedes llegar a establecer con un
desconocido que se vuelve a mirarte durante un segundo mientras tu pasas en un tren.
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Alguien que, de golpe, se instala en el marco de tu cuadro del mismo modo que tu
ocupas el marco del cuadro de él, los dos mirando desde extremos opuestos el mismo
cuadro; creo que entienden lo que quiero decir: es ese segundo que se tarda en abrir y
cerrar los ojos, pero que nunca llega a modificar la totalidad del cuadro. En cualquier
caso, me gustaba pensar que €l y yo compartiamos algo, cada uno de nosotros, Bill
Connors y yo, totalmente implicados en lo que ocurria dentro de ese marco.

El cuadro era un dibujo de autor an6nimo que casi cualquiera en el planeta podria
haber ejecutado, pero lo cierto es que habia sido un esclavo de Georgia quien lo habia
dibujado. Los duefios de la obra, una familia del condado de Camden, habian
encontrado el dibujo en el atico de la vieja mansion familiar. Estaba realizado con
tinta sobre una sabana de lino y consistia en un pequefio, solitario y perfecto cuadrado
en el centro de la tela rodeado por lineas concéntricas a mano alzada. Un profesional
que hubiera utilizado los instrumentos necesarios habria realizado miles de cuadros
conceéntricos con las lineas concéntricas a cuatro o cinco milimetros de distancia de
cada uno. Pero, como ya dije, con excepcion del cuadrado central, el resto del dibujo
habia sido hecho a mano alzada: cada imperfeccién involuntaria se contagio
escrupulosamente a la siguiente linea y, como cada uno de los sucesivos cuadrados
iba aumentando de tamafio, cada una de las sucesivas imperfecciones también era
mas grande y evidente, de modo que los trazos mas largos y cercanos al marco ya no
eran mas cuadrados sino delirios caoticos.

A mi modo de ver, este proyecto secreto del esclavo sin nombre, nunca sabremos
si fue un hombre o una mujer, nos implicaba a cada uno de nosotros. Alli estaba todo,
como en un mapa: el camino hacia nuestra grandeza. Aunque simple y obvio como
manifestacién de arte, el dibujo retrataba la tonta y desamparada tendencia que tienen
las cosas fundamentales para salirse de su ruta y convertirse en un sinsentido. El
dibujo ilustraba el grotesco nacar de la iglesia cubriendo el grano de arena de su
corazon y tradicion; el dibujo hacia evidente la perniciosa aplicacion fuera de
contexto de ciertas reglas de ciertos gobiernos; el dibujo nos implicaba a todos en esa
gradual apostasia con que ibamos recubriendo cualquier cosa perfecta que
hubiéramos descubierto o creado.

Implicado. No me ocurria solo a mi. Habia conversado con muchas personas que
habian visto esta obra y su reaccion habia sido la misma pero, no sé si puedo
explicarlo, manifestada de maneras muy diferentes. Se sentian incomodos frente a
ella, confundidos, desafiados. Supongo que era eso lo que la convertia en arte y no en
un dibujo sin mas.

La obra no era particularmente hermosa, a menos que te guste observar los anillos
en el tronco de un arbol recién talado, ni siquiera tan absorbente y misteriosa como,
digamos, un pedazo de madera. Las entidades de la naturaleza, las nubes, el mar,
tienen cuatro dimensiones, lo mismo que un pedazo de madera que te invita a pensar
que cada uno de sus anillos llevo un afio en ser trazado. El dibujo de autor anénimo
no era otra cosa que un monton de sufriente concentricidad, pero decia una verdad.
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Me convertia a mi en una suerte de fundamentalista. Yo no iba a «contemplarlo». Yo
iba alli a oir mi sentencia.

No puedo decir que recuerde mucho de esa visita concreta al museo. Pero debia
de parecer alguien mas atormentado de lo habitual en ese dia, un terrible aniversario,
porque decidi hacer memorable lo que quedaba de él llamando a Heidi Franklin, la
historiadora de arte con quien habia flotado brevemente en una capsula transparente
sobre los primeros y contados momentos de ese largo invierno, en la casa de Ted
MacKey, en esa especie de jaula de cristal donde alguna vez se habian reunido las
viudas.

Cualquier cosa que hiciera ese dia en el museo, debia de haber tenido alguna
conversacion sin palabras con Bill en la que nos reconocimos el uno al otro
superficialmente, aunque me pregunto si él me habia reconocido a mi. Durante los
ultimos cuatro afios se habia dejado crecer un bigote y conseguido una silla en la que
se sentaba mostrandose aburrido pero no distraido. Desde luego que, seguro, no le
llevaria mucho tiempo contar su dinero. Tal vez tuviera una jubilacion del ejército o
algun otro ingreso que le permitiera vivir sumandolo al sueldo de policia de alquiler.

Lo saludé con una inclinacion de cabeza, sonrei. Bill hizo 1o mismo. Yo pensaba
que en alguna de las encrucijadas de su vida, Bill habia tomado decisiones que en su
momento no fue consciente de haber tomado. Decisiones que le habian hecho ganar
medallas o que habian decepcionado a sus camaradas... Tal vez fuera todo producto
de mi imaginacién, pero estaba seguro de ver en su mirada el reflejo de una vieja
guerra que aun no se habia desvanecido del todo en sus pupilas.

A esto era lo que nuestras conversaciones imaginarias —es decir, perdénenme,
mis conversaciones imaginarias— se referian a menudo. Los puntos indiscernibles,
las pequefias monedas en las que el destino se manifiesta con una cara o con otra. No
le explicaba a él mas de lo que le explicaba a cualquier otra persona, pero él me
hablaba sin inhibiciones de como habia sido su vida después de que le pasara o no le
hubiera pasado aquello. O de como después de eso ya le resultoé imposible decidir o
no decidir cualquier cosa. Como, a partir de un punto de ese viaje que lo alejaba de la
tristeza, se interné a solas en un tunel donde no habia nadie con quien hablar ni nadie
a quien pedir socorro. Por culpa de las consecuencias, de esas consecuencias que
tienen lugar en un segundo y que hacen que todo lo que hizo o dejo de hacer se
convirtiera en algo imposible.

Por supuesto que yo conversaba con €l en mi imaginacién, que toda la
conversacion era un monologo y era sobre mi. Exilio, indiferencia, paralisis, miedo
—todas esas cualidades que la gente proyectaba sobre esa superficie plana y blanca
que era yo— tenian que ver con cualquier cosa que hubiera acontecido después del
accidente en el que perdi a mi mujer y a mi hija. Todo ocurria a pesar de su completa
imposibilidad. Incluyendo mi decision, tomada ese mismo dia, de ir al departamento
de arte en busca de Heidi Franklin.

Las puertas del edificio de bellas artes daban a un espacio pavimentado, casi un
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patio, que también servia como entrada al museo. Al caminar sobre este sendero de
cemento en el clima helado, al alejarme de las rutinas que me habia impuesto para ir a
ver a una mujer, yo no estaba haciendo nada especial, no sentia que estuviera
sacudiendo las partes muertas de mi vida. Podria haber pensado eso tres afios atras,
cuando todavia confundia mi paralisis con el simple pesar. Pero no era algo tan
simple.

El dia del accidente, nuestro vecino recogio en su auto a Anne y Elsie, mi mujer y
mi hija, delante de nuestra casa y gir6 en redondo para poner rumbo hacia la
autopista. Los detuve con un gesto y me incliné hacia la ventanilla del conductor. La
noche anterior habia nevado con fuerza. Las calles estaban peligrosas. Pensé que lo
mejor era tomar el atajo por el camino de grava que llevaba al pueblo, pensé que lo
mejor era mantenerse alejado de las vias rapidas. El auto habia apuntado primero
hacia el atajo pero ahora habia girado.

—:No vas a ir por el pueblo?

—No, porque estan en obras.

—FEs domingo —Ile dije al anciano—, no trabajan.

Todos conocian a nuestro vecino, el general Neally, retirado hace muchos afos de
la Fuerza Aérea (y, ya que estamos, viudo); sabian que era un caballero vigoroso a la
hora de jugar al tenis y definitivamente surefio al poner por escrito sus memorias.
Pero en los ultimos tiempos parecia mas fragil, pensé. Una vez, cuando lo
contemplaba salir hacia el camino en su Cadillac y deteniéndose para mirar a derecha
e izquierda, derecha e izquierda y otra vez, derecha e izquierda, me pareci0 mas
confundido que cauteloso y me pregunté si deberia seguir conduciendo. Tan solo un
par de semanas antes del accidente, el general y yo nos habiamos cruzado buscando
el correo en nuestros buzones y me invit6 a tomar un café en su cocina. Mientras
abria y cerraba cajones para prepararlo cay6 en un profundo silencio y, rascandose la
cabeza, se volvid a mirarme y, con la mas absoluta de las sorpresas, exclamo: «;Qué
es lo que quieres?».

Pensaba en todo esto mientras me inclinaba hacia la ventanilla del conductor sin
siquiera dedicarle una mirada a mi familia sentada junto a él. Pensaba seguido en
esto: debi haber buscado sus rostros por ultima vez, pero no lo hice y le dije al
general: «Ve por el camino de grava, es mas corto». «Me gusta mas la autopista», me
dijo. Y se alejo conduciendo. Yo me quedé alli con un ultimo comentario en la punta
de la lengua: «Ve por el camino de grava. Es mas seguro». En la punta de mi lengua.
Todavia podia sentir su sabor en mi boca. Si solo hubiera llegado a decirlo. Aunque
hubiera vuelto a rechazar mi consejo, por lo menos le hubiera retrasado un par de
segundos mas, y tal vez todos ellos estarian hoy vivos. Durante las terribles semanas
que siguieron, la imaginacion me propuso otras muchas cosas que yo podria haber
hecho. Hubiera podido decirles que se quedaran en casa, pedirles un taxi o no haber
llevado nuestro propio coche al garaje hasta un par de dias mas tarde (estaba alli para
una revision de rutina, por las condiciones de la garantia). Podria haber comprado un
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segundo auto... pero no lo necesitabamos: yo utilizaba la limusina del senador para ir
al Congreso todos los dias. Asi que no dije nada, y se fueron.

A diez kilometros de casa, el general lleg6 a una sefial de stop, hundi6 el pie en el
freno y patin6 sobre el hielo hasta quedar frente a un camién que venia a unos
ochenta kilémetros por hora. (Un camion cargado de flores. No estoy seguro —no
estuve en el sitio del accidente—, pero cabe pensar que habia flores tiradas por todas
partes.) Anne y Elsie murieron en el acto. El general aguant6 veinticuatro horas mas
pero nunca llegé a recuperar el conocimiento. Que todos ellos descansen en paz.

Ese dia de invierno, exactamente cuatro afios después, yo recorri ese patio, pasé
frente a las esculturas sin limpiar y crucé las puertas del edificio de bellas artes.
Transité por los tuneles, como habia venido haciendo durante cuatro afios. Di cada
uno de esos pasos sin ningun tipo de embotada curiosidad —sin pensar en lo que me
esperaba mas adelante, porque nada me interesaba menos— sino preguntandome si
seria capaz de dar un paso mas en esa nueva direccion. No habia encontrado gran
cosa que me interesara a lo largo de mi camino. A riesgo de forzar demasiado la
situacion en la que me encontraba, diré que a menudo cambié de direccion en la
oscuridad y me pregunté si no habria entrado en un laberinto.

El edificio de bellas artes era viejo, con techos altos que hacian que los vestibulos
parecieran haber sido estrechados y construidos para adecuarse a las proporciones de
alguna antigua y extinguida raza de catedraticos. El lugar olia a aceites, pegamentos y
madera vieja. No esperaba encontrar a Heidi. Pensé en dejarle una nota en su oficina.
Un joven con una perilla grasienta y el resto de su cabeza afeitada parecia estar a
cargo del lugar. Cuando le pregunté por Heidi Franklin, se agach6 detras de su
escritorio y desaparecio por completo. Me asomé por encima del escritorio y lo vi
casi acostado, manipulando el enchufe de su maquina de escribir eléctrica.

—Tal vez esté en la performance —dijo.

—Puedo dejarle una nota?

Se puso de pie y noté un astuto detalle de estilo en lo que me habia parecido una
forma de vestir descuidada y moderna: uno de esos Lacoste de color azul grisaceo.
Donde debia estar el pequefio parche con el cocodrilo de la marca, la tela estaba rota,
como si lo hubieran arrancado de un tirén, dejando ver un pequefio pedazo de pecho
desnudo en el que se habia tatuado un pequefio cocodrilo.

—Busquela en la Performance del Cafion. Aula 8.

—cLa Performance del Cafién? Suena a algo peligroso.

—Estoy seguro de que esa es la idea.

Encontré el aula 8 a unos pocos metros y me asomé por la puerta entreabierta para
ver a un grupo de estudiantes, digamos que un par de docenas de ellos, la mayoria
despatarrados en el suelo, otros sentados en banquetas altas, todos vestidos y
adornados segun la moda tan expresiva como desalifiada de los integrantes de todo
departamento de arte. Habian puesto los caballetes a un lado y las banquetas y sillas
juntas y ordenadas. El aula, una habitacion grande, se encontraba en completo
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silencio. Pero yo no podia ver ninguna performance, nadie estaba actuando, a pesar
de que podia ver perfectamente buena parte del aula. Entré sin hacer ruido y me senté
en uno de los pupitres de madera junto a la puerta, sintiéndome mas parte del
batiburrillo de cajas, trapos y caballetes que del ptblico. Ahora podia ver en una de
las esquinas mas cercanas del aula, en una pequefia plataforma, a una mujer sentada
sobre una mesa con las piernas bien separadas, el pie izquierdo subido, y el derecho
colgando. Una mujer joven, completamente desnuda de cintura para abajo a
excepcion del calzado —un par de zapatillas negras y altas, con los cordones
desatados, uno color purpura o algo asi, oscuro, y el otro blanco o gris— y
concentrada en afeitarse su monte de Venus cubierto de espuma de jabén. Utilizaba
una de esas maquinillas desechables de color rosa. Me senté lo suficientemente cerca
para apreciar todos estos detalles y colores. La mujer tenia problemas con esta
operacion, daba golpes como pinceladas con su maquinilla para acto seguido
enjuagarla con vigor en un bol con el esmalte cuarteado y lleno de agua; hacia esto
cada dos pasadas de la maquinilla que, luego, sustituia por otra que sacaba de una
bolsa de plastico llena de maquinillas.

Tardé un poco en reconocer en ella a la chica que habia conocido en casa de Ted
MacKey la misma noche en que me habia cruzado con Heidi Franklin. Me refiero a
que se trataba de la cellista del vestido azul que habia bebido de mas. Intenté
limitarme a apreciar los datos mas convencionales y visibles: tenia pelo rojo, bonitos
ojos azules, los suaves circulos violetas bajo ellos ahora mas pronunciados por la
palidez de su cuerpo. Tenia puesta una gorra de béisbol amarilla y una camiseta azul
en la que se leia la palabra Edgars en cursivas blancas sobre sus pechos.

Mi intencién habia sido sentarme lejos de la vista de todos, pero como el estrado
llegaba hasta esta esquina, mi esquina, donde jamas pensé que podia estar, lo cierto es
que me encontraba casi sentado sobre el regazo de la performer. ;Se movian las
pecas por sus rodillas? Mientras me inclinaba para comprobarlo, me contuve a mi
mismo, terriblemente avergonzado por mi actitud. Pero nadie me miraba. Los
estudiantes asistian concentrados, como los invitados a un quir6fano, con esa actitud
colectiva que parecia un tanto clinica si no saciada, satisfecha: ella era una artista, eso
era todo. Yo no podia imaginar por qué el nimero se llamaba la Performance del
Carion.

Muy cerca de mi habia un profesor. Un hombre bajo y de pecho poderoso vestido
con vaqueros y una sudadera roja. Parecia uno de esos tipos duros y ruidosos, pero en
ese momento no pronunciaba palabra alguna. Y supongo que no se sentia muy duro.
Jamas me fue presentado, ni entonces ni después, asi que nunca pude preguntarselo.

Al terminar la sesién, la performance parecié concluir con una toalla de mano
color blanco secando y limpiando los restos de espuma que quedaba; la chica cerro
las piernas, se estiro hacia abajo el ruedo de su camiseta azul y, con la mano que le
quedaba libre, busco sus vaqueros y dejo a un lado la toalla; los otros comenzaron a
moverse por la habitacion; yo me fui. Sali al patio lleno de figuras metalicas y caminé
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de obra en obra, frunciendo el entrecejo con tal fuerza frente a ellas que, en algun
momento, fui consciente de un alfilerazo de dolor justo entre las cejas. Todas las
esculturas me parecian inertes, desarticuladas, sin sentido. Y mas les vale creerme si
les digo que me habia olvidado por completo de Heidi Franklin.

En contra de mi costumbre, sali de alli y fui caminando hasta la facultad de
derecho. ;Qué era lo que habia presenciado? No comprendia el objetivo de la
performance pero su efecto habia sido como el de una paliza y ahi me quedé, frente a
la laguna helada por donde se deslizaban los patinadores, aferrado a la fria barandilla
con mis manos desnudas, desorientado, no por primera vez, en este campus, por toda
esa juventud que bullia a mi alrededor. La laguna estaba cubierta por una especie de
nube que se elevaba desde el hielo, la isla de su centro era casi invisible a mis ojos. Y
ominosa. Algo que parecia acercarse a mi, la llegada de algo espectral, el barco
fantasma de las leyendas de los marinos.

Me quedé alli media hora contemplando a los jovenes patinadores e intentando
relacionarlos con lo que acababa de ver en el aula 8. Pero el intento en si mismo se
me antojo una forma menor de la histeria. ;L.a Performance del Canén? Estaba claro
que yo me sentia como si una bala de cafién hubiera hecho blanco en mi.

Ahora, frente a mi, aparecia otro vivido paisaje —juventud, frescura, vigor, el
mismisimo aliento de la vida brotando de sus bocas—, la vision cinematografica,
viniendo hacia mi y saliendo de entre la niebla, ganando sustancia hasta convertirse
en algo asombroso. Colores brillantes, el vapor de sus respiraciones, sus palabras y
sus risas, el gemido de los filos de sus patines, todo eso no era nada. Desde otro punto
de vista, estos mismos jovenes parecian no ser una perfecta ilustracion de la vida y de
la juventud y de los juegos sino del entrenamiento. Todos en fila siguiendo un mismo
curso y sentido, como en un desfile militar. Sus rostros cambiaban, pero todos eran
parte de un mismo circulo, y este circulo me hizo recordar aquel dibujo del esclavo
que tanto me habia impresionado, aquella linea que intentaba seguir el trazo original
hasta dejar de ser una fallida repeticién, una parodia involuntaria, y convertirse en
una abominacion de la ignorancia.

Yo mismo estaba inclinado como un patinador, todavia aferrado a la barandilla e
inundado por lo que me pareci6 una sensacion de verdad y afirmacion, avasallado y
tranquilo en el momento exacto de una revelacion: supe que cada uno de esos
patinadores tenia mi rostro.

A lo largo de exactamente cuatro afios yo habia vagado asi por mi propio pasado.
Un fantasma agitandose en la niebla. Moviéndome en circulos, rindiendo culto,
cuidando de ese inmenso y velado monolito. Y regresando casi dia tras dia a
contemplar el dibujo del esclavo del mismo modo en que un actor desfigurado se ve
una y otra vez atraido por el misterio de su rostro en el espejo. Ahora la leccién
estaba clara: yo me habia alejado mas y mas de su centro, mi rumbo estaba menos y
menos sujeto al dictamen de la forma central. Comprendi que desde hacia tiempo yo
poco tenia que ver ya con las fuentes de mi dolor. De hecho, me habia liberado de
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ellas. Aunque mi devocion seguia siendo fuerte.

Nada me era exigido. Solo tenia que poner un pie delante del otro y asi un dia me
alejaria lo suficiente de mi oscuro y helado sol como para poder romper con gentileza
las obligaciones de mi orbita.

Ajusté el cinto de mi abrigo no sin esfuerzo; mis manos ya no sentian casi nada el
frio. Me acomodé mejor la bufanda alrededor del cuello y me puse los guantes. Me
alejé de esta revelacion y tomé el camino de regreso al mundo, hambriento por
conocer las noticias sobre mi persona. ;Qué iba a ocurrirme ahora?

No puedo afirmar que simplemente el siguiente pensamiento se me ocurriera
entonces, porque lo cierto es que era uno de esos pensamientos que me acompafiaban
siempre y que, de vez en cuando, ascendian a la superficie desde las profundidades,
eso es todo: en unos pocos anos, mi hija hubiera ido al college. Me hubiera encantado
que pudiera girar hasta detenerse por un momento junto a esta barandilla y riera con
esa dulce risa de las viejas peliculas que pasan por television. Mas que nada me
hubiera gustado que Elsie hubiera crecido hasta convertirse en alguien como... pero
no podia recordar el nombre de la cellista.

Esta ansiedad se mantuvo fresca por un tiempo, unos pocos dias, algo mas de una
semana. Entonces, agobiada por nubes bajas y grises y temperaturas minimas, acabo
esfumandose. Pero yo esperaba que algo ocurriera.

Un cambio de clima a finales de febrero dio lugar a una sucesion de tormentas de
nieve a principios de marzo. L.os meteordlogos no podian evitar repetir una y otra vez
la frase «como una manta cubriendo el Medio Oeste». El pueblo adquiri6 esas
curvaturas de ciertas villas alpinas en las fotografias. Los patinadores se marcharon.
La laguna helada y hasta su barandilla desaparecieron bajo la nieve. Las esculturas
rojas en la cima del monolito también quedaron cubiertas de blanco. Los tejados se
vinieron abajo por el peso de la nieve, vehiculos y ganado fueron sepultados, se
paralizé toda forma de viaje y de transporte. Todos sufrieron hasta que bien entrado
abril los cielos no se abrieron y los campos blancos comenzaron a deshelarse.

El clima nos habia derrotado a todos. Las dificultades, las demoras, todos ibamos
rezagados de un modo u otro. Para cuando fue posible ir a visitar a J.J. Stein al Foro
para la Interpretacion Erudita, yo estaba casi seguro que €l ni siquiera recordaria
nuestro encuentro.

Jamas habia visto el sitio en el que se encontraba el Foro, un extrafio pedazo de
nuestra estructura universitaria a unos veinte kilémetros, en las afueras del pueblo, en
un edificio que habia sido un asilo para lunaticos en los dias en que este tipo de
institucion era conocida por semejante nombre. El dia en que decidi visitar el campus
conocido como Swan’s Grove, la Alameda del Cisne, el clima parecia recién hecho.
Los filos del invierno habian sido empujados fuera del paisaje, las aceras estaban
libres de nieve y las carreteras ya no estaban mojadas por el hielo. La nieve profunda
de los campos se habia derretido y solo llenaba hoyuelos que se habian convertido,
aqui y alla, en crateres con hierba humeda en su interior.
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«La Alameda», como le gustaba llamarla a J.J. Stein, era uno de esos remansos
académicos hacia los que milagrosamente afluia y encontraba su camino el dinero del
Estado, el tipo de lugar al que tarde o temprano un entusiasta legislador, pensaba yo,
acabaria denunciando y arruinando. El hospital universitario tenia aqui su pequefia
unidad de rehabilitacién de traumatologia craneal, como si de este modo quisiera
proteger al lugar de ataques a su futilidad. También en uno de los antiguos edificios
alguna vez rebosantes de locura, funcionaba la imprenta de una fundacion benéfica.
El Foro para la Interpretacion Erudita del doctor J.J. ocupaba toda una pequefia
construccion en forma de L.

Me ensefi6 todas las instalaciones llevandome del brazo como si yo estuviera
decrépito. Otras personas habian salido a tomar el aire. Algunas parecian borrachas;
probablemente fueran pacientes de la unidad de rehabilitacion. Caminamos por el
sendero de alamos que daba su nombre al lugar por los distintos edificios, por el
arroyo, por la cancha de balonmano. Nada de esto era necesario. Solo queriamos dar
un paseo bajo la humeda luz del sol.

Saliendo por fin de aquel terrible invierno, todo parecia triste. Listo para ser
conquistado por fantasmas. Cuervos colosales e indomables se juntaban en las ramas
desnudas de los arboles.

—Casi siete hectareas —dijo J.J.—. El terreno fue adquirido por muy poco
dinero. El colegio de medicina llevo a cabo aqui experimentos con animales durante
décadas. Esa chimenea es la del crematorio.

Y sefialo hacia unos cincuenta metros de ladrillos que se alzaban sobre el techo de
una pequefia estructura de hormigén. Cruzabamos el campo central en diagonal
haciendo uso de una acera ancha y pavimentada.

—Todavia mantienen algo funcionando junto al arroyo. Nosotros preferimos no
acercarnos demasiado por alli.

Estaba claro que la historia un tanto siniestra del lugar era motivo de placer para
quienes lo utilizaban ahora. J.J. parecia alegrarse a medida que la contaba, aunque
ninguno de los tipos con los que nos cruzamos durante nuestra caminata parecia estar
disfrutando de nada, y muchos de ellos no me parecian demasiado diferentes a como
debian de haber sido los antiguos habitantes del lugar. En la extrafieza de la
primavera, al fin sin sombreros, con nuestras chaquetas abiertas, inhalando el aire
tibio con aspecto suspicaz, estoy seguro de que todos debiamos parecer lunaticos. No
ayudaba demasiado el que algunos de nosotros nos tambalearamos o arrastraramos
los pies, con galochas desabrochadas o pijamas debajo de los abrigos, practicando
secuencias de movimientos simples con cabezas recién rehabilitadas.

Una de las personas como las que acabo de describir se interpuso en nuestro
camino, un hombre sonriente y con una mano levantada por encima de su cabeza que
me dijo:

—Me gustaria darle la direccion de mi casa.

J.J. le dijo:
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—De acuerdo. Pero srealmente necesitamos su direccion?

El hombre se inclind incomodo hacia un lado como si luchara contra un fuerte
viento, con la mano izquierda en alto, los dedos cerrados alrededor de un imaginario
baston de mando o una pequefia antorcha invisible.

—Me gustaria darle la direcciéon de mi casa.

—De acuerdo —dije—. Adelante, si eso es lo que quiere.

—Me gustaria darle la direccién de mi casa —dijo el hombre—, me gustaria darle
la direccion de mi casa.

Se qued6 frente a nosotros unos minutos arqueando las cejas entre expectante e
intrigado, como si ahora nos correspondiera a nosotros la siguiente jugada. Después
de rodearlo para seguir nuestro paseo, el hombre continué su camino con la mano
izquierda en alto.

Cuando J.J. me hubo mostrado todo lo que habia para mostrar, las oficinas
ocupadas por gente de mi posicion, la sala de la fotocopiadora, el bar y los aseos,
cuando me hubo presentado a la sefiora Towne, la secretaria de cabellos grises y
vestido con estampado de flores que trabajaba para todos los miembros del Foro
(aunque no vi a ninguno de sus miembros: el lugar era como un deposito de
cadaveres), después de este breve tour, J.J. me invit6 a pasar a su oficina donde
ocupamos nuestras posiciones en sendas sillas y J.J. puso sus pies sobre el escritorio.
Dijo:

—Me temo que no tenemos nada para ofrecerte.

—Bueno —dije sintiéndome esttpido, irritado y aliviado; lo cierto era que de
cualquier modo yo no queria trabajar alli a no ser que fuera para filmar una pelicula
de terror—, de todos modos ha sido un placer conocer el lugar.

Paso6 por alto mi comentario y se zambull6 en una larga explicacion acerca de los
mecanismos para conseguir fondos que comenzé a parecerme interesante, o tal vez
fuera su incomodidad y su inesperada y encantadora torpeza para manejar toda la
situacion.

—Mira, Michael —dijo poniéndose de pie—, no te estoy diciendo la verdad. Se
trata de politica. La gente que financia el Foro es gente adinerada que simpatiza con
la izquierda. Y tu tuviste que trabajar para el senador Thom!

Rei y repuse:

—No tuve que trabajar.

Y él dijo:

—NMichael, podria venirme bien un amigo. Déjame que te invite a cenar.

Tardé un poco en responderle. Debio de darse cuenta de que estaba buscando una
excusa para negarme.

—M i divorcio es oficial a partir de hoy —me dijo.

Habia oido hablar de ello. Su esposa, una belleza del campus, habia sido acosada
y conquistada por un autor que estaba de visita, el famoso novelista T. K. Nickerson.
Ella se habia encargado de los detalles finales del divorcio desde el piso en Roma en
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el que vivia con el escritor por esos dias.

—De acuerdo. Vamos a comer algo —dije.

Dejé a J.J. cerrando su oficina y yo sali fuera y caminé solo bajo un paisaje
sobrenatural de nubes, el sol goteando desde los vientres de esas enormes
formaciones. El mundo entero era de color rosado. Mientras esperaba ahi, un hombre
se acerco hasta donde yo me encontraba; era el mismo hombre que nos habia
detenido hacia un rato, el hombre que todavia parecia sostener en alto algo invisible
bajo la luz pastel del atardecer. Con su mano libre me ofreci6 un pedazo de papel.

—Aqui tiene. Esta es mi direccion. La escribi ahi.

—¢Este es usted? ¢ Robert Hicks?

—Correcto. Robert Hicks —dijo—. ;Cual es su nombre?

—Mike.

—¢Mike qué?

—Reed.

—:Reed qué?

—Michael Reed. Ese es mi nombre.

—Correcto. Michael Reed —dijo.

—:Quiénes son estas otras personas?

En la hoja de papel que me habia dado aparecia casi una docena de nombres
debajo del suyo.

—Esos son mis amigos en la unidad. La unidad de rehabilitacion de
traumatologia craneal —dijo—. Correcto. U-R-T-C.

—Oh.

—Todos tenemos la misma direccion. Correcto.

—Entiendo.

—ILa U-R-T-C. La U-R-T-C. La U-R-T-C —dijo Robert Hicks.

—Robert, salguna vez te preguntan qué es lo que sostienes en alto?

—No muchas. Muy de vez en cuando.

—¢Y qué es?

—No lo sé. No puedo verlo. Es muy ligero —dijo.

Empez6 a hablar en voz alta consigo mismo utilizando palabras que yo no
comprendia y se alejo caminando.

Me senté en el banco de la parada de autobus, la misma parada en la que me habia
bajado y a la que habia llegado en la linea interna de la universidad, porque yo ya no
tenia automovil, y me quedé contemplando a los caminantes sin rumbo —muchos de
ellos sin rumbo para siempre como consecuencia de accidentes graves—, un par de
docenas yendo y viniendo, concentrandose con fuerza en ir a ninguna parte. Yo
estaba convencido de que podia distinguir a los pacientes, a los que estaban
mejorando, de los artistas de la estafa académica como yo que caminaban
apresurados de un edificio a otro. Pero el aire nuevo, el atardecer rosado, el amplio
campo enfangado cruzado por las franjas grises de las aceras como una inmensa y
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destefiida bandera de la Confederacion, las personas que se desplazaban con
dificultad por ellas como si la batalla acabara de terminar... no seria muy ambicioso
afirmar que ahi y entonces, sosteniendo la lista de victimas con traumatismo craneal
del sefior Hicks, senti agitarse dentro de mi cosas que habian estado muertas desde mi
infancia, esa sensacion de ser nifio como una especie de antena clavada en el centro
de una infinita red de posibilidades. Y todo ese facil pero constante asombro de la
infancia, su promesa de un circo constante... conociendo al azar, nifios con pequefios
talentos o habilidades, con pulgares de articulacion doble, con un tercero o hasta un
cuarto juego de dientes. No quiero decir que hubiera disfrutado mucho de esos dias
del ayer, que estuvieron tan llenos de horrores ridiculos, pero también estaba esa
capacidad del universo para provocar nuestro deleite mostrandose, como una caracola
en una playa larga y vacia. Un chico cuya hermana mayor adolescente disfrutaba
mostrando sus pechos, o un chico que podia darle una calada profunda a un cigarrillo,
cerrar su boca y taparse la nariz, y hacer que el humo le saliera por los oidos. ;Qué
fue de todos ellos? El chico cuyas manos eran una ilusion optica. Sus manos eran
razonablemente proporcionadas y completas, de lo mas comun hasta que las mirabas
de cerca y descubrias que cada una de ellas tenia nada mas que tres dedos y un
pulgar. Pero si me preguntaras «;Cudl era el dedo que les faltaba?», no podria
responderte. Todos sus dedos parecian estar en su lugar.

—:Me estas mirando las manos? —me pregunto J.J. de camino al pueblo.

Yo habia estado contemplando el modo en que se aferraban, cerradas como
puiios, alrededor del volante de su Karmann Ghia.

Le hablé de aquel chico que habia conocido en mi infancia.

—Interesante —dijo, pero creo que en realidad €l pensaba que se trataba de algo
estupido de recordar y mencionar.

Mientras tanto, yo sospechaba que €l solo podia dar vueltas a su divorcio. Parecia
preocupado, y no conversamos mucho mas mientras conducia su ruidoso deportivo
por las calles del pueblo. Cuando nos bajamos del auto en un estacionamiento vacio,
me dijo:

—Mis manos son normales...

Me parecio oir uno de esos «pero» implicitos y pensé que entonces €l me haria
participe de algun grotesco secreto de su cuerpo. En lugar de eso, cerrd las puertas de
su auto de coleccion desde fuera, utilizando una llave para ambas puertas, y me
sefial6 el camino al restaurante.

Estaban los comedores donde los estudiantes tragaban pizza, costillas,
hamburguesas o cualquier cosa frita, y estaban los otros sitios que habian erigido una
barrera de precios mads altos para dejar fuera a toda esa juventud y ofrecer mesas
donde sentarse a conversar. J.J. me llevo a uno de los restaurantes mas tranquilos, uno
de esos pequefios reductos italianos aptos para las actividades romanticas. Nos
sentamos junto a una ventana cubierta de escarcha —al final del atardecer el aire se
habia vuelto helado— y a una mesa cubierta por un mantel a cuadros. Era temprano.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Un camarero caminaba entre las mesas encendiendo velas metidas dentro de botellas
de chianti. Esperaba que J.J. comenzara a hablarme sobre su tristeza, pero en cambio,
mientras bebiamos el vino de la casa, comenzo6 a hacerme preguntas sobre el senador
Thom.

—Me produce curiosidad... Intento comprenderte —reconocié—. ¢El tipo te cala
bien o te parecia detestable? ; Renunciaste o te echaron?

Al fin alguien lo bastante impertinente como para preguntarmelo.

—Te molesta que lo pregunte, ;verdad?

—No. En serio. Nadie me lo habia preguntado.

—Es que lo vi en las noticias. Lo vi ayer en television batiéndose a duelo con
unos periodistas.

Ultimamente habian surgido dudas sobre la ética del senador en la opinién
publica. No era la primera vez.

—«Libra todas las batallas en la television» —cité—. Uno de sus lemas. Tiene un
millon de lemas.

—Mucha gente ya predice el final de su carrera —dijo J.J.

—Yo no estoy entre ellos.

—:Conseguiste algo trabajando para €l?

—En Washington llegué a experimentar lo que una vez oi definir como «la
tentacion de ser bueno». Es una especie de maldicion. Tan pronto como me golpe6
ese sentimiento sucumbi a una profunda confusion. Todavia no estoy del todo seguro
de si, al renunciar, cai preso de una mala tentacion o si me las arreglé para resistirme
a una buena tentacion.

—Guau. Suena un poco zen —dijo—. ;Se supone que debo entenderlo?

—Hay una quietud perfecta en el centro de Washington —dije mientras él
entrelazaba sus manos sobre la mesa con el aire placido de alguien sentado junto a un
psicopata en un autobus—. Es normal e inevitable hablar de todo esto con paradojas
——continué—. Todo lo que ocurre en el mundo ocurre en €él, pero no pasa nada. Todo
es esencial, pero completamente falto de razén de ser. Los motivos son nobles, pero
todo lo que haces en su nombre acaba apestando. Y al final te retiras entre grandes
elogios.

—Bueno, todos suponemos que la politica es algo mas o menos por el estilo, ¢no
es cierto? Pero ¢por qué te comprometiste?

—Tengo media docena de explicaciones —dije—, pero te daré la mas breve: por
dinero. Yo estaba inquieto y sentia cierta curiosidad, pero antes que nada era
simplemente pobre. Queria dejar atras la vida de un profesor de secundaria que
cuenta cada centavo. La promesa de dinero cuando avanzara en el camino significo
mucho para mi.

—Pero no lo conseguiste.

—Consegui un aumento.

—Pero no te hiciste rico.
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—No.

—Y no te importa.

—No. Al menos ahora. ; Deberia importarme?

—No —dijo. Y agreg6—: ¢De cuanto fue ese aumento?

—Pasé de ganar menos de treinta mil al afio a cerca de ochenta mil después de
dos o tres afios. Algo menos.

—Hey. jNo esta nada mal!

—Me nombraron jefe del equipo legal. Uno de los puestos buenos.

—:Y en qué andas politicamente por estos dias? ;Estoy siendo demasiado
curioso?

—¢Quieres decir si hoy votaria por el senador Thom?

El polémico senador Tom-Tom, como lo llamaban sus electores. También le
decian el Gran Jefe. Yo me habia quedado al lado del senador primero con la
esperanza de tener algo de influencia, mas tarde con la esperanza de estar alli el dia
de su derrota y, finalmente, con la esperanza de reunir las pruebas necesarias para
destruirlo. Pero estaba completamente limpio y no seria honesto de mi parte no
reconocer que hasta podia ser un buen hombre. El problema era que sus principios
eran pequefios y su horizonte no iba mas alla de noviembre. Deberia haber sido un
republicano pero era un democrata. ;Por qué? ;Por qué no? Lo cierto es que ahora
pienso bien poco sobre cualquiera de los dos partidos, y no puedo comprender como
me las arreglé alguna vez para ver alguna diferencia entre ellos. Y lo peor de todo: en
algun momento de mi visita a aquel planeta perdi todo mi sentido del humor respecto
a estas cosas. ¢ Votaria por el senador Thom?

—Ya no voto —le respondi a J.J.

Llegaron los espaguetis y la lasafia. J.J. cambio de tema, me pregunt6 como me
sentia dando clases, qué pensaba de los estudiantes, cual era mi opinién sobre el
mundo académico. Y entonces cal en la cuenta: me estaba entrevistando.

;Cuantas entrevistas mas, cuantos J.J. mas, cudnta pasta mas enroscandose
alrededor de cuantos tenedores mas me deparaba el futuro? La pregunta fue como
dejarme caer en un pozo. ¢Existia un limite para lo aburrido que podia llegar a ser
este lugar? Cuando ambos decidimos saltarnos el postre y nos habiamos tomado la
mitad del café en nuestras tazas, yo ya habia decidido que no. No habia limites.

—:Sabes? —dije—. Me parece que dejaré que el proximo afio sea el ultimo. Creo
que ya he terminado mi relacion con la vida intelectual.

Decirlo me pareci6 un acto menor pero necesario. Como si por fin me hubiera
tomado un segundo para atar el cordon de un zapato.

—Has terminado tu relacion con la vida intelectual. Ahora si que estoy seguro de
que eres la persona apropiada para el Foro.

—No. Gracias, pero no.

Se hizo un silencio entre nosotros. Escuchamos a un hombre conversando con una
mujer en la mesa de al lado. La mujer menciono6 el funeral de alguien. J.J. parecia
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interesado en lo que ella decia.

Dej6 de comer. Estaba claro que hacia un esfuerzo por oir de qué hablaban.

—Creo que el clima en Alabama es bochornoso, ¢verdad? —dijo la mujer.

—:Bochornoso? Es Alabama —dijo el hombre.

—Lo siento —dijo J.J.—. Disculpenme...

Los dos se volvieron hacia nosotros.

—¢Trevor Watt ha muerto? —les pregunto J.J.

El hombre y la mujer se miraron durante un segundo, y luego volvieron a mirar a
J.J.

—Si, estd muerto. —Las palabras salieron de las bocas de ambos al mismo
tiempo.

—Tuvo un ataque cardiaco el sabado pasado —dijo el hombre.

J.J. se aclaro la garganta. Parecia aturdido.

—Lo siento —dijo—. Fue muy amigo mio. ;Ddénde estaba cuando sucedio?

—En Brown —dijo la mujer.

—Pero estaba retirado. Vivia en... —dijo el hombre.

—FEn alguna parte de Alabama —dijo la mujer.

Mientras pagabamos la cuenta, J.J. continu6é conversando con ellos y yo le dije
que no se preocupara y se tomara su tiempo. Sali a fumarme un cigarro en la acera.
Se lo dije como si fuera lo mas normal del mundo para mi, pero lo cierto es que yo
nunca habia fumado. Me habian regalado un cigarro. La gente siempre estaba
regalandome cosas, le caigo bien a la gente, tal vez porque sentian que yo estaba
virtualmente muerto y que no podia causarles dafio alguno.

Yo habia esperado a que J.J. retomara el tema de su esposa, que abriera una
ventana a su amargura en el dia de su divorcio. Pero nada de esto habia sucedido. El y
su mujer llevaban separados un par de afios. Haber cruzado la linea de llegada legal
parecia haberlo puesto pensativo, pero yo ahora estaba seguro de que cualquier
desgarro durante la carrera ya habia sido remendado tiempo atras.

De hecho, unas semanas antes yo habia conocido a la esposa de J.J. Fue en una
fiesta en la casa del decano, una de esas ocasiones a la vieja usanza en la que habian
venido a cenar muchos, pero la mayoria —los estudiantes— iban a ser expulsados
después de los cocteles. Ella habia estado viajando con T. K. Nickerson, el escritor
que nos la habia arrebatado. Todos le llamaban Kit. El nombre de ella era Kelly. Kit y
Kelly estaban aqui de paso, durante los dias mas duros del invierno, camino de
Europa o viniendo de Europa. Kelly era una mujer bella, muy atractiva sin ser
glamurosa. Se habia limitado a meter su cabeza por un vestido de seda purpura y ya
estaba lista para pasar una velada en una habitacion llena de hombres que intentaban
no volverse locos ante su sola presencia. Tiberius Soames, mi colega haitiano del
departamento de historia, se arrimé a ella al principio de la fiesta y ya no se separ6 de
su lado ni por un segundo. Los ojos de Kelly parecian somnolientos, pero su mirada
era vibrante. Tenia pestafias muy palidas. El cabello color fresa le caia recto hasta los
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hombros.

Habia otra pelirroja en la fiesta de esa noche, la cellista pelirroja, la creadora de la
Performance del Cafién. Trabajaba para la empresa de catering contratada para la
ocasion, ayudaba en la cocina y traia la comida hasta la sala. Llevaba un uniforme
gris y blanco, el cabello recogido bajo una redecilla negra y parecia de lo mas décil y
natural. Pero esto no hacia mas que acentuar su aire un tanto travieso. Se movia entre
nosotros como la reina secreta de alguna banda criminal calibrando las posibilidades
de dar un golpe. Mientras elegia uno de los canapés me sonri6 y dijo:

—Hola, Michael Reed.

Habia transcurrido cosa de un mes desde nuestro encuentro en casa de Ted
MacKey y no podia decirse que alli hubiésemos tenido una conversacion muy
profunda. Esta noche yo la habia descubierto enseguida, pero jamas pensé que ella
me recordara. Yo estaba asombrado y probablemente pareciera asombrado. Volvié a
sonreir y siguio de largo.

Antes de que todos nos sentasemos a comer, me aseguré de averiguar su nombre.
Lo cierto es que me sentia muy nervioso y no me parecia del todo sorprendente
sentirme asi. Menos de dos semanas atras, yo habia estado contemplando de cerca su
sexo desnudo. Traté de interponerme en su trayectoria como por accidente. Me fui
acercando poco a poco, girando a su alrededor, cada vez mas cerca de su 6rbita, como
objetos flotando en el espacio exterior.

—Parece que estds encantado con estas cositas —dijo refiriéndose a lo que
llevaba en la bandeja.

—No. En realidad estaba intentando recordar tu nombre. Lo siento, lo he
olvidado.

—Flower. —Y después de un desafiante latido de silencio durante el que yo me
las arreglé para no preguntarle si estaba bromeando, agrego—: Si. Flower Cannon.

—Oh! Cannonl*l.

—:Oh?

—Debo de haberlo oido cuando nos conocimos.

—De ser asi lo recordarias.

—Si.

—Pero tu viste una de mis actuaciones el mes pasado, si no me equivoco.

—Bueno... —dije.

—¢Te gusto?

—Bueno...

Pero yo estaba sin palabras. Me habia vuelto completamente estupido.

—Parece que ese es el texto completo de mis comentarios —dije.

Flower Cannon se rié de mi y continu0 su paseo.

En cuanto a Kelly Stein, la mujer de J.J., no crucé otra palabra con ella mas alla
de una breve presentacion, porque en la cena se sent6 muy lejos de mi, mesa abajo,
en otro distrito conversacional.
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Yo me coloqué casi frente a Kit Nickerson; alguien que a pesar de su proximidad
me parecio mucho menos formidable que el hombre de las fotografias en blanco y
negro en las contracubiertas de sus libros: un hombre alto y delgado con la nariz
aplastada de un boxeador, una prominente nuez de Adan y amables y humedos ojos.
Pero toda esta placidez desapareci6 en cuanto se puso a discutir con un escritor joven
sentado a un par de sillas de distancia de €él y al otro lado de la mesa, por lo que su
intercambio de palabras atrajo inevitablemente la atencion de varios de nosotros. Era
dificil no sentirse un poco avergonzado del otro tipo, un profesor invitado por el
departamento de inglés, como Kit habia sido invitado un par de afios atras, cuando le
clavd su anzuelo a Kelly Stein. El joven era una especie de prodigio, mucho mas
joven, todavia en alguna parte de sus veinte afios, medio perdido dentro de la ropa
que le quedaba grande, con el pelo hasta los hombros y un rostro dulce que lo
exculpaba de toda sospecha y actitud peligrosa con la excepcion, me pareci6 a mi, de
cierta necesidad de buscar pelea.

—:Quieres que mienta? —le pregunt6 Kit—. Porque lo cierto es que podria
hacerlo bastante bien. Mentir es una especie de vocacion mia.

Este fue el primer comentario audible para todos.

Todo parecia indicar que el joven escritor habia acusado al famoso novelista de
traicionar todo lo que su talento habia prometido durante su juventud. Cémo se habia
llegado a este dramatico punto entre tanta conversacion banal hubiera sido muy
dificil de rastrear, pero lo cierto es que encontrandose lejos de las luces festivas, por
asi decirlo, y en la penumbra junto al gran hombre, el joven no iba a retroceder ni un
centimetro y tal vez hubiera que reconocerle ese valor. Vi como sus dedos temblaban
buscando el vaso con agua. Vi también como consiguié no bajar la vista mientras
acusaba al célebre escritor.

—Los personajes de sus primeros libros eran diferentes entre si. Usted realmente
conseguia mostrar todo un mundo. Quiero decir que sus personajes, como los de
Busqueda de lagrimas, o cualquier otra de sus primeras novelas, en serio...
comparten algunas cosas, son gente que por lo menos ha recibido alguna educacion,
experimentan pasiones verdaderas, pero mas alla de eso podrian pertenecer a
cualquier clase social, llevar cualquier forma de vida. Me refiero a que usted salia al
mundo, por asi decirlo. Ahora lo tnico que hay en sus libros son personas cubiertas
con joyas, personas que navegan en yates, personas en cenas de estado... Lo siento,
pero digo esto como un admirador suyo, un seguidor, incluso un émulo... pero ¢no
piensa que se estd convirtiendo en una especie de perrito faldero de las clases
privilegiadas?

—Pero, Seth —dijo Kit—, te estas comportando como un esnob al revés. ¢ Acaso
la gente rica no tiene también sentimientos? ;No tienen vida interior? ;No pueden ser
sus pasiones igual de auténticas?

—No me refiero solo a las circunstancias materiales. En estos dias, en sus libros
de estos dias, también son de algin modo moralmente... uh. Con ciertas reservas
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morales.

—iOh, oh! Espera un minuto.

—Suena estupido. Tal vez no sé lo que queria decir. —Seth negé con la cabeza,
avergonzado.

—No. No. Por favor. No te acobardes. ; Qué es lo que quisiste decir?

—Oh, vale, diria que los personajes son moralmente poco instructivos...

—Hey, vamos, Seth. Son ficticios. ;En serio esperas recibir lecciones morales de
gente que no existe?

—No los defines con suficiente fuerza cuando escarbas en su propia suciedad
para descubrir lo que esta bien y lo que esta mal. No del modo en que alguna vez
solias... del modo en que alguna vez lo hiciste.

Kit, que por lo general parecia un hombre encantador, se convirti6 en este
instante, mientras su admirador intentaba explicarse, en alguien muy poco atractivo y,
de algun modo, tan estirado como un pastor religioso. Una de las comisuras de su
boca empezd a contraerse en ese tic de los villanos satisfechos de los dibujos
animados, como si en realidad hubiera llegado antes a esta cena para esconder
trampas por todas partes, y ahora Seth hubiera caido en una de ellas. El muchacho
ahora tenia la apariencia de estar sufriendo las nduseas de alguien que cuelga cabeza
abajo.

—Mira —dijo Kit—. Tt hablas de mis libros como si se tratara de artefactos. Tal
vez los tuyos lo sean. Tal vez tus libros sean artefactos y tal vez te sirvan como
moneda en distintas transacciones acerca de las cuales solo puedo hacer suposiciones
porque no te conozco. Depende de ti decidir si esas transacciones son del tipo
corrupto o no. Yo no puedo condenarte.

Pero dijo todo esto como si se tratara de una especie de acusacion que ninguno de
nosotros, con la excepcion de Seth, podia comprender. Yo pensé que se trataba nada
mas que de una de sus maniobras a la hora de ganar una discusioén, y no creo que Seth
comprendiera mas que nosotros de lo que en realidad se trataba. Lo que ocurria era,
simplemente, que Kit ya habia sido arrinconado antes contra esa esquina y sabia
como salir de alli sin necesidad de decir algo que tuviera el mas minimo sentido.

Habiéndose inclinado por encima de la mesa hasta decirle esto en la cara, una vez
que hubo conseguido darle este giro siniestro a la conversacion, Kit volvio a sentarse.

—NMi libro... solo he escrito uno. Y no sé si vale la pena hablar de mi libro —dijo
Seth.

—Nadie hablara de tu libro.

Llegado este momento, toda la mesa estaba en silencio y, sintiendo que habia sido
demasiado duro, Nickerson intent6 aligerar un poco la cosa:

—Andrew, Andrew, mis libros no son artefactos. Mis libros van cayendo a mis
espaldas como pieles muertas. Son algo organico en relacion con la vida.

—Bueno... vale, supongo que si —dijo Seth, a quien ya no le quedaba siquiera el
suficiente valor como para sefialarle que su nombre no era Andrew.
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La mesa seguia en silencio. La mirada de Kit encontr6 a Kelly en el otro extremo
tal vez buscando algo de apoyo. Sus ojos se detuvieron en Tiberius Soames, quien
parecia hinchado por la emocion, y cuyo rostro producia la impresion de cambiar de
forma y tamafio bajo la luz de las velas. Soames se las arregl6 para decir:

—Pieles muertas.

Tosié con violencia varias veces, suspir6 exasperado, mir6 mas alla de nosotros,
de todo aquello.

—iPieles muertas!

—Son desperdicios —dijo Nickerson refiriéndose a sus libros.

Todo esto sucedio cerca del final de la comida, no estoy seguro de si justo antes o
justo después de los postres. Fue, si, cuando sirvieron los licores. En un momento, yo
miré por unos segundos a través de la puerta entreabierta de la cocina donde Joan, la
sefiora de Martin Peele, esposa del decano de artes liberales y mujer de la casa,
consultaba algo a Eloise, quien se encarga del catering de la mayoria de las comidas
relacionadas con el ambiente académico. Eloise era todo un personaje, una mujer
muy pequefla y muy veloz, siempre sardonica y con un cigarrillo constantemente en
sus labios. Tenia una de esas caras redondas a lo Peter Lorre y una boca de labios
finos a lo Peter Lorre. Lo tnico que le pedia al mundo era una boquilla de casi medio
metro donde poner su cigarrillo. La sefiora Peele parecia ruborizada y feliz. Habia
genios discutiendo en su fiesta. Justo a espaldas de nuestra anfitriona, Flower Cannon
se llevaba a la boca un vasito lleno hasta los bordes con lo que parecia ser Drambuie,
y lo vacio de un trago, exhal6 y puso la botella sobre una bandeja. Creo que mientras
lo hacia me miraba fijamente; esperé que me guifiara un ojo. Pero no lo hizo.

Dieciséis de nosotros rodeaban ahora los restos de la comida sobre una larga mesa
de madera sin mantel. El techo y las paredes que nos cobijaban eran también de
madera, pulida y resplandeciente por el barniz, como si toda la habitacion acabara de
emerger de una nube cargada de lluvia. Por unos segundos dejé de preocuparme por
escuchar la conversacion —en ocasiones me ocurre esto— y me limité a observar al
grupo sentado en ese recinto enorme y humedo.

—Asi que de acuerdo —continu6 Kit Nickerson—, vale. Espero tener unos
cuantos libros por delante para llevar a cabo todo ese trabajo que ustedes me exigen,
pero soy yo el que tiene que vivir el camino hacia ellos y a través de ellos. A eso me
refiero cuando digo que no son artefactos. No hay modo de regresar, eso es seguro.
No puedo volver a ser el que alguna vez fui. Puedes entenderlo de ese modo.

Ahora se sentaba mas hundido en su silla, relajado, y se dirigia a todos nosotros
para que no nos sintiéramos incomodos espectadores de lo que en Washington se
conocia como una competicion de quién mea mas lejos o la tiene mas larga.

—Son libros incidentales, poco importantes... No estoy diciendo que sean basura.
Oigan: ya sé que son libros, ya sé que fui yo quien los escribié. Y espero que sean
hermosos. Pero no puedo hacer otra cosa que dejarlos atras a medida que avanzo en
mi vida.
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—De acuerdo: no se puede volver atras —asinti6 Seth—. Como escribio
Emerson: «Di lo que tengas que decir hoy con las palabras mas duras vy, si tienes que
hacerlo, contradicelo mafiana con palabras tan duras como las de hoy».

Todos se sintieron aliviados al escucharlo alinearse del lado de Kit; entonces
llegaron Flower y Eloise con tres licores.

—EXxactement! —dijo Kit—. jBrindemos por eso!

Tal vez el celebrado autor se tomaba mas seriamente las criticas de lo que yo
habia pensado, porque mas tarde, mientras la gente seguia sentada alrededor de la
mesa repartida aqui y alla en pequefias conversaciones, él parecia no haber terminado
con la discusion, aunque Seth si: Seth ya se habia ido.

—Bueno —dijo Kit a un par de nosotros—, tal vez yo no sea mas que un viejo
profesional... Pero por lo menos no soy uno de esos viejos escritores sin nada mejor
que hacer que repetir una y otra vez sus primeros pasos. El territorio que yo descubro
tal vez no sea nuevo para todos, pero es nuevo para mi, y es asi como me mantengo
interesado en mi trabajo...

Hizo una pausa y continu0:

—Y si no quitas tu mano de la rodilla de mi mujer —Ile dijo a Tiberius Soames—
voy a arrancarte la cabeza de ese sitio que ocupa entre tus orejas.

Soames lo mir6 aburrido.

—Pieles muertas —dijo.

Tiberius Soames llevaba un traje blanco de solapas anchas y vividas franjas color
borgofia y parecia uno de esos predicadores del Mississippi. Toda la noche se las
habia arreglado para comportarse de un modo tranquilo y, al mismo tiempo,
salvajemente poco correcto. Era el principio de marzo, dos meses después de su
incursion en el ala de psicoticos de un hospital.

Mientras me marchaba de alli esa noche, un poco temprano para evitar la salida
de todos los otros, pensé en que aunque no me habia gustado mucho la actuacion de
Kit Nickerson no podia sino estar de acuerdo con él. En particular viéndolo desde la
perspectiva de una madurez ya avanzada, todo eso acerca de los peligros de imitarse a
uno mismo, repitiendo los mismos trucos, aferrdndose a rutinas y a ritos mucho
después de que hayan dejado de parecernos interesantes y ya no sean ellos los que
nos cautivan sino nosotros los que los mantenemos cautivos. Sobre el peligro de
esconderse a uno mismo lejos de la vasta nausea de la consciencia de la vida humana.
Yo me sentia excitado, feliz de haber ido a la comida y, en primer lugar, feliz de haber
venido a esta universidad.

Miré desde fuera a la ventana iluminada de la cocina; alli estaba Eloise, la
encargada, con su rostro mirando hacia arriba, riendo y exhalando una nube de humo.
De Flower Cannon lo tnico que llegué a ver fue su espalda y sus hombros mientras
se balanceaba con su uniforme gris pasando un trapo por la mesa.

Ahora, fuera del restaurante italiano, recreando toda la escena con el ojo de mi
mente, me las arreglé para evocarla casi hasta el ultimo detalle: un momento solitario

www.lectulandia.com - Pagina 32



en la oscuridad, una ventana despidiendo la calidez del interior de una cocina... y
ahora, ahora mismo, mientras chupaba con cautela mi enorme Churchill, la
mismisima mujer, Flower Cannon, aparecio frente a mi en una nube de humo de
cigarro.

Me quedé ahi, en la acera. La acera se extendia a lo largo de dos edificios, un
hotel y una boutique. Enmarcada por la ventana alta de una de las oficinas bajas del
hotel estaba Flower Cannon. Sentada en una silla giratoria frente a un monitor de
ordenador, parecia estar poco atenta a su trabajo, con la espalda arqueada hacia atras
como si estuviera cansada o sofiando y el brazo derecho flojo y distendido,
sosteniendo una pluma.

Dentro de mi cabeza yo conversaba con ella tanto como con cualquier otro, tanto
como con Bill el del museo, incluso mas. T1, le dije. T actias como te viene en gana
y no es una farsa. Tt tienes una especie de bendita ignorancia. Tu eres California. ;Y
qué quiero decir con que tu eres California?, le pregunté. Quiero decir que eres larga
y que tu enorme variedad de paisajes llega y desciende hasta las orillas del océano
Pacifico. No hay motivo alguno para decir estas cosas cuando no hay otro
escuchandolas.

Llamar su atencion golpeando en el vidrio de la ventana no me pareci6 correcto:
solo habria conseguido inquietarla. Una figura extrafia en un callejon, dando
golpecitos en la ventana. Pero también era cierto que esa figura extrafia representaba
a la perfeccion a quien yo era por entonces.

Rodeé el edificio buscando la entrada para ver si podia localizarla alli dentro y
decirle hola. El vestibulo del hotel era todo madera pulida y bronce: lujoso y en
silencio. Yo estaba solo alli. Ni siquiera un responsable del turno de noche o un
conserje. Desde el mostrador principal podia ver la oficina al fondo y el difuso reflejo
de una mujer en la ventana.

Era una mujer completamente diferente. Una mujer un poco mas rubia y con un
rostro muy bronceado para esta época del afio, trabajando hasta tarde, tomandose un
minuto para pensar. No era Flower Cannon.

Me quedé mirandola hasta que apareci6 un hombre que parecia no cumplir
funcién alguna que no fuera la de decirme: «Sefior, prefeririamos que no fumara en el
vestibulo».

Cala una ligera llovizna cuando sali del hotel. Busqué refugio bajo el toldo
mientras esperaba a que saliera J.J. Pensé en mi mujer. Hubo una época en la que yo
evitaba todo recuerdo de su persona, pero desde un tiempo atras me descubria
intentando atrapar cualquier cosa que la evocara, que eran cada vez menos y menos.
Anne bebia mucho café solo. Le gustaba la goma de mascar con sabor a canela. Anne
era delgada, inteligente, divertida, dulce. Era nerviosa. Se aclaraba la garganta una y
otra vez. Fruncia el cefio cuando algo parecia gracioso. La estupidez humana le
divertia, se tomaba el mundo con calma, y eso era algo muy importante para mi. Yo
la necesitaba. En sus alturas y en sus profundidades, en sus rasgos mas tontos y
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triviales, ella era mi esposa. Y ahora habia aparecido Flower Cannon.

No dirila que yo estaba loco por ella. Sentia cosas claras pero también
perfectamente dominables por su persona, desamparados sentimientos lujuriosos, y
sentimientos paternales, y la tranquila y resentida envidia de quien se sabia no lo
suficientemente joven para una mujer tan llena de vida. Sentimientos muy parecidos a
los que dedicaba a toda mujer joven aunque diferentes en intensidad: mas poderosos.

Las mujeres siempre me habian parecido algo hermoso. Si, esas chicas de
universidad y hasta esas chicas de bachillerato a las que alguna vez habia dado clases.
Pero mucho de todo eso se evaporé cuando me converti en padre de una nifia. De
golpe todas las mujeres eran la hija de alguien. Y cuando la perdi para siempre, todas
las mujeres empezaron a parecerse a mi propia hija: empezaron a parecerse a Elsie,
como si habitaran sus afios, esos afios llenos con la vida que mi hija no habia vivido,
buscando algo a través de los ojos de todas esas mujeres.

Es curioso: su nombre no era Elizabeth ni nada que tuviera que ver con Elsie. Se
llamaba Huntley, un nombre cuya belleza es ciertamente discutible; pero cuando era
un bebé habia tenido un osito de peluche —hoy en dia los llaman «animales para
dormir»— bautizado como Elsie por sus fabricantes y con las letras de ese nombre
impresas a lo largo de su panza de oso. En aquel mundo, en aquella cuna de bebé, en
aquella época, las identidades fluian hacia atras y hacia delante. Ni siquiera podian
ser consideradas fantasias: todo era fantasia por entonces. Asi, a través de una especie
de encantamiento, la nifia Elsie se apropio del nombre de Elsie la Osa, y se lo quedd
para siempre. Elsie la Osa también siguio siendo Elsie. Todos acabaron siendo Elsie,
todos los animales para dormir. Anne también fue Elsie y, por un tiempo corto, yo
también lo fui.

Todo se convirtio en Elsie y, de algin modo, todo sigue siendo Elsie. Al perder a
Anne, perdi a la mujer de mi vida. Pero al perder a Elsie, perdi a todos nosotros.

—:Mike?

Era J.J., en la entrada del restaurante italiano, mirando a todas partes mientras se
ponia los guantes.

—ijAqui llega el hombre! —dijo al verme. Me acerqué a €l con cuidado de no
resbalar en los escalones mojados.

Ahora, en la estacion de los regresos, me descubri sintiéndome cada vez menos y
menos Elsie y mas y mas Mike Reed. Menos el hombre que habia perdido a su
familia y mas el hombre que, simplemente, ya no tenia familia.

—FEs gracioso —dijo J.J., con el aguanieve cayendo y derritiéndose en sus
hombros—. Trevor Watt fue profesor mio, mi maestro mas importante. Por un tiempo
puede decirse que incluso fue la persona mas importante de mi vida. Quiero decir, ti
me entiendes, yo estaba atento a cada uno de sus gestos y a cada cosa que decia. Ya
sabes como puede llegar a hacerte sentir un profesor: ti eres joven, no tienes nada
que consideres propio, solo lo que €l te ofrece y te ensefia. Cada una de sus palabras
era oro. Entonces, de golpe, lo odié. Traiciono la admiracion que yo sentia por él. No
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lo hizo a proposito. Bastd con que se volviera humano. Y yo ardi de odio hacia el
tipo. Lo queria ver muerto. Y cuando las personas de la mesa de al lado mencionaron
su nombre, y ahora que estd muerto... De repente me di cuenta de que no habia
pensado en él desde... no podria decirte hace cuanto. Desde hace afios.

Cuando J.J. me dej6 frente a mi casa no lo invité a pasar. No inventé ninguna
excusa, aunque €l también se bajo del auto y me acompafio hasta la puerta. Nos
quedamos alli oyendo el ruido de una fiesta al otro lado de la calle, estudiantes, sin
duda, explotando de alivio después de sus examenes trimestrales: una puerta que no
dejaba de golpearse, y risas, y el bum, bum, bum de su musica.

J.J. meti6 las manos enguantadas en los bolsillos de su chaqueta de cuero y dijo:

—iAh, la juventud!

Un auto blanco, un modelo de principios de los setenta, uno de esos inmensos
Moby Dicks con cuatro ruedas, dobl6 a toda velocidad por la esquina hacia donde
estabamos, reventd un neumatico con un alegre estallido, gir6 en una pirueta y acabo
con las ruedas traseras sobre el césped, donde estas giraron en falso con furia hasta
encontrar un punto de apoyo; entonces el vehiculo saltdé otra vez a la calle donde
finalmente se detuvo. Aparentemente satisfechos con esta dltima posicion, como si se
encontraran en un estacionamiento, casi en el centro de una calle sin salida, dos
jovenes salieron del auto con movimientos pausados y se dirigieron tropezando a la
casa de la que salia el sonido de las risas.

—Hey... amigos... disculpadme, pero... —dijo J.J.

Ellos entraron sin hacerle caso y entonces J.J. alzo la voz:

—iHey! —Y después grito—: jHey!

Entonces dejo de gritar. Permanecimos en silencio unos minutos. El ruido de la
fiesta continuaba indiferente a todo.

—No quisiera volver a mis dias de juventud —dije tratando de parecer simpatico.

—Ah, bueno —me dijo J.J. y sonrié bajo la luz de los faroles y vi que las
lagrimas le hacian brillar los ojos—. Bueno, me voy. Gracias por la compaiiia.

—Cuando gustes. En serio. —Se me ocurrio que era posible que volviéramos a
encontrarnos con frecuencia, siendo dos hombres solteros como éramos.

El tictac de la lluvia helada ces6 mas o menos una hora después de haber
comenzado. La fiesta calle abajo corria a lo largo de la noche. Durante casi los dos
ultimos afios, esta parte por lo general tranquila del pueblo habia sido mi vecindario.
Yo tenia una pequefia casa para mi solo. Dormia en la habitacion del atico. Dejaba la
ventana abierta porque ahi arriba siempre hacia calor. La calle iba a morir a unas vias
de tren, pero era evidente que habia rutas mas importantes para los ferrocarriles que
pasaban por otras partes del pueblo, ya que solo en contadas ocasiones se oia pasar un
tren por aqui.

Me acosté en la cama de la buhardilla y escuché como iba atenuandose el
volumen de la musica de la fiesta, como iba disminuyendo el nimero de voces
aunque, a medida que la noche se hacia mas profunda, las voces que iban quedando
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se escuchaban con mayor claridad. A eso de las tres de la madrugada me despertaron
unos gritos en la calle.

—ENTREGUEN A SUS MUJERES!

—ENTREGUEN A SUS MUJERES!

Demandaban esto una y otra vez. Un par de jovenes, pensé a partir del tipo de
sonido que producian, tal vez los dos que horas atras habian navegado a toda
velocidad sobre tres ruedas por las calles de mi vecindario. Gritaron durante unos
treinta minutos, turnandose la mayoria de las veces, en ocasiones aullando juntos
pero de ninguna manera al unisono, recuperando el aliento de tanto en tanto y riendo
y conversando entre ellos y, después, volviendo a empezar:

—ENTREGUEN-A-SUS-MUJERES!

—ENTREGUEN! jA! {SUS! {MUJERES!

—ENTREGUEN A! —Asi hasta que se quedaron afénicos.

Este tipo de comportamiento anunciaba la llegada de la primavera. Durante las
siguientes semanas los estudiantes sacaron a los porches, galerias y jardines de sus
casas alquiladas unos sofas y divanes que parecian estar derritiéndose y perdiendo
toda forma, dejaron de lado los libros y empufiaron sus guitarras. Podias sentarte con
la ventana abierta al atardecer y escuchar sus exclamaciones y risas como si se tratara
de los gemidos de especies salvajes. Pasaban eternidades corriendo sobre el césped
muerto que ahora liberaba el deshielo y lanzandose entre ellos pelotas de béisbol,
frisbees, globos llenos de agua. Yacian en parejas en las orillas del rio, conducian sus
convertibles muy despacio por las calles oyendo musica rap como aquellos antiguos
camiones con altavoces que publicitaban los secretos menos atractivos de la
humanidad. Yo disfrutaba de todo esto. A mi me gustaban los estudiantes, los
jévenes. Creo que fueron ellos los que me salvaron la vida durante mi primera
primavera por estos lados.

Volvi a ver a Flower Cannon a finales de abril. El clima era calido. Para la
mafiana de aquel dia en particular yo ya iba en vaqueros y camiseta, con mi chaqueta
deportiva al hombro. Las personas a lo largo de la avenida parecian relajadas y muy
vivas. Un grupo de cinco estudiantes tocaban jazz en el pequefio jardin del parque.
Habia nifios sobre el césped. Vendian globos. Una fotografia habria inmovilizado
para siempre a todas esas bocas abiertas en risas y a los perros suspendidos en medio
del aire.

Los dos hombres que llevaban un puesto de lustrar zapatos en la estacion local de
buses habian trasladado su negocio a la acera. Me senté en una de sus sillas y les
ofreci mis viejas botas. En aeropuertos y hoteles, los profesionales de este asunto a
menudo se niegan siquiera a mirar fijo a estos monstruosos zapatones porque con los
afios he ido cubriendo el cuero con infinitas capas de pomada impermeabilizante y no
es facil limpiarlos. Pero estos dos, un negro de pelo blanco y su socio, que tal vez
fuera su hijo o su nieto, siempre recibian las botas con un golpe cordial con el trapo y
no tardaban en humedecerlas con unas gotas de aceite.
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—Me parece que no va a ser facil sacarles brillo —dije, como habia venido
diciéndoles durante los ultimos cuatro afios.

—Asi es —dijo el viejo—. Pero podemos limpiarlas muy bien con un poco de
este jabon para monturas y otro poco de aceite de mink.

El joven se hizo cargo de mi por un rato mientras yo miraba pasar a la gente, en la
alta silla, con los brazos apoyados en el metal a los costados del asiento.

El viejo, que habia ido a hacer algo a la estacién, regresé y empezo a barrer esa
parte de la acerca con una escoba corta, de rodillas con su pantalén y su suéter de
marino. Parecia perdido en un mundo propio hasta que se dirigi6 a su socio:

—¢Ya se lo has dicho?

—No.

—Entonces voy a contarselo yo —dijo.

El otro no dijo nada.

—FEsa pomada que usted usa —me dijo— no es mejor que si comprara uno de
esos tarros grandes de vaselina. Es lo mismo que lo suyo: gelatina de petréleo de
vaselina.

—Oh —dije—, usted se refiere a la pomada impermeabilizante.

—Si. No es otra cosa que gelatina de petroleo. Vaselina. No hace falta otra cosa.
O cualquier otro producto por el estilo.

—Ya. De acuerdo.

—Le conviene comprarse el envase gigante —dijo el viejo—, el tamafio grande y
mas economico. Y listo.

—Y listo —dijo el joven.

—Lo que yo quisiera saber —dijo el primero de ellos—, es como se puede ir
todos los fines de semana al rio, perder mil trescientos o mil cuatrocientos délares, y
regresar como si no hubiera pasado nada.

—Ya. Ya. La verdad que yo tampoco lo entiendo —dijo el otro.

Los miré a los dos y comprendi que ya no estaban conversando conmigo.

—Irse de fin de semana y perder tres mil délares como si no existieran.

—Por algo lo hara.

—Tres mil, cuatro mil —dijo el viejo—. Va alli todos los fines de semana.

—1Los consigue a través del Arabe.

—Nunca gana. Se va al rio y pierde un monton de dinero.

—Aja. Aja. Aja. Ya lo sé —dijo el joven con una considerable seguridad en si
mismo.

—Aqui viene el bus que va al rio.

—:Esta Eddie ahi?

—No. Eddie ya no conduce el bus que va al rio. Eddie tiene una hermana...

—¢Tiene una hermana? ;Eddie?

Para entonces el joven habia terminado con mis botas. Dio a cada una un par de
golpecitos con el mango de su cepillo y me baj6 las perneras de los pantalones.
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—Si. Tiene una hermana... Ahora puede irse a chapotear en toda el agua que se le
antoje —me dijo el viejo—. Vamos, terminado, sus pies van a estar siempre mas
secos que en el desierto. Ahi viene esa mujer conductora. Hoy le toca.

Y le dijo a su socio:

—cLa ves?

—Ella es de Chicago —dijo.

—¢En serio?

Les di diez dodlares.

—Por eso ahora le toca a €l el trayecto a Illinois.

—Guardense el cambio —Ile dije al viejo.

—Muchas gracias —me dijo, y siguié hablando con el otro—. Me refiero a ella.
Ella. La hermana de Eddie.

Los dejé alli intentando encontrar un camino a través de un bosque de
pronombres y me acerqué a la mujer que conducia el bus a Riverside. Estaba
inclinada sobre el volante enorme y casi horizontal leyendo una libreta mientras yo la
observaba desde el otro lado de la puerta abierta.

—Puedo entrar, pagarle y dar un paseo? —Le mostré un billete de veinte.

—Asi es exactamente como funciona la cuestion —me dijo ella.

Subi.

—:No necesito un tiquet?

—Yo tengo tiquets aqui. Y también los venden ahi, en la estacion —me dijo
contando el cambio—. Y hasta puede comprar tiquets por correo si le da la gana. El
mundo entero quiere venderle tiquets para viajar en mi bus.

El bus estaba casi lleno de pasajeros. LL.a mayoria de ellos probablemente iban al
casino en Riverside. Me senté junto a un pequefio y anciano caballero que llevaba
unas gafas de sol que le daban el aspecto de tener ojos negros y saltones como los de
un insecto. Al otro lado del pasillo habia otro hombre que, en cuanto entramos a la
autopista y dejamos atras el pueblo, me informé que jugaba al blackjack varias veces
al mes en Riverside; me dijo que su nombre era Vince; que hasta que el trabajo duro
le jodi6 para siempre sus articulaciones se habia ganado la vida perforando metal
pero que ahora sobrevivia gracias a una pension de invalidez, otra muestra inequivoca
de su buena suerte en casi todo. Una vez que hubo captado mi atencion, Vince
continu6 hablando, mirandome fijamente. Mientras tanto me era imposible saber
hacia donde miraba el hombrecito con sus ojos negros. Me han dicho que hay
jugadores de péquer que usan gafas de sol durante las partidas para no revelar sus
emociones. Yo tenia la impresion de que el hombrecito estaba manteniendo cierta
actitud estoica ante el advenimiento de algo verdaderamente inconmensurable.

Subirme a ese bus habia sido un impulso irracional, pero lo cierto es que queria ir
a Riverside desde hacia tiempo. Un musico llamado Smokey Henderson, un
trompetista que lideraba un trio y a quien habia conocido en casa de Ted MacKey, me
habia comentado que solian tocar alli, en un club pegado al Casino Indio. Habia
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disfrutado de su musica en casa de Ted una o dos veces, y de golpe me parecio que
era el dia indicado para partir en busca de un poco mas de esa musica.

Riverside estaba a unos ochenta kilometros por el camino de asfalto negro y dos
carriles que por aqui se conoce como la Autopista Vieja. Me habian comentado que
era un pueblo tranquilo, parte de una reserva india a orillas del rio Sioux.

Me esperaban a ultima hora de la tarde para una pequefia reunion del
departamento de historia, uno de esos conclaves de una vez al mes donde nos
juntabamos a tomar café; pero al subirme al bus yo habia dejado bien claro que me
daba igual pasar un rato con mis colegas o recorrer docenas de kilometros para oir un
poco de jazz.

Nuestro bus dej6 la interestatal y giré hacia la Autopista Vieja. Al otro lado del
pasillo, mi amigo Vince, que parecia tener unos cincuenta afios, me hablaba de un
amigo en el que ultimamente habia pensado mucho:

—Muri6é hace dos anos. Tres anos, en realidad, creo. Se dedicé a destruir, a
destruir a fondo, su higado. Se hinch6 mas que un sapo. Es el tercer tipo al que veo
ponerse asi. Se hincho por toda esta parte y...

Y asi continu6 todo el tiempo.

A mi no me interesaba mucho lo que decia. Vince tenia uno de esos pasados en el
que habian sucedido muchas cosas: se habia casado con cierta frecuencia, habia
trabajado en profesiones peligrosas, habia combatido en Vietnam, le cayeron
doscientos diez dias de carcel por agredir a un agente de Alcohdlicos Anénimos en su
propia oficina y, como ocurre con muchas de las personas junto a las que te sientas en
un autobus, como descubri a partir de que dejé de conducir mi propio auto, estaba
claro que habia repasado su propia historia una y otra vez en la privacidad de sus
pensamientos y ahora se sentia orgulloso de compartirla con cualquier oyente mas o
menos bien dispuesto. Sobre nosotros, el cielo seguia despejado. Los campos habian
sido sembrados en lineas rectas, pero no habian germinado atn, y hasta el final de
todos los horizontes lo inico que veiamos era la fastidiosa organizacion de la tierra
sin vida alguna. Cuando llegara agosto, el horizonte desapareceria por completo. La
Autopista Vieja seria como un taladro abriéndose paso en un tunel a través del maiz.
El sonido de los insectos en los campos seria ensordecedor y superandolo se
escucharia la llamada, el sonido que brota de los picos de los mirlos de alas rojas.
Pero ahora nos desplazabamos por una suave y ocre neblina de polvo.

Una vez que alcanzamos las orillas del Sioux, el bus entr6 en Riverside con
nosotros dentro, en una burbuja artificial de silencio y aire acondicionado. Sam
Clemens!®! se hubiera sentido como en casa. Era uno de esos pueblos junto a un rio
muy del estilo Tom Sawyer: soleados y fangosos, cubiertos por la pereza, con un
silencio que no se rompio ni siquiera cuando salimos al calor y bajamos a la acera. La
vida en general parecia tan callada que se podia oir a las moscas. El bus se habia
detenido frente a una de esas tiendas que venden tanto tabaco como bengalas. Dos
mujeres con vestidos de piel de ante y el cabello atado con collares de cuentas
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estaban al otro lado del mostrador. Varios indios de pelo largo conversaban por ahi,
vaqueros, botas y camisas a cuadros con los faldones por encima del cinturén. Dos de
ellos se abrazaban el uno al otro, con las miradas perdidas, borrachos, como si
bailaran un vals con tal languidez que me llevé unos minutos comprender que estaban
peleando. La Autopista Vieja continuaba su camino a lo largo del rio y no tardaba en
salir del pueblo después de cortar por la calle principal y cruzar unas viejas vias de
ferrocarril cubiertas por la maleza. Habia dos casinos, cada uno con su club nocturno
y su restaurante. Uno de ellos tenia un pequefio hotel. El resto del pueblo parecia
hecho de estaciones de servicio, ferreterias y depdsitos de madera.

Vince me insistié para que lo acompafiara a su casino favorito, el que estaba mas
cerca del rio. Para entonces yo ya me habia resignado al hecho de que estaba claro
que no pensaba despegarse de mi, asi que fui con él.

Junto al rio el aire se notaba todavia mas himedo y pesado. Habia sauces y, en
alguna parte, cigarras que se oian con fuerza. La ribera olia a productos quimicos
para la agricultura pero, al mismo tiempo, a algo dulce y perturbadoramente familiar,
como algodon de azucar. Unido como estaba al Mississippi, el rio invocaba un poco
de la atmosfera del Sur mientras que los casinos, uno color manzana y el otro color
celeste, estaban decorados con murales de paisajes aridos y desérticos. El de Vince,
con un tétem alto coronado por un aguila de plastico, se esforzaba por conseguir un
cierto aire a western.

El trio de Smokey Henderson estaba actuando en el pueblo, justo en el casino de
Vince. Un poster pegado en la puerta de la taberna de la entrada decia que no
empezaban hasta el anochecer. Por supuesto que yo imaginaba algo asi, que no
estarian tocando ahora, pero no lo habia considerado conscientemente. Tampoco
habia averiguado el horario de los buses de vuelta. Creo que en realidad mi intencion
era pasar alli la noche, bebiendo y apostando para detrimento de mi salud y mis
finanzas. Por decirlo de otro modo: bebiendo y apostando en exceso. No habia alli
nada que pudiera interesarme a no ser que comenzara a hacerlo yo. ¢Por qué hacerlo?
¢Por qué iba a ocurrir otra cosa en esta tarde muerta y soleada? ;Por qué iba a
suceder algo a la hora de distraer a estos pensionistas que no fuera ir matando el
tiempo introduciendo en ranuras la menor cantidad posible de monedas de veinticinco
centavos? Pero, aparentemente, algo estaba ocurriendo ahi dentro, mas alla de la
barra donde Vince y yo nos habiamos sentado. Una media docena de mujeres jovenes
se habian juntado al fondo de este gran recinto, un par mas iba hacia ellas surgiendo
de una puerta que daba a un escenario.

—No vas a conseguir que entre alli para mirar nenitas sacudiendo sus tetas —le
dijo Vince al barman agarrandome del brazo y poniéndome en una banqueta al otro
lado de él—. Las chicas desnudas solian hacerme aullar, pero al final lo tinico que te
dan es una fuerte dosis de corazon roto. Pregtintame cual es mi pasatiempo favorito y
te responderé sin dudarlo: mi pasatiempo favorito es el blackjack. Para todo lo demas
ya estoy demasiado gordo y demasiado viejo.
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Vince pidi6 vodka. Yo pedi una soda.

Del club nocturno llegaban los bajos poderosos y los agudos que te perforaban el
timpano de la musica disco. Por lo que alcancé a escuchar que le decia el barman a
Vince, eran los momentos decisivos de un concurso de striptease. Las chicas que
entraban y salian podian ser amateurs pero daban la impresion de consumadas
profesionales esperando su turno con esas batas de tela sedosa, besando apenas sus
cigarrillos para no correrse la pintura de los labios, moviendo con cuidado las manos
para proteger las largas ufias postizas.

El sonido artificial de las maquinas de videojuegos subrayaba todo lo que se oia.
A un lado teniamos la entrada al concurso de las chicas y a nuestra derecha el bar
desembocaba en casi media hectarea cubierta de maquinas tragaperras. No vi mesa
para dados ni ruleta, solo estos instrumentos que sonaban como aves de corral. Vince
me aseguro que en una habitacion del fondo habia tres mesas de blackjack.

En cuanto tuvimos nuestras bebidas en la mano, Vince, hablando sin parar por
encima de su hombro, me condujo hacia la parte trasera donde estaban bailando todas
aquellas chicas que, habia dicho, no le interesaban en absoluto. No era muy alto, pero
si muy musculoso y sdlido y se movia entre las pequefias mesas con la seguridad de
un transatlantico en el océano. Solo con seguir su silueta en la casi oscuridad tuve la
impresion de que a lo largo de su vida todo lo que alguna vez estuvo en su camino se
habia hecho a un lado para dejarle pasar y que, si lo deseara ahora, no se detendria y
acabaria atravesando, muy muy lentamente, la pared del fondo en medio de una
explosion. Llegd a una mesa vacia y se sentd de espaldas al escenario, donde una
mujer en tanga y nada mas sacudia sus caderas, levantaba los brazos y agitaba sus
pechos. «jMuéstralo y gana!», gritd alguien, y varios otros se unieron a su grito, pero
la musica grabada cesé de golpe y ella abandon6 el escenario sonriendo y haciendo
reverencias.

Durante los siguientes diez minutos, dos mujeres salieron muy cubiertas de ropa,
pero enseguida mostraron sus pechos desnudos sin llegar a quitarse los tangas.
Mientras tanto, Vince continué con una voz que no era ni fuerte ni clara, pero si
perfectamente audible. Muchos de sus conocidos, parecia querer explicarme, tenian
una especial habilidad para el juego.

—O mi hermano. Por ejemplo. El hijo de puta es verdaderamente afortunado a
pesar de ser un tonto de remate. ;Qué puedo decir? Hay gente asi. Si compra un
billete de loteria, ese billete va a ganar. No el primer premio, pero si una cantidad
suficiente como para volver a casa con seis latas de cerveza y veinte de esos billetes
en los que tienes que raspar y rasparlos y convertirlos en una cantidad suficiente de
billetes de diez dolares como para seguir bebiendo toda la semana siguiente. Entonces
se quedara sentado y borracho hasta la estupidez después de haber vaciado apenas
tres latas y diciendo cosas tan ridiculas que te dan ganas de sacarlo a patadas de la
casa. Ya sabes: abofetearlo hasta que le sangren los ojos. Quiero decir, alguien tiene
que responder a la siguiente pregunta: ;por cuanto tiempo pueden vivir juntos dos
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hombres, dos tipos grandes, en una sola caravana? Era de mama. Ella se la dej6 a él,
o al menos asi quedo escrito en su testamento, pero también es mia y me parece que
hasta mi hermano puede llegar a comprenderlo. En cualquier caso, el asunto es que...
la humanidad no fue creada para habitar en lugares tan pequefios. Puedes entrenarte
para ello hasta que te acostumbres. Y hasta puede que acabes soportandolo. Pero un
buen dia acabas pegandole o disparandole tu revoélver a alguien. Oh, seguro, ya, sale
bien en el ejército, o en las carceles... pero ahi te tienen encerrado, te clavan su
maldito dedo en la espalda una y otra vez.

Dudo que para entonces hubiera mas de una docena de personas en las otras
mesas. Todos eran hombres. Mediana edad, salario mediano, Medio Oeste. Golfistas.
En ese crepuisculo me parecian mas imaginados que vistos, pero yo me sentia rodeado
por los practicantes de una sagrada mediocridad, una elegante mediocridad que
apenas ocultaba las torturas mas inaccesibles. No sé muy bien cémo explicarlo.
Gente, hombres, orgullosos de sus clichés y aun asi llenos de una poesia desesperada.
Mientras tanto la musica sonaba y golpeaba. Y las mujeres se sacudian, casi timidas,
a si mismas.

Vince tardé su buen medio minuto en encender un cigarrillo mientras que la
maestra de ceremonias subi6 al escenario al que Vince le daba la espalda. Una
pequefia mujer asiatica o aborigen norteamericana con un traje pantalon negro muy
ajustado que ahora presentaba otra vez a cada una de las concursantes —nueve en
total— y se disponia a revelar la decision de un jurado al que no se veia por ninguna
parte. Anunciaba que la ganadora era una mujer con una peluca negra estilo
Cleopatra y la parte de abajo de un biquini rojo y un chaleco rojo del que colgaban
unos flecos rojos y temblorosos. Subié de puntillas al escenario y recibié el dinero del
premio dentro de un sobre grande que la presentadora se vio obligada a meterle en el
costado del biquini, porque la bailarina sostenia una botella de cerveza en una mano y
un cigarrillo en la otra. Su rostro era como una hermosa mascara, como el rostro
maquillado de un actor de kabuki. La presentaron como O. O’Malley, o algo asi. Pero
en realidad era Flower Cannon.

—i Yo la conozco! —le dije a Vince.

—¢ A quién? ;A esa? —dijo sin volverse apenas—. Si. Viene por aqui cada dos
viernes. Gana la mitad de las veces.

La musica volvio a sonar pero no tan fuerte. Las luces del escenario se apagaron.
Flower Cannon se agacho en un rincén y se puso un par de zapatillas. Se enderezo, se
llevo la botella de cerveza a la boca y trago con ganas. Su cuerpo estaba cubierto con
un viejo abrigo que parecia una de esas batas que se ponen los quimicos para trabajar.

—El espectaculo ha terminado, es hora de jugar a las cartas —dijo Vince.

Pero Vince parecia mucho mas interesado en continuar con su monologo antes
que dedicarse a su pasatiempo favorito. Al hablar no dejaba de mover las cejas, que
subian y bajaban con la intensidad de quien hace gimnasia. Parecia estar enviando
sefiales frenéticas desde alguna parte de su interior mientras se expresaba con tono
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despreocupado.

—Se afeita el cofio —dije de golpe.

El cigarrillo de Vince se detuvo justo antes de llegar a sus labios. Me mir6 con los
ojos entrecerrados, desde el otro lado del humo.

—Ya, muchas de ellas lo hacen.

—Se afeita el cofio hasta dejarlo desnudo —dije.

Vomitar estas crueles vulgaridades parecia obligar a la sangre a entrar en mi
cabeza. Por favor, recuérdenlo: yo no estaba borracho, no habia bebido nada mas
fuerte que un trago de gaseosa. Simplemente me sentia feliz, no tengo otra forma de
explicarlo. Dije:

—La conozco. Y es probable que acabe jodiendo con ella cualquier dia de estos.

Vince permanecio callado un par de segundos.

—ILo dudo —dijo.

Vince se fue volviendo mas ruidoso a medida que iba pidiendo mas copas. Yo no
entendia nada de lo que decia. Escuchaba mirando sus cejas. De vez en cuando le
respondia cualquier cosa. Era el tipo de conversacion de bar en la que dos personas
hablan de cosas diferentes hasta que una de ellas, a veces ocurre, le pega a la otra.

Cuando me humillan, tengo la costumbre de salir en busca de un libro y
comprarlo. Cuando perdi bastante dinero en la Bolsa comprando y vendiendo titulos
con la locura de un adicto a la ruleta, me compré un libro sobre finanzas. Cuando una
vez jugué al golf en los suburbios de Virginia y todos se rieron de mi, encontré un
libro de Gary Player y, después de algo de practica, mejoré mucho, lo suficiente como
para disfrutar de esas partidas junto a los politicos y financieros. Después de este
incidente en el bar, me crucé con un libro en una pequefia y exdtica tienda: 101
defensas contra cualquier ataque. Veo que me estoy desviando del asunto. Mi amigo
me lanz6 uno bueno. Su pufio salié disparado como la punta de un latigo y azoté mi
frente y el puente de mi nariz. Una blancura polar estall6 en mi rostro. Y aunque no
llegué a perder el sentido, no me dormi, todos mis pensamientos se convirtieron en
preguntas y cai al suelo. Ahi me quedé, sentado, intentando incorporarme. Estoy
seguro de que todos pensaban que yo estaba borracho.

Bajo mis manos, notaba el suelo como arena, por lo que pensé que podia ser
serrin. Me llevd un poco mas recordar qué estaba haciendo aqui abajo. Intenté
ponerme de pie. Miré hacia arriba y vi a Flower Cannon junto al escenario. Se habia
quitado la peluca negra. Sostenia su bebida bien alto, con el vaso inclinado hacia su
boca y me miraba de reojo. Pero amparados en una suerte de protocolo liberal de bar,
ninguno de los dos pareciamos darle demasiada importancia a mi situacion. Un par de
tipos de una mesa vecina me ayudaron a volver a mi silla mientras yo decia: «Estoy
bien, estoy bien».

Vince habia desaparecido, lo que me pareci6 correcto: un hombre con sus
antecedentes no podia permitirse mas problemas.

Yo me fui tan pronto como pude sentarme erguido. De salida, senti vértigo y volvi
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a la barra y pedi un vaso de zumo de naranja. Bebi durante un par de minutos, sorbos
pequefios y, una vez que llegué al luminoso estacionamiento, me di cuenta de que no
habia pasado por el bafio para ver en el espejo qué aspecto tenia. Mis manos estaban
sucias de cuando las apoyé en el suelo para intentar incorporarme. Junto con las
raspaduras del serrin descubri huellas de bebida en las rodilleras de mis pantalones.
Me los habia manchado mientras buscaba mis sentidos a cuatro patas. Comprendi
entonces que no tenia la menor idea de hacia donde estaba yendo el mundo.

Un hombre se me acercd; un joven con el cefio fruncido y rostro inteligente.
Aparentemente, me habia seguido desde el casino.

—Vi lo que pasé ahi dentro —dijo.

Me apoyé contra un auto.

—:Se encuentra bien?

Asenti intentando sonreir:

—Perfectamente.

En perspectiva, esta era la humillacion: olvidé mostrar furia, intenté hacerme el
cowboy.

—Si va a presentar cargos, puede citarme como testigo.

—Fue una de esas ridiculas... ah. Ya sabe como es eso —le expliqué,
incoherente.

—Para mi fue una agresion completamente injustificada.

Entonces lo reconoci. Era un estudiante de posgrado con una oficina en nuestro
edificio, el edificio de humanidades. No tenia la menor idea de cual era la materia que
enseflaba, pero cada vez que bajaba las escaleras y pasaba frente a su oficina, él
siempre parecia estar ahi, hablandole a alguno de sus alumnos con una voz segura y
casi sin hacer pausas mientras otros esperaban fuera o sentados en los escalones a que
llegara su turno. De algun modo, era un colega joven. Mi vergiienza era ahora
absoluta.

—Si hay algo que pueda hacer...

—Lo cierto es que me sentiria peor si siguieras preocupandote por mi.

—Ya. Entiendo. Vale —dijo.

—Gracias.

—Solo asegureme que tiene fuerzas para salir de aqui y desapareceré.

—Necesitaba un poco de aire. Estoy bien.

Cuando se fue, caminé unos pocos pasos y me senté en el parachoques de un
camion mientras intentaba organizar un plan para el resto de un dia que, me parecia,
habia perdido todo su atractivo. Me dije que lo mejor era averiguar el horario de los
buses. Si no habia ninguno que partiera mas o menos pronto, buscaria una habitacién
en un motel y veria la television o dormiria una siesta hasta que fuera la hora de
volver.

Pero de golpe me encontraba haciendo sefias desde uno de los extremos del
estacionamiento a Flower Cannon, que entonces salia del casino. Vino directamente
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hacia mi, a saludarme, o tal vez porque su auto estaba estacionado justo donde estaba
yo, quién sabe.

—Hola.

—Hola —dijo.

Vestia vaqueros y una arrugada chaqueta de hombre de lino. Se habia quitado el
magquillaje.

—Ya nos conocemos.

—Si. Hola —dijo ella.

—:Me recuerdas?

—Claro. Acaban de noquearte ahi dentro. Eres de lo mas recordable.

—FEstaba por pedirte que me llevaras de vuelta a la universidad en caso de que me
recordaras.

—Michael Reed, ;verdad?

—Si. Michael Reed. Necesito que me lleven.

—¢Ese tipo también te robo el auto?

—Me alegra que uno de los dos vea cierto humor en todo el episodio.

—~Oh, lo siento. Me rio porque estoy borracha.

—:Borracha? ;Y vas a conducir?

—Por toda la carretera como una maldita maniaca. Tenemos mucho espacio.
Vamos, sube —me dijo.

En realidad su pequefio automévil japonés tipico de estudiante estaba lleno de
cajas, libros, ropa, basura. Hice sitio en el asiento del pasajero arrojando cosas hacia
la parte de atras.

—Pido disculpas por el olor raro. Supongo que tendriamos que llevarlo a uno de
esos lavaderos automaticos y meterlo alli con las ventanillas bajadas.

Encendio el motor luego de un par de intentos.

—¢:No hay alguien mas contigo?

—¢Quién?

—No sé. ¢Quién es «nosotros»?

—c:Nosotros?

—Dijiste «tendriamos que llevarlo». ;Quién es «nosotros»?

—No lo sé. Tuy yo.

—Vale. Es que no quiero olvidar a nadie.

—¢A quién?

—No lo sé.

—~Que se jodan, sean quienes sean —dijo, y salimos del estacionamiento a toda
velocidad.

Estuve en Riverside no mas de dos horas, tal vez menos. Habia llegado alli sin
problemas, para ser agredido y marcharme rapido. Una vez mads estaba de vuelta por
un paisaje plano donde los campos se repetian en perfectas y estériles hileras de
polvo. De algin modo me sentia fantastico. Pero me dolia la cabeza.
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—Me perdi tu actuacion. ¢Cual era el alias bajo el que actuabas?

—~0. O’Malley —me dijo.

—Y ganaste.

—Claro que gané.

—Muy bien.

—Te sacas todo y te llevas el premio. El triunfo de la ginecologia.

—Me perdi eso.

—«Muséstralo y gana».

—Excelente.

En realidad, yo no podia mantener una conversacion. Me preocupaba el modo en
que Flower conducia. No parecia dedicarle toda su atencion. Dejaba de mirar la
carretera cada vez que me decia algo y repetia una y otra vez una especie de truco con
las marchas del auto a la hora de acelerar de golpe hasta unos ciento veinte
kilometros por hora sin que pareciera existir motivo alguno. En un auto deportivo,
esta chica seria un demonio, pensé. Podia casi oir las tuercas y los tornillos del
volante a punto de quebrarse. Me preocupaban los neumaticos que eran, claro, del
tipo mas barato. Si, en ocasiones una parte de mi queria que mi vida terminara de este
modo, en un terrible accidente, una forma de compartir el horror de los ultimos
instantes de las vidas de Anne y Elsie. Pero el resto de mi persona lo tnico que sentia
era el terror de estar en un auto lanzado a toda velocidad.

Flower me dejo en la entrada del estacionamiento del edificio de humanidades.

—¢ Vas a entrar? —Apago el motor y se volvié a mirarme.

—Entrar. Si. ;Por qué no habria de entrar?

—No lo sé. Pensaba que tu auto tal vez esté estacionado cerca o algo asi.

—No tengo auto. Voy a entrar.

¢Qué es lo que veo cuando recuerdo su rostro? Esos 0jos. Ojos que te destruian la
mente. Azules, dignos de compasion y dulces, en sus oscuras y profundas cuencas,
aunque hubiera deseado encontrar alguna otra palabra que no fuera «cuencas».
Cuando miraba en ellos, mis pensamientos se detenian por completo.

—Bueno, entonces limpiate primero la cara. Estas sucio —dijo.

Tenia una manera graciosa de terminar sus oraciones. Mas que detenerse era
como si se zambullera desde la dltima palabra.

—:Cuanto dinero era el premio que ganaste por bailar?

—Ciento cincuenta.

—No esta mal.

—El cuatro de julio lo suben hasta doscientos cincuenta.

—Tal vez debiera ir a verte ese dia.

—Claro. Yo te llevo. Como no tienes auto.

Entré por la puerta del sétano y contemplé mi rostro en el espejo del bafio de
hombres. El pufietazo habia abollado mi frente justo donde me empezaba a crecer el
cabello. Sin embargo, no tenia el aspecto de un tipo que salia de una pelea de bar sino
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de alguien, si acaso, que no se habia fijado bien por donde caminaba. Mojé mi
cabello, dejé caer un rizo sobre la parte enrojecida y subi hasta el departamento de
historia para beber café y participar en el encuentro mensual con los otros profesores.
Yo era el ultimo en llegar, y cuando entraba al pequefio saléon de reuniones que
siempre me recordaba el area de visitas de ciertas prisiones, todos levantaron la vista
de sus respectivas conversaciones para mirarme. Entonces una docena de ellos se
puso en fila para darme la bienvenida, uno por uno, como si yo hubiera hecho algo
muy importante de lo que no sabia nada.

Esto era algo raro, y hasta un poco desorientador. Asi que sorbi mi café y mordi
una galleta hasta que dejaron de prestarme atencion y me dejaron limpiandome el
polvo de azticar de las puntas de los dedos.

Tiberius Soames me dio la bienvenida con una especie de feliz y sabio cansancio.
Puso su mano sobre mi hombro.

—Has estado preocupandote por mi. Y lo aprecio. Pero no. Estoy bien. Si.

—Te encuentro bien —le dije.

Fuimos juntos hasta un par de termos y nos servimos mas café completamente
innecesario.

Soames pareci6 descubrir el vaso con café en su mano y bebié agradecido por su
existencia.

—Ya no tengo estomago para esta burla amarga. Cuando mi madre murio su
cuerpo fue devorado por los perros.

Intenté pensar en algo que decir. Lo intenté, pero no pude.

—¢Perros? —dije; eso fue lo mejor que me salid.

—Ese es mi mensaje para el mundo. ;Por qué deberia ser de otra forma? ;Acaso
debo esconder los hechos concernientes a nuestro universo?

—Tiberius...

Mucha gente le llamaba Tibby, pero yo no lo conocia lo suficiente y, ademas, todo
parecia indicar que el hombre se estaba volviendo loco frente a nosotros. La situacion
parecia reclamar nombres completos, no apodos.

Pensar esto me hizo recordar el momento que habia compartido con el paciente en
el campus de Swan’s Grove, con su traumatismo craneal y su antorcha invisible
siempre en alto. Me parecia el tipo de comentario que podria haber hecho ese
paciente. Cuando mi madre muri6 su cuerpo fue devorado por los perros. Pero lo que
me habia ofrecido aquel hombre habia sido su nombre y su direcciéon, que yo
conservaba todavia entre mis apuntes. Robert Hicks.

Tiberius dijo:

—Perfecto entonces. Voy a dejar de asustarte y diré algo trivial y muy apropiado.
Por ejemplo, ¢entiendes algo de aleman? No. Bueno. Te interesara saber que klatsch
en aleman significa ‘chismes’. Aqui viene nuestra maravillosa anfitriona; sprechen
zie Deutsch? —le pregunto a Clara Frenow cuando se acercaba a nosotros mientras se
sacudia las migas del frente de su vestido y, en el proceso, se manchaba el cuello.
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—En du klatsch somos devorados por perros.

—NMe pareci6 que decias: ;Has dicho que...? —pregunto ella.

—Si, en un intento de ser apropiadamente trivial y al mismo tiempo germanico y
todo eso. Clara. Mi diosa. ¢Eres td la responsable de la idea de que de tanto en tanto
todos nosotros tenemos que klatsch juntos?

—Oh, si —dijo—. Es decir, no, Tibby. Ha sido una tradicion desde los afios
setenta.

Clara habia concluido su tratamiento de quimioterapia. No llevaba peluca, pero
solia cubrir las partes sin cabello de su cabeza con toda una variedad de gorras.
Gorras de béisbol, gorras tejidas, sombreros de fieltro, de paja, gorras marineras Yy,
hoy, una garbosa boina azul que la hacia parecer una escolar britanica. Durante unas
semanas, su batalla contra la enfermedad parecia haberla encendido de fuego y de
pasion. Habia estado corriendo de un lado para otro llena de ideas nuevas y parecia
contemplar los materiales de su vida desde la cima de una montafia. Ahora,
aparentemente habia vencido, el cancer habia remitido y Clara volvia a ser la misma
mujer triste de siempre.

¢Y no éramos todos nosotros igual de tristes? Estas pequefias reuniones en las que
podias oler el azucar de las tortitas. Reuniones a las que llegabamos con ropa
informal pero a las que nada ayudaria el hecho de que pudiésemos presentarnos en
zapatillas o en shorts. Esos termos de acero inoxidable sobre el marréon institucional
de escritorios apenas escondidos bajo mantelitos de encaje de papel. La profesora
Frenow con sus lastimosos gorros. Tiberius Soames moviendo sus manos como si
leyera un braille flotante, como si el aire lastimara la piel en la punta de sus dedos.
Tiberius se quedé a mi lado pero en silencio. Sonreia con una amplia y
terrorificamente ausente sonrisa. Yo no podia discernir si sentia dolor por él o por mi
mismo.

El departamento de historia estaba prosperando, y todo gracias a Soames. Cuando
era joven diplomatico del gobierno haitiano, me parece, habia sido asistente del
presidente del chargé d’affaires; fue acusado de haberse implicado en una trama
golpista. Sus acusadores tenian razon, me conté una vez, y yo le crei. Huy6 a Francia
y fue recibido como refugiado politico, lo que automaticamente impedia su
extradicion. Aseguraba que fue llevado a Paris por miembros del MI-6 britanico.
Cuando se referia a su pasado, siempre tenia la costumbre de insertar el siguiente
comentario en alguna parte de su conversacion: «Todos los muchachos del MI-6
fueron a la misma escuela y compartieron la misma horrible adolescencia». Esta
informacion parecia significar algo para él. Constantemente estaba dando vueltas en
su cabeza, pero hasta donde yo sé nunca pudo descubrir su verdadero significado o,
por lo menos, transmitirlo a alguno de nosotros. Los alumnos adoraban sus
evocaciones personales, relatos que a veces ocupaban todo el tiempo dedicado a una
conferencia sobre cualquier otra cosa, pero que, de algtin modo, se las arreglaba para
integrarlos en el estudio de la historia de un modo que acababan iluminandola,
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demostrando con ello que era parte inseparable del tejido de nuestras vidas. Aqui,
después de todo, habia un hombre que vivia bajo una sentencia de muerte en la tierra
de sus padres. La historia le habia hecho eso. Nunca podria volver alli. Habia escrito
una media docena de libros, colaboraba con frecuencia en Foreign Affairs, y
disfrutaba de un exilio placentero. Pero aun asi, se trataba de un exilio.

Clara golpe6 su cucharilla contra su taza y pidi6 un brindis. Un brindis por mi. El
proposito de la reunion de hoy era homenajearme. Porque yo iba a irme. Todos
aplaudieron con cortesia.

Aparentemente no iban a renovar mi contrato. .o que era una novedad en lo que a
mi concernia. Yo esperaba que me ofrecieran un periodo mas, otro afio lectivo, y
después, adids, ahi esta la puerta. Clara y yo lo habiamos discutido a finales del afio
pasado, pero habiamos dejado la cuestion abierta; ahora, de algiin modo, esa puerta se
habia cerrado sola. Yo, que hasta entonces me preguntaba qué seria de mi en dos
afos, ahora empezaba a preguntarme qué seria de mi a partir de entonces.

Me pregunté si, en la confusién de medicinas y pesares de sus ultimos meses,
Clara sencillamente habia olvidado continuar discutiendo el tema conmigo. Mientras
pensaba en todo eso, sonriendo y fingiendo gratitud, amargado y aliviado al mismo
tiempo, comprendi que ella al principio habia esperado, y finalmente asumido, que no
hacia falta ningtn tipo de discusion. Como consecuencia de una certera cobardia
personal, ella habia decidido que aquella conversacion habia funcionado como el
necesario y definitivo reconocimiento de que, en lo que se referia al departamento de
historia, yo ya era historia. Pero ese era el estilo en nuestro departamento y, al menos
por lo que yo sabia, en todos los demas departamentos. Llevabamos nuestros asuntos
con la vaguedad y ausencia de conflictos y enfrentamientos que, en el mundo del que
yo venia, la arena politica, estaba reservada para la comunicacion con los votantes (el
senador se referia a ellos como «los votos»). Eramos casi mudos a la hora de hablar
con los electores, pero a puerta cerrada lo que sobraba eran las palabras.

Una vez oi como una jefa de campafia le decia a uno de sus ayudantes: «;Sabes
como huele un perdedor? Pon la nariz en tu axila y luego ve a vaciar los cajones de tu
escritorio». Tal vez en la universidad sentiamos cierto disgusto a la hora de causar
dolor y por eso no nos eliminabamos los unos a los otros con tanta ferocidad, pero no
me parece que el modo que tenia Clara de despedir a alguien fuera mejor. En
cualquier caso, dudo que aquel joven ayudante se hubiera sentido mas sorprendido o
ruborizado de lo que yo me senti en aquel instante.

De improviso, Soames parecio recuperar su lucidez:

—:Estas secretamente preparado para abandonar este sitio?

—Puedo sentir toda la experiencia marchitandose a mi alrededor mientras
conversamos.

—iPerfecto! Me comprendes a la perfecciéon. ;Recuerdas las pieles muertas del
ganador del premio Pulitzer? Exacto. Sus libros... jpieles muertas! ;Cémo pudo decir
eso? ¢Piensas que estaba siendo estipidamente provocador o simplemente imitaba a
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un inmenso orificio anal humano?

—Fl se portd bien conmigo, Tiberius. Ademds, no era yo el que estaba
persiguiendo a su novia por todo el comedor.

—iOh, mis amigos y enemigos! jAquella noche! Mas tarde! {No tienes idea de la
violencia con que me masturbé!

Dejemos que estas sean las ultimas palabras de cualquier transcripcion de lo que
entonces se hablé entre los miembros de nuestro departamento.

Pero no, no puedo dejarlo asi. Unos minutos después segui a Clara Frenow hasta
el pasillo y la llamé por su nombre mientras ella forcejeaba con la puerta de su
despacho.

—M e sorprende no sentirme siquiera enojado contigo —le dije.

Ella parecio6 sorprendida, después nada sorprendida, y enseguida incapaz de sentir
sorpresa alguna.

—¢Quieres pasar? —dijo.

Toda esa opresion que le robaba la vida a pedazos estaba clara y visible. Todo lo
que le iba quedando era su boina azul. Parecia un ser prehistorico. Podia imaginarla
vestida con pieles de animales, empufiando un pequefio arpon frente a la tormenta.

—No —dije—, olvidalo, no.

Tiberius tampoco habia terminado conmigo. Aparecié a mi lado, puso una mano
sobre mi brazo y dijo:

—Michael, tenemos que abandonar toda esta mediocridad. Esta mediocridad y la
vida organizada de las factorias. La vasta vida organizada en la factoria de la vida. Lo
unico que importa ahora es salir de aqui.

Se alej6 caminando hacia el final del pasillo. Ni siquiera habia mirado a Clara. Al
llegar a la escalera se convirtio en una silueta ondulante y desaparecio de doce en
doce centimetros, hundiéndose, descendiendo escalén a escalon hasta desaparecer.

—Clara, yo crei que teniamos un acuerdo. —Pero era lo mismo que decirle que
yoO creia que teniamos un pensamiento.

—Bueno, yo no sé nada de eso.

—Entonces supongo que no lo teniamos. Por lo que me parece tonto seguir
hablando de ello. En cualquier caso, vamos... ;Qué pas6?

—Tu puesto pas6 a formar parte de la categoria de tenurel®l. Ocurrié de repente,
Mike.

Ambos sabiamos que yo no habia hecho absolutamente nada que justificara mi
derecho a conseguir tenure.

—Supusimos que ocurriria tarde o temprano. Pero sucedio en el momento menos
esperado —me explico—. El hecho es que Marty nos bendijo con la promocion del
puesto a tenure cuando Tiberius nos aporto tanta publicidad. Asi que tenemos que
ofrecerle a Tiberius ese puesto de tenure. En realidad lo mejor es que se lo demos de
inmediato, porque si no acabaremos perdiéndolo.

—Eso en caso de que €l ya no esté perdido.
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—No esta tan chiflado como parece. Le divierte inquietarnos. Se lo pasa muy
bien haciéndolo, estoy segura.

Marty Peele era el decano de artes liberales (y el hombre en cuya casa Tiberius
habia sido tan feliz al conocer a Kelly Stein). El departamento de historia apenas
aparecia en el radar de Marty, pero aparentemente habia quedado muy impresionado
por unas entrevistas que le habian hecho a Tiberius en la television publica. Soames
habia estado brillante. Aquello que una forma de ensefianza excelente no habia
podido conseguirle se lo habia conseguido la impresion de que era alguien famoso.
Bien por él.

—Y bien por él. Y en serio: bueno para todo el departamento. Y bueno para toda
la institucion. Solo que ha ocurrido de un modo, como has dicho, un tanto brusco.

—Te hubiera cambiado al puesto que ahora tiene Tibby por un afio, pero lo cierto
es que también tendremos que reestructurar todo el presupuesto. De hecho, su antiguo
puesto ya no estara disponible, al menos por un afio o dos.

—¢Quieres decir que ya no existira?

—Bueno, no exactamente. Pero habra muchos menos fondos.

En otras palabras, Tiberius iba a ganar ahora mucho mas dinero.

—Tal vez yo pudiera arreglarmelas con lo que quedara disponible. Solo por un
aflo mas.

—Bueno, por supuesto, Mike. Si quieres el puesto... oh...

Y terminé la frase diciendo, casi llorando, un: «jOh, Mike!».

—iOh, Clara!

Era imposible. No habia estado bien preguntarlo.

—De acuerdo. Me siento como un tonto. Sé que has hecho todo lo que pudiste.
Estuve fuera de lugar. Te doy las gracias, y no hay nada mas que decir.

—Has sido maravilloso con nosotros —dijo ella.

—Fue bueno para mi —dije yo con sinceridad.

Bajé las escaleras que iban al estacionamiento. Al llegar a la calle no supe si
doblar a la derecha o a la izquierda. Pronto deberia comenzar a actuar como alguien a
quien le importaba lo que le habia sucedido.

No ocurrié demasiado. Al dia siguiente llevé una caja de carton a mi oficina y
vacié mi escritorio. Durante las dos siguientes semanas fui llevando a mi casa varias
cajas mas. Despacio, fui empaquetando aunque no supiera cual seria mi destino.
Contemplaba un cambio de clima.

Justo antes del final de ese afio académico, viajé al norte de Nueva York para
asistir a una conferencia sobre democracias emergentes. Fui en avion hasta
Manhattan y desde alli tomé un tren. No tenia mucho que preparar ni un papel
importante en la conferencia, una reunién patrocinada por la Fundacién Giddings de
Estudios Politicos y una tradicion anual desde los dias en que «democracia» equivalia
a «socialismo». Un cénclave de intelectuales que asumian un proyecto con modales
tranquilos, por no decir inofensivos, a la hora de intentar modificar las nuevas

www.lectulandia.com - Pagina 51



economias. Asi pasé un fin de semana muy largo entre personas que, me alegro
descubrirlo, no tenian la menor intenciéon de dejar de lado sus mas tempranas y
jovenes esperanzas. El muro de Berlin habia caido hacia unas dieciséis semanas. Pero
nadie mencionaba esto. El término «marxismo» sobrevolaba por todo el lugar, pero
ninguno de los oradores se refirié a la izquierda o a la revolucién o al pueblo. Sobre
paneles, detras del podio —podios tan pequefios en esos auditorios casi vacios— se
exhibian las vividas y liberadas lealtades de esas solteronas de las novelas pasadas de
moda. Todo aquello que habian confundido con una filosofia politica no era mas, lo
comprendian de golpe, que una simple estética, y el divorcio entre todos aquellos
antiguos esloganes y una cierta relevancia solo podia servir ahora para purificarla.
Esto no evitaba, sin embargo, algunos cambios en cuanto al estilo personal. Los
hombres ya no fumaban en pipa y las mujeres ya no bebian sherry o llevaban la boca
con labios inexpertamente pintados. No podia entender para qué habia ido. Supongo
que queria que me ocurriera algo, pero no me ocurrié nada.

Con excepcion de un par de dias que pasé en la ciudad y volvi a emocionarme por
lo tan sucia y tan bella que es Nueva York. Esa luz gris es una cancion. Los graffiti a
lo largo de los trenes Amtrack: rieles que se deslizan hacia el norte saliendo de las
profundidades de la Penn Station, bajo las calles, casi como en un tinel, corriendo
junto a los logos de las pandillas y los artistas solitarios que utilizan los retazos de luz
de sol que se abre paso a través de las vigas de acero y los puentes para autos y
peatones; nombres gordos que flotan en los primeros planos de esas pinturas extrafias,
encendiéndose y apagandose como si alguien accionara una y otra vez un interruptor
a medida que nos deslizamos por zonas que alternan luces y sombras. Hacian que las
letras de nuestro propio alfabeto lucieran como ideogramas, ajenos, groseros e
ignorantes, también felices: magicas estrellas que estallan, espirales, relampagos.
Comprendi entonces que lo primero que le exijo a una obra de arte es que su agenda
—¢es esta la palabra que quiero?— no me incluya. No quiero dudar de sus objetivos
por intentar agradarme, por apelar a cualquier tipo de consciencia de mi persona.

No sé qué fue lo que hizo que en ese momento recordara a Flower Cannon, pero
debo decir que ese desfile de figuras y letras que pasaban por las ventanillas de mi
tren dio perspectiva a todas mis recientes experiencias junto a ella. Las experiencias
estaban relacionadas basicamente con el acto de verla; no con oir sus palabras y
mucho menos con tocarla. Y ahora pienso que este es el momento en que toda esta
narracion debe unir sus pedazos en la siguiente vision: imagenes luminosas, evocadas
y dejadas de lado en una fluida vaguedad. La diferencia es que yo entonces no
consideré a Flower como un mensaje sino como un fantasma, el fantasma de mi hija:
si, y por un momento ella entré y salio de ese curso de acontecimientos como mi
Elsie vadeando la silenciosa catarata de la memoria.

El cuadro que he estado ofreciendo es el del periodo mas contenido y poco
ocurrente de mi vida. En las ultimas semanas, sin embargo, me habian sucedido mas
cosas que las que habia experimentado en afios: descubri que habia sucumbido a una
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pequefia pero imposible pasion por una estudiante, me habian dado un golpe en la
cabeza, habia perdido mi trabajo un afio antes de lo que estaba en mis planes, y habia
hecho un viaje sin ningtin sentido. Necesitaba tan solo una aberracion mas en el curso
que estaba siguiendo, otra aberracion liberadora, antes de desviarme de todo aquello
para poder seguir por un nuevo rumbo. Diré que yo era casi consciente de sentir eso,
que conscientemente buscaba problemas.

El ultimo suceso en mi calendario seria el vencimiento de mi contrato de alquiler
a finales de junio. Tendria que salir del pueblo antes de esa fecha. No tenia clases de
verano, nada que hacer, nadie que me retuviera: mi hora habia llegado. Pero cuando
las clases terminaron en primavera, no me fui.

A mediados de junio el pueblo parecia aturdido por el verano; la mitad de sus
habitantes, la mitad mas divertida, se habia marchado. Hacia calor. Humedad. Yo no
hacia nada. Estaba aburrido. Casi todas las tardes me encontraba con Ted MacKey en
un sotano con aire acondicionado y miraba como se emborrachaba. Luego cada uno
se iba a cenar por su lado.

En ocasiones, se nos unia Eloise Sprungl. Era la encargada del catering de
muchas de las cenas de la facultad de artes liberales. La he descrito alguna vez como
el doble exacto de Peter Lorre. Durante algunos afios habia sido profesora fija del
departamento de arte e incluso tenia un curso como directora, pero un dia
simplemente dejo de ir a trabajar. Presentd la renuncia. Ahora se dedicaba a pintar
casi todos los dias, tenia un estudio en su casa, pero no se consideraba una buena
pintora. Me cont6 todo esto y mucho mas —la primera vez que estuvimos a solas—
durante el tiempo que le llevaba fumarse un cigarrillo y beberse un schnapps doble,
mientras esperabamos a que Ted bajara tambaleandose por las escaleras de Dooley
Noodle’s, la taberna del sétano. Fue entonces cuando me dijo que dos afios atras su
marido habia muerto de un linfoma, una complicacién derivada del sida.

En una u otra ocasion, ella dijo haber hecho volar una fabrica durante los setenta,
haber inventado un proceso utilizado por los telescopios de largo alcance en los
observatorios y haber tenido, a la edad de trece afios, una ardiente relacion con Ernest
Hemingway que se prolong6 por diferentes partes del mundo y que, insinuaba, habia
sido la razon por la que el escritor decidiera acabar con todo. Le gustaba referirse a si
misma como la Puta Batracia. «Enciéndele un cigarrillo a la Puta Batracia...», «La
Puta Batracia se excusa para ir a mear...», «Hasta la Puta Batracia tiene hambre, asi
que ja comer!». Y a pesar de todo lo que decia que le habia ocurrido, ella nunca
parecia ni triste ni feliz. La verdad que no estoy del todo seguro de por qué me
molesto en hablar de Eloise a no ser que sea para reflexionar, para mi propio
beneficio, sobre el tipo de personas que solian atraerme. La educacion supervisada
por el Estado era una farsa. Ella y Ted MacKey ni se molestaban en negarlo. Los dos
compartian esa personalidad que suele nutrirse con vapores de cinismo de segunda
clase, momentos ocasionales de genio, y pequefios y educados terrores.

Ted, de hecho, no ha hecho otra cosa que seguir prosperando desde entonces. Lo
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mismo que Eloise Sprungl. Y aunque tengo claro que todavia no he acabado de
asentar estas memorias mias, tal vez sea el momento apropiado para apuntar algunos
hechos sobre las vidas de los otros:

Clara Frenow derrot6 definitivamente a su cancer, se retir6 antes de alcanzar la
edad para jubilarse y se uni6 al Cuerpo de Paz o compré una posada en Minnesota,
eso es lo que afirman los despachos. Tal vez haya hecho ambas cosas. En cuanto a
Flower Cannon, no tengo la menor idea de qué se hizo de ella, pero si alguna vez
vuelvo a cruzarme con ella estoy seguro que sera parte de algo tan escandaloso como
poco sorprendente. Por supuesto que fui increiblemente ingenuo en mis percepciones
acerca de Tiberius Soames, un nombre que ahora es muy familiar. Hace tres afios, él y
Marcel Delahey compartieron el premio Nobel de Economia. Le ofrecieron un puesto
muy importante en la Universidad de Chicago y hace lo que le da la gana desde
entonces. Ted MacKey y yo todavia nos escribimos, o por lo menos intercambiamos
postales. La ultima que recibi: «Estoy ofreciendo al mejor postor los favores sexuales
de un par de estudiantes que he prostituido para mejorar mi economia, y me he unido
a un circulo de brujos. Mary [su esposa] se ha operado para cambiar de sexo. Nunca
nos caiste bien. Sigue en contacto». La foto muestra un inmenso campo sembrado
con hileras de maiz verde sobre la que garrapated «Disculpa este sentimiento tan
cursi»!’].

Y a proposito de premios: tal vez estén al tanto del Pulitzer de T. K. Nickerson —
su segundo Pulitzer— hace un par de afios. Compré el libro y me resulté imposible de
leer. Enseguida publico otro; lo empecé a hojear en una libreria y esa misma tarde ya
lo habia devorado. Desde entonces lo he leido otra vez con el mismo placer. Asi que
todavia sabe escribir. Se cas6 con Kelly Stein, o por lo menos eso oi. ;Y qué fue de
J.J.? Hace dos afios me llego esta carta y todavia no me he desprendido de ella:

Querido Michael:

Esta va a ser una de esas extrafias y cortas notas, Mike, pero no puedo sacudirme esta ridicula sensacion de
que comencé a decir algo que nunca terminé de contarte del todo. Es un tanto egoista por mi parte molestarte
con esto, porque tu participacién en el episodio, pobre muchacho, no fue mas que en calidad de testigo casual.
Pero no me estoy explicando, asi que lo haré. La noche que cené contigo en el Capiche, la noche en que me
enteré de la muerte de Trevor Watts, yo te dije que él habia sido muy importante para mi y que, aun asi,
llevaba afios sin pensar en su persona. La idea incompleta desde entonces es la que sigue. No, yo estaba
equivocado, y yo deberia haberte dicho: «Ahora él estd muerto y yo me doy cuenta de que por fin soy libre,
porque ocupara 0 no mis pensamientos, Trevor siempre habia estado alli. Siempre conduciéndome,
conduciendo mi vida. Asi de melodramético como suena. Y ahora él ha muerto y esa carga ha desaparecido.
iQué muerte tan feliz!». Eso es lo que quiero decir, y como comprenderas no se lo puedo decir a nadie que lo
haya conocido. Supongo que lo entiendes. Asi que es a ti a quien le corresponde recibir la noticia: jQué feliz,
maravillosa muerte!

J.J. dice mas adelante que ha leido un articulo mio en Men’s Journal. «jQué gran
golpe!», comenta. No le reprocho su sarcasmo.

Por lo demas, no he sabido nada mas de esa pandilla, con excepcion, como dije,
de la ocasional postal de Ted MacKey a quien les pido vuelvan a imaginar sentado en
un reservado frente a mi, afios atras, en esa taberna de sétano, con nuestras manos
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rodeando bebidas frias mientras fuera todo el Medio Oeste parecia latir bajo una ola
de calor. Eloise también estaba con nosotros. No hablaba mucho ese dia. Ted se
inclin6 hacia mi, borracho, consultando en secreto a alguien dentro de su cabeza y
diciendo: «No sabes. No sabes. No puedes saberlo». Le habia metido algunos délares
a la maquina de discos y la habia programado para que tocara hasta el infinito «Let
Me Roll It» de Paul McCartney. Varios tragos mas tarde, Ted ya casi no conversaba.
Casi lo tnico que hacia era cantar.

Fui hasta la enfermeria del St. James
y vi a mi nena alli.

Yacia sobre una larga mesa blanca,
tan quieta, tan fria, tan desnuda,

cantaba ahora (mientras en la maquina se oia a Paul McCartney).

Déjala ir, déjala ir, Dios la bendiga,

cantaba, con los brazos bien abiertos.

Dondequiera que ella este...

Quebrando el ritmo, Ted habia conseguido trenzar aquel viejo espiritual con la
cancion de Paul McCartney que salia de la maquina y conseguir asi un extrafio dueto.

—Reed —dijo—. Reed, hombre, nada mas... entiérrame donde no crezca el maiz.

Eloise se ri6 y se ahogé con su propia risa. Tenia las fosas nasales aplastadas de
un bulldog inglés.

Aqui dejo que mi memoria baje por las escaleras y flote a lo largo de la barra y
aletee sobre la luz de la maquina de discos porque no hay ningun otro motivo para
ejercitarla. Nada digno de contarse sucedio ahi abajo. O ahi arriba, en el mundo, ya
que estamos. Habia empaquetado mis contadas pertenencias dentro de cajas y estaba
listo para mudarme a un motel hasta que encontrara una razon para partir, hasta que
encontrara un lugar adonde llegar. Mas alla de todo eso, el mes de junio apenas se las
habia arreglado para existir. Pero al final se fue haciendo mucho ruido.

El 27 de junio conduje a Ted a su casa desde Dooley’s porque a €l le parecio lo
mas conveniente. No le habia parecido necesario ninguno de los otros dias cuando,
tras haberse metido varias copas, se habia puesto de pie anunciando que tenia hambre
y subia las escaleras con mecanica determinacion. Pero hoy lo llevaba yo, asi como a
Eloise Sprungl. Ted insisti0 en que nos detuviésemos primero en su casa porque
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queria ensefiarme algo.

—Vale, ;de qué se trata? —le pregunté cuando nos detuvimos frente a su enorme
casa.

—El auto. Te estoy mostrando el auto.

—Bueno, la verdad que es un auto excelente, Ted.

No habia conducido un auto en mucho tiempo, ni una sola vez en cuatro afios y
tres meses. Me gustaba conducir este auto.

—Es un BMW de mil novecientos ochenta y cinco tres-cero-dos o tres-cero-tres
0... ;Lo quieres?

—¢Si lo quiero? ;Para mi?

—Esta en venta.

—¢Cual es el precio de estas cosas?

—Pruébalo.

—Acabo de hacerlo.

—Pruébalo, hombre. Quédatelo un par de dias. Luego hablamos. Esta en venta y
quiero que sea tuyo y esta en venta.

La casa de Ted estaba construida con ladrillos rojos. Tenia una pequefia entrada
enmarcada por pilares blancos y un camino semicircular, también pequefo, pero ahi
estaban en cualquier caso. La entrada y el camino proclamaban: «Esta casa en
realidad quiere ser una mansion». A un lado estaba el hijo rubio de diez afios de Ted
vestido con una camiseta blanca y shorts blancos, fumando ostentosamente un
cigarrillo blanco que no estaba encendido. El chico que tocaba el laud. Ted sali6 del
auto riéndose y regafiandolo. Tomo el cigarrillo de la boca de su hijo y lo arrojo a un
lado donde rebot6 un par de veces sobre el césped cortado casi al ras. Luego entraron
juntos en la casa.

Yo me quedé con las manos sobre el volante y hundi el acelerador de mi nuevo
auto. Habia tomado una decision apenas Ted habia sugerido lo de la venta. Postergué
mi respuesta a Ted, incluso a mi mismo, pero yo sabia que ya era el duefio de ese
auto.

Llevé a Eloise hasta su casa, al otro lado del pueblo. Por el camino le pregunté si
habia estado pintando mucho y ella me dijo que no demasiado.

—No tengo muchos encargos para comidas, y entonces pinto menos. Por alguna
razon, cuanto mas trabajo, mas pinto. Asi que estoy practicamente de vacaciones. No
puedo conseguir mucho trabajo durante esta época del afio. Y en cualquier caso no
queda nadie con experiencia en el pueblo para ayudarme que no sean Phil y Flower.

—Supongo que debes de referirte a Flower Cannon.

—Si. Ella... Tu la conoces. Estuvo contigo.

—Oye, Eloise...

—Como estudiante, Mike.

—Nos conocimos. Pero no fue mi alumna. No creo que a ella le interese mucho la
historia.
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—No, diria que no. Este verano ella es la cellista loca. Estan armando una especie
de orquesta de camara, no sé. Aqui vivo yo. ;Qué piensas de este artefacto?

Eloise se referia al auto.

—Esta bien. No he conducido en afios. Cualquier auto me pareceria raro ahora.

—Un BMW nunca puede parecerte tan raro. ;Cuantos kilometros tiene? Abh,
bastantes.

Estaba inclinada leyendo el cuentakilometros.

—Si no lo estrello antes del amanecer, supongo que acabaré comprandolo.

—iCompralo ahora mismo! jEl tonto ese esta borracho! —Bes6 mi mejilla y se
bajo del auto.

—¢ Ves a Flower a menudo? —Ile pregunté asomandome por la ventanilla.

—Flower? No. —Bizqued y sonrio perversa; Eloise tenia un rostro casi elastico
—. ¢Andas detras de ella?

—Detras de ella? Caramba, si que eres directa, ;verdad?

—Por lo general le aconsejaria a una jovencita que se alejara del profe. Pero en
este caso es a ti a quien advierto de los peligros, colega.

Vino hacia el auto y se inclino hacia la ventanilla y me habl6 con aliento a tabaco
quemado y schnapps de menta:

—Yo soy tu colega, lo sabes. Al final son los de nuestra clase los que terminan
juntos.

Se enderez0 y gritd para que la escuchara todo el pueblo:

—ijAcabaras casandote con la Puta Batracia, rodeado de demasiados gatos y
bebiendo demasiado todos los veranos! ;Y le daras gracias a Dios que asi sea! jAl
menos tienes un auto con clase! —me grit6 mientras yo me alejaba de alli.

Aquella noche tuve un suefio tan vivido y perturbador que me saco de la cama y
me hizo bajar en bata hasta la cocina y quedarme ahi sentado y sin hacer gran cosa,
pensando distraidamente, hasta el amanecer. Siempre pensé que contar los suefios
equivale a aburrir a todo el mundo, y por lo general ni siquiera me preocupo en
recordar los mios. Pero ya que he mencionado este, creo que podemos estar de
acuerdo, a partir de los nudos de su trazado y la curva de sus resortes, que sus
mejores momentos estan relacionados con Flower Cannon y, por lo tanto, merecen
mencionarse. En el suefio, sigo a Flower Cannon a lo largo de pasillos burocraticos.
Esa clase de lugar en la que de vez en cuando sueles descubrirte con un formulario en
la mano, buscando una oficina en la que alguien se hara cargo de esa cosa; pero yo no
llevaba documento alguno. Lo unico que tenia como motivo para ir vagando por alli
era esa difusa figura femenina que caminaba delante de mi. Desaparecié con su
vestido blanco a través de una de las puertas que daban al corredor. Ahora comprendo
que se trataba de un hospital, lo comprendo sin siquiera habérmelo preguntado, en ese
estado senil tan corriente en la mente dormida. La sigo cruzando esa puerta y salgo a
un resplandeciente escenario frente a un vasto publico de estudiantes entre las
sombras. Mi presa —si, ¢0 mi grial?— yace desnuda sobre una camilla mientras un
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médico sefiala sus pechos y su vagina y parece dar una conferencia de la que no
entiendo palabra. Siento que no tengo nada que hacer alli. Mi vergiienza es como la
vergiienza de un nifio. Despierto sudando y helado por el panico. De golpe, recordé
las palabras que Ted MacKey habia cantado esa misma tarde:

Fui hasta la enfermeria del St. James
y vi a mi nena alli.

Yacia sobre una larga mesa blanca,
tan quieta, tan fria, tan desnuda.

Ya lo he dicho: los suefios no tienen sentido. Pero este se parecia demasiado a
algo que me ocurri6 al dia siguiente. A eso de las cuatro de la tarde, yo estaba en el
supermercado buscando algunas cosas que no necesitaba con ninguna urgencia. (Me
gusta pasear por los pasillos y acabar juntando lo necesario para el menu de un par de
dias, improvisando. Después, claro, dejo que todo se pudra en casa mientras voy a
comer a restaurantes.) Estaba en la cola para pagar leyendo los titulares del Midnight,
del Globe y del National Enquirer, intentando no tomarme en serio los mensajes de la
prensa sensacionalista: los poderosos se derrumban; el glamour equivale a la miseria;
los inocentes seran violados y asesinados. Y entonces vi a Flower Cannon, inclinada
y con los brazos rectos y extendidos, empujando un carrito.

Estaba vestida con un traje pantalon blanco y negro; la chaqueta tenia hombreras
que le hacian unos hombros puntiagudos. Unas botitas blancas que le llegaban a las
rodillas. La primera impresién que producia era la de ser miembro de la tripulacion
de una serie de ciencia ficcién. Esperé a la salida, pensando en decirle hola, pero sali6
por otra puerta. La segui por el estacionamiento y dije su nombre, pero ella prefirio
no hacerle caso a ese hombre que daba saltitos en un estacionamiento con una bolsa
de papel marron colgando de uno de sus brazos, gritando «jFlower! jFlower!».

Me quedé mirando como subia a su auto y entonces fui en busca de mi flamante y
usada maquina alemana y la segui. Yo estaba viviendo el suefio de la noche anterior
solo que en un escenario que no era de pasillos sino de resplandecientes calles negras.

Flower no iba deprisa. Podria haberla alcanzado, ponerme a su lado y hacerle
sefias, pero no lo hice. Recorrimos cerca de dos kilometros saliendo de la Autopista
Vieja y entonces giramos a la izquierda por una estrecha carretera pavimentada que
iba hacia el oeste, recta y sin una sola curva, atravesando campos de alfalfa, campos
de cebada, hileras de maiz que te llegaban hasta la cintura.

Mantuve las ventanillas bajas. El mundo estaba mudo y era picante,
luminosamente verde. Varios kilometros después, Flower gir6 otra vez a la izquierda
y se detuvo en la grava que rodeaba un edificio de una planta frente al que habia
varios autos estacionados en ese paisaje inmenso y plano. No habia nada mas que ver
salvo un par de silos de cemento que se alzaban en el horizonte. El sonido mas infimo
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llegaba crujiente y la brisa, ese pequefio pero constante viento que soplaba sobre la
corteza del mundo se lo llevaba muy lejos: y el ruido de la puerta, sus tacones y sus
dedos sobre la grava. Flower mir6 hacia donde yo estaba sin la menor curiosidad
antes de entrar en la casa.

Era una de esas estructuras baratas, como de casa prefabricada, pero mucho mas
grande por dentro de lo que parecia desde fuera. Una amplia entrada comunicaba con
un vestibulo donde habia un mont6n de personas de pie sin por eso estar apretadas
unas con otras. Una sensacion de oficinas, salas de reuniones, aulas a las que llevaban
siempre esos corredores institucionales. Justo delante, unas puertas dobles iban a dar
a una camara que, por lo que vi, era suficientemente amplia como para contener a
cientos de hombres y mujeres. Crei ver bancos de iglesia mientras la gente entraba
para sentarse. Fue sencillo encontrar a Flower entre todos esos granjeros y esposas de
granjeros. Estaba junto a las puertas dobles con su traje pantalon blanco y negro, un
poco arlequinesca pero al mismo tiempo con mucha clase y con aspecto de mujer
adinerada mientras conversaba mediante signos con un chico de unos dieciséis afos.
Debia de ser sordo. Yo estaba fascinado. Sin voces que les ayudaran, los dos
utilizaban lo que tenian, sus dos rostros tan animados, estallando de emocion,
mientras los veloces y vivaces gestos bajaban por sus brazos y salian disparados
desde las puntas de sus dedos, los dos moviéndose como actores de cine mudo. De
improviso, al recordar esas viejas peliculas mudas, comprendi la vacia paz en la que
deberia habitar ese muchacho. Tenia un rostro delgado y elegante, cabello rubio, ojos
azules, piel limpia. Nada de las erupciones o de la torpeza de la adolescencia.

La gente parecia amigable. Mirara donde mirara recibia una sonrisa y un saludo
con la cabeza. Un minuto después se me acercaron dos hombres. Uno de ellos me
dijo que yo era bienvenido. El otro me inform6 de que acababan de iniciar su
programacion de verano. Por lo que yo no habia venido, me dijo el primero, a una
sesion de estudios biblicos, como seguramente habia esperado.

No me molesté en decirles que yo no esperaba nada en absoluto, ninguna otra
cosa que no fuera esta: yo habia llegado sin saberlo a la Noche de Canciones. Eran
algin tipo de congregacién religiosa y este edificio era su iglesia. Uno de mis
anfitriones me condujo a la habitacién grande llena con varias docenas de bancos de
iglesia rusticos y de madera frente a un podio. Nos quedamos al fondo mientras mi
compafiero, un hombre tan bajo como yo pero de complexion mas fuerte, vestido con
vaqueros y una camisa blanca de manga larga, supervisaba el lugar. Un pasillo central
dividia la estancia en dos. Los bancos se iban llenando. Las mujeres a la izquierda y
los hombres a la derecha.

Mi anfitriéon se dirigia a mi como si yo fuera un espiritu necesitado, un alma
tropezando en la oscuridad.

—No nos interesa tanto la doctrina. Tenemos un folleto, si, pero la doctrina no es
lo que nos importa. ¢ Ya tiene un..."?

El otro hombre reaparecio y me entrego6 un folleto.
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—Ahi lo tiene —dijo mi amigo—. Vera que aqui, en la primera parte, es donde se
dice que lo mas importante... Bueno, échele un vistazo. Lo mas importante es...

No podia terminar de decirmelo. Y eso, fuera lo que fuera, lo hacia parecer
todavia mas importante.

Nos sentamos los tres juntos en la parte para los hombres. Comprendi que la
multitud que me rodeaba era una de esas sectas protestantes que descendian de los
anabaptistas del Rin, como los menonitas o los amish. Seguro que habia visto a unos
cuantos en el pueblo y nunca llamaron mi atencion, pero aqui, todos juntos, se veia
claramente que todos estaban vestidos del mismo modo. Las mujeres llevaban faldas
o vestidos, bastante largos, y el pelo en trenzas gruesas o en rodetes. Todos los
hombres tenian barba o bigote. Me habian descubierto enseguida: mi rostro afeitado,
mis brazos desnudos saliendo de una camisa de manga corta mientras que los de
ellos, tanto los de las mujeres como los de los hombres, estaban cubiertos y
abotonados hasta las mufiecas.

Muy pronto todas las hileras de bancos estuvieron llenas de fieles. Las voces se
acallaron. Nos quedamos quietos, mirando hacia delante. Nadie decia palabra. No oi
ni toses ni carraspeos. El canto de los pajaros, muy débil, nos llegaba desde los
campos. A lo largo de unos cinco minutos o un poco mas, el podio de madera al
frente de la estancia permanecié vacio mientras nosotros no haciamos otra cosa que
mirarlo.

Entonces un hombre, una voz entre la gente, sugirio: «Oremos».

La concurrencia no pudo haber caido de rodillas mas rapido si alguien los hubiera
acribillado con una ametralladora. Con un solo movimiento, todos se arrodillaron y
apoyaron los codos sobre el respaldo del banco de delante. Yo me movi tan rapida y
obedientemente como ellos, arrastrado por la gravedad humana, arrancado de mi
asiento para acabar con la frente contra los nudillos, asombrado por lo que estaba
haciendo.

Alguien dijo una plegaria, pero yo no escuché ni una palabra de ella.

Entonces, como si nada hubiera ocurrido, como si esta multitud jamas hubiera
experimentado este asombroso colapso, volvimos a aposentarnos en nuestros
asientos. Y otra vez hicimos silencio.

Después de un momento, una voz de hombre dijo: «Hermano Fred, ;por qué no
escoges un himno?». Yo no tenia la menor idea acerca de como el duefio de esa voz, a
quien no podia ver, habia recibido stibitamente la confianza necesaria para hablar o
qué era lo que le habia hecho elegir al hermano Fred para que nos sefialara el himno
apropiado.

Un hombre joven se puso de pie, se desplaz6 dificultosamente a lo largo de su
banco sorteando varias rodillas, y avanzo por el pasillo hasta llegar al podio donde
abrio un libro de himnos. Era parecido a todos los demas, con patillas largas, casi
rizosas, bigote y una camisa blanca. A mi alrededor, todos sacaban pequefios libros de
himnos de unas ranuras en los respaldos de los bancos.
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—¢Numero dos treinta y ocho? —dijo—. ;Qué os parece el numero dos treinta y
ocho?

La cubierta del librito que yo ahora sostenia en mis manos llevaba solo el nombre
Frisia. Encontré el himno:

Dulce hora de plegaria, dulce hora de plegaria,
que me llama desde un mundo de ansiedades

y me conduce hasta el trono de mi Padre
colmando todas mis necesidades y deseos.

En tiempos de afliccion y pesar,

mi alma a menudo ha encontrado consuelo

y siempre ha huido de la tentacion,

volviendo a ti, dulce hora de plegaria.

Su modo de cantar era todavia mas asombroso que lo que cantaban. Lo hacian
con armonias multiples, con una energia y una destreza que no parecia el resultado de
afos de estudio sino algo perfectamente natural, de nacimiento, puro talento. No oi
ninguna de las malas voces de costumbre, ninguna de esas personas a las que te dan
ganas de acercarte a ellas y decirles: «;Podrias dejar de cantar, por favor?».

Yo mantenia mis ojos en Flower Cannon. Estaba sentada en el centro, entre las
mujeres, del mismo modo que yo estaba sentado en el centro entre los hombres.
Deseé haberme sentado lo suficientemente cerca de ella para distinguir su voz;
permitaseme ser todavia mas enfatico y admitir aqui que me dolié6 mucho no haberla
oido cantar. Ella era muy diferente a las mujeres que la rodeaban. Ellas vestian falda
y ella pantalones. Ninguna otra mujer llevaba su cabeza descubierta, ninguna otra
llevaba el pelo suelto, ninguna otra tenia los brazos desnudos. El cabello largo y rojo
de Flower le caia por la espalda. Su blusa no tenia mangas y la parte de las axilas
estaba mojada con grandes manchones de sudor. Me dije a mi mismo: Algun dia
tienes que buscar a un quimico y preguntarle si el sudor esta compuesto por la misma
sustancia que las lagrimas.

El chico rubio con el que ella habia conversado estaba sentado dos filas delante
de mi. Una vez mas volvié a ocurrirseme —fue algo mas que si se me ocurriera; en
realidad la idea me hizo perder el aliento— que el chico vivia dentro del silencio.
¢Para qué habia venido aqui? Estaba sentado muy quieto y erguido, completamente
aislado de todos. En lo que a él concernia, hubiera sido lo mismo que estuviera en
esta capilla a solas y a la medianoche. Tal vez tenia cierta sensibilidad, cierta
capacidad tactil, de sentir una atmoésfera subitamente mas espesa por la accion de
cientos de voces mezclandose, jcuantas voces? Mientras el himno se mecia a mi
alrededor como el trigo en el viento me descubri a mi mismo contando cuanta gente
habia. Catorce filas, unas catorce personas a cada lado del pasillo: cerca de trescientas
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personas cantando con tanta belleza. Me pregunté como sonarian en los campos
verdes y vacios bajo un cielo azul y sin nubes, cuan conmovedoramente pequefia
seria esta multitud de voces elevandose hacia la infinita indiferencia del espacio
exterior. Me senti solo por todos nosotros y de golpe supe que Dios no existia.

Yo no pensaba mucho en eso que la gente llama Dios, pero desde hacia un tiempo
no podia sino odiar a eso, a ese asesino, a ese perpetrador para cuyos ojos plateados y
sin pupilas nadie era demasiado insignificante, demasiado desconocido, demasiado
inocente y pequefio para ser ignorado a la hora del reparto de tragedias. Yo habia
sentido a esta cosa llena de poder como una oscuridad y una carga. Ahora habia
desaparecido. Un ajustado abrazo de cadenas se habia roto. Alguien habia despegado
mis parpados. Ya no se oia ese atronador sonido en mi cabeza. Todo esto es lo que me
habia producido oir a esa formidable y amorosa multitud de cantantes.

Yo soy una de esas personas que creen que pueden arreglarselas mas o menos
bien a la hora de entonar una cancion, asi que yo también me uni al canto, y nadie me
detuvo. Hasta pasadas las seis, segun mi reloj a lo largo de una hora exactamente,
alabamos a un universo vacio. Senti cOmo nuestros corazones se alzaban en un
intervalo sin limites y sin que nada se interpusiera en sus caminos. Toda mi alma,
libre y feliz, broté de mi garganta.

Fuera, después de los cantos, me quedé conversando con mi autonombrado
anfitrion, quien me explico que la secta se llamaba la Cofradia de Frisia, en honor a
su sitio de origen en el norte de Holanda. Al menos eso es lo que entendi. Mientras
me comentaba que ellos no confiaban en las compafiias de seguros, el servicio
militar, o la educacion estatal, yo no dejaba de buscar a Flower con la mirada.

Fue ella la que nos encontré. Me habia visto antes, aparentemente. Me dijo hola y
me presento a su joven acompafiante.

—FEste también es Mike. Mike Reed, te presento a Mike Applegate. Mike tiene
una cita esta noche.

—¢Cual de los dos Mikes?

—Los dos Mikes. Le voy a prestar mi auto a Mike Applegate. Y Mike Reed
puede llevarme hasta mi estudio. Puedo invitarte a un poco de sopa.

Le dije que tenia una bolsa llena de comida y un BMW, y ella me dijo que le
parecia perfecto. Todo lo que ella decia lo iba repitiendo con mimica y signos para el
joven Mike. Era asombroso ver como las diferentes sefias iluminaban sus rasgos y le
hacian llegar su luz a los de él. Las perspectivas para la noche brillaban en el rostro
de Mike. Extendié su mano y ella sefialo su auto y le dijo: «Las llaves estan dentro».
Mike comprendid.

Observamos como el joven y rubio Mike se metia en el cochecito con la gracia
angulosa de quien se sabe demasiado grande; el auto lanz6 dos nubes de humo por su
escape, acelero y desaparecio.

—Bueno, esto si que es elegancia —dijo ella entrando en mi coche—. ;Es veloz?

—No tanto como a ti te gustaria.
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—iVamos! Estas maquinas estan pensadas para la autobahn.

—Ya lo sé, pero yo no. Conduzco por debajo del limite. Y asi voy bien —dije
sintiendo que de algliin modo tenia que defenderme.

Saqué el folleto de la Cofradia de Frisia de mi bolsillo y lo puse sobre el tablero
mientras arrancaba el auto. Flower lo tomé y pasé las paginas pero todo lo que dijo
fue:

—¢:Sabes a qué suena, Mike? Suena como un animal mecanico.

Y era verdad: el motor tenia una voz inequivocamente metalica que, al aumentar
su potencia, adquiria un sonido casi sanguineo. Nos unimos a la fila de vehiculos que
iban hacia la autopista. La voluntad de los miembros de la Cofradia de Frisia a la hora
de no desentonar entre ellos parecia abarcar hasta la eleccion de automéviles:
furgonetas, camionetas bien equipadas, muy pocos modelos de sedan, todos de
colores oscuros, flamantes, muy bien cuidados.

—:Adonde dijiste que ibamos?

—A mi estudio.

—:En el pueblo?

—No, por aqui. A unos tres kilometros.

—:En medio del campo?

—Esta en la escuela Tyson. Vivo alli.

Tyson era un pueblo, o una villa, yo no estaba muy seguro de lo que era.

Pensaba en eso mientras me sentia flotando por voluntad de un extrafio y nuevo
medio, un elemento extrafio: puedo decirles ahora que entonces yo me sentia como
arrastrado por la corriente de una vida mas brillante. En la mitad de aquel himno,
Dios se habia esfumado. Era como despertar de una pesadilla que me habia
paralizado. Como descubrir que la gravedad en si misma no era otra cosa que un mal
sueno.

Y alli, a mi lado, estaba Flower Cannon, vestida como un cadete de Andromeda
con su traje blanco y negro.

—Flower, explicame, ;qué hacias alli? ; Tienes pensado ingresar en la secta?

—Yo estaba alli... —callé por unos segundos— por la musica.

—c:Donde lo conociste? A Mike.

—:Mike? ;El otro Mike?

—Mike Applegate.

—En clase de lenguaje de sefias.

—:Perdon?

—Mike Applegate.

—Es que...

—Lo conoci en clase de lenguaje por sefias. Era el maestro.

—Crei que habias dicho clases de canto!®!,

En su voz detecté ese timbre, ese atractivo y peligroso timbre, como si una
erupcion de risa fuera atrapada a ultimo momento por la garganta para resonar alli
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dentro, produciendo una especie de recamara de hilaridad.

—FEra un curso de doce horas, clases de dos horas a lo largo de seis noches. Se
nos hizo corto y aprendimos muy rapido porque nuestro maestro no podia hablar. Asi
que ahora yo, y todo los otros que asistimos a esas clases, hablamos por sefias de
manera diferente a la que lo hacen la mayoria de las personas que pueden oir.

—¢COmo es eso?

—Ellos hablan cuando hacen sefias. Yo soy muda.

—Me alegra que ahora hables.

Flower era una gran conversadora, una de esas conversadoras que parece
completamente ajena a lo que esta diciendo. Sus pausas eran como piscinas. Querias
acercarte un poco mas y de improviso te dabas cuenta de que estabas sumergido.
Algo de la riqueza de la animacién facial de su conversacion con el Michael sordo
todavia era visible en sus gestos. Se me hacia casi imposible despegar mis ojos de
ella para mirar la carretera, adelante, pero nada me importaba menos. La carretera era
despiadada, sin curvas.

—Estaba alli solo para buscar tu auto?

Pausa.

—FEstaba alli por la musica.

fbamos despacio, surcando un océano de clorofila. No habia nada por aqui a
excepcion de pequefias comunidades, muy distantes entre si, cada una creciendo
alrededor de dos o tres monumentales silos. No conocia el nombre de ninguno de
estos pueblos, no me parecia que fuera algo importante saberlo; ni siquiera habiamos
alcanzado el primero de ellos que, supongo, seria Tyson.

—Te admiro —Ile dije.

Ella respir6 profundo para decir algo pero parecié cambiar de idea. Al final dijo:

—:Por qué?

—Porque haces cosas locas sin necesidad de estar loca para hacerlas.

—Si piensas que no estoy loca, entonces estas loco —dijo.

—Recuerdo algo que dijiste una vez... Estoy casi seguro que me mirabas
fijamente cuando lo dijiste y tal vez por eso lo recuerdo tan claramente. Dijiste:
«;Cuerdo? o ¢lerdo?». Vale, pero esa no es la cuestion. El motivo por el que la
mayoria de nosotros parecemos tan cuerdos es que colgamos de los bordes de nuestra
razon apenas sostenidos por nuestras ufias. Pero tu no.

—Y tu tampoco.

—La mayoria, dije.

—Tu no. Ta no estas colgando. Estas atado. Atado al mastil, como Ulises.

—Seguro que asi era.

—Pero ya no.

—No.

—Demuéstrame que ya no estas atado, Michael Reed.

—T. ¢Eres una sirena? ;Una hechicera?
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Con una cierta frustracion, supe que habia hablado demasiado pronto, con
demasiada necesidad. Queria salirme del camino de todas esas cosas que necesitaba
decir, las cosas en las que habia venido pensando, y hacerlo con la esperanza de
adentrarme en lo desconocido. El viento tronaba alrededor del auto.

—Soy una chica —dijo ella.

Habiamos llegado. Detuve el motor. El silencio liber6 nuestras voces. Pero no
teniamos nada mas que decirnos por el momento.

Flower me condujo hasta una escuela construida con ladrillos anaranjados en el
centro de un campo cultivado hasta donde llegaba la vista. El viejo edificio parecia
gigantesco. Podia verse cualquier cosa mas alta que una planta de maiz desde
kilometros. Un arbol raquitico en la distancia adquiria la naturaleza definitiva de un
hecho incontestable.

Subimos las escaleras. Flower us6 una llave para abrir una de las grandes puertas
del frente. ;Cuantas veces habia entrado yo en una silenciosa escuela vacia después
de terminar las clases para oler los bocadillos pudriéndose en los armarios y el fuerte
perfume de la cera que el cuidador acababa de pasar por los suelos? ;Cuantas veces
habia vagado yo por estas estructuras de metal y cemento tan parecidas a nuestras
prisiones? En realidad, esta era mucho mas pequefia que la mayoria, apenas cuatro
aulas y una oficina en el primer piso, y olia a citricos y a barniz. Bajamos por otra
escalera hasta el sotano y Flower volvid a sacar su llavero. Llevaba una pequefia
bolsa de cuero que se colgaba del hombro con una soga a modo de correa. Abrié la
puerta al final del pasillo y el ocaso llen6 esa nueva region como una niebla. El
edificio se sentia como algo irresistiblemente desierto.

—:No es tranquilo?

—Me dan ganas de correr y romper cosas.

—Este es el edificio de una escuela publica —me advirti6—. Supongo que
podrias romper los cristales de las ventanas pero todo lo demas es indestructible.

En el estudio del s6tano, que alguna vez habia sido un aula, me senté en un
pupitre en el que primero extendi un pafiuelo porque la superficie parecia himeda con
pintura. Todo estaba asi, cada superficie. Dejé mi bolsa con comida en el suelo junto
a un teléfono que alguna vez habia sido negro pero que ahora estaba salpicado por
muchos colores. Por las ventanas del piso bajo —que estaban a la altura de nuestras
cabezas— entraba suficiente luz como para que yo pudiera ver a Flower sin que esto
significara discernir gran cosa de su figura. Descubri tres o cuatro lienzos sobre
caballetes, todos contra una pared; era imposible ver lo que habia alli pintado.

—Bueno, ¢qué te parece?

—Es un caos y esta lleno de fantasmas —dije.

—Esto ya no es una escuela.

—Me he dado cuenta de eso.

—Ahora todas las escuelas estan juntas, en Hereford. Puedes solicitar un estudio
aqui a través del concejo de las artes.
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—¢Y te dejan vivir en esta?

—No. —Flower todavia no habia entrado, seguia de pie junto a la puerta.
Encendio las luces fluorescentes en el techo—. Pero es solo parte de un reglamento
que a nadie le preocupa demasiado si se cumple o no.

Le dije que no tenia hambre pero me dijo que ella si. Le pasé mi bolsa con
alimentos y esperé inmévil, sin mover un musculo, incomodo e inexplicablemente
avergonzado, casi a punto de llorar sintiendo que yo no pertenecia a aquel lugar.
Mientras tanto, ella fue hasta la oficina del encargado a llenar un cazo con agua.
Desenterr6 un calentador casi sepultado por un monton de trastos y empez0 a cocinar.
Me pas6 un cuchillo para que la ayudara. Intenté quitarle la pintura de la hoja pero
estaba seca y muy pegada al acero. Corté una zanahoria. Desaparecieron el vértigo y
esa terrible timidez que habia sentido. Corté un pepino. Le pregunté qué estaba
preparando y me dijo que era sopa de miso. Corté una cebolla.

—FEstoy llorando —dije.

—Yo también estoy llorando —me dijo—. Es una cebolla de las buenas.

Por lo visto, Flower habia oido parte de la historia de mi vida, la parte mas
desagradable.

—¢Lloras mucho? Tu familia fue aniquilada o algo asi, ¢verdad? ;Lloras mucho
por eso?

—Solia llorar, pero ya no.

Nos apoyamos contra la mesa como cuando uno se apoya contra una barra en una
taberna, mirandonos.

Decidi decirle algo ya que estabamos en plan brusco:

—Me recuerdas a mi esposa. Y me recuerdas a mi hija. Ella tenia solo veintitrés
afios cuando nos fuimos a Washington.

—No te refieres a tu hija.

—A mi esposa. Anne.

—Ella era mucho mas joven que ti?

—Unos catorce afios mas joven. Yo tenia cuarenta y cuatro cuando dio a luz a
nuestra hija, y cumpli los cuarenta y nueve tres semanas después de perderlas, a las
dos. Después de que murieran.

—¢Qué edad tenian cuando murieron?

—Huntley tenia casi cinco afios. Anne tenia treinta y cuatro.

—Y ahora tienes...

—Tengo cincuenta y tres.

—Y yo tengo veintiséis.

—Eres lo suficientemente joven —reconoci—. Supongo que joven es lo que mas
eres.

—Tengo menos de la mitad de tu edad.

—Ya. Al fin. Y el afio que viene tendras la mitad.

—Por lo que tu eres cada vez mas joven.
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—¢Cuando cumpla los doscientos? Bueno, ti ya habras recorrido siete octavas
partes del camino hasta mi.

Todas estas tonterias no tenian ningun sentido, pero yo estaba encantado por lo
comodo que me sentia conversando con ella.

—Es gracioso el modo en que funcionan las matematicas, Mike Reed —dijo
Flower.

Todavia tenia ese extrafio modo de cerrar sus afirmaciones. A la altura de mi
nombre, su voz se hizo profunda y yo me hundi con ella. Después dijo, y yo senti que
ella estaba flirteando conmigo:

—Mejor que dejemos todo esto calentandose a fuego lento.

Cogio una de esas batas que se usan en los laboratorios y que estaba tirada en un
rincon. Se puso detras de un lienzo en blanco sobre un caballete y dejé caer sus
pantalones alrededor de sus botitas negras.

Volvi a mi asiento y la observé. Estaba de pie contra una pared blanca. La tela en
blanco ocultaba su cuerpo desde los hombros hasta las rodillas. Se quito la blusa y la
colgo del caballete. Entonces se puso su bata gris.

Nos sentamos a una mesa plegable e hicimos a un lado los botes de pintura y los
lapices y tomamos la sopa. Después inspeccioné el lugar. Encontré su cama junto a
otra de las paredes. Nada mas que un jergon en el suelo y una almohada cuadrada de
seda oscura, seda tornasolada, creo que se llama. Todas sus pinturas miraban a la
pared.

—:Puedo ver en lo que estas trabajando?

—No lo creo. No. No estoy consiguiendo nada interesante.

—Por qué no?

—Me falta talento.

Quise yacer junto a ella en ese jergon. Quise estar muy cansado y dormir a su
lado toda la noche.

Poco a poco todas esas cosas con las que ella se habia ido rodeando, todos esos
materiales reunidos alli, fueron separandose los unos de los otros. Yo viviria aqui
entre sus pedazos de cristal y sus astillas de espejo, entre sus tiras y fragmentos de
mapas topograficos y astrondmicos y cartas nauticas; viviria aqui en esta Atlantida
sumergida. Tenia mala luz para ser un estudio, luz proveniente del norte y del oeste y
con las ventanas, aunque altas en esta habitacion del sétano, al ras del suelo, donde
fuera comenzaba a alzarse el edificio. Tal vez me la llevaria al mejor estudio del
planeta.

Flower guardaba botones en frascos de vidrio y canicas en cajas. Aqui estaba la
tapa de una caja grande como una bandeja sobre la que se amontonaban sogas e hilos
multicolores, la corteza plateada y seca de un abedul, pequefios escudos de plastico y
cromos, los que yo veia proclamaban Satellite, Coconut, Rolls-a-Lot, Susie, Ramon,
Camaro. Yo estaba listo para enamorarme. Yo estaba mas que dispuesto si ella me
dejaba. En el suelo junto a la pared y entre sus pinturas habia uno de esos equipos de
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sonido grandes y portatiles, sucio, con huellas digitales que abarcaban todo el
espectro de colores. Sonaba a muy bajo volumen, en apariencia constantemente,
pensé mientras reconocia una melodia de Billy Strayhorn titulada «Blood Count».

Me gustaba mucho el ambiente en el que vivia Flower. Con tantos objetos
intrincados e ininteligibles. Volvi a sentirme tremendamente timido. No podia
traducir a palabras casi ninguna de mis reacciones.

Faltaba algo. Ella me mir6 buscandolo.

—¢Qué?

—c:Donde esta tu viejo y enorme cello?

Rio.

—Esta en el auditorio. Estoy en una orquesta de camara.

—Es verdad. Algo de eso habia oido.

—También soy muy mala para eso. Pero puedes llegar a ejecutar cualquier pieza
si practicas mucho.

—Pienso que ya que nos estamos poniendo muy personales, lo mejor sera que
formule la pregunta que intriga a todos. ¢Cual es tu segundo nombre?

—Sin segundo nombre. De ahi el S. S. N. En todos mis documentos, pero mis
hermanas me llamaban M’n’M[®l.

—iHermanas! ;Hay mas como ti? jQué mundo mas formidable!

—Dos hermanas. Una de ellas esta casada con uno de esos imbéciles
pseudoactores siempre desempleados. L.a otra tiene su propio negocio: uno de esos
camiones que venden comida frente a las obras. Ya sabes, esos que estan recubiertos
de planchas de aluminio brillante. .os mas bonitos de todos.

—¢:Como se llaman? Me refiero a tus hermanas. Incluidos sus segundos nombres.

—Daisy y Kali. En honor a mi abuela materna y a la diosa hindu. Asi que la
llamamos Diosa. En cuanto a sus segundos nombres, mejor que se los preguntes tu
mismo. No creo que les guste que te los diga.

—La diosa de la muerte?

—Te refieres a Kali?

—:No es Kali la diosa de la muerte?

—La diosa de la muerte, si, la de color azul con no sé cuantos brazos y esas cejas
espesas y negras que tienen todas esas diosas y dioses.

—Guau.

—XKali estaba muy bien en un pdster que habia en una peluqueria. Se la veia muy
hermosa y muy azul y con tantos brazos; mis padres no pensaron qué tipo de diosa
era 0 a qué representaba. Ellos eran modernos, estaban siempre en la cresta de la
ultima ola y habian renunciado a todo tipo de concepto. Eran demasiado modernos
para preocuparse por esas Cosas.

—Quiza tus padres eran hippies.

—Nada de quiza. Nos llevaban a todas esas reuniones del Arco Iris cada verano.
Cada cuatro de julio hasta el noventa y tres. Ya sabes, orgias de panteismo y anarquia.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Después de que Diosa se marchara de casa, ellos se mudaron a La Tierra, esa enorme
comuna que queda por Tennessee. Mi padre conocié a mi madre en el sesenta y ocho,
cuando era pescador en Alaska. Ella iba todos los veranos a Anchorage a trabajar.

—:En Anchorage? ;Haciendo qué?

—Bueno, lo cierto es que era prostituta.

—Fantastico —fue todo lo que pude decir.

—En diez semanas ganaba lo suficiente como para vivir todo el afio. Quiero
decir, antes... Antes de que se conocieran.

—Diez semanas...

Ella conseguia que todo lo que yo pudiera llegar a decir sonara estipido incluso
antes de decirlo.

—Cuando se conocieron, no; entonces ella abandon6 sus temporadas de
prostitucién, y todo lo que le quedaron fueron los recuerdos.

—Claro, tal vez no estas haciendo otra cosa que tomarme el pelo.

Esto ultimo parecio herirla.

—:Por qué dices eso?

Ahora teniamos otra de esas pausas, pero no era una de las suyas, era una de las
mias, porque jamas pensé que ella pudiera ser herida por algo.

—... supongo que pordue no quiero parecer un tonto crédulo.

—Bueno. Nadie quiere parecerlo. ;Quieres que te diga lo que me gusta de ti?

—Depende.

—Ya lo sé. Pero lo cierto es que me gustas porque eres pequeno. Todo lo tuyo
tiene el tamafio correcto. Hasta tu espiritu. Todo en ti es portatil. Es como si toda tu
persona se llevara a si misma. ;Y qué es lo que te gusta de mi?

Aunque ya lo habia dicho una vez, lo que dije seguia siendo cierto, asi que lo
repeti.

—Te admiro porque eres salvaje.

Se ri6 de mi por decirlo y le dije:

—Oh, eres salvaje. Eres ligera. Incluso cuando estas perfectamente quieta pareces
lista para ser arrastrada por la fuerza de todos los elementos.

Ahora parecia impresionada.

—Estabas haciendo muy buen trabajo hasta ahora con tu tartamudeo. Pero esto
ultimo que has dicho me suena a muy ensayado. O es algo que les dices a todas o has
estado pensando mucho en mi. Pensando palabras sobre mi dentro de tu cabeza.

—Anoche sofié contigo.

—Cuéntame.

—No.

—Has tenido fantasias conmigo?

Para intentar mantener el equilibrio y la calma me crucé de brazos. La radio
emitia jazz a unos tres metros de distancia. Ella seguia de pie. Yo seguia sentado. Me
senti como un alumno, uno de esos alumnos a los que les cuesta aprender.
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—T eres una fuerza libre en este planeta, de eso estoy seguro. ;De donde sacaste
ese nombre tan raro?

—¢Me has imaginado? ;Soy tu fantasia?

—De acuerdo, ya. Esta claro que lo eres.

—¢Y con qué has fantaseado, Michael Reed?

—No lo sé. Esta conversacion se le acerca bastante.

—Déjame adivinar lo que estas pensando... Vale... Y la respuesta es no.

—:No?

—No, no son pelirrojas.

—¢Quiénes?

—Mis hermanas. Tienen el pelo castafio.

—Eso no era en lo que estaba pensando.

—Pero Diosa se lo tifie color platino. Ella es muy estilo Los Angeles. Bueno, ¢en
qué estabas pensando entonces?

—Ahora ya no me acuerdo.

—iSabia que podia detenerte!

—Vale, vale. Pensaba en tu concurso de striptease del cuatro de julio. Faltan solo
cinco dias.

—¢Te gustaria ayudarme a rasurarme?

—:;Rasurarte? —Eso hizo que cerrara la boca dos segundos largos—. ;No es un
poco pronto para eso?

Aunque para mis adentros no hacia otra cosa que decir una y otra vez Dulce y
Maldito Seas Jesus.

—Vamos a sentarnos fuera.

Me levanté, la segui por el pequefio corredor y salimos por la puerta de atras
hacia el Medio Oeste. Trajo consigo una cajita de madera balsa —arce o cedro— con
aspecto de cigarrera pero sin ningun tipo de inscripcion o disefio. Cuando vio que
habia despertado mi curiosidad, Flower la abri6 para mostrarme que contenia una
variedad de sobres, sobres usados, de muchos tamafios y colores, pero en su mayoria
de los que se usan para cartas o postales de felicitacién. Nos sentamos uno al lado del
otro sobre el césped nuevo, ella con la caja sobre su falda, y empez6 a inspeccionar
los sobres como si buscara uno en particular. Su rodilla se apoyaba ligeramente
contra mi cadera. Todo esto estaba muy bien, pero no me parecia suficiente. Queria
algo mas que un simple roce fisico. Algo inesperado. Algo imposible de anticipar.
Miré mi reloj: apenas habian pasado las siete; el sol colgaba y se hinchaba en el cielo,
las sombras eran largas y frescas aunque el calor todavia se aferrara a la tierra. Una
luna con forma de banana se alz6 en el horizonte. Algunas nubes viajaban hacia el
norte; nubes que podrian esfumarse o traer granizo y tornados. Después de cuatro
afios en el Medio Oeste yo habia aprendido a esperar cualquier tipo de clima en
cualquier momento. De algin modo, yo habia rechazado al clima, me habia
construido a mi alrededor paredes que me mantuvieran ajeno a cualquier visita de los
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elementos, los habia convertido en mis enemigos después de que el clima se hubiera
convertido, de hecho, en el asesino de mi esposa y de mi hija.

—¢Me darias una muestra de tu escritura? —dijo Flower.

No sabia como responder a eso.

—No estoy seguro.

—Escribeme algunas palabras. Una oracién, una frase, un nombre, lo que sea. —
Cerr6 la caja y la puso sobre mis piernas—. ¢Tienes una tarjeta profesional? ;De
negocios?

Fue entonces cuando noté nuestro movimiento hacia lo inesperado, un
desplazamiento en esa direccion que jamas podria haberse predicho. Creo que no
intentaré explicar lo que quiero decir. Espero que lo que voy a relatar sea claro por si
mismo. Puse una de mis tarjetas sobre la tapa de la caja y presioné el boton del
boligrafo con mi pulgar. ¢ Una frase? ;Un nombre? Escribi «el nombre del mundo» en
el dorso de la tarjeta y volvi a poner la caja sobre la falda de Flower.

Mir6 mi letra y leyo en voz alta la frase. Abri6 la tapa, metio la tarjeta dentro de
uno de los sobres, lo cerro y lo puso junto con los otros sobres, y volvio a poner la
caja sobre su falda. Su bata estaba cerrada hasta el dltimo botén de arriba, que llegaba
justo hasta el nacimiento de su cuello. Alli, en su piel palida habia dos venas azules
insoportablemente delgadas.

Por qué ella queria pasar esta velada conmigo era algo que solo podia suponer,
porque lo cierto es que temia preguntarselo. Me quedé sentado junto a ella,
contemplando el final de un dia que comenzaba a estar iluminado por la luna,
queriendo besarla, pero con miedo de besarla. Al mismo tiempo sentia unas intensas
ganas de marcharme, alejarme de ella, o de mi en semejante situacion. Pero esa idea
también me asustaba porque podia verme a mi mismo a cinco minutos de distancia de
alli, acelerando y frenando, tal vez incluso dando un giro con el auto en esos
inmensos campos, la unica persona en el unico auto que podia verse de un extremo a
otro del horizonte, y entonces volviendo a girar el auto una vez mas para irme a casa,
queriendo regresar con ella, pero con miedo de regresar.

Ahora voy a interrumpirme a mi mismo y no conozco otra manera de sefialarlo
mas que diciéndolo.

Releyendo las paginas de estas memorias mias, veo que he producido una
impresion equivocada. Veo que parece como si todo lo que he estado recordando aqui
conduce unicamente al relato de una aventura de una noche, y que la cuestion mas
crucial y pendiente entre Flower y yo era la pérdida de una especie de virginidad
madura. De la lectura de estas paginas parece también implicito el hecho de que yo
no volvi a tener relacion alguna con mujeres desde que perdi a mi esposa. Eso no es
cierto.

Lo peor de mi desequilibrio habia pasado en un par de afios. No me atrevo a
aburrir ni siquiera a uno de esos psiquiatras muy caros con los detalles de mi vida
amorosa, mi vida sexual, durante ese periodo. Solo diré que es mucho menos que
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nada. Lo que quiero decir es que ni siquiera me permiti tener un pensamiento de tipo
sexual o algun tipo de deseo, sexo y deseo no eran mas que un parpadeo de segundos
en mi mente durante los dos primeros afios de mi viudez. No solo porque mi dolor me
hacia fiel a mi esposa, sino también porque yo estaba sufriendo por alguien que
estaba muerto, y la muerte es algo muy fisico. Yo no queria cosas fisicas. Ni siquiera
queria saber de los hechos detras de las cosas; asi, de una manera secreta, me habia
convertido en alguien que llego6 a odiar toda verdad en si misma.

Esta dimension extraordinaria de la soledad, este asco por el mundo vy, al
principio, hasta por todo aquello con lo que estaba hecho el mundo, me pareci6 por
entonces algo unico e invalorable. Pero ahora puedo ver que se trataba de algo de lo
mas comun, y que lo que me daba asco era comprender que todo llega a su fin.

Asi que esta triste revelacién no me alcanz6 por primera vez mientras esperaba
junto a Flower a que ocurriera algo entre nosotros. Y no fue ella la mujer que rompi6
y me liber6 del hielo que me aprisionaba. Un mes o algo asi después del segundo
aniversario de mi viudez, fui con una prostituta. O, mejor dicho, ella vino a mi, vino a
mi habitacion en un hotel de Washington donde me alojaba con los gastos pagados
por un comité del Senado que investigaba ciertos asuntos de ética y que estaba
llevando a cabo unas audiencias. (Se me pidi6 que fuera a Washington, pero nunca
me llamaron a testificar.) Una mujer alta de unos treinta afios, la Gnica prostituta con
la que alguna vez me relacioné en términos profesionales. Le expliqué mi situacién,
ella fue muy comprensiva, hasta se negé a que le pagara, hicimos el amor. Al
principio, como dije, se negd a cobrarme, pero después comenzo a preguntarse si no
la habria engafiado con una historia triste y acabo pidiéndome su dinero por una
cuestion de principios. Finalmente, decidié que yo no podia haber sido tan falso sobre
una parte de la vida tan real, y ya no queria mi dinero. Pero yo insisti. Y ella acepto.
Asi fue como ocurrio.

No me senti especialmente villano, tampoco sucio. Me senti como si hubiera
estado con una mujer; como si ese encuentro hubiera significado algo, no demasiado,
para ambos; y luego ella se hubiera ido.

Asi que todo esto no tenia nada que ver con aquello.

¢ Tiene algun sentido esto que estoy relatando? ;Estoy siendo legible? ;O no hago
otra cosa que tartamudear? Yo pienso que existe una posibilidad de que mi historia
acabe resultandole util a alguien. Esa es la razon para ponerla por escrito. No es una
simple ayuda para un autoexamen en privado. ¢Pero estoy siendo demasiado
reflexivo? s Demasiado introspectivo?

El punto justo de donde surgian los huesos del cuello de Flower se veia justo
encima de donde terminaba su bata y, justo debajo, comenzaban las imperfecciones y
los lunares en la carne sobre su esternon. Permitir que mi esposa y mi hija murieran.
No creia ser lo suficientemente cruel como para poder hacerlo. Pero a eso era a lo que
me invitaban las imperfecciones de la piel de Flower. Habia una especie de peticién
implicita respecto a que Anne y Elsie debieran morir, y a que dependia de mi que
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pasara.

Tenia que aliviar la tension, la mezcla de vergiienza y deseo, tenia que decir
cualquier cosa:

—Me gustaria leer las frases que hay dentro de tus sobres. Ver qué escribieron las
otras personas.

—No puedo permitirtelo.

—¢Por qué?

—Porque entonces, cuando todas esas palabras vuelvan a estar dentro de la caja,
ya no estaran en un sitio oscuro. La luz habra entrado alli y ellas seran devoradas
lentamente. Una luz tenue. Una luz deteriorante. La luz que sale de tu mente.

—¢Qué quieres decir? ;La luz de mi mente en particular o la luz de cualquiera
que las lea?

—La de cualquiera. Si alguien descubre lo que dicen, su perfeccion comenzara a
deteriorarse lenta pero irrevocablemente.

—Pero tu si sabes lo que dicen, ¢verdad? Tu las has leido.

—Si. Pero si alguien mas las lee, todo eso que han estado haciendo dentro de mi
acabara destruido.

Entonces me mir6 con una expresion muy vivida y comunicativa en su hermoso
rostro. Una expresion que decia que ella estaba mas que dispuesta a asumir todo lo
que me estaba explicando como algo absurdo y gracioso; pero al mismo tiempo
emanaba de sus ojos una profunda curiosidad por ver si yo comprendia sus palabras
en algin punto. Yo crei comprenderla. Pero no creo que ella creyera que fuese asi.

Y la besé. Rocé su manga con mis dedos. Ella no me rehuyé. Tiré de su manga
hacia mi y ella se acerc6 mas y puse mis labios sobre los suyos.

—Vale —dijo—. Volvamos dentro, por favor.

Me tomé de la mano y acomodo la caja en el hueco de su axila. De entrada,
golpeo con la punta de su bota el tope de goma con el que mantenia abierta la pesada
puerta y esta se cerro a nuestras espaldas. Dej6 su caja de frases en el aula junto a su
jergon y nos metimos entre sus pliegues de nailon. Era un saco de dormir, algo poco
mullido sobre un suelo de cemento. Durante unos minutos nos besamos con
salvajismo, pero yo me sentia como un hombre en el vecindario equivocado,
esperando en cualquier momento descubrir la calle que buscaba, preguntandome
adonde se habia ido y cada vez mas asustado y sin saber adonde iba. Ella era muy
dulce, no parecia guardarse nada, ningun ligero desvio del camino, no se reservaba
ningun sitio nada mas que para ella, nada de maldad o ironia, ninguna forma de esa
curiosidad del que observa las cosas con la objetividad de quien se sabe ajeno,
ninguna de las estrategias con las que ella hubiera podido hacer de todo esto nada
mas que una aventura con un hombre mayor.

—Cuéntame tu suefio. Ese que no quisiste contarme.

—Te vi en una habitacion llena de extrafios. Sobre un escenario. Te estaban
estudiando. No era mas que un suefio.
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Mientras me besaba, desabroché mi cinturén y yo la ayudé con el resto. Estaba en
calzoncillos boxer blancos y no paraba de besarla; nuestras manos se encontraron en
los botones del cuello de su bata.

—No es esto —Ile dije.

Ya no sentia ningtin deseo por ella. Yo volvia a caer en ese agujero donde, con
una sensacion tan fisica como precisa, yo no podia sentir ninguna forma de deseo.

Apreté con fuerza sus manos, pero no sirvié de nada.

—NMe voy.

Busqué mi ropa, recogi del suelo aquello que parecia mio y me cubri.

—Lo siento mucho —le dije.

Con la camisa abierta, descalzo, llegué hasta mi auto, arrojé mis calcetines y
zapatos en el asiento de atras y me agarré con desesperacion al volante. Ella estaba de
pie en los escalones superiores, nada mas que una forma. Una forma que contenia...

Ese —ahora— era el punto que yo habia querido alcanzar con ella. Todos los
momentos predecibles ya habian quedado atras y yo supe que bastaba un paso mas
para que nos adentraramos en momentos imposibles de prever. Abri la puerta, saqué
los pies y me puse los zapatos. Me abroché la camisa mientras miraba su forma.
Apagué el motor y volvi junto a ella.

Ella ya no estaba. Lo que pensé que habia sido su forma en los escalones tal vez
nunca hubiera estado alli. Subi las escaleras que llevaban a la puerta, entré y descendi
por las escaleras que iban hacia el sotano.

La vi al final del pasillo, habia salido a ver quién era, supuse, luego de oir el
sonido de mis pasos acercandose. Volvid a abrirme la puerta. Desde fuera comenzé a
colarse una tibia y verde niebla que pronto lleno el corredor y comenz6 a moverse por
él con una casi audible suavidad.

Vino hacia mi trayendo el mensaje de un dios desaparecido:

—¢Te gustaria escuchar la historia de mi nombre?

Yo percibia su estudio, a mi derecha, lleno de objetos fantasmales y cosas
esqueléticas.

Otra vez:

—¢Te gustaria escuchar la historia de mi nombre?

No dije palabra.

—FEs un cuento ilustrado. Un retrato ademas de una historia.

Buscando alguna cosa, Flower comenzd a pasear sus manos entre sus incontables
objetos, los multiples caracoles marinos, ramilletes de plumas de pavo como 0jos
abstractos sobre cuellos blancos, madejas de hilo de todos los colores, papel
metalizado en nudos brillantes, botellas en miniatura que podias llenar hasta los
bordes con el contenido de un dedal, cosas sombrias y transparentes, purpuras,
azules, verdes. Ella habia hecho de su mundo un espacio para todas estas cosas, para
los vagones y accesorios de trenes en miniatura, locomotoras en especial, pequefias y
negras y con motores pesados; nidos de pajaros con cascarones de huevos turquesa y
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ambar, moteados; cosas cuya muerte habia sido suspendida gracias a la capacidad de
Flower para amarlas. Cosas que no estaban guardadas en cajas y etiquetadas para su
uso eventual, sino que aparecian dispuestas y desparramadas a plena luz para ser
halladas y contempladas. Cosas abiertas a encuentros con extrafios.

—Antes de que pueda contarte la historia de mi nombre —dijo Flower—, me
parece que tengo que contarte la historia de tu rostro.

Me senti mejor cuando me explico esto.

—Una historia triste y fea —le dije.

—iNo quiero hacerlo! Pero es necesario.

Ella habia encontrado un bloc para bocetos, unas hojas grandes unidas por una
espiral. Se sent6 sobre un taburete frente al caballete mas cercano, acomodo alli el
bloc, tom6 un lapiz grueso del pequefio estante del caballete y comenzd, supongo, a
dibujar. Flower era zurda.

—Tus labios son finos. Tienes un espacio muy grande entre el labio superior y la
nariz, como los monos, pero te salvas de tener cara de mono porque tu barbilla es
muy pequefia y no hay suficiente rostro bajo tu boca para tener cara de mono. Tu
nariz es pequefla y demasiado respingada. Muestra demasiado sus agujeros. Eso hace
que tus ojos parezcan un poco atontados y hasta temerosos.

Se detuvo un momento y saco punta a su lapiz.

—Tus ojos son de un azul muy hermoso. Tienes mejillas redondas y agradables y
cejas muy pobladas. Cejas muy bien definidas. Tu cabello también es agradable, muy
rizado y tupido, con muchos colores, castafio, rubio, algo de azul y mucho gris. Y
eres pequeno.

Flower se incorporo e inspecciond el dibujo un minuto, el bloc en su brazo
extendido, mirando a la hoja y a mi una y otra vez. Luego me lo ensefid. Era un
retrato rapido, pero reconocible.

—Tus manos son pequefias. Ya te dije que tienes una pequefiez interna y externa
que resulta muy atractiva, por lo menos para mi.

—Gracias. Supongo.

—La historia de tu rostro ha concluido.

—Todavia mas agradecido.

—Ahora la otra historia. Una vez fui secuestrada por un tipo que me llevé a una
casa hecha con pastel de jengibre.

—:Perdon?

—FEsta es la historia de mi nombre.

—Okey. De acuerdo.

—Un dia, cuando yo era una nifia, un hombre me sacé de mi hogar y me llevo a
una casa hecha de pastel de jengibre. El era pequefio como tii, Michael; su nariz era
muy respingada, como la tuya, y su barbilla era demasiado pequefia, como la tuya.
Pero su rostro era muy delgado, toda su cabeza era delgada, y tenia las orejas grandes
y graciosas. No como las tuyas. Tus orejas son muy lindas. Yo tenia cuatro afios. Una
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mafiana pasé por el patio trasero de mi casa y me llevo con él. No me encontraron
hasta la noche. £1 me canté una cancién.

—¢Tuviste miedo?

—No. Y tampoco siento miedo al recordarlo. Pero todos aquellos a quienes les
cuento la historia si sienten miedo.

(Me mir6 intrigada, supongo que buscando mi miedo. Estoy seguro de que mi
miedo estaba alli y que ella lo encontré. Aun asi esas palabras salieron de mi y yo no
sabia siquiera lo que significaban —ahora las recuerdo, las oigo— pero entonces dije:
«Todavia no puedo sentir nada». Y Flower no coment6é nada sobre mis palabras. Tal
vez ni las hubiera oido.)

—No recuerdo mucho. En ocasiones, cuando intento recordar lo sucedido, es
como si otra nifia ocupara mi lugar. Una nifia casi triste que me mira. No es que
entonces yo pensara en la tristeza, asi que no puedo saberlo, pero casi puedo asegurar
que esa nifa esta triste. Y esto es lo que también recuerdo: era de mafiana y yo estaba
jugando en el jardin. Yo pensaba en hacer alguna travesura. El patio trasero estaba
bordeado por un cantero de flores de casi dos metros de ancho creciendo contra los
bordes del muro de roca que lo rodeaba. Era primavera. Yo miraba la tierra y de algtun
modo comprendi, sin recordarlo exactamente, que mi madre y mis hermanas y yo
habiamos plantado alli bulbos durante el otofio, bulbos de tulipanes, y yo sentia que
esos bulbos estaban creciendo bajo la tierra. Yo queria cavar para poder verlos. Esa
era mi travesura. No me importaba molestar a los bulbos. Vi al hombre de pie en una
de las esquinas del patio. Habia entrado pisando los canteros de flores, podia ver sus
huellas tan definidas como las huellas en uno de esos comics graciosos: grandes y
divertidas huellas sin nada a su alrededor. Supongo que era un hombre pequefio. Yo
sé como era y lo que él me parecia; puedo cerrar los ojos y volver a verlo ahora
mismo. Parecia tener el tamafio correcto, un tamafio amigable, no un tamafio
intimidatorio como el de la mayoria de los adultos que conocia entonces. Su cabeza
era muy estrecha, con forma como de cufia. Habia estado mirandome, vigilandome,
mientras yo inspeccionaba los canteros de flores, y entonces me dijo: «Si yo fuera
una nifia, me gustaria ser una flor». Entonces yo le respondi rapido: «jYo soy una
flor!». «¢Eres una flor?», me preguntd. Yo no sabia qué decirle. Yo hubiera querido
que él me dijera: «;jSi! jEres una flor!». Pero no hizo nada de eso, ¢verdad? Y no
puedo ver mucho mas acerca de €él, nada de lo que esté completamente segura. Creo
que llevaba pantalones de pana marron y un jersey un poco deshilachado; pero eso tal
vez lo haya imaginado y agregado después. El me dijo: «Puedo ponerte sobre la
pared. ;Me permitiras ponerte sobre la pared? Prometo que no te dejaré caer». Mi
madre estaba a unos diez metros, en la cocina. Tenia el estéreo funcionando a todo
volumen. Musica fuerte...

(La interrumpi: «¢Qué tipo de musica?», le pregunté. «Del tipo rock and roll bien
hippy», me respondio. Supuse que seria algo asi, pero yo preferi imaginar que lo que
se ola era el himno de la secta de los frisones.)

www.lectulandia.com - Pagina 76



—Cuando me tuvo sentada sobre la pared me dijo: «Puedo trepar». Trepo por la
pared. «Mira como trepo», me dijo. Y salt6 al otro lado diciendo: «¢Puedo bajarte de
la pared? Déjame hacerlo». Me ensefié un auto estacionado en el camino de tierra que
corria frente a las casas. «Este es mi auto», me dijo. No me acuerdo qué tipo de auto
era. Tampoco recuerdo estar dentro del auto, moviéndome o viajando. Recuerdo un
bosque que cubria todo, como en un cuento que siempre supe que me sucederia,
como uno suefla que algun dia conocera a alguien famoso, a quien todos conocen. El
bosque famoso. El bosque que siempre aparecia en los cuentos de hadas que te
contaban antes de dormirte. Recuerdo el interior de una habitacion muy pequefia y de
techo muy bajo; recuerdo haber comprendido que este era su hogar, que yo me senté
en una sillita y él se sent6 en una gran silla y que era una casa hecha de pastel de
jengibre. Desde entonces, cada vez que huelo jengibre, todos estos recuerdos vuelven
siempre tan rapido y vividos, que me mareo. No recuerdo mucho el tiempo que pasé
alli. Recuerdo que conversamos, o que €l me dijo cosas que a mi no me parecian muy
importantes. Yo estaba esperando a alguien mas, a que llegara alguien para que
pudiera empezar el espectaculo. Esa era la sensacion que yo tenia: la de estar
esperando. Todo eso no contaba mucho, estar ahi sentada, porque yo estaba
esperando otra cosa. Creo que estuvimos sentados durante un rato largo. Tal vez
horas. Sé que estuve fuera de casa varias horas, eso es verdad, pero no recuerdo haber
hecho otra cosa que haber estado sentada alli, en esa habitacion pequefia, como en el
interior de una seta, y recuerdo haber pensado: «Esta es una casa de pastel de
jengibre, y esta habitacion es una seta. Yo creia que €l era un hombre de mentira que
se habia vuelto de verdad, como ya habia ocurrido con el bosque de los cuentos que
ahora era real. Nos sentamos en la seta en la casa de pastel de jengibre. Estaba oscuro
y no habia mucho espacio. El hablé y yo no recuerdo qué dijo. Solo recuerdo dos
cosas. Me dijo: «Ella es ciega». «;Quién es ciega?», le pregunté. Pero no me
respondio. Pensé que no sabia la respuesta. Pensé que conocia a alguien que era ciega
pero que no sabia quién era. Cant6 una cancién. Yo nunca habia oido esa cancion. Si
vuelvo a oirla alguna vez en mi vida, estoy seguro que la reconoceré de inmediato.
Pero ahora no recuerdo nada de ella asi como ninguna imagen precisa de él
cantandola. Solo recuerdo que el hombre de la casa de pastel de jengibre canté una
cancion. Y recuerdo que me dijo, «Ella es ciega», y que yo le dije, «;Quién es
ciega?», y que no me respondio.

(En cuanto a mi, el oyente de la historia, ustedes pueden pensar que estar alli
sentado y quieto me habria servido para recuperar algo de control. Todo lo contrario:
yo me sentia cada vez mas nervioso. La sensacion de haber sido liberado del poder de
Dios me habia dejado en paz, pero en una paz que flotaba en un nuevo reino de
emociones, en un caldero. Vi a Flower regalando su desnudez sobre un escenario
deslumbrante, pequefio y perfecto y rodeado por la oscuridad, como una escena que
tiene lugar en una gruta secreta.)

—El vecindario me busco durante toda la mafiana. A primeras horas de la tarde se
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les habia unido la policia. Mucho después del anochecer, dos policias me encontraron
en un camino al borde del bosque. En ningin momento habia tenido miedo del
hombrecito. Pero los dos policias me asustaron mucho y yo no podia parar de llorar.
Intentaron ser simpaticos, pero para mi eran como dos robots gigantes. Su auto era
como una horrible nave espacial. Me preguntaron donde habia estado, pero yo no les
respondi. Mas adelante pensé en todo aquello, recordé todo lo que deberia recordar.
Lo que he venido recordando desde entonces. Recuerdo que €l dijo: «Ella es ciega. Y
su nombre es Flower». «¢Soy yo? —Ile pregunté—. ;Ese es mi nombre?» Entonces es
cuando recordé a la otra nifia. No la veo. Solo recuerdo que de algiin modo yo sabia
que ella estaba alli. Qué él me dijo que su nombre era Flower. Y asi fue como mi
nombre también se convirtio en Flower.

Flower se senté junto a su caballete y me mir6 en silencio el tiempo suficiente
como para que yo finalmente comprendiera que su historia habia terminado.

—¢Cual es tu nombre, tu verdadero nombre?

—Mi nombre verdadero y legal es Flower Cannon.

—Pero no lo fue originalmente. ;Cual era tu primer nombre?

—Micah. Micah James. Sin segundo nombre.

—Es hermoso... ;James?

—FEl apellido de mi madre era James. Mis padres no se casaron hasta que yo
cumpli siete afios, hasta después de que naciera Kali. No creo que hubieran planeado
casarse entonces, porque de ser asi no le hubieran puesto Kali, no cuando su apellido
seria Cannon. jKali Cannon! Por entonces cambié legalmente mi nombre por el de
Flower. Mejor dicho, mis padres lo hicieron porque yo se lo pedi. No hablé nunca de
lo ocurrido. Pasaron afios antes de que les contara algo a mis padres. Cuando se 1o
dije, se pusieron un poco locos. Mi madre, al menos. Mi madre se puso de pie en
medio de la sala, levant6 la mesita del café por encima de su cabeza y la estrello
contra el respaldo de una silla. Nunca me preguntaron nada; por eso hasta entonces
nunca les habia contado nada. Al principio yo pensaba que ellos estaban al tanto de
todo, como si lo hubieran visto, como si mi vida fuera una serie televisiva de la que,
por supuesto, ellos jamas se perdian un episodio y mucho menos el episodio que
contaba de donde venia mi nuevo nombre. Ademas de a ellos, se lo he contado a muy
pocas personas. Y, hasta ahora, hasta hoy, a ningtn otro hombre con excepcion de mi
padre. No es un secreto, pero lo considero algo muy valioso y lo cierto es que jamas
senti que fuera algo que tuviera que contarle a cualquiera, porque me daria miedo que
mas tarde volvieran y de algin modo me lo robaran. Que me lo robaran y que
pusieran otra cosa en su lugar que se le pareciera y se sintiera como auténtico, pero
que ya no fuera la verdadera historia, que ya no fuera tan valiosa.

—Flower, ¢por qué me lo cuentas a mi? —FEra una pregunta desesperada.

—:Por qué? Porque tienes el rostro indicado. Porque entiendes como era aquel
hombre. El hombre de la historia. Porque en ciertas cuestiones importantes tu te le
pareces mucho. No, no es que seas igual que €l; pero creo que €l sentia lo mismo que
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sientes ti cada vez que se miraba en el espejo. Cada vez que miras tu rostro. Si es que
lo miras. ¢L.o miras, Michael?

—No.

—No. Lo lavas, lo afeitas, pero no lo miras. Pero ¢solias mirarlo?

—Hace mucho. Cuando era un adolescente, supongo.

—Tiempo después recordé a la otra nifia. Estoy segura de que me miraba. No era
ciega.

Esto fue lo que llen6 ese so6tano de miedo, esta simple afirmacion: «Estoy segura
de que me miraba. No era ciega». ;Qué era lo que conectaba esas palabras que salian
entre los labios de Flower con el accidente en el que habia muerto mi familia? Esas
palabras me hacian comprender que yo ya no podria seguir soportando la muerte de
mi hija. Iba a quebrarme. Tendria que dejarla partir.

No estoy seguro de haberme despedido. La marea de mi propia confusién me
arrastro fuera del estudio y me hizo subir las escaleras hasta salir del edificio. Una
vez mas estaba dentro de mi auto, pero esta vez iba a irme. Alli estaba el viejo
edificio encorvado en un anochecer que parecia cada vez mas palido en lugar de mas
oscuro a medida que iba desangrandose de luz. Podia distinguir la forma del rostro de
Flower en una de las ventanas que daban al sétano, observandome, supongo. ;Era su
historia la historia de un fantasma? ¢El fantasma de mi hija? Arranqué el auto y me
alejé de alli.

No he vuelto a verla o a oir de ella desde entonces.

Aceleré al entrar en la Autopista Vieja y conduje rumbo al este, lejos del soleado
borde de las llanuras. No iba muy rapido, al menos no al principio, pero las hileras de
cultivos comenzaron a pasar mas veloces y, en la vertiginosa exactitud de su
perspectiva en constante alteracion, las hileras se curvaron, se abrieron y se cerraron
mientras yo corria entre los campos. Digo que aceleré, pero yo sentia como si hubiera
confundido las marchas del auto y en realidad fuera proyectado hacia atras. Como el
pasajero a bordo de una de esas atracciones de feria, yo sentia la extrafia satisfaccién
de saber que todo habia sido pensado para asustarme, para divertirme, y que no
tardaria en llegar a su fin. Me pregunté si todo lo que sentia significaba que estaba
cerca de la muerte. No tenia ningun motivo para pensarlo, pero lo pensé igual. Pisé el
acelerador hasta el fondo sin dejar de mirar hacia delante mientras el terror de la alta
velocidad despejaba mi frente congestionada y me hacia sentir en la boca un sabor
parecido a monedas de cobre. Y conduje como una lanza por los pueblos pequefios,
miniaturas que no eran otra cosa que parte del trabajo obsesivo dentro de una gran
representacion, flotando por los campos de maiz y soja, cada vez mas rapido hacia
una conclusién profunda y violenta donde me arrancarian el corazéon para devorarlo
mientras yo miraba como lo comian. El sol se habia puesto, pero los campos
aparecian bafiados por el resplandor del anochecer. Yo queria tambalearme en las
orillas de esta inconsciente iridiscencia para arrojarme sobre la cosa que mas amaba,
la favorita entre todas las cosas. Una vez que me hube agotado por ir tan rapido, me
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acerqué a unas hierbas que crecian a un lado del camino. Detuve el coche en medio
de la brillante y circular mesa del planeta. Mientras tanto, el anochecer se negaba a
morir. Todo era visible, y hasta habia luz suficiente como para que yo leyera el titulo
del folleto que me habian dado en la Cofradia de Frisia: «Ven junto al Padre».

Lo recogi del salpicadero y lei sus escasos parrafos. Me senti desilusionado por lo
que decia. Su autor insistia en que la experiencia intima de la conversion era lo mas
importante. Lo cierto es que, teniendo en cuenta mi estado mental de entonces, yo
esperaba y necesitaba revelaciones mucho mas extrafias y no tan obvias: «Los
zapatos marrones son trascendentales», «La atencion a la longitud de tus ufias es algo
crucial», «Todo depende del cielo».

Estuve a punto de hacer el amor con Flower, pero ni siquiera la habia visto
desnuda. En mas de una ocasién la habia visto desnudarse, pero no en esta. Habia
llegado a desabrocharse su bata, eso habia sido todo. Esta vez el desnudado habia
sido yo. Una desnudez subita y largamente postergada al mismo tiempo. Habia sido
ella la causante? ;O simplemente fue testigo?

Pensé en lo que ella me habia dicho, la oi decirlo dentro de mi cabeza, no podia
dejar de oirla, deseaba que jamas hubiera pronunciado esas palabras: «Estoy segura
de que me miraba. No era ciega».

Continué conduciendo hacia la mitad mas oscura del mundo. Ahora el horizonte
era como el mar alrededor de ciertas islas, color negro alquitran, fundido con la
noche. A mitad de camino del cielo, a mi derecha, flotaba la luna nueva. Satisfecho
de que las tinieblas me hubieran encontrado, sintiéndome de algin modo bien
escondido de mi mismo, puse el auto rumbo a casa...

. adonde llegué luego de una hora. Pasé un rato largo abriendo la puerta, que
nunca habia utilizado hasta entonces, del pequefio garaje de mi casa, y meti el BMW.
En la penumbra no podia distinguir el color del vehiculo, y ahora me daba cuenta de
que ni siquiera me habia molestado en percibir su color bajo la luz. No puedo pensar
en una traicion mas significativa, quiero decir, no puedo pensar en una contradiccion
mas clara de mi yo anterior, que la de comprar este coche después de cuatro afios de
duelo por dos victimas de un accidente de transito. Presioné el boton y sali
rapidamente de alli mientras la puerta descendia. Me quedé en la acera mirando hacia
un cielo de nebulosas del que, con todo, no descendia ni un rayo de la luz de las
estrellas. Ese sonido como de cascada que se oye en los estadios me cubrié por
completo, primero estallando y luego desvaneciéndose. A una calle de distancia
estaba el colegio de secundaria, o al menos eso tenia entendido: una estructura baja,
como de penitenciaria, rodeada por terrenos pisoteados. Por las mafianas, las pisadas
de los estudiantes podian oirse en todo el vecindario. No estaba alli por las tardes, por
lo que nunca supe qué es lo que hacian entonces los estudiantes.

Busqué una botella pequefia de Pellegrino en mi refrigerador y fui caminando
hacia el colegio de secundaria donde se estaba jugando un partido nocturno de
béisbol. El estadio estaba en un valle —;una hondonada?—, en una de las pocas
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depresiones de terreno significativas en el paisaje de esa area. El mundo entero
parecia haber resbalado hacia el fondo de ese cuenco. El campo de juego de debajo
estaba definitivamente verde de vida vegetal y casi blanco de luz eléctrica, flotando
en una vacia negrura.

Miré el resto del partido. Parecia ser uno de los partidos importantes. Los
aficionados se agitaban como un liquido rugiente y excitado. Desde donde yo estaba
no podia distinguir la pelota, no tenia evidencia alguna de ella a excepcién del
ocasional y muy pequefio ruido que hacia contra un bate, asi que todo este complejo
comportamiento, toda la gracia de los jugadores y la conmocién que provocaban sus
acciones, me parecian algo completamente vano y gratuito.

Pensé en Flower Cannon, en su estudio como una caverna hundida, en sus
pequefios y azarosos tesoros, en su coleccién de sobres. Deseé poder leer las frases
escritas por otros. Estaba seguro de que ella habia conseguido guiar a cada uno de
nosotros hacia ese instante en el que brotaba una gota de nuestra esencia —algo
delicadamente insano y para nada «lerdo»— para enseguida capturarla y meterla en
su caja. Yo estaba seguro de que su caja de cedro era un hermoso zoologico de
expresiones. Y el mas fino logro en todo su arte.

No podia apagar para que dejara de sonar el recuerdo de su voz: «Estoy segura de
que me miraba. No era ciega».

Permaneci mirando hacia el campo de juego hasta que el sonido de los autos que
partian de él se extinguié casi por completo, hasta que las gradas quedaron
esqueléticas y desiertas, hasta que los focos de las torres de luz se extinguieron con
un jzunk!, dejando una oscuridad que por un momento no me parecio solo profunda
sino, ademas, completamente personal y mia. Mis ojos se ajustaron al cambio de
iluminacion, la noche de todos volvié a envolverme y me puse de pie mientras me
sacudia el polvo de la parte de atras de mis pantalones tras pasar la botella de
Pellegrino de una mano a otra. Cuando un coche repleto de muchachos que gritaban
paso a toda velocidad a mi lado, yo les grité «jTranquilos!», y ellos, a modo de
respuesta, me gritaron «jVete a la mierda!». «jA la mierda vosotros!», les respondi.
Llegaron hasta la esquina, dieron la vuelta y volvieron a pasar junto a mi, todos los
ocupantes del auto gritaban algo incomprensible, como el sonido de las ruedas de un
tren que pasa.

—A LA MIERDA! —grité.

El auto se detuvo de golpe. Sus ruedas chocaron primero contra el bordillo
derecho y luego el izquierdo mientras ejecutaba un rapido y torpe giro en redondo
para luego apuntar hacia mi otra vez y venir en mi direccion muy despacio y
haciendo mucho ruido. El resplandor que se acercaba golpe6 mi cabeza de lleno
como un relampago en una habitacion desnuda.

Les arrojé la botella con todas mis fuerzas, como si la estuviera arrancando a la
tierra y lanzandola al mismo tiempo. Puse tanta energia en el lanzamiento que senti el
tiron en los tendones de mis piernas, detras de las rodillas. Incluso por encima del
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estruendo del motor del auto pude escuchar el ruido del golpe que hizo la botella al
chocar y romperse.

El auto me esquivo justo antes de atropellarme; se subi6 a la acera y se detuvo
sobre el césped a unos cinco metros de donde yo me encontraba. Una estrella negra,
llena de potencial atomico, oscura y peligrosa. Rugia y respiraba. No ocurri6 nada
mas durante algunos segundos. Entonces, de golpe, el auto parecié reventar: las
cuatro puertas se abrieron al mismo tiempo.

Vinieron hacia mi, varios muchachos, no puedo decir exactamente cuantos, y
enfrentado a la evidencia de la abundancia de su vigor y de sus vidas, yo senti que me
llenaba como un globo; me llenaba hasta casi explotar; estaba lleno de una furia
incontenible. jComo habia sofiado con esto siendo profesor! Cargar contra una
escuadra de estudiantes, tantos como pudiera, y caer junto a ellos en la tierra
clavando ufias, pateando, mordiendo. Queria desgarrar sus bocas y arrancarles los
ojos, un codo se clavd en mi ojo, una rodilla en los rifiones. Yo necesitaba, por lo
menos, estrangular a uno de ellos.

—¢Qué le pasa a este tipo?

—iQué te pasa a ti!

—iEsta loco! jHa perdido la cabeza!

—iEsta chiflado! jEs uno de esos maniacos depresivos o como se diga!

—{MALDITO DEMENTE!

No tardaron nada en tenerme indefenso y apoyado contra uno de los lados del
coche, un par de chicos grufiian y se encargaban de inmovilizar mis brazos mientras
otro, desde el suelo, abrazaba mis piernas.

—CINCO CONTRA UNO! —aullé.

—iEsto va a costarle! jEsto va a costarle muy caro! ;Y mas le valdra pagar! jEste
es el auto de mi padre!

—Lucharé con ustedes de uno en uno —Iles dije.

Y me temo que yo si estaba loco. Lo decia en serio. Comencé a forcejear cuando
senti manos metiéndose en mis bolsillos.

—iTranquilo! jQuédese quieto! Mire... no quiero robarle. Solo busco su carnet
de conducir.

Uno de los chicos me habia soltado —el que habia dicho que el coche era de su
padre— y ahora se agarraba la cabeza con ambas manos.

—iPodriamos decir que fue un pequefio accidente! Como cuando uno, como
cuando uno, como cuando uno... jno sé! —Dej6 caer los brazos—. ¢Usted tiene
seguro? Mas le vale tener seguro. Solo queremos el numero, el nimero de su
carnet... ;Donde tiene su carnet?

—No lleva cartera. ;No tiene cartera?

—La dejé en casa.

—iUsted arrojo una roca contra mi auto! —dijo el conductor—. ;Cuantos afios
tiene?
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Una buena pregunta. Yo comenzaba a sentirme muy mal. Aun asi, también
pensaba que no estaria mal hundirle al muchacho la cara de un pufietazo.

—Vivo a una calle de aqui —Iles dije—. Vengan conmigo y les daré algun tipo de
identificacion.

Me di cuenta de que habia estado conduciendo los dos ultimos dias con el
permiso caducado. Hacia afios que habia expirado y habia sido emitido a medio
continente de alli.

—iNo voy a dejar que se suba al auto de mi padre!

—Y yo no pensaba hacerlo —dije—. Iré caminando.

—iNo vaya a pensar en escaparse! No voy a perder de vista su culo y no me
importa si usted... No me importa si usted...

No pudo decir qué era lo que no le importaba.

Me siguieron en el auto, muy despacio y conversando sobre mi en voz alta.
Parecian estar alcanzando en su conversacion una especie de sélido acuerdo en
cuanto a que yo no podia sino ser otra cosa que un esquizofrénico.

—¢ Vive aqui? —dijo el conductor una vez que hubo entrado en mi casa.

—Ese permanente tono de alarma en todo lo que dices esta empezando a ponerme
nervioso —le dije—. ;Podrias cambiarlo?

—iEsta vacia! jEsta todo en cajas! ;Cuando piensa irse?

—No me voy a ninguna parte. Ni siquiera tengo auto.

Este ultimo era un hecho tan preciso como engafioso, y lo cierto es que me senti
muy feliz de comunicarselo. Lo cierto es que yo también comenzaba a compartir sus
sospechas de que, después de todo, yo podia desaparecer para siempre esa misma
noche.

Tenia alli, creo, nueve cajas y una maleta, y un plan, o una esperanza, de que todo
eso cupiera en el auto. Habria enviado la mayoria de las cajas por camion, pero lo
cierto es que no tenia ningun destino preciso para ellas o para mi.

—iDios! jEs peor que un nifio! —dijo el muchacho.

Los cinco estaban hombro contra hombro esperando en la pequefia galeria de mi
casa, empujandose un poco entre si para espiar dentro, hacia el vestibulo en sombras,
mientras yo buscaba mi cartera en un bolsillo de mi chaqueta deportiva.

El conductor deliberaba con los otros hasta que comprendié que consultar con
ellos no le seria de ninguna utilidad; eran muy jovenes, estaban perplejos y borrachos,
entretenidos con su problema. Creo que fue entonces cuando decidié llamar a la
policia.

Dejé que todos entraran mientras él usaba el teléfono. Mi sala albergaba ahora a
una especie de monstruo de varias cabezas con salud perfecta y buena posicién
social.

—Nada mas que cajas —repitio uno de ellos.

—:No puede encender una luz?

—Esctuchame, basura —le dije—. Los numeros se iluminan cuando levantas el
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auricular. Si no te gusta puedes ir hasta el centro del pueblo y usar un teléfono
publico.

Comprendi que podia llegar a decir cualquier cosa. A cada minuto que pasaba me
sentia mas y mas desenfrenado y ridiculo, mas y mas esttipido y enojado conmigo
mismo.

Dos agentes se bajaron de un coche patrulla y se dirigieron hacia el frente de la
casa, donde nos encontrabamos como dispuestos para practicar algin deporte: cinco
compafieros de equipo rodeando a un rival que en cualquier momento podia
escaparse corriendo. Uno de los agentes se hizo cargo de la situacion mientras el otro
permanecia a su lado arbitrando el asunto soltandoles a los jovenes un «jChisss!» de
tanto en tanto.

El chico explicé lo sucedido sin demora pero repitiendo demasiadas veces las
frases «jEl auto de mi padre!» y «jLo tinico que haciamos era dar una vuelta!».

—¢Este carnet es el mas reciente que tiene? —me pregunto el oficial. Le dije que

—iSu casa esta llena de cajas! jSe va a ir de aqui, agente! jEl auto de mi padre!

—Cuanto has bebido esta noche, hijo?

—:Yo?

—A ti es a quien le estoy hablando, ;no?

—:Yo? Vale. Un par...

Otro de los muchachos lo interrumpio.

—Yo no bebi nada, agente. Y yo era el que iba conduciendo.

—Vale —dijo otro de los amigos—. Nos bebimos doce cervezas. Eso equivale a
dos latas para cada uno, ;no?

—Solo queremos ser honrados, agente.

—fbamos de regreso a casa. bamos de regreso a casa.

—:Todos ustedes van al colegio Henry Harrys?

—Si, sefior. Fuimos al partido. Y regresabamos sin problemas a casa.

—FEs la verdad, agente. Yo no bebi ni una cerveza, se lo juro por Dios.

—Entonces seras el encargado de llevar a tus amigos.

El agente paseo el haz de su linterna por cada uno de los rostros, incluido el mio,
y pareci6 tomar una decision que no admitia protestas.

—FEn cuanto a lo que esta ocurriendo ahora; digamos que no estoy con ganas de
hacerme cargo de todas sus tonterias de esta noche. Asi que discutiremos el asunto
mafiana por la mafiana en la comisaria cuando todos estéis sobrios.

—Su casa esta llena de cajas. {Se va a escapar!

—Tengo toda la informacion que necesito de su carnet de conducir y de su
identificacién como profesor.

—¢Profesor? ¢Es un profesor? ;Qué tipo de facultad puede contratarlo? Deberia
ser expulsado —concluy06 el muchacho.

—De lo contrario tendré que hacerte una prueba de alcoholemia, hijo, y
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tendriamos que ficharte como menor en posesion de... ya sabes.

—Oh —dijo el muchacho—. No lo entendi antes. Gracias, agente.

Los otros dijeron gracias con murmullos de humildad que me parecieron todavia
mas lastimosos por ser auténticos.

—Sefior Reed, usted estara todavia por aqui mafiana por la mafiana, ;verdad? —
me dijo el agente.

—Digame a qué hora me necesitara y ahi estaré.

Pero lo cierto es que yo no tenia la menor intencion de hacerme cargo de esta
situacién. Me senti feliz y lleno de vida y dejaria el pueblo esa misma noche en mi
BMW cargado de cajas, a toda velocidad, muy por encima del limite permitido.

—Si mi padre no recibe el dinero por ese parabrisas...

—Hijo, él va a estar alli. Y ti también vas a estar ahi. Los quiero a todos sobrios a
las ocho de la mafiana.

—iA las ocho!

—iHey! Por lo general termino mi turno a las siete. Asi que me voy a quedar una
hora mas solo por ti.

—¢Nosotros también? ; Todos nosotros?

—Mejor que venga uno de ustedes. Me da igual quién sea. Solo lo quiero para
tener dos testigos.

El joven cuyo padre era el duefio del auto buscé mi mano y la estrechd con una
especie de buena voluntad poscatartica.

—Le veré por la mafana, sefior. No se preocupe. —Nos lo decia a todos, a sus
amigos, a mi, al policia, al cielo cubierto de estrellas—. Creo que es un simple
esquizofrénico. Solucionaremos todo esto.

Dejé el pueblo justo antes del amanecer. Nunca volvi a saber nada del episodio.
Parece que pudieras alejarte de ciertos crimenes pequefios bailando graciosamente un
vals sin tener después el menor problema.

No sali del pueblo sin antes hacer un breve alto para visitar por ultima vez el
misterio, digamos, de un par de simbolos personales: el monolito y la pista de
patinaje circular que ahora, en verano, se habia convertido en un estanque en calma
que reflejaba el cielo de la medianoche. Mi auto estaba estacionado a unos cien
metros de distancia, en la zona de carga y descarga, detras del edificio de la
asociacion de estudiantes cuya puerta principal estaba abierta y por la que se veia el
interior débilmente iluminado. Me quedé junto a la barandilla mirando hacia el
espacio negro a mis pies por el que se deslizaban unas nubes plateadas. Los cursos de
verano todavia no habian comenzado y a las dos de la mafiana no habia ni un alma
por alli. Los extrafié, y extrafié la curiosidad y la constante extrafieza y la esperanza
con que yo habia respirado el aire de ese invierno dentro de aquella pelicula que
habia habitado por un tiempo y que ya habia llegado a su fin. Extrafié el hambre.

Mientras escribo esto, una brisa mediterranea entra por la ventana. Escribo medio
desnudo, en calcetines blancos y calzoncillos blancos que compré en Atenas. Una
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pila de libros impiden que se vuelen las paginas escritas a maquina; sobre los libros
yace un trozo bastante grande del muro de Berlin, o por lo menos eso me gusta creer.
Se lo gané a un periodista el pasado octubre durante una partida de gin rummy y
también de gin y vermouth. Por estos dias, y desde hace algtin tiempo, yo también
soy periodista.

Me detuve, hice un alto en esta costa griega, para escribir un largo articulo sobre
los problemas del mundo eslavo. Aqui estan mis libros, mis mapas, mis notas. Desde
el primer dia no he hecho otra cosa que recordar el pasado. La suave brisa de aqui
tiene un sabor como si viniera soplando por encima de kilometros del primer maiz del
verano. El cielo tiene esa implacable vaciedad que el cielo solo puede tener en un dia
de calor por encima de granjas infinitas. Esta isla es una roca grande, arida y solitaria
que parece rogar por la llegada de un escultor. No tengo vecinos ni al sur ni al oeste.
Y mi ventana mira en esa direcciéon. En un dia tranquilo, cuando baja la marea, el
horizonte se asemeja a aquel de las subyugadas y mansas praderas del Medio Oeste
que por un tiempo permiti que me rodearan.

Dejé el Medio Oeste sin despedirme de nadie. A lo largo de tres meses, el resto de
ese verano y las primeras semanas del otofio, me quedé en una casa-bote remodelada,
en Hyder (Alaska), la parte mas al sur de ese estado, una franja de costa que corre
junto a la Columbia Britanica. Pasé esos dias largos leyendo libros y escuchando
musica. Casi no hice otra cosa. Una noche, a eso de las diez, cuando la colosal y roja
presencia del atardecer invadi6 el interior de mi estudio y yo estaba inclinado sobre la
bafiera y poniendo el tapon para prepararme un bafio, senti como una gota de liquido
golpeaba mi mufieca y, enseguida, otra gota. Miré al techo para ver si se habia roto
alguna tuberia, y entonces me di cuenta: las lagrimas corrian por mis mejillas. Mis
rodillas dejaron de sostenerme, mi cabeza colgaba hacia dentro de la bafiera y
permaneci en esa posicion sollozando a gritos, gritando y estremeciéndome como un
nifio hasta que el atardecer abrié camino a la noche...

Cuando encendi la luz, descubri que habia llorado tanto y durante tanto tiempo,
que mis lagrimas, la cantidad suficiente como para llenar uno de esos pequefios vasos
en los que te sirven un shot de bourbon, habian creado una pequefia laguna sobre el
tapon. Estuve a punto de quitarlo, pero lo pensé mejor. Abri el grifo y llené la bafiera
y me meti dentro desnudo para remojarme, exhausto de dolor y alegria, y alli me
quedé hasta que el agua se enfrio.

El siguiente invierno acepté el encargo de cubrir la guerra del Golfo. Aterricé en
Dahran (Arabia Saudita) seis dias antes del inicio de la campafia y el bombardeo a
cargo de las fuerzas de Naciones Unidas. Muy pronto los misiles Scud comenzaron a
caer por toda la ciudad.

He aceptado muchos encargos por el estilo desde entonces. Sigo siendo un
estudiante de historia, mas que nunca, ahora que nuestro siglo ha salido de su
crisalida para convertirse en algo demasiado hermoso para ser examinado, demasiado
vivo para ser debatido y explotado por intelectuales gastados por los afios. Lo
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importante ya no es predecir en qué modo nos sacudiran de aqui en adelante las
poderosas convulsiones del siglo. Ahora lo importante es cabalgarlas hacia los cielos.

Después de tres semanas en Dahran fui hacia el norte, al pueblo de Nuaririyah.
Por ahi y por alla, durante un tiempo viajé por la uniforme inocurrencia del desierto
de Hijarah entrevistando a soldados norteamericanos en las entradas de sus
campamentos. Pasé varias noches cerca de la frontera de Irak durmiendo dentro de mi
Toyota de alquiler en medio de una vasta desolacion. El desierto temblaba bajo el
constante bombardeo, se estremecia hasta profundidades donde ya no podia oirse
nada. Yo estuve alli, yo lo senti, retumb6 en mi alma. Yo vestia pantalones caqui,
botas para el desierto y un sombrero de comando australiano. Mi rostro se bronceé
con el sol. Fui adoptado por un grupo de jévenes ejecutivos (;de qué otro modo
podria describirlos? Eran ingenieros jovenes, especialistas en informatica y hasta un
contable, que trabajaban para Parker-Boyd, una empresa civil que se dedicaba al
mantenimiento de helicopteros y que habia sido contratada por los militares en el
Golfo), quienes por error pensaron que yo tenia los permisos necesarios para viajar
por toda la region. Con ellos, con sus tripulaciones y con la escolta de enormes y
aparentemente invulnerables marines, yo volé en helicopteros sobre el desierto y
sobre el fuego nocturno de batallas entre tanques, a través del humo negro que cubria
de nubes un mundo en el que las pustulas de los pozos de petréleo en llamas parecian
parpadear sefiales de angustia y desesperanza, floté alli como la presa entre las garras
de un halcon, por encima de un planeta desnudo y marrén con nada en su superficie
salvo dos o tres caminos y una guerra; y asi he continuado desde entonces, dia tras
dia, viviendo una vida que no ha dejado de parecerme absolutamente formidable.
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DENIS JOHNSON (1949-2017) nacié en Munich, pero se cri6 en Tokio, Manila y
Washington. Desde la publicacién de sus primeras obras se convirtio en un autor de
culto en Estados Unidos. Recibié la beca Lanna Fellowship y el Whiting Writers
Award, entre otros muchos galardones. En 2007 le fue concedido el National Book
Award por su novela Arbol de Humo. También es autor de la novela negra Que nadie
se mueva y de las novelas Hijo de Jesus, Suefios de trenes, El nombre del mundo y
Los monstruos que rien.
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NOTAS
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[ Widow’s Walk en el original. Paseo —o sitio— donde se reunian para conversar las
viudas a finales del siglo xix. (N. del T.) <<
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(21 En el original la joven se confunde con la similitud fonética de «Sane? Or tame?»,
lo que equivale a ‘;Cuerdo? o ¢lerdo?’. (N. del T.) <<
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[3] Protagonista de «The Love Song of Alfred Prufrock» (1915), uno de los primeros
y mas célebres poemas de T. S. Eliot. Desde entonces el nombre de Prufrock es
sinonimo y simbolo arquetipico del hombre timido, vencido y solitario. (N. del T.) <<
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[4] EI narrador recién comprende aqui el porqué del nombre —que malinterpret6 en
su momento— de la Performance del Cafion. Cannon, en inglés, significa ‘cafion’ y
de ahi que en el original apareciera como The Cannon Performance, provocando el
desconcierto del protagonista. (N. del T.) <<
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[5] Nombre real del escritor Mark Twain. (N. del T.) <<
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(6] Término profesional de la vida académica que equivale a tener una posicién
permanente y un contrato vitalicio dentro del cuerpo de profesores de una universidad
norteamericana. (N. del T.) <<
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[7] The corny sentiment, juego de palabras intraducible entre corn (maiz) y corny
(cursi). (N. del T.) <<
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[8] E] narrador cree oir singing class (clases de canto) cuando en realidad se ha dicho
signing class (clases de lenguaje de sefias). (N. del T.) <<
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91 En el original, «No Middle Name: N. M. N.... but my sisters called me M’n’M».
(N.del T.) <<
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