


Denis	 Johnson	 configura	 en	 El	 nombre	 del	 mundo	 un	 retrato	 febril	 de	 la
rutina,	la	tristeza	y	la	devastación.

El	 nombre	 del	 mundo	 narra	 la	 aventura	 personal	 de	 Michael	 Reed,	 un
profesor	universitario	que	 intenta	 reponerse	de	 la	muerte	de	su	mujer	 y	 su
hija	en	un	accidente	de	coche,	emprendiendo	una	existencia	errática	que	lo
llevará	a	un	destino	muy	especial.

La	novela	arranca	con	un	tono	apacible	que	se	va	enturbiando	a	medida	que
el	 protagonista	 desciende	 a	 su	 infierno	 personal;	 Michael	 Reed,	 viudo	 sin
rumbo,	 deambula	 por	 la	 facultad	 cuando	 conoce	 a	 una	 joven	 estudiante	 y
artista	 de	 performances	 que	 se	 convierte	 en	 la	 combinación	 perfecta	 de
conquista	sexual	y	recuperación	de	su	hija	fallecida.

Como	muchos	de	los	héroes	de	Johnson,	Reed	se	mueve	en	el	territorio	de
la	 paranoia	 y	 la	 pérdida	 del	 sentido	 de	 la	 vida,	 que	 Johnson	 retrata	 con
agudeza,	 sin	 dejar	 de	 lado	 el	 aspecto	 humorístico	 presente	 hasta	 en	 los
temas	más	macabros.
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NOTA	DEL	TRADUCTOR

El	nombre	del	mundo	—al	 igual	que	Hijo	de	Jesús,	 el	 otro	 libro	del	 escritor	Denis
Johnson	publicado	en	esta	editorial—	es,	si	nos	atenemos	a	las	leyes	del	tiempo	y	del
espacio	 tal	 como	 las	 conocemos	 y	 utilizamos,	 uno	 de	 esos	 objetos	 extraños	 e
inexplicables.

Seré	más	claro:	El	nombre	del	mundo	es	mucho	más	grande	y	largo	por	dentro	de
lo	que	parece	por	fuera.

Y	 El	 nombre	 del	 mundo	 es,	 también,	 una	 obra	 difícil	 de	 clasificar:	 ¿novela?
¿Reflexión	 filosófica?	 ¿Parábola	 religiosa?	 ¿Performance	 vanguardista?	 ¿Cripto-
autobiografía?	¿Ensayo	sobre	el	todo	y	la	nada	de	la	condición	humana?	¿Sátira	sobre
la	vida	académica?	¿Historia	de	amor	con	final	triste?	¿Historia	de	muerte	con	final
feliz?	¿Manual	de	autoayuda?	¿Mensaje	hallado	en	una	botella?	¿Manuscrito	perdido
en	una	carretera?…	Las	posibilidades	son	 infinitas	y,	seguro,	el	 lector	encontrará	 la
suya,	la	que	más	le	guste	y	le	sirva.

Una	cosa	es	segura,	en	El	nombre	del	mundo	Denis	Johnson	vuelve	a	explorar	lo
que	 es	 su	Gran	Tema:	 la	 expulsión	desde	 las	 alturas	 de	 un	 infierno	 íntimo	y	único
para	descender	al	purgatorio	común	donde	todos	somos	iguales.	Y	vuelve	a	hacerlo
con	ese	particular	lenguaje	que	distingue	a	toda	su	literatura	y	donde	la	oración	y	el
verso	 son	 las	 dos	 cabezas	 en	 permanente	 diálogo	 de	 un	mismo	 animal,	 un	mismo
estilo	 y	 un	mismo	 inglés.	Un	 discurso	 sin	matices	 regionales	 donde	 todo	 rasgo	 de
personalidad	 y	 origen	 —apuntalado	 sobre	 los	 cimientos	 de	 un	 idioma	 tan	 neutro
como	poéticamente	preciso—	está	dado,	siempre,	por	la	potencia	de	una	epifanía	que
recorre	la	historia	desde	la	primera	hasta	la	última	palabra.

El	 lenguaje	 de	 la	 animación	 suspendida	 que	 sigue	 al	 alarido	 de	 un	 dolor
insoportable	—todos	 lo	 aprendimos,	 o	 lo	 estamos	 aprendiendo,	 o	 lo	 aprenderemos
tarde	 o	 temprano—	 se	 habla	 y	 se	 entiende	 igual	 en	 todas	 partes,	 parece	 decirnos
Johnson.

Tal	es	el	criterio	que	se	utilizó	para	esta	traducción.

R.F.

Barcelona,	julio	del	2002.
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Para	Cha	y	Ellie
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Desde	 los	primeros	días	de	mi	adolescencia,	he	asociado	 todo	 lo	que	 tiene	que	ver
con	 el	 college,	 la	 vida	 académica,	 con	 ciertas	 imágenes	 que	 flotaban	 hacia	 mí,
supongo,	 desde	 la	 pantalla	 de	 un	 televisor.	 En	 particular	 esas	 imágenes	 de	 las
películas	de	los	años	treinta	que	solían	emitir	sin	descanso	cuando	yo	era	un	niño	y,
en	especial,	una	determinada	escena:	jóvenes	de	rostros	frescos	que	dejaban	fuera	una
noche	de	otoño	para	sentarse	alrededor	del	fuego	de	una	chimenea	en	la	casa	de	su
querido	 maestro.	 Huelo	 el	 olor	 de	 la	 leña	 humeando	 en	 sus	 ropas	 y	 el	 aromático
tabaco	en	 la	pipa	del	profesor,	 y	 siento	 la	 expansiva	e	 incuestionable	dulzura	de	 la
juventud,	del	otoño,	del	college:	la	dulzura	de	esta	vida.	No	es	que	yo	hubiera	estado
alguna	 vez	 enamorado	 de	 ese	 tipo	 de	 sueño,	 o	 siquiera	 atraído	 por	 él.	 Sucede	 que
entonces	llegué	a	la	conclusión	de	que	tenía	que	existir	algo	así	en	alguna	parte.	Mi
propia	carrera	de	estudiante	se	prolongó	a	lo	largo	de	seis	o	siete	años,	interrumpida
por	arrebatos	laborales	y	traslados	a	una	segunda	y	después	a	una	tercera	institución
educativa,	 y	 yo	 recuerdo	 todo	 eso	 como	 una	 sucesión	 de	 requisitos	 y	 ayudas
económicas.	No	asistí	a	ningún	partido	de	 fútbol.	No	recuerdo	haberme	encontrado
frente	 a	 ninguna	 chimenea	 encendida.	 Varios	 de	 mis	 profesores	 me	 habían
impresionado,	incluso	provocado	mi	asombro,	y	su	influencia	me	formó	tanto	como
cualquier	otra	de	las	muchas	cosas	que	había	encontrado	a	lo	largo	del	camino;	pero
jamás	había	podido	echar	una	mirada	dentro	de	sus	hogares.	Todo	esto	para	decir	que
me	sorprendió	a	mí	mismo	 la	gratitud	con	que	acepté	 la	 invitación	para	enseñar	en
una	universidad.

Yo	tenía	casi	cincuenta	años	cuando	se	presentó	la	oportunidad.	Al	terminar	mis
estudios,	 enseñé	 en	 un	 colegio	 secundario	más	 de	 una	 década,	 sumando	 puntos	 de
posgraduado	para	mi	currículo	durante	los	veranos.	Un	día	le	escribí	una	carta	a	un
candidato	 presidencial,	 aconsejándole	 sobre	 políticas	 y	 estrategias	 (se	 trataba	 del
senador	 Thomas	 Thom,	 de	 Oklahoma;	 sus	 posibilidades	 se	 esfumaron	 a	 poco	 de
empezar	 las	elecciones	primarias),	y	aunque	yo	no	 tenía	 idea	de	que	a	 las	personas
que	 escribían	 semejantes	 cartas	 se	 les	 prestaba	 atención	 e	 incluso	 se	 les	 ofrecía	 un
trabajo,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	pasé	de	ser	míster	Reed,	el	encargado	de	estudios
sociales,	a	convertirme	en	Mike	Reed,	el	escritor	de	discursos,	el	hombre	todoterreno,
el	tipo	al	que	podías	confesarle	lo	que	fuera	en	el	guardarropas	mientras	buscabas	tu
abrigo.	Así	 fue	como	acabé	pasando	casi	doce	años	en	Washington.	Renuncié	 justo
antes	de	que	el	senador	Thom	empezara	su	quinta	legislatura.	Acepté	el	trabajo	en	la
universidad	 cuando	 rechazaron	 la	 idea	 para	mi	 libro:	 había	 ofrecido	 un	 testimonio
acerca	de	la	influencia	corruptora	del	poder,	pero	todo	parecía	indicar	que	a	nadie	le
interesaba	lo	que	pudiera	contar	semejante	testigo.

Entonces	me	descubrí	a	mí	mismo	en	el	ala	de	estudios	comparados	del	edificio
de	humanidades,	aunque	en	 realidad	yo	era	un	adjunto	del	profesor	de	historia.	 (El
departamento	 de	 humanidades	 había	 sido	 disuelto	 tiempo	 atrás	 para	 formar	 más
departamentos,	departamentos	más	grandes;	viejos	edificios	alguna	vez	ocupados	por
esos	programas	nutridos	a	base	de	las	donaciones	de	unos	patrocinadores	que	tarde	o
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temprano	 desaparecerían	 para	 siempre	 una	 vez	 que	 hubieran	 agotado	 sus
presupuestos.	 Así	 que	 de	 algún	modo	 allí,	 en	 ese	 edificio,	 se	 había	 establecido	 la
morada	 de	 la	 historia.)	Yo	 impartía	 pequeños	 seminarios,	 pidiéndoles	 a	 estudiantes
brillantes	 y	 desorientados	 que	 leyeran	 libros	 que	 yo	 ya	 había	 leído	 y	 después	 los
escuchaba	mientras	leían	sus	ensayos	para	ser	cruelmente	criticados	por	el	resto	del
grupo.	En	otras	palabras,	yo	no	hacía	nada.	Lo	que	de	ningún	modo	interferiría	con
un	 glorioso	 futuro	 en	 aquel	 sitio,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 descuidé	 la	 otra	 parte	 del
negocio:	las	reuniones,	los	memorandos	y	todo	eso.

Cuatro	 renovaciones	 en	 el	 puesto	 era	 el	 máximo	 establecido	 para	 mi	 tipo	 de
cargo,	y	estaba	cerca	del	final	de	la	tercera	renovación.	Después	del	año	siguiente,	me
obligarían	 a	 buscarme	 otro	 trabajo	 en	 otra	 parte.	 Mientras	 tanto,	 yo	 estaba	 de
vacaciones.

Pero	 la	 gente	 en	 trabajos	 como	el	mío	 tiene	que	mantenerse	 alerta	 en	busca	de
nuevas	oportunidades,	y	así	fue	como	un	día	yo	estaba	incluido	en	un	grupo	de	once
personas	que	cenaban	en	la	casa	de	Ted	MacKey,	catedrático	director	de	la	escuela	de
música.	La	escena	se	aproximaba	bastante	a	la	de	una	película	de	los	años	treinta	que
representaba	este	tipo	de	vida:	los	copos	de	nieve	cayendo	afuera,	en	la	noche	de	un
pueblo	universitario	que	amenazaba	con	quedarse	él	solo	con	todo	el	cascabeleo	de
las	campanitas	de	trineos	y	las	voces	de	los	jóvenes	cantores	de	villancicos,	mientras
en	el	interior	de	la	casa,	del	tamaño	de	una	posada,	bebíamos	ron	caliente	con	crema
alrededor	de	una	llama	amistosa	que	despedía	una	luz	cambiante	desde	debajo	de	la
lustrosa	repisa	de	la	chimenea,	sobre	las	ventanas	con	cristales	emplomados	y	sobre
un	 antiguo	 telescopio	 negro	 y	 un	monstruoso	 globo	 terráqueo	 de	 color	 beige	 que,
hubiera	apostado,	presentaba	a	nuestro	mundo	como	alguna	vez	había	sido	y	como	ya
nunca	volvería	a	ser.	Bebíamos	ron	caliente	con	crema	en	una	atmósfera	que,	en	otras
palabras,	 recordaba	 a	 la	 de	 una	 juguetería	 muy	 cara.	 Me	 ahogaba.	 Me	 ahogaba,
aunque	 en	 otras	 universidades	 y	 en	 Washington	 había	 cenado	 en	 muchas	 casas
exactamente	iguales	a	esa,	incluso	había	cenado	aquí	mismo,	en	la	de	Ted	MacKey,
dos	inviernos	atrás.	Tal	vez	me	ahogaba	tanto	por	esa	idea	como	por	cualquier	otra:	la
imagen	mental	de	miles	de	moradas	semejantes,	juntas,	ventana	contra	ventana,	a	lo
largo	 del	 amplio	 e	 indiferenciable	 aire	 de	 un	 hechizo	 resistente,	 y	 en	 cuyo	 centro
estaba	 yo:	 con	 una	 cuchara	 y	 un	 tazón	 y	 una	 sonrisa	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 esas
ventanas.

La	 cena	 de	 esa	 noche	 era	 para	 homenajear	 a	 un	 distinguido	 visitante	 a	 nuestro
campus,	el	compositor	israelí	Izaak	Andropov.	Lo	que	ocurrió	es	que	el	homenajeado
estaba	con	fiebre,	y	al	final	no	pudo	asistir.

Yo	había	venido	para	conocer	a	alguien,	al	amo	de	un	feudo	universitario	llamado
Foro	para	 la	 Interpretación	Erudita.	El	Foro	 tenía	dinero.	Tenían	 trabajos	del	 tipo	y
nivel	destinados	a	profesores	adjuntos.	Tenían	oficinas,	salario,	todo	lo	que	había	que
tener.	Lo	mejor	de	todo:	no	tenían	obligaciones,	no	tenían	clases.	O	algo	así	me	había
prometido	Ted	MacKey,	dejando	caer	esta	información	del	modo	más	casual,	como	si

www.lectulandia.com	-	Página	8



yo	no	 estuviera	 buscando	 algún	 casillero	 para	 ocuparlo	 al	 cabo	de	 un	par	 de	 años.
Esto	 sucedía	 constantemente;	 quiero	decir,	 que	gente	 que	yo	 apenas	 conocía	 una	y
otra	vez	acababa	sugiriéndome,	de	una	manera	u	otra,	que	les	gustaría	ayudarme.	De
hecho,	yo	era	el	destinatario	de	mucha	buena	voluntad	en	más	de	una	ocasión,	bien
porque	unos	odiaban	al	hombre	para	el	que	yo	había	 trabajado	en	Washington	y	yo
había	renunciado	a	ese	puesto	o	bien	porque	les	gustaba	y	yo	había	trabajado	para	él.
En	 cualquier	 caso,	 aquí	 estaba	 la	 oportunidad	 para	 prolongar	 mis	 vacaciones
académicas	por	uno	o	dos	años	más.	Nada	sucedía	en	el	Foro	más	allá	de	ocasionales
conferencias	a	cargo	de	uno	de	los	académicos,	la	mayoría	de	los	cuales	fueron	en	el
pasado	distinguidos	alumnos	de	una	de	las	diez	grandes	universidades,	o	algo	así,	y
de	 vez	 en	 cuando	 arrastraban	 hasta	 el	 Foro	 las	 conferencias	 que	 habían	 estado
empujando	desde	 los	días	en	que	el	 enorme	globo	 terráqueo	beige	de	Ted	MacKey
sabía	muy	bien	de	lo	que	estaba	hablando.

No	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 comensales	 se	 conociera	 entre	 ellos	 más	 que
superficialmente,	 pero	 no	 teníamos	 que	 preocuparnos	 por	 conversar	 porque	 Ted
MacKey	 había	 proyectado	 ofrecernos	 un	 pequeño	 concierto.	 Una	 joven	 tocaba	 la
guitarra	y	otra	el	cello;	después	de	ellas	el	hijo	de	Ted,	estudiante	de	primaria,	tocó	el
laúd	 con	 un	 asombroso	 dominio,	 vestido	 con	 su	 pijama	 y	 pantuflas	 de	 felpa,
claramente	concentrado	no	en	sus	dedos	sino	en	la	verdad	de	su	música.

Yo	estaba	sentado	junto	al	doctor	J.J.	Stein,	el	que	tiraba	de	los	hilos	en	el	Foro
para	 la	 Interpretación	Erudita.	 Sirvieron	 una	 especie	 de	 caldo	 escocés.	Aunque	 era
consciente	 de	 haber	 disfrutado	 de	 demasiadas	 de	 estas	 cenas,	 en	 realidad	 no	 me
importunaban	mucho.	En	particular	las	de	la	universidad.	Me	gusta	estar	con	gente	a
la	que	le	gusta	el	lugar	donde	vive	y	trabaja.	En	el	mundo	académico,	el	mundo	de	la
mente,	 mucho	 más	 que	 en	 el	 mundo	 de	 la	 política,	 es	 frecuente	 encontrarse	 con
personas	que	se	han	ganado	sinceramente	su	bienestar,	al	menos	en	un	sentido:	han
avanzado	 y	 dejado	 atrás	 esas	 partes	 de	 la	 infancia	 tan	 desagradables	 para	 los
académicos,	los	cerebros,	los	intelectuales.	Y	aquí	están,	al	fin	respetados	y	seguros,
mientras	otros	andan	arrastrándose	como	babosas	por	el	mercado.	El	doctor	J.J.	Stein
era	la	persona	que	yo	hubiera	visto	cuando	imaginaba	una	de	estas	reuniones	antes	de
haber	participado	en	alguna:	un	académico	 feliz	y	barbado	que	 se	estaba	quedando
calvo.	 Me	 dedicó	 una	 explicación	 del	 tipo	 que	 yo	 también	 hubiera	 esperado;	 los
pensadores	más	 increíblemente	 serios	 siempre	 tienen	que	 explicar	 los	 nombres	que
escogen	para	sus	proyectos,	porque	esos	nombres	suelen	no	significar	absolutamente
nada	cuando	los	oyes:	por	qué	«foro»	era	la	palabra	exacta,	«interpretación»	ofrecía
el	más	perfecto	de	 los	sentidos,	y	por	qué,	una	vez	que	habías	considerado	 todas	y
cada	 una	 de	 las	 palabras	 del	 idioma	 inglés,	 «erudita»	 no	 podía	 sino	 ser	 el	 término
ideal.

No	 tenía	 idea	de	acerca	de	 lo	deliberadamente	ansioso	por	venderme	que	podía
parecerle	al	doctor	J.J.,	pero	lo	cierto	es	que	yo	tenía	un	proyecto	que	me	interesaba
desarrollar,	un	proyecto	que	requería	varios	ayudantes	y	más	de	una	oficina,	el	tipo	de

www.lectulandia.com	-	Página	9



empresa	 que	 podría	 enlazar	 a	 todo	 tipo	 de	 académicos	 y	 acabar	 produciendo	 una
antología	de	ensayos	sobre	un	mismo	tema;	esta	fue	la	visión	que	evoqué	mientras	él
me	interrumpía	con	preguntas	entusiastas	y	mientras	la	cellista,	sentada	al	otro	lado
del	doctor	J.J.,	se	iba	poniendo	encantadoramente	achispada.	A	medida	que	exponía
todo	 el	 asunto,	 se	me	ocurrió	 decir	 en	voz	 alta	 que	 el	 doctor	 J.J.	 podría	 escribir	 la
introducción	a	mi	antología	y	utilizarla	para	exponer	allí	sus	puntos	de	vista	acerca
del	Foro.	La	cellista,	una	de	 las	estudiantes	avanzadas	de	Ted,	empezó	a	mostrarse
irónicamente	interesada	en	el	plan,	y	también	empezó	a	hacer	preguntas;	muy	pronto
comenzó	 a	 interrumpir	 las	 interrupciones	 del	 doctor	 casi	 exclusivamente	 con	 unos
«Oh…	¿de	veras?».	Era	una	pelirroja	muy	atractiva	con	un	vestido	de	terciopelo	azul
que	se	había	 sentado	a	 la	cabecera	de	 la	mesa	porque,	a	mitad	de	 la	comida,	había
cambiado	su	puesto	por	el	que	estaba	reservado	y	vacío,	el	sitio	de	honor	sin	ocupar
de	Izaak	Andropov.	Sus	mejillas	de	marfil	y	sus	hombros	de	marfil	se	ruborizaron,	y
su	voz	adquirió	un	 timbre	musical	y	peligroso.	No	estoy	 seguro	de	por	qué	 resulta
siempre	tan	placentera	la	experiencia	de	ser	testigo	de	cómo	una	persona	joven	y	con
talento	hace	ligeramente	el	ridículo	en	una	reunión	un	tanto	envarada	como	aquella.
En	cualquier	caso,	mientras	ella	parecía	atraer	toda	la	atención	a	nuestro	sector	de	la
mesa,	 tal	 vez	 para	 convertir	 todo	 el	 episodio	 en	 algo	memorable,	 yo	 sentí	 que	mi
propia	 elocuencia	 sería	 olvidada	 con	 rapidez,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 lamenté	 del
todo.

Después	 de	 los	 postres,	 Ted	 invitó	 a	 tres	 o	 cuatro	 de	 nosotros	 a	 que	 lo
acompañásemos	a	la	parte	alta	de	la	casa.	Desde	el	tercer	piso	ascendía	una	escalera
de	caracol	que	iba	a	dar	a	una	especie	de	cúpula	en	el	tejado,	una	curiosa	estructura
parecida	 a	 una	pajarera	 de	 cristal,	 digamos	de	 unos	 cuatro	metros	 de	 diámetro,	 sin
ningún	 tipo	 de	 iluminación	 artificial.	 Así	 que	 nuestro	 pequeño	 grupo	 se	 descubrió
repentinamente	de	pie	en	la	noche,	bajo	el	cielo.	El	mal	tiempo	había	pasado,	la	nieve
se	había	desprendido	de	los	cristales	y	había	estrellas	y	luz	de	luna,	nubes	decorando
el	negro	firmamento.

—Esto	solía	ser	una	especie	de	lugar	de	reunión	para	las	señoras[1]	—nos	explicó
Ted—,	 pero	 como	 pueden	 ver	 se	 ha	 convertido	 en	 un…	 bueno,	 a	 decir	 verdad	 no
tengo	la	menor	idea	de	en	qué	se	ha	convertido.	Por	eso	traigo	a	la	gente	aquí	arriba:
para	 ver	 si	 alguien	 alguna	 vez	 puede	 explicarme	 si	 este	 lugar	 tiene	 algún	 tipo	 de
finalidad	reconocible.

Ninguno	 de	 nosotros	 reconoció	 su	 finalidad.	 Y	 al	 final	 yo	 me	 quedé	 allí	 para
meditar	sobre	el	asunto	en	compañía	de	Heidi	Franklin,	historiadora	del	departamento
de	arte.	Una	mujer	 amable	pero	un	 tanto	 extraña,	del	 tipo	afectado	y	desesperante:
una	mujer	sin	gracia.	Creo	que	tengo	derecho	a	hacer	semejante	comentario	porque
yo	tampoco	tengo	gracia	y	soy	mayor	que	ella,	por	lo	que	no	tengo	gracia	desde	hace
todavía	más	 tiempo.	 Tengo	 uno	 de	 esos	 rostros	 de	 bebé	 eterno,	 querúbico,	 que	 ha
superado	 los	 cincuenta	 años	 pero	 que	 aparenta	 bastantes	menos,	 con	 ojos	 azules	 y
alegres	y,	a	pesar	de	todo	eso,	común,	sencillo:	sin	gracia.	Nos	quedamos	ahí,	en	la
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resplandeciente	 oscuridad,	 probablemente	 hablando	 en	 voz	 baja	 sobre	 las	 estrellas.
Heidi	podía	 llegar	a	estar	 interesada	en	una	última	copa	en	alguno	de	 los	bares	del
centro;	yo	 también.	El	que	ninguno	de	 los	dos	pusiera	su	dedo	en	ese	platillo	de	 la
balanza,	por	así	decirlo,	e	inclinara	la	noche	en	esa	dirección,	tal	vez	se	debiera	a	que
era	más	que	seguro	que	los	dos	fuésemos	conscientes,	yo	lo	era	al	menos,	de	que	nos
habían	dejado	a	solas	a	propósito.	De	haber	preguntado,	hubiera	sabido	que	ella	era
soltera,	como	yo,	o,	peor	todavía,	tal	vez	recién	divorciada,	del	mismo	modo	que	yo
acababa	de	enviudar.

Cuando	 digo	 «acababa	 de	 enviudar»,	 no	 lo	 digo	 en	 el	 sentido	 en	 que	 podría
referirme	a	un	coche	que	acabo	de	comprarme	o	una	película	que	acabo	de	ver.	Hablo
de	eso	como	hablaría	sobre	el	reciente	cambio	climático	del	planeta,	de	una	reciente
guerra	o	de	unos	recientes…	creo	que	esto	basta	para	explicarme.	Habían	pasado	casi
cuatro	años,	el	tiempo	suficiente	para	ser	considerado,	una	vez	más,	disponible.	Por
lo	 menos	 así	 me	 catalogaban	 varias	 personas,	 y	 yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 ponerme	 a
discutir	con	ellas.

Cuando	de	algún	modo	se	llegó	a	la	decisión	de	que	la	velada	había	llegado	a	su
fin,	todos	los	invitados	partieron	de	golpe,	y	los	conductores	encendieron	el	motor	de
sus	autos	y	 se	 sentaron	dentro	con	 las	puertas	 abiertas	mientras	 todos	 se	despedían
por	segunda	vez.	Aquí	y	allá,	en	las	encinas,	la	nieve	caía	entre	las	hojas	y	alcanzaban
el	suelo	luego	de	sacudir	las	ramas.	Todos	nos	cubrimos	con	gorras	y	bufandas,	todos
a	 excepción	 de	 la	 cellista	 que	 iba	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 su	 abrigo	 sobre	 un
hombro.	Bajo	la	luz	fluorescente	de	las	lámparas	del	arco	de	la	entrada,	ella	tenía	una
palidez	de	espectro,	 su	vestido	de	 terciopelo	azul	parecía	 ahora	 teñido	de	un	negro
como	el	que	se	usa	durante	un	período	de	duelo.	Oí	que	dijo	tres	palabras:	«¿Cuerdo?
o	¿lerdo?»[2].	 Su	 abundante	 cabello	 rojo	 parecía	 púrpura,	 sus	 inmensos	 ojos	 azules
parecían	 falsos,	 inhumanos,	 sus	 labios	 destacaban	 rígidos	 en	 su	 rostro.	Conversaba
con	 la	 persona	 que	 la	 había	 acompañado,	 olvidando	 la	 existencia	 del	 resto	 de
nosotros,	del	antiguo	resto	de	nosotros;	del	cuerdo,	del	 lerdo,	del	 resto	de	nosotros.
Sentí	 un	 gran	 afecto	 por	 ella,	 encantado	 por	 su	 presencia,	 tal	 vez	 porque	 estaba
borracha	y	nada	parecía	importarle.

—Lamento	 el	 que	 nos	 hayan	 apartado	 de	 nuestro	 tema	hace	 un	 rato	—me	dijo
J.J.	 Stein	 mientras	 salíamos—.	 Venga	 a	 verme	 alguna	 vez.	 No	 hace	 falta	 que
acordemos	una	cita.	Le	mostraré	cómo	funciona	el	Foro.

—Perfecto.	Me	encantará	conocerlo.
Ted	MacKey,	 alto	 y	 elegante	 y	 con	 cabello	 que	 comenzaba	 a	 ser	 blanco	 en	 los

sitios	 justos,	nos	observaba	desde	 la	 calidez	ambarina	de	 su	hogar,	 al	otro	 lado	del
cristal	de	la	ventana,	saludándonos	con	las	manos	en	alto.	Ted	no	había	resultado	ser
como	yo	imaginé	en	un	principio.	Durante	el	resto	de	ese	invierno	volvió	a	incluirme
en	 un	 par	 de	 reuniones,	mucho	menos	 formales,	 y	 se	 reveló	 como	 una	 especie	 de
bohemio.	 Un	 trompetista	 de	 talento	 que	 disfrutaba	 de	 amistades	 con	 todo	 tipo	 de
sofisticados	músicos	 de	 jazz	 de	 voz	 suave	y	 labios	 apretados,	músicos	 de	 jazz	 que
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llegaban	desde	todas	partes	del	Mississippi	para	comer	su	comida,	beber	su	alcohol	y
tocar	 con	 él	 improvisando	 en	 tríos	 o	 cuartetos.	 Lo	 incluían	 en	 sus	 grupos	 no	 por
condescendencia,	debo	aclararlo,	sino	claramente	honrados	de	poder	hacer	música	a
su	 lado.	Esos	hombres,	en	ocasiones	mujeres,	 sabían	cómo	hacer	pasar	sus	almas	a
través	de	sus	instrumentos	pero	cuando	no	los	hacían	sonar,	solo	podían	expresarse,
me	 di	 cuenta	 entonces,	 apenas	 por	 unas	 inclinaciones	 de	 sus	 cabezas,	 cuando
encogían	sus	hombros	o	dejaban	caer	un	poco	los	párpados.

Ese	era	 también	el	estilo	de	Ted	MacKey.	Fuera	de	contexto,	 siempre	me	había
parecido	 alguien	 típicamente	 profesoral.	Y	 así	 como	 la	 gente	 solía	 confundirlo	 con
algo	que	él	no	era,	también	Ted	MacKey	y	sus	colegas	tendían	a	malinterpretarme	a
mí.	Yo	había	 llegado	a	su	mundo	como	alguien	en	estado	de	shock,	asqueado	de	la
política	 y	 flamante	 —entendiendo	 por	 esto	 lo	 contrario	 que	 «reciente»—	 en	 su
viudez.	En	los	cuatro	años	de	nuestra	superficial	relación,	Ted	había	reinterpretado	mi
constante	parálisis	como	una	forma	de	desinterés	o	ironía.	Yo	era	hip,	yo	era	beat.	Yo
podría	haberme	sentado	junto	a	Chet	Baker	de	haber	sabido	tocar	algún	instrumento.
En	 cuanto	 a	mis	 colegas	 profesores	 de	 historia,	 ellos	 confundían	mi	 insensibilidad
con	 puro	 terror.	 Me	 miraban	 y	 veían	 a	 alguien	 como	 J.	 Alfred	 Prufrock[3]:	 me
miraban	y	veían	a	alguien	como	ellos	mismos.

Las	reuniones	en	la	residencia	de	Ted	eran	una	especie	de	alivio.	Un	consuelo	si
se	 comparaba	 no	 solo	 con	 las	 reuniones	 y	 las	 grises	 comidas	 con	 las	 envaradas
figuras	en	que	nos	había	convertido	el	departamento	de	historia,	sino	también	con	la
negrura	de	mi	 cuarto	 invierno	 en	 este	 lugar.	Las	vacaciones	de	un	mes	durante	 las
Navidades	eran	algo	terrible	para	los	miembros	del	departamento.	Yo	me	quedaba	en
el	pueblo	universitario	súbitamente	desierto,	como	había	hecho	todas	las	Navidades	y,
cuando	 las	clases	 se	 reanudaban,	 todo	hacía	pensar	que	 los	otros	profesores	habían
padecido	alguna	terrible	forma	de	tortura	durante	las	vacaciones.	A	Clara	Frenow,	la
directora,	 le	 habían	 diagnosticado	 cáncer	 y	 había	 comenzado	 con	 la	 quimioterapia.
Mientras	 tanto,	nuestro	único	colega	de	 raza	negra	y	el	único	de	nosotros	con	algo
parecido	 a	 una	 personalidad,	 un	 hombre	 llamado	 Tiberius	 Soames,	 un	 casi
patológicamente	brillante	antillano	que	daba	sus	clases	con	tanto	fervor	y	entusiasmo
que	había	conseguido	duplicar	el	número	de	licenciados	en	historia	desde	su	llegada	a
la	universidad,	súbitamente	se	hundió	en	el	abismo	y	fue	hospitalizado	víctima	de	una
fuerte	depresión.	Dos	semanas	después	del	asueto	invernal	estaba	de	regreso,	frágil	y
extranjero,	intentando	llevar	a	cabo	una	dolorosa	imitación	del	que	alguna	vez	había
sido.	Otros	cayeron	víctimas	de	sus	respectivas	malas	suertes:	un	hijo	arrestado	por
tenencia	de	drogas,	una	casa	de	verano	repleta	de	reliquias	familiares	que	ardió	hasta
los	cimientos,	un	caso	de	bloqueo	de	escritor	que	provocó	la	ruptura	del	contrato	para
escribir	 un	 libro	 de	 texto,	 problemas	 en	 el	 joven	 matrimonio	 que	 compartía	 una
cátedra	a	tiempo	completo.

Por	mi	parte,	yo	continué	igual	que	había	sido	durante	años.	Acudía	a	donde	me
invitaban.	Leía	mucho	en	la	biblioteca.	Iba	solo	al	cine.	Miraba	a	los	patinadores	en

www.lectulandia.com	-	Página	12



la	laguna	del	campus.	Y,	más	de	lo	que	me	gustaría	admitir,	mantenía	conversaciones
imaginarias	 con	 un	 hombre	 llamado	 Bill	 en	 las	 que	 hablaba	 una	 y	 otra	 vez	 de	 lo
mismo	que	había	venido	hablando	desde	la	muerte	de	mi	mujer	y	de	mi	hija.	Mientras
andaba	por	ahí	como	paralizado	o	ajeno	a	todas	las	cosas,	mis	pensamientos	giraban
una	y	otra	vez	como	esos	perros	que	persiguen	a	una	liebre	mecánica.

Tal	vez	por	esto	los	jóvenes	patinadores	parecían	tan	a	gusto,	aun	en	los	días	más
fríos.	Durante	las	horas	del	día,	en	lo	que	se	conocía	como	el	Middle	Campus,	entre
la	 facultad	 de	 derecho	 y	 la	 de	 ciencias	 sociales,	 llegaban	 entre	 una	 docena	 y	 cien
chicos	y	chicas	para	patinar	en	una	laguna	helada	con	una	pequeña	e	inabordable	isla
en	el	centro.	Una	monolítica	isla	hecha	con	rocas,	con	una	escultura	en	su	punto	más
alto	—formas	 soldadas	con	 láminas	de	metal	 rojo—	contenida	por	el	 anillo	de	una
barandilla.	Todos	patinaban	a	su	alrededor	en	un	mismo	y	único	sentido.	«Laguna»
tal	vez	no	 sea	 la	palabra	correcta.	Me	dijeron	que	no	 llegaba	ni	 al	medio	metro	de
profundidad.	Así	que	era	una	lagunita	en	la	que	reflejarse,	del	tamaño	de	dos	campos
de	fútbol.	Siempre	había	algunos	trémulos	principiantes	aferrándose	a	las	barandillas,
pero	en	su	mayoría	estos	jóvenes	estudiantes	se	sentaban	en	los	bordes	de	piedra,	se
calzaban	sus	patines,	y	enseguida	se	ponían	de	pie	para	adentrarse	con	una	zancada
experta	 en	 esa	 especie	 de	 carrusel	 invisible.	No	parecía	 que	 estuvieran	practicando
ejercicio	o	gimnasia	alguna.	Ninguna	liebre	los	eludía.	Se	desplazaban	en	un	círculo
sin	fin,	pero	no	iban	detrás	de	nada.

Yo	solía	comer	en	la	cafetería	que	estaba	en	el	sótano	de	la	facultad	de	derecho	y
después	 caminaba	 por	 un	 sendero	 para	 bicicletas	 alrededor	 del	 Middle	 Campus,
deteniéndome	 a	 mirar	 a	 los	 patinadores	 hasta	 que	 el	 frío	 me	 obligaba	 a	 seguir
caminando	más	allá	de	 la	 laguna	y	 los	edificios	de	ciencias	hasta	el	museo	de	arte.
Eso	fue	lo	que	hice	aquel	20	de	febrero,	cuarto	aniversario	del	accidente	que	acabó
con	mi	familia.	Contemplé	un	rato	a	 los	patinadores	y	 luego	me	fui	a	ver	a	Bill,	el
hombre	con	quien	yo	era	tan	sociable,	como	ya	dije,	dentro	de	mi	cabeza.

Nuestra	amistad	era	solo	una	creación	de	mi	mente,	pero	Bill	no.	Lo	veía	una	o
dos	 veces	 a	 la	 semana.	 Trabajaba	 en	 el	museo	 de	 arte.	Yo	 iba	 a	menudo	 a	 ver	 un
dibujo	en	particular.	Bill	era	el	vigilante;	por	lo	general	se	paraba	a	mi	lado,	con	sus
pantalones	 azules,	 camisa	 blanca	 y	 una	 credencial	 en	 el	 pecho	 donde	 se	 leía	 su
nombre:	W.	Connors.	En	una	ocasión	me	presenté	y	él	me	dijo	su	nombre	de	pila.	Era
un	hombre	de	raza	negra	de	alrededor	de	cuarenta	años.

Que	este	dibujo	me	afectara	tanto	como	para	venir	a	contemplarlo	una	y	otra	vez,
casi	con	voracidad,	ya	me	parecía	un	comportamiento	comprensible	para	una	persona
que	 había	 pasado	 junto	 al	 cuadro	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 penetrarlo,	 y	 ser
penetrado,	 tal	 vez	 sin	 la	 complicidad	 didáctica	 del	 experto	 en	 arte,	 pero	 aun	 así
penetrado	por	y	penetrando	en	su	mensaje.

Yo	 sentía	 cierta	 camaradería	 con	 Bill.	 Una	 camaradería	 ilusoria,	 como	 esas
extrañas	 y	 perturbadoras	 vinculaciones	 que	 puedes	 llegar	 a	 establecer	 con	 un
desconocido	que	se	vuelve	a	mirarte	durante	un	segundo	mientras	tú	pasas	en	un	tren.
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Alguien	que,	de	golpe,	se	 instala	en	el	marco	de	 tu	cuadro	del	mismo	modo	que	 tú
ocupas	el	marco	del	cuadro	de	él,	los	dos	mirando	desde	extremos	opuestos	el	mismo
cuadro;	creo	que	entienden	lo	que	quiero	decir:	es	ese	segundo	que	se	tarda	en	abrir	y
cerrar	los	ojos,	pero	que	nunca	llega	a	modificar	la	totalidad	del	cuadro.	En	cualquier
caso,	me	gustaba	pensar	que	él	y	yo	compartíamos	algo,	cada	uno	de	nosotros,	Bill
Connors	y	yo,	totalmente	implicados	en	lo	que	ocurría	dentro	de	ese	marco.

El	cuadro	era	un	dibujo	de	autor	anónimo	que	casi	cualquiera	en	el	planeta	podría
haber	ejecutado,	pero	lo	cierto	es	que	había	sido	un	esclavo	de	Georgia	quien	lo	había
dibujado.	 Los	 dueños	 de	 la	 obra,	 una	 familia	 del	 condado	 de	 Camden,	 habían
encontrado	 el	 dibujo	 en	 el	 ático	 de	 la	 vieja	mansión	 familiar.	Estaba	 realizado	 con
tinta	sobre	una	sábana	de	lino	y	consistía	en	un	pequeño,	solitario	y	perfecto	cuadrado
en	el	centro	de	la	tela	rodeado	por	líneas	concéntricas	a	mano	alzada.	Un	profesional
que	hubiera	utilizado	 los	 instrumentos	necesarios	habría	 realizado	miles	de	cuadros
concéntricos	con	las	líneas	concéntricas	a	cuatro	o	cinco	milímetros	de	distancia	de
cada	uno.	Pero,	como	ya	dije,	con	excepción	del	cuadrado	central,	el	resto	del	dibujo
había	 sido	 hecho	 a	 mano	 alzada:	 cada	 imperfección	 involuntaria	 se	 contagió
escrupulosamente	a	 la	siguiente	 línea	y,	como	cada	uno	de	 los	sucesivos	cuadrados
iba	 aumentando	 de	 tamaño,	 cada	 una	 de	 las	 sucesivas	 imperfecciones	 también	 era
más	grande	y	evidente,	de	modo	que	los	trazos	más	largos	y	cercanos	al	marco	ya	no
eran	más	cuadrados	sino	delirios	caóticos.

A	mi	modo	de	ver,	este	proyecto	secreto	del	esclavo	sin	nombre,	nunca	sabremos
si	fue	un	hombre	o	una	mujer,	nos	implicaba	a	cada	uno	de	nosotros.	Allí	estaba	todo,
como	en	un	mapa:	el	camino	hacia	nuestra	grandeza.	Aunque	simple	y	obvio	como
manifestación	de	arte,	el	dibujo	retrataba	la	tonta	y	desamparada	tendencia	que	tienen
las	 cosas	 fundamentales	 para	 salirse	 de	 su	 ruta	 y	 convertirse	 en	 un	 sinsentido.	 El
dibujo	 ilustraba	 el	 grotesco	 nácar	 de	 la	 iglesia	 cubriendo	 el	 grano	 de	 arena	 de	 su
corazón	 y	 tradición;	 el	 dibujo	 hacía	 evidente	 la	 perniciosa	 aplicación	 fuera	 de
contexto	de	ciertas	reglas	de	ciertos	gobiernos;	el	dibujo	nos	implicaba	a	todos	en	esa
gradual	 apostasía	 con	 que	 íbamos	 recubriendo	 cualquier	 cosa	 perfecta	 que
hubiéramos	descubierto	o	creado.

Implicado.	No	me	ocurría	solo	a	mí.	Había	conversado	con	muchas	personas	que
habían	 visto	 esta	 obra	 y	 su	 reacción	 había	 sido	 la	 misma	 pero,	 no	 sé	 si	 puedo
explicarlo,	manifestada	 de	maneras	muy	 diferentes.	 Se	 sentían	 incómodos	 frente	 a
ella,	confundidos,	desafiados.	Supongo	que	era	eso	lo	que	la	convertía	en	arte	y	no	en
un	dibujo	sin	más.

La	obra	no	era	particularmente	hermosa,	a	menos	que	te	guste	observar	los	anillos
en	el	tronco	de	un	árbol	recién	talado,	ni	siquiera	tan	absorbente	y	misteriosa	como,
digamos,	 un	 pedazo	 de	madera.	 Las	 entidades	 de	 la	 naturaleza,	 las	 nubes,	 el	 mar,
tienen	cuatro	dimensiones,	lo	mismo	que	un	pedazo	de	madera	que	te	invita	a	pensar
que	cada	uno	de	sus	anillos	llevó	un	año	en	ser	trazado.	El	dibujo	de	autor	anónimo
no	era	otra	cosa	que	un	montón	de	sufriente	concentricidad,	pero	decía	una	verdad.
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Me	convertía	a	mí	en	una	suerte	de	fundamentalista.	Yo	no	iba	a	«contemplarlo».	Yo
iba	allí	a	oír	mi	sentencia.

No	puedo	decir	que	recuerde	mucho	de	esa	visita	concreta	al	museo.	Pero	debía
de	parecer	alguien	más	atormentado	de	lo	habitual	en	ese	día,	un	terrible	aniversario,
porque	decidí	hacer	memorable	 lo	que	quedaba	de	él	 llamando	a	Heidi	Franklin,	 la
historiadora	de	arte	con	quien	había	flotado	brevemente	en	una	cápsula	transparente
sobre	 los	 primeros	 y	 contados	momentos	 de	 ese	 largo	 invierno,	 en	 la	 casa	 de	 Ted
MacKey,	 en	esa	 especie	de	 jaula	de	 cristal	donde	alguna	vez	 se	habían	 reunido	 las
viudas.

Cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 ese	 día	 en	 el	 museo,	 debía	 de	 haber	 tenido	 alguna
conversación	 sin	 palabras	 con	 Bill	 en	 la	 que	 nos	 reconocimos	 el	 uno	 al	 otro
superficialmente,	 aunque	me	pregunto	 si	 él	me	había	 reconocido	a	mí.	Durante	 los
últimos	cuatro	años	se	había	dejado	crecer	un	bigote	y	conseguido	una	silla	en	la	que
se	 sentaba	mostrándose	 aburrido	 pero	 no	 distraído.	Desde	 luego	que,	 seguro,	 no	 le
llevaría	mucho	tiempo	contar	su	dinero.	Tal	vez	tuviera	una	jubilación	del	ejército	o
algún	otro	ingreso	que	le	permitiera	vivir	sumándolo	al	sueldo	de	policía	de	alquiler.

Lo	saludé	con	una	inclinación	de	cabeza,	sonreí.	Bill	hizo	lo	mismo.	Yo	pensaba
que	en	alguna	de	las	encrucijadas	de	su	vida,	Bill	había	tomado	decisiones	que	en	su
momento	no	fue	consciente	de	haber	tomado.	Decisiones	que	le	habían	hecho	ganar
medallas	o	que	habían	decepcionado	a	sus	camaradas…	Tal	vez	fuera	todo	producto
de	mi	 imaginación,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 ver	 en	 su	mirada	 el	 reflejo	 de	 una	 vieja
guerra	que	aún	no	se	había	desvanecido	del	todo	en	sus	pupilas.

A	 esto	 era	 lo	 que	 nuestras	 conversaciones	 imaginarias	—es	 decir,	 perdónenme,
mis	 conversaciones	 imaginarias—	se	 referían	 a	menudo.	Los	 puntos	 indiscernibles,
las	pequeñas	monedas	en	las	que	el	destino	se	manifiesta	con	una	cara	o	con	otra.	No
le	 explicaba	 a	 él	más	 de	 lo	 que	 le	 explicaba	 a	 cualquier	 otra	 persona,	 pero	 él	me
hablaba	sin	inhibiciones	de	cómo	había	sido	su	vida	después	de	que	le	pasara	o	no	le
hubiera	pasado	aquello.	O	de	cómo	después	de	eso	ya	le	resultó	imposible	decidir	o
no	decidir	cualquier	cosa.	Cómo,	a	partir	de	un	punto	de	ese	viaje	que	lo	alejaba	de	la
tristeza,	se	internó	a	solas	en	un	túnel	donde	no	había	nadie	con	quien	hablar	ni	nadie
a	 quien	 pedir	 socorro.	 Por	 culpa	 de	 las	 consecuencias,	 de	 esas	 consecuencias	 que
tienen	 lugar	 en	 un	 segundo	 y	 que	 hacen	 que	 todo	 lo	 que	 hizo	 o	 dejó	 de	 hacer	 se
convirtiera	en	algo	imposible.

Por	 supuesto	 que	 yo	 conversaba	 con	 él	 en	 mi	 imaginación,	 que	 toda	 la
conversación	era	un	monólogo	y	era	sobre	mí.	Exilio,	 indiferencia,	parálisis,	miedo
—todas	esas	cualidades	que	la	gente	proyectaba	sobre	esa	superficie	plana	y	blanca
que	era	yo—	tenían	que	ver	con	cualquier	cosa	que	hubiera	acontecido	después	del
accidente	en	el	que	perdí	a	mi	mujer	y	a	mi	hija.	Todo	ocurría	a	pesar	de	su	completa
imposibilidad.	Incluyendo	mi	decisión,	tomada	ese	mismo	día,	de	ir	al	departamento
de	arte	en	busca	de	Heidi	Franklin.

Las	puertas	del	edificio	de	bellas	artes	daban	a	un	espacio	pavimentado,	casi	un
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patio,	que	también	servía	como	entrada	al	museo.	Al	caminar	sobre	este	sendero	de
cemento	en	el	clima	helado,	al	alejarme	de	las	rutinas	que	me	había	impuesto	para	ir	a
ver	 a	 una	 mujer,	 yo	 no	 estaba	 haciendo	 nada	 especial,	 no	 sentía	 que	 estuviera
sacudiendo	las	partes	muertas	de	mi	vida.	Podría	haber	pensado	eso	tres	años	atrás,
cuando	 todavía	 confundía	 mi	 parálisis	 con	 el	 simple	 pesar.	 Pero	 no	 era	 algo	 tan
simple.

El	día	del	accidente,	nuestro	vecino	recogió	en	su	auto	a	Anne	y	Elsie,	mi	mujer	y
mi	 hija,	 delante	 de	 nuestra	 casa	 y	 giró	 en	 redondo	 para	 poner	 rumbo	 hacia	 la
autopista.	Los	detuve	con	un	gesto	y	me	incliné	hacia	la	ventanilla	del	conductor.	La
noche	anterior	había	nevado	con	fuerza.	Las	calles	estaban	peligrosas.	Pensé	que	lo
mejor	era	tomar	el	atajo	por	el	camino	de	grava	que	llevaba	al	pueblo,	pensé	que	lo
mejor	 era	 mantenerse	 alejado	 de	 las	 vías	 rápidas.	 El	 auto	 había	 apuntado	 primero
hacia	el	atajo	pero	ahora	había	girado.

—¿No	vas	a	ir	por	el	pueblo?
—No,	porque	están	en	obras.
—Es	domingo	—le	dije	al	anciano—,	no	trabajan.
Todos	conocían	a	nuestro	vecino,	el	general	Neally,	retirado	hace	muchos	años	de

la	Fuerza	Aérea	(y,	ya	que	estamos,	viudo);	sabían	que	era	un	caballero	vigoroso	a	la
hora	 de	 jugar	 al	 tenis	 y	 definitivamente	 sureño	 al	 poner	 por	 escrito	 sus	memorias.
Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 parecía	 más	 frágil,	 pensé.	 Una	 vez,	 cuando	 lo
contemplaba	salir	hacia	el	camino	en	su	Cadillac	y	deteniéndose	para	mirar	a	derecha
e	 izquierda,	 derecha	 e	 izquierda	 y	 otra	 vez,	 derecha	 e	 izquierda,	 me	 pareció	 más
confundido	que	cauteloso	y	me	pregunté	si	debería	seguir	conduciendo.	Tan	solo	un
par	de	semanas	antes	del	accidente,	el	general	y	yo	nos	habíamos	cruzado	buscando
el	 correo	 en	 nuestros	 buzones	 y	me	 invitó	 a	 tomar	 un	 café	 en	 su	 cocina.	Mientras
abría	y	cerraba	cajones	para	prepararlo	cayó	en	un	profundo	silencio	y,	rascándose	la
cabeza,	se	volvió	a	mirarme	y,	con	la	más	absoluta	de	las	sorpresas,	exclamó:	«¿Qué
es	lo	que	quieres?».

Pensaba	en	todo	esto	mientras	me	inclinaba	hacia	la	ventanilla	del	conductor	sin
siquiera	 dedicarle	 una	mirada	 a	mi	 familia	 sentada	 junto	 a	 él.	 Pensaba	 seguido	 en
esto:	 debí	 haber	 buscado	 sus	 rostros	 por	 última	 vez,	 pero	 no	 lo	 hice	 y	 le	 dije	 al
general:	«Ve	por	el	camino	de	grava,	es	más	corto».	«Me	gusta	más	la	autopista»,	me
dijo.	Y	se	alejó	conduciendo.	Yo	me	quedé	allí	con	un	último	comentario	en	la	punta
de	la	lengua:	«Ve	por	el	camino	de	grava.	Es	más	seguro».	En	la	punta	de	mi	lengua.
Todavía	podía	sentir	su	sabor	en	mi	boca.	Si	solo	hubiera	llegado	a	decirlo.	Aunque
hubiera	 vuelto	 a	 rechazar	mi	 consejo,	 por	 lo	menos	 le	 hubiera	 retrasado	 un	 par	 de
segundos	más,	y	tal	vez	todos	ellos	estarían	hoy	vivos.	Durante	las	terribles	semanas
que	 siguieron,	 la	 imaginación	me	propuso	otras	muchas	 cosas	 que	yo	podría	 haber
hecho.	Hubiera	podido	decirles	que	se	quedaran	en	casa,	pedirles	un	taxi	o	no	haber
llevado	nuestro	propio	coche	al	garaje	hasta	un	par	de	días	más	tarde	(estaba	allí	para
una	revisión	de	rutina,	por	las	condiciones	de	la	garantía).	Podría	haber	comprado	un
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segundo	auto…	pero	no	lo	necesitábamos:	yo	utilizaba	la	limusina	del	senador	para	ir
al	Congreso	todos	los	días.	Así	que	no	dije	nada,	y	se	fueron.

A	diez	kilómetros	de	casa,	el	general	llegó	a	una	señal	de	stop,	hundió	el	pie	en	el
freno	 y	 patinó	 sobre	 el	 hielo	 hasta	 quedar	 frente	 a	 un	 camión	 que	 venía	 a	 unos
ochenta	 kilómetros	 por	 hora.	 (Un	 camión	 cargado	de	 flores.	No	 estoy	 seguro	—no
estuve	en	el	sitio	del	accidente—,	pero	cabe	pensar	que	había	flores	tiradas	por	todas
partes.)	Anne	y	Elsie	murieron	en	el	acto.	El	general	aguantó	veinticuatro	horas	más
pero	nunca	llegó	a	recuperar	el	conocimiento.	Que	todos	ellos	descansen	en	paz.

Ese	día	de	invierno,	exactamente	cuatro	años	después,	yo	recorrí	ese	patio,	pasé
frente	 a	 las	 esculturas	 sin	 limpiar	 y	 crucé	 las	 puertas	 del	 edificio	 de	 bellas	 artes.
Transité	por	 los	 túneles,	 como	había	venido	haciendo	durante	 cuatro	 años.	Di	 cada
uno	de	esos	pasos	sin	ningún	tipo	de	embotada	curiosidad	—sin	pensar	en	lo	que	me
esperaba	más	adelante,	porque	nada	me	 interesaba	menos—	sino	preguntándome	si
sería	 capaz	 de	 dar	 un	 paso	más	 en	 esa	 nueva	 dirección.	No	 había	 encontrado	 gran
cosa	 que	me	 interesara	 a	 lo	 largo	 de	mi	 camino.	 A	 riesgo	 de	 forzar	 demasiado	 la
situación	 en	 la	 que	 me	 encontraba,	 diré	 que	 a	 menudo	 cambié	 de	 dirección	 en	 la
oscuridad	y	me	pregunté	si	no	habría	entrado	en	un	laberinto.

El	edificio	de	bellas	artes	era	viejo,	con	techos	altos	que	hacían	que	los	vestíbulos
parecieran	haber	sido	estrechados	y	construidos	para	adecuarse	a	las	proporciones	de
alguna	antigua	y	extinguida	raza	de	catedráticos.	El	lugar	olía	a	aceites,	pegamentos	y
madera	vieja.	No	esperaba	encontrar	a	Heidi.	Pensé	en	dejarle	una	nota	en	su	oficina.
Un	 joven	 con	 una	 perilla	 grasienta	 y	 el	 resto	 de	 su	 cabeza	 afeitada	 parecía	 estar	 a
cargo	 del	 lugar.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 Heidi	 Franklin,	 se	 agachó	 detrás	 de	 su
escritorio	 y	 desapareció	 por	 completo.	Me	 asomé	por	 encima	del	 escritorio	 y	 lo	 vi
casi	acostado,	manipulando	el	enchufe	de	su	máquina	de	escribir	eléctrica.

—Tal	vez	esté	en	la	performance	—dijo.
—¿Puedo	dejarle	una	nota?
Se	puso	de	pie	y	noté	un	astuto	detalle	de	estilo	en	lo	que	me	había	parecido	una

forma	de	vestir	descuidada	y	moderna:	uno	de	esos	Lacoste	de	color	azul	grisáceo.
Donde	debía	estar	el	pequeño	parche	con	el	cocodrilo	de	la	marca,	la	tela	estaba	rota,
como	si	lo	hubieran	arrancado	de	un	tirón,	dejando	ver	un	pequeño	pedazo	de	pecho
desnudo	en	el	que	se	había	tatuado	un	pequeño	cocodrilo.

—Búsquela	en	la	Performance	del	Cañón.	Aula	8.
—¿La	Performance	del	Cañón?	Suena	a	algo	peligroso.
—Estoy	seguro	de	que	esa	es	la	idea.
Encontré	el	aula	8	a	unos	pocos	metros	y	me	asomé	por	la	puerta	entreabierta	para

ver	a	un	grupo	de	estudiantes,	digamos	que	un	par	de	docenas	de	ellos,	 la	mayoría
despatarrados	 en	 el	 suelo,	 otros	 sentados	 en	 banquetas	 altas,	 todos	 vestidos	 y
adornados	según	 la	moda	 tan	expresiva	como	desaliñada	de	 los	 integrantes	de	 todo
departamento	de	arte.	Habían	puesto	los	caballetes	a	un	lado	y	las	banquetas	y	sillas
juntas	 y	 ordenadas.	 El	 aula,	 una	 habitación	 grande,	 se	 encontraba	 en	 completo
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silencio.	Pero	yo	no	podía	ver	ninguna	performance,	nadie	estaba	actuando,	a	pesar
de	que	podía	ver	perfectamente	buena	parte	del	aula.	Entré	sin	hacer	ruido	y	me	senté
en	 uno	 de	 los	 pupitres	 de	 madera	 junto	 a	 la	 puerta,	 sintiéndome	 más	 parte	 del
batiburrillo	de	cajas,	trapos	y	caballetes	que	del	público.	Ahora	podía	ver	en	una	de
las	esquinas	más	cercanas	del	aula,	en	una	pequeña	plataforma,	a	una	mujer	sentada
sobre	una	mesa	con	las	piernas	bien	separadas,	el	pie	izquierdo	subido,	y	el	derecho
colgando.	 Una	 mujer	 joven,	 completamente	 desnuda	 de	 cintura	 para	 abajo	 a
excepción	 del	 calzado	 —un	 par	 de	 zapatillas	 negras	 y	 altas,	 con	 los	 cordones
desatados,	 uno	 color	 púrpura	 o	 algo	 así,	 oscuro,	 y	 el	 otro	 blanco	 o	 gris—	 y
concentrada	en	afeitarse	su	monte	de	Venus	cubierto	de	espuma	de	jabón.	Utilizaba
una	de	esas	maquinillas	desechables	de	color	rosa.	Me	senté	lo	suficientemente	cerca
para	 apreciar	 todos	 estos	 detalles	 y	 colores.	 La	 mujer	 tenía	 problemas	 con	 esta
operación,	 daba	 golpes	 como	 pinceladas	 con	 su	 maquinilla	 para	 acto	 seguido
enjuagarla	con	vigor	en	un	bol	con	el	esmalte	cuarteado	y	lleno	de	agua;	hacía	esto
cada	dos	pasadas	de	 la	maquinilla	 que,	 luego,	 sustituía	 por	 otra	 que	 sacaba	de	una
bolsa	de	plástico	llena	de	maquinillas.

Tardé	un	poco	en	reconocer	en	ella	a	la	chica	que	había	conocido	en	casa	de	Ted
MacKey	la	misma	noche	en	que	me	había	cruzado	con	Heidi	Franklin.	Me	refiero	a
que	 se	 trataba	 de	 la	 cellista	 del	 vestido	 azul	 que	 había	 bebido	 de	 más.	 Intenté
limitarme	a	apreciar	los	datos	más	convencionales	y	visibles:	tenía	pelo	rojo,	bonitos
ojos	 azules,	 los	 suaves	 círculos	 violetas	 bajo	 ellos	 ahora	 más	 pronunciados	 por	 la
palidez	de	su	cuerpo.	Tenía	puesta	una	gorra	de	béisbol	amarilla	y	una	camiseta	azul
en	la	que	se	leía	la	palabra	Edgars	en	cursivas	blancas	sobre	sus	pechos.

Mi	intención	había	sido	sentarme	lejos	de	la	vista	de	todos,	pero	como	el	estrado
llegaba	hasta	esta	esquina,	mi	esquina,	donde	jamás	pensé	que	podía	estar,	lo	cierto	es
que	 me	 encontraba	 casi	 sentado	 sobre	 el	 regazo	 de	 la	 performer.	 ¿Se	 movían	 las
pecas	 por	 sus	 rodillas?	Mientras	me	 inclinaba	 para	 comprobarlo,	me	 contuve	 a	mí
mismo,	 terriblemente	 avergonzado	 por	 mi	 actitud.	 Pero	 nadie	 me	 miraba.	 Los
estudiantes	asistían	concentrados,	como	los	invitados	a	un	quirófano,	con	esa	actitud
colectiva	que	parecía	un	tanto	clínica	si	no	saciada,	satisfecha:	ella	era	una	artista,	eso
era	 todo.	Yo	 no	 podía	 imaginar	 por	 qué	 el	 número	 se	 llamaba	 la	Performance	del
Cañón.

Muy	cerca	de	mí	había	un	profesor.	Un	hombre	bajo	y	de	pecho	poderoso	vestido
con	vaqueros	y	una	sudadera	roja.	Parecía	uno	de	esos	tipos	duros	y	ruidosos,	pero	en
ese	momento	no	pronunciaba	palabra	alguna.	Y	supongo	que	no	se	sentía	muy	duro.
Jamás	me	fue	presentado,	ni	entonces	ni	después,	así	que	nunca	pude	preguntárselo.

Al	 terminar	 la	 sesión,	 la	 performance	 pareció	 concluir	 con	 una	 toalla	 de	mano
color	blanco	secando	y	limpiando	los	restos	de	espuma	que	quedaba;	 la	chica	cerró
las	piernas,	se	estiró	hacia	abajo	el	ruedo	de	su	camiseta	azul	y,	con	la	mano	que	le
quedaba	libre,	buscó	sus	vaqueros	y	dejó	a	un	lado	la	toalla;	los	otros	comenzaron	a
moverse	por	la	habitación;	yo	me	fui.	Salí	al	patio	lleno	de	figuras	metálicas	y	caminé
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de	obra	 en	obra,	 frunciendo	el	 entrecejo	 con	 tal	 fuerza	 frente	 a	 ellas	que,	 en	 algún
momento,	 fui	 consciente	 de	 un	 alfilerazo	 de	 dolor	 justo	 entre	 las	 cejas.	 Todas	 las
esculturas	me	parecían	inertes,	desarticuladas,	sin	sentido.	Y	más	les	vale	creerme	si
les	digo	que	me	había	olvidado	por	completo	de	Heidi	Franklin.

En	 contra	 de	 mi	 costumbre,	 salí	 de	 allí	 y	 fui	 caminando	 hasta	 la	 facultad	 de
derecho.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 presenciado?	 No	 comprendía	 el	 objetivo	 de	 la
performance	pero	su	efecto	había	sido	como	el	de	una	paliza	y	ahí	me	quedé,	frente	a
la	laguna	helada	por	donde	se	deslizaban	los	patinadores,	aferrado	a	la	fría	barandilla
con	mis	manos	desnudas,	desorientado,	no	por	primera	vez,	en	este	campus,	por	toda
esa	juventud	que	bullía	a	mi	alrededor.	La	laguna	estaba	cubierta	por	una	especie	de
nube	que	se	elevaba	desde	el	hielo,	la	isla	de	su	centro	era	casi	invisible	a	mis	ojos.	Y
ominosa.	 Algo	 que	 parecía	 acercarse	 a	 mí,	 la	 llegada	 de	 algo	 espectral,	 el	 barco
fantasma	de	las	leyendas	de	los	marinos.

Me	quedé	allí	media	hora	 contemplando	a	 los	 jóvenes	patinadores	 e	 intentando
relacionarlos	con	lo	que	acababa	de	ver	en	el	aula	8.	Pero	el	intento	en	sí	mismo	se
me	antojó	una	forma	menor	de	la	histeria.	¿La	Performance	del	Cañón?	Estaba	claro
que	yo	me	sentía	como	si	una	bala	de	cañón	hubiera	hecho	blanco	en	mí.

Ahora,	 frente	 a	mí,	 aparecía	 otro	 vívido	 paisaje	—juventud,	 frescura,	 vigor,	 el
mismísimo	 aliento	 de	 la	 vida	 brotando	 de	 sus	 bocas—,	 la	 visión	 cinematográfica,
viniendo	hacia	mí	y	saliendo	de	entre	la	niebla,	ganando	sustancia	hasta	convertirse
en	algo	asombroso.	Colores	brillantes,	el	vapor	de	sus	 respiraciones,	sus	palabras	y
sus	risas,	el	gemido	de	los	filos	de	sus	patines,	todo	eso	no	era	nada.	Desde	otro	punto
de	vista,	estos	mismos	jóvenes	parecían	no	ser	una	perfecta	ilustración	de	la	vida	y	de
la	juventud	y	de	los	juegos	sino	del	entrenamiento.	Todos	en	fila	siguiendo	un	mismo
curso	y	sentido,	como	en	un	desfile	militar.	Sus	rostros	cambiaban,	pero	 todos	eran
parte	de	un	mismo	círculo,	y	este	círculo	me	hizo	recordar	aquel	dibujo	del	esclavo
que	tanto	me	había	impresionado,	aquella	línea	que	intentaba	seguir	el	trazo	original
hasta	 dejar	 de	 ser	 una	 fallida	 repetición,	 una	 parodia	 involuntaria,	 y	 convertirse	 en
una	abominación	de	la	ignorancia.

Yo	mismo	estaba	inclinado	como	un	patinador,	todavía	aferrado	a	la	barandilla	e
inundado	por	lo	que	me	pareció	una	sensación	de	verdad	y	afirmación,	avasallado	y
tranquilo	 en	 el	 momento	 exacto	 de	 una	 revelación:	 supe	 que	 cada	 uno	 de	 esos
patinadores	tenía	mi	rostro.

A	lo	largo	de	exactamente	cuatro	años	yo	había	vagado	así	por	mi	propio	pasado.
Un	 fantasma	 agitándose	 en	 la	 niebla.	 Moviéndome	 en	 círculos,	 rindiendo	 culto,
cuidando	 de	 ese	 inmenso	 y	 velado	 monolito.	 Y	 regresando	 casi	 día	 tras	 día	 a
contemplar	el	dibujo	del	esclavo	del	mismo	modo	en	que	un	actor	desfigurado	se	ve
una	 y	 otra	 vez	 atraído	 por	 el	 misterio	 de	 su	 rostro	 en	 el	 espejo.	 Ahora	 la	 lección
estaba	clara:	yo	me	había	alejado	más	y	más	de	su	centro,	mi	rumbo	estaba	menos	y
menos	sujeto	al	dictamen	de	la	forma	central.	Comprendí	que	desde	hacía	tiempo	yo
poco	 tenía	que	ver	ya	con	 las	 fuentes	de	mi	dolor.	De	hecho,	me	había	 liberado	de
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ellas.	Aunque	mi	devoción	seguía	siendo	fuerte.
Nada	me	era	exigido.	Solo	tenía	que	poner	un	pie	delante	del	otro	y	así	un	día	me

alejaría	lo	suficiente	de	mi	oscuro	y	helado	sol	como	para	poder	romper	con	gentileza
las	obligaciones	de	mi	órbita.

Ajusté	el	cinto	de	mi	abrigo	no	sin	esfuerzo;	mis	manos	ya	no	sentían	casi	nada	el
frío.	Me	acomodé	mejor	la	bufanda	alrededor	del	cuello	y	me	puse	los	guantes.	Me
alejé	 de	 esta	 revelación	 y	 tomé	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 mundo,	 hambriento	 por
conocer	las	noticias	sobre	mi	persona.	¿Qué	iba	a	ocurrirme	ahora?

No	 puedo	 afirmar	 que	 simplemente	 el	 siguiente	 pensamiento	 se	 me	 ocurriera
entonces,	porque	lo	cierto	es	que	era	uno	de	esos	pensamientos	que	me	acompañaban
siempre	y	que,	de	vez	en	cuando,	ascendían	a	la	superficie	desde	las	profundidades,
eso	es	todo:	en	unos	pocos	años,	mi	hija	hubiera	ido	al	college.	Me	hubiera	encantado
que	pudiera	girar	hasta	detenerse	por	un	momento	junto	a	esta	barandilla	y	riera	con
esa	 dulce	 risa	 de	 las	 viejas	 películas	 que	 pasan	 por	 televisión.	 Más	 que	 nada	 me
hubiera	gustado	que	Elsie	hubiera	crecido	hasta	convertirse	en	alguien	como…	pero
no	podía	recordar	el	nombre	de	la	cellista.

Esta	ansiedad	se	mantuvo	fresca	por	un	tiempo,	unos	pocos	días,	algo	más	de	una
semana.	Entonces,	agobiada	por	nubes	bajas	y	grises	y	temperaturas	mínimas,	acabó
esfumándose.	Pero	yo	esperaba	que	algo	ocurriera.

Un	cambio	de	clima	a	finales	de	febrero	dio	lugar	a	una	sucesión	de	tormentas	de
nieve	a	principios	de	marzo.	Los	meteorólogos	no	podían	evitar	repetir	una	y	otra	vez
la	 frase	 «como	 una	 manta	 cubriendo	 el	 Medio	 Oeste».	 El	 pueblo	 adquirió	 esas
curvaturas	de	ciertas	villas	alpinas	en	las	fotografías.	Los	patinadores	se	marcharon.
La	 laguna	helada	y	hasta	 su	barandilla	desaparecieron	bajo	 la	nieve.	Las	esculturas
rojas	en	la	cima	del	monolito	 también	quedaron	cubiertas	de	blanco.	Los	tejados	se
vinieron	 abajo	 por	 el	 peso	 de	 la	 nieve,	 vehículos	 y	 ganado	 fueron	 sepultados,	 se
paralizó	toda	forma	de	viaje	y	de	transporte.	Todos	sufrieron	hasta	que	bien	entrado
abril	los	cielos	no	se	abrieron	y	los	campos	blancos	comenzaron	a	deshelarse.

El	clima	nos	había	derrotado	a	todos.	Las	dificultades,	las	demoras,	todos	íbamos
rezagados	de	un	modo	u	otro.	Para	cuando	fue	posible	ir	a	visitar	a	J.J.	Stein	al	Foro
para	 la	 Interpretación	 Erudita,	 yo	 estaba	 casi	 seguro	 que	 él	 ni	 siquiera	 recordaría
nuestro	encuentro.

Jamás	había	visto	el	sitio	en	el	que	se	encontraba	el	Foro,	un	extraño	pedazo	de
nuestra	estructura	universitaria	a	unos	veinte	kilómetros,	en	las	afueras	del	pueblo,	en
un	 edificio	 que	 había	 sido	 un	 asilo	 para	 lunáticos	 en	 los	 días	 en	 que	 este	 tipo	 de
institución	era	conocida	por	semejante	nombre.	El	día	en	que	decidí	visitar	el	campus
conocido	como	Swan’s	Grove,	la	Alameda	del	Cisne,	el	clima	parecía	recién	hecho.
Los	 filos	 del	 invierno	 habían	 sido	 empujados	 fuera	 del	 paisaje,	 las	 aceras	 estaban
libres	de	nieve	y	las	carreteras	ya	no	estaban	mojadas	por	el	hielo.	La	nieve	profunda
de	 los	campos	se	había	derretido	y	solo	 llenaba	hoyuelos	que	se	habían	convertido,
aquí	y	allá,	en	cráteres	con	hierba	húmeda	en	su	interior.
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«La	Alameda»,	como	le	gustaba	 llamarla	a	J.J.	Stein,	era	uno	de	esos	remansos
académicos	hacia	los	que	milagrosamente	afluía	y	encontraba	su	camino	el	dinero	del
Estado,	el	tipo	de	lugar	al	que	tarde	o	temprano	un	entusiasta	legislador,	pensaba	yo,
acabaría	 denunciando	 y	 arruinando.	El	 hospital	 universitario	 tenía	 aquí	 su	 pequeña
unidad	 de	 rehabilitación	 de	 traumatología	 craneal,	 como	 si	 de	 este	 modo	 quisiera
proteger	al	lugar	de	ataques	a	su	futilidad.	También	en	uno	de	los	antiguos	edificios
alguna	vez	rebosantes	de	locura,	funcionaba	la	imprenta	de	una	fundación	benéfica.
El	 Foro	 para	 la	 Interpretación	 Erudita	 del	 doctor	 J.J.	 ocupaba	 toda	 una	 pequeña
construcción	en	forma	de	L.

Me	 enseñó	 todas	 las	 instalaciones	 llevándome	 del	 brazo	 como	 si	 yo	 estuviera
decrépito.	Otras	personas	habían	salido	a	tomar	el	aire.	Algunas	parecían	borrachas;
probablemente	 fueran	 pacientes	 de	 la	 unidad	 de	 rehabilitación.	 Caminamos	 por	 el
sendero	 de	 álamos	 que	 daba	 su	 nombre	 al	 lugar	 por	 los	 distintos	 edificios,	 por	 el
arroyo,	por	la	cancha	de	balonmano.	Nada	de	esto	era	necesario.	Solo	queríamos	dar
un	paseo	bajo	la	húmeda	luz	del	sol.

Saliendo	 por	 fin	 de	 aquel	 terrible	 invierno,	 todo	 parecía	 triste.	 Listo	 para	 ser
conquistado	por	fantasmas.	Cuervos	colosales	e	indomables	se	juntaban	en	las	ramas
desnudas	de	los	árboles.

—Casi	 siete	 hectáreas	 —dijo	 J.J.—.	 El	 terreno	 fue	 adquirido	 por	 muy	 poco
dinero.	El	colegio	de	medicina	llevó	a	cabo	aquí	experimentos	con	animales	durante
décadas.	Esa	chimenea	es	la	del	crematorio.

Y	señaló	hacia	unos	cincuenta	metros	de	ladrillos	que	se	alzaban	sobre	el	techo	de
una	 pequeña	 estructura	 de	 hormigón.	 Cruzábamos	 el	 campo	 central	 en	 diagonal
haciendo	uso	de	una	acera	ancha	y	pavimentada.

—Todavía	mantienen	algo	 funcionando	 junto	al	arroyo.	Nosotros	preferimos	no
acercarnos	demasiado	por	allí.

Estaba	claro	que	la	historia	un	tanto	siniestra	del	lugar	era	motivo	de	placer	para
quienes	 lo	 utilizaban	 ahora.	 J.J.	 parecía	 alegrarse	 a	medida	 que	 la	 contaba,	 aunque
ninguno	de	los	tipos	con	los	que	nos	cruzamos	durante	nuestra	caminata	parecía	estar
disfrutando	de	nada,	y	muchos	de	ellos	no	me	parecían	demasiado	diferentes	a	como
debían	 de	 haber	 sido	 los	 antiguos	 habitantes	 del	 lugar.	 En	 la	 extrañeza	 de	 la
primavera,	 al	 fin	 sin	 sombreros,	 con	 nuestras	 chaquetas	 abiertas,	 inhalando	 el	 aire
tibio	con	aspecto	suspicaz,	estoy	seguro	de	que	todos	debíamos	parecer	lunáticos.	No
ayudaba	 demasiado	 el	 que	 algunos	 de	 nosotros	 nos	 tambaleáramos	 o	 arrastráramos
los	 pies,	 con	 galochas	 desabrochadas	 o	 pijamas	 debajo	 de	 los	 abrigos,	 practicando
secuencias	de	movimientos	simples	con	cabezas	recién	rehabilitadas.

Una	 de	 las	 personas	 como	 las	 que	 acabo	 de	 describir	 se	 interpuso	 en	 nuestro
camino,	un	hombre	sonriente	y	con	una	mano	levantada	por	encima	de	su	cabeza	que
me	dijo:

—Me	gustaría	darle	la	dirección	de	mi	casa.
J.J.	le	dijo:
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—De	acuerdo.	Pero	¿realmente	necesitamos	su	dirección?
El	hombre	 se	 inclinó	 incómodo	hacia	un	 lado	 como	 si	 luchara	 contra	un	 fuerte

viento,	con	la	mano	izquierda	en	alto,	los	dedos	cerrados	alrededor	de	un	imaginario
bastón	de	mando	o	una	pequeña	antorcha	invisible.

—Me	gustaría	darle	la	dirección	de	mi	casa.
—De	acuerdo	—dije—.	Adelante,	si	eso	es	lo	que	quiere.
—Me	gustaría	darle	la	dirección	de	mi	casa	—dijo	el	hombre—,	me	gustaría	darle

la	dirección	de	mi	casa.
Se	quedó	frente	a	nosotros	unos	minutos	arqueando	las	cejas	entre	expectante	e

intrigado,	como	si	ahora	nos	correspondiera	a	nosotros	la	siguiente	jugada.	Después
de	 rodearlo	 para	 seguir	 nuestro	 paseo,	 el	 hombre	 continuó	 su	 camino	 con	 la	mano
izquierda	en	alto.

Cuando	 J.J.	 me	 hubo	 mostrado	 todo	 lo	 que	 había	 para	 mostrar,	 las	 oficinas
ocupadas	 por	 gente	 de	mi	 posición,	 la	 sala	 de	 la	 fotocopiadora,	 el	 bar	 y	 los	 aseos,
cuando	 me	 hubo	 presentado	 a	 la	 señora	 Towne,	 la	 secretaria	 de	 cabellos	 grises	 y
vestido	 con	 estampado	 de	 flores	 que	 trabajaba	 para	 todos	 los	 miembros	 del	 Foro
(aunque	 no	 vi	 a	 ninguno	 de	 sus	 miembros:	 el	 lugar	 era	 como	 un	 depósito	 de
cadáveres),	 después	 de	 este	 breve	 tour,	 J.J.	 me	 invitó	 a	 pasar	 a	 su	 oficina	 donde
ocupamos	nuestras	posiciones	en	sendas	sillas	y	J.J.	puso	sus	pies	sobre	el	escritorio.
Dijo:

—Me	temo	que	no	tenemos	nada	para	ofrecerte.
—Bueno	—dije	 sintiéndome	 estúpido,	 irritado	 y	 aliviado;	 lo	 cierto	 era	 que	 de

cualquier	modo	yo	no	quería	trabajar	allí	a	no	ser	que	fuera	para	filmar	una	película
de	terror—,	de	todos	modos	ha	sido	un	placer	conocer	el	lugar.

Pasó	por	alto	mi	comentario	y	se	zambulló	en	una	larga	explicación	acerca	de	los
mecanismos	para	conseguir	 fondos	que	comenzó	a	parecerme	 interesante,	o	 tal	vez
fuera	 su	 incomodidad	 y	 su	 inesperada	 y	 encantadora	 torpeza	 para	manejar	 toda	 la
situación.

—Mira,	Michael	—dijo	poniéndose	de	pie—,	no	te	estoy	diciendo	la	verdad.	Se
trata	de	política.	La	gente	que	financia	el	Foro	es	gente	adinerada	que	simpatiza	con
la	izquierda.	¡Y	tú	tuviste	que	trabajar	para	el	senador	Thom!

Reí	y	repuse:
—No	tuve	que	trabajar.
Y	él	dijo:
—Michael,	podría	venirme	bien	un	amigo.	Déjame	que	te	invite	a	cenar.
Tardé	un	poco	en	responderle.	Debió	de	darse	cuenta	de	que	estaba	buscando	una

excusa	para	negarme.
—Mi	divorcio	es	oficial	a	partir	de	hoy	—me	dijo.
Había	oído	hablar	de	ello.	Su	esposa,	una	belleza	del	campus,	había	sido	acosada

y	conquistada	por	un	autor	que	estaba	de	visita,	el	famoso	novelista	T.	K.	Nickerson.
Ella	se	había	encargado	de	los	detalles	finales	del	divorcio	desde	el	piso	en	Roma	en
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el	que	vivía	con	el	escritor	por	esos	días.
—De	acuerdo.	Vamos	a	comer	algo	—dije.
Dejé	 a	 J.J.	 cerrando	 su	 oficina	 y	 yo	 salí	 fuera	 y	 caminé	 solo	 bajo	 un	 paisaje

sobrenatural	 de	 nubes,	 el	 sol	 goteando	 desde	 los	 vientres	 de	 esas	 enormes
formaciones.	El	mundo	entero	era	de	color	rosado.	Mientras	esperaba	ahí,	un	hombre
se	 acercó	 hasta	 donde	 yo	 me	 encontraba;	 era	 el	 mismo	 hombre	 que	 nos	 había
detenido	hacía	un	rato,	el	hombre	que	todavía	parecía	sostener	en	alto	algo	invisible
bajo	la	luz	pastel	del	atardecer.	Con	su	mano	libre	me	ofreció	un	pedazo	de	papel.

—Aquí	tiene.	Esta	es	mi	dirección.	La	escribí	ahí.
—¿Este	es	usted?	¿Robert	Hicks?
—Correcto.	Robert	Hicks	—dijo—.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Mike.
—¿Mike	qué?
—Reed.
—¿Reed	qué?
—Michael	Reed.	Ese	es	mi	nombre.
—Correcto.	Michael	Reed	—dijo.
—¿Quiénes	son	estas	otras	personas?
En	 la	 hoja	 de	 papel	 que	 me	 había	 dado	 aparecía	 casi	 una	 docena	 de	 nombres

debajo	del	suyo.
—Esos	 son	 mis	 amigos	 en	 la	 unidad.	 La	 unidad	 de	 rehabilitación	 de

traumatología	craneal	—dijo—.	Correcto.	U-R-T-C.
—Oh.
—Todos	tenemos	la	misma	dirección.	Correcto.
—Entiendo.
—La	U-R-T-C.	La	U-R-T-C.	La	U-R-T-C	—dijo	Robert	Hicks.
—Robert,	¿alguna	vez	te	preguntan	qué	es	lo	que	sostienes	en	alto?
—No	muchas.	Muy	de	vez	en	cuando.
—¿Y	qué	es?
—No	lo	sé.	No	puedo	verlo.	Es	muy	ligero	—dijo.
Empezó	 a	 hablar	 en	 voz	 alta	 consigo	 mismo	 utilizando	 palabras	 que	 yo	 no

comprendía	y	se	alejó	caminando.
Me	senté	en	el	banco	de	la	parada	de	autobús,	la	misma	parada	en	la	que	me	había

bajado	y	a	la	que	había	llegado	en	la	línea	interna	de	la	universidad,	porque	yo	ya	no
tenía	automóvil,	y	me	quedé	contemplando	a	los	caminantes	sin	rumbo	—muchos	de
ellos	sin	rumbo	para	siempre	como	consecuencia	de	accidentes	graves—,	un	par	de
docenas	 yendo	 y	 viniendo,	 concentrándose	 con	 fuerza	 en	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Yo
estaba	 convencido	 de	 que	 podía	 distinguir	 a	 los	 pacientes,	 a	 los	 que	 estaban
mejorando,	 de	 los	 artistas	 de	 la	 estafa	 académica	 como	 yo	 que	 caminaban
apresurados	de	un	edificio	a	otro.	Pero	el	aire	nuevo,	el	atardecer	rosado,	el	amplio
campo	enfangado	 cruzado	por	 las	 franjas	 grises	de	 las	 aceras	 como	una	 inmensa	y

www.lectulandia.com	-	Página	23



desteñida	 bandera	 de	 la	 Confederación,	 las	 personas	 que	 se	 desplazaban	 con
dificultad	por	ellas	como	si	la	batalla	acabara	de	terminar…	no	sería	muy	ambicioso
afirmar	que	ahí	y	entonces,	sosteniendo	la	lista	de	víctimas	con	traumatismo	craneal
del	señor	Hicks,	sentí	agitarse	dentro	de	mí	cosas	que	habían	estado	muertas	desde	mi
infancia,	esa	sensación	de	ser	niño	como	una	especie	de	antena	clavada	en	el	centro
de	una	 infinita	 red	de	posibilidades.	Y	 todo	ese	 fácil	 pero	 constante	 asombro	de	 la
infancia,	su	promesa	de	un	circo	constante…	conociendo	al	azar,	niños	con	pequeños
talentos	o	habilidades,	con	pulgares	de	articulación	doble,	con	un	tercero	o	hasta	un
cuarto	juego	de	dientes.	No	quiero	decir	que	hubiera	disfrutado	mucho	de	esos	días
del	 ayer,	 que	 estuvieron	 tan	 llenos	 de	 horrores	 ridículos,	 pero	 también	 estaba	 esa
capacidad	del	universo	para	provocar	nuestro	deleite	mostrándose,	como	una	caracola
en	 una	 playa	 larga	 y	 vacía.	 Un	 chico	 cuya	 hermana	 mayor	 adolescente	 disfrutaba
mostrando	sus	pechos,	o	un	chico	que	podía	darle	una	calada	profunda	a	un	cigarrillo,
cerrar	su	boca	y	taparse	la	nariz,	y	hacer	que	el	humo	le	saliera	por	los	oídos.	¿Qué
fue	 de	 todos	 ellos?	El	 chico	 cuyas	manos	 eran	 una	 ilusión	 óptica.	 Sus	manos	 eran
razonablemente	proporcionadas	y	completas,	de	lo	más	común	hasta	que	las	mirabas
de	 cerca	 y	 descubrías	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 tenía	 nada	 más	 que	 tres	 dedos	 y	 un
pulgar.	 Pero	 si	 me	 preguntaras	 «¿Cuál	 era	 el	 dedo	 que	 les	 faltaba?»,	 no	 podría
responderte.	Todos	sus	dedos	parecían	estar	en	su	lugar.

—¿Me	estás	mirando	las	manos?	—me	preguntó	J.J.	de	camino	al	pueblo.
Yo	 había	 estado	 contemplando	 el	 modo	 en	 que	 se	 aferraban,	 cerradas	 como

puños,	alrededor	del	volante	de	su	Karmann	Ghia.
Le	hablé	de	aquel	chico	que	había	conocido	en	mi	infancia.
—Interesante	—dijo,	pero	creo	que	en	realidad	él	pensaba	que	se	trataba	de	algo

estúpido	de	recordar	y	mencionar.
Mientras	tanto,	yo	sospechaba	que	él	solo	podía	dar	vueltas	a	su	divorcio.	Parecía

preocupado,	y	no	conversamos	mucho	más	mientras	conducía	 su	 ruidoso	deportivo
por	las	calles	del	pueblo.	Cuando	nos	bajamos	del	auto	en	un	estacionamiento	vacío,
me	dijo:

—Mis	manos	son	normales…
Me	pareció	oír	uno	de	esos	«pero»	 implícitos	y	pensé	que	entonces	él	me	haría

partícipe	de	algún	grotesco	secreto	de	su	cuerpo.	En	lugar	de	eso,	cerró	las	puertas	de
su	 auto	 de	 colección	 desde	 fuera,	 utilizando	 una	 llave	 para	 ambas	 puertas,	 y	 me
señaló	el	camino	al	restaurante.

Estaban	 los	 comedores	 donde	 los	 estudiantes	 tragaban	 pizza,	 costillas,
hamburguesas	o	cualquier	cosa	frita,	y	estaban	los	otros	sitios	que	habían	erigido	una
barrera	 de	 precios	más	 altos	 para	 dejar	 fuera	 a	 toda	 esa	 juventud	 y	 ofrecer	mesas
donde	sentarse	a	conversar.	J.J.	me	llevó	a	uno	de	los	restaurantes	más	tranquilos,	uno
de	 esos	 pequeños	 reductos	 italianos	 aptos	 para	 las	 actividades	 románticas.	 Nos
sentamos	junto	a	una	ventana	cubierta	de	escarcha	—al	final	del	atardecer	el	aire	se
había	vuelto	helado—	y	a	una	mesa	cubierta	por	un	mantel	a	cuadros.	Era	temprano.
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Un	camarero	caminaba	entre	las	mesas	encendiendo	velas	metidas	dentro	de	botellas
de	chianti.	Esperaba	que	J.J.	comenzara	a	hablarme	sobre	su	tristeza,	pero	en	cambio,
mientras	bebíamos	el	vino	de	la	casa,	comenzó	a	hacerme	preguntas	sobre	el	senador
Thom.

—Me	produce	curiosidad…	Intento	comprenderte	—reconoció—.	¿El	tipo	te	caía
bien	o	te	parecía	detestable?	¿Renunciaste	o	te	echaron?

Al	fin	alguien	lo	bastante	impertinente	como	para	preguntármelo.
—Te	molesta	que	lo	pregunte,	¿verdad?
—No.	En	serio.	Nadie	me	lo	había	preguntado.
—Es	que	 lo	 vi	 en	 las	 noticias.	Lo	vi	 ayer	 en	 televisión	batiéndose	 a	 duelo	 con

unos	periodistas.
Últimamente	 habían	 surgido	 dudas	 sobre	 la	 ética	 del	 senador	 en	 la	 opinión

pública.	No	era	la	primera	vez.
—«Libra	todas	las	batallas	en	la	televisión»	—cité—.	Uno	de	sus	lemas.	Tiene	un

millón	de	lemas.
—Mucha	gente	ya	predice	el	final	de	su	carrera	—dijo	J.J.
—Yo	no	estoy	entre	ellos.
—¿Conseguiste	algo	trabajando	para	él?
—En	 Washington	 llegué	 a	 experimentar	 lo	 que	 una	 vez	 oí	 definir	 como	 «la

tentación	de	ser	bueno».	Es	una	especie	de	maldición.	Tan	pronto	como	me	golpeó
ese	sentimiento	sucumbí	a	una	profunda	confusión.	Todavía	no	estoy	del	todo	seguro
de	si,	al	renunciar,	caí	preso	de	una	mala	tentación	o	si	me	las	arreglé	para	resistirme
a	una	buena	tentación.

—Guau.	Suena	un	poco	zen	—dijo—.	¿Se	supone	que	debo	entenderlo?
—Hay	 una	 quietud	 perfecta	 en	 el	 centro	 de	 Washington	 —dije	 mientras	 él

entrelazaba	sus	manos	sobre	la	mesa	con	el	aire	plácido	de	alguien	sentado	junto	a	un
psicópata	en	un	autobús—.	Es	normal	e	inevitable	hablar	de	todo	esto	con	paradojas
—continué—.	Todo	lo	que	ocurre	en	el	mundo	ocurre	en	él,	pero	no	pasa	nada.	Todo
es	esencial,	pero	completamente	falto	de	razón	de	ser.	Los	motivos	son	nobles,	pero
todo	lo	que	haces	en	su	nombre	acaba	apestando.	Y	al	 final	 te	 retiras	entre	grandes
elogios.

—Bueno,	todos	suponemos	que	la	política	es	algo	más	o	menos	por	el	estilo,	¿no
es	cierto?	Pero	¿por	qué	te	comprometiste?

—Tengo	media	docena	de	explicaciones	—dije—,	pero	te	daré	la	más	breve:	por
dinero.	 Yo	 estaba	 inquieto	 y	 sentía	 cierta	 curiosidad,	 pero	 antes	 que	 nada	 era
simplemente	 pobre.	 Quería	 dejar	 atrás	 la	 vida	 de	 un	 profesor	 de	 secundaria	 que
cuenta	cada	centavo.	La	promesa	de	dinero	cuando	avanzara	en	el	camino	significó
mucho	para	mí.

—Pero	no	lo	conseguiste.
—Conseguí	un	aumento.
—Pero	no	te	hiciste	rico.
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—No.
—Y	no	te	importa.
—No.	Al	menos	ahora.	¿Debería	importarme?
—No	—dijo.	Y	agregó—:	¿De	cuánto	fue	ese	aumento?
—Pasé	de	ganar	menos	de	 treinta	mil	al	año	a	cerca	de	ochenta	mil	después	de

dos	o	tres	años.	Algo	menos.
—Hey.	¡No	está	nada	mal!
—Me	nombraron	jefe	del	equipo	legal.	Uno	de	los	puestos	buenos.
—¿Y	 en	 qué	 andas	 políticamente	 por	 estos	 días?	 ¿Estoy	 siendo	 demasiado

curioso?
—¿Quieres	decir	si	hoy	votaría	por	el	senador	Thom?
El	 polémico	 senador	 Tom-Tom,	 como	 lo	 llamaban	 sus	 electores.	 También	 le

decían	 el	 Gran	 Jefe.	 Yo	 me	 había	 quedado	 al	 lado	 del	 senador	 primero	 con	 la
esperanza	de	tener	algo	de	influencia,	más	tarde	con	la	esperanza	de	estar	allí	el	día
de	 su	 derrota	 y,	 finalmente,	 con	 la	 esperanza	 de	 reunir	 las	 pruebas	 necesarias	 para
destruirlo.	 Pero	 estaba	 completamente	 limpio	 y	 no	 sería	 honesto	 de	 mi	 parte	 no
reconocer	que	hasta	podía	 ser	un	buen	hombre.	El	problema	era	que	 sus	principios
eran	pequeños	y	su	horizonte	no	 iba	más	allá	de	noviembre.	Debería	haber	sido	un
republicano	pero	era	un	demócrata.	¿Por	qué?	¿Por	qué	no?	Lo	cierto	es	que	ahora
pienso	bien	poco	sobre	cualquiera	de	los	dos	partidos,	y	no	puedo	comprender	cómo
me	las	arreglé	alguna	vez	para	ver	alguna	diferencia	entre	ellos.	Y	lo	peor	de	todo:	en
algún	momento	de	mi	visita	a	aquel	planeta	perdí	todo	mi	sentido	del	humor	respecto
a	estas	cosas.	¿Votaría	por	el	senador	Thom?

—Ya	no	voto	—le	respondí	a	J.J.
Llegaron	los	espaguetis	y	la	 lasaña.	J.J.	cambió	de	tema,	me	preguntó	cómo	me

sentía	 dando	 clases,	 qué	 pensaba	 de	 los	 estudiantes,	 cuál	 era	 mi	 opinión	 sobre	 el
mundo	académico.	Y	entonces	caí	en	la	cuenta:	me	estaba	entrevistando.

¿Cuántas	 entrevistas	 más,	 cuántos	 J.J.	 más,	 cuánta	 pasta	 más	 enroscándose
alrededor	 de	 cuántos	 tenedores	más	me	 deparaba	 el	 futuro?	La	 pregunta	 fue	 como
dejarme	caer	en	un	pozo.	¿Existía	un	 límite	para	 lo	aburrido	que	podía	 llegar	a	 ser
este	 lugar?	Cuando	ambos	decidimos	 saltarnos	el	postre	y	nos	habíamos	 tomado	 la
mitad	del	café	en	nuestras	tazas,	yo	ya	había	decidido	que	no.	No	había	límites.

—¿Sabes?	—dije—.	Me	parece	que	dejaré	que	el	próximo	año	sea	el	último.	Creo
que	ya	he	terminado	mi	relación	con	la	vida	intelectual.

Decirlo	me	pareció	 un	 acto	menor	 pero	 necesario.	Como	 si	 por	 fin	me	hubiera
tomado	un	segundo	para	atar	el	cordón	de	un	zapato.

—Has	terminado	tu	relación	con	la	vida	intelectual.	Ahora	sí	que	estoy	seguro	de
que	eres	la	persona	apropiada	para	el	Foro.

—No.	Gracias,	pero	no.
Se	hizo	un	silencio	entre	nosotros.	Escuchamos	a	un	hombre	conversando	con	una

mujer	 en	 la	mesa	de	al	 lado.	La	mujer	mencionó	el	 funeral	de	alguien.	 J.J.	 parecía
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interesado	en	lo	que	ella	decía.
Dejó	de	comer.	Estaba	claro	que	hacía	un	esfuerzo	por	oír	de	qué	hablaban.
—Creo	que	el	clima	en	Alabama	es	bochornoso,	¿verdad?	—dijo	la	mujer.
—¿Bochornoso?	Es	Alabama	—dijo	el	hombre.
—Lo	siento	—dijo	J.J.—.	Discúlpenme…
Los	dos	se	volvieron	hacia	nosotros.
—¿Trevor	Watt	ha	muerto?	—les	preguntó	J.J.
El	hombre	y	la	mujer	se	miraron	durante	un	segundo,	y	luego	volvieron	a	mirar	a

J.J.
—Sí,	 está	 muerto.	 —Las	 palabras	 salieron	 de	 las	 bocas	 de	 ambos	 al	 mismo

tiempo.
—Tuvo	un	ataque	cardíaco	el	sábado	pasado	—dijo	el	hombre.
J.J.	se	aclaró	la	garganta.	Parecía	aturdido.
—Lo	siento	—dijo—.	Fue	muy	amigo	mío.	¿Dónde	estaba	cuando	sucedió?
—En	Brown	—dijo	la	mujer.
—Pero	estaba	retirado.	Vivía	en…	—dijo	el	hombre.
—En	alguna	parte	de	Alabama	—dijo	la	mujer.
Mientras	pagábamos	 la	cuenta,	 J.J.	 continuó	conversando	con	ellos	y	yo	 le	dije

que	no	se	preocupara	y	se	tomara	su	tiempo.	Salí	a	fumarme	un	cigarro	en	la	acera.
Se	lo	dije	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo	para	mí,	pero	lo	cierto	es	que	yo
nunca	 había	 fumado.	 Me	 habían	 regalado	 un	 cigarro.	 La	 gente	 siempre	 estaba
regalándome	 cosas,	 le	 caigo	 bien	 a	 la	 gente,	 tal	 vez	 porque	 sentían	 que	 yo	 estaba
virtualmente	muerto	y	que	no	podía	causarles	daño	alguno.

Yo	 había	 esperado	 a	 que	 J.J.	 retomara	 el	 tema	 de	 su	 esposa,	 que	 abriera	 una
ventana	a	su	amargura	en	el	día	de	su	divorcio.	Pero	nada	de	esto	había	sucedido.	Él	y
su	mujer	llevaban	separados	un	par	de	años.	Haber	cruzado	la	línea	de	llegada	legal
parecía	 haberlo	 puesto	 pensativo,	 pero	 yo	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 cualquier
desgarro	durante	la	carrera	ya	había	sido	remendado	tiempo	atrás.

De	hecho,	unas	semanas	antes	yo	había	conocido	a	la	esposa	de	J.J.	Fue	en	una
fiesta	en	la	casa	del	decano,	una	de	esas	ocasiones	a	la	vieja	usanza	en	la	que	habían
venido	 a	 cenar	muchos,	 pero	 la	mayoría	—los	 estudiantes—	 iban	 a	 ser	 expulsados
después	de	 los	cócteles.	Ella	había	estado	viajando	con	T.	K.	Nickerson,	 el	 escritor
que	nos	la	había	arrebatado.	Todos	le	llamaban	Kit.	El	nombre	de	ella	era	Kelly.	Kit	y
Kelly	 estaban	 aquí	 de	 paso,	 durante	 los	 días	 más	 duros	 del	 invierno,	 camino	 de
Europa	 o	 viniendo	 de	 Europa.	 Kelly	 era	 una	 mujer	 bella,	 muy	 atractiva	 sin	 ser
glamurosa.	Se	había	limitado	a	meter	su	cabeza	por	un	vestido	de	seda	púrpura	y	ya
estaba	lista	para	pasar	una	velada	en	una	habitación	llena	de	hombres	que	intentaban
no	 volverse	 locos	 ante	 su	 sola	 presencia.	 Tiberius	 Soames,	 mi	 colega	 haitiano	 del
departamento	de	historia,	se	arrimó	a	ella	al	principio	de	la	fiesta	y	ya	no	se	separó	de
su	lado	ni	por	un	segundo.	Los	ojos	de	Kelly	parecían	somnolientos,	pero	su	mirada
era	vibrante.	Tenía	pestañas	muy	pálidas.	El	cabello	color	fresa	le	caía	recto	hasta	los
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hombros.
Había	otra	pelirroja	en	la	fiesta	de	esa	noche,	la	cellista	pelirroja,	la	creadora	de	la

Performance	 del	 Cañón.	 Trabajaba	 para	 la	 empresa	 de	 catering	 contratada	 para	 la
ocasión,	ayudaba	en	 la	cocina	y	 traía	 la	comida	hasta	 la	 sala.	Llevaba	un	uniforme
gris	y	blanco,	el	cabello	recogido	bajo	una	redecilla	negra	y	parecía	de	lo	más	dócil	y
natural.	Pero	esto	no	hacía	más	que	acentuar	su	aire	un	tanto	travieso.	Se	movía	entre
nosotros	como	la	reina	secreta	de	alguna	banda	criminal	calibrando	las	posibilidades
de	dar	un	golpe.	Mientras	elegía	uno	de	los	canapés	me	sonrió	y	dijo:

—Hola,	Michael	Reed.
Había	 transcurrido	 cosa	 de	 un	 mes	 desde	 nuestro	 encuentro	 en	 casa	 de	 Ted

MacKey	 y	 no	 podía	 decirse	 que	 allí	 hubiésemos	 tenido	 una	 conversación	 muy
profunda.	Esta	noche	yo	 la	había	descubierto	 enseguida,	pero	 jamás	pensé	que	ella
me	recordara.	Yo	estaba	asombrado	y	probablemente	pareciera	asombrado.	Volvió	a
sonreír	y	siguió	de	largo.

Antes	de	que	todos	nos	sentásemos	a	comer,	me	aseguré	de	averiguar	su	nombre.
Lo	 cierto	 es	 que	 me	 sentía	 muy	 nervioso	 y	 no	 me	 parecía	 del	 todo	 sorprendente
sentirme	así.	Menos	de	dos	semanas	atrás,	yo	había	estado	contemplando	de	cerca	su
sexo	desnudo.	Traté	 de	 interponerme	 en	 su	 trayectoria	 como	por	 accidente.	Me	 fui
acercando	poco	a	poco,	girando	a	su	alrededor,	cada	vez	más	cerca	de	su	órbita,	como
objetos	flotando	en	el	espacio	exterior.

—Parece	 que	 estás	 encantado	 con	 estas	 cositas	 —dijo	 refiriéndose	 a	 lo	 que
llevaba	en	la	bandeja.

—No.	 En	 realidad	 estaba	 intentando	 recordar	 tu	 nombre.	 Lo	 siento,	 lo	 he
olvidado.

—Flower.	—Y	después	de	un	desafiante	latido	de	silencio	durante	el	que	yo	me
las	arreglé	para	no	preguntarle	si	estaba	bromeando,	agregó—:	Sí.	Flower	Cannon.

—¡Oh!	Cannon[4].
—¿Oh?
—Debo	de	haberlo	oído	cuando	nos	conocimos.
—De	ser	así	lo	recordarías.
—Sí.
—Pero	tú	viste	una	de	mis	actuaciones	el	mes	pasado,	si	no	me	equivoco.
—Bueno…	—dije.
—¿Te	gustó?
—Bueno…
Pero	yo	estaba	sin	palabras.	Me	había	vuelto	completamente	estúpido.
—Parece	que	ese	es	el	texto	completo	de	mis	comentarios	—dije.
Flower	Cannon	se	rió	de	mí	y	continuó	su	paseo.
En	cuanto	a	Kelly	Stein,	la	mujer	de	J.J.,	no	crucé	otra	palabra	con	ella	más	allá

de	una	breve	presentación,	porque	en	la	cena	se	sentó	muy	lejos	de	mí,	mesa	abajo,
en	otro	distrito	conversacional.
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Yo	me	coloqué	casi	frente	a	Kit	Nickerson;	alguien	que	a	pesar	de	su	proximidad
me	pareció	mucho	menos	 formidable	que	el	 hombre	de	 las	 fotografías	 en	blanco	y
negro	 en	 las	 contracubiertas	 de	 sus	 libros:	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 con	 la	 nariz
aplastada	de	un	boxeador,	una	prominente	nuez	de	Adán	y	amables	y	húmedos	ojos.
Pero	toda	esta	placidez	desapareció	en	cuanto	se	puso	a	discutir	con	un	escritor	joven
sentado	a	un	par	de	sillas	de	distancia	de	él	y	al	otro	lado	de	la	mesa,	por	lo	que	su
intercambio	de	palabras	atrajo	inevitablemente	la	atención	de	varios	de	nosotros.	Era
difícil	 no	 sentirse	 un	 poco	 avergonzado	 del	 otro	 tipo,	 un	 profesor	 invitado	 por	 el
departamento	de	inglés,	como	Kit	había	sido	invitado	un	par	de	años	atrás,	cuando	le
clavó	 su	 anzuelo	 a	Kelly	 Stein.	 El	 joven	 era	 una	 especie	 de	 prodigio,	mucho	más
joven,	 todavía	en	alguna	parte	de	 sus	veinte	años,	medio	perdido	dentro	de	 la	 ropa
que	 le	 quedaba	 grande,	 con	 el	 pelo	 hasta	 los	 hombros	 y	 un	 rostro	 dulce	 que	 lo
exculpaba	de	toda	sospecha	y	actitud	peligrosa	con	la	excepción,	me	pareció	a	mí,	de
cierta	necesidad	de	buscar	pelea.

—¿Quieres	 que	 mienta?	 —le	 preguntó	 Kit—.	 Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 podría
hacerlo	bastante	bien.	Mentir	es	una	especie	de	vocación	mía.

Este	fue	el	primer	comentario	audible	para	todos.
Todo	parecía	 indicar	que	el	 joven	escritor	había	acusado	al	 famoso	novelista	de

traicionar	todo	lo	que	su	talento	había	prometido	durante	su	juventud.	Cómo	se	había
llegado	 a	 este	 dramático	 punto	 entre	 tanta	 conversación	 banal	 hubiera	 sido	 muy
difícil	de	rastrear,	pero	lo	cierto	es	que	encontrándose	lejos	de	las	luces	festivas,	por
así	decirlo,	y	en	la	penumbra	junto	al	gran	hombre,	el	joven	no	iba	a	retroceder	ni	un
centímetro	y	tal	vez	hubiera	que	reconocerle	ese	valor.	Vi	cómo	sus	dedos	temblaban
buscando	 el	 vaso	 con	 agua.	Vi	 también	 cómo	 consiguió	 no	 bajar	 la	 vista	mientras
acusaba	al	célebre	escritor.

—Los	personajes	de	sus	primeros	libros	eran	diferentes	entre	sí.	Usted	realmente
conseguía	 mostrar	 todo	 un	 mundo.	 Quiero	 decir	 que	 sus	 personajes,	 como	 los	 de
Búsqueda	 de	 lágrimas,	 o	 cualquier	 otra	 de	 sus	 primeras	 novelas,	 en	 serio…
comparten	algunas	cosas,	son	gente	que	por	lo	menos	ha	recibido	alguna	educación,
experimentan	 pasiones	 verdaderas,	 pero	 más	 allá	 de	 eso	 podrían	 pertenecer	 a
cualquier	clase	social,	llevar	cualquier	forma	de	vida.	Me	refiero	a	que	usted	salía	al
mundo,	por	así	decirlo.	Ahora	lo	único	que	hay	en	sus	libros	son	personas	cubiertas
con	joyas,	personas	que	navegan	en	yates,	personas	en	cenas	de	estado…	Lo	siento,
pero	digo	esto	como	un	admirador	suyo,	un	seguidor,	 incluso	un	émulo…	pero	¿no
piensa	 que	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 especie	 de	 perrito	 faldero	 de	 las	 clases
privilegiadas?

—Pero,	Seth	—dijo	Kit—,	te	estás	comportando	como	un	esnob	al	revés.	¿Acaso
la	gente	rica	no	tiene	también	sentimientos?	¿No	tienen	vida	interior?	¿No	pueden	ser
sus	pasiones	igual	de	auténticas?

—No	me	refiero	solo	a	las	circunstancias	materiales.	En	estos	días,	en	sus	libros
de	 estos	 días,	 también	 son	 de	 algún	modo	moralmente…	 uh.	 Con	 ciertas	 reservas
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morales.
—¡Oh,	oh!	Espera	un	minuto.
—Suena	estúpido.	Tal	vez	no	sé	lo	que	quería	decir.	—Seth	negó	con	la	cabeza,

avergonzado.
—No.	No.	Por	favor.	No	te	acobardes.	¿Qué	es	lo	que	quisiste	decir?
—Oh,	vale,	diría	que	los	personajes	son	moralmente	poco	instructivos…
—Hey,	vamos,	Seth.	Son	ficticios.	¿En	serio	esperas	recibir	lecciones	morales	de

gente	que	no	existe?
—No	 los	 defines	 con	 suficiente	 fuerza	 cuando	 escarbas	 en	 su	 propia	 suciedad

para	descubrir	 lo	que	está	bien	y	 lo	que	está	mal.	No	del	modo	en	que	alguna	vez
solías…	del	modo	en	que	alguna	vez	lo	hiciste.

Kit,	 que	 por	 lo	 general	 parecía	 un	 hombre	 encantador,	 se	 convirtió	 en	 este
instante,	mientras	su	admirador	intentaba	explicarse,	en	alguien	muy	poco	atractivo	y,
de	 algún	modo,	 tan	 estirado	 como	un	pastor	 religioso.	Una	de	 las	 comisuras	 de	 su
boca	 empezó	 a	 contraerse	 en	 ese	 tic	 de	 los	 villanos	 satisfechos	 de	 los	 dibujos
animados,	 como	 si	 en	 realidad	 hubiera	 llegado	 antes	 a	 esta	 cena	 para	 esconder
trampas	por	 todas	partes,	y	ahora	Seth	hubiera	caído	en	una	de	ellas.	El	muchacho
ahora	tenía	la	apariencia	de	estar	sufriendo	las	náuseas	de	alguien	que	cuelga	cabeza
abajo.

—Mira	—dijo	Kit—.	Tú	hablas	de	mis	libros	como	si	se	tratara	de	artefactos.	Tal
vez	 los	 tuyos	 lo	 sean.	 Tal	 vez	 tus	 libros	 sean	 artefactos	 y	 tal	 vez	 te	 sirvan	 como
moneda	en	distintas	transacciones	acerca	de	las	cuales	solo	puedo	hacer	suposiciones
porque	 no	 te	 conozco.	 Depende	 de	 ti	 decidir	 si	 esas	 transacciones	 son	 del	 tipo
corrupto	o	no.	Yo	no	puedo	condenarte.

Pero	dijo	todo	esto	como	si	se	tratara	de	una	especie	de	acusación	que	ninguno	de
nosotros,	con	la	excepción	de	Seth,	podía	comprender.	Yo	pensé	que	se	trataba	nada
más	que	de	una	de	sus	maniobras	a	la	hora	de	ganar	una	discusión,	y	no	creo	que	Seth
comprendiera	más	que	nosotros	de	lo	que	en	realidad	se	trataba.	Lo	que	ocurría	era,
simplemente,	 que	 Kit	 ya	 había	 sido	 arrinconado	 antes	 contra	 esa	 esquina	 y	 sabía
cómo	salir	de	allí	sin	necesidad	de	decir	algo	que	tuviera	el	más	mínimo	sentido.

Habiéndose	inclinado	por	encima	de	la	mesa	hasta	decirle	esto	en	la	cara,	una	vez
que	hubo	conseguido	darle	este	giro	siniestro	a	la	conversación,	Kit	volvió	a	sentarse.

—Mi	libro…	solo	he	escrito	uno.	Y	no	sé	si	vale	la	pena	hablar	de	mi	libro	—dijo
Seth.

—Nadie	hablará	de	tu	libro.
Llegado	este	momento,	toda	la	mesa	estaba	en	silencio	y,	sintiendo	que	había	sido

demasiado	duro,	Nickerson	intentó	aligerar	un	poco	la	cosa:
—Andrew,	Andrew,	mis	 libros	no	son	artefactos.	Mis	 libros	van	cayendo	a	mis

espaldas	como	pieles	muertas.	Son	algo	orgánico	en	relación	con	la	vida.
—Bueno…	vale,	supongo	que	sí	—dijo	Seth,	a	quien	ya	no	le	quedaba	siquiera	el

suficiente	valor	como	para	señalarle	que	su	nombre	no	era	Andrew.
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La	mesa	seguía	en	silencio.	La	mirada	de	Kit	encontró	a	Kelly	en	el	otro	extremo
tal	vez	buscando	algo	de	 apoyo.	Sus	ojos	 se	detuvieron	en	Tiberius	Soames,	quien
parecía	hinchado	por	la	emoción,	y	cuyo	rostro	producía	la	impresión	de	cambiar	de
forma	y	tamaño	bajo	la	luz	de	las	velas.	Soames	se	las	arregló	para	decir:

—Pieles	muertas.
Tosió	con	violencia	varias	veces,	suspiró	exasperado,	miró	más	allá	de	nosotros,

de	todo	aquello.
—¡Pieles	muertas!
—Son	desperdicios	—dijo	Nickerson	refiriéndose	a	sus	libros.
Todo	esto	sucedió	cerca	del	final	de	la	comida,	no	estoy	seguro	de	si	justo	antes	o

justo	después	de	los	postres.	Fue,	sí,	cuando	sirvieron	los	licores.	En	un	momento,	yo
miré	por	unos	segundos	a	través	de	la	puerta	entreabierta	de	la	cocina	donde	Joan,	la
señora	 de	 Martin	 Peele,	 esposa	 del	 decano	 de	 artes	 liberales	 y	 mujer	 de	 la	 casa,
consultaba	algo	a	Eloise,	quien	se	encarga	del	catering	de	la	mayoría	de	las	comidas
relacionadas	 con	 el	 ambiente	 académico.	 Eloise	 era	 todo	 un	 personaje,	 una	 mujer
muy	pequeña	y	muy	veloz,	siempre	sardónica	y	con	un	cigarrillo	constantemente	en
sus	 labios.	Tenía	una	de	 esas	 caras	 redondas	 a	 lo	Peter	Lorre	y	una	boca	de	 labios
finos	a	lo	Peter	Lorre.	Lo	único	que	le	pedía	al	mundo	era	una	boquilla	de	casi	medio
metro	 donde	 poner	 su	 cigarrillo.	La	 señora	Peele	 parecía	 ruborizada	 y	 feliz.	Había
genios	discutiendo	en	su	fiesta.	Justo	a	espaldas	de	nuestra	anfitriona,	Flower	Cannon
se	llevaba	a	la	boca	un	vasito	lleno	hasta	los	bordes	con	lo	que	parecía	ser	Drambuie,
y	lo	vació	de	un	trago,	exhaló	y	puso	la	botella	sobre	una	bandeja.	Creo	que	mientras
lo	hacía	me	miraba	fijamente;	esperé	que	me	guiñara	un	ojo.	Pero	no	lo	hizo.

Dieciséis	de	nosotros	rodeaban	ahora	los	restos	de	la	comida	sobre	una	larga	mesa
de	 madera	 sin	 mantel.	 El	 techo	 y	 las	 paredes	 que	 nos	 cobijaban	 eran	 también	 de
madera,	pulida	y	resplandeciente	por	el	barniz,	como	si	toda	la	habitación	acabara	de
emerger	de	una	nube	cargada	de	lluvia.	Por	unos	segundos	dejé	de	preocuparme	por
escuchar	la	conversación	—en	ocasiones	me	ocurre	esto—	y	me	limité	a	observar	al
grupo	sentado	en	ese	recinto	enorme	y	húmedo.

—Así	 que	 de	 acuerdo	 —continuó	 Kit	 Nickerson—,	 vale.	 Espero	 tener	 unos
cuantos	libros	por	delante	para	llevar	a	cabo	todo	ese	trabajo	que	ustedes	me	exigen,
pero	soy	yo	el	que	tiene	que	vivir	el	camino	hacia	ellos	y	a	través	de	ellos.	A	eso	me
refiero	cuando	digo	que	no	son	artefactos.	No	hay	modo	de	regresar,	eso	es	seguro.
No	puedo	volver	a	ser	el	que	alguna	vez	fui.	Puedes	entenderlo	de	ese	modo.

Ahora	se	sentaba	más	hundido	en	su	silla,	relajado,	y	se	dirigía	a	todos	nosotros
para	 que	 no	 nos	 sintiéramos	 incómodos	 espectadores	 de	 lo	 que	 en	Washington	 se
conocía	como	una	competición	de	quién	mea	más	lejos	o	la	tiene	más	larga.

—Son	libros	incidentales,	poco	importantes…	No	estoy	diciendo	que	sean	basura.
Oigan:	ya	sé	que	son	libros,	ya	sé	que	fui	yo	quien	los	escribió.	Y	espero	que	sean
hermosos.	Pero	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	dejarlos	atrás	a	medida	que	avanzo	en
mi	vida.
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—De	 acuerdo:	 no	 se	 puede	 volver	 atrás	 —asintió	 Seth—.	 Como	 escribió
Emerson:	«Di	lo	que	tengas	que	decir	hoy	con	las	palabras	más	duras	y,	si	tienes	que
hacerlo,	contradícelo	mañana	con	palabras	tan	duras	como	las	de	hoy».

Todos	 se	 sintieron	 aliviados	 al	 escucharlo	 alinearse	 del	 lado	 de	 Kit;	 entonces
llegaron	Flower	y	Eloise	con	tres	licores.

—Exactement!	—dijo	Kit—.	¡Brindemos	por	eso!
Tal	 vez	 el	 celebrado	 autor	 se	 tomaba	más	 seriamente	 las	 críticas	 de	 lo	 que	 yo

había	 pensado,	 porque	más	 tarde,	mientras	 la	 gente	 seguía	 sentada	 alrededor	 de	 la
mesa	repartida	aquí	y	allá	en	pequeñas	conversaciones,	él	parecía	no	haber	terminado
con	la	discusión,	aunque	Seth	sí:	Seth	ya	se	había	ido.

—Bueno	—dijo	Kit	a	un	par	de	nosotros—,	tal	vez	yo	no	sea	más	que	un	viejo
profesional…	Pero	por	lo	menos	no	soy	uno	de	esos	viejos	escritores	sin	nada	mejor
que	hacer	que	repetir	una	y	otra	vez	sus	primeros	pasos.	El	territorio	que	yo	descubro
tal	vez	no	sea	nuevo	para	todos,	pero	es	nuevo	para	mí,	y	es	así	como	me	mantengo
interesado	en	mi	trabajo…

Hizo	una	pausa	y	continuó:
—Y	si	no	quitas	tu	mano	de	la	rodilla	de	mi	mujer	—le	dijo	a	Tiberius	Soames—

voy	a	arrancarte	la	cabeza	de	ese	sitio	que	ocupa	entre	tus	orejas.
Soames	lo	miró	aburrido.
—Pieles	muertas	—dijo.
Tiberius	Soames	llevaba	un	traje	blanco	de	solapas	anchas	y	vívidas	franjas	color

borgoña	 y	 parecía	 uno	 de	 esos	 predicadores	 del	Mississippi.	 Toda	 la	 noche	 se	 las
había	 arreglado	 para	 comportarse	 de	 un	 modo	 tranquilo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
salvajemente	 poco	 correcto.	 Era	 el	 principio	 de	 marzo,	 dos	 meses	 después	 de	 su
incursión	en	el	ala	de	psicóticos	de	un	hospital.

Mientras	me	marchaba	de	allí	esa	noche,	un	poco	temprano	para	evitar	la	salida
de	todos	los	otros,	pensé	en	que	aunque	no	me	había	gustado	mucho	la	actuación	de
Kit	Nickerson	no	podía	sino	estar	de	acuerdo	con	él.	En	particular	viéndolo	desde	la
perspectiva	de	una	madurez	ya	avanzada,	todo	eso	acerca	de	los	peligros	de	imitarse	a
uno	 mismo,	 repitiendo	 los	 mismos	 trucos,	 aferrándose	 a	 rutinas	 y	 a	 ritos	 mucho
después	de	que	hayan	dejado	de	parecernos	 interesantes	y	ya	no	sean	ellos	 los	que
nos	 cautivan	 sino	 nosotros	 los	 que	 los	 mantenemos	 cautivos.	 Sobre	 el	 peligro	 de
esconderse	a	uno	mismo	lejos	de	la	vasta	náusea	de	la	consciencia	de	la	vida	humana.
Yo	me	sentía	excitado,	feliz	de	haber	ido	a	la	comida	y,	en	primer	lugar,	feliz	de	haber
venido	a	esta	universidad.

Miré	 desde	 fuera	 a	 la	 ventana	 iluminada	 de	 la	 cocina;	 allí	 estaba	 Eloise,	 la
encargada,	con	su	rostro	mirando	hacia	arriba,	riendo	y	exhalando	una	nube	de	humo.
De	Flower	Cannon	lo	único	que	llegué	a	ver	fue	su	espalda	y	sus	hombros	mientras
se	balanceaba	con	su	uniforme	gris	pasando	un	trapo	por	la	mesa.

Ahora,	 fuera	del	 restaurante	 italiano,	 recreando	 toda	 la	 escena	con	el	ojo	de	mi
mente,	me	las	arreglé	para	evocarla	casi	hasta	el	último	detalle:	un	momento	solitario
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en	 la	 oscuridad,	 una	 ventana	 despidiendo	 la	 calidez	 del	 interior	 de	 una	 cocina…	y
ahora,	 ahora	 mismo,	 mientras	 chupaba	 con	 cautela	 mi	 enorme	 Churchill,	 la
mismísima	 mujer,	 Flower	 Cannon,	 apareció	 frente	 a	 mí	 en	 una	 nube	 de	 humo	 de
cigarro.

Me	quedé	 ahí,	 en	 la	 acera.	La	 acera	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	de	dos	 edificios,	 un
hotel	y	una	boutique.	Enmarcada	por	la	ventana	alta	de	una	de	las	oficinas	bajas	del
hotel	 estaba	 Flower	Cannon.	 Sentada	 en	 una	 silla	 giratoria	 frente	 a	 un	monitor	 de
ordenador,	parecía	estar	poco	atenta	a	su	trabajo,	con	la	espalda	arqueada	hacia	atrás
como	 si	 estuviera	 cansada	 o	 soñando	 y	 el	 brazo	 derecho	 flojo	 y	 distendido,
sosteniendo	una	pluma.

Dentro	de	mi	cabeza	yo	conversaba	con	ella	tanto	como	con	cualquier	otro,	tanto
como	con	Bill	el	del	museo,	incluso	más.	Tú,	le	dije.	Tú	actúas	como	te	viene	en	gana
y	no	es	una	farsa.	Tú	tienes	una	especie	de	bendita	ignorancia.	Tú	eres	California.	¿Y
qué	quiero	decir	con	que	tú	eres	California?,	le	pregunté.	Quiero	decir	que	eres	larga
y	que	 tu	enorme	variedad	de	paisajes	 llega	y	desciende	hasta	 las	orillas	del	océano
Pacífico.	 No	 hay	 motivo	 alguno	 para	 decir	 estas	 cosas	 cuando	 no	 hay	 otro
escuchándolas.

Llamar	su	atención	golpeando	en	el	vidrio	de	la	ventana	no	me	pareció	correcto:
solo	 habría	 conseguido	 inquietarla.	 Una	 figura	 extraña	 en	 un	 callejón,	 dando
golpecitos	en	la	ventana.	Pero	también	era	cierto	que	esa	figura	extraña	representaba
a	la	perfección	a	quien	yo	era	por	entonces.

Rodeé	el	 edificio	buscando	 la	 entrada	para	ver	 si	podía	 localizarla	 allí	 dentro	y
decirle	 hola.	 El	 vestíbulo	 del	 hotel	 era	 todo	 madera	 pulida	 y	 bronce:	 lujoso	 y	 en
silencio.	 Yo	 estaba	 solo	 allí.	 Ni	 siquiera	 un	 responsable	 del	 turno	 de	 noche	 o	 un
conserje.	Desde	el	mostrador	principal	podía	ver	la	oficina	al	fondo	y	el	difuso	reflejo
de	una	mujer	en	la	ventana.

Era	una	mujer	completamente	diferente.	Una	mujer	un	poco	más	rubia	y	con	un
rostro	muy	bronceado	para	esta	época	del	año,	trabajando	hasta	tarde,	tomándose	un
minuto	para	pensar.	No	era	Flower	Cannon.

Me	 quedé	 mirándola	 hasta	 que	 apareció	 un	 hombre	 que	 parecía	 no	 cumplir
función	alguna	que	no	fuera	la	de	decirme:	«Señor,	preferiríamos	que	no	fumara	en	el
vestíbulo».

Caía	 una	 ligera	 llovizna	 cuando	 salí	 del	 hotel.	 Busqué	 refugio	 bajo	 el	 toldo
mientras	esperaba	a	que	saliera	J.J.	Pensé	en	mi	mujer.	Hubo	una	época	en	la	que	yo
evitaba	 todo	 recuerdo	 de	 su	 persona,	 pero	 desde	 un	 tiempo	 atrás	 me	 descubría
intentando	atrapar	cualquier	cosa	que	la	evocara,	que	eran	cada	vez	menos	y	menos.
Anne	bebía	mucho	café	solo.	Le	gustaba	la	goma	de	mascar	con	sabor	a	canela.	Anne
era	delgada,	inteligente,	divertida,	dulce.	Era	nerviosa.	Se	aclaraba	la	garganta	una	y
otra	 vez.	 Fruncía	 el	 ceño	 cuando	 algo	 parecía	 gracioso.	 La	 estupidez	 humana	 le
divertía,	se	tomaba	el	mundo	con	calma,	y	eso	era	algo	muy	importante	para	mí.	Yo
la	 necesitaba.	 En	 sus	 alturas	 y	 en	 sus	 profundidades,	 en	 sus	 rasgos	 más	 tontos	 y

www.lectulandia.com	-	Página	33



triviales,	ella	era	mi	esposa.	Y	ahora	había	aparecido	Flower	Cannon.
No	 diría	 que	 yo	 estaba	 loco	 por	 ella.	 Sentía	 cosas	 claras	 pero	 también

perfectamente	 dominables	 por	 su	 persona,	 desamparados	 sentimientos	 lujuriosos,	 y
sentimientos	 paternales,	 y	 la	 tranquila	 y	 resentida	 envidia	 de	 quien	 se	 sabía	 no	 lo
suficientemente	joven	para	una	mujer	tan	llena	de	vida.	Sentimientos	muy	parecidos	a
los	que	dedicaba	a	toda	mujer	joven	aunque	diferentes	en	intensidad:	más	poderosos.

Las	 mujeres	 siempre	 me	 habían	 parecido	 algo	 hermoso.	 Sí,	 esas	 chicas	 de
universidad	y	hasta	esas	chicas	de	bachillerato	a	las	que	alguna	vez	había	dado	clases.
Pero	mucho	de	 todo	 eso	 se	 evaporó	 cuando	me	 convertí	 en	 padre	 de	 una	niña.	De
golpe	todas	las	mujeres	eran	la	hija	de	alguien.	Y	cuando	la	perdí	para	siempre,	todas
las	mujeres	empezaron	a	parecerse	a	mi	propia	hija:	empezaron	a	parecerse	a	Elsie,
como	si	habitaran	sus	años,	esos	años	llenos	con	la	vida	que	mi	hija	no	había	vivido,
buscando	algo	a	través	de	los	ojos	de	todas	esas	mujeres.

Es	curioso:	su	nombre	no	era	Elizabeth	ni	nada	que	tuviera	que	ver	con	Elsie.	Se
llamaba	Huntley,	un	nombre	cuya	belleza	es	ciertamente	discutible;	pero	cuando	era
un	 bebé	 había	 tenido	 un	 osito	 de	 peluche	—hoy	 en	 día	 los	 llaman	 «animales	 para
dormir»—	bautizado	como	Elsie	por	sus	 fabricantes	y	con	 las	 letras	de	ese	nombre
impresas	a	lo	largo	de	su	panza	de	oso.	En	aquel	mundo,	en	aquella	cuna	de	bebé,	en
aquella	época,	 las	 identidades	 fluían	hacia	atrás	y	hacia	delante.	Ni	 siquiera	podían
ser	consideradas	fantasías:	todo	era	fantasía	por	entonces.	Así,	a	través	de	una	especie
de	encantamiento,	la	niña	Elsie	se	apropió	del	nombre	de	Elsie	la	Osa,	y	se	lo	quedó
para	siempre.	Elsie	la	Osa	también	siguió	siendo	Elsie.	Todos	acabaron	siendo	Elsie,
todos	 los	animales	para	dormir.	Anne	 también	 fue	Elsie	y,	por	un	 tiempo	corto,	yo
también	lo	fui.

Todo	se	convirtió	en	Elsie	y,	de	algún	modo,	todo	sigue	siendo	Elsie.	Al	perder	a
Anne,	perdí	a	la	mujer	de	mi	vida.	Pero	al	perder	a	Elsie,	perdí	a	todos	nosotros.

—¿Mike?
Era	J.J.,	en	la	entrada	del	restaurante	italiano,	mirando	a	todas	partes	mientras	se

ponía	los	guantes.
—¡Aquí	 llega	 el	 hombre!	—dijo	 al	 verme.	Me	 acerqué	 a	 él	 con	 cuidado	de	 no

resbalar	en	los	escalones	mojados.
Ahora,	en	la	estación	de	los	regresos,	me	descubrí	sintiéndome	cada	vez	menos	y

menos	 Elsie	 y	 más	 y	 más	 Mike	 Reed.	 Menos	 el	 hombre	 que	 había	 perdido	 a	 su
familia	y	más	el	hombre	que,	simplemente,	ya	no	tenía	familia.

—Es	 gracioso	 —dijo	 J.J.,	 con	 el	 aguanieve	 cayendo	 y	 derritiéndose	 en	 sus
hombros—.	Trevor	Watt	fue	profesor	mío,	mi	maestro	más	importante.	Por	un	tiempo
puede	decirse	que	incluso	fue	la	persona	más	importante	de	mi	vida.	Quiero	decir,	tú
me	entiendes,	yo	estaba	atento	a	cada	uno	de	sus	gestos	y	a	cada	cosa	que	decía.	Ya
sabes	cómo	puede	 llegar	 a	hacerte	 sentir	un	profesor:	 tú	eres	 joven,	no	 tienes	nada
que	consideres	propio,	solo	lo	que	él	te	ofrece	y	te	enseña.	Cada	una	de	sus	palabras
era	oro.	Entonces,	de	golpe,	lo	odié.	Traicionó	la	admiración	que	yo	sentía	por	él.	No
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lo	hizo	a	propósito.	Bastó	con	que	 se	volviera	humano.	Y	yo	ardí	de	odio	hacia	 el
tipo.	Lo	quería	ver	muerto.	Y	cuando	las	personas	de	la	mesa	de	al	lado	mencionaron
su	 nombre,	 y	 ahora	 que	 está	 muerto…	De	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había
pensado	en	él	desde…	no	podría	decirte	hace	cuánto.	Desde	hace	años.

Cuando	 J.J.	me	 dejó	 frente	 a	mi	 casa	 no	 lo	 invité	 a	 pasar.	No	 inventé	 ninguna
excusa,	 aunque	 él	 también	 se	 bajó	 del	 auto	 y	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Nos
quedamos	allí	oyendo	el	ruido	de	una	fiesta	al	otro	lado	de	la	calle,	estudiantes,	sin
duda,	explotando	de	alivio	después	de	sus	exámenes	trimestrales:	una	puerta	que	no
dejaba	de	golpearse,	y	risas,	y	el	bum,	bum,	bum	de	su	música.

J.J.	metió	las	manos	enguantadas	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	de	cuero	y	dijo:
—¡Ah,	la	juventud!
Un	 auto	 blanco,	 un	modelo	 de	 principios	 de	 los	 setenta,	 uno	 de	 esos	 inmensos

Moby	Dicks	 con	 cuatro	 ruedas,	 dobló	 a	 toda	velocidad	por	 la	 esquina	hacia	donde
estábamos,	reventó	un	neumático	con	un	alegre	estallido,	giró	en	una	pirueta	y	acabó
con	las	ruedas	traseras	sobre	el	césped,	donde	estas	giraron	en	falso	con	furia	hasta
encontrar	 un	 punto	 de	 apoyo;	 entonces	 el	 vehículo	 saltó	 otra	 vez	 a	 la	 calle	 donde
finalmente	se	detuvo.	Aparentemente	satisfechos	con	esta	última	posición,	como	si	se
encontraran	 en	 un	 estacionamiento,	 casi	 en	 el	 centro	 de	 una	 calle	 sin	 salida,	 dos
jóvenes	salieron	del	auto	con	movimientos	pausados	y	se	dirigieron	tropezando	a	la
casa	de	la	que	salía	el	sonido	de	las	risas.

—Hey…	amigos…	disculpadme,	pero…	—dijo	J.J.
Ellos	entraron	sin	hacerle	caso	y	entonces	J.J.	alzó	la	voz:
—¡Hey!	—Y	después	gritó—:	¡Hey!
Entonces	dejó	de	gritar.	Permanecimos	en	silencio	unos	minutos.	El	 ruido	de	 la

fiesta	continuaba	indiferente	a	todo.
—No	quisiera	volver	a	mis	días	de	juventud	—dije	tratando	de	parecer	simpático.
—Ah,	 bueno	 —me	 dijo	 J.J.	 y	 sonrió	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 y	 vi	 que	 las

lágrimas	le	hacían	brillar	los	ojos—.	Bueno,	me	voy.	Gracias	por	la	compañía.
—Cuando	gustes.	En	serio.	—Se	me	ocurrió	que	era	posible	que	volviéramos	a

encontrarnos	con	frecuencia,	siendo	dos	hombres	solteros	como	éramos.
El	 tictac	 de	 la	 lluvia	 helada	 cesó	 más	 o	 menos	 una	 hora	 después	 de	 haber

comenzado.	La	fiesta	calle	abajo	corría	a	 lo	largo	de	la	noche.	Durante	casi	 los	dos
últimos	años,	esta	parte	por	lo	general	tranquila	del	pueblo	había	sido	mi	vecindario.
Yo	tenía	una	pequeña	casa	para	mí	solo.	Dormía	en	la	habitación	del	ático.	Dejaba	la
ventana	abierta	porque	ahí	arriba	siempre	hacía	calor.	La	calle	iba	a	morir	a	unas	vías
de	tren,	pero	era	evidente	que	había	rutas	más	importantes	para	los	ferrocarriles	que
pasaban	por	otras	partes	del	pueblo,	ya	que	solo	en	contadas	ocasiones	se	oía	pasar	un
tren	por	aquí.

Me	 acosté	 en	 la	 cama	 de	 la	 buhardilla	 y	 escuché	 cómo	 iba	 atenuándose	 el
volumen	 de	 la	 música	 de	 la	 fiesta,	 cómo	 iba	 disminuyendo	 el	 número	 de	 voces
aunque,	a	medida	que	la	noche	se	hacía	más	profunda,	las	voces	que	iban	quedando
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se	escuchaban	con	mayor	claridad.	A	eso	de	las	tres	de	la	madrugada	me	despertaron
unos	gritos	en	la	calle.

—¡ENTREGUEN	A	SUS	MUJERES!

—¡ENTREGUEN	A	SUS	MUJERES!

Demandaban	esto	una	y	otra	vez.	Un	par	de	 jóvenes,	pensé	a	partir	del	 tipo	de
sonido	 que	 producían,	 tal	 vez	 los	 dos	 que	 horas	 atrás	 habían	 navegado	 a	 toda
velocidad	 sobre	 tres	 ruedas	 por	 las	 calles	 de	mi	 vecindario.	Gritaron	 durante	 unos
treinta	 minutos,	 turnándose	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 en	 ocasiones	 aullando	 juntos
pero	de	ninguna	manera	al	unísono,	recuperando	el	aliento	de	tanto	en	tanto	y	riendo
y	conversando	entre	ellos	y,	después,	volviendo	a	empezar:

—¡ENTREGUEN-A-SUS-MUJERES!

—¡ENTREGUEN!	¡A!	¡SUS!	¡MUJERES!

—¡ENTREGUEN	A!	—Así	hasta	que	se	quedaron	afónicos.
Este	 tipo	 de	 comportamiento	 anunciaba	 la	 llegada	de	 la	 primavera.	Durante	 las

siguientes	 semanas	 los	estudiantes	 sacaron	a	 los	porches,	galerías	y	 jardines	de	 sus
casas	 alquiladas	 unos	 sofás	 y	 divanes	 que	 parecían	 estar	 derritiéndose	 y	 perdiendo
toda	forma,	dejaron	de	lado	los	libros	y	empuñaron	sus	guitarras.	Podías	sentarte	con
la	ventana	abierta	al	atardecer	y	escuchar	sus	exclamaciones	y	risas	como	si	se	tratara
de	 los	gemidos	de	especies	salvajes.	Pasaban	eternidades	corriendo	sobre	el	césped
muerto	 que	 ahora	 liberaba	 el	 deshielo	 y	 lanzándose	 entre	 ellos	 pelotas	 de	 béisbol,
frisbees,	globos	llenos	de	agua.	Yacían	en	parejas	en	las	orillas	del	río,	conducían	sus
convertibles	muy	despacio	por	las	calles	oyendo	música	rap	como	aquellos	antiguos
camiones	 con	 altavoces	 que	 publicitaban	 los	 secretos	 menos	 atractivos	 de	 la
humanidad.	 Yo	 disfrutaba	 de	 todo	 esto.	 A	 mí	 me	 gustaban	 los	 estudiantes,	 los
jóvenes.	 Creo	 que	 fueron	 ellos	 los	 que	 me	 salvaron	 la	 vida	 durante	 mi	 primera
primavera	por	estos	lados.

Volví	 a	 ver	 a	 Flower	 Cannon	 a	 finales	 de	 abril.	 El	 clima	 era	 cálido.	 Para	 la
mañana	de	aquel	día	en	particular	yo	ya	iba	en	vaqueros	y	camiseta,	con	mi	chaqueta
deportiva	al	hombro.	Las	personas	a	lo	largo	de	la	avenida	parecían	relajadas	y	muy
vivas.	Un	grupo	de	cinco	estudiantes	 tocaban	 jazz	en	el	pequeño	 jardín	del	parque.
Había	 niños	 sobre	 el	 césped.	 Vendían	 globos.	 Una	 fotografía	 habría	 inmovilizado
para	siempre	a	todas	esas	bocas	abiertas	en	risas	y	a	los	perros	suspendidos	en	medio
del	aire.

Los	dos	hombres	que	llevaban	un	puesto	de	lustrar	zapatos	en	la	estación	local	de
buses	 habían	 trasladado	 su	 negocio	 a	 la	 acera.	Me	 senté	 en	 una	 de	 sus	 sillas	 y	 les
ofrecí	mis	viejas	botas.	En	aeropuertos	y	hoteles,	 los	profesionales	de	este	asunto	a
menudo	se	niegan	siquiera	a	mirar	fijo	a	estos	monstruosos	zapatones	porque	con	los
años	he	ido	cubriendo	el	cuero	con	infinitas	capas	de	pomada	impermeabilizante	y	no
es	 fácil	 limpiarlos.	Pero	estos	dos,	un	negro	de	pelo	blanco	y	 su	 socio,	que	 tal	vez
fuera	su	hijo	o	su	nieto,	siempre	recibían	las	botas	con	un	golpe	cordial	con	el	trapo	y
no	tardaban	en	humedecerlas	con	unas	gotas	de	aceite.
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—Me	 parece	 que	 no	 va	 a	 ser	 fácil	 sacarles	 brillo	 —dije,	 como	 había	 venido
diciéndoles	durante	los	últimos	cuatro	años.

—Así	 es	—dijo	 el	 viejo—.	Pero	podemos	 limpiarlas	muy	bien	 con	un	poco	de
este	jabón	para	monturas	y	otro	poco	de	aceite	de	mink.

El	joven	se	hizo	cargo	de	mí	por	un	rato	mientras	yo	miraba	pasar	a	la	gente,	en	la
alta	silla,	con	los	brazos	apoyados	en	el	metal	a	los	costados	del	asiento.

El	viejo,	que	había	ido	a	hacer	algo	a	la	estación,	regresó	y	empezó	a	barrer	esa
parte	de	 la	 acerca	con	una	escoba	corta,	de	 rodillas	 con	 su	pantalón	y	 su	 suéter	de
marino.	Parecía	perdido	en	un	mundo	propio	hasta	que	se	dirigió	a	su	socio:

—¿Ya	se	lo	has	dicho?
—No.
—Entonces	voy	a	contárselo	yo	—dijo.
El	otro	no	dijo	nada.
—Esa	pomada	que	usted	usa	—me	dijo—	no	es	mejor	que	 si	 comprara	uno	de

esos	 tarros	 grandes	 de	 vaselina.	 Es	 lo	mismo	 que	 lo	 suyo:	 gelatina	 de	 petróleo	 de
vaselina.

—Oh	—dije—,	usted	se	refiere	a	la	pomada	impermeabilizante.
—Sí.	No	es	otra	cosa	que	gelatina	de	petróleo.	Vaselina.	No	hace	falta	otra	cosa.

O	cualquier	otro	producto	por	el	estilo.
—Ya.	De	acuerdo.
—Le	conviene	comprarse	el	envase	gigante	—dijo	el	viejo—,	el	tamaño	grande	y

más	económico.	Y	listo.
—Y	listo	—dijo	el	joven.
—Lo	 que	 yo	 quisiera	 saber	—dijo	 el	 primero	 de	 ellos—,	 es	 cómo	 se	 puede	 ir

todos	los	fines	de	semana	al	río,	perder	mil	trescientos	o	mil	cuatrocientos	dólares,	y
regresar	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—Ya.	Ya.	La	verdad	que	yo	tampoco	lo	entiendo	—dijo	el	otro.
Los	miré	a	los	dos	y	comprendí	que	ya	no	estaban	conversando	conmigo.
—Irse	de	fin	de	semana	y	perder	tres	mil	dólares	como	si	no	existieran.
—Por	algo	lo	hará.
—Tres	mil,	cuatro	mil	—dijo	el	viejo—.	Va	allí	todos	los	fines	de	semana.
—Los	consigue	a	través	del	Árabe.
—Nunca	gana.	Se	va	al	río	y	pierde	un	montón	de	dinero.
—Ajá.	Ajá.	Ajá.	Ya	 lo	 sé	—dijo	 el	 joven	 con	una	 considerable	 seguridad	 en	 sí

mismo.
—Aquí	viene	el	bus	que	va	al	río.
—¿Está	Eddie	ahí?
—No.	Eddie	ya	no	conduce	el	bus	que	va	al	río.	Eddie	tiene	una	hermana…
—¿Tiene	una	hermana?	¿Eddie?
Para	entonces	el	joven	había	terminado	con	mis	botas.	Dio	a	cada	una	un	par	de

golpecitos	con	el	mango	de	su	cepillo	y	me	bajó	las	perneras	de	los	pantalones.
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—Sí.	Tiene	una	hermana…	Ahora	puede	irse	a	chapotear	en	toda	el	agua	que	se	le
antoje	—me	 dijo	 el	 viejo—.	 Vamos,	 terminado,	 sus	 pies	 van	 a	 estar	 siempre	 más
secos	que	en	el	desierto.	Ahí	viene	esa	mujer	conductora.	Hoy	le	toca.

Y	le	dijo	a	su	socio:
—¿La	ves?
—Ella	es	de	Chicago	—dijo.
—¿En	serio?
Les	di	diez	dólares.
—Por	eso	ahora	le	toca	a	él	el	trayecto	a	Illinois.
—Guárdense	el	cambio	—le	dije	al	viejo.
—Muchas	gracias	—me	dijo,	y	siguió	hablando	con	el	otro—.	Me	refiero	a	ella.

Ella.	La	hermana	de	Eddie.
Los	 dejé	 allí	 intentando	 encontrar	 un	 camino	 a	 través	 de	 un	 bosque	 de

pronombres	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 mujer	 que	 conducía	 el	 bus	 a	 Riverside.	 Estaba
inclinada	sobre	el	volante	enorme	y	casi	horizontal	leyendo	una	libreta	mientras	yo	la
observaba	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	abierta.

—¿Puedo	entrar,	pagarle	y	dar	un	paseo?	—Le	mostré	un	billete	de	veinte.
—Así	es	exactamente	como	funciona	la	cuestión	—me	dijo	ella.
Subí.
—¿No	necesito	un	tíquet?
—Yo	 tengo	 tíquets	 aquí.	 Y	 también	 los	 venden	 ahí,	 en	 la	 estación	—me	 dijo

contando	el	cambio—.	Y	hasta	puede	comprar	tíquets	por	correo	si	le	da	la	gana.	El
mundo	entero	quiere	venderle	tíquets	para	viajar	en	mi	bus.

El	bus	estaba	casi	lleno	de	pasajeros.	La	mayoría	de	ellos	probablemente	iban	al
casino	 en	Riverside.	Me	 senté	 junto	 a	 un	pequeño	y	 anciano	 caballero	 que	 llevaba
unas	gafas	de	sol	que	le	daban	el	aspecto	de	tener	ojos	negros	y	saltones	como	los	de
un	insecto.	Al	otro	lado	del	pasillo	había	otro	hombre	que,	en	cuanto	entramos	a	la
autopista	y	dejamos	atrás	el	pueblo,	me	informó	que	jugaba	al	blackjack	varias	veces
al	mes	en	Riverside;	me	dijo	que	su	nombre	era	Vince;	que	hasta	que	el	trabajo	duro
le	 jodió	 para	 siempre	 sus	 articulaciones	 se	 había	 ganado	 la	 vida	 perforando	metal
pero	que	ahora	sobrevivía	gracias	a	una	pensión	de	invalidez,	otra	muestra	inequívoca
de	 su	 buena	 suerte	 en	 casi	 todo.	 Una	 vez	 que	 hubo	 captado	 mi	 atención,	 Vince
continuó	 hablando,	 mirándome	 fijamente.	 Mientras	 tanto	 me	 era	 imposible	 saber
hacia	 dónde	 miraba	 el	 hombrecito	 con	 sus	 ojos	 negros.	 Me	 han	 dicho	 que	 hay
jugadores	 de	póquer	 que	usan	gafas	 de	 sol	 durante	 las	 partidas	 para	 no	 revelar	 sus
emociones.	 Yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 hombrecito	 estaba	manteniendo	 cierta
actitud	estoica	ante	el	advenimiento	de	algo	verdaderamente	inconmensurable.

Subirme	a	ese	bus	había	sido	un	impulso	irracional,	pero	lo	cierto	es	que	quería	ir
a	 Riverside	 desde	 hacía	 tiempo.	 Un	 músico	 llamado	 Smokey	 Henderson,	 un
trompetista	que	lideraba	un	trío	y	a	quien	había	conocido	en	casa	de	Ted	MacKey,	me
había	 comentado	 que	 solían	 tocar	 allí,	 en	 un	 club	 pegado	 al	 Casino	 Indio.	 Había
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disfrutado	de	su	música	en	casa	de	Ted	una	o	dos	veces,	y	de	golpe	me	pareció	que
era	el	día	indicado	para	partir	en	busca	de	un	poco	más	de	esa	música.

Riverside	estaba	a	unos	ochenta	kilómetros	por	el	camino	de	asfalto	negro	y	dos
carriles	que	por	aquí	se	conoce	como	la	Autopista	Vieja.	Me	habían	comentado	que
era	un	pueblo	tranquilo,	parte	de	una	reserva	india	a	orillas	del	río	Sioux.

Me	 esperaban	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 para	 una	 pequeña	 reunión	 del
departamento	 de	 historia,	 uno	 de	 esos	 cónclaves	 de	 una	 vez	 al	 mes	 donde	 nos
juntábamos	a	tomar	café;	pero	al	subirme	al	bus	yo	había	dejado	bien	claro	que	me
daba	igual	pasar	un	rato	con	mis	colegas	o	recorrer	docenas	de	kilómetros	para	oír	un
poco	de	jazz.

Nuestro	bus	dejó	la	 interestatal	y	giró	hacia	la	Autopista	Vieja.	Al	otro	lado	del
pasillo,	mi	 amigo	Vince,	 que	 parecía	 tener	 unos	 cincuenta	 años,	me	 hablaba	 de	 un
amigo	en	el	que	últimamente	había	pensado	mucho:

—Murió	 hace	 dos	 años.	 Tres	 años,	 en	 realidad,	 creo.	 Se	 dedicó	 a	 destruir,	 a
destruir	a	fondo,	su	hígado.	Se	hinchó	más	que	un	sapo.	Es	el	tercer	tipo	al	que	veo
ponerse	así.	Se	hinchó	por	toda	esta	parte	y…

Y	así	continuó	todo	el	tiempo.
A	mí	no	me	interesaba	mucho	lo	que	decía.	Vince	tenía	uno	de	esos	pasados	en	el

que	 habían	 sucedido	 muchas	 cosas:	 se	 había	 casado	 con	 cierta	 frecuencia,	 había
trabajado	 en	 profesiones	 peligrosas,	 había	 combatido	 en	 Vietnam,	 le	 cayeron
doscientos	diez	días	de	cárcel	por	agredir	a	un	agente	de	Alcohólicos	Anónimos	en	su
propia	oficina	y,	como	ocurre	con	muchas	de	las	personas	junto	a	las	que	te	sientas	en
un	autobús,	 como	descubrí	 a	partir	 de	que	dejé	de	 conducir	mi	propio	auto,	 estaba
claro	 que	 había	 repasado	 su	 propia	 historia	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 privacidad	 de	 sus
pensamientos	y	ahora	se	sentía	orgulloso	de	compartirla	con	cualquier	oyente	más	o
menos	bien	dispuesto.	Sobre	nosotros,	el	cielo	seguía	despejado.	Los	campos	habían
sido	 sembrados	en	 líneas	 rectas,	pero	no	habían	germinado	aún,	y	hasta	el	 final	de
todos	los	horizontes	lo	único	que	veíamos	era	la	fastidiosa	organización	de	la	tierra
sin	vida	alguna.	Cuando	llegara	agosto,	el	horizonte	desaparecería	por	completo.	La
Autopista	Vieja	sería	como	un	taladro	abriéndose	paso	en	un	túnel	a	través	del	maíz.
El	 sonido	 de	 los	 insectos	 en	 los	 campos	 sería	 ensordecedor	 y	 superándolo	 se
escucharía	 la	 llamada,	 el	 sonido	que	brota	de	 los	picos	de	 los	mirlos	de	 alas	 rojas.
Pero	ahora	nos	desplazábamos	por	una	suave	y	ocre	neblina	de	polvo.

Una	 vez	 que	 alcanzamos	 las	 orillas	 del	 Sioux,	 el	 bus	 entró	 en	 Riverside	 con
nosotros	 dentro,	 en	 una	 burbuja	 artificial	 de	 silencio	 y	 aire	 acondicionado.	 Sam
Clemens[5]	se	hubiera	sentido	como	en	casa.	Era	uno	de	esos	pueblos	junto	a	un	río
muy	 del	 estilo	 Tom	 Sawyer:	 soleados	 y	 fangosos,	 cubiertos	 por	 la	 pereza,	 con	 un
silencio	que	no	se	rompió	ni	siquiera	cuando	salimos	al	calor	y	bajamos	a	la	acera.	La
vida	 en	 general	 parecía	 tan	 callada	 que	 se	 podía	 oír	 a	 las	moscas.	 El	 bus	 se	 había
detenido	 frente	 a	una	de	esas	 tiendas	que	venden	 tanto	 tabaco	como	bengalas.	Dos
mujeres	 con	 vestidos	 de	 piel	 de	 ante	 y	 el	 cabello	 atado	 con	 collares	 de	 cuentas
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estaban	al	otro	lado	del	mostrador.	Varios	indios	de	pelo	largo	conversaban	por	ahí,
vaqueros,	botas	y	camisas	a	cuadros	con	los	faldones	por	encima	del	cinturón.	Dos	de
ellos	 se	 abrazaban	 el	 uno	 al	 otro,	 con	 las	 miradas	 perdidas,	 borrachos,	 como	 si
bailaran	un	vals	con	tal	languidez	que	me	llevó	unos	minutos	comprender	que	estaban
peleando.	La	Autopista	Vieja	continuaba	su	camino	a	lo	largo	del	río	y	no	tardaba	en
salir	del	pueblo	después	de	cortar	por	la	calle	principal	y	cruzar	unas	viejas	vías	de
ferrocarril	cubiertas	por	la	maleza.	Había	dos	casinos,	cada	uno	con	su	club	nocturno
y	 su	 restaurante.	Uno	 de	 ellos	 tenía	 un	 pequeño	 hotel.	 El	 resto	 del	 pueblo	 parecía
hecho	de	estaciones	de	servicio,	ferreterías	y	depósitos	de	madera.

Vince	me	insistió	para	que	lo	acompañara	a	su	casino	favorito,	el	que	estaba	más
cerca	del	 río.	Para	entonces	yo	ya	me	había	resignado	al	hecho	de	que	estaba	claro
que	no	pensaba	despegarse	de	mí,	así	que	fui	con	él.

Junto	al	 río	el	aire	se	notaba	 todavía	más	húmedo	y	pesado.	Había	sauces	y,	en
alguna	 parte,	 cigarras	 que	 se	 oían	 con	 fuerza.	 La	 ribera	 olía	 a	 productos	 químicos
para	la	agricultura	pero,	al	mismo	tiempo,	a	algo	dulce	y	perturbadoramente	familiar,
como	algodón	de	azúcar.	Unido	como	estaba	al	Mississippi,	el	río	invocaba	un	poco
de	la	atmósfera	del	Sur	mientras	que	los	casinos,	uno	color	manzana	y	el	otro	color
celeste,	estaban	decorados	con	murales	de	paisajes	áridos	y	desérticos.	El	de	Vince,
con	un	tótem	alto	coronado	por	un	águila	de	plástico,	se	esforzaba	por	conseguir	un
cierto	aire	a	western.

El	trío	de	Smokey	Henderson	estaba	actuando	en	el	pueblo,	justo	en	el	casino	de
Vince.	 Un	 póster	 pegado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 taberna	 de	 la	 entrada	 decía	 que	 no
empezaban	 hasta	 el	 anochecer.	 Por	 supuesto	 que	 yo	 imaginaba	 algo	 así,	 que	 no
estarían	 tocando	 ahora,	 pero	 no	 lo	 había	 considerado	 conscientemente.	 Tampoco
había	averiguado	el	horario	de	los	buses	de	vuelta.	Creo	que	en	realidad	mi	intención
era	 pasar	 allí	 la	 noche,	 bebiendo	 y	 apostando	 para	 detrimento	 de	 mi	 salud	 y	 mis
finanzas.	Por	decirlo	de	otro	modo:	bebiendo	y	apostando	en	exceso.	No	había	allí
nada	que	pudiera	interesarme	a	no	ser	que	comenzara	a	hacerlo	yo.	¿Por	qué	hacerlo?
¿Por	 qué	 iba	 a	 ocurrir	 otra	 cosa	 en	 esta	 tarde	 muerta	 y	 soleada?	 ¿Por	 qué	 iba	 a
suceder	 algo	 a	 la	 hora	 de	 distraer	 a	 estos	 pensionistas	 que	 no	 fuera	 ir	matando	 el
tiempo	introduciendo	en	ranuras	la	menor	cantidad	posible	de	monedas	de	veinticinco
centavos?	 Pero,	 aparentemente,	 algo	 estaba	 ocurriendo	 ahí	 dentro,	 más	 allá	 de	 la
barra	donde	Vince	y	yo	nos	habíamos	sentado.	Una	media	docena	de	mujeres	jóvenes
se	habían	juntado	al	fondo	de	este	gran	recinto,	un	par	más	iba	hacia	ellas	surgiendo
de	una	puerta	que	daba	a	un	escenario.

—No	vas	a	conseguir	que	entre	allí	para	mirar	nenitas	sacudiendo	sus	tetas	—le
dijo	Vince	al	barman	agarrándome	del	brazo	y	poniéndome	en	una	banqueta	al	otro
lado	de	él—.	Las	chicas	desnudas	solían	hacerme	aullar,	pero	al	final	lo	único	que	te
dan	es	una	fuerte	dosis	de	corazón	roto.	Pregúntame	cuál	es	mi	pasatiempo	favorito	y
te	responderé	sin	dudarlo:	mi	pasatiempo	favorito	es	el	blackjack.	Para	todo	lo	demás
ya	estoy	demasiado	gordo	y	demasiado	viejo.
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Vince	pidió	vodka.	Yo	pedí	una	soda.
Del	club	nocturno	llegaban	los	bajos	poderosos	y	los	agudos	que	te	perforaban	el

tímpano	de	la	música	disco.	Por	lo	que	alcancé	a	escuchar	que	le	decía	el	barman	a
Vince,	 eran	 los	 momentos	 decisivos	 de	 un	 concurso	 de	 striptease.	 Las	 chicas	 que
entraban	 y	 salían	 podían	 ser	 amateurs	 pero	 daban	 la	 impresión	 de	 consumadas
profesionales	esperando	su	 turno	con	esas	batas	de	 tela	sedosa,	besando	apenas	sus
cigarrillos	para	no	correrse	la	pintura	de	los	labios,	moviendo	con	cuidado	las	manos
para	proteger	las	largas	uñas	postizas.

El	sonido	artificial	de	las	máquinas	de	videojuegos	subrayaba	todo	lo	que	se	oía.
A	un	 lado	 teníamos	 la	 entrada	 al	 concurso	de	 las	 chicas	y	 a	nuestra	derecha	el	bar
desembocaba	en	casi	media	hectárea	cubierta	de	máquinas	 tragaperras.	No	vi	mesa
para	dados	ni	ruleta,	solo	estos	instrumentos	que	sonaban	como	aves	de	corral.	Vince
me	aseguró	que	en	una	habitación	del	fondo	había	tres	mesas	de	blackjack.

En	 cuanto	 tuvimos	 nuestras	 bebidas	 en	 la	mano,	Vince,	 hablando	 sin	 parar	 por
encima	de	su	hombro,	me	condujo	hacia	la	parte	trasera	donde	estaban	bailando	todas
aquellas	chicas	que,	había	dicho,	no	le	interesaban	en	absoluto.	No	era	muy	alto,	pero
sí	muy	musculoso	y	sólido	y	se	movía	entre	las	pequeñas	mesas	con	la	seguridad	de
un	transatlántico	en	el	océano.	Solo	con	seguir	su	silueta	en	la	casi	oscuridad	tuve	la
impresión	de	que	a	lo	largo	de	su	vida	todo	lo	que	alguna	vez	estuvo	en	su	camino	se
había	hecho	a	un	lado	para	dejarle	pasar	y	que,	si	lo	deseara	ahora,	no	se	detendría	y
acabaría	 atravesando,	 muy	 muy	 lentamente,	 la	 pared	 del	 fondo	 en	 medio	 de	 una
explosión.	 Llegó	 a	 una	mesa	 vacía	 y	 se	 sentó	 de	 espaldas	 al	 escenario,	 donde	 una
mujer	 en	 tanga	y	nada	más	 sacudía	 sus	 caderas,	 levantaba	 los	brazos	y	 agitaba	 sus
pechos.	«¡Muéstralo	y	gana!»,	gritó	alguien,	y	varios	otros	se	unieron	a	su	grito,	pero
la	música	grabada	cesó	de	golpe	y	ella	abandonó	el	escenario	sonriendo	y	haciendo
reverencias.

Durante	los	siguientes	diez	minutos,	dos	mujeres	salieron	muy	cubiertas	de	ropa,
pero	 enseguida	 mostraron	 sus	 pechos	 desnudos	 sin	 llegar	 a	 quitarse	 los	 tangas.
Mientras	 tanto,	 Vince	 continuó	 con	 una	 voz	 que	 no	 era	 ni	 fuerte	 ni	 clara,	 pero	 sí
perfectamente	audible.	Muchos	de	sus	conocidos,	parecía	querer	explicarme,	 tenían
una	especial	habilidad	para	el	juego.

—O	mi	hermano.	Por	 ejemplo.	El	hijo	de	puta	 es	verdaderamente	afortunado	a
pesar	 de	 ser	 un	 tonto	 de	 remate.	 ¿Qué	 puedo	 decir?	 Hay	 gente	 así.	 Si	 compra	 un
billete	 de	 lotería,	 ese	billete	 va	 a	 ganar.	No	 el	 primer	premio,	 pero	 sí	 una	 cantidad
suficiente	como	para	volver	a	casa	con	seis	latas	de	cerveza	y	veinte	de	esos	billetes
en	los	que	tienes	que	raspar	y	rasparlos	y	convertirlos	en	una	cantidad	suficiente	de
billetes	de	diez	dólares	como	para	seguir	bebiendo	toda	la	semana	siguiente.	Entonces
se	 quedará	 sentado	y	 borracho	hasta	 la	 estupidez	 después	 de	 haber	 vaciado	 apenas
tres	 latas	y	diciendo	cosas	 tan	ridículas	que	 te	dan	ganas	de	sacarlo	a	patadas	de	 la
casa.	Ya	sabes:	abofetearlo	hasta	que	le	sangren	los	ojos.	Quiero	decir,	alguien	tiene
que	 responder	 a	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿por	 cuánto	 tiempo	 pueden	 vivir	 juntos	 dos
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hombres,	dos	tipos	grandes,	en	una	sola	caravana?	Era	de	mamá.	Ella	se	la	dejó	a	él,
o	al	menos	así	quedó	escrito	en	su	testamento,	pero	también	es	mía	y	me	parece	que
hasta	mi	hermano	puede	llegar	a	comprenderlo.	En	cualquier	caso,	el	asunto	es	que…
la	humanidad	no	fue	creada	para	habitar	en	lugares	tan	pequeños.	Puedes	entrenarte
para	ello	hasta	que	te	acostumbres.	Y	hasta	puede	que	acabes	soportándolo.	Pero	un
buen	día	acabas	pegándole	o	disparándole	tu	revólver	a	alguien.	Oh,	seguro,	ya,	sale
bien	 en	 el	 ejército,	 o	 en	 las	 cárceles…	 pero	 ahí	 te	 tienen	 encerrado,	 te	 clavan	 su
maldito	dedo	en	la	espalda	una	y	otra	vez.

Dudo	 que	 para	 entonces	 hubiera	 más	 de	 una	 docena	 de	 personas	 en	 las	 otras
mesas.	Todos	eran	hombres.	Mediana	edad,	salario	mediano,	Medio	Oeste.	Golfistas.
En	ese	crepúsculo	me	parecían	más	imaginados	que	vistos,	pero	yo	me	sentía	rodeado
por	 los	 practicantes	 de	 una	 sagrada	 mediocridad,	 una	 elegante	 mediocridad	 que
apenas	 ocultaba	 las	 torturas	 más	 inaccesibles.	 No	 sé	 muy	 bien	 cómo	 explicarlo.
Gente,	hombres,	orgullosos	de	sus	clichés	y	aun	así	llenos	de	una	poesía	desesperada.
Mientras	tanto	la	música	sonaba	y	golpeaba.	Y	las	mujeres	se	sacudían,	casi	tímidas,
a	sí	mismas.

Vince	 tardó	 su	 buen	 medio	 minuto	 en	 encender	 un	 cigarrillo	 mientras	 que	 la
maestra	 de	 ceremonias	 subió	 al	 escenario	 al	 que	 Vince	 le	 daba	 la	 espalda.	 Una
pequeña	mujer	asiática	o	aborigen	norteamericana	con	un	 traje	pantalón	negro	muy
ajustado	que	 ahora	 presentaba	otra	 vez	 a	 cada	una	de	 las	 concursantes	—nueve	 en
total—	y	se	disponía	a	revelar	la	decisión	de	un	jurado	al	que	no	se	veía	por	ninguna
parte.	 Anunciaba	 que	 la	 ganadora	 era	 una	 mujer	 con	 una	 peluca	 negra	 estilo
Cleopatra	y	la	parte	de	abajo	de	un	biquini	rojo	y	un	chaleco	rojo	del	que	colgaban
unos	flecos	rojos	y	temblorosos.	Subió	de	puntillas	al	escenario	y	recibió	el	dinero	del
premio	dentro	de	un	sobre	grande	que	la	presentadora	se	vio	obligada	a	meterle	en	el
costado	del	biquini,	porque	la	bailarina	sostenía	una	botella	de	cerveza	en	una	mano	y
un	 cigarrillo	 en	 la	 otra.	 Su	 rostro	 era	 como	 una	 hermosa	máscara,	 como	 el	 rostro
maquillado	de	un	actor	de	kabuki.	La	presentaron	como	O.	O’Malley,	o	algo	así.	Pero
en	realidad	era	Flower	Cannon.

—¡Yo	la	conozco!	—le	dije	a	Vince.
—¿A	quién?	¿A	esa?	—dijo	sin	volverse	apenas—.	Sí.	Viene	por	aquí	cada	dos

viernes.	Gana	la	mitad	de	las	veces.
La	música	volvió	a	sonar	pero	no	tan	fuerte.	Las	luces	del	escenario	se	apagaron.

Flower	Cannon	se	agachó	en	un	rincón	y	se	puso	un	par	de	zapatillas.	Se	enderezó,	se
llevó	la	botella	de	cerveza	a	la	boca	y	tragó	con	ganas.	Su	cuerpo	estaba	cubierto	con
un	viejo	abrigo	que	parecía	una	de	esas	batas	que	se	ponen	los	químicos	para	trabajar.

—El	espectáculo	ha	terminado,	es	hora	de	jugar	a	las	cartas	—dijo	Vince.
Pero	Vince	 parecía	mucho	más	 interesado	 en	 continuar	 con	 su	monólogo	 antes

que	dedicarse	a	su	pasatiempo	favorito.	Al	hablar	no	dejaba	de	mover	las	cejas,	que
subían	 y	 bajaban	 con	 la	 intensidad	 de	 quien	 hace	 gimnasia.	 Parecía	 estar	 enviando
señales	 frenéticas	desde	alguna	parte	de	 su	 interior	mientras	 se	 expresaba	con	 tono
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despreocupado.
—Se	afeita	el	coño	—dije	de	golpe.
El	cigarrillo	de	Vince	se	detuvo	justo	antes	de	llegar	a	sus	labios.	Me	miró	con	los

ojos	entrecerrados,	desde	el	otro	lado	del	humo.
—Ya,	muchas	de	ellas	lo	hacen.
—Se	afeita	el	coño	hasta	dejarlo	desnudo	—dije.
Vomitar	 estas	 crueles	 vulgaridades	 parecía	 obligar	 a	 la	 sangre	 a	 entrar	 en	 mi

cabeza.	 Por	 favor,	 recuérdenlo:	 yo	 no	 estaba	 borracho,	 no	 había	 bebido	 nada	más
fuerte	que	un	trago	de	gaseosa.	Simplemente	me	sentía	feliz,	no	tengo	otra	forma	de
explicarlo.	Dije:

—La	conozco.	Y	es	probable	que	acabe	jodiendo	con	ella	cualquier	día	de	estos.
Vince	permaneció	callado	un	par	de	segundos.
—Lo	dudo	—dijo.
Vince	se	fue	volviendo	más	ruidoso	a	medida	que	iba	pidiendo	más	copas.	Yo	no

entendía	 nada	 de	 lo	 que	 decía.	Escuchaba	mirando	 sus	 cejas.	De	 vez	 en	 cuando	 le
respondía	cualquier	cosa.	Era	el	tipo	de	conversación	de	bar	en	la	que	dos	personas
hablan	de	cosas	diferentes	hasta	que	una	de	ellas,	a	veces	ocurre,	le	pega	a	la	otra.

Cuando	 me	 humillan,	 tengo	 la	 costumbre	 de	 salir	 en	 busca	 de	 un	 libro	 y
comprarlo.	Cuando	perdí	bastante	dinero	en	la	Bolsa	comprando	y	vendiendo	títulos
con	la	locura	de	un	adicto	a	la	ruleta,	me	compré	un	libro	sobre	finanzas.	Cuando	una
vez	 jugué	al	golf	en	 los	suburbios	de	Virginia	y	 todos	se	 rieron	de	mí,	encontré	un
libro	de	Gary	Player	y,	después	de	algo	de	práctica,	mejoré	mucho,	lo	suficiente	como
para	 disfrutar	 de	 esas	 partidas	 junto	 a	 los	 políticos	 y	 financieros.	 Después	 de	 este
incidente	 en	 el	 bar,	 me	 crucé	 con	 un	 libro	 en	 una	 pequeña	 y	 exótica	 tienda:	 101
defensas	contra	cualquier	ataque.	Veo	que	me	estoy	desviando	del	asunto.	Mi	amigo
me	lanzó	uno	bueno.	Su	puño	salió	disparado	como	la	punta	de	un	látigo	y	azotó	mi
frente	y	el	puente	de	mi	nariz.	Una	blancura	polar	estalló	en	mi	rostro.	Y	aunque	no
llegué	a	perder	el	sentido,	no	me	dormí,	 todos	mis	pensamientos	se	convirtieron	en
preguntas	 y	 caí	 al	 suelo.	 Ahí	 me	 quedé,	 sentado,	 intentando	 incorporarme.	 Estoy
seguro	de	que	todos	pensaban	que	yo	estaba	borracho.

Bajo	 mis	 manos,	 notaba	 el	 suelo	 como	 arena,	 por	 lo	 que	 pensé	 que	 podía	 ser
serrín.	 Me	 llevó	 un	 poco	 más	 recordar	 qué	 estaba	 haciendo	 aquí	 abajo.	 Intenté
ponerme	de	pie.	Miré	hacia	arriba	y	vi	a	Flower	Cannon	junto	al	escenario.	Se	había
quitado	la	peluca	negra.	Sostenía	su	bebida	bien	alto,	con	el	vaso	inclinado	hacia	su
boca	y	me	miraba	de	reojo.	Pero	amparados	en	una	suerte	de	protocolo	liberal	de	bar,
ninguno	de	los	dos	parecíamos	darle	demasiada	importancia	a	mi	situación.	Un	par	de
tipos	de	una	mesa	vecina	me	ayudaron	a	volver	a	mi	silla	mientras	yo	decía:	«Estoy
bien,	estoy	bien».

Vince	 había	 desaparecido,	 lo	 que	 me	 pareció	 correcto:	 un	 hombre	 con	 sus
antecedentes	no	podía	permitirse	más	problemas.

Yo	me	fui	tan	pronto	como	pude	sentarme	erguido.	De	salida,	sentí	vértigo	y	volví
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a	la	barra	y	pedí	un	vaso	de	zumo	de	naranja.	Bebí	durante	un	par	de	minutos,	sorbos
pequeños	y,	una	vez	que	llegué	al	luminoso	estacionamiento,	me	di	cuenta	de	que	no
había	pasado	por	el	baño	para	ver	en	el	espejo	qué	aspecto	tenía.	Mis	manos	estaban
sucias	 de	 cuando	 las	 apoyé	 en	 el	 suelo	 para	 intentar	 incorporarme.	 Junto	 con	 las
raspaduras	del	serrín	descubrí	huellas	de	bebida	en	las	rodilleras	de	mis	pantalones.
Me	 los	 había	manchado	mientras	 buscaba	mis	 sentidos	 a	 cuatro	 patas.	 Comprendí
entonces	que	no	tenía	la	menor	idea	de	hacia	dónde	estaba	yendo	el	mundo.

Un	 hombre	 se	 me	 acercó;	 un	 joven	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 rostro	 inteligente.
Aparentemente,	me	había	seguido	desde	el	casino.

—Vi	lo	que	pasó	ahí	dentro	—dijo.
Me	apoyé	contra	un	auto.
—¿Se	encuentra	bien?
Asentí	intentando	sonreír:
—Perfectamente.
En	perspectiva,	esta	era	 la	humillación:	olvidé	mostrar	 furia,	 intenté	hacerme	el

cowboy.
—Si	va	a	presentar	cargos,	puede	citarme	como	testigo.
—Fue	 una	 de	 esas	 ridículas…	 ah.	 Ya	 sabe	 cómo	 es	 eso	 —le	 expliqué,

incoherente.
—Para	mí	fue	una	agresión	completamente	injustificada.
Entonces	 lo	reconocí.	Era	un	estudiante	de	posgrado	con	una	oficina	en	nuestro

edificio,	el	edificio	de	humanidades.	No	tenía	la	menor	idea	de	cuál	era	la	materia	que
enseñaba,	 pero	 cada	 vez	 que	 bajaba	 las	 escaleras	 y	 pasaba	 frente	 a	 su	 oficina,	 él
siempre	parecía	estar	ahí,	hablándole	a	alguno	de	sus	alumnos	con	una	voz	segura	y
casi	sin	hacer	pausas	mientras	otros	esperaban	fuera	o	sentados	en	los	escalones	a	que
llegara	 su	 turno.	 De	 algún	 modo,	 era	 un	 colega	 joven.	 Mi	 vergüenza	 era	 ahora
absoluta.

—Si	hay	algo	que	pueda	hacer…
—Lo	cierto	es	que	me	sentiría	peor	si	siguieras	preocupándote	por	mí.
—Ya.	Entiendo.	Vale	—dijo.
—Gracias.
—Solo	asegúreme	que	tiene	fuerzas	para	salir	de	aquí	y	desapareceré.
—Necesitaba	un	poco	de	aire.	Estoy	bien.
Cuando	 se	 fue,	 caminé	 unos	 pocos	 pasos	 y	me	 senté	 en	 el	 parachoques	 de	 un

camión	mientras	intentaba	organizar	un	plan	para	el	resto	de	un	día	que,	me	parecía,
había	perdido	todo	su	atractivo.	Me	dije	que	lo	mejor	era	averiguar	el	horario	de	los
buses.	Si	no	había	ninguno	que	partiera	más	o	menos	pronto,	buscaría	una	habitación
en	 un	motel	 y	 vería	 la	 televisión	 o	 dormiría	 una	 siesta	 hasta	 que	 fuera	 la	 hora	 de
volver.

Pero	 de	 golpe	 me	 encontraba	 haciendo	 señas	 desde	 uno	 de	 los	 extremos	 del
estacionamiento	a	Flower	Cannon,	que	entonces	salía	del	casino.	Vino	directamente
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hacia	mí,	a	saludarme,	o	tal	vez	porque	su	auto	estaba	estacionado	justo	donde	estaba
yo,	quién	sabe.

—Hola.
—Hola	—dijo.
Vestía	vaqueros	y	una	arrugada	chaqueta	de	hombre	de	lino.	Se	había	quitado	el

maquillaje.
—Ya	nos	conocemos.
—Sí.	Hola	—dijo	ella.
—¿Me	recuerdas?
—Claro.	Acaban	de	noquearte	ahí	dentro.	Eres	de	lo	más	recordable.
—Estaba	por	pedirte	que	me	llevaras	de	vuelta	a	la	universidad	en	caso	de	que	me

recordaras.
—Michael	Reed,	¿verdad?
—Sí.	Michael	Reed.	Necesito	que	me	lleven.
—¿Ese	tipo	también	te	robó	el	auto?
—Me	alegra	que	uno	de	los	dos	vea	cierto	humor	en	todo	el	episodio.
—Oh,	lo	siento.	Me	río	porque	estoy	borracha.
—¿Borracha?	¿Y	vas	a	conducir?
—Por	 toda	 la	 carretera	 como	 una	 maldita	 maníaca.	 Tenemos	 mucho	 espacio.

Vamos,	sube	—me	dijo.
En	 realidad	 su	 pequeño	 automóvil	 japonés	 típico	 de	 estudiante	 estaba	 lleno	 de

cajas,	libros,	ropa,	basura.	Hice	sitio	en	el	asiento	del	pasajero	arrojando	cosas	hacia
la	parte	de	atrás.

—Pido	disculpas	por	el	olor	raro.	Supongo	que	tendríamos	que	llevarlo	a	uno	de
esos	lavaderos	automáticos	y	meterlo	allí	con	las	ventanillas	bajadas.

Encendió	el	motor	luego	de	un	par	de	intentos.
—¿No	hay	alguien	más	contigo?
—¿Quién?
—No	sé.	¿Quién	es	«nosotros»?
—¿Nosotros?
—Dijiste	«tendríamos	que	llevarlo».	¿Quién	es	«nosotros»?
—No	lo	sé.	Tú	y	yo.
—Vale.	Es	que	no	quiero	olvidar	a	nadie.
—¿A	quién?
—No	lo	sé.
—Que	se	jodan,	sean	quienes	sean	—dijo,	y	salimos	del	estacionamiento	a	toda

velocidad.
Estuve	en	Riverside	no	más	de	dos	horas,	 tal	vez	menos.	Había	 llegado	allí	 sin

problemas,	para	ser	agredido	y	marcharme	rápido.	Una	vez	más	estaba	de	vuelta	por
un	 paisaje	 plano	 donde	 los	 campos	 se	 repetían	 en	 perfectas	 y	 estériles	 hileras	 de
polvo.	De	algún	modo	me	sentía	fantástico.	Pero	me	dolía	la	cabeza.
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—Me	perdí	tu	actuación.	¿Cuál	era	el	alias	bajo	el	que	actuabas?
—O.	O’Malley	—me	dijo.
—Y	ganaste.
—Claro	que	gané.
—Muy	bien.
—Te	sacas	todo	y	te	llevas	el	premio.	El	triunfo	de	la	ginecología.
—Me	perdí	eso.
—«Muéstralo	y	gana».
—Excelente.
En	realidad,	yo	no	podía	mantener	una	conversación.	Me	preocupaba	el	modo	en

que	 Flower	 conducía.	 No	 parecía	 dedicarle	 toda	 su	 atención.	 Dejaba	 de	 mirar	 la
carretera	cada	vez	que	me	decía	algo	y	repetía	una	y	otra	vez	una	especie	de	truco	con
las	 marchas	 del	 auto	 a	 la	 hora	 de	 acelerar	 de	 golpe	 hasta	 unos	 ciento	 veinte
kilómetros	 por	 hora	 sin	 que	pareciera	 existir	motivo	 alguno.	En	un	 auto	deportivo,
esta	 chica	 sería	 un	 demonio,	 pensé.	 Podía	 casi	 oír	 las	 tuercas	 y	 los	 tornillos	 del
volante	 a	 punto	 de	 quebrarse.	Me	 preocupaban	 los	 neumáticos	 que	 eran,	 claro,	 del
tipo	más	barato.	Sí,	en	ocasiones	una	parte	de	mí	quería	que	mi	vida	terminara	de	este
modo,	 en	 un	 terrible	 accidente,	 una	 forma	 de	 compartir	 el	 horror	 de	 los	 últimos
instantes	de	las	vidas	de	Anne	y	Elsie.	Pero	el	resto	de	mi	persona	lo	único	que	sentía
era	el	terror	de	estar	en	un	auto	lanzado	a	toda	velocidad.

Flower	me	dejó	en	la	entrada	del	estacionamiento	del	edificio	de	humanidades.
—¿Vas	a	entrar?	—Apagó	el	motor	y	se	volvió	a	mirarme.
—Entrar.	Sí.	¿Por	qué	no	habría	de	entrar?
—No	lo	sé.	Pensaba	que	tu	auto	tal	vez	esté	estacionado	cerca	o	algo	así.
—No	tengo	auto.	Voy	a	entrar.
¿Qué	es	lo	que	veo	cuando	recuerdo	su	rostro?	Esos	ojos.	Ojos	que	te	destruían	la

mente.	Azules,	dignos	de	compasión	y	dulces,	en	sus	oscuras	y	profundas	cuencas,
aunque	 hubiera	 deseado	 encontrar	 alguna	 otra	 palabra	 que	 no	 fuera	 «cuencas».
Cuando	miraba	en	ellos,	mis	pensamientos	se	detenían	por	completo.

—Bueno,	entonces	límpiate	primero	la	cara.	Estás	sucio	—dijo.
Tenía	 una	 manera	 graciosa	 de	 terminar	 sus	 oraciones.	 Más	 que	 detenerse	 era

como	si	se	zambullera	desde	la	última	palabra.
—¿Cuánto	dinero	era	el	premio	que	ganaste	por	bailar?
—Ciento	cincuenta.
—No	está	mal.
—El	cuatro	de	julio	lo	suben	hasta	doscientos	cincuenta.
—Tal	vez	debiera	ir	a	verte	ese	día.
—Claro.	Yo	te	llevo.	Como	no	tienes	auto.
Entré	 por	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 contemplé	mi	 rostro	 en	 el	 espejo	 del	 baño	 de

hombres.	El	puñetazo	había	abollado	mi	frente	justo	donde	me	empezaba	a	crecer	el
cabello.	Sin	embargo,	no	tenía	el	aspecto	de	un	tipo	que	salía	de	una	pelea	de	bar	sino
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de	 alguien,	 si	 acaso,	 que	 no	 se	 había	 fijado	 bien	 por	 dónde	 caminaba.	 Mojé	 mi
cabello,	dejé	caer	un	 rizo	sobre	 la	parte	enrojecida	y	subí	hasta	el	departamento	de
historia	para	beber	café	y	participar	en	el	encuentro	mensual	con	los	otros	profesores.
Yo	 era	 el	 último	 en	 llegar,	 y	 cuando	 entraba	 al	 pequeño	 salón	 de	 reuniones	 que
siempre	me	recordaba	el	área	de	visitas	de	ciertas	prisiones,	todos	levantaron	la	vista
de	 sus	 respectivas	 conversaciones	 para	 mirarme.	 Entonces	 una	 docena	 de	 ellos	 se
puso	en	fila	para	darme	la	bienvenida,	uno	por	uno,	como	si	yo	hubiera	hecho	algo
muy	importante	de	lo	que	no	sabía	nada.

Esto	era	algo	raro,	y	hasta	un	poco	desorientador.	Así	que	sorbí	mi	café	y	mordí
una	 galleta	 hasta	 que	 dejaron	 de	 prestarme	 atención	 y	me	 dejaron	 limpiándome	 el
polvo	de	azúcar	de	las	puntas	de	los	dedos.

Tiberius	Soames	me	dio	la	bienvenida	con	una	especie	de	feliz	y	sabio	cansancio.
Puso	su	mano	sobre	mi	hombro.

—Has	estado	preocupándote	por	mí.	Y	lo	aprecio.	Pero	no.	Estoy	bien.	Sí.
—Te	encuentro	bien	—le	dije.
Fuimos	 juntos	 hasta	 un	 par	 de	 termos	 y	 nos	 servimos	más	 café	 completamente

innecesario.
Soames	pareció	descubrir	el	vaso	con	café	en	su	mano	y	bebió	agradecido	por	su

existencia.
—Ya	 no	 tengo	 estómago	 para	 esta	 burla	 amarga.	 Cuando	 mi	 madre	 murió	 su

cuerpo	fue	devorado	por	los	perros.
Intenté	pensar	en	algo	que	decir.	Lo	intenté,	pero	no	pude.
—¿Perros?	—dije;	eso	fue	lo	mejor	que	me	salió.
—Ese	es	mi	mensaje	para	el	mundo.	¿Por	qué	debería	ser	de	otra	forma?	¿Acaso

debo	esconder	los	hechos	concernientes	a	nuestro	universo?
—Tiberius…
Mucha	gente	le	llamaba	Tibby,	pero	yo	no	lo	conocía	lo	suficiente	y,	además,	todo

parecía	indicar	que	el	hombre	se	estaba	volviendo	loco	frente	a	nosotros.	La	situación
parecía	reclamar	nombres	completos,	no	apodos.

Pensar	esto	me	hizo	recordar	el	momento	que	había	compartido	con	el	paciente	en
el	 campus	 de	 Swan’s	 Grove,	 con	 su	 traumatismo	 craneal	 y	 su	 antorcha	 invisible
siempre	 en	 alto.	 Me	 parecía	 el	 tipo	 de	 comentario	 que	 podría	 haber	 hecho	 ese
paciente.	Cuando	mi	madre	murió	su	cuerpo	fue	devorado	por	los	perros.	Pero	lo	que
me	 había	 ofrecido	 aquel	 hombre	 había	 sido	 su	 nombre	 y	 su	 dirección,	 que	 yo
conservaba	todavía	entre	mis	apuntes.	Robert	Hicks.

Tiberius	dijo:
—Perfecto	entonces.	Voy	a	dejar	de	asustarte	y	diré	algo	trivial	y	muy	apropiado.

Por	ejemplo,	¿entiendes	algo	de	alemán?	No.	Bueno.	Te	interesará	saber	que	klatsch
en	 alemán	 significa	 ‘chismes’.	Aquí	 viene	 nuestra	maravillosa	 anfitriona;	 sprechen
zie	Deutsch?	—le	preguntó	a	Clara	Frenow	cuando	se	acercaba	a	nosotros	mientras	se
sacudía	las	migas	del	frente	de	su	vestido	y,	en	el	proceso,	se	manchaba	el	cuello.
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—En	du	klatsch	somos	devorados	por	perros.
—Me	pareció	que	decías:	¿Has	dicho	que…?	—preguntó	ella.
—Sí,	en	un	intento	de	ser	apropiadamente	trivial	y	al	mismo	tiempo	germánico	y

todo	eso.	Clara.	Mi	diosa.	¿Eres	tú	la	responsable	de	la	idea	de	que	de	tanto	en	tanto
todos	nosotros	tenemos	que	klatsch	juntos?

—Oh,	 sí	 —dijo—.	 Es	 decir,	 no,	 Tibby.	 Ha	 sido	 una	 tradición	 desde	 los	 años
setenta.

Clara	había	 concluido	 su	 tratamiento	de	quimioterapia.	No	 llevaba	peluca,	 pero
solía	 cubrir	 las	 partes	 sin	 cabello	 de	 su	 cabeza	 con	 toda	 una	 variedad	 de	 gorras.
Gorras	de	béisbol,	 gorras	 tejidas,	 sombreros	de	 fieltro,	 de	paja,	 gorras	marineras	y,
hoy,	una	garbosa	boina	azul	que	la	hacía	parecer	una	escolar	británica.	Durante	unas
semanas,	 su	 batalla	 contra	 la	 enfermedad	 parecía	 haberla	 encendido	 de	 fuego	 y	 de
pasión.	Había	estado	corriendo	de	un	lado	para	otro	llena	de	ideas	nuevas	y	parecía
contemplar	 los	 materiales	 de	 su	 vida	 desde	 la	 cima	 de	 una	 montaña.	 Ahora,
aparentemente	había	vencido,	el	cáncer	había	remitido	y	Clara	volvía	a	ser	la	misma
mujer	triste	de	siempre.

¿Y	no	éramos	todos	nosotros	igual	de	tristes?	Estas	pequeñas	reuniones	en	las	que
podías	 oler	 el	 azúcar	 de	 las	 tortitas.	 Reuniones	 a	 las	 que	 llegábamos	 con	 ropa
informal	pero	a	 las	que	nada	ayudaría	el	hecho	de	que	pudiésemos	presentarnos	en
zapatillas	o	en	shorts.	Esos	termos	de	acero	inoxidable	sobre	el	marrón	institucional
de	 escritorios	 apenas	 escondidos	 bajo	mantelitos	 de	 encaje	 de	 papel.	 La	 profesora
Frenow	 con	 sus	 lastimosos	 gorros.	 Tiberius	 Soames	moviendo	 sus	manos	 como	 si
leyera	un	braille	flotante,	como	si	el	aire	lastimara	la	piel	en	la	punta	de	sus	dedos.
Tiberius	 se	 quedó	 a	 mi	 lado	 pero	 en	 silencio.	 Sonreía	 con	 una	 amplia	 y
terroríficamente	ausente	sonrisa.	Yo	no	podía	discernir	si	sentía	dolor	por	él	o	por	mí
mismo.

El	departamento	de	historia	estaba	prosperando,	y	todo	gracias	a	Soames.	Cuando
era	 joven	 diplomático	 del	 gobierno	 haitiano,	 me	 parece,	 había	 sido	 asistente	 del
presidente	 del	 chargé	 d’affaires;	 fue	 acusado	 de	 haberse	 implicado	 en	 una	 trama
golpista.	Sus	acusadores	tenían	razón,	me	contó	una	vez,	y	yo	le	creí.	Huyó	a	Francia
y	 fue	 recibido	 como	 refugiado	 político,	 lo	 que	 automáticamente	 impedía	 su
extradición.	 Aseguraba	 que	 fue	 llevado	 a	 París	 por	 miembros	 del	 MI-6	 británico.
Cuando	 se	 refería	 a	 su	 pasado,	 siempre	 tenía	 la	 costumbre	 de	 insertar	 el	 siguiente
comentario	 en	 alguna	 parte	 de	 su	 conversación:	 «Todos	 los	 muchachos	 del	 MI-6
fueron	 a	 la	 misma	 escuela	 y	 compartieron	 la	 misma	 horrible	 adolescencia».	 Esta
información	parecía	significar	algo	para	él.	Constantemente	estaba	dando	vueltas	en
su	cabeza,	pero	hasta	donde	yo	sé	nunca	pudo	descubrir	su	verdadero	significado	o,
por	 lo	 menos,	 transmitirlo	 a	 alguno	 de	 nosotros.	 Los	 alumnos	 adoraban	 sus
evocaciones	personales,	relatos	que	a	veces	ocupaban	todo	el	tiempo	dedicado	a	una
conferencia	sobre	cualquier	otra	cosa,	pero	que,	de	algún	modo,	se	las	arreglaba	para
integrarlos	 en	 el	 estudio	 de	 la	 historia	 de	 un	 modo	 que	 acababan	 iluminándola,
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demostrando	 con	 ello	 que	 era	 parte	 inseparable	 del	 tejido	 de	 nuestras	 vidas.	Aquí,
después	de	todo,	había	un	hombre	que	vivía	bajo	una	sentencia	de	muerte	en	la	tierra
de	sus	padres.	La	historia	le	había	hecho	eso.	Nunca	podría	volver	allí.	Había	escrito
una	 media	 docena	 de	 libros,	 colaboraba	 con	 frecuencia	 en	 Foreign	 Affairs,	 y
disfrutaba	de	un	exilio	placentero.	Pero	aun	así,	se	trataba	de	un	exilio.

Clara	golpeó	su	cucharilla	contra	su	taza	y	pidió	un	brindis.	Un	brindis	por	mí.	El
propósito	 de	 la	 reunión	 de	 hoy	 era	 homenajearme.	 Porque	 yo	 iba	 a	 irme.	 Todos
aplaudieron	con	cortesía.

Aparentemente	no	iban	a	renovar	mi	contrato.	Lo	que	era	una	novedad	en	lo	que	a
mí	 concernía.	 Yo	 esperaba	 que	me	 ofrecieran	 un	 período	más,	 otro	 año	 lectivo,	 y
después,	adiós,	ahí	está	la	puerta.	Clara	y	yo	lo	habíamos	discutido	a	finales	del	año
pasado,	pero	habíamos	dejado	la	cuestión	abierta;	ahora,	de	algún	modo,	esa	puerta	se
había	 cerrado	 sola.	 Yo,	 que	 hasta	 entonces	me	 preguntaba	 qué	 sería	 de	mí	 en	 dos
años,	ahora	empezaba	a	preguntarme	qué	sería	de	mí	a	partir	de	entonces.

Me	 pregunté	 si,	 en	 la	 confusión	 de	medicinas	 y	 pesares	 de	 sus	 últimos	meses,
Clara	sencillamente	había	olvidado	continuar	discutiendo	el	tema	conmigo.	Mientras
pensaba	en	 todo	eso,	sonriendo	y	fingiendo	gratitud,	amargado	y	aliviado	al	mismo
tiempo,	comprendí	que	ella	al	principio	había	esperado,	y	finalmente	asumido,	que	no
hacía	 falta	 ningún	 tipo	 de	 discusión.	 Como	 consecuencia	 de	 una	 certera	 cobardía
personal,	 ella	 había	 decidido	 que	 aquella	 conversación	 había	 funcionado	 como	 el
necesario	y	definitivo	reconocimiento	de	que,	en	lo	que	se	refería	al	departamento	de
historia,	yo	ya	era	historia.	Pero	ese	era	el	estilo	en	nuestro	departamento	y,	al	menos
por	lo	que	yo	sabía,	en	todos	los	demás	departamentos.	Llevábamos	nuestros	asuntos
con	la	vaguedad	y	ausencia	de	conflictos	y	enfrentamientos	que,	en	el	mundo	del	que
yo	venía,	la	arena	política,	estaba	reservada	para	la	comunicación	con	los	votantes	(el
senador	se	refería	a	ellos	como	«los	votos»).	Éramos	casi	mudos	a	la	hora	de	hablar
con	los	electores,	pero	a	puerta	cerrada	lo	que	sobraba	eran	las	palabras.

Una	vez	oí	cómo	una	jefa	de	campaña	le	decía	a	uno	de	sus	ayudantes:	«¿Sabes
cómo	huele	un	perdedor?	Pon	la	nariz	en	tu	axila	y	luego	ve	a	vaciar	los	cajones	de	tu
escritorio».	Tal	 vez	 en	 la	 universidad	 sentíamos	 cierto	disgusto	 a	 la	 hora	de	 causar
dolor	y	por	eso	no	nos	eliminábamos	los	unos	a	los	otros	con	tanta	ferocidad,	pero	no
me	 parece	 que	 el	 modo	 que	 tenía	 Clara	 de	 despedir	 a	 alguien	 fuera	 mejor.	 En
cualquier	caso,	dudo	que	aquel	joven	ayudante	se	hubiera	sentido	más	sorprendido	o
ruborizado	de	lo	que	yo	me	sentí	en	aquel	instante.

De	improviso,	Soames	pareció	recuperar	su	lucidez:
—¿Estás	secretamente	preparado	para	abandonar	este	sitio?
—Puedo	 sentir	 toda	 la	 experiencia	 marchitándose	 a	 mi	 alrededor	 mientras

conversamos.
—¡Perfecto!	Me	comprendes	a	 la	perfección.	 ¿Recuerdas	 las	pieles	muertas	del

ganador	del	premio	Pulitzer?	Exacto.	Sus	libros…	¡pieles	muertas!	¿Cómo	pudo	decir
eso?	¿Piensas	que	estaba	siendo	estúpidamente	provocador	o	simplemente	imitaba	a
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un	inmenso	orificio	anal	humano?
—Él	 se	 portó	 bien	 conmigo,	 Tiberius.	 Además,	 no	 era	 yo	 el	 que	 estaba

persiguiendo	a	su	novia	por	todo	el	comedor.
—¡Oh,	mis	amigos	y	enemigos!	¡Aquella	noche!	¡Más	tarde!	¡No	tienes	idea	de	la

violencia	con	que	me	masturbé!
Dejemos	que	estas	sean	las	últimas	palabras	de	cualquier	transcripción	de	lo	que

entonces	se	habló	entre	los	miembros	de	nuestro	departamento.
Pero	no,	no	puedo	dejarlo	así.	Unos	minutos	después	seguí	a	Clara	Frenow	hasta

el	 pasillo	 y	 la	 llamé	 por	 su	 nombre	 mientras	 ella	 forcejeaba	 con	 la	 puerta	 de	 su
despacho.

—Me	sorprende	no	sentirme	siquiera	enojado	contigo	—le	dije.
Ella	pareció	sorprendida,	después	nada	sorprendida,	y	enseguida	incapaz	de	sentir

sorpresa	alguna.
—¿Quieres	pasar?	—dijo.
Toda	esa	opresión	que	le	robaba	la	vida	a	pedazos	estaba	clara	y	visible.	Todo	lo

que	le	iba	quedando	era	su	boina	azul.	Parecía	un	ser	prehistórico.	Podía	imaginarla
vestida	con	pieles	de	animales,	empuñando	un	pequeño	arpón	frente	a	la	tormenta.

—No	—dije—,	olvídalo,	no.
Tiberius	tampoco	había	terminado	conmigo.	Apareció	a	mi	lado,	puso	una	mano

sobre	mi	brazo	y	dijo:
—Michael,	tenemos	que	abandonar	toda	esta	mediocridad.	Esta	mediocridad	y	la

vida	organizada	de	las	factorías.	La	vasta	vida	organizada	en	la	factoría	de	la	vida.	Lo
único	que	importa	ahora	es	salir	de	aquí.

Se	alejó	caminando	hacia	el	final	del	pasillo.	Ni	siquiera	había	mirado	a	Clara.	Al
llegar	 a	 la	 escalera	 se	 convirtió	 en	 una	 silueta	 ondulante	 y	 desapareció	 de	 doce	 en
doce	centímetros,	hundiéndose,	descendiendo	escalón	a	escalón	hasta	desaparecer.

—Clara,	yo	creí	que	teníamos	un	acuerdo.	—Pero	era	lo	mismo	que	decirle	que
yo	creía	que	teníamos	un	pensamiento.

—Bueno,	yo	no	sé	nada	de	eso.
—Entonces	 supongo	 que	 no	 lo	 teníamos.	 Por	 lo	 que	 me	 parece	 tonto	 seguir

hablando	de	ello.	En	cualquier	caso,	vamos…	¿Qué	pasó?
—Tu	puesto	pasó	a	formar	parte	de	la	categoría	de	tenure[6].	Ocurrió	de	repente,

Mike.
Ambos	 sabíamos	que	yo	no	había	hecho	 absolutamente	nada	que	 justificara	mi

derecho	a	conseguir	tenure.
—Supusimos	que	ocurriría	tarde	o	temprano.	Pero	sucedió	en	el	momento	menos

esperado	—me	explicó—.	El	hecho	es	que	Marty	nos	bendijo	con	la	promoción	del
puesto	 a	 tenure	 cuando	Tiberius	 nos	 aportó	 tanta	 publicidad.	Así	 que	 tenemos	 que
ofrecerle	a	Tiberius	ese	puesto	de	tenure.	En	realidad	lo	mejor	es	que	se	lo	demos	de
inmediato,	porque	si	no	acabaremos	perdiéndolo.

—Eso	en	caso	de	que	él	ya	no	esté	perdido.
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—No	 está	 tan	 chiflado	 como	 parece.	 Le	 divierte	 inquietarnos.	 Se	 lo	 pasa	muy
bien	haciéndolo,	estoy	segura.

Marty	Peele	era	el	decano	de	artes	 liberales	(y	el	hombre	en	cuya	casa	Tiberius
había	 sido	 tan	 feliz	 al	 conocer	 a	 Kelly	 Stein).	 El	 departamento	 de	 historia	 apenas
aparecía	en	el	radar	de	Marty,	pero	aparentemente	había	quedado	muy	impresionado
por	unas	entrevistas	que	le	habían	hecho	a	Tiberius	en	la	televisión	pública.	Soames
había	 estado	 brillante.	 Aquello	 que	 una	 forma	 de	 enseñanza	 excelente	 no	 había
podido	conseguirle	se	 lo	había	conseguido	 la	 impresión	de	que	era	alguien	famoso.
Bien	por	él.

—Y	bien	por	él.	Y	en	serio:	bueno	para	todo	el	departamento.	Y	bueno	para	toda
la	institución.	Solo	que	ha	ocurrido	de	un	modo,	como	has	dicho,	un	tanto	brusco.

—Te	hubiera	cambiado	al	puesto	que	ahora	tiene	Tibby	por	un	año,	pero	lo	cierto
es	que	también	tendremos	que	reestructurar	todo	el	presupuesto.	De	hecho,	su	antiguo
puesto	ya	no	estará	disponible,	al	menos	por	un	año	o	dos.

—¿Quieres	decir	que	ya	no	existirá?
—Bueno,	no	exactamente.	Pero	habrá	muchos	menos	fondos.
En	otras	palabras,	Tiberius	iba	a	ganar	ahora	mucho	más	dinero.
—Tal	vez	yo	pudiera	 arreglármelas	 con	 lo	que	quedara	disponible.	Solo	por	un

año	más.
—Bueno,	por	supuesto,	Mike.	Si	quieres	el	puesto…	oh…
Y	terminó	la	frase	diciendo,	casi	llorando,	un:	«¡Oh,	Mike!».
—¡Oh,	Clara!
Era	imposible.	No	había	estado	bien	preguntarlo.
—De	acuerdo.	Me	siento	como	un	tonto.	Sé	que	has	hecho	todo	lo	que	pudiste.

Estuve	fuera	de	lugar.	Te	doy	las	gracias,	y	no	hay	nada	más	que	decir.
—Has	sido	maravilloso	con	nosotros	—dijo	ella.
—Fue	bueno	para	mí	—dije	yo	con	sinceridad.
Bajé	 las	 escaleras	 que	 iban	 al	 estacionamiento.	 Al	 llegar	 a	 la	 calle	 no	 supe	 si

doblar	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.	Pronto	debería	comenzar	a	actuar	como	alguien	a
quien	le	importaba	lo	que	le	había	sucedido.

No	ocurrió	demasiado.	Al	día	 siguiente	 llevé	una	 caja	de	 cartón	 a	mi	oficina	y
vacié	mi	escritorio.	Durante	las	dos	siguientes	semanas	fui	llevando	a	mi	casa	varias
cajas	 más.	 Despacio,	 fui	 empaquetando	 aunque	 no	 supiera	 cuál	 sería	 mi	 destino.
Contemplaba	un	cambio	de	clima.

Justo	 antes	 del	 final	 de	 ese	 año	 académico,	 viajé	 al	 norte	 de	Nueva	York	 para
asistir	 a	 una	 conferencia	 sobre	 democracias	 emergentes.	 Fui	 en	 avión	 hasta
Manhattan	 y	 desde	 allí	 tomé	 un	 tren.	 No	 tenía	 mucho	 que	 preparar	 ni	 un	 papel
importante	en	la	conferencia,	una	reunión	patrocinada	por	la	Fundación	Giddings	de
Estudios	Políticos	y	una	tradición	anual	desde	los	días	en	que	«democracia»	equivalía
a	«socialismo».	Un	cónclave	de	intelectuales	que	asumían	un	proyecto	con	modales
tranquilos,	 por	 no	 decir	 inofensivos,	 a	 la	 hora	 de	 intentar	 modificar	 las	 nuevas
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economías.	 Así	 pasé	 un	 fin	 de	 semana	 muy	 largo	 entre	 personas	 que,	 me	 alegró
descubrirlo,	 no	 tenían	 la	 menor	 intención	 de	 dejar	 de	 lado	 sus	 más	 tempranas	 y
jóvenes	esperanzas.	El	muro	de	Berlín	había	caído	hacía	unas	dieciséis	semanas.	Pero
nadie	mencionaba	esto.	El	 término	«marxismo»	sobrevolaba	por	 todo	el	 lugar,	pero
ninguno	de	los	oradores	se	refirió	a	la	izquierda	o	a	la	revolución	o	al	pueblo.	Sobre
paneles,	detrás	del	podio	—podios	tan	pequeños	en	esos	auditorios	casi	vacíos—	se
exhibían	las	vívidas	y	liberadas	lealtades	de	esas	solteronas	de	las	novelas	pasadas	de
moda.	Todo	aquello	que	habían	confundido	con	una	filosofía	política	no	era	más,	lo
comprendían	 de	 golpe,	 que	 una	 simple	 estética,	 y	 el	 divorcio	 entre	 todos	 aquellos
antiguos	 eslóganes	 y	 una	 cierta	 relevancia	 solo	 podía	 servir	 ahora	 para	 purificarla.
Esto	 no	 evitaba,	 sin	 embargo,	 algunos	 cambios	 en	 cuanto	 al	 estilo	 personal.	 Los
hombres	ya	no	fumaban	en	pipa	y	las	mujeres	ya	no	bebían	sherry	o	llevaban	la	boca
con	labios	inexpertamente	pintados.	No	podía	entender	para	qué	había	ido.	Supongo
que	quería	que	me	ocurriera	algo,	pero	no	me	ocurrió	nada.

Con	excepción	de	un	par	de	días	que	pasé	en	la	ciudad	y	volví	a	emocionarme	por
lo	tan	sucia	y	tan	bella	que	es	Nueva	York.	Esa	luz	gris	es	una	canción.	Los	graffiti	a
lo	 largo	de	 los	 trenes	Amtrack:	 rieles	que	se	deslizan	hacia	el	norte	saliendo	de	 las
profundidades	de	 la	Penn	Station,	bajo	 las	 calles,	 casi	 como	en	un	 túnel,	 corriendo
junto	a	los	logos	de	las	pandillas	y	los	artistas	solitarios	que	utilizan	los	retazos	de	luz
de	 sol	 que	 se	 abre	 paso	 a	 través	 de	 las	 vigas	 de	 acero	 y	 los	 puentes	 para	 autos	 y
peatones;	nombres	gordos	que	flotan	en	los	primeros	planos	de	esas	pinturas	extrañas,
encendiéndose	y	apagándose	como	si	alguien	accionara	una	y	otra	vez	un	interruptor
a	medida	que	nos	deslizamos	por	zonas	que	alternan	luces	y	sombras.	Hacían	que	las
letras	 de	 nuestro	 propio	 alfabeto	 lucieran	 como	 ideogramas,	 ajenos,	 groseros	 e
ignorantes,	 también	 felices:	 mágicas	 estrellas	 que	 estallan,	 espirales,	 relámpagos.
Comprendí	entonces	que	lo	primero	que	le	exijo	a	una	obra	de	arte	es	que	su	agenda
—¿es	esta	la	palabra	que	quiero?—	no	me	incluya.	No	quiero	dudar	de	sus	objetivos
por	intentar	agradarme,	por	apelar	a	cualquier	tipo	de	consciencia	de	mi	persona.

No	sé	qué	fue	lo	que	hizo	que	en	ese	momento	recordara	a	Flower	Cannon,	pero
debo	decir	que	ese	desfile	de	figuras	y	 letras	que	pasaban	por	 las	ventanillas	de	mi
tren	dio	perspectiva	a	todas	mis	recientes	experiencias	junto	a	ella.	Las	experiencias
estaban	 relacionadas	 básicamente	 con	 el	 acto	 de	 verla;	 no	 con	 oír	 sus	 palabras	 y
mucho	menos	con	tocarla.	Y	ahora	pienso	que	este	es	el	momento	en	que	toda	esta
narración	debe	unir	sus	pedazos	en	la	siguiente	visión:	imágenes	luminosas,	evocadas
y	 dejadas	 de	 lado	 en	 una	 fluida	 vaguedad.	 La	 diferencia	 es	 que	 yo	 entonces	 no
consideré	a	Flower	como	un	mensaje	sino	como	un	fantasma,	el	fantasma	de	mi	hija:
sí,	 y	 por	 un	momento	 ella	 entró	 y	 salió	 de	 ese	 curso	 de	 acontecimientos	 como	mi
Elsie	vadeando	la	silenciosa	catarata	de	la	memoria.

El	 cuadro	 que	 he	 estado	 ofreciendo	 es	 el	 del	 período	 más	 contenido	 y	 poco
ocurrente	de	mi	vida.	En	las	últimas	semanas,	sin	embargo,	me	habían	sucedido	más
cosas	que	las	que	había	experimentado	en	años:	descubrí	que	había	sucumbido	a	una
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pequeña	pero	 imposible	 pasión	por	 una	 estudiante,	me	habían	dado	un	golpe	 en	 la
cabeza,	había	perdido	mi	trabajo	un	año	antes	de	lo	que	estaba	en	mis	planes,	y	había
hecho	un	viaje	sin	ningún	sentido.	Necesitaba	tan	solo	una	aberración	más	en	el	curso
que	estaba	siguiendo,	otra	aberración	liberadora,	antes	de	desviarme	de	todo	aquello
para	poder	seguir	por	un	nuevo	rumbo.	Diré	que	yo	era	casi	consciente	de	sentir	eso,
que	conscientemente	buscaba	problemas.

El	último	suceso	en	mi	calendario	sería	el	vencimiento	de	mi	contrato	de	alquiler
a	finales	de	junio.	Tendría	que	salir	del	pueblo	antes	de	esa	fecha.	No	tenía	clases	de
verano,	nada	que	hacer,	nadie	que	me	retuviera:	mi	hora	había	llegado.	Pero	cuando
las	clases	terminaron	en	primavera,	no	me	fui.

A	mediados	 de	 junio	 el	 pueblo	 parecía	 aturdido	 por	 el	 verano;	 la	mitad	 de	 sus
habitantes,	la	mitad	más	divertida,	se	había	marchado.	Hacía	calor.	Humedad.	Yo	no
hacía	nada.	Estaba	aburrido.	Casi	todas	las	tardes	me	encontraba	con	Ted	MacKey	en
un	sótano	con	aire	acondicionado	y	miraba	cómo	se	emborrachaba.	Luego	cada	uno
se	iba	a	cenar	por	su	lado.

En	 ocasiones,	 se	 nos	 unía	 Eloise	 Sprungl.	 Era	 la	 encargada	 del	 catering	 de
muchas	de	las	cenas	de	la	facultad	de	artes	liberales.	La	he	descrito	alguna	vez	como
el	 doble	 exacto	 de	 Peter	 Lorre.	Durante	 algunos	 años	 había	 sido	 profesora	 fija	 del
departamento	 de	 arte	 e	 incluso	 tenía	 un	 curso	 como	 directora,	 pero	 un	 día
simplemente	dejó	de	 ir	 a	 trabajar.	Presentó	 la	 renuncia.	Ahora	 se	dedicaba	 a	pintar
casi	 todos	 los	 días,	 tenía	 un	 estudio	 en	 su	 casa,	 pero	 no	 se	 consideraba	 una	 buena
pintora.	Me	contó	todo	esto	y	mucho	más	—la	primera	vez	que	estuvimos	a	solas—
durante	el	tiempo	que	le	llevaba	fumarse	un	cigarrillo	y	beberse	un	schnapps	doble,
mientras	esperábamos	a	que	Ted	bajara	 tambaleándose	por	 las	escaleras	de	Dooley	
Noodle’s,	la	taberna	del	sótano.	Fue	entonces	cuando	me	dijo	que	dos	años	atrás	su
marido	había	muerto	de	un	linfoma,	una	complicación	derivada	del	sida.

En	una	u	otra	ocasión,	ella	dijo	haber	hecho	volar	una	fábrica	durante	los	setenta,
haber	 inventado	 un	 proceso	 utilizado	 por	 los	 telescopios	 de	 largo	 alcance	 en	 los
observatorios	y	haber	tenido,	a	la	edad	de	trece	años,	una	ardiente	relación	con	Ernest
Hemingway	que	se	prolongó	por	diferentes	partes	del	mundo	y	que,	insinuaba,	había
sido	la	razón	por	la	que	el	escritor	decidiera	acabar	con	todo.	Le	gustaba	referirse	a	sí
misma	como	 la	Puta	Batracia.	«Enciéndele	un	cigarrillo	a	 la	Puta	Batracia…»,	«La
Puta	Batracia	se	excusa	para	ir	a	mear…»,	«Hasta	la	Puta	Batracia	tiene	hambre,	así
que	 ¡a	 comer!».	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 decía	 que	 le	 había	 ocurrido,	 ella	 nunca
parecía	 ni	 triste	 ni	 feliz.	 La	 verdad	 que	 no	 estoy	 del	 todo	 seguro	 de	 por	 qué	 me
molesto	 en	 hablar	 de	 Eloise	 a	 no	 ser	 que	 sea	 para	 reflexionar,	 para	 mi	 propio
beneficio,	 sobre	 el	 tipo	de	personas	que	 solían	 atraerme.	La	 educación	 supervisada
por	el	Estado	era	una	farsa.	Ella	y	Ted	MacKey	ni	se	molestaban	en	negarlo.	Los	dos
compartían	esa	personalidad	que	 suele	nutrirse	 con	vapores	de	 cinismo	de	 segunda
clase,	momentos	ocasionales	de	genio,	y	pequeños	y	educados	terrores.

Ted,	de	hecho,	no	ha	hecho	otra	cosa	que	seguir	prosperando	desde	entonces.	Lo
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mismo	 que	 Eloise	 Sprungl.	 Y	 aunque	 tengo	 claro	 que	 todavía	 no	 he	 acabado	 de
asentar	estas	memorias	mías,	tal	vez	sea	el	momento	apropiado	para	apuntar	algunos
hechos	sobre	las	vidas	de	los	otros:

Clara	Frenow	derrotó	definitivamente	a	 su	cáncer,	 se	 retiró	antes	de	alcanzar	 la
edad	para	jubilarse	y	se	unió	al	Cuerpo	de	Paz	o	compró	una	posada	en	Minnesota,
eso	es	 lo	que	afirman	 los	despachos.	Tal	vez	haya	hecho	ambas	cosas.	En	cuanto	a
Flower	Cannon,	 no	 tengo	 la	menor	 idea	de	qué	 se	hizo	de	 ella,	 pero	 si	 alguna	vez
vuelvo	a	cruzarme	con	ella	estoy	seguro	que	será	parte	de	algo	tan	escandaloso	como
poco	sorprendente.	Por	supuesto	que	fui	increíblemente	ingenuo	en	mis	percepciones
acerca	de	Tiberius	Soames,	un	nombre	que	ahora	es	muy	familiar.	Hace	tres	años,	él	y
Marcel	Delahey	compartieron	el	premio	Nobel	de	Economía.	Le	ofrecieron	un	puesto
muy	 importante	 en	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 y	 hace	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana	 desde
entonces.	Ted	MacKey	y	yo	todavía	nos	escribimos,	o	por	lo	menos	intercambiamos
postales.	La	última	que	recibí:	«Estoy	ofreciendo	al	mejor	postor	los	favores	sexuales
de	un	par	de	estudiantes	que	he	prostituido	para	mejorar	mi	economía,	y	me	he	unido
a	un	círculo	de	brujos.	Mary	[su	esposa]	se	ha	operado	para	cambiar	de	sexo.	Nunca
nos	 caíste	 bien.	 Sigue	 en	 contacto».	La	 foto	muestra	 un	 inmenso	 campo	 sembrado
con	 hileras	 de	 maíz	 verde	 sobre	 la	 que	 garrapateó	 «Disculpa	 este	 sentimiento	 tan
cursi»[7].

Y	a	propósito	de	premios:	tal	vez	estén	al	tanto	del	Pulitzer	de	T.	K.	Nickerson	—
su	segundo	Pulitzer—	hace	un	par	de	años.	Compré	el	libro	y	me	resultó	imposible	de
leer.	Enseguida	publicó	otro;	lo	empecé	a	hojear	en	una	librería	y	esa	misma	tarde	ya
lo	había	devorado.	Desde	entonces	lo	he	leído	otra	vez	con	el	mismo	placer.	Así	que
todavía	sabe	escribir.	Se	casó	con	Kelly	Stein,	o	por	lo	menos	eso	oí.	¿Y	qué	fue	de
J.J.?	Hace	dos	años	me	llegó	esta	carta	y	todavía	no	me	he	desprendido	de	ella:

Querido	Michael:
Esta	va	a	ser	una	de	esas	extrañas	y	cortas	notas,	Mike,	pero	no	puedo	sacudirme	esta	ridícula	sensación	de

que	comencé	a	decir	algo	que	nunca	terminé	de	contarte	del	todo.	Es	un	tanto	egoísta	por	mi	parte	molestarte
con	esto,	porque	tu	participación	en	el	episodio,	pobre	muchacho,	no	fue	más	que	en	calidad	de	testigo	casual.
Pero	no	me	estoy	explicando,	así	que	lo	haré.	La	noche	que	cené	contigo	en	el	Capiche,	la	noche	en	que	me
enteré	 de	 la	muerte	 de	Trevor	Watts,	 yo	 te	 dije	 que	 él	 había	 sido	muy	 importante	 para	mí	 y	 que,	 aun	 así,
llevaba	 años	 sin	 pensar	 en	 su	 persona.	 La	 idea	 incompleta	 desde	 entonces	 es	 la	 que	 sigue.	 No,	 yo	 estaba
equivocado,	y	yo	debería	haberte	dicho:	«Ahora	él	está	muerto	y	yo	me	doy	cuenta	de	que	por	fin	soy	libre,
porque	 ocupara	 o	 no	 mis	 pensamientos,	 Trevor	 siempre	 había	 estado	 allí.	 Siempre	 conduciéndome,
conduciendo	mi	vida.	Así	de	melodramático	como	suena.	Y	ahora	él	ha	muerto	y	esa	carga	ha	desaparecido.
¡Qué	muerte	tan	feliz!».	Eso	es	lo	que	quiero	decir,	y	como	comprenderás	no	se	lo	puedo	decir	a	nadie	que	lo
haya	conocido.	Supongo	que	lo	entiendes.	Así	que	es	a	ti	a	quien	le	corresponde	recibir	la	noticia:	¡Qué	feliz,
maravillosa	muerte!

J.J.	dice	más	adelante	que	ha	leído	un	artículo	mío	en	Men’s	Journal.	«¡Qué	gran
golpe!»,	comenta.	No	le	reprocho	su	sarcasmo.

Por	lo	demás,	no	he	sabido	nada	más	de	esa	pandilla,	con	excepción,	como	dije,
de	la	ocasional	postal	de	Ted	MacKey	a	quien	les	pido	vuelvan	a	imaginar	sentado	en
un	 reservado	 frente	 a	mí,	 años	 atrás,	 en	esa	 taberna	de	 sótano,	 con	nuestras	manos

www.lectulandia.com	-	Página	54



rodeando	bebidas	frías	mientras	fuera	todo	el	Medio	Oeste	parecía	latir	bajo	una	ola
de	 calor.	 Eloise	 también	 estaba	 con	 nosotros.	 No	 hablaba	 mucho	 ese	 día.	 Ted	 se
inclinó	hacia	mí,	 borracho,	 consultando	en	 secreto	 a	 alguien	dentro	de	 su	 cabeza	y
diciendo:	«No	sabes.	No	sabes.	No	puedes	saberlo».	Le	había	metido	algunos	dólares
a	la	máquina	de	discos	y	la	había	programado	para	que	tocara	hasta	el	infinito	«Let
Me	Roll	It»	de	Paul	McCartney.	Varios	tragos	más	tarde,	Ted	ya	casi	no	conversaba.
Casi	lo	único	que	hacía	era	cantar.

Fui	hasta	la	enfermería	del	St.	James
y	vi	a	mi	nena	allí.
Yacía	sobre	una	larga	mesa	blanca,
tan	quieta,	tan	fría,	tan	desnuda,

cantaba	ahora	(mientras	en	la	máquina	se	oía	a	Paul	McCartney).

Déjala	ir,	déjala	ir,	Dios	la	bendiga,

cantaba,	con	los	brazos	bien	abiertos.

Dondequiera	que	ella	esté…

Quebrando	 el	 ritmo,	Ted	 había	 conseguido	 trenzar	 aquel	 viejo	 espiritual	 con	 la
canción	de	Paul	McCartney	que	salía	de	la	máquina	y	conseguir	así	un	extraño	dueto.

—Reed	—dijo—.	Reed,	hombre,	nada	más…	entiérrame	donde	no	crezca	el	maíz.
Eloise	se	rió	y	se	ahogó	con	su	propia	risa.	Tenía	las	fosas	nasales	aplastadas	de

un	bulldog	inglés.
Aquí	dejo	que	mi	memoria	baje	por	las	escaleras	y	flote	a	lo	largo	de	la	barra	y

aletee	sobre	 la	 luz	de	 la	máquina	de	discos	porque	no	hay	ningún	otro	motivo	para
ejercitarla.	Nada	digno	de	contarse	sucedió	ahí	abajo.	O	ahí	arriba,	en	el	mundo,	ya
que	estamos.	Había	empaquetado	mis	contadas	pertenencias	dentro	de	cajas	y	estaba
listo	para	mudarme	a	un	motel	hasta	que	encontrara	una	razón	para	partir,	hasta	que
encontrara	un	lugar	adonde	llegar.	Más	allá	de	todo	eso,	el	mes	de	junio	apenas	se	las
había	arreglado	para	existir.	Pero	al	final	se	fue	haciendo	mucho	ruido.

El	27	de	junio	conduje	a	Ted	a	su	casa	desde	Dooley’s	porque	a	él	le	pareció	lo
más	conveniente.	No	 le	había	parecido	necesario	ninguno	de	 los	otros	días	cuando,
tras	haberse	metido	varias	copas,	se	había	puesto	de	pie	anunciando	que	tenía	hambre
y	subía	las	escaleras	con	mecánica	determinación.	Pero	hoy	lo	llevaba	yo,	así	como	a
Eloise	 Sprungl.	 Ted	 insistió	 en	 que	 nos	 detuviésemos	 primero	 en	 su	 casa	 porque
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quería	enseñarme	algo.
—Vale,	¿de	qué	se	trata?	—le	pregunté	cuando	nos	detuvimos	frente	a	su	enorme

casa.
—El	auto.	Te	estoy	mostrando	el	auto.
—Bueno,	la	verdad	que	es	un	auto	excelente,	Ted.
No	había	conducido	un	auto	en	mucho	tiempo,	ni	una	sola	vez	en	cuatro	años	y

tres	meses.	Me	gustaba	conducir	este	auto.
—Es	un	BMW	de	mil	novecientos	ochenta	y	cinco	tres-cero-dos	o	tres-cero-tres

o…	¿Lo	quieres?
—¿Si	lo	quiero?	¿Para	mí?
—Está	en	venta.
—¿Cuál	es	el	precio	de	estas	cosas?
—Pruébalo.
—Acabo	de	hacerlo.
—Pruébalo,	hombre.	Quédatelo	un	par	de	días.	Luego	hablamos.	Está	en	venta	y

quiero	que	sea	tuyo	y	está	en	venta.
La	casa	de	Ted	estaba	construida	con	ladrillos	rojos.	Tenía	una	pequeña	entrada

enmarcada	por	pilares	blancos	y	un	camino	semicircular,	también	pequeño,	pero	ahí
estaban	 en	 cualquier	 caso.	 La	 entrada	 y	 el	 camino	 proclamaban:	 «Esta	 casa	 en
realidad	quiere	ser	una	mansión».	A	un	lado	estaba	el	hijo	rubio	de	diez	años	de	Ted
vestido	 con	 una	 camiseta	 blanca	 y	 shorts	 blancos,	 fumando	 ostentosamente	 un
cigarrillo	blanco	que	no	estaba	encendido.	El	chico	que	tocaba	el	laúd.	Ted	salió	del
auto	riéndose	y	regañándolo.	Tomó	el	cigarrillo	de	la	boca	de	su	hijo	y	lo	arrojó	a	un
lado	donde	rebotó	un	par	de	veces	sobre	el	césped	cortado	casi	al	ras.	Luego	entraron
juntos	en	la	casa.

Yo	me	quedé	con	las	manos	sobre	el	volante	y	hundí	el	acelerador	de	mi	nuevo
auto.	Había	tomado	una	decisión	apenas	Ted	había	sugerido	lo	de	la	venta.	Postergué
mi	 respuesta	 a	Ted,	 incluso	a	mí	mismo,	pero	yo	 sabía	que	ya	era	 el	dueño	de	ese
auto.

Llevé	a	Eloise	hasta	su	casa,	al	otro	lado	del	pueblo.	Por	el	camino	le	pregunté	si
había	estado	pintando	mucho	y	ella	me	dijo	que	no	demasiado.

—No	tengo	muchos	encargos	para	comidas,	y	entonces	pinto	menos.	Por	alguna
razón,	cuanto	más	trabajo,	más	pinto.	Así	que	estoy	prácticamente	de	vacaciones.	No
puedo	conseguir	mucho	 trabajo	durante	esta	época	del	año.	Y	en	cualquier	caso	no
queda	nadie	con	experiencia	en	el	pueblo	para	ayudarme	que	no	sean	Phil	y	Flower.

—Supongo	que	debes	de	referirte	a	Flower	Cannon.
—Sí.	Ella…	Tú	la	conoces.	Estuvo	contigo.
—Oye,	Eloise…
—Como	estudiante,	Mike.
—Nos	conocimos.	Pero	no	fue	mi	alumna.	No	creo	que	a	ella	le	interese	mucho	la

historia.
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—No,	diría	que	no.	Este	verano	ella	es	la	cellista	loca.	Están	armando	una	especie
de	orquesta	de	cámara,	no	sé.	Aquí	vivo	yo.	¿Qué	piensas	de	este	artefacto?

Eloise	se	refería	al	auto.
—Está	bien.	No	he	conducido	en	años.	Cualquier	auto	me	parecería	raro	ahora.
—Un	 BMW	 nunca	 puede	 parecerte	 tan	 raro.	 ¿Cuántos	 kilómetros	 tiene?	 Ah,

bastantes.
Estaba	inclinada	leyendo	el	cuentakilómetros.
—Si	no	lo	estrello	antes	del	amanecer,	supongo	que	acabaré	comprándolo.
—¡Cómpralo	ahora	mismo!	¡El	 tonto	ese	está	borracho!	—Besó	mi	mejilla	y	se

bajó	del	auto.
—¿Ves	a	Flower	a	menudo?	—le	pregunté	asomándome	por	la	ventanilla.
—¿Flower?	No.	—Bizqueó	y	sonrió	perversa;	Eloise	tenía	un	rostro	casi	elástico

—.	¿Andas	detrás	de	ella?
—¿Detrás	de	ella?	Caramba,	sí	que	eres	directa,	¿verdad?
—Por	lo	general	le	aconsejaría	a	una	jovencita	que	se	alejara	del	profe.	Pero	en

este	caso	es	a	ti	a	quien	advierto	de	los	peligros,	colega.
Vino	hacia	el	auto	y	se	inclinó	hacia	la	ventanilla	y	me	habló	con	aliento	a	tabaco

quemado	y	schnapps	de	menta:
—Yo	soy	tu	colega,	 lo	sabes.	Al	final	son	los	de	nuestra	clase	 los	que	terminan

juntos.
Se	enderezó	y	gritó	para	que	la	escuchara	todo	el	pueblo:
—¡Acabarás	 casándote	 con	 la	 Puta	 Batracia,	 rodeado	 de	 demasiados	 gatos	 y

bebiendo	demasiado	 todos	 los	veranos!	 ¡Y	 le	darás	gracias	 a	Dios	que	así	 sea!	 ¡Al
menos	tienes	un	auto	con	clase!	—me	gritó	mientras	yo	me	alejaba	de	allí.

Aquella	noche	tuve	un	sueño	tan	vívido	y	perturbador	que	me	sacó	de	la	cama	y
me	hizo	bajar	en	bata	hasta	la	cocina	y	quedarme	ahí	sentado	y	sin	hacer	gran	cosa,
pensando	 distraídamente,	 hasta	 el	 amanecer.	 Siempre	 pensé	 que	 contar	 los	 sueños
equivale	 a	 aburrir	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 por	 lo	 general	 ni	 siquiera	 me	 preocupo	 en
recordar	 los	 míos.	 Pero	 ya	 que	 he	 mencionado	 este,	 creo	 que	 podemos	 estar	 de
acuerdo,	 a	 partir	 de	 los	 nudos	 de	 su	 trazado	 y	 la	 curva	 de	 sus	 resortes,	 que	 sus
mejores	momentos	 están	 relacionados	 con	Flower	Cannon	y,	 por	 lo	 tanto,	merecen
mencionarse.	En	el	sueño,	sigo	a	Flower	Cannon	a	lo	largo	de	pasillos	burocráticos.
Esa	clase	de	lugar	en	la	que	de	vez	en	cuando	sueles	descubrirte	con	un	formulario	en
la	mano,	buscando	una	oficina	en	la	que	alguien	se	hará	cargo	de	esa	cosa;	pero	yo	no
llevaba	documento	alguno.	Lo	único	que	tenía	como	motivo	para	ir	vagando	por	allí
era	 esa	 difusa	 figura	 femenina	 que	 caminaba	 delante	 de	 mí.	 Desapareció	 con	 su
vestido	blanco	a	través	de	una	de	las	puertas	que	daban	al	corredor.	Ahora	comprendo
que	se	trataba	de	un	hospital,	lo	comprendo	sin	siquiera	habérmelo	preguntado,	en	ese
estado	senil	tan	corriente	en	la	mente	dormida.	La	sigo	cruzando	esa	puerta	y	salgo	a
un	 resplandeciente	 escenario	 frente	 a	 un	 vasto	 público	 de	 estudiantes	 entre	 las
sombras.	Mi	presa	—sí,	¿o	mi	grial?—	yace	desnuda	sobre	una	camilla	mientras	un
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médico	 señala	 sus	 pechos	 y	 su	 vagina	 y	 parece	 dar	 una	 conferencia	 de	 la	 que	 no
entiendo	palabra.	Siento	que	no	tengo	nada	que	hacer	allí.	Mi	vergüenza	es	como	la
vergüenza	de	un	niño.	Despierto	sudando	y	helado	por	el	pánico.	De	golpe,	recordé
las	palabras	que	Ted	MacKey	había	cantado	esa	misma	tarde:

Fui	hasta	la	enfermería	del	St.	James
y	vi	a	mi	nena	allí.
Yacía	sobre	una	larga	mesa	blanca,
tan	quieta,	tan	fría,	tan	desnuda.

Ya	 lo	 he	 dicho:	 los	 sueños	 no	 tienen	 sentido.	 Pero	 este	 se	 parecía	 demasiado	 a
algo	que	me	ocurrió	al	día	siguiente.	A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	yo	estaba	en	el
supermercado	buscando	algunas	cosas	que	no	necesitaba	con	ninguna	urgencia.	(Me
gusta	pasear	por	los	pasillos	y	acabar	juntando	lo	necesario	para	el	menú	de	un	par	de
días,	 improvisando.	Después,	 claro,	 dejo	que	 todo	 se	pudra	 en	 casa	mientras	voy	a
comer	a	restaurantes.)	Estaba	en	la	cola	para	pagar	leyendo	los	titulares	del	Midnight,
del	Globe	y	del	National	Enquirer,	intentando	no	tomarme	en	serio	los	mensajes	de	la
prensa	sensacionalista:	los	poderosos	se	derrumban;	el	glamour	equivale	a	la	miseria;
los	inocentes	serán	violados	y	asesinados.	Y	entonces	vi	a	Flower	Cannon,	inclinada
y	con	los	brazos	rectos	y	extendidos,	empujando	un	carrito.

Estaba	vestida	con	un	traje	pantalón	blanco	y	negro;	la	chaqueta	tenía	hombreras
que	le	hacían	unos	hombros	puntiagudos.	Unas	botitas	blancas	que	le	llegaban	a	las
rodillas.	La	primera	impresión	que	producía	era	la	de	ser	miembro	de	la	tripulación
de	una	serie	de	ciencia	ficción.	Esperé	a	la	salida,	pensando	en	decirle	hola,	pero	salió
por	otra	puerta.	La	seguí	por	el	estacionamiento	y	dije	su	nombre,	pero	ella	prefirió
no	hacerle	caso	a	ese	hombre	que	daba	saltitos	en	un	estacionamiento	con	una	bolsa
de	papel	marrón	colgando	de	uno	de	sus	brazos,	gritando	«¡Flower!	¡Flower!».

Me	quedé	mirando	cómo	subía	a	su	auto	y	entonces	fui	en	busca	de	mi	flamante	y
usada	máquina	alemana	y	la	seguí.	Yo	estaba	viviendo	el	sueño	de	la	noche	anterior
solo	que	en	un	escenario	que	no	era	de	pasillos	sino	de	resplandecientes	calles	negras.

Flower	 no	 iba	 deprisa.	 Podría	 haberla	 alcanzado,	 ponerme	 a	 su	 lado	 y	 hacerle
señas,	pero	no	lo	hice.	Recorrimos	cerca	de	dos	kilómetros	saliendo	de	la	Autopista
Vieja	y	entonces	giramos	a	la	izquierda	por	una	estrecha	carretera	pavimentada	que
iba	hacia	el	oeste,	recta	y	sin	una	sola	curva,	atravesando	campos	de	alfalfa,	campos
de	cebada,	hileras	de	maíz	que	te	llegaban	hasta	la	cintura.

Mantuve	 las	 ventanillas	 bajas.	 El	 mundo	 estaba	 mudo	 y	 era	 picante,
luminosamente	verde.	Varios	kilómetros	después,	Flower	giró	otra	vez	a	la	izquierda
y	 se	 detuvo	 en	 la	 grava	 que	 rodeaba	 un	 edificio	 de	 una	 planta	 frente	 al	 que	 había
varios	autos	estacionados	en	ese	paisaje	inmenso	y	plano.	No	había	nada	más	que	ver
salvo	un	par	de	silos	de	cemento	que	se	alzaban	en	el	horizonte.	El	sonido	más	ínfimo
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llegaba	crujiente	y	 la	brisa,	ese	pequeño	pero	constante	viento	que	soplaba	sobre	 la
corteza	del	mundo	se	lo	llevaba	muy	lejos:	y	el	ruido	de	la	puerta,	sus	tacones	y	sus
dedos	 sobre	 la	 grava.	 Flower	miró	 hacia	 donde	 yo	 estaba	 sin	 la	menor	 curiosidad
antes	de	entrar	en	la	casa.

Era	una	de	esas	estructuras	baratas,	como	de	casa	prefabricada,	pero	mucho	más
grande	por	dentro	de	lo	que	parecía	desde	fuera.	Una	amplia	entrada	comunicaba	con
un	vestíbulo	donde	había	un	montón	de	personas	de	pie	sin	por	eso	estar	apretadas
unas	con	otras.	Una	sensación	de	oficinas,	salas	de	reuniones,	aulas	a	las	que	llevaban
siempre	esos	corredores	institucionales.	Justo	delante,	unas	puertas	dobles	iban	a	dar
a	 una	 cámara	que,	 por	 lo	 que	vi,	 era	 suficientemente	 amplia	 como	para	 contener	 a
cientos	de	hombres	y	mujeres.	Creí	ver	bancos	de	 iglesia	mientras	 la	gente	entraba
para	sentarse.	Fue	sencillo	encontrar	a	Flower	entre	todos	esos	granjeros	y	esposas	de
granjeros.	Estaba	junto	a	las	puertas	dobles	con	su	traje	pantalón	blanco	y	negro,	un
poco	 arlequinesca	 pero	 al	mismo	 tiempo	 con	mucha	 clase	 y	 con	 aspecto	 de	mujer
adinerada	mientras	conversaba	mediante	signos	con	un	chico	de	unos	dieciséis	años.
Debía	 de	 ser	 sordo.	 Yo	 estaba	 fascinado.	 Sin	 voces	 que	 les	 ayudaran,	 los	 dos
utilizaban	 lo	 que	 tenían,	 sus	 dos	 rostros	 tan	 animados,	 estallando	 de	 emoción,
mientras	 los	 veloces	 y	 vivaces	 gestos	 bajaban	 por	 sus	 brazos	 y	 salían	 disparados
desde	 las	puntas	de	sus	dedos,	 los	dos	moviéndose	como	actores	de	cine	mudo.	De
improviso,	al	recordar	esas	viejas	películas	mudas,	comprendí	la	vacía	paz	en	la	que
debería	habitar	ese	muchacho.	Tenía	un	rostro	delgado	y	elegante,	cabello	rubio,	ojos
azules,	piel	limpia.	Nada	de	las	erupciones	o	de	la	torpeza	de	la	adolescencia.

La	gente	parecía	amigable.	Mirara	donde	mirara	recibía	una	sonrisa	y	un	saludo
con	 la	 cabeza.	Un	minuto	después	 se	me	 acercaron	dos	hombres.	Uno	de	 ellos	me
dijo	 que	 yo	 era	 bienvenido.	 El	 otro	 me	 informó	 de	 que	 acababan	 de	 iniciar	 su
programación	de	verano.	Por	 lo	que	yo	no	había	venido,	me	dijo	el	primero,	a	una
sesión	de	estudios	bíblicos,	como	seguramente	había	esperado.

No	me	molesté	 en	 decirles	 que	 yo	 no	 esperaba	 nada	 en	 absoluto,	 ninguna	 otra
cosa	que	no	fuera	esta:	yo	había	llegado	sin	saberlo	a	 la	Noche	de	Canciones.	Eran
algún	 tipo	 de	 congregación	 religiosa	 y	 este	 edificio	 era	 su	 iglesia.	 Uno	 de	 mis
anfitriones	me	condujo	a	la	habitación	grande	llena	con	varias	docenas	de	bancos	de
iglesia	rústicos	y	de	madera	frente	a	un	podio.	Nos	quedamos	al	fondo	mientras	mi
compañero,	un	hombre	tan	bajo	como	yo	pero	de	complexión	más	fuerte,	vestido	con
vaqueros	y	una	camisa	blanca	de	manga	larga,	supervisaba	el	lugar.	Un	pasillo	central
dividía	la	estancia	en	dos.	Los	bancos	se	iban	llenando.	Las	mujeres	a	la	izquierda	y
los	hombres	a	la	derecha.

Mi	 anfitrión	 se	 dirigía	 a	 mí	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 espíritu	 necesitado,	 un	 alma
tropezando	en	la	oscuridad.

—No	nos	interesa	tanto	la	doctrina.	Tenemos	un	folleto,	sí,	pero	la	doctrina	no	es
lo	que	nos	importa.	¿Ya	tiene	un…?

El	otro	hombre	reapareció	y	me	entregó	un	folleto.
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—Ahí	lo	tiene	—dijo	mi	amigo—.	Verá	que	aquí,	en	la	primera	parte,	es	donde	se
dice	que	lo	más	importante…	Bueno,	échele	un	vistazo.	Lo	más	importante	es…

No	 podía	 terminar	 de	 decírmelo.	 Y	 eso,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 lo	 hacía	 parecer
todavía	más	importante.

Nos	 sentamos	 los	 tres	 juntos	 en	 la	 parte	 para	 los	 hombres.	 Comprendí	 que	 la
multitud	que	me	 rodeaba	era	una	de	esas	 sectas	protestantes	que	descendían	de	 los
anabaptistas	del	Rin,	como	los	menonitas	o	los	amish.	Seguro	que	había	visto	a	unos
cuantos	en	el	pueblo	y	nunca	llamaron	mi	atención,	pero	aquí,	 todos	juntos,	se	veía
claramente	que	todos	estaban	vestidos	del	mismo	modo.	Las	mujeres	llevaban	faldas
o	 vestidos,	 bastante	 largos,	 y	 el	 pelo	 en	 trenzas	 gruesas	 o	 en	 rodetes.	 Todos	 los
hombres	tenían	barba	o	bigote.	Me	habían	descubierto	enseguida:	mi	rostro	afeitado,
mis	 brazos	 desnudos	 saliendo	 de	 una	 camisa	 de	 manga	 corta	 mientras	 que	 los	 de
ellos,	 tanto	 los	 de	 las	 mujeres	 como	 los	 de	 los	 hombres,	 estaban	 cubiertos	 y
abotonados	hasta	las	muñecas.

Muy	pronto	todas	las	hileras	de	bancos	estuvieron	llenas	de	fieles.	Las	voces	se
acallaron.	Nos	quedamos	quietos,	mirando	hacia	delante.	Nadie	decía	palabra.	No	oí
ni	 toses	 ni	 carraspeos.	 El	 canto	 de	 los	 pájaros,	 muy	 débil,	 nos	 llegaba	 desde	 los
campos.	A	 lo	 largo	 de	 unos	 cinco	minutos	 o	 un	 poco	más,	 el	 podio	 de	madera	 al
frente	de	la	estancia	permaneció	vacío	mientras	nosotros	no	hacíamos	otra	cosa	que
mirarlo.

Entonces	un	hombre,	una	voz	entre	la	gente,	sugirió:	«Oremos».
La	concurrencia	no	pudo	haber	caído	de	rodillas	más	rápido	si	alguien	los	hubiera

acribillado	con	una	ametralladora.	Con	un	solo	movimiento,	 todos	se	arrodillaron	y
apoyaron	los	codos	sobre	el	respaldo	del	banco	de	delante.	Yo	me	moví	tan	rápida	y
obedientemente	 como	 ellos,	 arrastrado	 por	 la	 gravedad	 humana,	 arrancado	 de	 mi
asiento	 para	 acabar	 con	 la	 frente	 contra	 los	 nudillos,	 asombrado	 por	 lo	 que	 estaba
haciendo.

Alguien	dijo	una	plegaria,	pero	yo	no	escuché	ni	una	palabra	de	ella.
Entonces,	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,	 como	 si	 esta	multitud	 jamás	 hubiera

experimentado	 este	 asombroso	 colapso,	 volvimos	 a	 aposentarnos	 en	 nuestros
asientos.	Y	otra	vez	hicimos	silencio.

Después	de	un	momento,	una	voz	de	hombre	dijo:	«Hermano	Fred,	¿por	qué	no
escoges	un	himno?».	Yo	no	tenía	la	menor	idea	acerca	de	cómo	el	dueño	de	esa	voz,	a
quien	no	podía	ver,	había	recibido	súbitamente	 la	confianza	necesaria	para	hablar	o
qué	era	lo	que	le	había	hecho	elegir	al	hermano	Fred	para	que	nos	señalara	el	himno
apropiado.

Un	hombre	 joven	 se	puso	de	pie,	 se	desplazó	dificultosamente	 a	 lo	 largo	de	 su
banco	sorteando	varias	 rodillas,	y	avanzó	por	el	pasillo	hasta	 llegar	al	podio	donde
abrió	 un	 libro	 de	 himnos.	Era	 parecido	 a	 todos	 los	 demás,	 con	 patillas	 largas,	 casi
rizosas,	bigote	y	una	camisa	blanca.	A	mi	alrededor,	todos	sacaban	pequeños	libros	de
himnos	de	unas	ranuras	en	los	respaldos	de	los	bancos.
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—¿Número	dos	treinta	y	ocho?	—dijo—.	¿Qué	os	parece	el	número	dos	treinta	y
ocho?

La	cubierta	del	librito	que	yo	ahora	sostenía	en	mis	manos	llevaba	solo	el	nombre
Frisia.	Encontré	el	himno:

Dulce	hora	de	plegaria,	dulce	hora	de	plegaria,
que	me	llama	desde	un	mundo	de	ansiedades
y	me	conduce	hasta	el	trono	de	mi	Padre
colmando	todas	mis	necesidades	y	deseos.
En	tiempos	de	aflicción	y	pesar,
mi	alma	a	menudo	ha	encontrado	consuelo
y	siempre	ha	huido	de	la	tentación,
volviendo	a	ti,	dulce	hora	de	plegaria.

Su	modo	de	 cantar	 era	 todavía	más	 asombroso	que	 lo	que	 cantaban.	Lo	hacían
con	armonías	múltiples,	con	una	energía	y	una	destreza	que	no	parecía	el	resultado	de
años	de	estudio	sino	algo	perfectamente	natural,	de	nacimiento,	puro	 talento.	No	oí
ninguna	de	las	malas	voces	de	costumbre,	ninguna	de	esas	personas	a	las	que	te	dan
ganas	de	acercarte	a	ellas	y	decirles:	«¿Podrías	dejar	de	cantar,	por	favor?».

Yo	mantenía	mis	ojos	en	Flower	Cannon.	Estaba	sentada	en	el	centro,	entre	 las
mujeres,	 del	 mismo	 modo	 que	 yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 centro	 entre	 los	 hombres.
Deseé	 haberme	 sentado	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 ella	 para	 distinguir	 su	 voz;
permítaseme	ser	todavía	más	enfático	y	admitir	aquí	que	me	dolió	mucho	no	haberla
oído	cantar.	Ella	era	muy	diferente	a	las	mujeres	que	la	rodeaban.	Ellas	vestían	falda
y	 ella	 pantalones.	 Ninguna	 otra	mujer	 llevaba	 su	 cabeza	 descubierta,	 ninguna	 otra
llevaba	el	pelo	suelto,	ninguna	otra	tenía	los	brazos	desnudos.	El	cabello	largo	y	rojo
de	Flower	 le	 caía	por	 la	 espalda.	Su	blusa	no	 tenía	mangas	y	 la	parte	de	 las	 axilas
estaba	 mojada	 con	 grandes	 manchones	 de	 sudor.	Me	 dije	 a	 mí	 mismo:	 Algún	 día
tienes	que	buscar	a	un	químico	y	preguntarle	si	el	sudor	está	compuesto	por	la	misma
sustancia	que	las	lágrimas.

El	chico	rubio	con	el	que	ella	había	conversado	estaba	sentado	dos	filas	delante
de	mí.	Una	vez	más	volvió	a	ocurrírseme	—fue	algo	más	que	si	se	me	ocurriera;	en
realidad	 la	 idea	me	 hizo	 perder	 el	 aliento—	que	 el	 chico	 vivía	 dentro	 del	 silencio.
¿Para	qué	había	venido	aquí?	Estaba	sentado	muy	quieto	y	erguido,	completamente
aislado	de	 todos.	En	 lo	que	a	él	 concernía,	hubiera	 sido	 lo	mismo	que	estuviera	en
esta	 capilla	 a	 solas	 y	 a	 la	 medianoche.	 Tal	 vez	 tenía	 cierta	 sensibilidad,	 cierta
capacidad	 táctil,	 de	 sentir	 una	 atmósfera	 súbitamente	más	 espesa	 por	 la	 acción	 de
cientos	 de	 voces	 mezclándose,	 ¿cuántas	 voces?	Mientras	 el	 himno	 se	 mecía	 a	 mi
alrededor	como	el	trigo	en	el	viento	me	descubrí	a	mí	mismo	contando	cuánta	gente
había.	Catorce	filas,	unas	catorce	personas	a	cada	lado	del	pasillo:	cerca	de	trescientas
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personas	 cantando	 con	 tanta	 belleza.	 Me	 pregunté	 cómo	 sonarían	 en	 los	 campos
verdes	 y	 vacíos	 bajo	 un	 cielo	 azul	 y	 sin	 nubes,	 cuán	 conmovedoramente	 pequeña
sería	 esta	 multitud	 de	 voces	 elevándose	 hacia	 la	 infinita	 indiferencia	 del	 espacio
exterior.	Me	sentí	solo	por	todos	nosotros	y	de	golpe	supe	que	Dios	no	existía.

Yo	no	pensaba	mucho	en	eso	que	la	gente	llama	Dios,	pero	desde	hacía	un	tiempo
no	podía	sino	odiar	a	eso,	a	ese	asesino,	a	ese	perpetrador	para	cuyos	ojos	plateados	y
sin	 pupilas	 nadie	 era	 demasiado	 insignificante,	 demasiado	 desconocido,	 demasiado
inocente	 y	 pequeño	 para	 ser	 ignorado	 a	 la	 hora	 del	 reparto	 de	 tragedias.	Yo	 había
sentido	 a	 esta	 cosa	 llena	 de	 poder	 como	 una	 oscuridad	 y	 una	 carga.	 Ahora	 había
desaparecido.	Un	ajustado	abrazo	de	cadenas	se	había	roto.	Alguien	había	despegado
mis	párpados.	Ya	no	se	oía	ese	atronador	sonido	en	mi	cabeza.	Todo	esto	es	lo	que	me
había	producido	oír	a	esa	formidable	y	amorosa	multitud	de	cantantes.

Yo	 soy	 una	 de	 esas	 personas	 que	 creen	 que	 pueden	 arreglárselas	más	 o	menos
bien	a	la	hora	de	entonar	una	canción,	así	que	yo	también	me	uní	al	canto,	y	nadie	me
detuvo.	Hasta	 pasadas	 las	 seis,	 según	mi	 reloj	 a	 lo	 largo	 de	 una	 hora	 exactamente,
alabamos	 a	 un	 universo	 vacío.	 Sentí	 cómo	 nuestros	 corazones	 se	 alzaban	 en	 un
intervalo	 sin	 límites	 y	 sin	 que	 nada	 se	 interpusiera	 en	 sus	 caminos.	Toda	mi	 alma,
libre	y	feliz,	brotó	de	mi	garganta.

Fuera,	 después	 de	 los	 cantos,	 me	 quedé	 conversando	 con	 mi	 autonombrado
anfitrión,	quien	me	explicó	que	la	secta	se	llamaba	la	Cofradía	de	Frisia,	en	honor	a
su	sitio	de	origen	en	el	norte	de	Holanda.	Al	menos	eso	es	lo	que	entendí.	Mientras
me	 comentaba	 que	 ellos	 no	 confiaban	 en	 las	 compañías	 de	 seguros,	 el	 servicio
militar,	o	la	educación	estatal,	yo	no	dejaba	de	buscar	a	Flower	con	la	mirada.

Fue	ella	la	que	nos	encontró.	Me	había	visto	antes,	aparentemente.	Me	dijo	hola	y
me	presentó	a	su	joven	acompañante.

—Este	 también	es	Mike.	Mike	Reed,	 te	presento	a	Mike	Applegate.	Mike	 tiene
una	cita	esta	noche.

—¿Cuál	de	los	dos	Mikes?
—Los	 dos	Mikes.	 Le	 voy	 a	 prestar	 mi	 auto	 a	Mike	 Applegate.	 Y	Mike	 Reed

puede	llevarme	hasta	mi	estudio.	Puedo	invitarte	a	un	poco	de	sopa.
Le	 dije	 que	 tenía	 una	 bolsa	 llena	 de	 comida	 y	 un	BMW,	y	 ella	me	 dijo	 que	 le

parecía	perfecto.	Todo	lo	que	ella	decía	lo	iba	repitiendo	con	mímica	y	signos	para	el
joven	Mike.	Era	asombroso	ver	cómo	las	diferentes	señas	iluminaban	sus	rasgos	y	le
hacían	llegar	su	luz	a	los	de	él.	Las	perspectivas	para	la	noche	brillaban	en	el	rostro
de	Mike.	Extendió	su	mano	y	ella	señaló	su	auto	y	le	dijo:	«Las	llaves	están	dentro».
Mike	comprendió.

Observamos	cómo	el	 joven	y	rubio	Mike	se	metía	en	el	cochecito	con	 la	gracia
angulosa	de	quien	se	sabe	demasiado	grande;	el	auto	lanzó	dos	nubes	de	humo	por	su
escape,	aceleró	y	desapareció.

—Bueno,	esto	sí	que	es	elegancia	—dijo	ella	entrando	en	mi	coche—.	¿Es	veloz?
—No	tanto	como	a	ti	te	gustaría.
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—¡Vamos!	Estas	máquinas	están	pensadas	para	la	autobahn.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	yo	no.	Conduzco	por	debajo	del	 límite.	Y	así	 voy	bien	—dije

sintiendo	que	de	algún	modo	tenía	que	defenderme.
Saqué	el	folleto	de	la	Cofradía	de	Frisia	de	mi	bolsillo	y	lo	puse	sobre	el	tablero

mientras	arrancaba	el	auto.	Flower	lo	tomó	y	pasó	las	páginas	pero	todo	lo	que	dijo
fue:

—¿Sabes	a	qué	suena,	Mike?	Suena	como	un	animal	mecánico.
Y	era	verdad:	el	motor	tenía	una	voz	inequívocamente	metálica	que,	al	aumentar

su	potencia,	adquiría	un	sonido	casi	sanguíneo.	Nos	unimos	a	la	fila	de	vehículos	que
iban	hacia	la	autopista.	La	voluntad	de	los	miembros	de	la	Cofradía	de	Frisia	a	la	hora
de	 no	 desentonar	 entre	 ellos	 parecía	 abarcar	 hasta	 la	 elección	 de	 automóviles:
furgonetas,	 camionetas	 bien	 equipadas,	 muy	 pocos	 modelos	 de	 sedán,	 todos	 de
colores	oscuros,	flamantes,	muy	bien	cuidados.

—¿Adónde	dijiste	que	íbamos?
—A	mi	estudio.
—¿En	el	pueblo?
—No,	por	aquí.	A	unos	tres	kilómetros.
—¿En	medio	del	campo?
—Está	en	la	escuela	Tyson.	Vivo	allí.
Tyson	era	un	pueblo,	o	una	villa,	yo	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	era.
Pensaba	en	eso	mientras	me	sentía	flotando	por	voluntad	de	un	extraño	y	nuevo

medio,	un	elemento	extraño:	puedo	decirles	ahora	que	entonces	yo	me	sentía	como
arrastrado	 por	 la	 corriente	 de	 una	 vida	más	 brillante.	 En	 la	mitad	 de	 aquel	 himno,
Dios	 se	 había	 esfumado.	 Era	 como	 despertar	 de	 una	 pesadilla	 que	 me	 había
paralizado.	Como	descubrir	que	la	gravedad	en	sí	misma	no	era	otra	cosa	que	un	mal
sueño.

Y	allí,	a	mi	lado,	estaba	Flower	Cannon,	vestida	como	un	cadete	de	Andrómeda
con	su	traje	blanco	y	negro.

—Flower,	explícame,	¿qué	hacías	allí?	¿Tienes	pensado	ingresar	en	la	secta?
—Yo	estaba	allí…	—calló	por	unos	segundos—	por	la	música.
—¿Dónde	lo	conociste?	A	Mike.
—¿Mike?	¿El	otro	Mike?
—Mike	Applegate.
—En	clase	de	lenguaje	de	señas.
—¿Perdón?
—Mike	Applegate.
—Es	que…
—Lo	conocí	en	clase	de	lenguaje	por	señas.	Era	el	maestro.
—Creí	que	habías	dicho	clases	de	canto[8].
En	 su	 voz	 detecté	 ese	 timbre,	 ese	 atractivo	 y	 peligroso	 timbre,	 como	 si	 una

erupción	de	 risa	 fuera	 atrapada	a	último	momento	por	 la	garganta	para	 resonar	 allí
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dentro,	produciendo	una	especie	de	recámara	de	hilaridad.
—Era	un	curso	de	doce	horas,	clases	de	dos	horas	a	 lo	 largo	de	seis	noches.	Se

nos	hizo	corto	y	aprendimos	muy	rápido	porque	nuestro	maestro	no	podía	hablar.	Así
que	 ahora	 yo,	 y	 todo	 los	 otros	 que	 asistimos	 a	 esas	 clases,	 hablamos	 por	 señas	 de
manera	diferente	a	la	que	lo	hacen	la	mayoría	de	las	personas	que	pueden	oír.

—¿Cómo	es	eso?
—Ellos	hablan	cuando	hacen	señas.	Yo	soy	muda.
—Me	alegra	que	ahora	hables.
Flower	 era	 una	 gran	 conversadora,	 una	 de	 esas	 conversadoras	 que	 parece

completamente	ajena	a	lo	que	está	diciendo.	Sus	pausas	eran	como	piscinas.	Querías
acercarte	 un	 poco	más	 y	 de	 improviso	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 estabas	 sumergido.
Algo	de	 la	 riqueza	de	 la	animación	 facial	de	su	conversación	con	el	Michael	sordo
todavía	 era	visible	 en	 sus	gestos.	Se	me	hacía	 casi	 imposible	despegar	mis	ojos	de
ella	para	mirar	la	carretera,	adelante,	pero	nada	me	importaba	menos.	La	carretera	era
despiadada,	sin	curvas.

—¿Estaba	allí	solo	para	buscar	tu	auto?
Pausa.
—Estaba	allí	por	la	música.
Íbamos	 despacio,	 surcando	 un	 océano	 de	 clorofila.	 No	 había	 nada	 por	 aquí	 a

excepción	 de	 pequeñas	 comunidades,	 muy	 distantes	 entre	 sí,	 cada	 una	 creciendo
alrededor	 de	 dos	 o	 tres	monumentales	 silos.	No	 conocía	 el	 nombre	 de	 ninguno	 de
estos	pueblos,	no	me	parecía	que	fuera	algo	importante	saberlo;	ni	siquiera	habíamos
alcanzado	el	primero	de	ellos	que,	supongo,	sería	Tyson.

—Te	admiro	—le	dije.
Ella	respiró	profundo	para	decir	algo	pero	pareció	cambiar	de	idea.	Al	final	dijo:
—¿Por	qué?
—Porque	haces	cosas	locas	sin	necesidad	de	estar	loca	para	hacerlas.
—Si	piensas	que	no	estoy	loca,	entonces	estás	loco	—dijo.
—Recuerdo	 algo	 que	 dijiste	 una	 vez…	 Estoy	 casi	 seguro	 que	 me	 mirabas

fijamente	 cuando	 lo	 dijiste	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 lo	 recuerdo	 tan	 claramente.	 Dijiste:
«¿Cuerdo?	 o	 ¿lerdo?».	 Vale,	 pero	 esa	 no	 es	 la	 cuestión.	 El	 motivo	 por	 el	 que	 la
mayoría	de	nosotros	parecemos	tan	cuerdos	es	que	colgamos	de	los	bordes	de	nuestra
razón	apenas	sostenidos	por	nuestras	uñas.	Pero	tú	no.

—Y	tú	tampoco.
—La	mayoría,	dije.
—Tú	no.	Tú	no	estás	colgando.	Estás	atado.	Atado	al	mástil,	como	Ulises.
—Seguro	que	así	era.
—Pero	ya	no.
—No.
—Demuéstrame	que	ya	no	estás	atado,	Michael	Reed.
—Tú.	¿Eres	una	sirena?	¿Una	hechicera?
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Con	 una	 cierta	 frustración,	 supe	 que	 había	 hablado	 demasiado	 pronto,	 con
demasiada	necesidad.	Quería	salirme	del	camino	de	todas	esas	cosas	que	necesitaba
decir,	 las	 cosas	 en	 las	 que	 había	 venido	 pensando,	 y	 hacerlo	 con	 la	 esperanza	 de
adentrarme	en	lo	desconocido.	El	viento	tronaba	alrededor	del	auto.

—Soy	una	chica	—dijo	ella.
Habíamos	 llegado.	 Detuve	 el	motor.	 El	 silencio	 liberó	 nuestras	 voces.	 Pero	 no

teníamos	nada	más	que	decirnos	por	el	momento.
Flower	me	condujo	hasta	una	escuela	construida	con	 ladrillos	anaranjados	en	el

centro	de	un	campo	cultivado	hasta	donde	 llegaba	 la	vista.	El	viejo	edificio	parecía
gigantesco.	 Podía	 verse	 cualquier	 cosa	 más	 alta	 que	 una	 planta	 de	 maíz	 desde
kilómetros.	Un	árbol	raquítico	en	la	distancia	adquiría	la	naturaleza	definitiva	de	un
hecho	incontestable.

Subimos	las	escaleras.	Flower	usó	una	llave	para	abrir	una	de	las	grandes	puertas
del	frente.	¿Cuántas	veces	había	entrado	yo	en	una	silenciosa	escuela	vacía	después
de	terminar	las	clases	para	oler	los	bocadillos	pudriéndose	en	los	armarios	y	el	fuerte
perfume	de	la	cera	que	el	cuidador	acababa	de	pasar	por	los	suelos?	¿Cuántas	veces
había	 vagado	yo	 por	 estas	 estructuras	 de	metal	 y	 cemento	 tan	 parecidas	 a	 nuestras
prisiones?	En	 realidad,	 esta	 era	mucho	más	pequeña	que	 la	mayoría,	 apenas	 cuatro
aulas	y	una	oficina	en	el	primer	piso,	y	olía	a	cítricos	y	a	barniz.	Bajamos	por	otra
escalera	 hasta	 el	 sótano	 y	 Flower	 volvió	 a	 sacar	 su	 llavero.	 Llevaba	 una	 pequeña
bolsa	de	cuero	que	se	colgaba	del	hombro	con	una	soga	a	modo	de	correa.	Abrió	la
puerta	 al	 final	 del	 pasillo	 y	 el	 ocaso	 llenó	 esa	 nueva	 región	 como	 una	 niebla.	 El
edificio	se	sentía	como	algo	irresistiblemente	desierto.

—¿No	es	tranquilo?
—Me	dan	ganas	de	correr	y	romper	cosas.
—Este	 es	 el	 edificio	 de	 una	 escuela	 pública	 —me	 advirtió—.	 Supongo	 que

podrías	romper	los	cristales	de	las	ventanas	pero	todo	lo	demás	es	indestructible.
En	 el	 estudio	 del	 sótano,	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 un	 aula,	 me	 senté	 en	 un

pupitre	en	el	que	primero	extendí	un	pañuelo	porque	la	superficie	parecía	húmeda	con
pintura.	Todo	estaba	así,	cada	superficie.	Dejé	mi	bolsa	con	comida	en	el	suelo	junto
a	un	 teléfono	que	alguna	vez	había	sido	negro	pero	que	ahora	estaba	salpicado	por
muchos	colores.	Por	las	ventanas	del	piso	bajo	—que	estaban	a	la	altura	de	nuestras
cabezas—	entraba	suficiente	luz	como	para	que	yo	pudiera	ver	a	Flower	sin	que	esto
significara	 discernir	 gran	 cosa	 de	 su	 figura.	 Descubrí	 tres	 o	 cuatro	 lienzos	 sobre
caballetes,	todos	contra	una	pared;	era	imposible	ver	lo	que	había	allí	pintado.

—Bueno,	¿qué	te	parece?
—Es	un	caos	y	está	lleno	de	fantasmas	—dije.
—Esto	ya	no	es	una	escuela.
—Me	he	dado	cuenta	de	eso.
—Ahora	todas	las	escuelas	están	juntas,	en	Hereford.	Puedes	solicitar	un	estudio

aquí	a	través	del	concejo	de	las	artes.
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—¿Y	te	dejan	vivir	en	esta?
—No.	 —Flower	 todavía	 no	 había	 entrado,	 seguía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta.

Encendió	las	luces	fluorescentes	en	el	techo—.	Pero	es	solo	parte	de	un	reglamento
que	a	nadie	le	preocupa	demasiado	si	se	cumple	o	no.

Le	 dije	 que	 no	 tenía	 hambre	 pero	 me	 dijo	 que	 ella	 sí.	 Le	 pasé	 mi	 bolsa	 con
alimentos	 y	 esperé	 inmóvil,	 sin	mover	 un	músculo,	 incómodo	 e	 inexplicablemente
avergonzado,	 casi	 a	 punto	 de	 llorar	 sintiendo	 que	 yo	 no	 pertenecía	 a	 aquel	 lugar.
Mientras	 tanto,	 ella	 fue	 hasta	 la	 oficina	 del	 encargado	 a	 llenar	 un	 cazo	 con	 agua.
Desenterró	un	calentador	casi	sepultado	por	un	montón	de	trastos	y	empezó	a	cocinar.
Me	pasó	un	cuchillo	para	que	la	ayudara.	Intenté	quitarle	 la	pintura	de	 la	hoja	pero
estaba	seca	y	muy	pegada	al	acero.	Corté	una	zanahoria.	Desaparecieron	el	vértigo	y
esa	 terrible	 timidez	 que	 había	 sentido.	 Corté	 un	 pepino.	 Le	 pregunté	 qué	 estaba
preparando	y	me	dijo	que	era	sopa	de	miso.	Corté	una	cebolla.

—Estoy	llorando	—dije.
—Yo	también	estoy	llorando	—me	dijo—.	Es	una	cebolla	de	las	buenas.
Por	 lo	 visto,	 Flower	 había	 oído	 parte	 de	 la	 historia	 de	 mi	 vida,	 la	 parte	 más

desagradable.
—¿Lloras	mucho?	Tu	familia	fue	aniquilada	o	algo	así,	¿verdad?	¿Lloras	mucho

por	eso?
—Solía	llorar,	pero	ya	no.
Nos	apoyamos	contra	la	mesa	como	cuando	uno	se	apoya	contra	una	barra	en	una

taberna,	mirándonos.
Decidí	decirle	algo	ya	que	estábamos	en	plan	brusco:
—Me	recuerdas	a	mi	esposa.	Y	me	recuerdas	a	mi	hija.	Ella	tenía	solo	veintitrés

años	cuando	nos	fuimos	a	Washington.
—No	te	refieres	a	tu	hija.
—A	mi	esposa.	Anne.
—¿Ella	era	mucho	más	joven	que	tú?
—Unos	 catorce	 años	más	 joven.	Yo	 tenía	 cuarenta	 y	 cuatro	 cuando	dio	 a	 luz	 a

nuestra	hija,	y	cumplí	los	cuarenta	y	nueve	tres	semanas	después	de	perderlas,	a	las
dos.	Después	de	que	murieran.

—¿Qué	edad	tenían	cuando	murieron?
—Huntley	tenía	casi	cinco	años.	Anne	tenía	treinta	y	cuatro.
—Y	ahora	tienes…
—Tengo	cincuenta	y	tres.
—Y	yo	tengo	veintiséis.
—Eres	lo	suficientemente	joven	—reconocí—.	Supongo	que	joven	es	lo	que	más

eres.
—Tengo	menos	de	la	mitad	de	tu	edad.
—Ya.	Al	fin.	Y	el	año	que	viene	tendrás	la	mitad.
—Por	lo	que	tú	eres	cada	vez	más	joven.
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—¿Cuando	 cumpla	 los	 doscientos?	Bueno,	 tú	 ya	 habrás	 recorrido	 siete	 octavas
partes	del	camino	hasta	mí.

Todas	estas	 tonterías	no	 tenían	ningún	sentido,	pero	yo	estaba	encantado	por	 lo
cómodo	que	me	sentía	conversando	con	ella.

—Es	 gracioso	 el	 modo	 en	 que	 funcionan	 las	 matemáticas,	 Mike	 Reed	 —dijo
Flower.

Todavía	 tenía	 ese	 extraño	 modo	 de	 cerrar	 sus	 afirmaciones.	 A	 la	 altura	 de	 mi
nombre,	su	voz	se	hizo	profunda	y	yo	me	hundí	con	ella.	Después	dijo,	y	yo	sentí	que
ella	estaba	flirteando	conmigo:

—Mejor	que	dejemos	todo	esto	calentándose	a	fuego	lento.
Cogió	una	de	esas	batas	que	se	usan	en	los	laboratorios	y	que	estaba	tirada	en	un

rincón.	 Se	 puso	 detrás	 de	 un	 lienzo	 en	 blanco	 sobre	 un	 caballete	 y	 dejó	 caer	 sus
pantalones	alrededor	de	sus	botitas	negras.

Volví	a	mi	asiento	y	la	observé.	Estaba	de	pie	contra	una	pared	blanca.	La	tela	en
blanco	ocultaba	su	cuerpo	desde	los	hombros	hasta	las	rodillas.	Se	quitó	la	blusa	y	la
colgó	del	caballete.	Entonces	se	puso	su	bata	gris.

Nos	sentamos	a	una	mesa	plegable	e	hicimos	a	un	lado	los	botes	de	pintura	y	los
lápices	y	 tomamos	la	sopa.	Después	inspeccioné	el	 lugar.	Encontré	su	cama	junto	a
otra	de	las	paredes.	Nada	más	que	un	jergón	en	el	suelo	y	una	almohada	cuadrada	de
seda	 oscura,	 seda	 tornasolada,	 creo	 que	 se	 llama.	 Todas	 sus	 pinturas	miraban	 a	 la
pared.

—¿Puedo	ver	en	lo	que	estás	trabajando?
—No	lo	creo.	No.	No	estoy	consiguiendo	nada	interesante.
—¿Por	qué	no?
—Me	falta	talento.
Quise	 yacer	 junto	 a	 ella	 en	 ese	 jergón.	Quise	 estar	muy	 cansado	y	 dormir	 a	 su

lado	toda	la	noche.
Poco	a	poco	todas	esas	cosas	con	las	que	ella	se	había	ido	rodeando,	todos	esos

materiales	 reunidos	 allí,	 fueron	 separándose	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Yo	 viviría	 aquí
entre	sus	pedazos	de	cristal	y	sus	astillas	de	espejo,	entre	sus	 tiras	y	 fragmentos	de
mapas	 topográficos	y	 astronómicos	y	 cartas	náuticas;	viviría	 aquí	 en	esta	Atlántida
sumergida.	Tenía	mala	luz	para	ser	un	estudio,	luz	proveniente	del	norte	y	del	oeste	y
con	las	ventanas,	aunque	altas	en	esta	habitación	del	sótano,	al	ras	del	suelo,	donde
fuera	 comenzaba	 a	 alzarse	 el	 edificio.	 Tal	 vez	me	 la	 llevaría	 al	 mejor	 estudio	 del
planeta.

Flower	guardaba	botones	en	frascos	de	vidrio	y	canicas	en	cajas.	Aquí	estaba	la
tapa	de	una	caja	grande	como	una	bandeja	sobre	la	que	se	amontonaban	sogas	e	hilos
multicolores,	la	corteza	plateada	y	seca	de	un	abedul,	pequeños	escudos	de	plástico	y
cromos,	los	que	yo	veía	proclamaban	Satellite,	Coconut,	Rolls-a-Lot,	Susie,	Ramon,
Camaro.	Yo	estaba	 listo	para	 enamorarme.	Yo	estaba	más	que	dispuesto	 si	 ella	me
dejaba.	En	el	suelo	junto	a	la	pared	y	entre	sus	pinturas	había	uno	de	esos	equipos	de

www.lectulandia.com	-	Página	67



sonido	 grandes	 y	 portátiles,	 sucio,	 con	 huellas	 digitales	 que	 abarcaban	 todo	 el
espectro	 de	 colores.	 Sonaba	 a	 muy	 bajo	 volumen,	 en	 apariencia	 constantemente,
pensé	mientras	reconocía	una	melodía	de	Billy	Strayhorn	titulada	«Blood	Count».

Me	 gustaba	 mucho	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 vivía	 Flower.	 Con	 tantos	 objetos
intrincados	 e	 ininteligibles.	 Volví	 a	 sentirme	 tremendamente	 tímido.	 No	 podía
traducir	a	palabras	casi	ninguna	de	mis	reacciones.

Faltaba	algo.	Ella	me	miró	buscándolo.
—¿Qué?
—¿Dónde	está	tu	viejo	y	enorme	cello?
Rió.
—Está	en	el	auditorio.	Estoy	en	una	orquesta	de	cámara.
—Es	verdad.	Algo	de	eso	había	oído.
—También	soy	muy	mala	para	eso.	Pero	puedes	llegar	a	ejecutar	cualquier	pieza

si	practicas	mucho.
—Pienso	 que	 ya	 que	 nos	 estamos	 poniendo	muy	 personales,	 lo	mejor	 será	 que

formule	la	pregunta	que	intriga	a	todos.	¿Cuál	es	tu	segundo	nombre?
—Sin	 segundo	nombre.	De	 ahí	 el	S.	S.	N.	En	 todos	mis	documentos,	 pero	mis

hermanas	me	llamaban	M’n’M[9].
—¡Hermanas!	¿Hay	más	como	tú?	¡Qué	mundo	más	formidable!
—Dos	 hermanas.	 Una	 de	 ellas	 está	 casada	 con	 uno	 de	 esos	 imbéciles

pseudoactores	 siempre	desempleados.	La	otra	 tiene	 su	propio	negocio:	uno	de	 esos
camiones	que	venden	comida	frente	a	las	obras.	Ya	sabes,	esos	que	están	recubiertos
de	planchas	de	aluminio	brillante.	Los	más	bonitos	de	todos.

—¿Cómo	se	llaman?	Me	refiero	a	tus	hermanas.	Incluidos	sus	segundos	nombres.
—Daisy	 y	Kali.	 En	 honor	 a	mi	 abuela	materna	 y	 a	 la	 diosa	 hindú.	Así	 que	 la

llamamos	Diosa.	En	cuanto	a	sus	segundos	nombres,	mejor	que	se	 los	preguntes	 tú
mismo.	No	creo	que	les	guste	que	te	los	diga.

—¿La	diosa	de	la	muerte?
—¿Te	refieres	a	Kali?
—¿No	es	Kali	la	diosa	de	la	muerte?
—La	diosa	de	la	muerte,	sí,	la	de	color	azul	con	no	sé	cuántos	brazos	y	esas	cejas

espesas	y	negras	que	tienen	todas	esas	diosas	y	dioses.
—Guau.
—Kali	estaba	muy	bien	en	un	póster	que	había	en	una	peluquería.	Se	la	veía	muy

hermosa	y	muy	azul	y	con	tantos	brazos;	mis	padres	no	pensaron	qué	tipo	de	diosa
era	 o	 a	 qué	 representaba.	 Ellos	 eran	modernos,	 estaban	 siempre	 en	 la	 cresta	 de	 la
última	ola	y	habían	 renunciado	a	 todo	 tipo	de	concepto.	Eran	demasiado	modernos
para	preocuparse	por	esas	cosas.

—Quizá	tus	padres	eran	hippies.
—Nada	de	quizá.	Nos	llevaban	a	todas	esas	reuniones	del	Arco	Iris	cada	verano.

Cada	cuatro	de	julio	hasta	el	noventa	y	tres.	Ya	sabes,	orgías	de	panteísmo	y	anarquía.
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Después	de	que	Diosa	se	marchara	de	casa,	ellos	se	mudaron	a	La	Tierra,	esa	enorme
comuna	que	queda	por	Tennessee.	Mi	padre	conoció	a	mi	madre	en	el	sesenta	y	ocho,
cuando	era	pescador	en	Alaska.	Ella	iba	todos	los	veranos	a	Anchorage	a	trabajar.

—¿En	Anchorage?	¿Haciendo	qué?
—Bueno,	lo	cierto	es	que	era	prostituta.
—Fantástico	—fue	todo	lo	que	pude	decir.
—En	 diez	 semanas	 ganaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 vivir	 todo	 el	 año.	 Quiero

decir,	antes…	Antes	de	que	se	conocieran.
—Diez	semanas…
Ella	conseguía	que	todo	lo	que	yo	pudiera	llegar	a	decir	sonara	estúpido	incluso

antes	de	decirlo.
—Cuando	 se	 conocieron,	 no;	 entonces	 ella	 abandonó	 sus	 temporadas	 de

prostitución,	y	todo	lo	que	le	quedaron	fueron	los	recuerdos.
—Claro,	tal	vez	no	estás	haciendo	otra	cosa	que	tomarme	el	pelo.
Esto	último	pareció	herirla.
—¿Por	qué	dices	eso?
Ahora	teníamos	otra	de	esas	pausas,	pero	no	era	una	de	las	suyas,	era	una	de	las

mías,	porque	jamás	pensé	que	ella	pudiera	ser	herida	por	algo.
—…	supongo	que	porque	no	quiero	parecer	un	tonto	crédulo.
—Bueno.	Nadie	quiere	parecerlo.	¿Quieres	que	te	diga	lo	que	me	gusta	de	ti?
—Depende.
—Ya	 lo	 sé.	Pero	 lo	cierto	es	que	me	gustas	porque	eres	pequeño.	Todo	 lo	 tuyo

tiene	el	tamaño	correcto.	Hasta	tu	espíritu.	Todo	en	ti	es	portátil.	Es	como	si	toda	tu
persona	se	llevara	a	sí	misma.	¿Y	qué	es	lo	que	te	gusta	de	mí?

Aunque	 ya	 lo	 había	 dicho	 una	 vez,	 lo	 que	 dije	 seguía	 siendo	 cierto,	 así	 que	 lo
repetí.

—Te	admiro	porque	eres	salvaje.
Se	rió	de	mí	por	decirlo	y	le	dije:
—Oh,	eres	salvaje.	Eres	ligera.	Incluso	cuando	estás	perfectamente	quieta	pareces

lista	para	ser	arrastrada	por	la	fuerza	de	todos	los	elementos.
Ahora	parecía	impresionada.
—Estabas	haciendo	muy	buen	 trabajo	hasta	 ahora	 con	 tu	 tartamudeo.	Pero	 esto

último	que	has	dicho	me	suena	a	muy	ensayado.	O	es	algo	que	les	dices	a	todas	o	has
estado	pensando	mucho	en	mí.	Pensando	palabras	sobre	mí	dentro	de	tu	cabeza.

—Anoche	soñé	contigo.
—Cuéntame.
—No.
—¿Has	tenido	fantasías	conmigo?
Para	 intentar	 mantener	 el	 equilibrio	 y	 la	 calma	 me	 crucé	 de	 brazos.	 La	 radio

emitía	jazz	a	unos	tres	metros	de	distancia.	Ella	seguía	de	pie.	Yo	seguía	sentado.	Me
sentí	como	un	alumno,	uno	de	esos	alumnos	a	los	que	les	cuesta	aprender.
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—Tú	eres	una	fuerza	libre	en	este	planeta,	de	eso	estoy	seguro.	¿De	dónde	sacaste
ese	nombre	tan	raro?

—¿Me	has	imaginado?	¿Soy	tu	fantasía?
—De	acuerdo,	ya.	Está	claro	que	lo	eres.
—¿Y	con	qué	has	fantaseado,	Michael	Reed?
—No	lo	sé.	Esta	conversación	se	le	acerca	bastante.
—Déjame	adivinar	lo	que	estás	pensando…	Vale…	Y	la	respuesta	es	no.
—¿No?
—No,	no	son	pelirrojas.
—¿Quiénes?
—Mis	hermanas.	Tienen	el	pelo	castaño.
—Eso	no	era	en	lo	que	estaba	pensando.
—Pero	Diosa	se	lo	tiñe	color	platino.	Ella	es	muy	estilo	Los	Ángeles.	Bueno,	¿en

qué	estabas	pensando	entonces?
—Ahora	ya	no	me	acuerdo.
—¡Sabía	que	podía	detenerte!
—Vale,	vale.	Pensaba	en	tu	concurso	de	striptease	del	cuatro	de	julio.	Faltan	solo

cinco	días.
—¿Te	gustaría	ayudarme	a	rasurarme?
—¿Rasurarte?	—Eso	hizo	que	cerrara	la	boca	dos	segundos	largos—.	¿No	es	un

poco	pronto	para	eso?
Aunque	para	mis	 adentros	no	hacía	otra	 cosa	que	decir	una	y	otra	vez	Dulce	y

Maldito	Seas	Jesús.
—Vamos	a	sentarnos	fuera.
Me	 levanté,	 la	 seguí	 por	 el	 pequeño	 corredor	 y	 salimos	 por	 la	 puerta	 de	 atrás

hacia	el	Medio	Oeste.	Trajo	consigo	una	cajita	de	madera	balsa	—arce	o	cedro—	con
aspecto	 de	 cigarrera	 pero	 sin	 ningún	 tipo	 de	 inscripción	 o	 diseño.	Cuando	 vio	 que
había	 despertado	mi	 curiosidad,	 Flower	 la	 abrió	 para	mostrarme	 que	 contenía	 una
variedad	de	sobres,	sobres	usados,	de	muchos	tamaños	y	colores,	pero	en	su	mayoría
de	los	que	se	usan	para	cartas	o	postales	de	felicitación.	Nos	sentamos	uno	al	lado	del
otro	sobre	el	césped	nuevo,	ella	con	la	caja	sobre	su	falda,	y	empezó	a	inspeccionar
los	 sobres	 como	 si	 buscara	 uno	 en	 particular.	 Su	 rodilla	 se	 apoyaba	 ligeramente
contra	mi	cadera.	Todo	esto	estaba	muy	bien,	pero	no	me	parecía	suficiente.	Quería
algo	más	 que	 un	 simple	 roce	 físico.	Algo	 inesperado.	Algo	 imposible	 de	 anticipar.
Miré	mi	reloj:	apenas	habían	pasado	las	siete;	el	sol	colgaba	y	se	hinchaba	en	el	cielo,
las	sombras	eran	largas	y	frescas	aunque	el	calor	todavía	se	aferrara	a	la	tierra.	Una
luna	con	 forma	de	banana	se	alzó	en	el	horizonte.	Algunas	nubes	viajaban	hacia	el
norte;	 nubes	 que	 podrían	 esfumarse	 o	 traer	 granizo	 y	 tornados.	Después	 de	 cuatro
años	 en	 el	 Medio	 Oeste	 yo	 había	 aprendido	 a	 esperar	 cualquier	 tipo	 de	 clima	 en
cualquier	 momento.	 De	 algún	 modo,	 yo	 había	 rechazado	 al	 clima,	 me	 había
construido	a	mi	alrededor	paredes	que	me	mantuvieran	ajeno	a	cualquier	visita	de	los
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elementos,	los	había	convertido	en	mis	enemigos	después	de	que	el	clima	se	hubiera
convertido,	de	hecho,	en	el	asesino	de	mi	esposa	y	de	mi	hija.

—¿Me	darías	una	muestra	de	tu	escritura?	—dijo	Flower.
No	sabía	cómo	responder	a	eso.
—No	estoy	seguro.
—Escríbeme	algunas	palabras.	Una	oración,	una	frase,	un	nombre,	lo	que	sea.	—

Cerró	 la	 caja	 y	 la	 puso	 sobre	mis	 piernas—.	 ¿Tienes	 una	 tarjeta	 profesional?	 ¿De
negocios?

Fue	 entonces	 cuando	 noté	 nuestro	 movimiento	 hacia	 lo	 inesperado,	 un
desplazamiento	 en	 esa	 dirección	 que	 jamás	 podría	 haberse	 predicho.	 Creo	 que	 no
intentaré	explicar	lo	que	quiero	decir.	Espero	que	lo	que	voy	a	relatar	sea	claro	por	sí
mismo.	 Puse	 una	 de	 mis	 tarjetas	 sobre	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 y	 presioné	 el	 botón	 del
bolígrafo	con	mi	pulgar.	¿Una	frase?	¿Un	nombre?	Escribí	«el	nombre	del	mundo»	en
el	dorso	de	la	tarjeta	y	volví	a	poner	la	caja	sobre	la	falda	de	Flower.

Miró	mi	letra	y	leyó	en	voz	alta	la	frase.	Abrió	la	tapa,	metió	la	tarjeta	dentro	de
uno	de	los	sobres,	lo	cerró	y	lo	puso	junto	con	los	otros	sobres,	y	volvió	a	poner	la
caja	sobre	su	falda.	Su	bata	estaba	cerrada	hasta	el	último	botón	de	arriba,	que	llegaba
justo	hasta	el	nacimiento	de	su	cuello.	Allí,	en	su	piel	pálida	había	dos	venas	azules
insoportablemente	delgadas.

Por	qué	ella	quería	pasar	esta	velada	conmigo	era	algo	que	 solo	podía	 suponer,
porque	 lo	 cierto	 es	 que	 temía	 preguntárselo.	 Me	 quedé	 sentado	 junto	 a	 ella,
contemplando	 el	 final	 de	 un	 día	 que	 comenzaba	 a	 estar	 iluminado	 por	 la	 luna,
queriendo	besarla,	pero	con	miedo	de	besarla.	Al	mismo	tiempo	sentía	unas	intensas
ganas	de	marcharme,	alejarme	de	ella,	o	de	mí	en	semejante	situación.	Pero	esa	idea
también	me	asustaba	porque	podía	verme	a	mí	mismo	a	cinco	minutos	de	distancia	de
allí,	 acelerando	 y	 frenando,	 tal	 vez	 incluso	 dando	 un	 giro	 con	 el	 auto	 en	 esos
inmensos	campos,	la	única	persona	en	el	único	auto	que	podía	verse	de	un	extremo	a
otro	del	horizonte,	y	entonces	volviendo	a	girar	el	auto	una	vez	más	para	irme	a	casa,
queriendo	regresar	con	ella,	pero	con	miedo	de	regresar.

Ahora	voy	a	 interrumpirme	a	mí	mismo	y	no	conozco	otra	manera	de	señalarlo
más	que	diciéndolo.

Releyendo	 las	 páginas	 de	 estas	 memorias	 mías,	 veo	 que	 he	 producido	 una
impresión	equivocada.	Veo	que	parece	como	si	todo	lo	que	he	estado	recordando	aquí
conduce	únicamente	al	 relato	de	una	aventura	de	una	noche,	y	que	 la	cuestión	más
crucial	 y	 pendiente	 entre	 Flower	 y	 yo	 era	 la	 pérdida	 de	 una	 especie	 de	 virginidad
madura.	De	la	lectura	de	estas	páginas	parece	también	implícito	el	hecho	de	que	yo
no	volví	a	tener	relación	alguna	con	mujeres	desde	que	perdí	a	mi	esposa.	Eso	no	es
cierto.

Lo	 peor	 de	mi	 desequilibrio	 había	 pasado	 en	 un	 par	 de	 años.	 No	me	 atrevo	 a
aburrir	ni	 siquiera	 a	uno	de	esos	psiquiatras	muy	caros	 con	 los	detalles	de	mi	vida
amorosa,	mi	 vida	 sexual,	 durante	 ese	 período.	 Solo	 diré	 que	 es	mucho	menos	 que
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nada.	Lo	que	quiero	decir	es	que	ni	siquiera	me	permití	tener	un	pensamiento	de	tipo
sexual	o	algún	tipo	de	deseo,	sexo	y	deseo	no	eran	más	que	un	parpadeo	de	segundos
en	mi	mente	durante	los	dos	primeros	años	de	mi	viudez.	No	solo	porque	mi	dolor	me
hacía	 fiel	 a	 mi	 esposa,	 sino	 también	 porque	 yo	 estaba	 sufriendo	 por	 alguien	 que
estaba	muerto,	y	la	muerte	es	algo	muy	físico.	Yo	no	quería	cosas	físicas.	Ni	siquiera
quería	saber	de	los	hechos	detrás	de	las	cosas;	así,	de	una	manera	secreta,	me	había
convertido	en	alguien	que	llegó	a	odiar	toda	verdad	en	sí	misma.

Esta	 dimensión	 extraordinaria	 de	 la	 soledad,	 este	 asco	 por	 el	 mundo	 y,	 al
principio,	hasta	por	todo	aquello	con	lo	que	estaba	hecho	el	mundo,	me	pareció	por
entonces	algo	único	e	invalorable.	Pero	ahora	puedo	ver	que	se	trataba	de	algo	de	lo
más	común,	y	que	lo	que	me	daba	asco	era	comprender	que	todo	llega	a	su	fin.

Así	que	esta	 triste	 revelación	no	me	alcanzó	por	primera	vez	mientras	esperaba
junto	a	Flower	a	que	ocurriera	algo	entre	nosotros.	Y	no	fue	ella	la	mujer	que	rompió
y	me	 liberó	 del	 hielo	 que	me	 aprisionaba.	Un	mes	 o	 algo	 así	 después	 del	 segundo
aniversario	de	mi	viudez,	fui	con	una	prostituta.	O,	mejor	dicho,	ella	vino	a	mí,	vino	a
mi	habitación	en	un	hotel	de	Washington	donde	me	alojaba	con	 los	gastos	pagados
por	 un	 comité	 del	 Senado	 que	 investigaba	 ciertos	 asuntos	 de	 ética	 y	 que	 estaba
llevando	a	cabo	unas	audiencias.	 (Se	me	pidió	que	 fuera	a	Washington,	pero	nunca
me	llamaron	a	testificar.)	Una	mujer	alta	de	unos	treinta	años,	la	única	prostituta	con
la	que	alguna	vez	me	relacioné	en	términos	profesionales.	Le	expliqué	mi	situación,
ella	 fue	 muy	 comprensiva,	 hasta	 se	 negó	 a	 que	 le	 pagara,	 hicimos	 el	 amor.	 Al
principio,	como	dije,	se	negó	a	cobrarme,	pero	después	comenzó	a	preguntarse	si	no
la	 habría	 engañado	 con	 una	 historia	 triste	 y	 acabó	 pidiéndome	 su	 dinero	 por	 una
cuestión	de	principios.	Finalmente,	decidió	que	yo	no	podía	haber	sido	tan	falso	sobre
una	parte	de	la	vida	tan	real,	y	ya	no	quería	mi	dinero.	Pero	yo	insistí.	Y	ella	aceptó.
Así	fue	como	ocurrió.

No	 me	 sentí	 especialmente	 villano,	 tampoco	 sucio.	 Me	 sentí	 como	 si	 hubiera
estado	con	una	mujer;	como	si	ese	encuentro	hubiera	significado	algo,	no	demasiado,
para	ambos;	y	luego	ella	se	hubiera	ido.

Así	que	todo	esto	no	tenía	nada	que	ver	con	aquello.
¿Tiene	algún	sentido	esto	que	estoy	relatando?	¿Estoy	siendo	legible?	¿O	no	hago

otra	cosa	que	 tartamudear?	Yo	pienso	que	existe	una	posibilidad	de	que	mi	historia
acabe	resultándole	útil	a	alguien.	Esa	es	la	razón	para	ponerla	por	escrito.	No	es	una
simple	 ayuda	 para	 un	 autoexamen	 en	 privado.	 ¿Pero	 estoy	 siendo	 demasiado
reflexivo?	¿Demasiado	introspectivo?

El	 punto	 justo	 de	 donde	 surgían	 los	 huesos	 del	 cuello	 de	 Flower	 se	 veía	 justo
encima	de	donde	terminaba	su	bata	y,	justo	debajo,	comenzaban	las	imperfecciones	y
los	lunares	en	la	carne	sobre	su	esternón.	Permitir	que	mi	esposa	y	mi	hija	murieran.
No	creía	ser	lo	suficientemente	cruel	como	para	poder	hacerlo.	Pero	a	eso	era	a	lo	que
me	invitaban	las	imperfecciones	de	la	piel	de	Flower.	Había	una	especie	de	petición
implícita	 respecto	 a	 que	Anne	y	Elsie	 debieran	morir,	 y	 a	 que	dependía	 de	mí	 que
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pasara.
Tenía	 que	 aliviar	 la	 tensión,	 la	 mezcla	 de	 vergüenza	 y	 deseo,	 tenía	 que	 decir

cualquier	cosa:
—Me	gustaría	leer	las	frases	que	hay	dentro	de	tus	sobres.	Ver	qué	escribieron	las

otras	personas.
—No	puedo	permitírtelo.
—¿Por	qué?
—Porque	entonces,	cuando	todas	esas	palabras	vuelvan	a	estar	dentro	de	la	caja,

ya	 no	 estarán	 en	 un	 sitio	 oscuro.	La	 luz	 habrá	 entrado	 allí	 y	 ellas	 serán	 devoradas
lentamente.	Una	luz	tenue.	Una	luz	deteriorante.	La	luz	que	sale	de	tu	mente.

—¿Qué	quieres	decir?	¿La	 luz	de	mi	mente	en	particular	o	 la	 luz	de	cualquiera
que	las	lea?

—La	de	cualquiera.	Si	alguien	descubre	lo	que	dicen,	su	perfección	comenzará	a
deteriorarse	lenta	pero	irrevocablemente.

—Pero	tú	sí	sabes	lo	que	dicen,	¿verdad?	Tú	las	has	leído.
—Sí.	Pero	si	alguien	más	las	lee,	todo	eso	que	han	estado	haciendo	dentro	de	mí

acabará	destruido.
Entonces	me	miró	con	una	expresión	muy	vívida	y	comunicativa	en	su	hermoso

rostro.	Una	expresión	que	decía	que	ella	estaba	más	que	dispuesta	a	asumir	 todo	lo
que	 me	 estaba	 explicando	 como	 algo	 absurdo	 y	 gracioso;	 pero	 al	 mismo	 tiempo
emanaba	de	sus	ojos	una	profunda	curiosidad	por	ver	si	yo	comprendía	sus	palabras
en	algún	punto.	Yo	creí	comprenderla.	Pero	no	creo	que	ella	creyera	que	fuese	así.

Y	la	besé.	Rocé	su	manga	con	mis	dedos.	Ella	no	me	rehuyó.	Tiré	de	su	manga
hacia	mí	y	ella	se	acercó	más	y	puse	mis	labios	sobre	los	suyos.

—Vale	—dijo—.	Volvamos	dentro,	por	favor.
Me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 acomodó	 la	 caja	 en	 el	 hueco	 de	 su	 axila.	 De	 entrada,

golpeó	con	la	punta	de	su	bota	el	tope	de	goma	con	el	que	mantenía	abierta	la	pesada
puerta	y	esta	se	cerró	a	nuestras	espaldas.	Dejó	su	caja	de	frases	en	el	aula	junto	a	su
jergón	y	nos	metimos	entre	sus	pliegues	de	nailon.	Era	un	saco	de	dormir,	algo	poco
mullido	 sobre	 un	 suelo	 de	 cemento.	 Durante	 unos	 minutos	 nos	 besamos	 con
salvajismo,	 pero	 yo	 me	 sentía	 como	 un	 hombre	 en	 el	 vecindario	 equivocado,
esperando	 en	 cualquier	 momento	 descubrir	 la	 calle	 que	 buscaba,	 preguntándome
adónde	se	había	 ido	y	cada	vez	más	asustado	y	sin	saber	adónde	 iba.	Ella	era	muy
dulce,	no	parecía	guardarse	nada,	ningún	 ligero	desvío	del	camino,	no	se	 reservaba
ningún	sitio	nada	más	que	para	ella,	nada	de	maldad	o	ironía,	ninguna	forma	de	esa
curiosidad	 del	 que	 observa	 las	 cosas	 con	 la	 objetividad	 de	 quien	 se	 sabe	 ajeno,
ninguna	de	 las	 estrategias	 con	 las	 que	 ella	 hubiera	 podido	hacer	 de	 todo	 esto	 nada
más	que	una	aventura	con	un	hombre	mayor.

—Cuéntame	tu	sueño.	Ese	que	no	quisiste	contarme.
—Te	 vi	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 extraños.	 Sobre	 un	 escenario.	 Te	 estaban

estudiando.	No	era	más	que	un	sueño.
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Mientras	me	besaba,	desabrochó	mi	cinturón	y	yo	la	ayudé	con	el	resto.	Estaba	en
calzoncillos	boxer	blancos	y	no	paraba	de	besarla;	nuestras	manos	se	encontraron	en
los	botones	del	cuello	de	su	bata.

—No	es	esto	—le	dije.
Ya	no	sentía	ningún	deseo	por	ella.	Yo	volvía	a	caer	en	ese	agujero	donde,	con

una	sensación	tan	física	como	precisa,	yo	no	podía	sentir	ninguna	forma	de	deseo.
Apreté	con	fuerza	sus	manos,	pero	no	sirvió	de	nada.
—Me	voy.
Busqué	mi	ropa,	recogí	del	suelo	aquello	que	parecía	mío	y	me	cubrí.
—Lo	siento	mucho	—le	dije.
Con	 la	 camisa	 abierta,	 descalzo,	 llegué	 hasta	 mi	 auto,	 arrojé	 mis	 calcetines	 y

zapatos	en	el	asiento	de	atrás	y	me	agarré	con	desesperación	al	volante.	Ella	estaba	de
pie	en	los	escalones	superiores,	nada	más	que	una	forma.	Una	forma	que	contenía…

Ese	—ahora—	 era	 el	 punto	 que	 yo	 había	 querido	 alcanzar	 con	 ella.	 Todos	 los
momentos	predecibles	ya	habían	quedado	atrás	y	yo	supe	que	bastaba	un	paso	más
para	que	nos	adentráramos	en	momentos	imposibles	de	prever.	Abrí	la	puerta,	saqué
los	 pies	 y	 me	 puse	 los	 zapatos.	Me	 abroché	 la	 camisa	 mientras	 miraba	 su	 forma.
Apagué	el	motor	y	volví	junto	a	ella.

Ella	ya	no	estaba.	Lo	que	pensé	que	había	sido	su	forma	en	los	escalones	tal	vez
nunca	hubiera	estado	allí.	Subí	las	escaleras	que	llevaban	a	la	puerta,	entré	y	descendí
por	las	escaleras	que	iban	hacia	el	sótano.

La	 vi	 al	 final	 del	 pasillo,	 había	 salido	 a	 ver	 quién	 era,	 supuse,	 luego	 de	 oír	 el
sonido	de	mis	pasos	acercándose.	Volvió	a	abrirme	la	puerta.	Desde	fuera	comenzó	a
colarse	una	tibia	y	verde	niebla	que	pronto	llenó	el	corredor	y	comenzó	a	moverse	por
él	con	una	casi	audible	suavidad.

Vino	hacia	mí	trayendo	el	mensaje	de	un	dios	desaparecido:
—¿Te	gustaría	escuchar	la	historia	de	mi	nombre?
Yo	 percibía	 su	 estudio,	 a	 mi	 derecha,	 lleno	 de	 objetos	 fantasmales	 y	 cosas

esqueléticas.
Otra	vez:
—¿Te	gustaría	escuchar	la	historia	de	mi	nombre?
No	dije	palabra.
—Es	un	cuento	ilustrado.	Un	retrato	además	de	una	historia.
Buscando	alguna	cosa,	Flower	comenzó	a	pasear	sus	manos	entre	sus	incontables

objetos,	 los	 múltiples	 caracoles	 marinos,	 ramilletes	 de	 plumas	 de	 pavo	 como	 ojos
abstractos	 sobre	 cuellos	 blancos,	 madejas	 de	 hilo	 de	 todos	 los	 colores,	 papel
metalizado	 en	 nudos	 brillantes,	 botellas	 en	 miniatura	 que	 podías	 llenar	 hasta	 los
bordes	 con	 el	 contenido	 de	 un	 dedal,	 cosas	 sombrías	 y	 transparentes,	 púrpuras,
azules,	verdes.	Ella	había	hecho	de	su	mundo	un	espacio	para	todas	estas	cosas,	para
los	vagones	y	accesorios	de	trenes	en	miniatura,	locomotoras	en	especial,	pequeñas	y
negras	y	con	motores	pesados;	nidos	de	pájaros	con	cascarones	de	huevos	turquesa	y
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ámbar,	moteados;	cosas	cuya	muerte	había	sido	suspendida	gracias	a	la	capacidad	de
Flower	para	amarlas.	Cosas	que	no	estaban	guardadas	en	cajas	y	etiquetadas	para	su
uso	 eventual,	 sino	 que	 aparecían	 dispuestas	 y	 desparramadas	 a	 plena	 luz	 para	 ser
halladas	y	contempladas.	Cosas	abiertas	a	encuentros	con	extraños.

—Antes	 de	 que	 pueda	 contarte	 la	 historia	 de	mi	 nombre	—dijo	 Flower—,	me
parece	que	tengo	que	contarte	la	historia	de	tu	rostro.

Me	sentí	mejor	cuando	me	explicó	esto.
—Una	historia	triste	y	fea	—le	dije.
—¡No	quiero	hacerlo!	Pero	es	necesario.
Ella	 había	 encontrado	un	bloc	para	 bocetos,	 unas	 hojas	 grandes	unidas	por	 una

espiral.	Se	 sentó	 sobre	un	 taburete	 frente	al	 caballete	más	cercano,	 acomodó	allí	 el
bloc,	tomó	un	lápiz	grueso	del	pequeño	estante	del	caballete	y	comenzó,	supongo,	a
dibujar.	Flower	era	zurda.

—Tus	labios	son	finos.	Tienes	un	espacio	muy	grande	entre	el	labio	superior	y	la
nariz,	 como	 los	monos,	 pero	 te	 salvas	de	 tener	 cara	de	mono	porque	 tu	barbilla	 es
muy	 pequeña	 y	 no	 hay	 suficiente	 rostro	 bajo	 tu	 boca	 para	 tener	 cara	 de	mono.	Tu
nariz	es	pequeña	y	demasiado	respingada.	Muestra	demasiado	sus	agujeros.	Eso	hace
que	tus	ojos	parezcan	un	poco	atontados	y	hasta	temerosos.

Se	detuvo	un	momento	y	sacó	punta	a	su	lápiz.
—Tus	ojos	son	de	un	azul	muy	hermoso.	Tienes	mejillas	redondas	y	agradables	y

cejas	muy	pobladas.	Cejas	muy	bien	definidas.	Tu	cabello	también	es	agradable,	muy
rizado	y	 tupido,	 con	muchos	 colores,	 castaño,	 rubio,	 algo	de	 azul	 y	mucho	gris.	Y
eres	pequeño.

Flower	 se	 incorporó	 e	 inspeccionó	 el	 dibujo	 un	 minuto,	 el	 bloc	 en	 su	 brazo
extendido,	mirando	 a	 la	 hoja	 y	 a	mí	 una	 y	 otra	 vez.	 Luego	me	 lo	 enseñó.	 Era	 un
retrato	rápido,	pero	reconocible.

—Tus	manos	son	pequeñas.	Ya	te	dije	que	tienes	una	pequeñez	interna	y	externa
que	resulta	muy	atractiva,	por	lo	menos	para	mí.

—Gracias.	Supongo.
—La	historia	de	tu	rostro	ha	concluido.
—Todavía	más	agradecido.
—Ahora	la	otra	historia.	Una	vez	fui	secuestrada	por	un	tipo	que	me	llevó	a	una

casa	hecha	con	pastel	de	jengibre.
—¿Perdón?
—Esta	es	la	historia	de	mi	nombre.
—Okey.	De	acuerdo.
—Un	día,	cuando	yo	era	una	niña,	un	hombre	me	sacó	de	mi	hogar	y	me	llevó	a

una	casa	hecha	de	pastel	de	jengibre.	Él	era	pequeño	como	tú,	Michael;	su	nariz	era
muy	respingada,	como	 la	 tuya,	y	 su	barbilla	era	demasiado	pequeña,	como	 la	 tuya.
Pero	su	rostro	era	muy	delgado,	toda	su	cabeza	era	delgada,	y	tenía	las	orejas	grandes
y	graciosas.	No	como	las	tuyas.	Tus	orejas	son	muy	lindas.	Yo	tenía	cuatro	años.	Una
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mañana	pasó	por	el	patio	 trasero	de	mi	casa	y	me	 llevó	con	él.	No	me	encontraron
hasta	la	noche.	Él	me	cantó	una	canción.

—¿Tuviste	miedo?
—No.	Y	 tampoco	 siento	miedo	al	 recordarlo.	Pero	 todos	aquellos	 a	quienes	 les

cuento	la	historia	sí	sienten	miedo.
(Me	miró	 intrigada,	 supongo	 que	 buscando	mi	miedo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	mi

miedo	estaba	allí	y	que	ella	lo	encontró.	Aun	así	esas	palabras	salieron	de	mí	y	yo	no
sabía	siquiera	lo	que	significaban	—ahora	las	recuerdo,	las	oigo—	pero	entonces	dije:
«Todavía	no	puedo	sentir	nada».	Y	Flower	no	comentó	nada	sobre	mis	palabras.	Tal
vez	ni	las	hubiera	oído.)

—No	 recuerdo	 mucho.	 En	 ocasiones,	 cuando	 intento	 recordar	 lo	 sucedido,	 es
como	 si	 otra	 niña	 ocupara	mi	 lugar.	 Una	 niña	 casi	 triste	 que	me	mira.	 No	 es	 que
entonces	yo	pensara	en	la	tristeza,	así	que	no	puedo	saberlo,	pero	casi	puedo	asegurar
que	esa	niña	está	triste.	Y	esto	es	lo	que	también	recuerdo:	era	de	mañana	y	yo	estaba
jugando	en	el	 jardín.	Yo	pensaba	en	hacer	 alguna	 travesura.	El	patio	 trasero	 estaba
bordeado	por	un	cantero	de	flores	de	casi	dos	metros	de	ancho	creciendo	contra	los
bordes	del	muro	de	roca	que	lo	rodeaba.	Era	primavera.	Yo	miraba	la	tierra	y	de	algún
modo	 comprendí,	 sin	 recordarlo	 exactamente,	 que	mi	madre	 y	mis	 hermanas	 y	 yo
habíamos	plantado	allí	bulbos	durante	el	otoño,	bulbos	de	tulipanes,	y	yo	sentía	que
esos	bulbos	estaban	creciendo	bajo	la	tierra.	Yo	quería	cavar	para	poder	verlos.	Esa
era	mi	travesura.	No	me	importaba	molestar	a	los	bulbos.	Vi	al	hombre	de	pie	en	una
de	las	esquinas	del	patio.	Había	entrado	pisando	los	canteros	de	flores,	podía	ver	sus
huellas	 tan	 definidas	 como	 las	 huellas	 en	 uno	de	 esos	 cómics	 graciosos:	 grandes	 y
divertidas	huellas	sin	nada	a	su	alrededor.	Supongo	que	era	un	hombre	pequeño.	Yo
sé	 cómo	 era	 y	 lo	 que	 él	me	 parecía;	 puedo	 cerrar	 los	 ojos	 y	 volver	 a	 verlo	 ahora
mismo.	 Parecía	 tener	 el	 tamaño	 correcto,	 un	 tamaño	 amigable,	 no	 un	 tamaño
intimidatorio	como	el	de	la	mayoría	de	los	adultos	que	conocía	entonces.	Su	cabeza
era	muy	estrecha,	con	forma	como	de	cuña.	Había	estado	mirándome,	vigilándome,
mientras	yo	 inspeccionaba	 los	 canteros	de	 flores,	 y	 entonces	me	dijo:	 «Si	 yo	 fuera
una	 niña,	me	 gustaría	 ser	 una	 flor».	Entonces	 yo	 le	 respondí	 rápido:	 «¡Yo	 soy	 una
flor!».	«¿Eres	una	flor?»,	me	preguntó.	Yo	no	sabía	qué	decirle.	Yo	hubiera	querido
que	 él	me	 dijera:	 «¡Sí!	 ¡Eres	 una	 flor!».	 Pero	 no	 hizo	 nada	 de	 eso,	 ¿verdad?	Y	no
puedo	ver	mucho	más	acerca	de	él,	nada	de	lo	que	esté	completamente	segura.	Creo
que	llevaba	pantalones	de	pana	marrón	y	un	jersey	un	poco	deshilachado;	pero	eso	tal
vez	 lo	 haya	 imaginado	 y	 agregado	 después.	 Él	 me	 dijo:	 «Puedo	 ponerte	 sobre	 la
pared.	 ¿Me	permitirás	 ponerte	 sobre	 la	 pared?	Prometo	 que	 no	 te	 dejaré	 caer».	Mi
madre	estaba	a	unos	diez	metros,	en	 la	cocina.	Tenía	el	estéreo	funcionando	a	 todo
volumen.	Música	fuerte…

(La	interrumpí:	«¿Qué	tipo	de	música?»,	le	pregunté.	«Del	tipo	rock	and	roll	bien
hippy»,	me	respondió.	Supuse	que	sería	algo	así,	pero	yo	preferí	imaginar	que	lo	que
se	oía	era	el	himno	de	la	secta	de	los	frisones.)
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—Cuando	me	tuvo	sentada	sobre	la	pared	me	dijo:	«Puedo	trepar».	Trepó	por	la
pared.	«Mira	cómo	trepo»,	me	dijo.	Y	saltó	al	otro	lado	diciendo:	«¿Puedo	bajarte	de
la	pared?	Déjame	hacerlo».	Me	enseñó	un	auto	estacionado	en	el	camino	de	tierra	que
corría	frente	a	las	casas.	«Este	es	mi	auto»,	me	dijo.	No	me	acuerdo	qué	tipo	de	auto
era.	Tampoco	recuerdo	estar	dentro	del	auto,	moviéndome	o	viajando.	Recuerdo	un
bosque	 que	 cubría	 todo,	 como	 en	 un	 cuento	 que	 siempre	 supe	 que	 me	 sucedería,
como	uno	sueña	que	algún	día	conocerá	a	alguien	famoso,	a	quien	todos	conocen.	El
bosque	 famoso.	 El	 bosque	 que	 siempre	 aparecía	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas	 que	 te
contaban	antes	de	dormirte.	Recuerdo	el	interior	de	una	habitación	muy	pequeña	y	de
techo	muy	bajo;	recuerdo	haber	comprendido	que	este	era	su	hogar,	que	yo	me	senté
en	una	 sillita	y	él	 se	 sentó	en	una	gran	 silla	y	que	era	una	casa	hecha	de	pastel	de
jengibre.	Desde	entonces,	cada	vez	que	huelo	jengibre,	todos	estos	recuerdos	vuelven
siempre	tan	rápido	y	vívidos,	que	me	mareo.	No	recuerdo	mucho	el	tiempo	que	pasé
allí.	Recuerdo	que	conversamos,	o	que	él	me	dijo	cosas	que	a	mí	no	me	parecían	muy
importantes.	 Yo	 estaba	 esperando	 a	 alguien	 más,	 a	 que	 llegara	 alguien	 para	 que
pudiera	 empezar	 el	 espectáculo.	 Esa	 era	 la	 sensación	 que	 yo	 tenía:	 la	 de	 estar
esperando.	 Todo	 eso	 no	 contaba	 mucho,	 estar	 ahí	 sentada,	 porque	 yo	 estaba
esperando	 otra	 cosa.	 Creo	 que	 estuvimos	 sentados	 durante	 un	 rato	 largo.	 Tal	 vez
horas.	Sé	que	estuve	fuera	de	casa	varias	horas,	eso	es	verdad,	pero	no	recuerdo	haber
hecho	otra	cosa	que	haber	estado	sentada	allí,	en	esa	habitación	pequeña,	como	en	el
interior	 de	 una	 seta,	 y	 recuerdo	 haber	 pensado:	 «Esta	 es	 una	 casa	 de	 pastel	 de
jengibre,	y	esta	habitación	es	una	seta.	Yo	creía	que	él	era	un	hombre	de	mentira	que
se	había	vuelto	de	verdad,	como	ya	había	ocurrido	con	el	bosque	de	los	cuentos	que
ahora	era	real.	Nos	sentamos	en	la	seta	en	la	casa	de	pastel	de	jengibre.	Estaba	oscuro
y	no	había	mucho	 espacio.	Él	 habló	 y	 yo	no	 recuerdo	qué	dijo.	Solo	 recuerdo	dos
cosas.	 Me	 dijo:	 «Ella	 es	 ciega».	 «¿Quién	 es	 ciega?»,	 le	 pregunté.	 Pero	 no	 me
respondió.	Pensé	que	no	sabía	la	respuesta.	Pensé	que	conocía	a	alguien	que	era	ciega
pero	que	no	sabía	quién	era.	Cantó	una	canción.	Yo	nunca	había	oído	esa	canción.	Si
vuelvo	a	oírla	alguna	vez	en	mi	vida,	estoy	seguro	que	 la	reconoceré	de	 inmediato.
Pero	 ahora	 no	 recuerdo	 nada	 de	 ella	 así	 como	 ninguna	 imagen	 precisa	 de	 él
cantándola.	Solo	recuerdo	que	el	hombre	de	la	casa	de	pastel	de	jengibre	cantó	una
canción.	 Y	 recuerdo	 que	 me	 dijo,	 «Ella	 es	 ciega»,	 y	 que	 yo	 le	 dije,	 «¿Quién	 es
ciega?»,	y	que	no	me	respondió.

(En	 cuanto	 a	mí,	 el	 oyente	 de	 la	 historia,	 ustedes	 pueden	 pensar	 que	 estar	 allí
sentado	y	quieto	me	habría	servido	para	recuperar	algo	de	control.	Todo	lo	contrario:
yo	me	sentía	cada	vez	más	nervioso.	La	sensación	de	haber	sido	liberado	del	poder	de
Dios	 me	 había	 dejado	 en	 paz,	 pero	 en	 una	 paz	 que	 flotaba	 en	 un	 nuevo	 reino	 de
emociones,	 en	 un	 caldero.	 Vi	 a	 Flower	 regalando	 su	 desnudez	 sobre	 un	 escenario
deslumbrante,	pequeño	y	perfecto	y	rodeado	por	la	oscuridad,	como	una	escena	que
tiene	lugar	en	una	gruta	secreta.)

—El	vecindario	me	buscó	durante	toda	la	mañana.	A	primeras	horas	de	la	tarde	se
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les	había	unido	la	policía.	Mucho	después	del	anochecer,	dos	policías	me	encontraron
en	 un	 camino	 al	 borde	 del	 bosque.	 En	 ningún	 momento	 había	 tenido	 miedo	 del
hombrecito.	Pero	los	dos	policías	me	asustaron	mucho	y	yo	no	podía	parar	de	llorar.
Intentaron	ser	simpáticos,	pero	para	mí	eran	como	dos	 robots	gigantes.	Su	auto	era
como	una	horrible	nave	espacial.	Me	preguntaron	dónde	había	estado,	pero	yo	no	les
respondí.	Más	adelante	pensé	en	todo	aquello,	recordé	todo	lo	que	debería	recordar.
Lo	que	he	venido	recordando	desde	entonces.	Recuerdo	que	él	dijo:	«Ella	es	ciega.	Y
su	nombre	es	Flower».	«¿Soy	yo?	—le	pregunté—.	¿Ese	es	mi	nombre?»	Entonces	es
cuando	recordé	a	la	otra	niña.	No	la	veo.	Solo	recuerdo	que	de	algún	modo	yo	sabía
que	 ella	 estaba	 allí.	Qué	él	me	dijo	que	 su	nombre	 era	Flower.	Y	así	 fue	 como	mi
nombre	también	se	convirtió	en	Flower.

Flower	 se	 sentó	 junto	a	 su	caballete	y	me	miró	en	 silencio	el	 tiempo	suficiente
como	para	que	yo	finalmente	comprendiera	que	su	historia	había	terminado.

—¿Cuál	es	tu	nombre,	tu	verdadero	nombre?
—Mi	nombre	verdadero	y	legal	es	Flower	Cannon.
—Pero	no	lo	fue	originalmente.	¿Cuál	era	tu	primer	nombre?
—Micah.	Micah	James.	Sin	segundo	nombre.
—Es	hermoso…	¿James?
—El	 apellido	 de	mi	madre	 era	 James.	Mis	 padres	 no	 se	 casaron	 hasta	 que	 yo

cumplí	siete	años,	hasta	después	de	que	naciera	Kali.	No	creo	que	hubieran	planeado
casarse	entonces,	porque	de	ser	así	no	le	hubieran	puesto	Kali,	no	cuando	su	apellido
sería	Cannon.	 ¡Kali	Cannon!	Por	entonces	cambié	 legalmente	mi	nombre	por	el	de
Flower.	Mejor	dicho,	mis	padres	lo	hicieron	porque	yo	se	lo	pedí.	No	hablé	nunca	de
lo	ocurrido.	Pasaron	años	antes	de	que	 les	contara	algo	a	mis	padres.	Cuando	se	 lo
dije,	 se	 pusieron	un	poco	 locos.	Mi	madre,	 al	menos.	Mi	madre	 se	 puso	de	 pie	 en
medio	 de	 la	 sala,	 levantó	 la	mesita	 del	 café	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 la	 estrelló
contra	el	respaldo	de	una	silla.	Nunca	me	preguntaron	nada;	por	eso	hasta	entonces
nunca	les	había	contado	nada.	Al	principio	yo	pensaba	que	ellos	estaban	al	tanto	de
todo,	como	si	lo	hubieran	visto,	como	si	mi	vida	fuera	una	serie	televisiva	de	la	que,
por	 supuesto,	 ellos	 jamás	 se	 perdían	 un	 episodio	 y	 mucho	menos	 el	 episodio	 que
contaba	de	dónde	venía	mi	nuevo	nombre.	Además	de	a	ellos,	se	lo	he	contado	a	muy
pocas	personas.	Y,	hasta	ahora,	hasta	hoy,	a	ningún	otro	hombre	con	excepción	de	mi
padre.	No	es	un	secreto,	pero	lo	considero	algo	muy	valioso	y	lo	cierto	es	que	jamás
sentí	que	fuera	algo	que	tuviera	que	contarle	a	cualquiera,	porque	me	daría	miedo	que
más	 tarde	 volvieran	 y	 de	 algún	 modo	 me	 lo	 robaran.	 Que	 me	 lo	 robaran	 y	 que
pusieran	otra	cosa	en	su	lugar	que	se	le	pareciera	y	se	sintiera	como	auténtico,	pero
que	ya	no	fuera	la	verdadera	historia,	que	ya	no	fuera	tan	valiosa.

—Flower,	¿por	qué	me	lo	cuentas	a	mí?	—Era	una	pregunta	desesperada.
—¿Por	qué?	Porque	 tienes	 el	 rostro	 indicado.	Porque	entiendes	 cómo	era	 aquel

hombre.	El	hombre	de	 la	historia.	Porque	en	ciertas	 cuestiones	 importantes	 tú	 te	 le
pareces	mucho.	No,	no	es	que	seas	igual	que	él;	pero	creo	que	él	sentía	lo	mismo	que
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sientes	tú	cada	vez	que	se	miraba	en	el	espejo.	Cada	vez	que	miras	tu	rostro.	Si	es	que
lo	miras.	¿Lo	miras,	Michael?

—No.
—No.	Lo	lavas,	lo	afeitas,	pero	no	lo	miras.	Pero	¿solías	mirarlo?
—Hace	mucho.	Cuando	era	un	adolescente,	supongo.
—Tiempo	después	recordé	a	la	otra	niña.	Estoy	segura	de	que	me	miraba.	No	era

ciega.
Esto	fue	lo	que	llenó	ese	sótano	de	miedo,	esta	simple	afirmación:	«Estoy	segura

de	que	me	miraba.	No	era	ciega».	¿Qué	era	lo	que	conectaba	esas	palabras	que	salían
entre	los	labios	de	Flower	con	el	accidente	en	el	que	había	muerto	mi	familia?	Esas
palabras	me	hacían	comprender	que	yo	ya	no	podría	seguir	soportando	la	muerte	de
mi	hija.	Iba	a	quebrarme.	Tendría	que	dejarla	partir.

No	 estoy	 seguro	 de	 haberme	 despedido.	 La	marea	 de	mi	 propia	 confusión	me
arrastró	 fuera	del	estudio	y	me	hizo	 subir	 las	escaleras	hasta	 salir	del	edificio.	Una
vez	 más	 estaba	 dentro	 de	 mi	 auto,	 pero	 esta	 vez	 iba	 a	 irme.	 Allí	 estaba	 el	 viejo
edificio	encorvado	en	un	anochecer	que	parecía	cada	vez	más	pálido	en	lugar	de	más
oscuro	a	medida	que	iba	desangrándose	de	luz.	Podía	distinguir	la	forma	del	rostro	de
Flower	en	una	de	las	ventanas	que	daban	al	sótano,	observándome,	supongo.	¿Era	su
historia	la	historia	de	un	fantasma?	¿El	fantasma	de	mi	hija?	Arranqué	el	auto	y	me
alejé	de	allí.

No	he	vuelto	a	verla	o	a	oír	de	ella	desde	entonces.
Aceleré	al	entrar	en	la	Autopista	Vieja	y	conduje	rumbo	al	este,	lejos	del	soleado

borde	de	las	llanuras.	No	iba	muy	rápido,	al	menos	no	al	principio,	pero	las	hileras	de
cultivos	 comenzaron	 a	 pasar	 más	 veloces	 y,	 en	 la	 vertiginosa	 exactitud	 de	 su
perspectiva	en	constante	alteración,	las	hileras	se	curvaron,	se	abrieron	y	se	cerraron
mientras	yo	corría	entre	los	campos.	Digo	que	aceleré,	pero	yo	sentía	como	si	hubiera
confundido	las	marchas	del	auto	y	en	realidad	fuera	proyectado	hacia	atrás.	Como	el
pasajero	a	bordo	de	una	de	esas	atracciones	de	feria,	yo	sentía	la	extraña	satisfacción
de	 saber	 que	 todo	 había	 sido	 pensado	 para	 asustarme,	 para	 divertirme,	 y	 que	 no
tardaría	en	 llegar	a	su	fin.	Me	pregunté	si	 todo	 lo	que	sentía	significaba	que	estaba
cerca	de	la	muerte.	No	tenía	ningún	motivo	para	pensarlo,	pero	lo	pensé	igual.	Pisé	el
acelerador	hasta	el	fondo	sin	dejar	de	mirar	hacia	delante	mientras	el	terror	de	la	alta
velocidad	despejaba	mi	 frente	congestionada	y	me	hacía	 sentir	 en	 la	boca	un	sabor
parecido	a	monedas	de	cobre.	Y	conduje	como	una	lanza	por	los	pueblos	pequeños,
miniaturas	que	no	eran	otra	cosa	que	parte	del	 trabajo	obsesivo	dentro	de	una	gran
representación,	 flotando	por	 los	campos	de	maíz	y	 soja,	 cada	vez	más	 rápido	hacia
una	conclusión	profunda	y	violenta	donde	me	arrancarían	el	corazón	para	devorarlo
mientras	 yo	 miraba	 cómo	 lo	 comían.	 El	 sol	 se	 había	 puesto,	 pero	 los	 campos
aparecían	 bañados	 por	 el	 resplandor	 del	 anochecer.	 Yo	 quería	 tambalearme	 en	 las
orillas	de	esta	inconsciente	iridiscencia	para	arrojarme	sobre	la	cosa	que	más	amaba,
la	favorita	entre	todas	las	cosas.	Una	vez	que	me	hube	agotado	por	ir	tan	rápido,	me
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acerqué	a	unas	hierbas	que	crecían	a	un	lado	del	camino.	Detuve	el	coche	en	medio
de	la	brillante	y	circular	mesa	del	planeta.	Mientras	tanto,	el	anochecer	se	negaba	a
morir.	Todo	era	visible,	y	hasta	había	luz	suficiente	como	para	que	yo	leyera	el	título
del	folleto	que	me	habían	dado	en	la	Cofradía	de	Frisia:	«Ven	junto	al	Padre».

Lo	recogí	del	salpicadero	y	leí	sus	escasos	párrafos.	Me	sentí	desilusionado	por	lo
que	decía.	Su	autor	insistía	en	que	la	experiencia	íntima	de	la	conversión	era	lo	más
importante.	Lo	 cierto	 es	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	mi	 estado	mental	 de	 entonces,	 yo
esperaba	 y	 necesitaba	 revelaciones	 mucho	 más	 extrañas	 y	 no	 tan	 obvias:	 «Los
zapatos	marrones	son	trascendentales»,	«La	atención	a	la	longitud	de	tus	uñas	es	algo
crucial»,	«Todo	depende	del	cielo».

Estuve	 a	 punto	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 Flower,	 pero	 ni	 siquiera	 la	 había	 visto
desnuda.	En	más	de	una	ocasión	 la	 había	 visto	 desnudarse,	 pero	no	 en	 esta.	Había
llegado	 a	 desabrocharse	 su	 bata,	 eso	 había	 sido	 todo.	 Esta	 vez	 el	 desnudado	 había
sido	yo.	Una	desnudez	súbita	y	largamente	postergada	al	mismo	tiempo.	¿Había	sido
ella	la	causante?	¿O	simplemente	fue	testigo?

Pensé	en	lo	que	ella	me	había	dicho,	la	oí	decirlo	dentro	de	mi	cabeza,	no	podía
dejar	de	oírla,	deseaba	que	jamás	hubiera	pronunciado	esas	palabras:	«Estoy	segura
de	que	me	miraba.	No	era	ciega».

Continué	conduciendo	hacia	la	mitad	más	oscura	del	mundo.	Ahora	el	horizonte
era	 como	 el	 mar	 alrededor	 de	 ciertas	 islas,	 color	 negro	 alquitrán,	 fundido	 con	 la
noche.	A	mitad	de	camino	del	cielo,	a	mi	derecha,	flotaba	la	luna	nueva.	Satisfecho
de	 que	 las	 tinieblas	 me	 hubieran	 encontrado,	 sintiéndome	 de	 algún	 modo	 bien
escondido	de	mí	mismo,	puse	el	auto	rumbo	a	casa…

…	adonde	 llegué	 luego	de	una	hora.	Pasé	un	 rato	 largo	abriendo	 la	puerta,	que
nunca	había	utilizado	hasta	entonces,	del	pequeño	garaje	de	mi	casa,	y	metí	el	BMW.
En	la	penumbra	no	podía	distinguir	el	color	del	vehículo,	y	ahora	me	daba	cuenta	de
que	ni	siquiera	me	había	molestado	en	percibir	su	color	bajo	la	luz.	No	puedo	pensar
en	una	traición	más	significativa,	quiero	decir,	no	puedo	pensar	en	una	contradicción
más	clara	de	mi	yo	anterior,	que	la	de	comprar	este	coche	después	de	cuatro	años	de
duelo	 por	 dos	 víctimas	 de	 un	 accidente	 de	 tránsito.	 Presioné	 el	 botón	 y	 salí
rápidamente	de	allí	mientras	la	puerta	descendía.	Me	quedé	en	la	acera	mirando	hacia
un	 cielo	 de	 nebulosas	 del	 que,	 con	 todo,	 no	 descendía	 ni	 un	 rayo	 de	 la	 luz	 de	 las
estrellas.	 Ese	 sonido	 como	 de	 cascada	 que	 se	 oye	 en	 los	 estadios	 me	 cubrió	 por
completo,	 primero	 estallando	 y	 luego	 desvaneciéndose.	 A	 una	 calle	 de	 distancia
estaba	el	colegio	de	secundaria,	o	al	menos	eso	tenía	entendido:	una	estructura	baja,
como	de	penitenciaría,	rodeada	por	terrenos	pisoteados.	Por	las	mañanas,	las	pisadas
de	los	estudiantes	podían	oírse	en	todo	el	vecindario.	No	estaba	allí	por	las	tardes,	por
lo	que	nunca	supe	qué	es	lo	que	hacían	entonces	los	estudiantes.

Busqué	 una	 botella	 pequeña	 de	 Pellegrino	 en	mi	 refrigerador	 y	 fui	 caminando
hacia	 el	 colegio	 de	 secundaria	 donde	 se	 estaba	 jugando	 un	 partido	 nocturno	 de
béisbol.	 El	 estadio	 estaba	 en	 un	 valle	—¿una	 hondonada?—,	 en	 una	 de	 las	 pocas
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depresiones	 de	 terreno	 significativas	 en	 el	 paisaje	 de	 esa	 área.	 El	 mundo	 entero
parecía	haber	resbalado	hacia	el	fondo	de	ese	cuenco.	El	campo	de	juego	de	debajo
estaba	definitivamente	verde	de	vida	vegetal	y	casi	blanco	de	luz	eléctrica,	flotando
en	una	vacía	negrura.

Miré	 el	 resto	 del	 partido.	 Parecía	 ser	 uno	 de	 los	 partidos	 importantes.	 Los
aficionados	se	agitaban	como	un	líquido	rugiente	y	excitado.	Desde	donde	yo	estaba
no	 podía	 distinguir	 la	 pelota,	 no	 tenía	 evidencia	 alguna	 de	 ella	 a	 excepción	 del
ocasional	y	muy	pequeño	ruido	que	hacía	contra	un	bate,	así	que	todo	este	complejo
comportamiento,	toda	la	gracia	de	los	jugadores	y	la	conmoción	que	provocaban	sus
acciones,	me	parecían	algo	completamente	vano	y	gratuito.

Pensé	 en	 Flower	 Cannon,	 en	 su	 estudio	 como	 una	 caverna	 hundida,	 en	 sus
pequeños	y	azarosos	 tesoros,	en	su	colección	de	sobres.	Deseé	poder	 leer	 las	 frases
escritas	por	otros.	Estaba	 seguro	de	que	ella	había	 conseguido	guiar	 a	 cada	uno	de
nosotros	 hacia	 ese	 instante	 en	 el	 que	 brotaba	 una	 gota	 de	 nuestra	 esencia	—algo
delicadamente	insano	y	para	nada	«lerdo»—	para	enseguida	capturarla	y	meterla	en
su	 caja.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 caja	 de	 cedro	 era	 un	 hermoso	 zoológico	 de
expresiones.	Y	el	más	fino	logro	en	todo	su	arte.

No	podía	apagar	para	que	dejara	de	sonar	el	recuerdo	de	su	voz:	«Estoy	segura	de
que	me	miraba.	No	era	ciega».

Permanecí	mirando	hacia	el	campo	de	juego	hasta	que	el	sonido	de	los	autos	que
partían	 de	 él	 se	 extinguió	 casi	 por	 completo,	 hasta	 que	 las	 gradas	 quedaron
esqueléticas	y	desiertas,	hasta	que	los	focos	de	las	torres	de	luz	se	extinguieron	con
un	¡zunk!,	dejando	una	oscuridad	que	por	un	momento	no	me	pareció	solo	profunda
sino,	 además,	 completamente	 personal	 y	 mía.	 Mis	 ojos	 se	 ajustaron	 al	 cambio	 de
iluminación,	 la	noche	de	 todos	volvió	a	envolverme	y	me	puse	de	pie	mientras	me
sacudía	 el	 polvo	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 mis	 pantalones	 tras	 pasar	 la	 botella	 de
Pellegrino	de	una	mano	a	otra.	Cuando	un	coche	repleto	de	muchachos	que	gritaban
pasó	 a	 toda	 velocidad	 a	 mi	 lado,	 yo	 les	 grité	 «¡Tranquilos!»,	 y	 ellos,	 a	 modo	 de
respuesta,	me	gritaron	«¡Vete	a	 la	mierda!».	«¡A	la	mierda	vosotros!»,	 les	respondí.
Llegaron	hasta	la	esquina,	dieron	la	vuelta	y	volvieron	a	pasar	junto	a	mí,	todos	los
ocupantes	del	auto	gritaban	algo	incomprensible,	como	el	sonido	de	las	ruedas	de	un
tren	que	pasa.

—¡A	LA	MIERDA!	—grité.
El	 auto	 se	 detuvo	 de	 golpe.	 Sus	 ruedas	 chocaron	 primero	 contra	 el	 bordillo

derecho	y	 luego	 el	 izquierdo	mientras	 ejecutaba	un	 rápido	y	 torpe	giro	 en	 redondo
para	 luego	 apuntar	 hacia	 mí	 otra	 vez	 y	 venir	 en	 mi	 dirección	 muy	 despacio	 y
haciendo	 mucho	 ruido.	 El	 resplandor	 que	 se	 acercaba	 golpeó	 mi	 cabeza	 de	 lleno
como	un	relámpago	en	una	habitación	desnuda.

Les	arrojé	la	botella	con	todas	mis	fuerzas,	como	si	 la	estuviera	arrancando	a	la
tierra	y	lanzándola	al	mismo	tiempo.	Puse	tanta	energía	en	el	lanzamiento	que	sentí	el
tirón	 en	 los	 tendones	de	mis	 piernas,	 detrás	 de	 las	 rodillas.	 Incluso	por	 encima	del
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estruendo	del	motor	del	auto	pude	escuchar	el	ruido	del	golpe	que	hizo	la	botella	al
chocar	y	romperse.

El	auto	me	esquivó	 justo	antes	de	atropellarme;	 se	subió	a	 la	acera	y	se	detuvo
sobre	el	césped	a	unos	cinco	metros	de	donde	yo	me	encontraba.	Una	estrella	negra,
llena	 de	 potencial	 atómico,	 oscura	 y	 peligrosa.	Rugía	 y	 respiraba.	No	ocurrió	 nada
más	 durante	 algunos	 segundos.	 Entonces,	 de	 golpe,	 el	 auto	 pareció	 reventar:	 las
cuatro	puertas	se	abrieron	al	mismo	tiempo.

Vinieron	 hacia	 mí,	 varios	 muchachos,	 no	 puedo	 decir	 exactamente	 cuántos,	 y
enfrentado	a	la	evidencia	de	la	abundancia	de	su	vigor	y	de	sus	vidas,	yo	sentí	que	me
llenaba	 como	 un	 globo;	 me	 llenaba	 hasta	 casi	 explotar;	 estaba	 lleno	 de	 una	 furia
incontenible.	 ¡Cómo	 había	 soñado	 con	 esto	 siendo	 profesor!	 Cargar	 contra	 una
escuadra	 de	 estudiantes,	 tantos	 como	 pudiera,	 y	 caer	 junto	 a	 ellos	 en	 la	 tierra
clavando	 uñas,	 pateando,	 mordiendo.	 Quería	 desgarrar	 sus	 bocas	 y	 arrancarles	 los
ojos,	 un	 codo	 se	 clavó	 en	mi	ojo,	 una	 rodilla	 en	 los	 riñones.	Yo	necesitaba,	 por	 lo
menos,	estrangular	a	uno	de	ellos.

—¿Qué	le	pasa	a	este	tipo?
—¡Qué	te	pasa	a	ti!
—¡Está	loco!	¡Ha	perdido	la	cabeza!
—¡Está	chiflado!	¡Es	uno	de	esos	maníacos	depresivos	o	como	se	diga!
—¡MALDITO	DEMENTE!

No	 tardaron	 nada	 en	 tenerme	 indefenso	 y	 apoyado	 contra	 uno	 de	 los	 lados	 del
coche,	un	par	de	chicos	gruñían	y	se	encargaban	de	inmovilizar	mis	brazos	mientras
otro,	desde	el	suelo,	abrazaba	mis	piernas.

—¡CINCO	CONTRA	UNO!	—aullé.
—¡Esto	va	a	costarle!	¡Esto	va	a	costarle	muy	caro!	¡Y	más	le	valdrá	pagar!	¡Este

es	el	auto	de	mi	padre!
—Lucharé	con	ustedes	de	uno	en	uno	—les	dije.
Y	me	temo	que	yo	sí	estaba	loco.	Lo	decía	en	serio.	Comencé	a	forcejear	cuando

sentí	manos	metiéndose	en	mis	bolsillos.
—¡Tranquilo!	 ¡Quédese	quieto!	Mire…	no	quiero	 robarle.	Solo	busco	su	carnet

de	conducir.
Uno	de	los	chicos	me	había	soltado	—el	que	había	dicho	que	el	coche	era	de	su

padre—	y	ahora	se	agarraba	la	cabeza	con	ambas	manos.
—¡Podríamos	 decir	 que	 fue	 un	 pequeño	 accidente!	 Como	 cuando	 uno,	 como

cuando	 uno,	 como	 cuando	 uno…	 ¡no	 sé!	—Dejó	 caer	 los	 brazos—.	 ¿Usted	 tiene
seguro?	 Más	 le	 vale	 tener	 seguro.	 Solo	 queremos	 el	 número,	 el	 número	 de	 su
carnet…	¿Dónde	tiene	su	carnet?

—No	lleva	cartera.	¿No	tiene	cartera?
—La	dejé	en	casa.
—¡Usted	arrojó	una	roca	contra	mi	 auto!	—dijo	el	 conductor—.	¿Cuántos	 años

tiene?
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Una	 buena	 pregunta.	 Yo	 comenzaba	 a	 sentirme	 muy	 mal.	 Aun	 así,	 también
pensaba	que	no	estaría	mal	hundirle	al	muchacho	la	cara	de	un	puñetazo.

—Vivo	a	una	calle	de	aquí	—les	dije—.	Vengan	conmigo	y	les	daré	algún	tipo	de
identificación.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 conduciendo	 los	 dos	 últimos	 días	 con	 el
permiso	 caducado.	 Hacía	 años	 que	 había	 expirado	 y	 había	 sido	 emitido	 a	 medio
continente	de	allí.

—¡No	voy	a	dejar	que	se	suba	al	auto	de	mi	padre!
—Y	yo	no	pensaba	hacerlo	—dije—.	Iré	caminando.
—¡No	vaya	 a	 pensar	 en	 escaparse!	 ¡No	voy	 a	 perder	 de	 vista	 su	 culo	 y	 no	me

importa	si	usted…	No	me	importa	si	usted…
No	pudo	decir	qué	era	lo	que	no	le	importaba.
Me	 siguieron	 en	 el	 auto,	 muy	 despacio	 y	 conversando	 sobre	 mí	 en	 voz	 alta.

Parecían	 estar	 alcanzando	 en	 su	 conversación	 una	 especie	 de	 sólido	 acuerdo	 en
cuanto	a	que	yo	no	podía	sino	ser	otra	cosa	que	un	esquizofrénico.

—¿Vive	aquí?	—dijo	el	conductor	una	vez	que	hubo	entrado	en	mi	casa.
—Ese	permanente	tono	de	alarma	en	todo	lo	que	dices	está	empezando	a	ponerme

nervioso	—le	dije—.	¿Podrías	cambiarlo?
—¡Está	vacía!	¡Está	todo	en	cajas!	¿Cuándo	piensa	irse?
—No	me	voy	a	ninguna	parte.	Ni	siquiera	tengo	auto.
Este	último	era	un	hecho	tan	preciso	como	engañoso,	y	lo	cierto	es	que	me	sentí

muy	feliz	de	comunicárselo.	Lo	cierto	es	que	yo	también	comenzaba	a	compartir	sus
sospechas	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 yo	 podía	 desaparecer	 para	 siempre	 esa	misma
noche.

Tenía	allí,	creo,	nueve	cajas	y	una	maleta,	y	un	plan,	o	una	esperanza,	de	que	todo
eso	cupiera	en	el	 auto.	Habría	enviado	 la	mayoría	de	 las	cajas	por	camión,	pero	 lo
cierto	es	que	no	tenía	ningún	destino	preciso	para	ellas	o	para	mí.

—¡Dios!	¡Es	peor	que	un	niño!	—dijo	el	muchacho.
Los	cinco	estaban	hombro	contra	hombro	esperando	en	la	pequeña	galería	de	mi

casa,	empujándose	un	poco	entre	sí	para	espiar	dentro,	hacia	el	vestíbulo	en	sombras,
mientras	yo	buscaba	mi	cartera	en	un	bolsillo	de	mi	chaqueta	deportiva.

El	 conductor	 deliberaba	 con	 los	 otros	 hasta	 que	 comprendió	 que	 consultar	 con
ellos	no	le	sería	de	ninguna	utilidad;	eran	muy	jóvenes,	estaban	perplejos	y	borrachos,
entretenidos	 con	 su	 problema.	 Creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 decidió	 llamar	 a	 la
policía.

Dejé	que	todos	entraran	mientras	él	usaba	el	teléfono.	Mi	sala	albergaba	ahora	a
una	 especie	 de	 monstruo	 de	 varias	 cabezas	 con	 salud	 perfecta	 y	 buena	 posición
social.

—Nada	más	que	cajas	—repitió	uno	de	ellos.
—¿No	puede	encender	una	luz?
—Escúchame,	 basura	—le	 dije—.	Los	 números	 se	 iluminan	 cuando	 levantas	 el
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auricular.	 Si	 no	 te	 gusta	 puedes	 ir	 hasta	 el	 centro	 del	 pueblo	 y	 usar	 un	 teléfono
público.

Comprendí	que	podía	llegar	a	decir	cualquier	cosa.	A	cada	minuto	que	pasaba	me
sentía	más	y	más	desenfrenado	y	 ridículo,	más	y	más	 estúpido	y	 enojado	 conmigo
mismo.

Dos	agentes	se	bajaron	de	un	coche	patrulla	y	se	dirigieron	hacia	el	frente	de	la
casa,	donde	nos	encontrábamos	como	dispuestos	para	practicar	algún	deporte:	cinco
compañeros	 de	 equipo	 rodeando	 a	 un	 rival	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía
escaparse	corriendo.	Uno	de	los	agentes	se	hizo	cargo	de	la	situación	mientras	el	otro
permanecía	a	su	lado	arbitrando	el	asunto	soltándoles	a	los	jóvenes	un	«¡Chisss!»	de
tanto	en	tanto.

El	 chico	 explicó	 lo	 sucedido	 sin	 demora	 pero	 repitiendo	 demasiadas	 veces	 las
frases	«¡El	auto	de	mi	padre!»	y	«¡Lo	único	que	hacíamos	era	dar	una	vuelta!».

—¿Este	carnet	es	el	más	reciente	que	tiene?	—me	preguntó	el	oficial.	Le	dije	que
sí.

—¡Su	casa	está	llena	de	cajas!	¡Se	va	a	ir	de	aquí,	agente!	¡El	auto	de	mi	padre!
—¿Cuánto	has	bebido	esta	noche,	hijo?
—¿Yo?
—A	ti	es	a	quien	le	estoy	hablando,	¿no?
—¿Yo?	Vale.	Un	par…
Otro	de	los	muchachos	lo	interrumpió.
—Yo	no	bebí	nada,	agente.	Y	yo	era	el	que	iba	conduciendo.
—Vale	—dijo	otro	de	los	amigos—.	Nos	bebimos	doce	cervezas.	Eso	equivale	a

dos	latas	para	cada	uno,	¿no?
—Solo	queremos	ser	honrados,	agente.
—Íbamos	de	regreso	a	casa.	Íbamos	de	regreso	a	casa.
—¿Todos	ustedes	van	al	colegio	Henry	Harrys?
—Sí,	señor.	Fuimos	al	partido.	Y	regresábamos	sin	problemas	a	casa.
—Es	la	verdad,	agente.	Yo	no	bebí	ni	una	cerveza,	se	lo	juro	por	Dios.
—Entonces	serás	el	encargado	de	llevar	a	tus	amigos.
El	agente	paseó	el	haz	de	su	linterna	por	cada	uno	de	los	rostros,	incluido	el	mío,

y	pareció	tomar	una	decisión	que	no	admitía	protestas.
—En	cuanto	a	lo	que	está	ocurriendo	ahora;	digamos	que	no	estoy	con	ganas	de

hacerme	cargo	de	 todas	sus	 tonterías	de	esta	noche.	Así	que	discutiremos	el	asunto
mañana	por	la	mañana	en	la	comisaría	cuando	todos	estéis	sobrios.

—Su	casa	está	llena	de	cajas.	¡Se	va	a	escapar!
—Tengo	 toda	 la	 información	 que	 necesito	 de	 su	 carnet	 de	 conducir	 y	 de	 su

identificación	como	profesor.
—¿Profesor?	¿Es	un	profesor?	¿Qué	tipo	de	facultad	puede	contratarlo?	Debería

ser	expulsado	—concluyó	el	muchacho.
—De	 lo	 contrario	 tendré	 que	 hacerte	 una	 prueba	 de	 alcoholemia,	 hijo,	 y
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tendríamos	que	ficharte	como	menor	en	posesión	de…	ya	sabes.
—Oh	—dijo	el	muchacho—.	No	lo	entendí	antes.	Gracias,	agente.
Los	otros	dijeron	gracias	con	murmullos	de	humildad	que	me	parecieron	todavía

más	lastimosos	por	ser	auténticos.
—Señor	Reed,	usted	estará	todavía	por	aquí	mañana	por	la	mañana,	¿verdad?	—

me	dijo	el	agente.
—Dígame	a	qué	hora	me	necesitará	y	ahí	estaré.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 hacerme	 cargo	 de	 esta

situación.	Me	sentí	feliz	y	lleno	de	vida	y	dejaría	el	pueblo	esa	misma	noche	en	mi
BMW	cargado	de	cajas,	a	toda	velocidad,	muy	por	encima	del	límite	permitido.

—Si	mi	padre	no	recibe	el	dinero	por	ese	parabrisas…
—Hijo,	él	va	a	estar	allí.	Y	tú	también	vas	a	estar	ahí.	Los	quiero	a	todos	sobrios	a

las	ocho	de	la	mañana.
—¡A	las	ocho!
—¡Hey!	Por	lo	general	termino	mi	turno	a	las	siete.	Así	que	me	voy	a	quedar	una

hora	más	solo	por	ti.
—¿Nosotros	también?	¿Todos	nosotros?
—Mejor	que	venga	uno	de	ustedes.	Me	da	 igual	quién	sea.	Solo	 lo	quiero	para

tener	dos	testigos.
El	joven	cuyo	padre	era	el	dueño	del	auto	buscó	mi	mano	y	la	estrechó	con	una

especie	de	buena	voluntad	poscatártica.
—Le	veré	por	 la	mañana,	señor.	No	se	preocupe.	—Nos	 lo	decía	a	 todos,	a	sus

amigos,	 a	 mí,	 al	 policía,	 al	 cielo	 cubierto	 de	 estrellas—.	 Creo	 que	 es	 un	 simple
esquizofrénico.	Solucionaremos	todo	esto.

Dejé	el	pueblo	justo	antes	del	amanecer.	Nunca	volví	a	saber	nada	del	episodio.
Parece	que	pudieras	alejarte	de	ciertos	crímenes	pequeños	bailando	graciosamente	un
vals	sin	tener	después	el	menor	problema.

No	 salí	 del	 pueblo	 sin	 antes	 hacer	 un	 breve	 alto	 para	 visitar	 por	 última	 vez	 el
misterio,	 digamos,	 de	 un	 par	 de	 símbolos	 personales:	 el	 monolito	 y	 la	 pista	 de
patinaje	circular	que	ahora,	en	verano,	se	había	convertido	en	un	estanque	en	calma
que	 reflejaba	 el	 cielo	 de	 la	 medianoche.	 Mi	 auto	 estaba	 estacionado	 a	 unos	 cien
metros	 de	 distancia,	 en	 la	 zona	 de	 carga	 y	 descarga,	 detrás	 del	 edificio	 de	 la
asociación	de	estudiantes	cuya	puerta	principal	estaba	abierta	y	por	la	que	se	veía	el
interior	 débilmente	 iluminado.	 Me	 quedé	 junto	 a	 la	 barandilla	 mirando	 hacia	 el
espacio	negro	a	mis	pies	por	el	que	se	deslizaban	unas	nubes	plateadas.	Los	cursos	de
verano	todavía	no	habían	comenzado	y	a	las	dos	de	la	mañana	no	había	ni	un	alma
por	allí.	Los	extrañé,	y	extrañé	la	curiosidad	y	la	constante	extrañeza	y	la	esperanza
con	 que	 yo	 había	 respirado	 el	 aire	 de	 ese	 invierno	 dentro	 de	 aquella	 película	 que
había	habitado	por	un	tiempo	y	que	ya	había	llegado	a	su	fin.	Extrañé	el	hambre.

Mientras	escribo	esto,	una	brisa	mediterránea	entra	por	la	ventana.	Escribo	medio
desnudo,	 en	 calcetines	 blancos	 y	 calzoncillos	 blancos	 que	 compré	 en	Atenas.	 Una
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pila	de	libros	impiden	que	se	vuelen	las	páginas	escritas	a	máquina;	sobre	los	libros
yace	un	trozo	bastante	grande	del	muro	de	Berlín,	o	por	lo	menos	eso	me	gusta	creer.
Se	 lo	 gané	 a	 un	 periodista	 el	 pasado	 octubre	 durante	 una	 partida	 de	 gin	 rummy	 y
también	de	gin	y	vermouth.	Por	estos	días,	y	desde	hace	algún	 tiempo,	yo	 también
soy	periodista.

Me	detuve,	hice	un	alto	en	esta	costa	griega,	para	escribir	un	largo	artículo	sobre
los	problemas	del	mundo	eslavo.	Aquí	están	mis	libros,	mis	mapas,	mis	notas.	Desde
el	primer	día	no	he	hecho	otra	cosa	que	 recordar	el	pasado.	La	suave	brisa	de	aquí
tiene	un	sabor	como	si	viniera	soplando	por	encima	de	kilómetros	del	primer	maíz	del
verano.	El	cielo	tiene	esa	implacable	vaciedad	que	el	cielo	solo	puede	tener	en	un	día
de	calor	por	encima	de	granjas	infinitas.	Esta	isla	es	una	roca	grande,	árida	y	solitaria
que	parece	rogar	por	la	llegada	de	un	escultor.	No	tengo	vecinos	ni	al	sur	ni	al	oeste.
Y	mi	 ventana	mira	 en	 esa	 dirección.	En	un	día	 tranquilo,	 cuando	baja	 la	marea,	 el
horizonte	se	asemeja	a	aquel	de	las	subyugadas	y	mansas	praderas	del	Medio	Oeste
que	por	un	tiempo	permití	que	me	rodearan.

Dejé	el	Medio	Oeste	sin	despedirme	de	nadie.	A	lo	largo	de	tres	meses,	el	resto	de
ese	verano	y	las	primeras	semanas	del	otoño,	me	quedé	en	una	casa-bote	remodelada,
en	Hyder	 (Alaska),	 la	parte	más	al	 sur	de	ese	estado,	una	 franja	de	costa	que	corre
junto	 a	 la	 Columbia	 Británica.	 Pasé	 esos	 días	 largos	 leyendo	 libros	 y	 escuchando
música.	Casi	no	hice	otra	cosa.	Una	noche,	a	eso	de	las	diez,	cuando	la	colosal	y	roja
presencia	del	atardecer	invadió	el	interior	de	mi	estudio	y	yo	estaba	inclinado	sobre	la
bañera	y	poniendo	el	tapón	para	prepararme	un	baño,	sentí	cómo	una	gota	de	líquido
golpeaba	mi	muñeca	y,	enseguida,	otra	gota.	Miré	al	 techo	para	ver	si	se	había	roto
alguna	 tubería,	y	entonces	me	di	cuenta:	 las	 lágrimas	corrían	por	mis	mejillas.	Mis
rodillas	 dejaron	 de	 sostenerme,	 mi	 cabeza	 colgaba	 hacia	 dentro	 de	 la	 bañera	 y
permanecí	en	esa	posición	sollozando	a	gritos,	gritando	y	estremeciéndome	como	un
niño	hasta	que	el	atardecer	abrió	camino	a	la	noche…

Cuando	encendí	 la	 luz,	descubrí	que	había	 llorado	tanto	y	durante	 tanto	tiempo,
que	mis	lágrimas,	la	cantidad	suficiente	como	para	llenar	uno	de	esos	pequeños	vasos
en	los	que	te	sirven	un	shot	de	bourbon,	habían	creado	una	pequeña	laguna	sobre	el
tapón.	Estuve	a	punto	de	quitarlo,	pero	lo	pensé	mejor.	Abrí	el	grifo	y	llené	la	bañera
y	me	metí	 dentro	 desnudo	 para	 remojarme,	 exhausto	 de	 dolor	 y	 alegría,	 y	 allí	me
quedé	hasta	que	el	agua	se	enfrió.

El	siguiente	invierno	acepté	el	encargo	de	cubrir	la	guerra	del	Golfo.	Aterricé	en
Dahran	 (Arabia	Saudita)	 seis	días	antes	del	 inicio	de	 la	campaña	y	el	bombardeo	a
cargo	de	las	fuerzas	de	Naciones	Unidas.	Muy	pronto	los	misiles	Scud	comenzaron	a
caer	por	toda	la	ciudad.

He	 aceptado	 muchos	 encargos	 por	 el	 estilo	 desde	 entonces.	 Sigo	 siendo	 un
estudiante	 de	 historia,	 más	 que	 nunca,	 ahora	 que	 nuestro	 siglo	 ha	 salido	 de	 su
crisálida	para	convertirse	en	algo	demasiado	hermoso	para	ser	examinado,	demasiado
vivo	 para	 ser	 debatido	 y	 explotado	 por	 intelectuales	 gastados	 por	 los	 años.	 Lo
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importante	 ya	 no	 es	 predecir	 en	 qué	 modo	 nos	 sacudirán	 de	 aquí	 en	 adelante	 las
poderosas	convulsiones	del	siglo.	Ahora	lo	importante	es	cabalgarlas	hacia	los	cielos.

Después	de	 tres	semanas	en	Dahran	 fui	hacia	el	norte,	al	pueblo	de	Nuaririyah.
Por	ahí	y	por	allá,	durante	un	tiempo	viajé	por	la	uniforme	inocurrencia	del	desierto
de	 Hijarah	 entrevistando	 a	 soldados	 norteamericanos	 en	 las	 entradas	 de	 sus
campamentos.	Pasé	varias	noches	cerca	de	la	frontera	de	Irak	durmiendo	dentro	de	mi
Toyota	 de	 alquiler	 en	medio	 de	 una	 vasta	 desolación.	 El	 desierto	 temblaba	 bajo	 el
constante	 bombardeo,	 se	 estremecía	 hasta	 profundidades	 donde	 ya	 no	 podía	 oírse
nada.	Yo	 estuve	 allí,	 yo	 lo	 sentí,	 retumbó	 en	mi	 alma.	Yo	 vestía	 pantalones	 caqui,
botas	para	el	desierto	y	un	sombrero	de	comando	australiano.	Mi	 rostro	se	bronceó
con	 el	 sol.	 Fui	 adoptado	 por	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 ejecutivos	 (¿de	 qué	 otro	 modo
podría	describirlos?	Eran	ingenieros	jóvenes,	especialistas	en	informática	y	hasta	un
contable,	 que	 trabajaban	 para	 Parker-Boyd,	 una	 empresa	 civil	 que	 se	 dedicaba	 al
mantenimiento	 de	 helicópteros	 y	 que	 había	 sido	 contratada	 por	 los	militares	 en	 el
Golfo),	quienes	por	error	pensaron	que	yo	 tenía	 los	permisos	necesarios	para	viajar
por	 toda	 la	 región.	Con	 ellos,	 con	 sus	 tripulaciones	 y	 con	 la	 escolta	 de	 enormes	 y
aparentemente	 invulnerables	 marines,	 yo	 volé	 en	 helicópteros	 sobre	 el	 desierto	 y
sobre	el	fuego	nocturno	de	batallas	entre	tanques,	a	través	del	humo	negro	que	cubría
de	nubes	un	mundo	en	el	que	las	pústulas	de	los	pozos	de	petróleo	en	llamas	parecían
parpadear	señales	de	angustia	y	desesperanza,	floté	allí	como	la	presa	entre	las	garras
de	un	halcón,	por	encima	de	un	planeta	desnudo	y	marrón	con	nada	en	su	superficie
salvo	dos	o	 tres	caminos	y	una	guerra;	y	así	he	continuado	desde	entonces,	día	 tras
día,	viviendo	una	vida	que	no	ha	dejado	de	parecerme	absolutamente	formidable.
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NOTAS
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[1]	Widow’s	Walk	en	el	original.	Paseo	—o	sitio—	donde	se	reunían	para	conversar	las
viudas	a	finales	del	siglo	XIX.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	el	original	la	joven	se	confunde	con	la	similitud	fonética	de	«Sane?	Or	tame?»,
lo	que	equivale	a	‘¿Cuerdo?	o	¿lerdo?’.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Protagonista	de	«The	Love	Song	of	Alfred	Prufrock»	(1915),	uno	de	los	primeros
y	 más	 célebres	 poemas	 de	 T.	 S.	Eliot.	 Desde	 entonces	 el	 nombre	 de	 Prufrock	 es
sinónimo	y	símbolo	arquetípico	del	hombre	tímido,	vencido	y	solitario.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	El	narrador	recién	comprende	aquí	el	porqué	del	nombre	—que	malinterpretó	en
su	momento—	de	la	Performance	del	Cañón.	Cannon,	en	inglés,	significa	‘cañón’	y
de	ahí	que	en	el	original	apareciera	como	The	Cannon	Performance,	provocando	el
desconcierto	del	protagonista.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Nombre	real	del	escritor	Mark	Twain.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	 Término	 profesional	 de	 la	 vida	 académica	 que	 equivale	 a	 tener	 una	 posición
permanente	y	un	contrato	vitalicio	dentro	del	cuerpo	de	profesores	de	una	universidad
norteamericana.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	The	 corny	 sentiment,	 juego	 de	 palabras	 intraducible	 entre	 corn	 (maíz)	 y	 corny
(cursi).	(N.	del	T.)	<<
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[8]	El	narrador	cree	oír	singing	class	(clases	de	canto)	cuando	en	realidad	se	ha	dicho
signing	class	(clases	de	lenguaje	de	señas).	(N.	del	T.)	<<
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[9]	En	el	original,	«No	Middle	Name:	N.	M.	N.…	but	my	sisters	called	me	M’n’M».
(N.	del	T.)	<<
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