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Denis  Johnson  configura  en El  nombre  del  mundo  un  retrato  febril  de  la rutina, la tristeza y la devastación.

El  nombre  del  mundo  narra  la  aventura  personal  de  Michael  Reed,  un profesor  universitario  que  intenta  reponerse  de  la  muerte  de  su  mujer  y  su hija en un accidente de coche, emprendiendo una existencia errática que lo llevará a un destino muy especial.

La novela arranca con un tono apacible que se va enturbiando a medida que el  protagonista  desciende  a  su  infierno  personal;  Michael  Reed,  viudo  sin rumbo,  deambula  por  la  facultad  cuando  conoce  a  una  joven  estudiante  y artista  de  performances  que  se  convierte  en  la  combinación  perfecta  de conquista sexual y recuperación de su hija fallecida.

Como muchos de los héroes de Johnson, Reed se mueve en el territorio de la  paranoia  y  la  pérdida  del  sentido  de  la  vida,  que  Johnson  retrata  con agudeza,  sin  dejar  de  lado  el  aspecto  humorístico  presente  hasta  en  los temas más macabros.
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NOTA DEL TRADUCTOR

 

El  nombre  del  mundo  —al  igual  que Hijo  de  Jesús,  el  otro  libro  del  escritor  Denis Johnson publicado en esta editorial— es, si nos atenemos a las leyes del tiempo y del espacio  tal  como  las  conocemos  y  utilizamos,  uno  de  esos  objetos  extraños  e inexplicables.

Seré más claro: El nombre del mundo es mucho más grande y largo por dentro de lo que parece por fuera.

Y El  nombre  del  mundo  es,  también,  una  obra  difícil  de  clasificar:  ¿novela? ¿Reflexión  filosófica?  ¿Parábola  religiosa?  ¿Performance  vanguardista?  ¿Cripto-autobiografía? ¿Ensayo sobre el todo y la nada de la condición humana? ¿Sátira sobre la vida académica? ¿Historia de amor con final triste? ¿Historia de muerte con final feliz? ¿Manual de autoayuda? ¿Mensaje hallado en una botella? ¿Manuscrito perdido en  una  carretera?…  Las  posibilidades  son  infinitas  y,  seguro,  el  lector  encontrará  la suya, la que más le guste y le sirva.

Una cosa es segura, en El nombre del mundo Denis Johnson vuelve a explorar lo que  es  su  Gran  Tema:  la  expulsión  desde  las  alturas  de  un  infierno  íntimo  y  único para  descender  al  purgatorio  común  donde  todos  somos  iguales.  Y  vuelve  a  hacerlo con ese particular lenguaje que distingue a toda su literatura y donde la oración y el verso  son  las  dos  cabezas  en  permanente  diálogo  de  un  mismo  animal,  un  mismo estilo  y  un  mismo  inglés.  Un  discurso  sin  matices  regionales  donde  todo  rasgo  de personalidad  y  origen  —apuntalado  sobre  los  cimientos  de  un  idioma  tan  neutro como poéticamente preciso— está dado, siempre, por la potencia de una epifanía que recorre la historia desde la primera hasta la última palabra.

El  lenguaje  de  la  animación  suspendida  que  sigue  al  alarido  de  un  dolor insoportable  —todos  lo  aprendimos,  o  lo  estamos  aprendiendo,  o  lo  aprenderemos tarde  o  temprano—  se  habla  y  se  entiende  igual  en  todas  partes,  parece  decirnos Johnson.

Tal es el criterio que se utilizó para esta traducción.

R.F.

Barcelona, julio del 2002.




Para Cha y Ellie




Desde  los  primeros  días  de  mi  adolescencia,  he  asociado  todo  lo  que  tiene  que  ver con  el college,  la  vida  académica,  con  ciertas  imágenes  que  flotaban  hacia  mí, supongo,  desde  la  pantalla  de  un  televisor.  En  particular  esas  imágenes  de  las películas de los años treinta que solían emitir sin descanso cuando yo era un niño y, en especial, una determinada escena: jóvenes de rostros frescos que dejaban fuera una noche de otoño para sentarse alrededor del fuego de una chimenea en la casa de su querido  maestro.  Huelo  el  olor  de  la  leña  humeando  en  sus  ropas  y  el  aromático tabaco  en  la  pipa  del  profesor,  y  siento  la  expansiva  e  incuestionable  dulzura  de  la juventud, del otoño, del college: la dulzura de esta vida. No es que yo hubiera estado alguna  vez  enamorado  de  ese  tipo  de  sueño,  o  siquiera  atraído  por  él.  Sucede  que entonces llegué a la conclusión de que tenía que existir algo así en alguna parte. Mi propia carrera de estudiante se prolongó a lo largo de seis o siete años, interrumpida por arrebatos laborales y traslados a una segunda y después a una tercera institución educativa,  y  yo  recuerdo  todo  eso  como  una  sucesión  de  requisitos  y  ayudas económicas.  No  asistí  a  ningún  partido  de  fútbol.  No  recuerdo  haberme  encontrado frente  a  ninguna  chimenea  encendida.  Varios  de  mis  profesores  me  habían impresionado, incluso provocado mi asombro, y su influencia me formó tanto como cualquier otra de las muchas cosas que había encontrado a lo largo del camino; pero jamás había podido echar una mirada dentro de sus hogares. Todo esto para decir que me  sorprendió  a  mí  mismo  la  gratitud  con  que  acepté  la  invitación  para  enseñar  en una universidad.

Yo tenía casi cincuenta años cuando se presentó la oportunidad. Al terminar mis estudios,  enseñé  en  un  colegio  secundario  más  de  una  década,  sumando  puntos  de posgraduado para mi currículo durante los veranos. Un día le escribí una carta a un candidato  presidencial,  aconsejándole  sobre  políticas  y  estrategias  (se  trataba  del senador  Thomas  Thom,  de  Oklahoma;  sus  posibilidades  se  esfumaron  a  poco  de empezar  las  elecciones  primarias),  y  aunque  yo  no  tenía  idea  de  que  a  las  personas que  escribían  semejantes  cartas  se  les  prestaba  atención  e  incluso  se  les  ofrecía  un trabajo, en un abrir y cerrar de ojos pasé de ser míster Reed, el encargado de estudios sociales, a convertirme en Mike Reed, el escritor de discursos, el hombre todoterreno, el tipo al que podías confesarle lo que fuera en el guardarropas mientras buscabas tu abrigo.  Así  fue  como  acabé  pasando  casi  doce  años  en  Washington.  Renuncié  justo antes de que el senador Thom empezara su quinta legislatura. Acepté el trabajo en la universidad  cuando  rechazaron  la  idea  para  mi  libro:  había  ofrecido  un  testimonio acerca de la influencia corruptora del poder, pero todo parecía indicar que a nadie le interesaba lo que pudiera contar semejante testigo.

Entonces me descubrí a mí mismo en el ala de estudios comparados del edificio de  humanidades,  aunque  en  realidad  yo  era  un  adjunto  del  profesor  de  historia.  (El departamento  de  humanidades  había  sido  disuelto  tiempo  atrás  para  formar  más departamentos, departamentos más grandes; viejos edificios alguna vez ocupados por esos programas nutridos a base de las donaciones de unos patrocinadores que tarde o temprano  desaparecerían  para  siempre  una  vez  que  hubieran  agotado  sus presupuestos.  Así  que  de  algún  modo  allí,  en  ese  edificio,  se  había  establecido  la morada  de  la  historia.)  Yo  impartía  pequeños  seminarios,  pidiéndoles  a  estudiantes brillantes  y  desorientados  que  leyeran  libros  que  yo  ya  había  leído  y  después  los escuchaba mientras leían sus ensayos para ser cruelmente criticados por el resto del grupo. En otras palabras, yo no hacía nada. Lo que de ningún modo interferiría con un  glorioso  futuro  en  aquel  sitio,  pero  lo  cierto  es  que  descuidé  la  otra  parte  del negocio: las reuniones, los memorandos y todo eso.

Cuatro  renovaciones  en  el  puesto  era  el  máximo  establecido  para  mi  tipo  de cargo, y estaba cerca del final de la tercera renovación. Después del año siguiente, me obligarían  a  buscarme  otro  trabajo  en  otra  parte.  Mientras  tanto,  yo  estaba  de vacaciones.

Pero  la  gente  en  trabajos  como  el  mío  tiene  que  mantenerse  alerta  en  busca  de nuevas oportunidades, y así fue como un día yo estaba incluido en un grupo de once personas que cenaban en la casa de Ted MacKey, catedrático director de la escuela de música. La escena se aproximaba bastante a la de una película de los años treinta que representaba este tipo de vida: los copos de nieve cayendo afuera, en la noche de un pueblo  universitario  que  amenazaba  con  quedarse  él  solo  con  todo  el  cascabeleo  de las campanitas de trineos y las voces de los jóvenes cantores de villancicos, mientras en el interior de la casa, del tamaño de una posada, bebíamos ron caliente con crema alrededor de una llama amistosa que despedía una luz cambiante desde debajo de la lustrosa repisa de la chimenea, sobre las ventanas con cristales emplomados y sobre un  antiguo  telescopio  negro  y  un  monstruoso  globo  terráqueo  de  color  beige  que, hubiera apostado, presentaba a nuestro mundo como alguna vez había sido y como ya nunca volvería a ser. Bebíamos ron caliente con crema en una atmósfera que, en otras palabras,  recordaba  a  la  de  una  juguetería  muy  cara.  Me  ahogaba.  Me  ahogaba, aunque  en  otras  universidades  y  en  Washington  había  cenado  en  muchas  casas exactamente iguales a esa, incluso había cenado aquí mismo, en la de Ted MacKey, dos inviernos atrás. Tal vez me ahogaba tanto por esa idea como por cualquier otra: la imagen mental de miles de moradas semejantes, juntas, ventana contra ventana, a lo largo  del  amplio  e  indiferenciable  aire  de  un  hechizo  resistente,  y  en  cuyo  centro estaba  yo:  con  una  cuchara  y  un  tazón  y  una  sonrisa  en  todas  y  cada  una  de  esas ventanas.

La  cena  de  esa  noche  era  para  homenajear  a  un  distinguido  visitante  a  nuestro campus, el compositor israelí Izaak Andropov. Lo que ocurrió es que el homenajeado estaba con fiebre, y al final no pudo asistir.

Yo había venido para conocer a alguien, al amo de un feudo universitario llamado Foro  para  la  Interpretación  Erudita.  El  Foro  tenía  dinero.  Tenían  trabajos  del  tipo  y nivel destinados a profesores adjuntos. Tenían oficinas, salario, todo lo que había que tener. Lo mejor de todo: no tenían obligaciones, no tenían clases. O algo así me había prometido Ted MacKey, dejando caer esta información del modo más casual, como si yo  no  estuviera  buscando  algún  casillero  para  ocuparlo  al  cabo  de  un  par  de  años. Esto  sucedía  constantemente;  quiero  decir,  que  gente  que  yo  apenas  conocía  una  y otra vez acababa sugiriéndome, de una manera u otra, que les gustaría ayudarme. De hecho, yo era el destinatario de mucha buena voluntad en más de una ocasión, bien porque  unos  odiaban  al  hombre  para  el  que  yo  había  trabajado  en  Washington  y  yo había renunciado a ese puesto o bien porque les gustaba y yo había trabajado para él. En  cualquier  caso,  aquí  estaba  la  oportunidad  para  prolongar  mis  vacaciones académicas por uno o dos años más. Nada sucedía en el Foro más allá de ocasionales conferencias a cargo de uno de los académicos, la mayoría de los cuales fueron en el pasado distinguidos alumnos de una de las diez grandes universidades, o algo así, y de  vez  en  cuando  arrastraban  hasta  el  Foro  las  conferencias  que  habían  estado empujando  desde  los  días  en  que  el  enorme  globo  terráqueo  beige  de  Ted  MacKey sabía muy bien de lo que estaba hablando.

No  creo  que  ninguno  de  los  comensales  se  conociera  entre  ellos  más  que superficialmente,  pero  no  teníamos  que  preocuparnos  por  conversar  porque  Ted MacKey  había  proyectado  ofrecernos  un  pequeño  concierto.  Una  joven  tocaba  la guitarra y otra el cello; después de ellas el hijo de Ted, estudiante de primaria, tocó el laúd  con  un  asombroso  dominio,  vestido  con  su  pijama  y  pantuflas  de  felpa, claramente concentrado no en sus dedos sino en la verdad de su música.

Yo estaba sentado junto al doctor J.J. Stein, el que tiraba de los hilos en el Foro para  la  Interpretación  Erudita.  Sirvieron  una  especie  de  caldo  escocés.  Aunque  era consciente  de  haber  disfrutado  de  demasiadas  de  estas  cenas,  en  realidad  no  me importunaban mucho. En particular las de la universidad. Me gusta estar con gente a la que le gusta el lugar donde vive y trabaja. En el mundo académico, el mundo de la mente,  mucho  más  que  en  el  mundo  de  la  política,  es  frecuente  encontrarse  con personas que se han ganado sinceramente su bienestar, al menos en un sentido: han avanzado  y  dejado  atrás  esas  partes  de  la  infancia  tan  desagradables  para  los académicos, los cerebros, los intelectuales. Y aquí están, al fin respetados y seguros, mientras otros andan arrastrándose como babosas por el mercado. El doctor J.J. Stein era la persona que yo hubiera visto cuando imaginaba una de estas reuniones antes de haber  participado  en  alguna:  un  académico  feliz  y  barbado  que  se  estaba  quedando calvo.  Me  dedicó  una  explicación  del  tipo  que  yo  también  hubiera  esperado;  los pensadores  más  increíblemente  serios  siempre  tienen  que  explicar  los  nombres  que escogen para sus proyectos, porque esos nombres suelen no significar absolutamente nada cuando los oyes: por qué «foro» era la palabra exacta, «interpretación» ofrecía el  más  perfecto  de  los  sentidos,  y  por  qué,  una  vez  que  habías  considerado  todas  y cada  una  de  las  palabras  del  idioma  inglés,  «erudita»  no  podía  sino  ser  el  término ideal.

No  tenía  idea  de  acerca  de  lo  deliberadamente  ansioso  por  venderme  que  podía parecerle al doctor J.J., pero lo cierto es que yo tenía un proyecto que me interesaba desarrollar, un proyecto que requería varios ayudantes y más de una oficina, el tipo de empresa  que  podría  enlazar  a  todo  tipo  de  académicos  y  acabar  produciendo  una antología de ensayos sobre un mismo tema; esta fue la visión que evoqué mientras él me interrumpía con preguntas entusiastas y mientras la cellista, sentada al otro lado del doctor J.J., se iba poniendo encantadoramente achispada. A medida que exponía todo  el  asunto,  se  me  ocurrió  decir  en  voz  alta  que  el  doctor  J.J.  podría  escribir  la introducción  a  mi  antología  y  utilizarla  para  exponer  allí  sus  puntos  de  vista  acerca del  Foro.  La  cellista,  una  de  las  estudiantes  avanzadas  de  Ted,  empezó  a  mostrarse irónicamente interesada en el plan, y también empezó a hacer preguntas; muy pronto comenzó  a  interrumpir  las  interrupciones  del  doctor  casi  exclusivamente  con  unos «Oh… ¿de veras?». Era una pelirroja muy atractiva con un vestido de terciopelo azul que  se  había  sentado  a  la  cabecera  de  la  mesa  porque,  a  mitad  de  la  comida,  había cambiado su puesto por el que estaba reservado y vacío, el sitio de honor sin ocupar de Izaak Andropov. Sus mejillas de marfil y sus hombros de marfil se ruborizaron, y su  voz  adquirió  un  timbre  musical  y  peligroso.  No  estoy  seguro  de  por  qué  resulta siempre tan placentera la experiencia de ser testigo de cómo una persona joven y con talento hace ligeramente el ridículo en una reunión un tanto envarada como aquella. En cualquier caso, mientras ella parecía atraer toda la atención a nuestro sector de la mesa,  tal  vez  para  convertir  todo  el  episodio  en  algo  memorable,  yo  sentí  que  mi propia  elocuencia  sería  olvidada  con  rapidez,  y  lo  cierto  es  que  no  lo  lamenté  del todo.

Después  de  los  postres,  Ted  invitó  a  tres  o  cuatro  de  nosotros  a  que  lo acompañásemos a la parte alta de la casa. Desde el tercer piso ascendía una escalera de caracol que iba a dar a una especie de cúpula en el tejado, una curiosa estructura parecida  a  una  pajarera  de  cristal,  digamos  de  unos  cuatro  metros  de  diámetro,  sin ningún  tipo  de  iluminación  artificial.  Así  que  nuestro  pequeño  grupo  se  descubrió repentinamente de pie en la noche, bajo el cielo. El mal tiempo había pasado, la nieve se había desprendido de los cristales y había estrellas y luz de luna, nubes decorando el negro firmamento.

—Esto solía ser una especie de lugar de reunión para las señoras [1] —nos explicó Ted—,  pero  como  pueden  ver  se  ha  convertido  en  un…  bueno,  a  decir  verdad  no tengo la menor idea de en qué se ha convertido. Por eso traigo a la gente aquí arriba: para  ver  si  alguien  alguna  vez  puede  explicarme  si  este  lugar  tiene  algún  tipo  de finalidad reconocible.

Ninguno  de  nosotros  reconoció  su  finalidad.  Y  al  final  yo  me  quedé  allí  para meditar sobre el asunto en compañía de Heidi Franklin, historiadora del departamento de  arte.  Una  mujer  amable  pero  un  tanto  extraña,  del  tipo  afectado  y  desesperante: una  mujer  sin  gracia.  Creo  que  tengo  derecho  a  hacer  semejante  comentario  porque yo tampoco tengo gracia y soy mayor que ella, por lo que no tengo gracia desde hace todavía  más  tiempo.  Tengo  uno  de  esos  rostros  de  bebé  eterno,  querúbico,  que  ha superado  los  cincuenta  años  pero  que  aparenta  bastantes  menos,  con  ojos  azules  y alegres y, a pesar de todo eso, común, sencillo: sin gracia. Nos quedamos ahí, en la resplandeciente  oscuridad,  probablemente  hablando  en  voz  baja  sobre  las  estrellas. Heidi  podía  llegar  a  estar  interesada  en  una  última  copa  en  alguno  de  los  bares  del centro;  yo  también.  El  que  ninguno  de  los  dos  pusiera  su  dedo  en  ese  platillo  de  la balanza, por así decirlo, e inclinara la noche en esa dirección, tal vez se debiera a que era más que seguro que los dos fuésemos conscientes, yo lo era al menos, de que nos habían dejado a solas a propósito. De haber preguntado, hubiera sabido que ella era soltera, como yo, o, peor todavía, tal vez recién divorciada, del mismo modo que yo acababa de enviudar.

Cuando  digo  «acababa  de  enviudar»,  no  lo  digo  en  el  sentido  en  que  podría referirme a un coche que acabo de comprarme o una película que acabo de ver. Hablo de eso como hablaría sobre el reciente cambio climático del planeta, de una reciente guerra o de unos recientes… creo que esto basta para explicarme. Habían pasado casi cuatro años, el tiempo suficiente para ser considerado, una vez más, disponible. Por lo  menos  así  me  catalogaban  varias  personas,  y  yo  no  tenía  ganas  de  ponerme  a discutir con ellas.

Cuando de algún modo se llegó a la decisión de que la velada había llegado a su fin, todos los invitados partieron de golpe, y los conductores encendieron el motor de sus  autos  y  se  sentaron  dentro  con  las  puertas  abiertas  mientras  todos  se  despedían por segunda vez. Aquí y allá, en las encinas, la nieve caía entre las hojas y alcanzaban el suelo luego de sacudir las ramas. Todos nos cubrimos con gorras y bufandas, todos a  excepción  de  la  cellista  que  iba  con  la  cabeza  descubierta  y  su  abrigo  sobre  un hombro. Bajo la luz fluorescente de las lámparas del arco de la entrada, ella tenía una palidez  de  espectro,  su  vestido  de  terciopelo  azul  parecía  ahora  teñido  de  un  negro como el que se usa durante un período de duelo. Oí que dijo tres palabras: «¿Cuerdo?

o  ¿lerdo?»[2].  Su  abundante  cabello  rojo  parecía  púrpura,  sus  inmensos  ojos  azules parecían  falsos,  inhumanos,  sus  labios  destacaban  rígidos  en  su  rostro.  Conversaba con  la  persona  que  la  había  acompañado,  olvidando  la  existencia  del  resto  de nosotros,  del  antiguo  resto  de  nosotros;  del  cuerdo,  del  lerdo,  del  resto  de  nosotros. Sentí  un  gran  afecto  por  ella,  encantado  por  su  presencia,  tal  vez  porque  estaba borracha y nada parecía importarle.

—Lamento  el  que  nos  hayan  apartado  de  nuestro  tema  hace  un  rato  —me  dijo J.J.  Stein  mientras  salíamos—.  Venga  a  verme  alguna  vez.  No  hace  falta  que acordemos una cita. Le mostraré cómo funciona el Foro.

—Perfecto. Me encantará conocerlo.

Ted  MacKey,  alto  y  elegante  y  con  cabello  que  comenzaba  a  ser  blanco  en  los sitios  justos,  nos  observaba  desde  la  calidez  ambarina  de  su  hogar,  al  otro  lado  del cristal de la ventana, saludándonos con las manos en alto. Ted no había resultado ser como yo imaginé en un principio. Durante el resto de ese invierno volvió a incluirme en  un  par  de  reuniones,  mucho  menos  formales,  y  se  reveló  como  una  especie  de bohemio.  Un  trompetista  de  talento  que  disfrutaba  de  amistades  con  todo  tipo  de sofisticados  músicos  de  jazz  de  voz  suave  y  labios  apretados,  músicos  de  jazz  que llegaban desde todas partes del Mississippi para comer su comida, beber su alcohol y tocar  con  él  improvisando  en  tríos  o  cuartetos.  Lo  incluían  en  sus  grupos  no  por condescendencia, debo aclararlo, sino claramente honrados de poder hacer música a su  lado.  Esos  hombres,  en  ocasiones  mujeres,  sabían  cómo  hacer  pasar  sus  almas  a través de sus instrumentos pero cuando no los hacían sonar, solo podían expresarse, me  di  cuenta  entonces,  apenas  por  unas  inclinaciones  de  sus  cabezas,  cuando encogían sus hombros o dejaban caer un poco los párpados.

Ese  era  también  el  estilo  de  Ted  MacKey.  Fuera  de  contexto,  siempre  me  había parecido  alguien  típicamente  profesoral.  Y  así  como  la  gente  solía  confundirlo  con algo que él no era, también Ted MacKey y sus colegas tendían a malinterpretarme a mí.  Yo  había  llegado  a  su  mundo  como  alguien  en  estado  de  shock,  asqueado  de  la política  y  flamante  —entendiendo  por  esto  lo  contrario  que  «reciente»—  en  su viudez. En los cuatro años de nuestra superficial relación, Ted había reinterpretado mi constante parálisis como una forma de desinterés o ironía. Yo era hip, yo era beat. Yo podría haberme sentado junto a Chet Baker de haber sabido tocar algún instrumento. En  cuanto  a  mis  colegas  profesores  de  historia,  ellos  confundían  mi  insensibilidad

con  puro  terror.  Me  miraban  y  veían  a  alguien  como  J.  Alfred  Prufrock[3]:  me miraban y veían a alguien como ellos mismos.

Las reuniones en la residencia de Ted eran una especie de alivio. Un consuelo si se  comparaba  no  solo  con  las  reuniones  y  las  grises  comidas  con  las  envaradas figuras en que nos había convertido el departamento de historia, sino también con la negrura  de  mi  cuarto  invierno  en  este  lugar.  Las  vacaciones  de  un  mes  durante  las Navidades eran algo terrible para los miembros del departamento. Yo me quedaba en el pueblo universitario súbitamente desierto, como había hecho todas las Navidades y, cuando  las  clases  se  reanudaban,  todo  hacía  pensar  que  los  otros  profesores  habían padecido alguna terrible forma de tortura durante las vacaciones. A Clara Frenow, la directora,  le  habían  diagnosticado  cáncer  y  había  comenzado  con  la  quimioterapia. Mientras  tanto,  nuestro  único  colega  de  raza  negra  y  el  único  de  nosotros  con  algo parecido  a  una  personalidad,  un  hombre  llamado  Tiberius  Soames,  un  casi patológicamente brillante antillano que daba sus clases con tanto fervor y entusiasmo que había conseguido duplicar el número de licenciados en historia desde su llegada a la universidad, súbitamente se hundió en el abismo y fue hospitalizado víctima de una fuerte depresión. Dos semanas después del asueto invernal estaba de regreso, frágil y extranjero, intentando llevar a cabo una dolorosa imitación del que alguna vez había sido.  Otros  cayeron  víctimas  de  sus  respectivas  malas  suertes:  un  hijo  arrestado  por tenencia de drogas, una casa de verano repleta de reliquias familiares que ardió hasta los cimientos, un caso de bloqueo de escritor que provocó la ruptura del contrato para escribir  un  libro  de  texto,  problemas  en  el  joven  matrimonio  que  compartía  una cátedra a tiempo completo.

Por mi parte, yo continué igual que había sido durante años. Acudía a donde me invitaban. Leía mucho en la biblioteca. Iba solo al cine. Miraba a los patinadores en la laguna del campus. Y, más de lo que me gustaría admitir, mantenía conversaciones imaginarias  con  un  hombre  llamado  Bill  en  las  que  hablaba  una  y  otra  vez  de  lo mismo que había venido hablando desde la muerte de mi mujer y de mi hija. Mientras andaba por ahí como paralizado o ajeno a todas las cosas, mis pensamientos giraban una y otra vez como esos perros que persiguen a una liebre mecánica.

Tal vez por esto los jóvenes patinadores parecían tan a gusto, aun en los días más fríos. Durante las horas del día, en lo que se conocía como el Middle Campus, entre la  facultad  de  derecho  y  la  de  ciencias  sociales,  llegaban  entre  una  docena  y  cien chicos y chicas para patinar en una laguna helada con una pequeña e inabordable isla en el centro. Una monolítica isla hecha con rocas, con una escultura en su punto más alto  —formas  soldadas  con  láminas  de  metal  rojo—  contenida  por  el  anillo  de  una barandilla.  Todos  patinaban  a  su  alrededor  en  un  mismo  y  único  sentido.  «Laguna» tal  vez  no  sea  la  palabra  correcta.  Me  dijeron  que  no  llegaba  ni  al  medio  metro  de profundidad. Así que era una lagunita en la que reflejarse, del tamaño de dos campos de fútbol. Siempre había algunos trémulos principiantes aferrándose a las barandillas, pero en su mayoría estos jóvenes estudiantes se sentaban en los bordes de piedra, se calzaban sus patines, y enseguida se ponían de pie para adentrarse con una zancada experta  en  esa  especie  de  carrusel  invisible.  No  parecía  que  estuvieran  practicando ejercicio o gimnasia alguna. Ninguna liebre los eludía. Se desplazaban en un círculo sin fin, pero no iban detrás de nada.

Yo solía comer en la cafetería que estaba en el sótano de la facultad de derecho y después  caminaba  por  un  sendero  para  bicicletas  alrededor  del  Middle  Campus, deteniéndome  a  mirar  a  los  patinadores  hasta  que  el  frío  me  obligaba  a  seguir caminando  más  allá  de  la  laguna  y  los  edificios  de  ciencias  hasta  el  museo  de  arte. Eso fue lo que hice aquel 20 de febrero, cuarto aniversario del accidente que acabó con  mi  familia.  Contemplé  un  rato  a  los  patinadores  y  luego  me  fui  a  ver  a  Bill,  el hombre con quien yo era tan sociable, como ya dije, dentro de mi cabeza.

Nuestra amistad era solo una creación de mi mente, pero Bill no. Lo veía una o dos  veces  a  la  semana.  Trabajaba  en  el  museo  de  arte.  Yo  iba  a  menudo  a  ver  un dibujo en particular. Bill era el vigilante; por lo general se paraba a mi lado, con sus pantalones  azules,  camisa  blanca  y  una  credencial  en  el  pecho  donde  se  leía  su nombre: W. Connors. En una ocasión me presenté y él me dijo su nombre de pila. Era un hombre de raza negra de alrededor de cuarenta años.

Que este dibujo me afectara tanto como para venir a contemplarlo una y otra vez, casi con voracidad, ya me parecía un comportamiento comprensible para una persona que  había  pasado  junto  al  cuadro  el  tiempo  suficiente  como  para  penetrarlo,  y  ser penetrado,  tal  vez  sin  la  complicidad  didáctica  del  experto  en  arte,  pero  aun  así penetrado por y penetrando en su mensaje.

Yo  sentía  cierta  camaradería  con  Bill.  Una  camaradería  ilusoria,  como  esas extrañas  y  perturbadoras  vinculaciones  que  puedes  llegar  a  establecer  con  un desconocido que se vuelve a mirarte durante un segundo mientras tú pasas en un tren. Alguien  que,  de  golpe,  se  instala  en  el  marco  de  tu  cuadro  del  mismo  modo  que  tú ocupas el marco del cuadro de él, los dos mirando desde extremos opuestos el mismo cuadro; creo que entienden lo que quiero decir: es ese segundo que se tarda en abrir y cerrar los ojos, pero que nunca llega a modificar la totalidad del cuadro. En cualquier caso, me gustaba pensar que él y yo compartíamos algo, cada uno de nosotros, Bill Connors y yo, totalmente implicados en lo que ocurría dentro de ese marco.

El cuadro era un dibujo de autor anónimo que casi cualquiera en el planeta podría haber ejecutado, pero lo cierto es que había sido un esclavo de Georgia quien lo había dibujado.  Los  dueños  de  la  obra,  una  familia  del  condado  de  Camden,  habían encontrado  el  dibujo  en  el  ático  de  la  vieja  mansión  familiar.  Estaba  realizado  con tinta sobre una sábana de lino y consistía en un pequeño, solitario y perfecto cuadrado en el centro de la tela rodeado por líneas concéntricas a mano alzada. Un profesional que  hubiera  utilizado  los  instrumentos  necesarios  habría  realizado  miles  de  cuadros concéntricos con las líneas concéntricas a cuatro o cinco milímetros de distancia de cada uno. Pero, como ya dije, con excepción del cuadrado central, el resto del dibujo había  sido  hecho  a  mano  alzada:  cada  imperfección  involuntaria  se  contagió escrupulosamente  a  la  siguiente  línea  y,  como  cada  uno  de  los  sucesivos  cuadrados iba  aumentando  de  tamaño,  cada  una  de  las  sucesivas  imperfecciones  también  era más grande y evidente, de modo que los trazos más largos y cercanos al marco ya no eran más cuadrados sino delirios caóticos.

A mi modo de ver, este proyecto secreto del esclavo sin nombre, nunca sabremos si fue un hombre o una mujer, nos implicaba a cada uno de nosotros. Allí estaba todo, como en un mapa: el camino hacia nuestra grandeza. Aunque simple y obvio como manifestación de arte, el dibujo retrataba la tonta y desamparada tendencia que tienen las  cosas  fundamentales  para  salirse  de  su  ruta  y  convertirse  en  un  sinsentido.  El dibujo  ilustraba  el  grotesco  nácar  de  la  iglesia  cubriendo  el  grano  de  arena  de  su corazón  y  tradición;  el  dibujo  hacía  evidente  la  perniciosa  aplicación  fuera  de contexto de ciertas reglas de ciertos gobiernos; el dibujo nos implicaba a todos en esa gradual  apostasía  con  que  íbamos  recubriendo  cualquier  cosa  perfecta  que hubiéramos descubierto o creado.

Implicado. No me ocurría solo a mí. Había conversado con muchas personas que habían  visto  esta  obra  y  su  reacción  había  sido  la  misma  pero,  no  sé  si  puedo explicarlo,  manifestada  de  maneras  muy  diferentes.  Se  sentían  incómodos  frente  a ella, confundidos, desafiados. Supongo que era eso lo que la convertía en arte y no en un dibujo sin más.

La obra no era particularmente hermosa, a menos que te guste observar los anillos en el tronco de un árbol recién talado, ni siquiera tan absorbente y misteriosa como, digamos,  un  pedazo  de  madera.  Las  entidades  de  la  naturaleza,  las  nubes,  el  mar, tienen cuatro dimensiones, lo mismo que un pedazo de madera que te invita a pensar que cada uno de sus anillos llevó un año en ser trazado. El dibujo de autor anónimo no  era  otra  cosa  que  un  montón  de  sufriente  concentricidad,  pero  decía  una  verdad. Me convertía a mí en una suerte de fundamentalista. Yo no iba a «contemplarlo». Yo iba allí a oír mi sentencia.

No puedo decir que recuerde mucho de esa visita concreta al museo. Pero debía de parecer alguien más atormentado de lo habitual en ese día, un terrible aniversario, porque  decidí  hacer  memorable  lo  que  quedaba  de  él  llamando  a  Heidi  Franklin,  la historiadora de arte con quien había flotado brevemente en una cápsula transparente sobre  los  primeros  y  contados  momentos  de  ese  largo  invierno,  en  la  casa  de  Ted MacKey,  en  esa  especie  de  jaula  de  cristal  donde  alguna  vez  se  habían  reunido  las viudas.

Cualquier  cosa  que  hiciera  ese  día  en  el  museo,  debía  de  haber  tenido  alguna conversación  sin  palabras  con  Bill  en  la  que  nos  reconocimos  el  uno  al  otro superficialmente,  aunque  me  pregunto  si  él  me  había  reconocido  a  mí.  Durante  los últimos cuatro años se había dejado crecer un bigote y conseguido una silla en la que se  sentaba  mostrándose  aburrido  pero  no  distraído.  Desde  luego  que,  seguro,  no  le llevaría mucho tiempo contar su dinero. Tal vez tuviera una jubilación del ejército o algún otro ingreso que le permitiera vivir sumándolo al sueldo de policía de alquiler.

Lo saludé con una inclinación de cabeza, sonreí. Bill hizo lo mismo. Yo pensaba que en alguna de las encrucijadas de su vida, Bill había tomado decisiones que en su momento no fue consciente de haber tomado. Decisiones que le habían hecho ganar medallas o que habían decepcionado a sus camaradas… Tal vez fuera todo producto de  mi  imaginación,  pero  estaba  seguro  de  ver  en  su  mirada  el  reflejo  de  una  vieja guerra que aún no se había desvanecido del todo en sus pupilas.

A  esto  era  lo  que  nuestras  conversaciones  imaginarias  —es  decir,  perdónenme, mis  conversaciones  imaginarias—  se  referían  a  menudo.  Los  puntos  indiscernibles, las pequeñas monedas en las que el destino se manifiesta con una cara o con otra. No le  explicaba  a  él  más  de  lo  que  le  explicaba  a  cualquier  otra  persona,  pero  él  me hablaba sin inhibiciones de cómo había sido su vida después de que le pasara o no le hubiera pasado aquello. O de cómo después de eso ya le resultó imposible decidir o no decidir cualquier cosa. Cómo, a partir de un punto de ese viaje que lo alejaba de la tristeza, se internó a solas en un túnel donde no había nadie con quien hablar ni nadie a  quien  pedir  socorro.  Por  culpa  de  las  consecuencias,  de  esas  consecuencias  que tienen  lugar  en  un  segundo  y  que  hacen  que  todo  lo  que  hizo  o  dejó  de  hacer  se convirtiera en algo imposible.

Por  supuesto  que  yo  conversaba  con  él  en  mi  imaginación,  que  toda  la conversación  era  un  monólogo  y  era  sobre  mí.  Exilio,  indiferencia,  parálisis,  miedo —todas esas cualidades que la gente proyectaba sobre esa superficie plana y blanca que  era  yo—  tenían  que  ver  con  cualquier  cosa  que  hubiera  acontecido  después  del accidente en el que perdí a mi mujer y a mi hija. Todo ocurría a pesar de su completa imposibilidad. Incluyendo mi decisión, tomada ese mismo día, de ir al departamento de arte en busca de Heidi Franklin.

Las puertas del edificio de bellas artes daban a un espacio pavimentado, casi un patio, que también servía como entrada al museo. Al caminar sobre este sendero de cemento en el clima helado, al alejarme de las rutinas que me había impuesto para ir a ver  a  una  mujer,  yo  no  estaba  haciendo  nada  especial,  no  sentía  que  estuviera sacudiendo las partes muertas de mi vida. Podría haber pensado eso tres años atrás, cuando  todavía  confundía  mi  parálisis  con  el  simple  pesar.  Pero  no  era  algo  tan simple.

El día del accidente, nuestro vecino recogió en su auto a Anne y Elsie, mi mujer y mi  hija,  delante  de  nuestra  casa  y  giró  en  redondo  para  poner  rumbo  hacia  la autopista. Los detuve con un gesto y me incliné hacia la ventanilla del conductor. La noche anterior había nevado con fuerza. Las calles estaban peligrosas. Pensé que lo mejor era tomar el atajo por el camino de grava que llevaba al pueblo, pensé que lo mejor  era  mantenerse  alejado  de  las  vías  rápidas.  El  auto  había  apuntado  primero hacia el atajo pero ahora había girado.

—¿No vas a ir por el pueblo?

—No, porque están en obras.

—Es domingo —le dije al anciano—, no trabajan.

Todos conocían a nuestro vecino, el general Neally, retirado hace muchos años de la Fuerza Aérea (y, ya que estamos, viudo); sabían que era un caballero vigoroso a la hora  de  jugar  al  tenis  y  definitivamente  sureño  al  poner  por  escrito  sus  memorias. Pero  en  los  últimos  tiempos  parecía  más  frágil,  pensé.  Una  vez,  cuando  lo contemplaba salir hacia el camino en su Cadillac y deteniéndose para mirar a derecha e  izquierda,  derecha  e  izquierda  y  otra  vez,  derecha  e  izquierda,  me  pareció  más confundido que cauteloso y me pregunté si debería seguir conduciendo. Tan solo un par de semanas antes del accidente, el general y yo nos habíamos cruzado buscando el  correo  en  nuestros  buzones  y  me  invitó  a  tomar  un  café  en  su  cocina.  Mientras abría y cerraba cajones para prepararlo cayó en un profundo silencio y, rascándose la cabeza, se volvió a mirarme y, con la más absoluta de las sorpresas, exclamó: «¿Qué es lo que quieres?».

Pensaba en todo esto mientras me inclinaba hacia la ventanilla del conductor sin siquiera  dedicarle  una  mirada  a  mi  familia  sentada  junto  a  él.  Pensaba  seguido  en esto:  debí  haber  buscado  sus  rostros  por  última  vez,  pero  no  lo  hice  y  le  dije  al general: «Ve por el camino de grava, es más corto». «Me gusta más la autopista», me dijo. Y se alejó conduciendo. Yo me quedé allí con un último comentario en la punta de la lengua: «Ve por el camino de grava. Es más seguro». En la punta de mi lengua. Todavía podía sentir su sabor en mi boca. Si solo hubiera llegado a decirlo. Aunque hubiera  vuelto  a  rechazar  mi  consejo,  por  lo  menos  le  hubiera  retrasado  un  par  de segundos más, y tal vez todos ellos estarían hoy vivos. Durante las terribles semanas que  siguieron,  la  imaginación  me  propuso  otras  muchas  cosas  que  yo  podría  haber hecho. Hubiera podido decirles que se quedaran en casa, pedirles un taxi o no haber llevado nuestro propio coche al garaje hasta un par de días más tarde (estaba allí para una revisión de rutina, por las condiciones de la garantía). Podría haber comprado un segundo auto… pero no lo necesitábamos: yo utilizaba la limusina del senador para ir al Congreso todos los días. Así que no dije nada, y se fueron.

A diez kilómetros de casa, el general llegó a una señal de stop, hundió el pie en el freno  y  patinó  sobre  el  hielo  hasta  quedar  frente  a  un  camión  que  venía  a  unos ochenta  kilómetros  por  hora.  (Un  camión  cargado  de  flores.  No  estoy  seguro  —no estuve en el sitio del accidente—, pero cabe pensar que había flores tiradas por todas partes.) Anne y Elsie murieron en el acto. El general aguantó veinticuatro horas más pero nunca llegó a recuperar el conocimiento. Que todos ellos descansen en paz.

Ese día de invierno, exactamente cuatro años después, yo recorrí ese patio, pasé frente  a  las  esculturas  sin  limpiar  y  crucé  las  puertas  del  edificio  de  bellas  artes. Transité  por  los  túneles,  como  había  venido  haciendo  durante  cuatro  años.  Di  cada uno de esos pasos sin ningún tipo de embotada curiosidad —sin pensar en lo que me esperaba  más  adelante,  porque  nada  me  interesaba  menos—  sino  preguntándome  si sería  capaz  de  dar  un  paso  más  en  esa  nueva  dirección.  No  había  encontrado  gran cosa  que  me  interesara  a  lo  largo  de  mi  camino.  A  riesgo  de  forzar  demasiado  la situación  en  la  que  me  encontraba,  diré  que  a  menudo  cambié  de  dirección  en  la oscuridad y me pregunté si no habría entrado en un laberinto.

El edificio de bellas artes era viejo, con techos altos que hacían que los vestíbulos parecieran haber sido estrechados y construidos para adecuarse a las proporciones de alguna antigua y extinguida raza de catedráticos. El lugar olía a aceites, pegamentos y madera vieja. No esperaba encontrar a Heidi. Pensé en dejarle una nota en su oficina. Un  joven  con  una  perilla  grasienta  y  el  resto  de  su  cabeza  afeitada  parecía  estar  a cargo  del  lugar.  Cuando  le  pregunté  por  Heidi  Franklin,  se  agachó  detrás  de  su escritorio  y  desapareció  por  completo.  Me  asomé  por  encima  del  escritorio  y  lo  vi casi acostado, manipulando el enchufe de su máquina de escribir eléctrica.

—Tal vez esté en la performance —dijo.

—¿Puedo dejarle una nota?

Se puso de pie y noté un astuto detalle de estilo en lo que me había parecido una forma  de  vestir  descuidada  y  moderna:  uno  de  esos  Lacoste  de  color  azul  grisáceo. Donde debía estar el pequeño parche con el cocodrilo de la marca, la tela estaba rota, como si lo hubieran arrancado de un tirón, dejando ver un pequeño pedazo de pecho desnudo en el que se había tatuado un pequeño cocodrilo.

—Búsquela en la Performance del Cañón. Aula 8.

—¿La Performance del Cañón? Suena a algo peligroso.

—Estoy seguro de que esa es la idea.

Encontré el aula 8 a unos pocos metros y me asomé por la puerta entreabierta para ver  a  un  grupo  de  estudiantes,  digamos  que  un  par  de  docenas  de  ellos,  la  mayoría despatarrados  en  el  suelo,  otros  sentados  en  banquetas  altas,  todos  vestidos  y adornados  según  la  moda  tan  expresiva  como  desaliñada  de  los  integrantes  de  todo departamento de arte. Habían puesto los caballetes a un lado y las banquetas y sillas juntas  y  ordenadas.  El  aula,  una  habitación  grande,  se  encontraba  en  completo silencio.  Pero  yo  no  podía  ver  ninguna  performance,  nadie  estaba  actuando,  a  pesar de que podía ver perfectamente buena parte del aula. Entré sin hacer ruido y me senté en  uno  de  los  pupitres  de  madera  junto  a  la  puerta,  sintiéndome  más  parte  del batiburrillo de cajas, trapos y caballetes que del público. Ahora podía ver en una de las esquinas más cercanas del aula, en una pequeña plataforma, a una mujer sentada sobre una mesa con las piernas bien separadas, el pie izquierdo subido, y el derecho colgando.  Una  mujer  joven,  completamente  desnuda  de  cintura  para  abajo  a excepción  del  calzado  —un  par  de  zapatillas  negras  y  altas,  con  los  cordones desatados,  uno  color  púrpura  o  algo  así,  oscuro,  y  el  otro  blanco  o  gris—  y concentrada  en  afeitarse  su  monte  de  Venus  cubierto  de  espuma  de  jabón.  Utilizaba una de esas maquinillas desechables de color rosa. Me senté lo suficientemente cerca para  apreciar  todos  estos  detalles  y  colores.  La  mujer  tenía  problemas  con  esta operación,  daba  golpes  como  pinceladas  con  su  maquinilla  para  acto  seguido enjuagarla con vigor en un bol con el esmalte cuarteado y lleno de agua; hacía esto cada  dos  pasadas  de  la  maquinilla  que,  luego,  sustituía  por  otra  que  sacaba  de  una bolsa de plástico llena de maquinillas.

Tardé un poco en reconocer en ella a la chica que había conocido en casa de Ted MacKey la misma noche en que me había cruzado con Heidi Franklin. Me refiero a que  se  trataba  de  la  cellista  del  vestido  azul  que  había  bebido  de  más.  Intenté limitarme a apreciar los datos más convencionales y visibles: tenía pelo rojo, bonitos ojos  azules,  los  suaves  círculos  violetas  bajo  ellos  ahora  más  pronunciados  por  la palidez de su cuerpo. Tenía puesta una gorra de béisbol amarilla y una camiseta azul en la que se leía la palabra Edgars en cursivas blancas sobre sus pechos.

Mi intención había sido sentarme lejos de la vista de todos, pero como el estrado llegaba hasta esta esquina, mi esquina, donde jamás pensé que podía estar, lo cierto es que  me  encontraba  casi  sentado  sobre  el  regazo  de  la performer.  ¿Se  movían  las pecas  por  sus  rodillas?  Mientras  me  inclinaba  para  comprobarlo,  me  contuve  a  mí mismo,  terriblemente  avergonzado  por  mi  actitud.  Pero  nadie  me  miraba.  Los estudiantes asistían concentrados, como los invitados a un quirófano, con esa actitud colectiva que parecía un tanto clínica si no saciada, satisfecha: ella era una artista, eso era  todo.  Yo  no  podía  imaginar  por  qué  el  número  se  llamaba  la Performance  del Cañón.

Muy cerca de mí había un profesor. Un hombre bajo y de pecho poderoso vestido con vaqueros y una sudadera roja. Parecía uno de esos tipos duros y ruidosos, pero en ese momento no pronunciaba palabra alguna. Y supongo que no se sentía muy duro. Jamás me fue presentado, ni entonces ni después, así que nunca pude preguntárselo.

Al  terminar  la  sesión,  la  performance  pareció  concluir  con  una  toalla  de  mano color  blanco  secando  y  limpiando  los  restos  de  espuma  que  quedaba;  la  chica  cerró las piernas, se estiró hacia abajo el ruedo de su camiseta azul y, con la mano que le quedaba libre, buscó sus vaqueros y dejó a un lado la toalla; los otros comenzaron a moverse por la habitación; yo me fui. Salí al patio lleno de figuras metálicas y caminé de  obra  en  obra,  frunciendo  el  entrecejo  con  tal  fuerza  frente  a  ellas  que,  en  algún momento,  fui  consciente  de  un  alfilerazo  de  dolor  justo  entre  las  cejas.  Todas  las esculturas me parecían inertes, desarticuladas, sin sentido. Y más les vale creerme si les digo que me había olvidado por completo de Heidi Franklin.

En  contra  de  mi  costumbre,  salí  de  allí  y  fui  caminando  hasta  la  facultad  de derecho.  ¿Qué  era  lo  que  había  presenciado?  No  comprendía  el  objetivo  de  la performance pero su efecto había sido como el de una paliza y ahí me quedé, frente a la laguna helada por donde se deslizaban los patinadores, aferrado a la fría barandilla con mis manos desnudas, desorientado, no por primera vez, en este campus, por toda esa juventud que bullía a mi alrededor. La laguna estaba cubierta por una especie de nube que se elevaba desde el hielo, la isla de su centro era casi invisible a mis ojos. Y ominosa.  Algo  que  parecía  acercarse  a  mí,  la  llegada  de  algo  espectral,  el  barco fantasma de las leyendas de los marinos.

Me  quedé  allí  media  hora  contemplando  a  los  jóvenes  patinadores  e  intentando relacionarlos con lo que acababa de ver en el aula 8. Pero el intento en sí mismo se me antojó una forma menor de la histeria. ¿La Performance del Cañón? Estaba claro que yo me sentía como si una bala de cañón hubiera hecho blanco en mí.

Ahora,  frente  a  mí,  aparecía  otro  vívido  paisaje  —juventud,  frescura,  vigor,  el mismísimo  aliento  de  la  vida  brotando  de  sus  bocas—,  la  visión  cinematográfica, viniendo hacia mí y saliendo de entre la niebla, ganando sustancia hasta convertirse en  algo  asombroso.  Colores  brillantes,  el  vapor  de  sus  respiraciones,  sus  palabras  y sus risas, el gemido de los filos de sus patines, todo eso no era nada. Desde otro punto de vista, estos mismos jóvenes parecían no ser una perfecta ilustración de la vida y de la juventud y de los juegos sino del entrenamiento. Todos en fila siguiendo un mismo curso  y  sentido,  como  en  un  desfile  militar.  Sus  rostros  cambiaban,  pero  todos  eran parte de un mismo círculo, y este círculo me hizo recordar aquel dibujo del esclavo que tanto me había impresionado, aquella línea que intentaba seguir el trazo original hasta  dejar  de  ser  una  fallida  repetición,  una  parodia  involuntaria,  y  convertirse  en una abominación de la ignorancia.

Yo mismo estaba inclinado como un patinador, todavía aferrado a la barandilla e inundado por lo que me pareció una sensación de verdad y afirmación, avasallado y tranquilo  en  el  momento  exacto  de  una  revelación:  supe  que  cada  uno  de  esos patinadores tenía mi rostro.

A lo largo de exactamente cuatro años yo había vagado así por mi propio pasado. Un  fantasma  agitándose  en  la  niebla.  Moviéndome  en  círculos,  rindiendo  culto, cuidando  de  ese  inmenso  y  velado  monolito.  Y  regresando  casi  día  tras  día  a contemplar el dibujo del esclavo del mismo modo en que un actor desfigurado se ve una  y  otra  vez  atraído  por  el  misterio  de  su  rostro  en  el  espejo.  Ahora  la  lección estaba clara: yo me había alejado más y más de su centro, mi rumbo estaba menos y menos sujeto al dictamen de la forma central. Comprendí que desde hacía tiempo yo poco  tenía  que  ver  ya  con  las  fuentes  de  mi  dolor.  De  hecho,  me  había  liberado  de ellas. Aunque mi devoción seguía siendo fuerte.

Nada me era exigido. Solo tenía que poner un pie delante del otro y así un día me alejaría lo suficiente de mi oscuro y helado sol como para poder romper con gentileza las obligaciones de mi órbita.

Ajusté el cinto de mi abrigo no sin esfuerzo; mis manos ya no sentían casi nada el frío. Me acomodé mejor la bufanda alrededor del cuello y me puse los guantes. Me alejé  de  esta  revelación  y  tomé  el  camino  de  regreso  al  mundo,  hambriento  por conocer las noticias sobre mi persona. ¿Qué iba a ocurrirme ahora?

No  puedo  afirmar  que  simplemente  el  siguiente  pensamiento  se  me  ocurriera entonces, porque lo cierto es que era uno de esos pensamientos que me acompañaban siempre y que, de vez en cuando, ascendían a la superficie desde las profundidades, eso es todo: en unos pocos años, mi hija hubiera ido al college. Me hubiera encantado que pudiera girar hasta detenerse por un momento junto a esta barandilla y riera con esa  dulce  risa  de  las  viejas  películas  que  pasan  por  televisión.  Más  que  nada  me hubiera gustado que Elsie hubiera crecido hasta convertirse en alguien como… pero no podía recordar el nombre de la cellista.

Esta ansiedad se mantuvo fresca por un tiempo, unos pocos días, algo más de una semana. Entonces, agobiada por nubes bajas y grises y temperaturas mínimas, acabó esfumándose. Pero yo esperaba que algo ocurriera.

Un cambio de clima a finales de febrero dio lugar a una sucesión de tormentas de nieve a principios de marzo. Los meteorólogos no podían evitar repetir una y otra vez la  frase  «como  una  manta  cubriendo  el  Medio  Oeste».  El  pueblo  adquirió  esas curvaturas de ciertas villas alpinas en las fotografías. Los patinadores se marcharon. La  laguna  helada  y  hasta  su  barandilla  desaparecieron  bajo  la  nieve.  Las  esculturas rojas  en  la  cima  del  monolito  también  quedaron  cubiertas  de  blanco.  Los  tejados  se vinieron  abajo  por  el  peso  de  la  nieve,  vehículos  y  ganado  fueron  sepultados,  se paralizó toda forma de viaje y de transporte. Todos sufrieron hasta que bien entrado abril los cielos no se abrieron y los campos blancos comenzaron a deshelarse.

El clima nos había derrotado a todos. Las dificultades, las demoras, todos íbamos rezagados de un modo u otro. Para cuando fue posible ir a visitar a J.J. Stein al Foro para  la  Interpretación  Erudita,  yo  estaba  casi  seguro  que  él  ni  siquiera  recordaría nuestro encuentro.

Jamás había visto el sitio en el que se encontraba el Foro, un extraño pedazo de nuestra estructura universitaria a unos veinte kilómetros, en las afueras del pueblo, en un  edificio  que  había  sido  un  asilo  para  lunáticos  en  los  días  en  que  este  tipo  de institución era conocida por semejante nombre. El día en que decidí visitar el campus conocido como Swan’s Grove, la Alameda del Cisne, el clima parecía recién hecho. Los  filos  del  invierno  habían  sido  empujados  fuera  del  paisaje,  las  aceras  estaban libres de nieve y las carreteras ya no estaban mojadas por el hielo. La nieve profunda de  los  campos  se  había  derretido  y  solo  llenaba  hoyuelos  que  se  habían  convertido, aquí y allá, en cráteres con hierba húmeda en su interior.

«La  Alameda»,  como  le  gustaba  llamarla  a  J.J.  Stein,  era  uno  de  esos  remansos académicos hacia los que milagrosamente afluía y encontraba su camino el dinero del Estado, el tipo de lugar al que tarde o temprano un entusiasta legislador, pensaba yo, acabaría  denunciando  y  arruinando.  El  hospital  universitario  tenía  aquí  su  pequeña unidad  de  rehabilitación  de  traumatología  craneal,  como  si  de  este  modo  quisiera proteger al lugar de ataques a su futilidad. También en uno de los antiguos edificios alguna vez rebosantes de locura, funcionaba la imprenta de una fundación benéfica. El  Foro  para  la  Interpretación  Erudita  del  doctor  J.J.  ocupaba  toda  una  pequeña construcción en forma de L.

Me  enseñó  todas  las  instalaciones  llevándome  del  brazo  como  si  yo  estuviera decrépito. Otras personas habían salido a tomar el aire. Algunas parecían borrachas; probablemente  fueran  pacientes  de  la  unidad  de  rehabilitación.  Caminamos  por  el sendero  de  álamos  que  daba  su  nombre  al  lugar  por  los  distintos  edificios,  por  el arroyo, por la cancha de balonmano. Nada de esto era necesario. Solo queríamos dar un paseo bajo la húmeda luz del sol.

Saliendo  por  fin  de  aquel  terrible  invierno,  todo  parecía  triste.  Listo  para  ser conquistado por fantasmas. Cuervos colosales e indomables se juntaban en las ramas desnudas de los árboles.

—Casi  siete  hectáreas  —dijo  J.J.—.  El  terreno  fue  adquirido  por  muy  poco dinero. El colegio de medicina llevó a cabo aquí experimentos con animales durante décadas. Esa chimenea es la del crematorio.

Y señaló hacia unos cincuenta metros de ladrillos que se alzaban sobre el techo de una  pequeña  estructura  de  hormigón.  Cruzábamos  el  campo  central  en  diagonal haciendo uso de una acera ancha y pavimentada.

—Todavía  mantienen  algo  funcionando  junto  al  arroyo.  Nosotros  preferimos  no acercarnos demasiado por allí.

Estaba claro que la historia un tanto siniestra del lugar era motivo de placer para quienes  lo  utilizaban  ahora.  J.J.  parecía  alegrarse  a  medida  que  la  contaba,  aunque ninguno de los tipos con los que nos cruzamos durante nuestra caminata parecía estar disfrutando de nada, y muchos de ellos no me parecían demasiado diferentes a como debían  de  haber  sido  los  antiguos  habitantes  del  lugar.  En  la  extrañeza  de  la primavera,  al  fin  sin  sombreros,  con  nuestras  chaquetas  abiertas,  inhalando  el  aire tibio con aspecto suspicaz, estoy seguro de que todos debíamos parecer lunáticos. No ayudaba  demasiado  el  que  algunos  de  nosotros  nos  tambaleáramos  o  arrastráramos los  pies,  con  galochas  desabrochadas  o  pijamas  debajo  de  los  abrigos,  practicando secuencias de movimientos simples con cabezas recién rehabilitadas.

Una  de  las  personas  como  las  que  acabo  de  describir  se  interpuso  en  nuestro camino, un hombre sonriente y con una mano levantada por encima de su cabeza que me dijo:

—Me gustaría darle la dirección de mi casa.

J.J. le dijo:

—De acuerdo. Pero ¿realmente necesitamos su dirección?

El  hombre  se  inclinó  incómodo  hacia  un  lado  como  si  luchara  contra  un  fuerte viento, con la mano izquierda en alto, los dedos cerrados alrededor de un imaginario bastón de mando o una pequeña antorcha invisible.

—Me gustaría darle la dirección de mi casa.

—De acuerdo —dije—. Adelante, si eso es lo que quiere.

—Me gustaría darle la dirección de mi casa —dijo el hombre—, me gustaría darle la dirección de mi casa.

Se  quedó  frente  a  nosotros  unos  minutos  arqueando  las  cejas  entre  expectante  e intrigado, como si ahora nos correspondiera a nosotros la siguiente jugada. Después de  rodearlo  para  seguir  nuestro  paseo,  el  hombre  continuó  su  camino  con  la  mano izquierda en alto.

Cuando  J.J.  me  hubo  mostrado  todo  lo  que  había  para  mostrar,  las  oficinas ocupadas  por  gente  de  mi  posición,  la  sala  de  la  fotocopiadora,  el  bar  y  los  aseos, cuando  me  hubo  presentado  a  la  señora  Towne,  la  secretaria  de  cabellos  grises  y vestido  con  estampado  de  flores  que  trabajaba  para  todos  los  miembros  del  Foro (aunque  no  vi  a  ninguno  de  sus  miembros:  el  lugar  era  como  un  depósito  de cadáveres),  después  de  este  breve  tour,  J.J.  me  invitó  a  pasar  a  su  oficina  donde ocupamos nuestras posiciones en sendas sillas y J.J. puso sus pies sobre el escritorio. Dijo:

—Me temo que no tenemos nada para ofrecerte.

—Bueno  —dije  sintiéndome  estúpido,  irritado  y  aliviado;  lo  cierto  era  que  de cualquier modo yo no quería trabajar allí a no ser que fuera para filmar una película de terror—, de todos modos ha sido un placer conocer el lugar.

Pasó por alto mi comentario y se zambulló en una larga explicación acerca de los mecanismos  para  conseguir  fondos  que  comenzó  a  parecerme  interesante,  o  tal  vez fuera  su  incomodidad  y  su  inesperada  y  encantadora  torpeza  para  manejar  toda  la situación.

—Mira, Michael —dijo poniéndose de pie—, no te estoy diciendo la verdad. Se trata de política. La gente que financia el Foro es gente adinerada que simpatiza con la izquierda. ¡Y tú tuviste que trabajar para el senador Thom!

Reí y repuse:

—No tuve que trabajar.

Y él dijo:

—Michael, podría venirme bien un amigo. Déjame que te invite a cenar.

Tardé un poco en responderle. Debió de darse cuenta de que estaba buscando una excusa para negarme.

—Mi divorcio es oficial a partir de hoy —me dijo.

Había oído hablar de ello. Su esposa, una belleza del campus, había sido acosada y conquistada por un autor que estaba de visita, el famoso novelista T. K. Nickerson. Ella se había encargado de los detalles finales del divorcio desde el piso en Roma en el que vivía con el escritor por esos días.

—De acuerdo. Vamos a comer algo —dije.

Dejé  a  J.J.  cerrando  su  oficina  y  yo  salí  fuera  y  caminé  solo  bajo  un  paisaje sobrenatural  de  nubes,  el  sol  goteando  desde  los  vientres  de  esas  enormes formaciones. El mundo entero era de color rosado. Mientras esperaba ahí, un hombre se  acercó  hasta  donde  yo  me  encontraba;  era  el  mismo  hombre  que  nos  había detenido hacía un rato, el hombre que todavía parecía sostener en alto algo invisible bajo la luz pastel del atardecer. Con su mano libre me ofreció un pedazo de papel.

—Aquí tiene. Esta es mi dirección. La escribí ahí.

—¿Este es usted? ¿Robert Hicks?

—Correcto. Robert Hicks —dijo—. ¿Cuál es su nombre?

—Mike.

—¿Mike qué?

—Reed.

—¿Reed qué?

—Michael Reed. Ese es mi nombre.

—Correcto. Michael Reed —dijo.

—¿Quiénes son estas otras personas?

En  la  hoja  de  papel  que  me  había  dado  aparecía  casi  una  docena  de  nombres debajo del suyo.

—Esos  son  mis  amigos  en  la  unidad.  La  unidad  de  rehabilitación  de traumatología craneal —dijo—. Correcto. U-R-T-C.

—Oh.

—Todos tenemos la misma dirección. Correcto.

—Entiendo.

—La U-R-T-C. La U-R-T-C. La U-R-T-C —dijo Robert Hicks.

—Robert, ¿alguna vez te preguntan qué es lo que sostienes en alto?

—No muchas. Muy de vez en cuando.

—¿Y qué es?

—No lo sé. No puedo verlo. Es muy ligero —dijo.

Empezó  a  hablar  en  voz  alta  consigo  mismo  utilizando  palabras  que  yo  no comprendía y se alejó caminando.

Me senté en el banco de la parada de autobús, la misma parada en la que me había bajado y a la que había llegado en la línea interna de la universidad, porque yo ya no tenía automóvil, y me quedé contemplando a los caminantes sin rumbo —muchos de ellos  sin  rumbo  para  siempre  como  consecuencia  de  accidentes  graves—,  un  par  de docenas  yendo  y  viniendo,  concentrándose  con  fuerza  en  ir  a  ninguna  parte.  Yo estaba  convencido  de  que  podía  distinguir  a  los  pacientes,  a  los  que  estaban mejorando,  de  los  artistas  de  la  estafa  académica  como  yo  que  caminaban apresurados de un edificio a otro. Pero el aire nuevo, el atardecer rosado, el amplio campo  enfangado  cruzado  por  las  franjas  grises  de  las  aceras  como  una  inmensa  y desteñida  bandera  de  la  Confederación,  las  personas  que  se  desplazaban  con dificultad por ellas como si la batalla acabara de terminar… no sería muy ambicioso afirmar que ahí y entonces, sosteniendo la lista de víctimas con traumatismo craneal del señor Hicks, sentí agitarse dentro de mí cosas que habían estado muertas desde mi infancia, esa sensación de ser niño como una especie de antena clavada en el centro de  una  infinita  red  de  posibilidades.  Y  todo  ese  fácil  pero  constante  asombro  de  la infancia, su promesa de un circo constante… conociendo al azar, niños con pequeños talentos o habilidades, con pulgares de articulación doble, con un tercero o hasta un cuarto juego de dientes. No quiero decir que hubiera disfrutado mucho de esos días del  ayer,  que  estuvieron  tan  llenos  de  horrores  ridículos,  pero  también  estaba  esa capacidad del universo para provocar nuestro deleite mostrándose, como una caracola en  una  playa  larga  y  vacía.  Un  chico  cuya  hermana  mayor  adolescente  disfrutaba mostrando sus pechos, o un chico que podía darle una calada profunda a un cigarrillo, cerrar su boca y taparse la nariz, y hacer que el humo le saliera por los oídos. ¿Qué fue  de  todos  ellos?  El  chico  cuyas  manos  eran  una  ilusión  óptica.  Sus  manos  eran razonablemente proporcionadas y completas, de lo más común hasta que las mirabas de  cerca  y  descubrías  que  cada  una  de  ellas  tenía  nada  más  que  tres  dedos  y  un pulgar.  Pero  si  me  preguntaras  «¿Cuál  era  el  dedo  que  les  faltaba?»,  no  podría responderte. Todos sus dedos parecían estar en su lugar.

—¿Me estás mirando las manos? —me preguntó J.J. de camino al pueblo.

Yo  había  estado  contemplando  el  modo  en  que  se  aferraban,  cerradas  como puños, alrededor del volante de su Karmann Ghia.

Le hablé de aquel chico que había conocido en mi infancia.

—Interesante —dijo, pero creo que en realidad él pensaba que se trataba de algo estúpido de recordar y mencionar.

Mientras tanto, yo sospechaba que él solo podía dar vueltas a su divorcio. Parecía preocupado,  y  no  conversamos  mucho  más  mientras  conducía  su  ruidoso  deportivo por las calles del pueblo. Cuando nos bajamos del auto en un estacionamiento vacío, me dijo:

—Mis manos son normales…

Me  pareció  oír  uno  de  esos  «pero»  implícitos  y  pensé  que  entonces  él  me  haría partícipe de algún grotesco secreto de su cuerpo. En lugar de eso, cerró las puertas de su  auto  de  colección  desde  fuera,  utilizando  una  llave  para  ambas  puertas,  y  me señaló el camino al restaurante.

Estaban  los  comedores  donde  los  estudiantes  tragaban  pizza,  costillas, hamburguesas o cualquier cosa frita, y estaban los otros sitios que habían erigido una barrera  de  precios  más  altos  para  dejar  fuera  a  toda  esa  juventud  y  ofrecer  mesas donde sentarse a conversar. J.J. me llevó a uno de los restaurantes más tranquilos, uno de  esos  pequeños  reductos  italianos  aptos  para  las  actividades  románticas.  Nos sentamos junto a una ventana cubierta de escarcha —al final del atardecer el aire se había vuelto helado— y a una mesa cubierta por un mantel a cuadros. Era temprano. Un camarero caminaba entre las mesas encendiendo velas metidas dentro de botellas de chianti. Esperaba que J.J. comenzara a hablarme sobre su tristeza, pero en cambio, mientras bebíamos el vino de la casa, comenzó a hacerme preguntas sobre el senador Thom.

—Me produce curiosidad… Intento comprenderte —reconoció—. ¿El tipo te caía bien o te parecía detestable? ¿Renunciaste o te echaron?

Al fin alguien lo bastante impertinente como para preguntármelo.

—Te molesta que lo pregunte, ¿verdad?

—No. En serio. Nadie me lo había preguntado.

—Es  que  lo  vi  en  las  noticias.  Lo  vi  ayer  en  televisión  batiéndose  a  duelo  con unos periodistas.

Últimamente  habían  surgido  dudas  sobre  la  ética  del  senador  en  la  opinión pública. No era la primera vez.

—«Libra todas las batallas en la televisión» —cité—. Uno de sus lemas. Tiene un millón de lemas.

—Mucha gente ya predice el final de su carrera —dijo J.J.

—Yo no estoy entre ellos.

—¿Conseguiste algo trabajando para él?

—En  Washington  llegué  a  experimentar  lo  que  una  vez  oí  definir  como  «la tentación  de  ser  bueno».  Es  una  especie  de  maldición.  Tan  pronto  como  me  golpeó ese sentimiento sucumbí a una profunda confusión. Todavía no estoy del todo seguro de si, al renunciar, caí preso de una mala tentación o si me las arreglé para resistirme a una buena tentación.

—Guau. Suena un poco zen —dijo—. ¿Se supone que debo entenderlo?

—Hay  una  quietud  perfecta  en  el  centro  de  Washington  —dije  mientras  él entrelazaba sus manos sobre la mesa con el aire plácido de alguien sentado junto a un psicópata en un autobús—. Es normal e inevitable hablar de todo esto con paradojas —continué—. Todo lo que ocurre en el mundo ocurre en él, pero no pasa nada. Todo es esencial, pero completamente falto de razón de ser. Los motivos son nobles, pero todo  lo  que  haces  en  su  nombre  acaba  apestando.  Y  al  final  te  retiras  entre  grandes elogios.

—Bueno, todos suponemos que la política es algo más o menos por el estilo, ¿no es cierto? Pero ¿por qué te comprometiste?

—Tengo media docena de explicaciones —dije—, pero te daré la más breve: por dinero.  Yo  estaba  inquieto  y  sentía  cierta  curiosidad,  pero  antes  que  nada  era simplemente  pobre.  Quería  dejar  atrás  la  vida  de  un  profesor  de  secundaria  que cuenta  cada  centavo.  La  promesa  de  dinero  cuando  avanzara  en  el  camino  significó mucho para mí.

—Pero no lo conseguiste.

—Conseguí un aumento.

—Pero no te hiciste rico.

—No.

—Y no te importa.

—No. Al menos ahora. ¿Debería importarme?

—No —dijo. Y agregó—: ¿De cuánto fue ese aumento?

—Pasé  de  ganar  menos  de  treinta  mil  al  año  a  cerca  de  ochenta  mil  después  de dos o tres años. Algo menos.

—Hey. ¡No está nada mal!

—Me nombraron jefe del equipo legal. Uno de los puestos buenos.

—¿Y  en  qué  andas  políticamente  por  estos  días?  ¿Estoy  siendo  demasiado curioso?

—¿Quieres decir si hoy votaría por el senador Thom?

El  polémico  senador  Tom-Tom,  como  lo  llamaban  sus  electores.  También  le decían  el  Gran  Jefe.  Yo  me  había  quedado  al  lado  del  senador  primero  con  la esperanza de tener algo de influencia, más tarde con la esperanza de estar allí el día de  su  derrota  y,  finalmente,  con  la  esperanza  de  reunir  las  pruebas  necesarias  para destruirlo.  Pero  estaba  completamente  limpio  y  no  sería  honesto  de  mi  parte  no reconocer  que  hasta  podía  ser  un  buen  hombre.  El  problema  era  que  sus  principios eran  pequeños  y  su  horizonte  no  iba  más  allá  de  noviembre.  Debería  haber  sido  un republicano  pero  era  un  demócrata.  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  no?  Lo  cierto  es  que  ahora pienso bien poco sobre cualquiera de los dos partidos, y no puedo comprender cómo me las arreglé alguna vez para ver alguna diferencia entre ellos. Y lo peor de todo: en algún momento de mi visita a aquel planeta perdí todo mi sentido del humor respecto a estas cosas. ¿Votaría por el senador Thom?

—Ya no voto —le respondí a J.J.

Llegaron los espaguetis y la lasaña. J.J. cambió de tema, me preguntó cómo me sentía  dando  clases,  qué  pensaba  de  los  estudiantes,  cuál  era  mi  opinión  sobre  el mundo académico. Y entonces caí en la cuenta: me estaba entrevistando.

¿Cuántas  entrevistas  más,  cuántos  J.J.  más,  cuánta  pasta  más  enroscándose alrededor  de  cuántos  tenedores  más  me  deparaba  el  futuro?  La  pregunta  fue  como dejarme  caer  en  un  pozo.  ¿Existía  un  límite  para  lo  aburrido  que  podía  llegar  a  ser este  lugar?  Cuando  ambos  decidimos  saltarnos  el  postre  y  nos  habíamos  tomado  la mitad del café en nuestras tazas, yo ya había decidido que no. No había límites.

—¿Sabes? —dije—. Me parece que dejaré que el próximo año sea el último. Creo que ya he terminado mi relación con la vida intelectual.

Decirlo  me  pareció  un  acto  menor  pero  necesario.  Como  si  por  fin  me  hubiera tomado un segundo para atar el cordón de un zapato.

—Has terminado tu relación con la vida intelectual. Ahora sí que estoy seguro de que eres la persona apropiada para el Foro.

—No. Gracias, pero no.

Se hizo un silencio entre nosotros. Escuchamos a un hombre conversando con una mujer  en  la  mesa  de  al  lado.  La  mujer  mencionó  el  funeral  de  alguien.  J.J.  parecía interesado en lo que ella decía.

Dejó de comer. Estaba claro que hacía un esfuerzo por oír de qué hablaban.

—Creo que el clima en Alabama es bochornoso, ¿verdad? —dijo la mujer.

—¿Bochornoso? Es Alabama —dijo el hombre.

—Lo siento —dijo J.J.—. Discúlpenme…

Los dos se volvieron hacia nosotros.

—¿Trevor Watt ha muerto? —les preguntó J.J.

El hombre y la mujer se miraron durante un segundo, y luego volvieron a mirar a J.J.

—Sí,  está  muerto.  —Las  palabras  salieron  de  las  bocas  de  ambos  al  mismo tiempo.

—Tuvo un ataque cardíaco el sábado pasado —dijo el hombre.

J.J. se aclaró la garganta. Parecía aturdido.

—Lo siento —dijo—. Fue muy amigo mío. ¿Dónde estaba cuando sucedió?

—En Brown —dijo la mujer.

—Pero estaba retirado. Vivía en… —dijo el hombre.

—En alguna parte de Alabama —dijo la mujer.

Mientras  pagábamos  la  cuenta,  J.J.  continuó  conversando  con  ellos  y  yo  le  dije que no se preocupara y se tomara su tiempo. Salí a fumarme un cigarro en la acera. Se lo dije como si fuera lo más normal del mundo para mí, pero lo cierto es que yo nunca  había  fumado.  Me  habían  regalado  un  cigarro.  La  gente  siempre  estaba regalándome  cosas,  le  caigo  bien  a  la  gente,  tal  vez  porque  sentían  que  yo  estaba virtualmente muerto y que no podía causarles daño alguno.

Yo  había  esperado  a  que  J.J.  retomara  el  tema  de  su  esposa,  que  abriera  una ventana a su amargura en el día de su divorcio. Pero nada de esto había sucedido. Él y su mujer llevaban separados un par de años. Haber cruzado la línea de llegada legal parecía  haberlo  puesto  pensativo,  pero  yo  ahora  estaba  seguro  de  que  cualquier desgarro durante la carrera ya había sido remendado tiempo atrás.

De hecho, unas semanas antes yo había conocido a la esposa de J.J. Fue en una fiesta en la casa del decano, una de esas ocasiones a la vieja usanza en la que habían venido  a  cenar  muchos,  pero  la  mayoría  —los  estudiantes—  iban  a  ser  expulsados después  de  los  cócteles.  Ella  había  estado  viajando  con  T.  K. Nickerson,  el  escritor que nos la había arrebatado. Todos le llamaban Kit. El nombre de ella era Kelly. Kit y Kelly  estaban  aquí  de  paso,  durante  los  días  más  duros  del  invierno,  camino  de Europa  o  viniendo  de  Europa.  Kelly  era  una  mujer  bella,  muy  atractiva  sin  ser glamurosa. Se había limitado a meter su cabeza por un vestido de seda púrpura y ya estaba lista para pasar una velada en una habitación llena de hombres que intentaban no  volverse  locos  ante  su  sola  presencia.  Tiberius  Soames,  mi  colega  haitiano  del departamento de historia, se arrimó a ella al principio de la fiesta y ya no se separó de su lado ni por un segundo. Los ojos de Kelly parecían somnolientos, pero su mirada era vibrante. Tenía pestañas muy pálidas. El cabello color fresa le caía recto hasta los hombros.

Había otra pelirroja en la fiesta de esa noche, la cellista pelirroja, la creadora de la Performance  del  Cañón.  Trabajaba  para  la  empresa  de  catering  contratada  para  la ocasión,  ayudaba  en  la  cocina  y  traía  la  comida  hasta  la  sala.  Llevaba  un  uniforme gris y blanco, el cabello recogido bajo una redecilla negra y parecía de lo más dócil y natural. Pero esto no hacía más que acentuar su aire un tanto travieso. Se movía entre nosotros como la reina secreta de alguna banda criminal calibrando las posibilidades de dar un golpe. Mientras elegía uno de los canapés me sonrió y dijo:

—Hola, Michael Reed.

Había  transcurrido  cosa  de  un  mes  desde  nuestro  encuentro  en  casa  de  Ted MacKey  y  no  podía  decirse  que  allí  hubiésemos  tenido  una  conversación  muy profunda.  Esta  noche  yo  la  había  descubierto  enseguida,  pero  jamás  pensé  que  ella me recordara. Yo estaba asombrado y probablemente pareciera asombrado. Volvió a sonreír y siguió de largo.

Antes de que todos nos sentásemos a comer, me aseguré de averiguar su nombre. Lo  cierto  es  que  me  sentía  muy  nervioso  y  no  me  parecía  del  todo  sorprendente sentirme así. Menos de dos semanas atrás, yo había estado contemplando de cerca su sexo  desnudo.  Traté  de  interponerme  en  su  trayectoria  como  por  accidente.  Me  fui acercando poco a poco, girando a su alrededor, cada vez más cerca de su órbita, como objetos flotando en el espacio exterior.

—Parece  que  estás  encantado  con  estas  cositas  —dijo  refiriéndose  a  lo  que llevaba en la bandeja.

—No.  En  realidad  estaba  intentando  recordar  tu  nombre.  Lo  siento,  lo  he olvidado.

—Flower. —Y después de un desafiante latido de silencio durante el que yo me las arreglé para no preguntarle si estaba bromeando, agregó—: Sí. Flower Cannon.

—¡Oh! Cannon[4].

—¿Oh?

—Debo de haberlo oído cuando nos conocimos.

—De ser así lo recordarías.

—Sí.

—Pero tú viste una de mis actuaciones el mes pasado, si no me equivoco.

—Bueno… —dije.

—¿Te gustó?

—Bueno…

Pero yo estaba sin palabras. Me había vuelto completamente estúpido.

—Parece que ese es el texto completo de mis comentarios —dije.

Flower Cannon se rió de mí y continuó su paseo.

En cuanto a Kelly Stein, la mujer de J.J., no crucé otra palabra con ella más allá de una breve presentación, porque en la cena se sentó muy lejos de mí, mesa abajo, en otro distrito conversacional.

Yo me coloqué casi frente a Kit Nickerson; alguien que a pesar de su proximidad me  pareció  mucho  menos  formidable  que  el  hombre  de  las  fotografías  en  blanco  y negro  en  las  contracubiertas  de  sus  libros:  un  hombre  alto  y  delgado  con  la  nariz aplastada de un boxeador, una prominente nuez de Adán y amables y húmedos ojos. Pero toda esta placidez desapareció en cuanto se puso a discutir con un escritor joven sentado a un par de sillas de distancia de él y al otro lado de la mesa, por lo que su intercambio de palabras atrajo inevitablemente la atención de varios de nosotros. Era difícil  no  sentirse  un  poco  avergonzado  del  otro  tipo,  un  profesor  invitado  por  el departamento de inglés, como Kit había sido invitado un par de años atrás, cuando le clavó  su  anzuelo  a  Kelly  Stein.  El  joven  era  una  especie  de  prodigio,  mucho  más joven,  todavía  en  alguna  parte  de  sus  veinte  años,  medio  perdido  dentro  de  la  ropa que  le  quedaba  grande,  con  el  pelo  hasta  los  hombros  y  un  rostro  dulce  que  lo exculpaba de toda sospecha y actitud peligrosa con la excepción, me pareció a mí, de cierta necesidad de buscar pelea.

—¿Quieres  que  mienta?  —le  preguntó  Kit—.  Porque  lo  cierto  es  que  podría hacerlo bastante bien. Mentir es una especie de vocación mía.

Este fue el primer comentario audible para todos.

Todo  parecía  indicar  que  el  joven  escritor  había  acusado  al  famoso  novelista  de traicionar todo lo que su talento había prometido durante su juventud. Cómo se había llegado  a  este  dramático  punto  entre  tanta  conversación  banal  hubiera  sido  muy difícil de rastrear, pero lo cierto es que encontrándose lejos de las luces festivas, por así decirlo, y en la penumbra junto al gran hombre, el joven no iba a retroceder ni un centímetro y tal vez hubiera que reconocerle ese valor. Vi cómo sus dedos temblaban buscando  el  vaso  con  agua.  Vi  también  cómo  consiguió  no  bajar  la  vista  mientras acusaba al célebre escritor.

—Los personajes de sus primeros libros eran diferentes entre sí. Usted realmente conseguía  mostrar  todo  un  mundo.  Quiero  decir  que  sus  personajes,  como  los  de Búsqueda  de  lágrimas,  o  cualquier  otra  de  sus  primeras  novelas,  en  serio… comparten algunas cosas, son gente que por lo menos ha recibido alguna educación, experimentan  pasiones  verdaderas,  pero  más  allá  de  eso  podrían  pertenecer  a cualquier clase social, llevar cualquier forma de vida. Me refiero a que usted salía al mundo, por así decirlo. Ahora lo único que hay en sus libros son personas cubiertas con joyas, personas que navegan en yates, personas en cenas de estado… Lo siento, pero  digo  esto  como  un  admirador  suyo,  un  seguidor,  incluso  un  émulo…  pero  ¿no piensa  que  se  está  convirtiendo  en  una  especie  de  perrito  faldero  de  las  clases privilegiadas?

—Pero, Seth —dijo Kit—, te estás comportando como un esnob al revés. ¿Acaso la gente rica no tiene también sentimientos? ¿No tienen vida interior? ¿No pueden ser sus pasiones igual de auténticas?

—No me refiero solo a las circunstancias materiales. En estos días, en sus libros de  estos  días,  también  son  de  algún  modo  moralmente…  uh.  Con  ciertas  reservas morales.

—¡Oh, oh! Espera un minuto.

—Suena estúpido. Tal vez no sé lo que quería decir. —Seth negó con la cabeza, avergonzado.

—No. No. Por favor. No te acobardes. ¿Qué es lo que quisiste decir?

—Oh, vale, diría que los personajes son moralmente poco instructivos…

—Hey, vamos, Seth. Son ficticios. ¿En serio esperas recibir lecciones morales de gente que no existe?

—No  los  defines  con  suficiente  fuerza  cuando  escarbas  en  su  propia  suciedad para  descubrir  lo  que  está  bien  y  lo  que  está  mal.  No  del  modo  en  que  alguna  vez solías… del modo en que alguna vez lo hiciste.

Kit,  que  por  lo  general  parecía  un  hombre  encantador,  se  convirtió  en  este instante, mientras su admirador intentaba explicarse, en alguien muy poco atractivo y, de  algún  modo,  tan  estirado  como  un  pastor  religioso.  Una  de  las  comisuras  de  su boca  empezó  a  contraerse  en  ese  tic  de  los  villanos  satisfechos  de  los  dibujos animados,  como  si  en  realidad  hubiera  llegado  antes  a  esta  cena  para  esconder trampas  por  todas  partes,  y  ahora  Seth  hubiera  caído  en  una  de  ellas.  El  muchacho ahora tenía la apariencia de estar sufriendo las náuseas de alguien que cuelga cabeza abajo.

—Mira —dijo Kit—. Tú hablas de mis libros como si se tratara de artefactos. Tal vez  los  tuyos  lo  sean.  Tal  vez  tus  libros  sean  artefactos  y  tal  vez  te  sirvan  como moneda en distintas transacciones acerca de las cuales solo puedo hacer suposiciones porque  no  te  conozco.  Depende  de  ti  decidir  si  esas  transacciones  son  del  tipo corrupto o no. Yo no puedo condenarte.

Pero dijo todo esto como si se tratara de una especie de acusación que ninguno de nosotros, con la excepción de Seth, podía comprender. Yo pensé que se trataba nada más que de una de sus maniobras a la hora de ganar una discusión, y no creo que Seth comprendiera más que nosotros de lo que en realidad se trataba. Lo que ocurría era, simplemente,  que  Kit  ya  había  sido  arrinconado  antes  contra  esa  esquina  y  sabía cómo salir de allí sin necesidad de decir algo que tuviera el más mínimo sentido.

Habiéndose inclinado por encima de la mesa hasta decirle esto en la cara, una vez que hubo conseguido darle este giro siniestro a la conversación, Kit volvió a sentarse.

—Mi libro… solo he escrito uno. Y no sé si vale la pena hablar de mi libro —dijo Seth.

—Nadie hablará de tu libro.

Llegado este momento, toda la mesa estaba en silencio y, sintiendo que había sido demasiado duro, Nickerson intentó aligerar un poco la cosa:

—Andrew,  Andrew,  mis  libros  no  son artefactos.  Mis  libros  van  cayendo  a  mis espaldas como pieles muertas. Son algo orgánico en relación con la vida.

—Bueno… vale, supongo que sí —dijo Seth, a quien ya no le quedaba siquiera el suficiente valor como para señalarle que su nombre no era Andrew.

La mesa seguía en silencio. La mirada de Kit encontró a Kelly en el otro extremo tal  vez  buscando  algo  de  apoyo.  Sus  ojos  se  detuvieron  en  Tiberius  Soames,  quien parecía hinchado por la emoción, y cuyo rostro producía la impresión de cambiar de forma y tamaño bajo la luz de las velas. Soames se las arregló para decir:

—Pieles muertas.

Tosió con violencia varias veces, suspiró exasperado, miró más allá de nosotros, de todo aquello.

—¡Pieles muertas!

—Son desperdicios —dijo Nickerson refiriéndose a sus libros.

Todo esto sucedió cerca del final de la comida, no estoy seguro de si justo antes o justo después de los postres. Fue, sí, cuando sirvieron los licores. En un momento, yo miré por unos segundos a través de la puerta entreabierta de la cocina donde Joan, la señora  de  Martin  Peele,  esposa  del  decano  de  artes  liberales  y  mujer  de  la  casa, consultaba algo a Eloise, quien se encarga del catering de la mayoría de las comidas relacionadas  con  el  ambiente  académico.  Eloise  era  todo  un  personaje,  una  mujer muy pequeña y muy veloz, siempre sardónica y con un cigarrillo constantemente en sus  labios.  Tenía  una  de  esas  caras  redondas  a  lo  Peter  Lorre  y  una  boca  de  labios finos a lo Peter Lorre. Lo único que le pedía al mundo era una boquilla de casi medio metro  donde  poner  su  cigarrillo.  La  señora  Peele  parecía  ruborizada  y  feliz.  Había genios discutiendo en su fiesta. Justo a espaldas de nuestra anfitriona, Flower Cannon se llevaba a la boca un vasito lleno hasta los bordes con lo que parecía ser Drambuie, y lo vació de un trago, exhaló y puso la botella sobre una bandeja. Creo que mientras lo hacía me miraba fijamente; esperé que me guiñara un ojo. Pero no lo hizo.

Dieciséis de nosotros rodeaban ahora los restos de la comida sobre una larga mesa de  madera  sin  mantel.  El  techo  y  las  paredes  que  nos  cobijaban  eran  también  de madera, pulida y resplandeciente por el barniz, como si toda la habitación acabara de emerger de una nube cargada de lluvia. Por unos segundos dejé de preocuparme por escuchar la conversación —en ocasiones me ocurre esto— y me limité a observar al grupo sentado en ese recinto enorme y húmedo.

—Así  que  de  acuerdo  —continuó  Kit  Nickerson—,  vale.  Espero  tener  unos cuantos libros por delante para llevar a cabo todo ese trabajo que ustedes me exigen, pero soy yo el que tiene que vivir el camino hacia ellos y a través de ellos. A eso me refiero cuando digo que no son artefactos. No hay modo de regresar, eso es seguro. No puedo volver a ser el que alguna vez fui. Puedes entenderlo de ese modo.

Ahora se sentaba más hundido en su silla, relajado, y se dirigía a todos nosotros para  que  no  nos  sintiéramos  incómodos  espectadores  de  lo  que  en  Washington  se conocía como una competición de quién mea más lejos o la tiene más larga.

—Son libros incidentales, poco importantes… No estoy diciendo que sean basura. Oigan:  ya  sé  que  son  libros,  ya  sé  que  fui  yo  quien  los  escribió.  Y  espero  que  sean hermosos. Pero no puedo hacer otra cosa que dejarlos atrás a medida que avanzo en mi vida.

—De  acuerdo:  no  se  puede  volver  atrás  —asintió  Seth—.  Como  escribió Emerson: «Di lo que tengas que decir hoy con las palabras más duras y, si tienes que hacerlo, contradícelo mañana con palabras tan duras como las de hoy».

Todos  se  sintieron  aliviados  al  escucharlo  alinearse  del  lado  de  Kit;  entonces llegaron Flower y Eloise con tres licores.

—Exactement! —dijo Kit—. ¡Brindemos por eso!

Tal  vez  el  celebrado  autor  se  tomaba  más  seriamente  las  críticas  de  lo  que  yo había  pensado,  porque  más  tarde,  mientras  la  gente  seguía  sentada  alrededor  de  la mesa repartida aquí y allá en pequeñas conversaciones, él parecía no haber terminado con la discusión, aunque Seth sí: Seth ya se había ido.

—Bueno —dijo Kit a un par de nosotros—, tal vez yo no sea más que un viejo profesional… Pero por lo menos no soy uno de esos viejos escritores sin nada mejor que hacer que repetir una y otra vez sus primeros pasos. El territorio que yo descubro tal vez no sea nuevo para todos, pero es nuevo para mí, y es así como me mantengo interesado en mi trabajo…

Hizo una pausa y continuó:

—Y si no quitas tu mano de la rodilla de mi mujer —le dijo a Tiberius Soames— voy a arrancarte la cabeza de ese sitio que ocupa entre tus orejas.

Soames lo miró aburrido.

—Pieles muertas —dijo.

Tiberius Soames llevaba un traje blanco de solapas anchas y vívidas franjas color borgoña  y  parecía  uno  de  esos  predicadores  del  Mississippi.  Toda  la  noche  se  las había  arreglado  para  comportarse  de  un  modo  tranquilo  y,  al  mismo  tiempo, salvajemente  poco  correcto.  Era  el  principio  de  marzo,  dos  meses  después  de  su incursión en el ala de psicóticos de un hospital.

Mientras me marchaba de allí esa noche, un poco temprano para evitar la salida de todos los otros, pensé en que aunque no me había gustado mucho la actuación de Kit Nickerson no podía sino estar de acuerdo con él. En particular viéndolo desde la perspectiva de una madurez ya avanzada, todo eso acerca de los peligros de imitarse a uno  mismo,  repitiendo  los  mismos  trucos,  aferrándose  a  rutinas  y  a  ritos  mucho después  de  que  hayan  dejado  de  parecernos  interesantes  y  ya  no  sean  ellos  los  que nos  cautivan  sino  nosotros  los  que  los  mantenemos  cautivos.  Sobre  el  peligro  de esconderse a uno mismo lejos de la vasta náusea de la consciencia de la vida humana. Yo me sentía excitado, feliz de haber ido a la comida y, en primer lugar, feliz de haber venido a esta universidad.

Miré  desde  fuera  a  la  ventana  iluminada  de  la  cocina;  allí  estaba  Eloise,  la encargada, con su rostro mirando hacia arriba, riendo y exhalando una nube de humo. De Flower Cannon lo único que llegué a ver fue su espalda y sus hombros mientras se balanceaba con su uniforme gris pasando un trapo por la mesa.

Ahora,  fuera  del  restaurante  italiano,  recreando  toda  la  escena  con  el  ojo  de  mi mente, me las arreglé para evocarla casi hasta el último detalle: un momento solitario en  la  oscuridad,  una  ventana  despidiendo  la  calidez  del  interior  de  una  cocina…  y ahora,  ahora  mismo,  mientras  chupaba  con  cautela  mi  enorme  Churchill,  la mismísima  mujer,  Flower  Cannon,  apareció  frente  a  mí  en  una  nube  de  humo  de cigarro.

Me  quedé  ahí,  en  la  acera.  La  acera  se  extendía  a  lo  largo  de  dos  edificios,  un hotel y una boutique. Enmarcada por la ventana alta de una de las oficinas bajas del hotel  estaba  Flower  Cannon.  Sentada  en  una  silla  giratoria  frente  a  un  monitor  de ordenador, parecía estar poco atenta a su trabajo, con la espalda arqueada hacia atrás como  si  estuviera  cansada  o  soñando  y  el  brazo  derecho  flojo  y  distendido, sosteniendo una pluma.

Dentro de mi cabeza yo conversaba con ella tanto como con cualquier otro, tanto como con Bill el del museo, incluso más. Tú, le dije. Tú actúas como te viene en gana y no es una farsa. Tú tienes una especie de bendita ignorancia. Tú eres California. ¿Y qué quiero decir con que tú eres California?, le pregunté. Quiero decir que eres larga y  que  tu  enorme  variedad  de  paisajes  llega  y  desciende  hasta  las  orillas  del  océano Pacífico.  No  hay  motivo  alguno  para  decir  estas  cosas  cuando  no  hay  otro escuchándolas.

Llamar su atención golpeando en el vidrio de la ventana no me pareció correcto: solo  habría  conseguido  inquietarla.  Una  figura  extraña  en  un  callejón,  dando golpecitos en la ventana. Pero también era cierto que esa figura extraña representaba a la perfección a quien yo era por entonces.

Rodeé  el  edificio  buscando  la  entrada  para  ver  si  podía  localizarla  allí  dentro  y decirle  hola.  El  vestíbulo  del  hotel  era  todo  madera  pulida  y  bronce:  lujoso  y  en silencio.  Yo  estaba  solo  allí.  Ni  siquiera  un  responsable  del  turno  de  noche  o  un conserje. Desde el mostrador principal podía ver la oficina al fondo y el difuso reflejo de una mujer en la ventana.

Era una mujer completamente diferente. Una mujer un poco más rubia y con un rostro muy bronceado para esta época del año, trabajando hasta tarde, tomándose un minuto para pensar. No era Flower Cannon.

Me  quedé  mirándola  hasta  que  apareció  un  hombre  que  parecía  no  cumplir función alguna que no fuera la de decirme: «Señor, preferiríamos que no fumara en el vestíbulo».

Caía  una  ligera  llovizna  cuando  salí  del  hotel.  Busqué  refugio  bajo  el  toldo mientras esperaba a que saliera J.J. Pensé en mi mujer. Hubo una época en la que yo evitaba  todo  recuerdo  de  su  persona,  pero  desde  un  tiempo  atrás  me  descubría intentando atrapar cualquier cosa que la evocara, que eran cada vez menos y menos. Anne bebía mucho café solo. Le gustaba la goma de mascar con sabor a canela. Anne era delgada, inteligente, divertida, dulce. Era nerviosa. Se aclaraba la garganta una y otra  vez.  Fruncía  el  ceño  cuando  algo  parecía  gracioso.  La  estupidez  humana  le divertía, se tomaba el mundo con calma, y eso era algo muy importante para mí. Yo la  necesitaba.  En  sus  alturas  y  en  sus  profundidades,  en  sus  rasgos  más  tontos  y triviales, ella era mi esposa. Y ahora había aparecido Flower Cannon.

No  diría  que  yo  estaba  loco  por  ella.  Sentía  cosas  claras  pero  también perfectamente  dominables  por  su  persona,  desamparados  sentimientos  lujuriosos,  y sentimientos  paternales,  y  la  tranquila  y  resentida  envidia  de  quien  se  sabía  no  lo suficientemente joven para una mujer tan llena de vida. Sentimientos muy parecidos a los que dedicaba a toda mujer joven aunque diferentes en intensidad: más poderosos.

Las  mujeres  siempre  me  habían  parecido  algo  hermoso.  Sí,  esas  chicas  de universidad y hasta esas chicas de bachillerato a las que alguna vez había dado clases. Pero  mucho  de  todo  eso  se  evaporó  cuando  me  convertí  en  padre  de  una  niña.  De golpe todas las mujeres eran la hija de alguien. Y cuando la perdí para siempre, todas las mujeres empezaron a parecerse a mi propia hija: empezaron a parecerse a Elsie, como si habitaran sus años, esos años llenos con la vida que mi hija no había vivido, buscando algo a través de los ojos de todas esas mujeres.

Es curioso: su nombre no era Elizabeth ni nada que tuviera que ver con Elsie. Se llamaba Huntley, un nombre cuya belleza es ciertamente discutible; pero cuando era un  bebé  había  tenido  un  osito  de  peluche  —hoy  en  día  los  llaman  «animales  para dormir»—  bautizado  como  Elsie  por  sus  fabricantes  y  con  las  letras  de  ese  nombre impresas a lo largo de su panza de oso. En aquel mundo, en aquella cuna de bebé, en aquella  época,  las  identidades  fluían  hacia  atrás  y  hacia  delante.  Ni  siquiera  podían ser consideradas fantasías: todo era fantasía por entonces. Así, a través de una especie de encantamiento, la niña Elsie se apropió del nombre de Elsie la Osa, y se lo quedó para siempre. Elsie la Osa también siguió siendo Elsie. Todos acabaron siendo Elsie, todos  los  animales  para  dormir.  Anne  también  fue  Elsie  y,  por  un  tiempo  corto,  yo también lo fui.

Todo se convirtió en Elsie y, de algún modo, todo sigue siendo Elsie. Al perder a Anne, perdí a la mujer de mi vida. Pero al perder a Elsie, perdí a todos nosotros.

—¿Mike?

Era J.J., en la entrada del restaurante italiano, mirando a todas partes mientras se ponía los guantes.

—¡Aquí  llega  el  hombre!  —dijo  al  verme.  Me  acerqué  a  él  con  cuidado  de  no resbalar en los escalones mojados.

Ahora, en la estación de los regresos, me descubrí sintiéndome cada vez menos y menos  Elsie  y  más  y  más  Mike  Reed.  Menos  el  hombre  que  había  perdido  a  su familia y más el hombre que, simplemente, ya no tenía familia.

—Es  gracioso  —dijo  J.J.,  con  el  aguanieve  cayendo  y  derritiéndose  en  sus hombros—. Trevor Watt fue profesor mío, mi maestro más importante. Por un tiempo puede decirse que incluso fue la persona más importante de mi vida. Quiero decir, tú me entiendes, yo estaba atento a cada uno de sus gestos y a cada cosa que decía. Ya sabes  cómo  puede  llegar  a  hacerte  sentir  un  profesor:  tú  eres  joven,  no  tienes  nada que consideres propio, solo lo que él te ofrece y te enseña. Cada una de sus palabras era oro. Entonces, de golpe, lo odié. Traicionó la admiración que yo sentía por él. No lo  hizo  a  propósito.  Bastó  con  que  se  volviera  humano.  Y  yo  ardí  de  odio  hacia  el tipo. Lo quería ver muerto. Y cuando las personas de la mesa de al lado mencionaron su  nombre,  y  ahora  que está  muerto…  De  repente  me  di  cuenta  de  que  no  había pensado en él desde… no podría decirte hace cuánto. Desde hace años.

Cuando  J.J.  me  dejó  frente  a  mi  casa  no  lo  invité  a  pasar.  No  inventé  ninguna excusa,  aunque  él  también  se  bajó  del  auto  y  me  acompañó  hasta  la  puerta.  Nos quedamos allí oyendo el ruido de una fiesta al otro lado de la calle, estudiantes, sin duda, explotando de alivio después de sus exámenes trimestrales: una puerta que no dejaba de golpearse, y risas, y el bum, bum, bum de su música.

J.J. metió las manos enguantadas en los bolsillos de su chaqueta de cuero y dijo:

—¡Ah, la juventud!

Un  auto  blanco,  un  modelo  de  principios  de  los  setenta,  uno  de  esos  inmensos Moby  Dicks  con  cuatro  ruedas,  dobló  a  toda  velocidad  por  la  esquina  hacia  donde estábamos, reventó un neumático con un alegre estallido, giró en una pirueta y acabó con las ruedas traseras sobre el césped, donde estas giraron en falso con furia hasta encontrar  un  punto  de  apoyo;  entonces  el  vehículo  saltó  otra  vez  a  la  calle  donde finalmente se detuvo. Aparentemente satisfechos con esta última posición, como si se encontraran  en  un  estacionamiento,  casi  en  el  centro  de  una  calle  sin  salida,  dos jóvenes salieron del auto con movimientos pausados y se dirigieron tropezando a la casa de la que salía el sonido de las risas.

—Hey… amigos… disculpadme, pero… —dijo J.J.

Ellos entraron sin hacerle caso y entonces J.J. alzó la voz:

—¡Hey! —Y después gritó—: ¡Hey!

Entonces  dejó  de  gritar.  Permanecimos  en  silencio  unos  minutos.  El  ruido  de  la fiesta continuaba indiferente a todo.

—No quisiera volver a mis días de juventud —dije tratando de parecer simpático.

—Ah,  bueno  —me  dijo  J.J.  y  sonrió  bajo  la  luz  de  los  faroles  y  vi  que  las lágrimas le hacían brillar los ojos—. Bueno, me voy. Gracias por la compañía.

—Cuando  gustes.  En  serio.  —Se  me  ocurrió  que  era  posible  que  volviéramos  a encontrarnos con frecuencia, siendo dos hombres solteros como éramos.

El  tictac  de  la  lluvia  helada  cesó  más  o  menos  una  hora  después  de  haber comenzado. La fiesta calle abajo corría a lo largo de la noche. Durante casi los dos últimos años, esta parte por lo general tranquila del pueblo había sido mi vecindario. Yo tenía una pequeña casa para mí solo. Dormía en la habitación del ático. Dejaba la ventana abierta porque ahí arriba siempre hacía calor. La calle iba a morir a unas vías de tren, pero era evidente que había rutas más importantes para los ferrocarriles que pasaban por otras partes del pueblo, ya que solo en contadas ocasiones se oía pasar un tren por aquí.

Me  acosté  en  la  cama  de  la  buhardilla  y  escuché  cómo  iba  atenuándose  el volumen  de  la  música  de  la  fiesta,  cómo  iba  disminuyendo  el  número  de  voces aunque, a medida que la noche se hacía más profunda, las voces que iban quedando se escuchaban con mayor claridad. A eso de las tres de la madrugada me despertaron unos gritos en la calle.

—¡ENTREGUEN A SUS MUJERES!

—¡ENTREGUEN A SUS MUJERES!

Demandaban  esto  una  y  otra  vez.  Un  par  de  jóvenes,  pensé  a  partir  del  tipo  de sonido  que  producían,  tal  vez  los  dos  que  horas  atrás  habían  navegado  a  toda velocidad  sobre  tres  ruedas  por  las  calles  de  mi  vecindario.  Gritaron  durante  unos treinta  minutos,  turnándose  la  mayoría  de  las  veces,  en  ocasiones  aullando  juntos pero de ninguna manera al unísono, recuperando el aliento de tanto en tanto y riendo y conversando entre ellos y, después, volviendo a empezar:

—¡ENTREGUEN-A-SUS-MUJERES!

—¡ENTREGUEN! ¡A! ¡SUS! ¡MUJERES!

—¡ENTREGUEN A! —Así hasta que se quedaron afónicos.

Este  tipo  de  comportamiento  anunciaba  la  llegada  de  la  primavera.  Durante  las siguientes  semanas  los  estudiantes  sacaron  a  los  porches,  galerías  y  jardines  de  sus casas  alquiladas  unos  sofás  y  divanes  que  parecían  estar  derritiéndose  y  perdiendo toda forma, dejaron de lado los libros y empuñaron sus guitarras. Podías sentarte con la ventana abierta al atardecer y escuchar sus exclamaciones y risas como si se tratara de  los  gemidos  de  especies  salvajes.  Pasaban  eternidades  corriendo  sobre  el  césped muerto  que  ahora  liberaba  el  deshielo  y  lanzándose  entre  ellos  pelotas  de  béisbol, frisbees, globos llenos de agua. Yacían en parejas en las orillas del río, conducían sus convertibles muy despacio por las calles oyendo música rap como aquellos antiguos camiones  con  altavoces  que  publicitaban  los  secretos  menos  atractivos  de  la humanidad.  Yo  disfrutaba  de  todo  esto.  A  mí  me  gustaban  los  estudiantes,  los jóvenes.  Creo  que  fueron  ellos  los  que  me  salvaron  la  vida  durante  mi  primera primavera por estos lados.

Volví  a  ver  a  Flower  Cannon  a  finales  de  abril.  El  clima  era  cálido.  Para  la mañana de aquel día en particular yo ya iba en vaqueros y camiseta, con mi chaqueta deportiva al hombro. Las personas a lo largo de la avenida parecían relajadas y muy vivas.  Un  grupo  de  cinco  estudiantes  tocaban  jazz  en  el  pequeño  jardín  del  parque. Había  niños  sobre  el  césped.  Vendían  globos.  Una  fotografía  habría  inmovilizado para siempre a todas esas bocas abiertas en risas y a los perros suspendidos en medio del aire.

Los dos hombres que llevaban un puesto de lustrar zapatos en la estación local de buses  habían  trasladado  su  negocio  a  la  acera.  Me  senté  en  una  de  sus  sillas  y  les ofrecí  mis  viejas  botas.  En  aeropuertos  y  hoteles,  los  profesionales  de  este  asunto  a menudo se niegan siquiera a mirar fijo a estos monstruosos zapatones porque con los años he ido cubriendo el cuero con infinitas capas de pomada impermeabilizante y no es  fácil  limpiarlos.  Pero  estos  dos,  un  negro  de  pelo  blanco  y  su  socio,  que  tal  vez fuera su hijo o su nieto, siempre recibían las botas con un golpe cordial con el trapo y no tardaban en humedecerlas con unas gotas de aceite.

—Me  parece  que  no  va  a  ser  fácil  sacarles  brillo  —dije,  como  había  venido diciéndoles durante los últimos cuatro años.

—Así  es  —dijo  el  viejo—.  Pero  podemos  limpiarlas  muy  bien  con  un  poco  de este jabón para monturas y otro poco de aceite de mink.

El joven se hizo cargo de mí por un rato mientras yo miraba pasar a la gente, en la alta silla, con los brazos apoyados en el metal a los costados del asiento.

El viejo, que había ido a hacer algo a la estación, regresó y empezó a barrer esa parte  de  la  acerca  con  una  escoba  corta,  de  rodillas  con  su  pantalón  y  su  suéter  de marino. Parecía perdido en un mundo propio hasta que se dirigió a su socio:

—¿Ya se lo has dicho?

—No.

—Entonces voy a contárselo yo —dijo.

El otro no dijo nada.

—Esa  pomada  que  usted  usa  —me  dijo—  no  es  mejor  que  si  comprara  uno  de esos  tarros  grandes  de  vaselina.  Es  lo  mismo  que  lo  suyo:  gelatina  de  petróleo  de vaselina.

—Oh —dije—, usted se refiere a la pomada impermeabilizante.

—Sí. No es otra cosa que gelatina de petróleo. Vaselina. No hace falta otra cosa. O cualquier otro producto por el estilo.

—Ya. De acuerdo.

—Le conviene comprarse el envase gigante —dijo el viejo—, el tamaño grande y más económico. Y listo.

—Y listo —dijo el joven.

—Lo  que  yo  quisiera  saber  —dijo  el  primero  de  ellos—,  es  cómo  se  puede  ir todos los fines de semana al río, perder mil trescientos o mil cuatrocientos dólares, y regresar como si no hubiera pasado nada.

—Ya. Ya. La verdad que yo tampoco lo entiendo —dijo el otro.

Los miré a los dos y comprendí que ya no estaban conversando conmigo.

—Irse de fin de semana y perder tres mil dólares como si no existieran.

—Por algo lo hará.

—Tres mil, cuatro mil —dijo el viejo—. Va allí todos los fines de semana.

—Los consigue a través del Árabe.

—Nunca gana. Se va al río y pierde un montón de dinero.

—Ajá.  Ajá.  Ajá.  Ya  lo  sé  —dijo  el  joven  con  una  considerable  seguridad  en  sí mismo.

—Aquí viene el bus que va al río.

—¿Está Eddie ahí?

—No. Eddie ya no conduce el bus que va al río. Eddie tiene una hermana…

—¿Tiene una hermana? ¿Eddie?

Para entonces el joven había terminado con mis botas. Dio a cada una un par de golpecitos con el mango de su cepillo y me bajó las perneras de los pantalones.

—Sí. Tiene una hermana… Ahora puede irse a chapotear en toda el agua que se le antoje  —me  dijo  el  viejo—.  Vamos,  terminado,  sus  pies  van  a  estar  siempre  más secos que en el desierto. Ahí viene esa mujer conductora. Hoy le toca.

Y le dijo a su socio:

—¿La ves?

—Ella es de Chicago —dijo.

—¿En serio?

Les di diez dólares.

—Por eso ahora le toca a él el trayecto a Illinois.

—Guárdense el cambio —le dije al viejo.

—Muchas gracias —me dijo, y siguió hablando con el otro—. Me refiero a ella. Ella. La hermana de Eddie.

Los  dejé  allí  intentando  encontrar  un  camino  a  través  de  un  bosque  de pronombres  y  me  acerqué  a  la  mujer  que  conducía  el  bus  a  Riverside.  Estaba inclinada sobre el volante enorme y casi horizontal leyendo una libreta mientras yo la observaba desde el otro lado de la puerta abierta.

—¿Puedo entrar, pagarle y dar un paseo? —Le mostré un billete de veinte.

—Así es exactamente como funciona la cuestión —me dijo ella.

Subí.

—¿No necesito un tíquet?

—Yo  tengo  tíquets  aquí.  Y  también  los  venden  ahí,  en  la  estación  —me  dijo contando el cambio—. Y hasta puede comprar tíquets por correo si le da la gana. El mundo entero quiere venderle tíquets para viajar en mi bus.

El bus estaba casi lleno de pasajeros. La mayoría de ellos probablemente iban al casino  en  Riverside.  Me  senté  junto  a  un  pequeño  y  anciano  caballero  que  llevaba unas gafas de sol que le daban el aspecto de tener ojos negros y saltones como los de un insecto. Al otro lado del pasillo había otro hombre que, en cuanto entramos a la autopista y dejamos atrás el pueblo, me informó que jugaba al blackjack varias veces al mes en Riverside; me dijo que su nombre era Vince; que hasta que el trabajo duro le  jodió  para  siempre  sus  articulaciones  se  había  ganado  la  vida  perforando  metal pero que ahora sobrevivía gracias a una pensión de invalidez, otra muestra inequívoca de  su  buena  suerte  en  casi  todo.  Una  vez  que  hubo  captado  mi  atención,  Vince continuó  hablando,  mirándome  fijamente.  Mientras  tanto  me  era  imposible  saber hacia  dónde  miraba  el  hombrecito  con  sus  ojos  negros.  Me  han  dicho  que  hay jugadores  de  póquer  que  usan  gafas  de  sol  durante  las  partidas  para  no  revelar  sus emociones.  Yo  tenía  la  impresión  de  que  el  hombrecito  estaba  manteniendo  cierta actitud estoica ante el advenimiento de algo verdaderamente inconmensurable.

Subirme a ese bus había sido un impulso irracional, pero lo cierto es que quería ir a  Riverside  desde  hacía  tiempo.  Un  músico  llamado  Smokey  Henderson,  un trompetista que lideraba un trío y a quien había conocido en casa de Ted MacKey, me había  comentado  que  solían  tocar  allí,  en  un  club  pegado  al  Casino  Indio.  Había disfrutado de su música en casa de Ted una o dos veces, y de golpe me pareció que era el día indicado para partir en busca de un poco más de esa música.

Riverside estaba a unos ochenta kilómetros por el camino de asfalto negro y dos carriles que por aquí se conoce como la Autopista Vieja. Me habían comentado que era un pueblo tranquilo, parte de una reserva india a orillas del río Sioux.

Me  esperaban  a  última  hora  de  la  tarde  para  una  pequeña  reunión  del departamento  de  historia,  uno  de  esos  cónclaves  de  una  vez  al  mes  donde  nos juntábamos a tomar café; pero al subirme al bus yo había dejado bien claro que me daba igual pasar un rato con mis colegas o recorrer docenas de kilómetros para oír un poco de jazz.

Nuestro bus dejó la interestatal y giró hacia la Autopista Vieja. Al otro lado del pasillo,  mi  amigo  Vince,  que  parecía  tener  unos  cincuenta  años,  me  hablaba  de  un amigo en el que últimamente había pensado mucho:

—Murió  hace  dos  años.  Tres  años,  en  realidad,  creo.  Se  dedicó  a  destruir,  a destruir a fondo, su hígado. Se hinchó más que un sapo. Es el tercer tipo al que veo ponerse así. Se hinchó por toda esta parte y…

Y así continuó todo el tiempo.

A mí no me interesaba mucho lo que decía. Vince tenía uno de esos pasados en el que  habían  sucedido  muchas  cosas:  se  había  casado  con  cierta  frecuencia,  había trabajado  en  profesiones  peligrosas,  había  combatido  en  Vietnam,  le  cayeron doscientos diez días de cárcel por agredir a un agente de Alcohólicos Anónimos en su propia oficina y, como ocurre con muchas de las personas junto a las que te sientas en un  autobús,  como  descubrí  a  partir  de  que  dejé  de  conducir  mi  propio  auto,  estaba claro  que  había  repasado  su  propia  historia  una  y  otra  vez  en  la  privacidad  de  sus pensamientos y ahora se sentía orgulloso de compartirla con cualquier oyente más o menos bien dispuesto. Sobre nosotros, el cielo seguía despejado. Los campos habían sido  sembrados  en  líneas  rectas,  pero  no  habían  germinado  aún,  y  hasta  el  final  de todos los horizontes lo único que veíamos era la fastidiosa organización de la tierra sin vida alguna. Cuando llegara agosto, el horizonte desaparecería por completo. La Autopista Vieja sería como un taladro abriéndose paso en un túnel a través del maíz. El  sonido  de  los  insectos  en  los  campos  sería  ensordecedor  y  superándolo  se escucharía  la  llamada,  el  sonido  que  brota  de  los  picos  de  los  mirlos  de  alas  rojas. Pero ahora nos desplazábamos por una suave y ocre neblina de polvo.

Una  vez  que  alcanzamos  las  orillas  del  Sioux,  el  bus  entró  en  Riverside  con nosotros  dentro,  en  una  burbuja  artificial  de  silencio  y  aire  acondicionado.  Sam

Clemens[5] se hubiera sentido como en casa. Era uno de esos pueblos junto a un río muy  del  estilo  Tom  Sawyer:  soleados  y  fangosos,  cubiertos  por  la  pereza,  con  un silencio que no se rompió ni siquiera cuando salimos al calor y bajamos a la acera. La vida  en  general  parecía  tan  callada  que  se  podía  oír  a  las  moscas.  El  bus  se  había detenido  frente  a  una  de  esas  tiendas  que  venden  tanto  tabaco  como  bengalas.  Dos mujeres  con  vestidos  de  piel  de  ante  y  el  cabello  atado  con  collares  de  cuentas estaban al otro lado del mostrador. Varios indios de pelo largo conversaban por ahí, vaqueros, botas y camisas a cuadros con los faldones por encima del cinturón. Dos de ellos  se  abrazaban  el  uno  al  otro,  con  las  miradas  perdidas,  borrachos,  como  si bailaran un vals con tal languidez que me llevó unos minutos comprender que estaban peleando. La Autopista Vieja continuaba su camino a lo largo del río y no tardaba en salir del pueblo después de cortar por la calle principal y cruzar unas viejas vías de ferrocarril cubiertas por la maleza. Había dos casinos, cada uno con su club nocturno y  su  restaurante.  Uno  de  ellos  tenía  un  pequeño  hotel.  El  resto  del  pueblo  parecía hecho de estaciones de servicio, ferreterías y depósitos de madera.

Vince me insistió para que lo acompañara a su casino favorito, el que estaba más cerca  del  río.  Para  entonces  yo  ya  me  había  resignado  al  hecho  de  que  estaba  claro que no pensaba despegarse de mí, así que fui con él.

Junto  al  río  el  aire  se  notaba  todavía  más  húmedo  y  pesado.  Había  sauces  y,  en alguna  parte,  cigarras  que  se  oían  con  fuerza.  La  ribera  olía  a  productos  químicos para la agricultura pero, al mismo tiempo, a algo dulce y perturbadoramente familiar, como algodón de azúcar. Unido como estaba al Mississippi, el río invocaba un poco de la atmósfera del Sur mientras que los casinos, uno color manzana y el otro color celeste, estaban decorados con murales de paisajes áridos y desérticos. El de Vince, con un tótem alto coronado por un águila de plástico, se esforzaba por conseguir un cierto aire a western.

El trío de Smokey Henderson estaba actuando en el pueblo, justo en el casino de Vince.  Un  póster  pegado  en  la  puerta  de  la  taberna  de  la  entrada  decía  que  no empezaban  hasta  el  anochecer.  Por  supuesto  que  yo  imaginaba  algo  así,  que  no estarían  tocando  ahora,  pero  no  lo  había  considerado  conscientemente.  Tampoco había averiguado el horario de los buses de vuelta. Creo que en realidad mi intención era  pasar  allí  la  noche,  bebiendo  y  apostando  para  detrimento  de  mi  salud  y  mis finanzas.  Por  decirlo  de  otro  modo:  bebiendo  y  apostando  en  exceso.  No  había  allí nada que pudiera interesarme a no ser que comenzara a hacerlo yo. ¿Por qué hacerlo? ¿Por  qué  iba  a  ocurrir  otra  cosa  en  esta  tarde  muerta  y  soleada?  ¿Por  qué  iba  a suceder  algo  a  la  hora  de  distraer  a  estos  pensionistas  que  no  fuera  ir  matando  el tiempo introduciendo en ranuras la menor cantidad posible de monedas de veinticinco centavos?  Pero,  aparentemente, algo  estaba  ocurriendo  ahí  dentro,  más  allá  de  la barra donde Vince y yo nos habíamos sentado. Una media docena de mujeres jóvenes se habían juntado al fondo de este gran recinto, un par más iba hacia ellas surgiendo de una puerta que daba a un escenario.

—No vas a conseguir que entre allí para mirar nenitas sacudiendo sus tetas —le dijo Vince al barman agarrándome del brazo y poniéndome en una banqueta al otro lado de él—. Las chicas desnudas solían hacerme aullar, pero al final lo único que te dan es una fuerte dosis de corazón roto. Pregúntame cuál es mi pasatiempo favorito y te responderé sin dudarlo: mi pasatiempo favorito es el blackjack. Para todo lo demás ya estoy demasiado gordo y demasiado viejo.

Vince pidió vodka. Yo pedí una soda.

Del club nocturno llegaban los bajos poderosos y los agudos que te perforaban el tímpano de la música disco. Por lo que alcancé a escuchar que le decía el barman a Vince,  eran  los  momentos  decisivos  de  un  concurso  de  striptease.  Las  chicas  que entraban  y  salían  podían  ser amateurs  pero  daban  la  impresión  de  consumadas profesionales  esperando  su  turno  con  esas  batas  de  tela  sedosa,  besando  apenas  sus cigarrillos para no correrse la pintura de los labios, moviendo con cuidado las manos para proteger las largas uñas postizas.

El sonido artificial de las máquinas de videojuegos subrayaba todo lo que se oía. A  un  lado  teníamos  la  entrada  al  concurso  de  las  chicas  y  a  nuestra  derecha  el  bar desembocaba  en  casi  media  hectárea  cubierta  de  máquinas  tragaperras.  No  vi  mesa para dados ni ruleta, solo estos instrumentos que sonaban como aves de corral. Vince me aseguró que en una habitación del fondo había tres mesas de blackjack.

En  cuanto  tuvimos  nuestras  bebidas  en  la  mano,  Vince,  hablando  sin  parar  por encima de su hombro, me condujo hacia la parte trasera donde estaban bailando todas aquellas chicas que, había dicho, no le interesaban en absoluto. No era muy alto, pero sí muy musculoso y sólido y se movía entre las pequeñas mesas con la seguridad de un transatlántico en el océano. Solo con seguir su silueta en la casi oscuridad tuve la impresión de que a lo largo de su vida todo lo que alguna vez estuvo en su camino se había hecho a un lado para dejarle pasar y que, si lo deseara ahora, no se detendría y acabaría  atravesando,  muy  muy  lentamente,  la  pared  del  fondo  en  medio  de  una explosión.  Llegó  a  una  mesa  vacía  y  se  sentó  de  espaldas  al  escenario,  donde  una mujer  en  tanga  y  nada  más  sacudía  sus  caderas,  levantaba  los  brazos  y  agitaba  sus pechos. «¡Muéstralo y gana!», gritó alguien, y varios otros se unieron a su grito, pero la música grabada cesó de golpe y ella abandonó el escenario sonriendo y haciendo reverencias.

Durante los siguientes diez minutos, dos mujeres salieron muy cubiertas de ropa, pero  enseguida  mostraron  sus  pechos  desnudos  sin  llegar  a  quitarse  los  tangas. Mientras  tanto,  Vince  continuó  con  una  voz  que  no  era  ni  fuerte  ni  clara,  pero  sí perfectamente  audible.  Muchos  de  sus  conocidos,  parecía  querer  explicarme,  tenían una especial habilidad para el juego.

—O  mi  hermano.  Por  ejemplo.  El  hijo  de  puta  es  verdaderamente  afortunado  a pesar  de  ser  un  tonto  de  remate.  ¿Qué  puedo  decir?  Hay  gente  así.  Si  compra  un billete  de  lotería,  ese  billete  va  a  ganar.  No  el  primer  premio,  pero  sí  una  cantidad suficiente como para volver a casa con seis latas de cerveza y veinte de esos billetes en los que tienes que raspar y rasparlos y convertirlos en una cantidad suficiente de billetes de diez dólares como para seguir bebiendo toda la semana siguiente. Entonces se  quedará  sentado  y  borracho  hasta  la  estupidez  después  de  haber  vaciado  apenas tres  latas  y  diciendo  cosas  tan  ridículas  que  te  dan  ganas  de  sacarlo  a  patadas  de  la casa. Ya sabes: abofetearlo hasta que le sangren los ojos. Quiero decir, alguien tiene que  responder  a  la  siguiente  pregunta:  ¿por  cuánto  tiempo  pueden  vivir  juntos  dos hombres, dos tipos grandes, en una sola caravana? Era de mamá. Ella se la dejó a él, o al menos así quedó escrito en su testamento, pero también es mía y me parece que hasta mi hermano puede llegar a comprenderlo. En cualquier caso, el asunto es que… la humanidad no fue creada para habitar en lugares tan pequeños. Puedes entrenarte para ello hasta que te acostumbres. Y hasta puede que acabes soportándolo. Pero un buen día acabas pegándole o disparándole tu revólver a alguien. Oh, seguro, ya, sale bien  en  el  ejército,  o  en  las  cárceles…  pero  ahí  te  tienen  encerrado,  te  clavan  su maldito dedo en la espalda una y otra vez.

Dudo  que  para  entonces  hubiera  más  de  una  docena  de  personas  en  las  otras mesas. Todos eran hombres. Mediana edad, salario mediano, Medio Oeste. Golfistas. En ese crepúsculo me parecían más imaginados que vistos, pero yo me sentía rodeado por  los  practicantes  de  una  sagrada  mediocridad,  una  elegante  mediocridad  que apenas  ocultaba  las  torturas  más  inaccesibles.  No  sé  muy  bien  cómo  explicarlo. Gente, hombres, orgullosos de sus clichés y aun así llenos de una poesía desesperada. Mientras tanto la música sonaba y golpeaba. Y las mujeres se sacudían, casi tímidas, a sí mismas.

Vince  tardó  su  buen  medio  minuto  en  encender  un  cigarrillo  mientras  que  la maestra  de  ceremonias  subió  al  escenario  al  que  Vince  le  daba  la  espalda.  Una pequeña  mujer  asiática  o  aborigen  norteamericana  con  un  traje  pantalón  negro  muy ajustado  que  ahora  presentaba  otra  vez  a  cada  una  de  las  concursantes  —nueve  en total— y se disponía a revelar la decisión de un jurado al que no se veía por ninguna parte.  Anunciaba  que  la  ganadora  era  una  mujer  con  una  peluca  negra  estilo Cleopatra y la parte de abajo de un biquini rojo y un chaleco rojo del que colgaban unos flecos rojos y temblorosos. Subió de puntillas al escenario y recibió el dinero del premio dentro de un sobre grande que la presentadora se vio obligada a meterle en el costado del biquini, porque la bailarina sostenía una botella de cerveza en una mano y un  cigarrillo  en  la  otra.  Su  rostro  era  como  una  hermosa  máscara,  como  el  rostro maquillado de un actor de kabuki. La presentaron como O. O’Malley, o algo así. Pero en realidad era Flower Cannon.

—¡Yo la conozco! —le dije a Vince.

—¿A  quién?  ¿A  esa?  —dijo  sin  volverse  apenas—.  Sí.  Viene  por  aquí  cada  dos viernes. Gana la mitad de las veces.

La música volvió a sonar pero no tan fuerte. Las luces del escenario se apagaron. Flower Cannon se agachó en un rincón y se puso un par de zapatillas. Se enderezó, se llevó la botella de cerveza a la boca y tragó con ganas. Su cuerpo estaba cubierto con un viejo abrigo que parecía una de esas batas que se ponen los químicos para trabajar.

—El espectáculo ha terminado, es hora de jugar a las cartas —dijo Vince.

Pero  Vince  parecía  mucho  más  interesado  en  continuar  con  su  monólogo  antes que dedicarse a su pasatiempo favorito. Al hablar no dejaba de mover las cejas, que subían  y  bajaban  con  la  intensidad  de  quien  hace  gimnasia.  Parecía  estar  enviando señales  frenéticas  desde  alguna  parte  de  su  interior  mientras  se  expresaba  con  tono despreocupado.

—Se afeita el coño —dije de golpe.

El cigarrillo de Vince se detuvo justo antes de llegar a sus labios. Me miró con los ojos entrecerrados, desde el otro lado del humo.

—Ya, muchas de ellas lo hacen.

—Se afeita el coño hasta dejarlo desnudo —dije.

Vomitar  estas  crueles  vulgaridades  parecía  obligar  a  la  sangre  a  entrar  en  mi cabeza.  Por  favor,  recuérdenlo:  yo  no  estaba  borracho,  no  había  bebido  nada  más fuerte que un trago de gaseosa. Simplemente me sentía feliz, no tengo otra forma de explicarlo. Dije:

—La conozco. Y es probable que acabe jodiendo con ella cualquier día de estos.

Vince permaneció callado un par de segundos.

—Lo dudo —dijo.

Vince se fue volviendo más ruidoso a medida que iba pidiendo más copas. Yo no entendía  nada  de  lo  que  decía.  Escuchaba  mirando  sus  cejas.  De  vez  en  cuando  le respondía cualquier cosa. Era el tipo de conversación de bar en la que dos personas hablan de cosas diferentes hasta que una de ellas, a veces ocurre, le pega a la otra.

Cuando  me  humillan,  tengo  la  costumbre  de  salir  en  busca  de  un  libro  y comprarlo. Cuando perdí bastante dinero en la Bolsa comprando y vendiendo títulos con la locura de un adicto a la ruleta, me compré un libro sobre finanzas. Cuando una vez  jugué  al  golf  en  los  suburbios  de  Virginia  y  todos  se  rieron  de  mí,  encontré  un libro de Gary Player y, después de algo de práctica, mejoré mucho, lo suficiente como para  disfrutar  de  esas  partidas  junto  a  los  políticos  y  financieros.  Después  de  este incidente  en  el  bar,  me  crucé  con  un  libro  en  una  pequeña  y  exótica  tienda: 101 defensas contra cualquier ataque. Veo que me estoy desviando del asunto. Mi amigo me lanzó uno bueno. Su puño salió disparado como la punta de un látigo y azotó mi frente y el puente de mi nariz. Una blancura polar estalló en mi rostro. Y aunque no llegué  a  perder  el  sentido,  no  me  dormí,  todos  mis  pensamientos  se  convirtieron  en preguntas  y  caí  al  suelo.  Ahí  me  quedé,  sentado,  intentando  incorporarme.  Estoy seguro de que todos pensaban que yo estaba borracho.

Bajo  mis  manos,  notaba  el  suelo  como  arena,  por  lo  que  pensé  que  podía  ser serrín.  Me  llevó  un  poco  más  recordar  qué  estaba  haciendo  aquí  abajo.  Intenté ponerme de pie. Miré hacia arriba y vi a Flower Cannon junto al escenario. Se había quitado la peluca negra. Sostenía su bebida bien alto, con el vaso inclinado hacia su boca y me miraba de reojo. Pero amparados en una suerte de protocolo liberal de bar, ninguno de los dos parecíamos darle demasiada importancia a mi situación. Un par de tipos de una mesa vecina me ayudaron a volver a mi silla mientras yo decía: «Estoy bien, estoy bien».

Vince  había  desaparecido,  lo  que  me  pareció  correcto:  un  hombre  con  sus antecedentes no podía permitirse más problemas.

Yo me fui tan pronto como pude sentarme erguido. De salida, sentí vértigo y volví a la barra y pedí un vaso de zumo de naranja. Bebí durante un par de minutos, sorbos pequeños y, una vez que llegué al luminoso estacionamiento, me di cuenta de que no había pasado por el baño para ver en el espejo qué aspecto tenía. Mis manos estaban sucias  de  cuando  las  apoyé  en  el  suelo  para  intentar  incorporarme.  Junto  con  las raspaduras del serrín descubrí huellas de bebida en las rodilleras de mis pantalones. Me  los  había  manchado  mientras  buscaba  mis  sentidos  a  cuatro  patas.  Comprendí entonces que no tenía la menor idea de hacia dónde estaba yendo el mundo.

Un  hombre  se  me  acercó;  un  joven  con  el  ceño  fruncido  y  rostro  inteligente. Aparentemente, me había seguido desde el casino.

—Vi lo que pasó ahí dentro —dijo.

Me apoyé contra un auto.

—¿Se encuentra bien?

Asentí intentando sonreír:

—Perfectamente.

En  perspectiva,  esta  era  la  humillación:  olvidé  mostrar  furia,  intenté  hacerme  el cowboy.

—Si va a presentar cargos, puede citarme como testigo.

—Fue  una  de  esas  ridículas…  ah.  Ya  sabe  cómo  es  eso  —le  expliqué, incoherente.

—Para mí fue una agresión completamente injustificada.

Entonces  lo  reconocí.  Era  un  estudiante  de  posgrado  con  una  oficina  en  nuestro edificio, el edificio de humanidades. No tenía la menor idea de cuál era la materia que enseñaba,  pero  cada  vez  que  bajaba  las  escaleras  y  pasaba  frente  a  su  oficina,  él siempre parecía estar ahí, hablándole a alguno de sus alumnos con una voz segura y casi sin hacer pausas mientras otros esperaban fuera o sentados en los escalones a que llegara  su  turno.  De  algún  modo,  era  un  colega  joven.  Mi  vergüenza  era  ahora absoluta.

—Si hay algo que pueda hacer…

—Lo cierto es que me sentiría peor si siguieras preocupándote por mí.

—Ya. Entiendo. Vale —dijo.

—Gracias.

—Solo asegúreme que tiene fuerzas para salir de aquí y desapareceré.

—Necesitaba un poco de aire. Estoy bien.

Cuando  se  fue,  caminé  unos  pocos  pasos  y  me  senté  en  el  parachoques  de  un camión mientras intentaba organizar un plan para el resto de un día que, me parecía, había perdido todo su atractivo. Me dije que lo mejor era averiguar el horario de los buses. Si no había ninguno que partiera más o menos pronto, buscaría una habitación en  un  motel  y  vería  la  televisión  o  dormiría  una  siesta  hasta  que  fuera  la  hora  de volver.

Pero  de  golpe  me  encontraba  haciendo  señas  desde  uno  de  los  extremos  del estacionamiento a Flower Cannon, que entonces salía del casino. Vino directamente hacia mí, a saludarme, o tal vez porque su auto estaba estacionado justo donde estaba yo, quién sabe.

—Hola.

—Hola —dijo.

Vestía vaqueros y una arrugada chaqueta de hombre de lino. Se había quitado el maquillaje.

—Ya nos conocemos.

—Sí. Hola —dijo ella.

—¿Me recuerdas?

—Claro. Acaban de noquearte ahí dentro. Eres de lo más recordable.

—Estaba por pedirte que me llevaras de vuelta a la universidad en caso de que me recordaras.

—Michael Reed, ¿verdad?

—Sí. Michael Reed. Necesito que me lleven.

—¿Ese tipo también te robó el auto?

—Me alegra que uno de los dos vea cierto humor en todo el episodio.

—Oh, lo siento. Me río porque estoy borracha.

—¿Borracha? ¿Y vas a conducir?

—Por  toda  la  carretera  como  una  maldita  maníaca.  Tenemos  mucho  espacio. Vamos, sube —me dijo.

En  realidad  su  pequeño  automóvil  japonés  típico  de  estudiante  estaba  lleno  de cajas, libros, ropa, basura. Hice sitio en el asiento del pasajero arrojando cosas hacia la parte de atrás.

—Pido disculpas por el olor raro. Supongo que tendríamos que llevarlo a uno de esos lavaderos automáticos y meterlo allí con las ventanillas bajadas.

Encendió el motor luego de un par de intentos.

—¿No hay alguien más contigo?

—¿Quién?

—No sé. ¿Quién es «nosotros»?

—¿Nosotros?

—Dijiste «tendríamos que llevarlo». ¿Quién es «nosotros»?

—No lo sé. Tú y yo.

—Vale. Es que no quiero olvidar a nadie.

—¿A quién?

—No lo sé.

—Que se jodan, sean quienes sean —dijo, y salimos del estacionamiento a toda velocidad.

Estuve  en  Riverside  no  más  de  dos  horas,  tal  vez  menos.  Había  llegado  allí  sin problemas, para ser agredido y marcharme rápido. Una vez más estaba de vuelta por un  paisaje  plano  donde  los  campos  se  repetían  en  perfectas  y  estériles  hileras  de polvo. De algún modo me sentía fantástico. Pero me dolía la cabeza.

—Me perdí tu actuación. ¿Cuál era el alias bajo el que actuabas?

—O. O’Malley —me dijo.

—Y ganaste.

—Claro que gané.

—Muy bien.

—Te sacas todo y te llevas el premio. El triunfo de la ginecología.

—Me perdí eso.

—«Muéstralo y gana».

—Excelente.

En realidad, yo no podía mantener una conversación. Me preocupaba el modo en que  Flower  conducía.  No  parecía  dedicarle  toda  su  atención.  Dejaba  de  mirar  la carretera cada vez que me decía algo y repetía una y otra vez una especie de truco con las  marchas  del  auto  a  la  hora  de  acelerar  de  golpe  hasta  unos  ciento  veinte kilómetros  por  hora  sin  que  pareciera  existir  motivo  alguno.  En  un  auto  deportivo, esta  chica  sería  un  demonio,  pensé.  Podía  casi  oír  las  tuercas  y  los  tornillos  del volante  a  punto  de  quebrarse.  Me  preocupaban  los  neumáticos  que  eran,  claro,  del tipo más barato. Sí, en ocasiones una parte de mí quería que mi vida terminara de este modo,  en  un  terrible  accidente,  una  forma  de  compartir  el  horror  de  los  últimos instantes de las vidas de Anne y Elsie. Pero el resto de mi persona lo único que sentía era el terror de estar en un auto lanzado a toda velocidad.

Flower me dejó en la entrada del estacionamiento del edificio de humanidades.

—¿Vas a entrar? —Apagó el motor y se volvió a mirarme.

—Entrar. Sí. ¿Por qué no habría de entrar?

—No lo sé. Pensaba que tu auto tal vez esté estacionado cerca o algo así.

—No tengo auto. Voy a entrar.

¿Qué es lo que veo cuando recuerdo su rostro? Esos ojos. Ojos que te destruían la mente.  Azules,  dignos  de  compasión  y  dulces,  en  sus  oscuras  y  profundas  cuencas, aunque  hubiera  deseado  encontrar  alguna  otra  palabra  que  no  fuera  «cuencas». Cuando miraba en ellos, mis pensamientos se detenían por completo.

—Bueno, entonces límpiate primero la cara. Estás sucio —dijo.

Tenía  una  manera  graciosa  de  terminar  sus  oraciones.  Más  que  detenerse  era como si se zambullera desde la última palabra.

—¿Cuánto dinero era el premio que ganaste por bailar?

—Ciento cincuenta.

—No está mal.

—El cuatro de julio lo suben hasta doscientos cincuenta.

—Tal vez debiera ir a verte ese día.

—Claro. Yo te llevo. Como no tienes auto.

Entré  por  la  puerta  del  sótano  y  contemplé  mi  rostro  en  el  espejo  del  baño  de hombres. El puñetazo había abollado mi frente justo donde me empezaba a crecer el cabello. Sin embargo, no tenía el aspecto de un tipo que salía de una pelea de bar sino de  alguien,  si  acaso,  que  no  se  había  fijado  bien  por  dónde  caminaba.  Mojé  mi cabello,  dejé  caer  un  rizo  sobre  la  parte  enrojecida  y  subí  hasta  el  departamento  de historia para beber café y participar en el encuentro mensual con los otros profesores. Yo  era  el  último  en  llegar,  y  cuando  entraba  al  pequeño  salón  de  reuniones  que siempre me recordaba el área de visitas de ciertas prisiones, todos levantaron la vista de  sus  respectivas  conversaciones  para  mirarme.  Entonces  una  docena  de  ellos  se puso en fila para darme la bienvenida, uno por uno, como si yo hubiera hecho algo muy importante de lo que no sabía nada.

Esto era algo raro, y hasta un poco desorientador. Así que sorbí mi café y mordí una  galleta  hasta  que  dejaron  de  prestarme  atención  y  me  dejaron  limpiándome  el polvo de azúcar de las puntas de los dedos.

Tiberius Soames me dio la bienvenida con una especie de feliz y sabio cansancio. Puso su mano sobre mi hombro.

—Has estado preocupándote por mí. Y lo aprecio. Pero no. Estoy bien. Sí.

—Te encuentro bien —le dije.

Fuimos  juntos  hasta  un  par  de  termos  y  nos  servimos  más  café  completamente innecesario.

Soames pareció descubrir el vaso con café en su mano y bebió agradecido por su existencia.

—Ya  no  tengo  estómago  para  esta  burla  amarga.  Cuando  mi  madre  murió  su cuerpo fue devorado por los perros.

Intenté pensar en algo que decir. Lo intenté, pero no pude.

—¿Perros? —dije; eso fue lo mejor que me salió.

—Ese es mi mensaje para el mundo. ¿Por qué debería ser de otra forma? ¿Acaso debo esconder los hechos concernientes a nuestro universo?

—Tiberius…

Mucha gente le llamaba Tibby, pero yo no lo conocía lo suficiente y, además, todo parecía indicar que el hombre se estaba volviendo loco frente a nosotros. La situación parecía reclamar nombres completos, no apodos.

Pensar esto me hizo recordar el momento que había compartido con el paciente en el  campus  de  Swan’s  Grove,  con  su  traumatismo  craneal  y  su  antorcha  invisible siempre  en  alto.  Me  parecía  el  tipo  de  comentario  que  podría  haber  hecho  ese paciente. Cuando mi madre murió su cuerpo fue devorado por los perros. Pero lo que me  había  ofrecido  aquel  hombre  había  sido  su  nombre  y  su  dirección,  que  yo conservaba todavía entre mis apuntes. Robert Hicks.

Tiberius dijo:

—Perfecto entonces. Voy a dejar de asustarte y diré algo trivial y muy apropiado. Por ejemplo, ¿entiendes algo de alemán? No. Bueno. Te interesará saber que klatsch en  alemán  significa  ‘chismes’.  Aquí  viene  nuestra  maravillosa  anfitriona; sprechen zie Deutsch? —le preguntó a Clara Frenow cuando se acercaba a nosotros mientras se sacudía las migas del frente de su vestido y, en el proceso, se manchaba el cuello.

—En du klatsch somos devorados por perros.

—Me pareció que decías: ¿Has dicho que…? —preguntó ella.

—Sí, en un intento de ser apropiadamente trivial y al mismo tiempo germánico y todo eso. Clara. Mi diosa. ¿Eres tú la responsable de la idea de que de tanto en tanto todos nosotros tenemos que klatsch juntos?

—Oh,  sí  —dijo—.  Es  decir,  no,  Tibby.  Ha  sido  una  tradición  desde  los  años setenta.

Clara  había  concluido  su  tratamiento  de  quimioterapia.  No  llevaba  peluca,  pero solía  cubrir  las  partes  sin  cabello  de  su  cabeza  con  toda  una  variedad  de  gorras. Gorras  de  béisbol,  gorras  tejidas,  sombreros  de  fieltro,  de  paja,  gorras  marineras  y, hoy, una garbosa boina azul que la hacía parecer una escolar británica. Durante unas semanas,  su  batalla  contra  la  enfermedad  parecía  haberla  encendido  de  fuego  y  de pasión. Había estado corriendo de un lado para otro llena de ideas nuevas y parecía contemplar  los  materiales  de  su  vida  desde  la  cima  de  una  montaña.  Ahora, aparentemente había vencido, el cáncer había remitido y Clara volvía a ser la misma mujer triste de siempre.

¿Y no éramos todos nosotros igual de tristes? Estas pequeñas reuniones en las que podías  oler  el  azúcar  de  las  tortitas.  Reuniones  a  las  que  llegábamos  con  ropa informal  pero  a  las  que  nada  ayudaría  el  hecho  de  que  pudiésemos  presentarnos  en zapatillas o en shorts. Esos termos de acero inoxidable sobre el marrón institucional de  escritorios  apenas  escondidos  bajo  mantelitos  de  encaje  de  papel.  La  profesora Frenow  con  sus  lastimosos  gorros.  Tiberius  Soames  moviendo  sus  manos  como  si leyera un braille flotante, como si el aire lastimara la piel en la punta de sus dedos. Tiberius  se  quedó  a  mi  lado  pero  en  silencio.  Sonreía  con  una  amplia  y terroríficamente ausente sonrisa. Yo no podía discernir si sentía dolor por él o por mí mismo.

El departamento de historia estaba prosperando, y todo gracias a Soames. Cuando era  joven  diplomático  del  gobierno  haitiano,  me  parece,  había  sido  asistente  del presidente  del chargé  d’affaires;  fue  acusado  de  haberse  implicado  en  una  trama golpista. Sus acusadores tenían razón, me contó una vez, y yo le creí. Huyó a Francia y  fue  recibido  como  refugiado  político,  lo  que  automáticamente  impedía  su extradición.  Aseguraba  que  fue  llevado  a  París  por  miembros  del  MI-6  británico. Cuando  se  refería  a  su  pasado,  siempre  tenía  la  costumbre  de  insertar  el  siguiente comentario  en  alguna  parte  de  su  conversación:  «Todos  los  muchachos  del  MI-6 fueron  a  la  misma  escuela  y  compartieron  la  misma  horrible  adolescencia».  Esta información parecía significar algo para él. Constantemente estaba dando vueltas en su cabeza, pero hasta donde yo sé nunca pudo descubrir su verdadero significado o, por  lo  menos,  transmitirlo  a  alguno  de  nosotros.  Los  alumnos  adoraban  sus evocaciones personales, relatos que a veces ocupaban todo el tiempo dedicado a una conferencia sobre cualquier otra cosa, pero que, de algún modo, se las arreglaba para integrarlos  en  el  estudio  de  la  historia  de  un  modo  que  acababan  iluminándola, demostrando  con  ello  que  era  parte  inseparable  del  tejido  de  nuestras  vidas.  Aquí, después de todo, había un hombre que vivía bajo una sentencia de muerte en la tierra de sus padres. La historia le había hecho eso. Nunca podría volver allí. Había escrito una  media  docena  de  libros,  colaboraba  con  frecuencia  en Foreign  Affairs,  y disfrutaba de un exilio placentero. Pero aun así, se trataba de un exilio.

Clara golpeó su cucharilla contra su taza y pidió un brindis. Un brindis por mí. El propósito  de  la  reunión  de  hoy  era  homenajearme.  Porque  yo  iba  a  irme.  Todos aplaudieron con cortesía.

Aparentemente no iban a renovar mi contrato. Lo que era una novedad en lo que a mí  concernía.  Yo  esperaba  que  me  ofrecieran  un  período  más,  otro  año  lectivo,  y después, adiós, ahí está la puerta. Clara y yo lo habíamos discutido a finales del año pasado, pero habíamos dejado la cuestión abierta; ahora, de algún modo, esa puerta se había  cerrado  sola.  Yo,  que  hasta  entonces  me  preguntaba  qué  sería  de  mí  en  dos años, ahora empezaba a preguntarme qué sería de mí a partir de entonces.

Me  pregunté  si,  en  la  confusión  de  medicinas  y  pesares  de  sus  últimos  meses, Clara sencillamente había olvidado continuar discutiendo el tema conmigo. Mientras pensaba  en  todo  eso,  sonriendo  y  fingiendo  gratitud,  amargado  y  aliviado  al  mismo tiempo, comprendí que ella al principio había esperado, y finalmente asumido, que no hacía  falta  ningún  tipo  de  discusión.  Como  consecuencia  de  una  certera  cobardía personal,  ella  había  decidido  que  aquella  conversación  había  funcionado  como  el necesario y definitivo reconocimiento de que, en lo que se refería al departamento de historia, yo ya era historia. Pero ese era el estilo en nuestro departamento y, al menos por lo que yo sabía, en todos los demás departamentos. Llevábamos nuestros asuntos con la vaguedad y ausencia de conflictos y enfrentamientos que, en el mundo del que yo venía, la arena política, estaba reservada para la comunicación con los votantes (el senador se refería a ellos como «los votos»). Éramos casi mudos a la hora de hablar con los electores, pero a puerta cerrada lo que sobraba eran las palabras.

Una vez oí cómo una jefa de campaña le decía a uno de sus ayudantes: «¿Sabes cómo huele un perdedor? Pon la nariz en tu axila y luego ve a vaciar los cajones de tu escritorio».  Tal  vez  en  la  universidad  sentíamos  cierto  disgusto  a  la  hora  de  causar dolor y por eso no nos eliminábamos los unos a los otros con tanta ferocidad, pero no me  parece  que  el  modo  que  tenía  Clara  de  despedir  a  alguien  fuera  mejor.  En cualquier caso, dudo que aquel joven ayudante se hubiera sentido más sorprendido o ruborizado de lo que yo me sentí en aquel instante.

De improviso, Soames pareció recuperar su lucidez:

—¿Estás secretamente preparado para abandonar este sitio?

—Puedo  sentir  toda  la  experiencia  marchitándose  a  mi  alrededor  mientras conversamos.

—¡Perfecto!  Me  comprendes  a  la  perfección.  ¿Recuerdas  las  pieles  muertas  del ganador del premio Pulitzer? Exacto. Sus libros… ¡pieles muertas! ¿Cómo pudo decir eso? ¿Piensas que estaba siendo estúpidamente provocador o simplemente imitaba a un inmenso orificio anal humano?

—Él  se  portó  bien  conmigo,  Tiberius.  Además,  no  era  yo  el  que  estaba persiguiendo a su novia por todo el comedor.

—¡Oh, mis amigos y enemigos! ¡Aquella noche! ¡Más tarde! ¡No tienes idea de la violencia con que me masturbé!

Dejemos que estas sean las últimas palabras de cualquier transcripción de lo que entonces se habló entre los miembros de nuestro departamento.

Pero no, no puedo dejarlo así. Unos minutos después seguí a Clara Frenow hasta el  pasillo  y  la  llamé  por  su  nombre  mientras  ella  forcejeaba  con  la  puerta  de  su despacho.

—Me sorprende no sentirme siquiera enojado contigo —le dije.

Ella pareció sorprendida, después nada sorprendida, y enseguida incapaz de sentir sorpresa alguna.

—¿Quieres pasar? —dijo.

Toda esa opresión que le robaba la vida a pedazos estaba clara y visible. Todo lo que le iba quedando era su boina azul. Parecía un ser prehistórico. Podía imaginarla vestida con pieles de animales, empuñando un pequeño arpón frente a la tormenta.

—No —dije—, olvídalo, no.

Tiberius tampoco había terminado conmigo. Apareció a mi lado, puso una mano sobre mi brazo y dijo:

—Michael, tenemos que abandonar toda esta mediocridad. Esta mediocridad y la vida organizada de las factorías. La vasta vida organizada en la factoría de la vida. Lo único que importa ahora es salir de aquí.

Se alejó caminando hacia el final del pasillo. Ni siquiera había mirado a Clara. Al llegar  a  la  escalera  se  convirtió  en  una  silueta  ondulante  y  desapareció  de  doce  en doce centímetros, hundiéndose, descendiendo escalón a escalón hasta desaparecer.

—Clara, yo creí que teníamos un acuerdo. —Pero era lo mismo que decirle que yo creía que teníamos un pensamiento.

—Bueno, yo no sé nada de eso.

—Entonces  supongo  que  no  lo  teníamos.  Por  lo  que  me  parece  tonto  seguir hablando de ello. En cualquier caso, vamos… ¿Qué pasó?

—Tu puesto pasó a formar parte de la categoría de        [6] tenure. Ocurrió de repente, Mike.

Ambos  sabíamos  que  yo  no  había  hecho  absolutamente  nada  que  justificara  mi derecho a conseguir tenure.

—Supusimos que ocurriría tarde o temprano. Pero sucedió en el momento menos esperado —me explicó—. El hecho es que Marty nos bendijo con la promoción del puesto  a tenure  cuando  Tiberius  nos  aportó  tanta  publicidad.  Así  que  tenemos  que ofrecerle a Tiberius ese puesto de tenure. En realidad lo mejor es que se lo demos de inmediato, porque si no acabaremos perdiéndolo.

—Eso en caso de que él ya no esté perdido.

—No  está  tan  chiflado  como  parece.  Le  divierte  inquietarnos.  Se  lo  pasa  muy bien haciéndolo, estoy segura.

Marty  Peele  era  el  decano  de  artes  liberales  (y  el  hombre  en  cuya  casa  Tiberius había  sido  tan  feliz  al  conocer  a  Kelly  Stein).  El  departamento  de  historia  apenas aparecía en el radar de Marty, pero aparentemente había quedado muy impresionado por unas entrevistas que le habían hecho a Tiberius en la televisión pública. Soames había  estado  brillante.  Aquello  que  una  forma  de  enseñanza  excelente  no  había podido  conseguirle  se  lo  había  conseguido  la  impresión  de  que  era  alguien  famoso. Bien por él.

—Y bien por él. Y en serio: bueno para todo el departamento. Y bueno para toda la institución. Solo que ha ocurrido de un modo, como has dicho, un tanto brusco.

—Te hubiera cambiado al puesto que ahora tiene Tibby por un año, pero lo cierto es que también tendremos que reestructurar todo el presupuesto. De hecho, su antiguo puesto ya no estará disponible, al menos por un año o dos.

—¿Quieres decir que ya no existirá?

—Bueno, no exactamente. Pero habrá muchos menos fondos.


En otras palabras, Tiberius iba a ganar ahora mucho más dinero.

—Tal  vez  yo  pudiera  arreglármelas  con  lo  que  quedara  disponible.  Solo  por  un año más.

—Bueno, por supuesto, Mike. Si quieres el puesto… oh…

Y terminó la frase diciendo, casi llorando, un: «¡Oh, Mike!».

—¡Oh, Clara!

Era imposible. No había estado bien preguntarlo.

—De acuerdo. Me siento como un tonto. Sé que has hecho todo lo que pudiste. Estuve fuera de lugar. Te doy las gracias, y no hay nada más que decir.

—Has sido maravilloso con nosotros —dijo ella.

—Fue bueno para mí —dije yo con sinceridad.

Bajé  las  escaleras  que  iban  al  estacionamiento.  Al  llegar  a  la  calle  no  supe  si doblar a la derecha o a la izquierda. Pronto debería comenzar a actuar como alguien a quien le importaba lo que le había sucedido.

No  ocurrió  demasiado.  Al  día  siguiente  llevé  una  caja  de  cartón  a  mi  oficina  y vacié mi escritorio. Durante las dos siguientes semanas fui llevando a mi casa varias cajas  más.  Despacio,  fui  empaquetando  aunque  no  supiera  cuál  sería  mi  destino. Contemplaba un cambio de clima.

Justo  antes  del  final  de  ese  año  académico,  viajé  al  norte  de  Nueva  York  para asistir  a  una  conferencia  sobre  democracias  emergentes.  Fui  en  avión  hasta Manhattan  y  desde  allí  tomé  un  tren.  No  tenía  mucho  que  preparar  ni  un  papel importante en la conferencia, una reunión patrocinada por la Fundación Giddings de Estudios Políticos y una tradición anual desde los días en que «democracia» equivalía a «socialismo». Un cónclave de intelectuales que asumían un proyecto con modales tranquilos,  por  no  decir  inofensivos,  a  la  hora  de  intentar  modificar  las  nuevas economías.  Así  pasé  un  fin  de  semana  muy  largo  entre  personas  que,  me  alegró descubrirlo,  no  tenían  la  menor  intención  de  dejar  de  lado  sus  más  tempranas  y jóvenes esperanzas. El muro de Berlín había caído hacía unas dieciséis semanas. Pero nadie  mencionaba  esto.  El  término  «marxismo»  sobrevolaba  por  todo  el  lugar,  pero ninguno de los oradores se refirió a la izquierda o a la revolución o al pueblo. Sobre paneles, detrás del podio —podios tan pequeños en esos auditorios casi vacíos— se exhibían las vívidas y liberadas lealtades de esas solteronas de las novelas pasadas de moda. Todo aquello que habían confundido con una filosofía política no era más, lo comprendían  de  golpe,  que  una  simple  estética,  y  el  divorcio  entre  todos  aquellos antiguos  eslóganes  y  una  cierta  relevancia  solo  podía  servir  ahora  para  purificarla. Esto  no  evitaba,  sin  embargo,  algunos  cambios  en  cuanto  al  estilo  personal.  Los hombres ya no fumaban en pipa y las mujeres ya no bebían sherry o llevaban la boca con labios inexpertamente pintados. No podía entender para qué había ido. Supongo que quería que me ocurriera algo, pero no me ocurrió nada.

Con excepción de un par de días que pasé en la ciudad y volví a emocionarme por lo tan sucia y tan bella que es Nueva York. Esa luz gris es una canción. Los graffiti a lo  largo  de  los  trenes  Amtrack:  rieles  que  se  deslizan  hacia  el  norte  saliendo  de  las profundidades  de  la  Penn  Station,  bajo  las  calles,  casi  como  en  un  túnel,  corriendo junto a los logos de las pandillas y los artistas solitarios que utilizan los retazos de luz de  sol  que  se  abre  paso  a  través  de  las  vigas  de  acero  y  los  puentes  para  autos  y peatones; nombres gordos que flotan en los primeros planos de esas pinturas extrañas, encendiéndose y apagándose como si alguien accionara una y otra vez un interruptor a medida que nos deslizamos por zonas que alternan luces y sombras. Hacían que las letras  de  nuestro  propio  alfabeto  lucieran  como  ideogramas,  ajenos,  groseros  e ignorantes,  también  felices:  mágicas  estrellas  que  estallan,  espirales,  relámpagos. Comprendí entonces que lo primero que le exijo a una obra de arte es que su agenda —¿es esta la palabra que quiero?— no me incluya. No quiero dudar de sus objetivos por intentar agradarme, por apelar a cualquier tipo de consciencia de mi persona.

No sé qué fue lo que hizo que en ese momento recordara a Flower Cannon, pero debo  decir  que  ese  desfile  de  figuras  y  letras  que  pasaban  por  las  ventanillas  de  mi tren dio perspectiva a todas mis recientes experiencias junto a ella. Las experiencias estaban  relacionadas  básicamente  con  el  acto  de  verla;  no  con  oír  sus  palabras  y mucho  menos  con  tocarla.  Y  ahora  pienso  que  este  es  el  momento  en  que  toda  esta narración debe unir sus pedazos en la siguiente visión: imágenes luminosas, evocadas y  dejadas  de  lado  en  una  fluida  vaguedad.  La  diferencia  es  que  yo  entonces  no consideré a Flower como un mensaje sino como un fantasma, el fantasma de mi hija: sí,  y  por  un  momento  ella  entró  y  salió  de  ese  curso  de  acontecimientos  como  mi Elsie vadeando la silenciosa catarata de la memoria.

El  cuadro  que  he  estado  ofreciendo  es  el  del  período  más  contenido  y  poco ocurrente de mi vida. En las últimas semanas, sin embargo, me habían sucedido más cosas que las que había experimentado en años: descubrí que había sucumbido a una pequeña  pero  imposible  pasión  por  una  estudiante,  me  habían  dado  un  golpe  en  la cabeza, había perdido mi trabajo un año antes de lo que estaba en mis planes, y había hecho un viaje sin ningún sentido. Necesitaba tan solo una aberración más en el curso que estaba siguiendo, otra aberración liberadora, antes de desviarme de todo aquello para poder seguir por un nuevo rumbo. Diré que yo era casi consciente de sentir eso, que conscientemente buscaba problemas.

El último suceso en mi calendario sería el vencimiento de mi contrato de alquiler a finales de junio. Tendría que salir del pueblo antes de esa fecha. No tenía clases de verano, nada que hacer, nadie que me retuviera: mi hora había llegado. Pero cuando las clases terminaron en primavera, no me fui.

A  mediados  de  junio  el  pueblo  parecía  aturdido  por  el  verano;  la  mitad  de  sus habitantes, la mitad más divertida, se había marchado. Hacía calor. Humedad. Yo no hacía nada. Estaba aburrido. Casi todas las tardes me encontraba con Ted MacKey en un sótano con aire acondicionado y miraba cómo se emborrachaba. Luego cada uno se iba a cenar por su lado.

En  ocasiones,  se  nos  unía  Eloise  Sprungl.  Era  la  encargada  del  catering  de muchas de las cenas de la facultad de artes liberales. La he descrito alguna vez como el  doble  exacto  de  Peter  Lorre.  Durante  algunos  años  había  sido  profesora  fija  del departamento  de  arte  e  incluso  tenía  un  curso  como  directora,  pero  un  día simplemente  dejó  de  ir  a  trabajar.  Presentó  la  renuncia.  Ahora  se  dedicaba  a  pintar casi  todos  los  días,  tenía  un  estudio  en  su  casa,  pero  no  se  consideraba  una  buena pintora. Me contó todo esto y mucho más —la primera vez que estuvimos a solas— durante el tiempo que le llevaba fumarse un cigarrillo y beberse un schnapps doble, mientras  esperábamos  a  que  Ted  bajara  tambaleándose  por  las  escaleras  de  Dooley Noodle’s, la taberna del sótano. Fue entonces cuando me dijo que dos años atrás su marido había muerto de un linfoma, una complicación derivada del sida.

En una u otra ocasión, ella dijo haber hecho volar una fábrica durante los setenta, haber  inventado  un  proceso  utilizado  por  los  telescopios  de  largo  alcance  en  los observatorios y haber tenido, a la edad de trece años, una ardiente relación con Ernest Hemingway que se prolongó por diferentes partes del mundo y que, insinuaba, había sido la razón por la que el escritor decidiera acabar con todo. Le gustaba referirse a sí misma  como  la  Puta  Batracia.  «Enciéndele  un  cigarrillo  a  la  Puta  Batracia…»,  «La Puta Batracia se excusa para ir a mear…», «Hasta la Puta Batracia tiene hambre, así que  ¡a  comer!».  Y  a  pesar  de  todo  lo  que  decía  que  le  había  ocurrido,  ella  nunca parecía  ni  triste  ni  feliz.  La  verdad  que  no  estoy  del  todo  seguro  de  por  qué  me molesto  en  hablar  de  Eloise  a  no  ser  que  sea  para  reflexionar,  para  mi  propio beneficio,  sobre  el  tipo  de  personas  que  solían  atraerme.  La  educación  supervisada por el Estado era una farsa. Ella y Ted MacKey ni se molestaban en negarlo. Los dos compartían  esa  personalidad  que  suele  nutrirse  con  vapores  de  cinismo  de  segunda clase, momentos ocasionales de genio, y pequeños y educados terrores.

Ted, de hecho, no ha hecho otra cosa que seguir prosperando desde entonces. Lo mismo  que  Eloise  Sprungl.  Y  aunque  tengo  claro  que  todavía  no  he  acabado  de asentar estas memorias mías, tal vez sea el momento apropiado para apuntar algunos hechos sobre las vidas de los otros:

Clara  Frenow  derrotó  definitivamente  a  su  cáncer,  se  retiró  antes  de  alcanzar  la edad para jubilarse y se unió al Cuerpo de Paz o compró una posada en Minnesota, eso  es  lo  que  afirman  los  despachos.  Tal  vez  haya  hecho  ambas  cosas.  En  cuanto  a Flower  Cannon,  no  tengo  la  menor  idea  de  qué  se  hizo  de  ella,  pero  si  alguna  vez vuelvo a cruzarme con ella estoy seguro que será parte de algo tan escandaloso como poco sorprendente. Por supuesto que fui increíblemente ingenuo en mis percepciones acerca de Tiberius Soames, un nombre que ahora es muy familiar. Hace tres años, él y Marcel Delahey compartieron el premio Nobel de Economía. Le ofrecieron un puesto muy  importante  en  la  Universidad  de  Chicago  y  hace  lo  que  le  da  la  gana  desde entonces. Ted MacKey y yo todavía nos escribimos, o por lo menos intercambiamos postales. La última que recibí: «Estoy ofreciendo al mejor postor los favores sexuales de un par de estudiantes que he prostituido para mejorar mi economía, y me he unido a un círculo de brujos. Mary [su esposa] se ha operado para cambiar de sexo. Nunca nos  caíste  bien.  Sigue  en  contacto».  La  foto  muestra  un  inmenso  campo  sembrado con  hileras  de  maíz  verde  sobre  la  que  garrapateó  «Disculpa  este  sentimiento  tan

cursi»[7].

Y a propósito de premios: tal vez estén al tanto del Pulitzer de T. K. Nickerson — su segundo Pulitzer— hace un par de años. Compré el libro y me resultó imposible de leer. Enseguida publicó otro; lo empecé a hojear en una librería y esa misma tarde ya lo había devorado. Desde entonces lo he leído otra vez con el mismo placer. Así que todavía sabe escribir. Se casó con Kelly Stein, o por lo menos eso oí. ¿Y qué fue de J.J.? Hace dos años me llegó esta carta y todavía no me he desprendido de ella:

Querido Michael:

Esta va a ser una de esas extrañas y cortas notas, Mike, pero no puedo sacudirme esta ridícula sensación de

que comencé a decir algo que nunca terminé de contarte del todo. Es un tanto egoísta por mi parte molestarte

con esto, porque tu participación en el episodio, pobre muchacho, no fue más que en calidad de testigo casual.

Pero no me estoy explicando, así que lo haré. La noche que cené contigo en el Capiche, la noche en que me

enteré  de  la  muerte  de  Trevor  Watts,  yo  te  dije  que  él  había  sido  muy  importante  para  mí  y  que,  aun  así,

llevaba  años  sin  pensar  en  su  persona.  La  idea  incompleta  desde  entonces  es  la  que  sigue.  No,  yo  estaba

equivocado, y yo debería haberte dicho: «Ahora él está muerto y yo me doy cuenta de que por fin soy libre,

porque  ocupara  o  no  mis  pensamientos,  Trevor  siempre  había  estado  allí.  Siempre  conduciéndome,

conduciendo mi vida. Así de melodramático como suena. Y ahora él ha muerto y esa carga ha desaparecido.

¡Qué muerte tan feliz!». Eso es lo que quiero decir, y como comprenderás no se lo puedo decir a nadie que lo

haya conocido. Supongo que lo entiendes. Así que es a ti a quien le corresponde recibir la noticia: ¡Qué feliz,

maravillosa muerte!

J.J. dice más adelante que ha leído un artículo mío en Men’s Journal. «¡Qué gran golpe!», comenta. No le reprocho su sarcasmo.

Por lo demás, no he sabido nada más de esa pandilla, con excepción, como dije, de la ocasional postal de Ted MacKey a quien les pido vuelvan a imaginar sentado en un  reservado  frente  a  mí,  años  atrás,  en  esa  taberna  de  sótano,  con  nuestras  manos rodeando bebidas frías mientras fuera todo el Medio Oeste parecía latir bajo una ola de  calor.  Eloise  también  estaba  con  nosotros.  No  hablaba  mucho  ese  día.  Ted  se inclinó  hacia  mí,  borracho,  consultando  en  secreto  a  alguien  dentro  de  su  cabeza  y diciendo: «No sabes. No sabes. No puedes saberlo». Le había metido algunos dólares a la máquina de discos y la había programado para que tocara hasta el infinito «Let Me Roll It» de Paul McCartney. Varios tragos más tarde, Ted ya casi no conversaba. Casi lo único que hacía era cantar.

Fui hasta la enfermería del St. James

y vi a mi nena allí.

Yacía sobre una larga mesa blanca,

tan quieta, tan fría, tan desnuda,

cantaba ahora (mientras en la máquina se oía a Paul McCartney).

Déjala ir, déjala ir, Dios la bendiga,

 

cantaba, con los brazos bien abiertos.

Dondequiera que ella esté…

Quebrando  el  ritmo,  Ted  había  conseguido  trenzar  aquel  viejo  espiritual  con  la canción de Paul McCartney que salía de la máquina y conseguir así un extraño dueto.

—Reed —dijo—. Reed, hombre, nada más… entiérrame donde no crezca el maíz.

Eloise se rió y se ahogó con su propia risa. Tenía las fosas nasales aplastadas de un bulldog inglés.

Aquí dejo que mi memoria baje por las escaleras y flote a lo largo de la barra y aletee  sobre  la  luz  de  la  máquina  de  discos  porque  no  hay  ningún  otro  motivo  para ejercitarla. Nada digno de contarse sucedió ahí abajo. O ahí arriba, en el mundo, ya que estamos. Había empaquetado mis contadas pertenencias dentro de cajas y estaba listo para mudarme a un motel hasta que encontrara una razón para partir, hasta que encontrara un lugar adonde llegar. Más allá de todo eso, el mes de junio apenas se las había arreglado para existir. Pero al final se fue haciendo mucho ruido.

El 27 de junio conduje a Ted a su casa desde Dooley’s porque a él le pareció lo más  conveniente.  No  le  había  parecido  necesario  ninguno  de  los  otros  días  cuando, tras haberse metido varias copas, se había puesto de pie anunciando que tenía hambre y subía las escaleras con mecánica determinación. Pero hoy lo llevaba yo, así como a Eloise  Sprungl.  Ted  insistió  en  que  nos  detuviésemos  primero  en  su  casa  porque quería enseñarme algo.

—Vale, ¿de qué se trata? —le pregunté cuando nos detuvimos frente a su enorme casa.

—El auto. Te estoy mostrando el auto.

—Bueno, la verdad que es un auto excelente, Ted.

No había conducido un auto en mucho tiempo, ni una sola vez en cuatro años y tres meses. Me gustaba conducir este auto.

—Es un BMW de mil novecientos ochenta y cinco tres-cero-dos o tres-cero-tres o… ¿Lo quieres?

—¿Si lo quiero? ¿Para mí?

—Está en venta.

—¿Cuál es el precio de estas cosas?

—Pruébalo.

—Acabo de hacerlo.

—Pruébalo, hombre. Quédatelo un par de días. Luego hablamos. Está en venta y quiero que sea tuyo y está en venta.

La  casa  de  Ted  estaba  construida  con  ladrillos  rojos.  Tenía  una  pequeña  entrada enmarcada por pilares blancos y un camino semicircular, también pequeño, pero ahí estaban  en  cualquier  caso.  La  entrada  y  el  camino  proclamaban:  «Esta  casa  en realidad quiere ser una mansión». A un lado estaba el hijo rubio de diez años de Ted vestido  con  una  camiseta  blanca  y  shorts  blancos,  fumando  ostentosamente  un cigarrillo blanco que no estaba encendido. El chico que tocaba el laúd. Ted salió del auto riéndose y regañándolo. Tomó el cigarrillo de la boca de su hijo y lo arrojó a un lado donde rebotó un par de veces sobre el césped cortado casi al ras. Luego entraron juntos en la casa.

Yo me quedé con las manos sobre el volante y hundí el acelerador de mi nuevo auto. Había tomado una decisión apenas Ted había sugerido lo de la venta. Postergué mi  respuesta  a  Ted,  incluso  a  mí  mismo,  pero  yo  sabía  que  ya  era  el  dueño  de  ese auto.

Llevé a Eloise hasta su casa, al otro lado del pueblo. Por el camino le pregunté si había estado pintando mucho y ella me dijo que no demasiado.

—No tengo muchos encargos para comidas, y entonces pinto menos. Por alguna razón, cuanto más trabajo, más pinto. Así que estoy prácticamente de vacaciones. No puedo  conseguir  mucho  trabajo  durante  esta  época  del  año.  Y  en  cualquier  caso  no queda nadie con experiencia en el pueblo para ayudarme que no sean Phil y Flower.

—Supongo que debes de referirte a Flower Cannon.

—Sí. Ella… Tú la conoces. Estuvo contigo.

—Oye, Eloise…

—Como estudiante, Mike.

—Nos conocimos. Pero no fue mi alumna. No creo que a ella le interese mucho la historia.

—No, diría que no. Este verano ella es la cellista loca. Están armando una especie de orquesta de cámara, no sé. Aquí vivo yo. ¿Qué piensas de este artefacto?

Eloise se refería al auto.

—Está bien. No he conducido en años. Cualquier auto me parecería raro ahora.

—Un  BMW  nunca  puede  parecerte tan  raro.  ¿Cuántos  kilómetros  tiene?  Ah, bastantes.

Estaba inclinada leyendo el cuentakilómetros.

—Si no lo estrello antes del amanecer, supongo que acabaré comprándolo.

—¡Cómpralo  ahora  mismo!  ¡El  tonto  ese  está  borracho!  —Besó  mi  mejilla  y  se bajó del auto.

—¿Ves a Flower a menudo? —le pregunté asomándome por la ventanilla.

—¿Flower? No. —Bizqueó y sonrió perversa; Eloise tenía un rostro casi elástico —. ¿Andas detrás de ella?

—¿Detrás de ella? Caramba, sí que eres directa, ¿verdad?

—Por lo general le aconsejaría a una jovencita que se alejara del profe. Pero en este caso es a ti a quien advierto de los peligros, colega.

Vino hacia el auto y se inclinó hacia la ventanilla y me habló con aliento a tabaco quemado y schnapps de menta:

—Yo  soy  tu  colega,  lo  sabes.  Al  final  son  los  de  nuestra  clase  los  que  terminan juntos.

Se enderezó y gritó para que la escuchara todo el pueblo:

—¡Acabarás  casándote  con  la  Puta  Batracia,  rodeado  de  demasiados  gatos  y bebiendo  demasiado  todos  los  veranos!  ¡Y  le  darás  gracias  a  Dios  que  así  sea!  ¡Al menos tienes un auto con clase! —me gritó mientras yo me alejaba de allí.

Aquella noche tuve un sueño tan vívido y perturbador que me sacó de la cama y me hizo bajar en bata hasta la cocina y quedarme ahí sentado y sin hacer gran cosa, pensando  distraídamente,  hasta  el  amanecer.  Siempre  pensé  que  contar  los  sueños equivale  a  aburrir  a  todo  el  mundo,  y  por  lo  general  ni  siquiera  me  preocupo  en recordar  los  míos.  Pero  ya  que  he  mencionado  este,  creo  que  podemos  estar  de acuerdo,  a  partir  de  los  nudos  de  su  trazado  y  la  curva  de  sus  resortes,  que  sus mejores  momentos  están  relacionados  con  Flower  Cannon  y,  por  lo  tanto,  merecen mencionarse. En el sueño, sigo a Flower Cannon a lo largo de pasillos burocráticos. Esa clase de lugar en la que de vez en cuando sueles descubrirte con un formulario en la mano, buscando una oficina en la que alguien se hará cargo de esa cosa; pero yo no llevaba documento alguno. Lo único que tenía como motivo para ir vagando por allí era  esa  difusa  figura  femenina  que  caminaba  delante  de  mí.  Desapareció  con  su vestido blanco a través de una de las puertas que daban al corredor. Ahora comprendo que se trataba de un hospital, lo comprendo sin siquiera habérmelo preguntado, en ese estado senil tan corriente en la mente dormida. La sigo cruzando esa puerta y salgo a un  resplandeciente  escenario  frente  a  un  vasto  público  de  estudiantes  entre  las sombras. Mi presa —sí, ¿o mi grial?— yace desnuda sobre una camilla mientras un médico  señala  sus  pechos  y  su  vagina  y  parece  dar  una  conferencia  de  la  que  no entiendo palabra. Siento que no tengo nada que hacer allí. Mi vergüenza es como la vergüenza de un niño. Despierto sudando y helado por el pánico. De golpe, recordé las palabras que Ted MacKey había cantado esa misma tarde:

Fui hasta la enfermería del St. James

y vi a mi nena allí.

Yacía sobre una larga mesa blanca,

tan quieta, tan fría, tan desnuda.

Ya  lo  he  dicho:  los  sueños  no  tienen  sentido.  Pero  este  se  parecía  demasiado  a algo que me ocurrió al día siguiente. A eso de las cuatro de la tarde, yo estaba en el supermercado buscando algunas cosas que no necesitaba con ninguna urgencia. (Me gusta pasear por los pasillos y acabar juntando lo necesario para el menú de un par de días,  improvisando.  Después,  claro,  dejo  que  todo  se  pudra  en  casa  mientras  voy  a comer a restaurantes.) Estaba en la cola para pagar leyendo los titulares del Midnight, del Globe y del National Enquirer, intentando no tomarme en serio los mensajes de la prensa sensacionalista: los poderosos se derrumban; el glamour equivale a la miseria; los inocentes serán violados y asesinados. Y entonces vi a Flower Cannon, inclinada y con los brazos rectos y extendidos, empujando un carrito.

Estaba vestida con un traje pantalón blanco y negro; la chaqueta tenía hombreras que le hacían unos hombros puntiagudos. Unas botitas blancas que le llegaban a las rodillas. La primera impresión que producía era la de ser miembro de la tripulación de una serie de ciencia ficción. Esperé a la salida, pensando en decirle hola, pero salió por otra puerta. La seguí por el estacionamiento y dije su nombre, pero ella prefirió no hacerle caso a ese hombre que daba saltitos en un estacionamiento con una bolsa de papel marrón colgando de uno de sus brazos, gritando «¡Flower! ¡Flower!».

Me quedé mirando cómo subía a su auto y entonces fui en busca de mi flamante y usada máquina alemana y la seguí. Yo estaba viviendo el sueño de la noche anterior solo que en un escenario que no era de pasillos sino de resplandecientes calles negras.

Flower  no  iba  deprisa.  Podría  haberla  alcanzado,  ponerme  a  su  lado  y  hacerle señas, pero no lo hice. Recorrimos cerca de dos kilómetros saliendo de la Autopista Vieja y entonces giramos a la izquierda por una estrecha carretera pavimentada que iba hacia el oeste, recta y sin una sola curva, atravesando campos de alfalfa, campos de cebada, hileras de maíz que te llegaban hasta la cintura.

Mantuve  las  ventanillas  bajas.  El  mundo  estaba  mudo  y  era  picante, luminosamente verde. Varios kilómetros después, Flower giró otra vez a la izquierda y  se  detuvo  en  la  grava  que  rodeaba  un  edificio  de  una  planta  frente  al  que  había varios autos estacionados en ese paisaje inmenso y plano. No había nada más que ver salvo un par de silos de cemento que se alzaban en el horizonte. El sonido más ínfimo llegaba  crujiente  y  la  brisa,  ese  pequeño  pero  constante  viento  que  soplaba  sobre  la corteza del mundo se lo llevaba muy lejos: y el ruido de la puerta, sus tacones y sus dedos  sobre  la  grava.  Flower  miró  hacia  donde  yo  estaba  sin  la  menor  curiosidad antes de entrar en la casa.

Era una de esas estructuras baratas, como de casa prefabricada, pero mucho más grande por dentro de lo que parecía desde fuera. Una amplia entrada comunicaba con un  vestíbulo  donde  había  un  montón  de  personas  de  pie  sin  por  eso  estar  apretadas unas con otras. Una sensación de oficinas, salas de reuniones, aulas a las que llevaban siempre esos corredores institucionales. Justo delante, unas puertas dobles iban a dar a  una  cámara  que,  por  lo  que  vi,  era  suficientemente  amplia  como  para  contener  a cientos  de  hombres  y  mujeres.  Creí  ver  bancos  de  iglesia  mientras  la  gente  entraba para sentarse. Fue sencillo encontrar a Flower entre todos esos granjeros y esposas de granjeros. Estaba junto a las puertas dobles con su traje pantalón blanco y negro, un poco  arlequinesca  pero  al  mismo  tiempo  con  mucha  clase  y  con  aspecto  de  mujer adinerada mientras conversaba mediante signos con un chico de unos dieciséis años. Debía  de  ser  sordo.  Yo  estaba  fascinado.  Sin  voces  que  les  ayudaran,  los  dos utilizaban  lo  que  tenían,  sus  dos  rostros  tan  animados,  estallando  de  emoción, mientras  los  veloces  y  vivaces  gestos  bajaban  por  sus  brazos  y  salían  disparados desde  las  puntas  de  sus  dedos,  los  dos  moviéndose  como  actores  de  cine  mudo.  De improviso, al recordar esas viejas películas mudas, comprendí la vacía paz en la que debería habitar ese muchacho. Tenía un rostro delgado y elegante, cabello rubio, ojos azules, piel limpia. Nada de las erupciones o de la torpeza de la adolescencia.

La gente parecía amigable. Mirara donde mirara recibía una sonrisa y un saludo con  la  cabeza.  Un  minuto  después  se  me  acercaron  dos  hombres.  Uno  de  ellos  me dijo  que  yo  era  bienvenido.  El  otro  me  informó  de  que  acababan  de  iniciar  su programación  de  verano.  Por  lo  que  yo  no  había  venido,  me  dijo  el  primero,  a  una sesión de estudios bíblicos, como seguramente había esperado.

No  me  molesté  en  decirles  que  yo  no  esperaba  nada  en  absoluto,  ninguna  otra cosa que no fuera esta: yo había llegado sin saberlo a la Noche de Canciones. Eran algún  tipo  de  congregación  religiosa  y  este  edificio  era  su  iglesia.  Uno  de  mis anfitriones me condujo a la habitación grande llena con varias docenas de bancos de iglesia rústicos y de madera frente a un podio. Nos quedamos al fondo mientras mi compañero, un hombre tan bajo como yo pero de complexión más fuerte, vestido con vaqueros y una camisa blanca de manga larga, supervisaba el lugar. Un pasillo central dividía la estancia en dos. Los bancos se iban llenando. Las mujeres a la izquierda y los hombres a la derecha.

Mi  anfitrión  se  dirigía  a  mí  como  si  yo  fuera  un  espíritu  necesitado,  un  alma tropezando en la oscuridad.

—No nos interesa tanto la doctrina. Tenemos un folleto, sí, pero la doctrina no es lo que nos importa. ¿Ya tiene un…?

El otro hombre reapareció y me entregó un folleto.

—Ahí lo tiene —dijo mi amigo—. Verá que aquí, en la primera parte, es donde se dice que lo más importante… Bueno, échele un vistazo. Lo más importante es…

No  podía  terminar  de  decírmelo.  Y  eso,  fuera  lo  que  fuera,  lo  hacía  parecer todavía más importante.

Nos  sentamos  los  tres  juntos  en  la  parte  para  los  hombres.  Comprendí  que  la multitud  que  me  rodeaba  era  una  de  esas  sectas  protestantes  que  descendían  de  los anabaptistas del Rin, como los menonitas o los amish. Seguro que había visto a unos cuantos en el pueblo y nunca llamaron mi atención, pero aquí, todos juntos, se veía claramente que todos estaban vestidos del mismo modo. Las mujeres llevaban faldas o  vestidos,  bastante  largos,  y  el  pelo  en  trenzas  gruesas  o  en  rodetes.  Todos  los hombres tenían barba o bigote. Me habían descubierto enseguida: mi rostro afeitado, mis  brazos  desnudos  saliendo  de  una  camisa  de  manga  corta  mientras  que  los  de ellos,  tanto  los  de  las  mujeres  como  los  de  los  hombres,  estaban  cubiertos  y abotonados hasta las muñecas.

Muy pronto todas las hileras de bancos estuvieron llenas de fieles. Las voces se acallaron. Nos quedamos quietos, mirando hacia delante. Nadie decía palabra. No oí ni  toses  ni  carraspeos.  El  canto  de  los  pájaros,  muy  débil,  nos  llegaba  desde  los campos.  A  lo  largo  de  unos  cinco  minutos  o  un  poco  más,  el  podio  de  madera  al frente de la estancia permaneció vacío mientras nosotros no hacíamos otra cosa que mirarlo.

Entonces un hombre, una voz entre la gente, sugirió: «Oremos».

La concurrencia no pudo haber caído de rodillas más rápido si alguien los hubiera acribillado  con  una  ametralladora.  Con  un  solo  movimiento,  todos  se  arrodillaron  y apoyaron los codos sobre el respaldo del banco de delante. Yo me moví tan rápida y obedientemente  como  ellos,  arrastrado  por  la  gravedad  humana,  arrancado  de  mi asiento  para  acabar  con  la  frente  contra  los  nudillos,  asombrado  por  lo  que  estaba haciendo.

Alguien dijo una plegaria, pero yo no escuché ni una palabra de ella.

Entonces,  como  si  nada  hubiera  ocurrido,  como  si  esta  multitud  jamás  hubiera experimentado  este  asombroso  colapso,  volvimos  a  aposentarnos  en  nuestros asientos. Y otra vez hicimos silencio.

Después de un momento, una voz de hombre dijo: «Hermano Fred, ¿por qué no escoges un himno?». Yo no tenía la menor idea acerca de cómo el dueño de esa voz, a quien  no  podía  ver,  había  recibido  súbitamente  la  confianza  necesaria  para  hablar  o qué era lo que le había hecho elegir al hermano Fred para que nos señalara el himno apropiado.

Un  hombre  joven  se  puso  de  pie,  se  desplazó  dificultosamente  a  lo  largo  de  su banco  sorteando  varias  rodillas,  y  avanzó  por  el  pasillo  hasta  llegar  al  podio  donde abrió  un  libro  de  himnos.  Era  parecido  a  todos  los  demás,  con  patillas  largas,  casi rizosas, bigote y una camisa blanca. A mi alrededor, todos sacaban pequeños libros de himnos de unas ranuras en los respaldos de los bancos.

—¿Número dos treinta y ocho? —dijo—. ¿Qué os parece el número dos treinta y ocho?

La cubierta del librito que yo ahora sostenía en mis manos llevaba solo el nombre Frisia. Encontré el himno:

Dulce hora de plegaria, dulce hora de plegaria, que me llama desde un mundo de ansiedades

y me conduce hasta el trono de mi Padre

colmando todas mis necesidades y deseos.

En tiempos de aflicción y pesar,

mi alma a menudo ha encontrado consuelo

y siempre ha huido de la tentación,

volviendo a ti, dulce hora de plegaria.

Su  modo  de  cantar  era  todavía  más  asombroso  que  lo  que  cantaban.  Lo  hacían con armonías múltiples, con una energía y una destreza que no parecía el resultado de años  de  estudio  sino  algo  perfectamente  natural,  de  nacimiento,  puro  talento.  No  oí ninguna de las malas voces de costumbre, ninguna de esas personas a las que te dan ganas de acercarte a ellas y decirles: «¿Podrías dejar de cantar, por favor?».

Yo  mantenía  mis  ojos  en  Flower  Cannon.  Estaba  sentada  en  el  centro,  entre  las mujeres,  del  mismo  modo  que  yo  estaba  sentado  en  el  centro  entre  los  hombres. Deseé  haberme  sentado  lo  suficientemente  cerca  de  ella  para  distinguir  su  voz; permítaseme ser todavía más enfático y admitir aquí que me dolió mucho no haberla oído cantar. Ella era muy diferente a las mujeres que la rodeaban. Ellas vestían falda y  ella  pantalones.  Ninguna  otra  mujer  llevaba  su  cabeza  descubierta,  ninguna  otra llevaba el pelo suelto, ninguna otra tenía los brazos desnudos. El cabello largo y rojo de  Flower  le  caía  por  la  espalda.  Su  blusa  no  tenía  mangas  y  la  parte  de  las  axilas estaba  mojada  con  grandes  manchones  de  sudor.  Me  dije  a  mí  mismo:  Algún  día tienes que buscar a un químico y preguntarle si el sudor está compuesto por la misma sustancia que las lágrimas.

El chico rubio con el que ella había conversado estaba sentado dos filas delante de mí. Una vez más volvió a ocurrírseme —fue algo más que si se me ocurriera; en realidad  la  idea  me  hizo  perder  el  aliento—  que  el  chico  vivía  dentro  del  silencio. ¿Para  qué  había  venido  aquí?  Estaba  sentado  muy  quieto  y  erguido,  completamente aislado  de  todos.  En  lo  que  a  él  concernía,  hubiera  sido  lo  mismo  que  estuviera  en esta  capilla  a  solas  y  a  la  medianoche.  Tal  vez  tenía  cierta  sensibilidad,  cierta capacidad  táctil,  de  sentir  una  atmósfera  súbitamente  más  espesa  por  la  acción  de cientos  de  voces  mezclándose,  ¿cuántas  voces?  Mientras  el  himno  se  mecía  a  mi alrededor como el trigo en el viento me descubrí a mí mismo contando cuánta gente había. Catorce filas, unas catorce personas a cada lado del pasillo: cerca de trescientas personas  cantando  con  tanta  belleza.  Me  pregunté  cómo  sonarían  en  los  campos verdes  y  vacíos  bajo  un  cielo  azul  y  sin  nubes,  cuán  conmovedoramente  pequeña sería  esta  multitud  de  voces  elevándose  hacia  la  infinita  indiferencia  del  espacio exterior. Me sentí solo por todos nosotros y de golpe supe que Dios no existía.

Yo no pensaba mucho en eso que la gente llama Dios, pero desde hacía un tiempo no podía sino odiar a eso, a ese asesino, a ese perpetrador para cuyos ojos plateados y sin  pupilas  nadie  era  demasiado  insignificante,  demasiado  desconocido,  demasiado inocente  y  pequeño  para  ser  ignorado  a  la  hora  del  reparto  de  tragedias.  Yo  había sentido  a  esta  cosa  llena  de  poder  como  una  oscuridad  y  una  carga.  Ahora  había desaparecido. Un ajustado abrazo de cadenas se había roto. Alguien había despegado mis párpados. Ya no se oía ese atronador sonido en mi cabeza. Todo esto es lo que me había producido oír a esa formidable y amorosa multitud de cantantes.

Yo  soy  una  de  esas  personas  que  creen  que  pueden  arreglárselas  más  o  menos bien a la hora de entonar una canción, así que yo también me uní al canto, y nadie me detuvo.  Hasta  pasadas  las  seis,  según  mi  reloj  a  lo  largo  de  una  hora  exactamente, alabamos  a  un  universo  vacío.  Sentí  cómo  nuestros  corazones  se  alzaban  en  un intervalo  sin  límites  y  sin  que  nada  se  interpusiera  en  sus  caminos.  Toda  mi  alma, libre y feliz, brotó de mi garganta.

Fuera,  después  de  los  cantos,  me  quedé  conversando  con  mi  autonombrado anfitrión, quien me explicó que la secta se llamaba la Cofradía de Frisia, en honor a su sitio de origen en el norte de Holanda. Al menos eso es lo que entendí. Mientras me  comentaba  que  ellos  no  confiaban  en  las  compañías  de  seguros,  el  servicio militar, o la educación estatal, yo no dejaba de buscar a Flower con la mirada.

Fue ella la que nos encontró. Me había visto antes, aparentemente. Me dijo hola y me presentó a su joven acompañante.

—Este  también  es  Mike.  Mike  Reed,  te  presento  a  Mike  Applegate.  Mike  tiene una cita esta noche.

—¿Cuál de los dos Mikes?

—Los  dos  Mikes.  Le  voy  a  prestar  mi  auto  a  Mike  Applegate.  Y  Mike  Reed puede llevarme hasta mi estudio. Puedo invitarte a un poco de sopa.

Le  dije  que  tenía  una  bolsa  llena  de  comida  y  un  BMW,  y  ella  me  dijo  que  le parecía perfecto. Todo lo que ella decía lo iba repitiendo con mímica y signos para el joven Mike. Era asombroso ver cómo las diferentes señas iluminaban sus rasgos y le hacían llegar su luz a los de él. Las perspectivas para la noche brillaban en el rostro de Mike. Extendió su mano y ella señaló su auto y le dijo: «Las llaves están dentro». Mike comprendió.

Observamos  cómo  el  joven  y  rubio  Mike  se  metía  en  el  cochecito  con  la  gracia angulosa de quien se sabe demasiado grande; el auto lanzó dos nubes de humo por su escape, aceleró y desapareció.

—Bueno, esto sí que es elegancia —dijo ella entrando en mi coche—. ¿Es veloz?

—No tanto como a ti te gustaría.

—¡Vamos! Estas máquinas están pensadas para la autobahn.

—Ya  lo  sé,  pero  yo  no.  Conduzco  por  debajo  del  límite.  Y  así  voy  bien  —dije sintiendo que de algún modo tenía que defenderme.

Saqué el folleto de la Cofradía de Frisia de mi bolsillo y lo puse sobre el tablero mientras arrancaba el auto. Flower lo tomó y pasó las páginas pero todo lo que dijo fue:

—¿Sabes a qué suena, Mike? Suena como un animal mecánico.

Y era verdad: el motor tenía una voz inequívocamente metálica que, al aumentar su potencia, adquiría un sonido casi sanguíneo. Nos unimos a la fila de vehículos que iban hacia la autopista. La voluntad de los miembros de la Cofradía de Frisia a la hora de  no  desentonar  entre  ellos  parecía  abarcar  hasta  la  elección  de  automóviles: furgonetas,  camionetas  bien  equipadas,  muy  pocos  modelos  de  sedán,  todos  de colores oscuros, flamantes, muy bien cuidados.

—¿Adónde dijiste que íbamos?

—A mi estudio.

—¿En el pueblo?

—No, por aquí. A unos tres kilómetros.

—¿En medio del campo?

—Está en la escuela Tyson. Vivo allí.

Tyson era un pueblo, o una villa, yo no estaba muy seguro de lo que era.

Pensaba en eso mientras me sentía flotando por voluntad de un extraño y nuevo medio,  un  elemento  extraño:  puedo  decirles  ahora  que  entonces  yo  me  sentía  como arrastrado  por  la  corriente  de  una  vida  más  brillante.  En  la  mitad  de  aquel  himno, Dios  se  había  esfumado.  Era  como  despertar  de  una  pesadilla  que  me  había paralizado. Como descubrir que la gravedad en sí misma no era otra cosa que un mal sueño.

Y allí, a mi lado, estaba Flower Cannon, vestida como un cadete de Andrómeda con su traje blanco y negro.

—Flower, explícame, ¿qué hacías allí? ¿Tienes pensado ingresar en la secta?

—Yo estaba allí… —calló por unos segundos— por la música.

—¿Dónde lo conociste? A Mike.

—¿Mike? ¿El otro Mike?

—Mike Applegate.

—En clase de lenguaje de señas.

—¿Perdón?

—Mike Applegate.

—Es que…

—Lo conocí en clase de lenguaje por señas. Era el maestro.

—Creí que habías dicho clases de canto [8].

En  su  voz  detecté  ese  timbre,  ese  atractivo  y  peligroso  timbre,  como  si  una erupción  de  risa  fuera  atrapada  a  último  momento  por  la  garganta  para  resonar  allí dentro, produciendo una especie de recámara de hilaridad.

—Era un curso de doce horas, clases de dos horas a lo largo de seis noches. Se nos hizo corto y aprendimos muy rápido porque nuestro maestro no podía hablar. Así que  ahora  yo,  y  todo  los  otros  que  asistimos  a  esas  clases,  hablamos  por  señas  de manera diferente a la que lo hacen la mayoría de las personas que pueden oír.

—¿Cómo es eso?

—Ellos hablan cuando hacen señas. Yo soy muda.

—Me alegra que ahora hables.

Flower  era  una  gran  conversadora,  una  de  esas  conversadoras  que  parece completamente ajena a lo que está diciendo. Sus pausas eran como piscinas. Querías acercarte  un  poco  más  y  de  improviso  te  dabas  cuenta  de  que  estabas  sumergido. Algo  de  la  riqueza  de  la  animación  facial  de  su  conversación  con  el  Michael  sordo todavía  era  visible  en  sus  gestos.  Se  me  hacía  casi  imposible  despegar  mis  ojos  de ella para mirar la carretera, adelante, pero nada me importaba menos. La carretera era despiadada, sin curvas.

—¿Estaba allí solo para buscar tu auto?

Pausa.

—Estaba allí por la música.

Íbamos  despacio,  surcando  un  océano  de  clorofila.  No  había  nada  por  aquí  a excepción  de  pequeñas  comunidades,  muy  distantes  entre  sí,  cada  una  creciendo alrededor  de  dos  o  tres  monumentales  silos.  No  conocía  el  nombre  de  ninguno  de estos pueblos, no me parecía que fuera algo importante saberlo; ni siquiera habíamos alcanzado el primero de ellos que, supongo, sería Tyson.

—Te admiro —le dije.

Ella respiró profundo para decir algo pero pareció cambiar de idea. Al final dijo:

—¿Por qué?

—Porque haces cosas locas sin necesidad de estar loca para hacerlas.

—Si piensas que no estoy loca, entonces estás loco —dijo.

—Recuerdo  algo  que  dijiste  una  vez…  Estoy  casi  seguro  que  me  mirabas fijamente  cuando  lo  dijiste  y  tal  vez  por  eso  lo  recuerdo  tan  claramente.  Dijiste: «¿Cuerdo?  o  ¿lerdo?».  Vale,  pero  esa  no  es  la  cuestión.  El  motivo  por  el  que  la mayoría de nosotros parecemos tan cuerdos es que colgamos de los bordes de nuestra razón apenas sostenidos por nuestras uñas. Pero tú no.

—Y tú tampoco.

—La mayoría, dije.

—Tú no. Tú no estás colgando. Estás atado. Atado al mástil, como Ulises.

—Seguro que así era.

—Pero ya no.

—No.

—Demuéstrame que ya no estás atado, Michael Reed.

—Tú. ¿Eres una sirena? ¿Una hechicera?

Con  una  cierta  frustración,  supe  que  había  hablado  demasiado  pronto,  con demasiada necesidad. Quería salirme del camino de todas esas cosas que necesitaba decir,  las  cosas  en  las  que  había  venido  pensando,  y  hacerlo  con  la  esperanza  de adentrarme en lo desconocido. El viento tronaba alrededor del auto.

—Soy una chica —dijo ella.

Habíamos  llegado.  Detuve  el  motor.  El  silencio  liberó  nuestras  voces.  Pero  no teníamos nada más que decirnos por el momento.

Flower  me  condujo  hasta  una  escuela  construida  con  ladrillos  anaranjados  en  el centro  de  un  campo  cultivado  hasta  donde  llegaba  la  vista.  El  viejo  edificio  parecía gigantesco.  Podía  verse  cualquier  cosa  más  alta  que  una  planta  de  maíz  desde kilómetros. Un árbol raquítico en la distancia adquiría la naturaleza definitiva de un hecho incontestable.

Subimos las escaleras. Flower usó una llave para abrir una de las grandes puertas del frente. ¿Cuántas veces había entrado yo en una silenciosa escuela vacía después de terminar las clases para oler los bocadillos pudriéndose en los armarios y el fuerte perfume de la cera que el cuidador acababa de pasar por los suelos? ¿Cuántas veces había  vagado  yo  por  estas  estructuras  de  metal  y  cemento  tan  parecidas  a  nuestras prisiones?  En  realidad,  esta  era  mucho  más  pequeña  que  la  mayoría,  apenas  cuatro aulas  y  una  oficina  en  el  primer  piso,  y  olía  a  cítricos  y  a  barniz.  Bajamos  por  otra escalera  hasta  el  sótano  y  Flower  volvió  a  sacar  su  llavero.  Llevaba  una  pequeña bolsa de cuero que se colgaba del hombro con una soga a modo de correa. Abrió la puerta  al  final  del  pasillo  y  el  ocaso  llenó  esa  nueva  región  como  una  niebla.  El edificio se sentía como algo irresistiblemente desierto.

—¿No es tranquilo?

—Me dan ganas de correr y romper cosas.

—Este  es  el  edificio  de  una  escuela  pública  —me  advirtió—.  Supongo  que podrías romper los cristales de las ventanas pero todo lo demás es indestructible.

En  el  estudio  del  sótano,  que  alguna  vez  había  sido  un  aula,  me  senté  en  un pupitre en el que primero extendí un pañuelo porque la superficie parecía húmeda con pintura. Todo estaba así, cada superficie. Dejé mi bolsa con comida en el suelo junto a  un  teléfono  que  alguna  vez  había  sido  negro  pero  que  ahora  estaba  salpicado  por muchos colores. Por las ventanas del piso bajo —que estaban a la altura de nuestras cabezas— entraba suficiente luz como para que yo pudiera ver a Flower sin que esto significara  discernir  gran  cosa  de  su  figura.  Descubrí  tres  o  cuatro  lienzos  sobre caballetes, todos contra una pared; era imposible ver lo que había allí pintado.

—Bueno, ¿qué te parece?

—Es un caos y está lleno de fantasmas —dije.

—Esto ya no es una escuela.

—Me he dado cuenta de eso.

—Ahora todas las escuelas están juntas, en Hereford. Puedes solicitar un estudio aquí a través del concejo de las artes.

—¿Y te dejan vivir en esta?

—No.  —Flower  todavía  no  había  entrado,  seguía  de  pie  junto  a  la  puerta. Encendió las luces fluorescentes en el techo—. Pero es solo parte de un reglamento que a nadie le preocupa demasiado si se cumple o no.

Le  dije  que  no  tenía  hambre  pero  me  dijo  que  ella  sí.  Le  pasé  mi  bolsa  con alimentos  y  esperé  inmóvil,  sin  mover  un  músculo,  incómodo  e  inexplicablemente avergonzado,  casi  a  punto  de  llorar  sintiendo  que  yo  no  pertenecía  a  aquel  lugar. Mientras  tanto,  ella  fue  hasta  la  oficina  del  encargado  a  llenar  un  cazo  con  agua. Desenterró un calentador casi sepultado por un montón de trastos y empezó a cocinar. Me  pasó  un  cuchillo  para  que  la  ayudara.  Intenté  quitarle  la  pintura  de  la  hoja  pero estaba seca y muy pegada al acero. Corté una zanahoria. Desaparecieron el vértigo y esa  terrible  timidez  que  había  sentido.  Corté  un  pepino.  Le  pregunté  qué  estaba preparando y me dijo que era sopa de miso. Corté una cebolla.

—Estoy llorando —dije.

—Yo también estoy llorando —me dijo—. Es una cebolla de las buenas.

Por  lo  visto,  Flower  había  oído  parte  de  la  historia  de  mi  vida,  la  parte  más desagradable.

—¿Lloras mucho? Tu familia fue aniquilada o algo así, ¿verdad? ¿Lloras mucho por eso?

—Solía llorar, pero ya no.

Nos apoyamos contra la mesa como cuando uno se apoya contra una barra en una taberna, mirándonos.

Decidí decirle algo ya que estábamos en plan brusco:

—Me recuerdas a mi esposa. Y me recuerdas a mi hija. Ella tenía solo veintitrés años cuando nos fuimos a Washington.

—No te refieres a tu hija.

—A mi esposa. Anne.

—¿Ella era mucho más joven que tú?

—Unos  catorce  años  más  joven.  Yo  tenía  cuarenta  y  cuatro  cuando  dio  a  luz  a nuestra hija, y cumplí los cuarenta y nueve tres semanas después de perderlas, a las dos. Después de que murieran.

—¿Qué edad tenían cuando murieron?

—Huntley tenía casi cinco años. Anne tenía treinta y cuatro.

—Y ahora tienes…

—Tengo cincuenta y tres.

—Y yo tengo veintiséis.

—Eres lo suficientemente joven —reconocí—. Supongo que joven es lo que más eres.

—Tengo menos de la mitad de tu edad.

—Ya. Al fin. Y el año que viene tendrás la mitad.

—Por lo que tú eres cada vez más joven.

—¿Cuando  cumpla  los  doscientos?  Bueno,  tú  ya  habrás  recorrido  siete  octavas partes del camino hasta mí.

Todas  estas  tonterías  no  tenían  ningún  sentido,  pero  yo  estaba  encantado  por  lo cómodo que me sentía conversando con ella.

—Es  gracioso  el  modo  en  que  funcionan  las  matemáticas,  Mike  Reed  —dijo Flower.

Todavía  tenía  ese  extraño  modo  de  cerrar  sus  afirmaciones.  A  la  altura  de  mi nombre, su voz se hizo profunda y yo me hundí con ella. Después dijo, y yo sentí que ella estaba flirteando conmigo:

—Mejor que dejemos todo esto calentándose a fuego lento.

Cogió una de esas batas que se usan en los laboratorios y que estaba tirada en un rincón.  Se  puso  detrás  de  un  lienzo  en  blanco  sobre  un  caballete  y  dejó  caer  sus pantalones alrededor de sus botitas negras.

Volví a mi asiento y la observé. Estaba de pie contra una pared blanca. La tela en blanco ocultaba su cuerpo desde los hombros hasta las rodillas. Se quitó la blusa y la colgó del caballete. Entonces se puso su bata gris.

Nos sentamos a una mesa plegable e hicimos a un lado los botes de pintura y los lápices  y  tomamos  la  sopa.  Después  inspeccioné  el  lugar.  Encontré  su  cama  junto  a otra de las paredes. Nada más que un jergón en el suelo y una almohada cuadrada de seda  oscura,  seda  tornasolada,  creo  que  se  llama.  Todas  sus  pinturas  miraban  a  la pared.

—¿Puedo ver en lo que estás trabajando?

—No lo creo. No. No estoy consiguiendo nada interesante.

—¿Por qué no?

—Me falta talento.

Quise  yacer  junto  a  ella  en  ese  jergón.  Quise  estar  muy  cansado  y  dormir  a  su lado toda la noche.

Poco a poco todas esas cosas con las que ella se había ido rodeando, todos esos materiales  reunidos  allí,  fueron  separándose  los  unos  de  los  otros.  Yo  viviría  aquí entre  sus  pedazos  de  cristal  y  sus  astillas  de  espejo,  entre  sus  tiras  y  fragmentos  de mapas  topográficos  y  astronómicos  y  cartas  náuticas;  viviría  aquí  en  esta  Atlántida sumergida. Tenía mala luz para ser un estudio, luz proveniente del norte y del oeste y con las ventanas, aunque altas en esta habitación del sótano, al ras del suelo, donde fuera  comenzaba  a  alzarse  el  edificio.  Tal  vez  me  la  llevaría  al  mejor  estudio  del planeta.

Flower guardaba botones en frascos de vidrio y canicas en cajas. Aquí estaba la tapa de una caja grande como una bandeja sobre la que se amontonaban sogas e hilos multicolores, la corteza plateada y seca de un abedul, pequeños escudos de plástico y cromos, los que yo veía proclamaban Satellite, Coconut, Rolls-a-Lot, Susie, Ramon, Camaro.  Yo  estaba  listo  para  enamorarme.  Yo  estaba  más  que  dispuesto  si  ella  me dejaba. En el suelo junto a la pared y entre sus pinturas había uno de esos equipos de sonido  grandes  y  portátiles,  sucio,  con  huellas  digitales  que  abarcaban  todo  el espectro  de  colores.  Sonaba  a  muy  bajo  volumen,  en  apariencia  constantemente, pensé mientras reconocía una melodía de Billy Strayhorn titulada «Blood Count».

Me  gustaba  mucho  el  ambiente  en  el  que  vivía  Flower.  Con  tantos  objetos intrincados  e  ininteligibles.  Volví  a  sentirme  tremendamente  tímido.  No  podía traducir a palabras casi ninguna de mis reacciones.

Faltaba algo. Ella me miró buscándolo.

—¿Qué?

—¿Dónde está tu viejo y enorme cello?

Rió.

—Está en el auditorio. Estoy en una orquesta de cámara.

—Es verdad. Algo de eso había oído.

—También soy muy mala para eso. Pero puedes llegar a ejecutar cualquier pieza si practicas mucho.

—Pienso  que  ya  que  nos  estamos  poniendo  muy  personales,  lo  mejor  será  que formule la pregunta que intriga a todos. ¿Cuál es tu segundo nombre?

—Sin  segundo  nombre.  De  ahí  el  S.  S.  N.  En  todos  mis  documentos,  pero  mis

hermanas me llamaban M’n’M[9].

—¡Hermanas! ¿Hay más como tú? ¡Qué mundo más formidable!

—Dos  hermanas.  Una  de  ellas  está  casada  con  uno  de  esos  imbéciles pseudoactores  siempre  desempleados.  La  otra  tiene  su  propio  negocio:  uno  de  esos camiones que venden comida frente a las obras. Ya sabes, esos que están recubiertos de planchas de aluminio brillante. Los más bonitos de todos.

—¿Cómo se llaman? Me refiero a tus hermanas. Incluidos sus segundos nombres.

—Daisy  y  Kali.  En  honor  a  mi  abuela  materna  y  a  la  diosa  hindú.  Así  que  la llamamos  Diosa.  En  cuanto  a  sus  segundos  nombres,  mejor  que  se  los  preguntes  tú mismo. No creo que les guste que te los diga.

—¿La diosa de la muerte?

—¿Te refieres a Kali?

—¿No es Kali la diosa de la muerte?

—La diosa de la muerte, sí, la de color azul con no sé cuántos brazos y esas cejas espesas y negras que tienen todas esas diosas y dioses.

—Guau.

—Kali estaba muy bien en un póster que había en una peluquería. Se la veía muy hermosa y muy azul y con tantos brazos; mis padres no pensaron qué tipo de diosa era  o  a  qué  representaba.  Ellos  eran  modernos,  estaban  siempre  en  la  cresta  de  la última  ola  y  habían  renunciado  a  todo  tipo  de  concepto.  Eran  demasiado  modernos para preocuparse por esas cosas.

—Quizá tus padres eran hippies.

—Nada de quizá. Nos llevaban a todas esas reuniones del Arco Iris cada verano. Cada cuatro de julio hasta el noventa y tres. Ya sabes, orgías de panteísmo y anarquía. Después de que Diosa se marchara de casa, ellos se mudaron a La Tierra, esa enorme comuna que queda por Tennessee. Mi padre conoció a mi madre en el sesenta y ocho, cuando era pescador en Alaska. Ella iba todos los veranos a Anchorage a trabajar.

—¿En Anchorage? ¿Haciendo qué?

—Bueno, lo cierto es que era prostituta.

—Fantástico —fue todo lo que pude decir.

—En  diez  semanas  ganaba  lo  suficiente  como  para  vivir  todo  el  año.  Quiero decir, antes… Antes de que se conocieran.

—Diez semanas…

Ella conseguía que todo lo que yo pudiera llegar a decir sonara estúpido incluso antes de decirlo.

—Cuando  se  conocieron,  no;  entonces  ella  abandonó  sus  temporadas  de prostitución, y todo lo que le quedaron fueron los recuerdos.

—Claro, tal vez no estás haciendo otra cosa que tomarme el pelo.

Esto último pareció herirla.

—¿Por qué dices eso?

Ahora teníamos otra de esas pausas, pero no era una de las suyas, era una de las mías, porque jamás pensé que ella pudiera ser herida por algo.

—… supongo que porque no quiero parecer un tonto crédulo.

—Bueno. Nadie quiere parecerlo. ¿Quieres que te diga lo que me gusta de ti?

—Depende.

—Ya  lo  sé.  Pero  lo  cierto  es  que  me  gustas  porque  eres  pequeño.  Todo  lo  tuyo tiene el tamaño correcto. Hasta tu espíritu. Todo en ti es portátil. Es como si toda tu persona se llevara a sí misma. ¿Y qué es lo que te gusta de mí?

Aunque  ya  lo  había  dicho  una  vez,  lo  que  dije  seguía  siendo  cierto,  así  que  lo repetí.

—Te admiro porque eres salvaje.

Se rió de mí por decirlo y le dije:

—Oh, eres salvaje. Eres ligera. Incluso cuando estás perfectamente quieta pareces lista para ser arrastrada por la fuerza de todos los elementos.

Ahora parecía impresionada.

—Estabas  haciendo  muy  buen  trabajo  hasta  ahora  con  tu  tartamudeo.  Pero  esto último que has dicho me suena a muy ensayado. O es algo que les dices a todas o has estado pensando mucho en mí. Pensando palabras sobre mí dentro de tu cabeza.

—Anoche soñé contigo.

—Cuéntame.

—No.

—¿Has tenido fantasías conmigo?

Para  intentar  mantener  el  equilibrio  y  la  calma  me  crucé  de  brazos.  La  radio emitía jazz a unos tres metros de distancia. Ella seguía de pie. Yo seguía sentado. Me sentí como un alumno, uno de esos alumnos a los que les cuesta aprender.

—Tú eres una fuerza libre en este planeta, de eso estoy seguro. ¿De dónde sacaste ese nombre tan raro?

—¿Me has imaginado? ¿Soy tu fantasía?

—De acuerdo, ya. Está claro que lo eres.

—¿Y con qué has fantaseado, Michael Reed?

—No lo sé. Esta conversación se le acerca bastante.

—Déjame adivinar lo que estás pensando… Vale… Y la respuesta es no.

—¿No?

—No, no son pelirrojas.

—¿Quiénes?

—Mis hermanas. Tienen el pelo castaño.

—Eso no era en lo que estaba pensando.

—Pero Diosa se lo tiñe color platino. Ella es muy estilo Los Ángeles. Bueno, ¿en qué estabas pensando entonces?

—Ahora ya no me acuerdo.

—¡Sabía que podía detenerte!

—Vale, vale. Pensaba en tu concurso de striptease del cuatro de julio. Faltan solo cinco días.

—¿Te gustaría ayudarme a rasurarme?

—¿Rasurarte? —Eso hizo que cerrara la boca dos segundos largos—. ¿No es un poco pronto para eso?

Aunque  para  mis  adentros  no  hacía  otra  cosa  que  decir  una  y  otra  vez  Dulce  y Maldito Seas Jesús.

—Vamos a sentarnos fuera.

Me  levanté,  la  seguí  por  el  pequeño  corredor  y  salimos  por  la  puerta  de  atrás hacia el Medio Oeste. Trajo consigo una cajita de madera balsa —arce o cedro— con aspecto  de  cigarrera  pero  sin  ningún  tipo  de  inscripción  o  diseño.  Cuando  vio  que había  despertado  mi  curiosidad,  Flower  la  abrió  para  mostrarme  que  contenía  una variedad de sobres, sobres usados, de muchos tamaños y colores, pero en su mayoría de los que se usan para cartas o postales de felicitación. Nos sentamos uno al lado del otro sobre el césped nuevo, ella con la caja sobre su falda, y empezó a inspeccionar los  sobres  como  si  buscara  uno  en  particular.  Su  rodilla  se  apoyaba  ligeramente contra mi cadera. Todo esto estaba muy bien, pero no me parecía suficiente. Quería algo  más  que  un  simple  roce  físico.  Algo  inesperado.  Algo  imposible  de  anticipar. Miré mi reloj: apenas habían pasado las siete; el sol colgaba y se hinchaba en el cielo, las sombras eran largas y frescas aunque el calor todavía se aferrara a la tierra. Una luna  con  forma  de  banana  se  alzó  en  el  horizonte.  Algunas  nubes  viajaban  hacia  el norte;  nubes  que  podrían  esfumarse  o  traer  granizo  y  tornados.  Después  de  cuatro años  en  el  Medio  Oeste  yo  había  aprendido  a  esperar  cualquier  tipo  de  clima  en cualquier  momento.  De  algún  modo,  yo  había  rechazado  al  clima,  me  había construido a mi alrededor paredes que me mantuvieran ajeno a cualquier visita de los elementos, los había convertido en mis enemigos después de que el clima se hubiera convertido, de hecho, en el asesino de mi esposa y de mi hija.

—¿Me darías una muestra de tu escritura? —dijo Flower.

No sabía cómo responder a eso.

—No estoy seguro.

—Escríbeme algunas palabras. Una oración, una frase, un nombre, lo que sea. — Cerró  la  caja  y  la  puso  sobre  mis  piernas—.  ¿Tienes  una  tarjeta  profesional?  ¿De negocios?

Fue  entonces  cuando  noté  nuestro  movimiento  hacia  lo  inesperado,  un desplazamiento  en  esa  dirección  que  jamás  podría  haberse  predicho.  Creo  que  no intentaré explicar lo que quiero decir. Espero que lo que voy a relatar sea claro por sí mismo.  Puse  una  de  mis  tarjetas  sobre  la  tapa  de  la  caja  y  presioné  el  botón  del bolígrafo con mi pulgar. ¿Una frase? ¿Un nombre? Escribí «el nombre del mundo» en el dorso de la tarjeta y volví a poner la caja sobre la falda de Flower.

Miró mi letra y leyó en voz alta la frase. Abrió la tapa, metió la tarjeta dentro de uno de los sobres, lo cerró y lo puso junto con los otros sobres, y volvió a poner la caja sobre su falda. Su bata estaba cerrada hasta el último botón de arriba, que llegaba justo hasta el nacimiento de su cuello. Allí, en su piel pálida había dos venas azules insoportablemente delgadas.

Por  qué  ella  quería  pasar  esta  velada  conmigo  era  algo  que  solo  podía  suponer, porque  lo  cierto  es  que  temía  preguntárselo.  Me  quedé  sentado  junto  a  ella, contemplando  el  final  de  un  día  que  comenzaba  a  estar  iluminado  por  la  luna, queriendo besarla, pero con miedo de besarla. Al mismo tiempo sentía unas intensas ganas de marcharme, alejarme de ella, o de mí en semejante situación. Pero esa idea también me asustaba porque podía verme a mí mismo a cinco minutos de distancia de allí,  acelerando  y  frenando,  tal  vez  incluso  dando  un  giro  con  el  auto  en  esos inmensos campos, la única persona en el único auto que podía verse de un extremo a otro del horizonte, y entonces volviendo a girar el auto una vez más para irme a casa, queriendo regresar con ella, pero con miedo de regresar.

Ahora  voy  a  interrumpirme  a  mí  mismo  y  no  conozco  otra  manera  de  señalarlo más que diciéndolo.

Releyendo  las  páginas  de  estas  memorias  mías,  veo  que  he  producido  una impresión equivocada. Veo que parece como si todo lo que he estado recordando aquí conduce  únicamente  al  relato  de  una  aventura  de  una  noche,  y  que  la  cuestión  más crucial  y  pendiente  entre  Flower  y  yo  era  la  pérdida  de  una  especie  de  virginidad madura. De la lectura de estas páginas parece también implícito el hecho de que yo no volví a tener relación alguna con mujeres desde que perdí a mi esposa. Eso no es cierto.

Lo  peor  de  mi  desequilibrio  había  pasado  en  un  par  de  años.  No  me  atrevo  a aburrir  ni  siquiera  a  uno  de  esos  psiquiatras  muy  caros  con  los  detalles  de  mi  vida amorosa,  mi  vida  sexual,  durante  ese  período.  Solo  diré  que  es  mucho  menos  que nada. Lo que quiero decir es que ni siquiera me permití tener un pensamiento de tipo sexual o algún tipo de deseo, sexo y deseo no eran más que un parpadeo de segundos en mi mente durante los dos primeros años de mi viudez. No solo porque mi dolor me hacía  fiel  a  mi  esposa,  sino  también  porque  yo  estaba  sufriendo  por  alguien  que estaba muerto, y la muerte es algo muy físico. Yo no quería cosas físicas. Ni siquiera quería saber de los hechos detrás de las cosas; así, de una manera secreta, me había convertido en alguien que llegó a odiar toda verdad en sí misma.

Esta  dimensión  extraordinaria  de  la  soledad,  este  asco  por  el  mundo  y,  al principio, hasta por todo aquello con lo que estaba hecho el mundo, me pareció por entonces algo único e invalorable. Pero ahora puedo ver que se trataba de algo de lo más común, y que lo que me daba asco era comprender que todo llega a su fin.

Así  que  esta  triste  revelación  no  me  alcanzó  por  primera  vez  mientras  esperaba junto a Flower a que ocurriera algo entre nosotros. Y no fue ella la mujer que rompió y  me  liberó  del  hielo  que  me  aprisionaba.  Un  mes  o  algo  así  después  del  segundo aniversario de mi viudez, fui con una prostituta. O, mejor dicho, ella vino a mí, vino a mi  habitación  en  un  hotel  de  Washington  donde  me  alojaba  con  los  gastos  pagados por  un  comité  del  Senado  que  investigaba  ciertos  asuntos  de  ética  y  que  estaba llevando  a  cabo  unas  audiencias.  (Se  me  pidió  que  fuera  a  Washington,  pero  nunca me llamaron a testificar.) Una mujer alta de unos treinta años, la única prostituta con la que alguna vez me relacioné en términos profesionales. Le expliqué mi situación, ella  fue  muy  comprensiva,  hasta  se  negó  a  que  le  pagara,  hicimos  el  amor.  Al principio, como dije, se negó a cobrarme, pero después comenzó a preguntarse si no la  habría  engañado  con  una  historia  triste  y  acabó  pidiéndome  su  dinero  por  una cuestión de principios. Finalmente, decidió que yo no podía haber sido tan falso sobre una parte de la vida tan real, y ya no quería mi dinero. Pero yo insistí. Y ella aceptó. Así fue como ocurrió.

No  me  sentí  especialmente  villano,  tampoco  sucio.  Me  sentí  como  si  hubiera estado con una mujer; como si ese encuentro hubiera significado algo, no demasiado, para ambos; y luego ella se hubiera ido.

Así que todo esto no tenía nada que ver con aquello.

¿Tiene algún sentido esto que estoy relatando? ¿Estoy siendo legible? ¿O no hago otra  cosa  que  tartamudear?  Yo  pienso  que  existe  una  posibilidad  de  que  mi  historia acabe resultándole útil a alguien. Esa es la razón para ponerla por escrito. No es una simple  ayuda  para  un  autoexamen  en  privado.  ¿Pero  estoy  siendo  demasiado reflexivo? ¿Demasiado introspectivo?

El  punto  justo  de  donde  surgían  los  huesos  del  cuello  de  Flower  se  veía  justo encima de donde terminaba su bata y, justo debajo, comenzaban las imperfecciones y los lunares en la carne sobre su esternón. Permitir que mi esposa y mi hija murieran. No creía ser lo suficientemente cruel como para poder hacerlo. Pero a eso era a lo que me invitaban las imperfecciones de la piel de Flower. Había una especie de petición implícita  respecto  a  que  Anne  y  Elsie  debieran  morir,  y  a  que  dependía  de  mí  que pasara.

Tenía  que  aliviar  la  tensión,  la  mezcla  de  vergüenza  y  deseo,  tenía  que  decir cualquier cosa:

—Me gustaría leer las frases que hay dentro de tus sobres. Ver qué escribieron las otras personas.

—No puedo permitírtelo.

—¿Por qué?

—Porque entonces, cuando todas esas palabras vuelvan a estar dentro de la caja, ya  no  estarán  en  un  sitio  oscuro.  La  luz  habrá  entrado  allí  y  ellas  serán  devoradas lentamente. Una luz tenue. Una luz deteriorante. La luz que sale de tu mente.

—¿Qué  quieres  decir?  ¿La  luz  de  mi  mente  en  particular  o  la  luz  de  cualquiera que las lea?

—La de cualquiera. Si alguien descubre lo que dicen, su perfección comenzará a deteriorarse lenta pero irrevocablemente.

—Pero tú sí sabes lo que dicen, ¿verdad? Tú las has leído.

—Sí. Pero si alguien más las lee, todo eso que han estado haciendo dentro de mí acabará destruido.

Entonces me miró con una expresión muy vívida y comunicativa en su hermoso rostro.  Una  expresión  que  decía  que  ella  estaba  más  que  dispuesta  a  asumir  todo  lo que  me  estaba  explicando  como  algo  absurdo  y  gracioso;  pero  al  mismo  tiempo emanaba de sus ojos una profunda curiosidad por ver si yo comprendía sus palabras en algún punto. Yo creí comprenderla. Pero no creo que ella creyera que fuese así.

Y la besé. Rocé su manga con mis dedos. Ella no me rehuyó. Tiré de su manga hacia mí y ella se acercó más y puse mis labios sobre los suyos.

—Vale —dijo—. Volvamos dentro, por favor.

Me  tomó  de  la  mano  y  acomodó  la  caja  en  el  hueco  de  su  axila.  De  entrada, golpeó con la punta de su bota el tope de goma con el que mantenía abierta la pesada puerta y esta se cerró a nuestras espaldas. Dejó su caja de frases en el aula junto a su jergón y nos metimos entre sus pliegues de nailon. Era un saco de dormir, algo poco mullido  sobre  un  suelo  de  cemento.  Durante  unos  minutos  nos  besamos  con salvajismo,  pero  yo  me  sentía  como  un  hombre  en  el  vecindario  equivocado, esperando  en  cualquier  momento  descubrir  la  calle  que  buscaba,  preguntándome adónde  se  había  ido  y  cada  vez  más  asustado  y  sin  saber  adónde  iba.  Ella  era  muy dulce,  no  parecía  guardarse  nada,  ningún  ligero  desvío  del  camino,  no  se  reservaba ningún sitio nada más que para ella, nada de maldad o ironía, ninguna forma de esa curiosidad  del  que  observa  las  cosas  con  la  objetividad  de  quien  se  sabe  ajeno, ninguna  de  las  estrategias  con  las  que  ella  hubiera  podido  hacer  de  todo  esto  nada más que una aventura con un hombre mayor.

—Cuéntame tu sueño. Ese que no quisiste contarme.

—Te  vi  en  una  habitación  llena  de  extraños.  Sobre  un  escenario.  Te  estaban estudiando. No era más que un sueño.

Mientras me besaba, desabrochó mi cinturón y yo la ayudé con el resto. Estaba en calzoncillos boxer blancos y no paraba de besarla; nuestras manos se encontraron en los botones del cuello de su bata.

—No es esto —le dije.

Ya  no  sentía  ningún  deseo  por  ella.  Yo  volvía  a  caer  en  ese  agujero  donde,  con una sensación tan física como precisa, yo no podía sentir ninguna forma de deseo.

Apreté con fuerza sus manos, pero no sirvió de nada.

—Me voy.

Busqué mi ropa, recogí del suelo aquello que parecía mío y me cubrí.

—Lo siento mucho —le dije.

Con  la  camisa  abierta,  descalzo,  llegué  hasta  mi  auto,  arrojé  mis  calcetines  y zapatos en el asiento de atrás y me agarré con desesperación al volante. Ella estaba de pie en los escalones superiores, nada más que una forma. Una forma que contenía…

Ese  —ahora—  era  el  punto  que  yo  había  querido  alcanzar  con  ella.  Todos  los momentos  predecibles  ya  habían  quedado  atrás  y  yo  supe  que  bastaba  un  paso  más para que nos adentráramos en momentos imposibles de prever. Abrí la puerta, saqué los  pies  y  me  puse  los  zapatos.  Me  abroché  la  camisa  mientras  miraba  su  forma. Apagué el motor y volví junto a ella.

Ella ya no estaba. Lo que pensé que había sido su forma en los escalones tal vez nunca hubiera estado allí. Subí las escaleras que llevaban a la puerta, entré y descendí por las escaleras que iban hacia el sótano.

La  vi  al  final  del  pasillo,  había  salido  a  ver  quién  era,  supuse,  luego  de  oír  el sonido de mis pasos acercándose. Volvió a abrirme la puerta. Desde fuera comenzó a colarse una tibia y verde niebla que pronto llenó el corredor y comenzó a moverse por él con una casi audible suavidad.

Vino hacia mí trayendo el mensaje de un dios desaparecido:

—¿Te gustaría escuchar la historia de mi nombre?

Yo  percibía  su  estudio,  a  mi  derecha,  lleno  de  objetos  fantasmales  y  cosas esqueléticas.

Otra vez:

—¿Te gustaría escuchar la historia de mi nombre?

No dije palabra.

—Es un cuento ilustrado. Un retrato además de una historia.

Buscando alguna cosa, Flower comenzó a pasear sus manos entre sus incontables objetos,  los  múltiples  caracoles  marinos,  ramilletes  de  plumas  de  pavo  como  ojos abstractos  sobre  cuellos  blancos,  madejas  de  hilo  de  todos  los  colores,  papel metalizado  en  nudos  brillantes,  botellas  en  miniatura  que  podías  llenar  hasta  los bordes  con  el  contenido  de  un  dedal,  cosas  sombrías  y  transparentes,  púrpuras, azules, verdes. Ella había hecho de su mundo un espacio para todas estas cosas, para los vagones y accesorios de trenes en miniatura, locomotoras en especial, pequeñas y negras y con motores pesados; nidos de pájaros con cascarones de huevos turquesa y ámbar, moteados; cosas cuya muerte había sido suspendida gracias a la capacidad de Flower para amarlas. Cosas que no estaban guardadas en cajas y etiquetadas para su uso  eventual,  sino  que  aparecían  dispuestas  y  desparramadas  a  plena  luz  para  ser halladas y contempladas. Cosas abiertas a encuentros con extraños.

—Antes  de  que  pueda  contarte  la  historia  de  mi  nombre  —dijo  Flower—,  me parece que tengo que contarte la historia de tu rostro.

Me sentí mejor cuando me explicó esto.

—Una historia triste y fea —le dije.

—¡No quiero hacerlo! Pero es necesario.

Ella  había  encontrado  un  bloc  para  bocetos,  unas  hojas  grandes  unidas  por  una espiral.  Se  sentó  sobre  un  taburete  frente  al  caballete  más  cercano,  acomodó  allí  el bloc, tomó un lápiz grueso del pequeño estante del caballete y comenzó, supongo, a dibujar. Flower era zurda.

—Tus labios son finos. Tienes un espacio muy grande entre el labio superior y la nariz,  como  los  monos,  pero  te  salvas  de  tener  cara  de  mono  porque  tu  barbilla  es muy  pequeña  y  no  hay  suficiente  rostro  bajo  tu  boca  para  tener  cara  de  mono.  Tu nariz es pequeña y demasiado respingada. Muestra demasiado sus agujeros. Eso hace que tus ojos parezcan un poco atontados y hasta temerosos.

Se detuvo un momento y sacó punta a su lápiz.

—Tus ojos son de un azul muy hermoso. Tienes mejillas redondas y agradables y cejas muy pobladas. Cejas muy bien definidas. Tu cabello también es agradable, muy rizado  y  tupido,  con  muchos  colores,  castaño,  rubio,  algo  de  azul  y  mucho  gris.  Y eres pequeño.

Flower  se  incorporó  e  inspeccionó  el  dibujo  un  minuto,  el  bloc  en  su  brazo extendido,  mirando  a  la  hoja  y  a  mí  una  y  otra  vez.  Luego  me  lo  enseñó.  Era  un retrato rápido, pero reconocible.

—Tus manos son pequeñas. Ya te dije que tienes una pequeñez interna y externa que resulta muy atractiva, por lo menos para mí.

—Gracias. Supongo.

—La historia de tu rostro ha concluido.

—Todavía más agradecido.

—Ahora la otra historia. Una vez fui secuestrada por un tipo que me llevó a una casa hecha con pastel de jengibre.

—¿Perdón?

—Esta es la historia de mi nombre.

—Okey. De acuerdo.

—Un día, cuando yo era una niña, un hombre me sacó de mi hogar y me llevó a una casa hecha de pastel de jengibre. Él era pequeño como tú, Michael; su nariz era muy  respingada,  como  la  tuya,  y  su  barbilla  era  demasiado  pequeña,  como  la  tuya. Pero su rostro era muy delgado, toda su cabeza era delgada, y tenía las orejas grandes y graciosas. No como las tuyas. Tus orejas son muy lindas. Yo tenía cuatro años. Una mañana  pasó  por  el  patio  trasero  de  mi  casa  y  me  llevó  con  él.  No  me  encontraron hasta la noche. Él me cantó una canción.

—¿Tuviste miedo?

—No.  Y  tampoco  siento  miedo  al  recordarlo.  Pero  todos  aquellos  a  quienes  les cuento la historia sí sienten miedo.

(Me  miró  intrigada,  supongo  que  buscando  mi  miedo.  Estoy  seguro  de  que  mi miedo estaba allí y que ella lo encontró. Aun así esas palabras salieron de mí y yo no sabía siquiera lo que significaban —ahora las recuerdo, las oigo— pero entonces dije: «Todavía no puedo sentir nada». Y Flower no comentó nada sobre mis palabras. Tal vez ni las hubiera oído.)

—No  recuerdo  mucho.  En  ocasiones,  cuando  intento  recordar  lo  sucedido,  es como  si  otra  niña  ocupara  mi  lugar.  Una  niña  casi  triste  que  me  mira.  No  es  que entonces yo pensara en la tristeza, así que no puedo saberlo, pero casi puedo asegurar que esa niña está triste. Y esto es lo que también recuerdo: era de mañana y yo estaba jugando  en  el  jardín.  Yo  pensaba  en  hacer  alguna  travesura.  El  patio  trasero  estaba bordeado por un cantero de flores de casi dos metros de ancho creciendo contra los bordes del muro de roca que lo rodeaba. Era primavera. Yo miraba la tierra y de algún modo  comprendí,  sin  recordarlo  exactamente,  que  mi  madre  y  mis  hermanas  y  yo habíamos plantado allí bulbos durante el otoño, bulbos de tulipanes, y yo sentía que esos bulbos estaban creciendo bajo la tierra. Yo quería cavar para poder verlos. Esa era mi travesura. No me importaba molestar a los bulbos. Vi al hombre de pie en una de las esquinas del patio. Había entrado pisando los canteros de flores, podía ver sus huellas  tan  definidas  como  las  huellas  en  uno  de  esos  cómics  graciosos:  grandes  y divertidas huellas sin nada a su alrededor. Supongo que era un hombre pequeño. Yo sé  cómo  era  y  lo  que  él  me  parecía;  puedo  cerrar  los  ojos  y  volver  a  verlo  ahora mismo.  Parecía  tener  el  tamaño  correcto,  un  tamaño  amigable,  no  un  tamaño intimidatorio como el de la mayoría de los adultos que conocía entonces. Su cabeza era muy estrecha,  con forma como  de cuña. Había  estado mirándome, vigilándome, mientras  yo  inspeccionaba  los  canteros  de  flores,  y  entonces  me  dijo:  «Si  yo  fuera una  niña,  me  gustaría  ser  una  flor».  Entonces  yo  le  respondí  rápido:  «¡Yo  soy  una flor!». «¿Eres una flor?», me preguntó. Yo no sabía qué decirle. Yo hubiera querido que  él  me  dijera:  «¡Sí!  ¡Eres  una  flor!».  Pero  no  hizo  nada  de  eso,  ¿verdad?  Y  no puedo ver mucho más acerca de él, nada de lo que esté completamente segura. Creo que llevaba pantalones de pana marrón y un jersey un poco deshilachado; pero eso tal vez  lo  haya  imaginado  y  agregado  después.  Él  me  dijo:  «Puedo  ponerte  sobre  la pared.  ¿Me  permitirás  ponerte  sobre  la  pared?  Prometo  que  no  te  dejaré  caer».  Mi madre  estaba  a  unos  diez  metros,  en  la  cocina.  Tenía  el  estéreo  funcionando  a  todo volumen. Música fuerte…

(La interrumpí: «¿Qué tipo de música?», le pregunté. «Del tipo rock and roll bien hippy», me respondió. Supuse que sería algo así, pero yo preferí imaginar que lo que se oía era el himno de la secta de los frisones.)

—Cuando me tuvo sentada sobre la pared me dijo: «Puedo trepar». Trepó por la pared. «Mira cómo trepo», me dijo. Y saltó al otro lado diciendo: «¿Puedo bajarte de la pared? Déjame hacerlo». Me enseñó un auto estacionado en el camino de tierra que corría frente a las casas. «Este es mi auto», me dijo. No me acuerdo qué tipo de auto era.  Tampoco  recuerdo  estar  dentro  del  auto,  moviéndome  o  viajando.  Recuerdo  un bosque  que  cubría  todo,  como  en  un  cuento  que  siempre  supe  que  me  sucedería, como uno sueña que algún día conocerá a alguien famoso, a quien todos conocen. El bosque  famoso.  El  bosque  que  siempre  aparecía  en  los  cuentos  de  hadas  que  te contaban antes de dormirte. Recuerdo el interior de una habitación muy pequeña y de techo muy bajo; recuerdo haber comprendido que este era su hogar, que yo me senté en  una  sillita  y  él  se  sentó  en  una  gran  silla  y  que  era  una  casa  hecha  de  pastel  de jengibre. Desde entonces, cada vez que huelo jengibre, todos estos recuerdos vuelven siempre tan rápido y vívidos, que me mareo. No recuerdo mucho el tiempo que pasé allí. Recuerdo que conversamos, o que él me dijo cosas que a mí no me parecían muy importantes.  Yo  estaba  esperando  a  alguien  más,  a  que  llegara  alguien  para  que pudiera  empezar  el  espectáculo.  Esa  era  la  sensación  que  yo  tenía:  la  de  estar esperando.  Todo  eso  no  contaba  mucho,  estar  ahí  sentada,  porque  yo  estaba esperando  otra  cosa.  Creo  que  estuvimos  sentados  durante  un  rato  largo.  Tal  vez horas. Sé que estuve fuera de casa varias horas, eso es verdad, pero no recuerdo haber hecho otra cosa que haber estado sentada allí, en esa habitación pequeña, como en el interior  de  una  seta,  y  recuerdo  haber  pensado:  «Esta  es  una  casa  de  pastel  de jengibre, y esta habitación es una seta. Yo creía que él era un hombre de mentira que se había vuelto de verdad, como ya había ocurrido con el bosque de los cuentos que ahora era real. Nos sentamos en la seta en la casa de pastel de jengibre. Estaba oscuro y  no  había  mucho  espacio.  Él  habló  y  yo  no  recuerdo  qué  dijo.  Solo  recuerdo  dos cosas.  Me  dijo:  «Ella  es  ciega».  «¿Quién  es  ciega?»,  le  pregunté.  Pero  no  me respondió. Pensé que no sabía la respuesta. Pensé que conocía a alguien que era ciega pero que no sabía quién era. Cantó una canción. Yo nunca había oído esa canción. Si vuelvo  a  oírla  alguna  vez  en  mi  vida,  estoy  seguro  que  la  reconoceré  de  inmediato. Pero  ahora  no  recuerdo  nada  de  ella  así  como  ninguna  imagen  precisa  de  él cantándola. Solo recuerdo que el hombre de la casa de pastel de jengibre cantó una canción.  Y  recuerdo  que  me  dijo,  «Ella  es  ciega»,  y  que  yo  le  dije,  «¿Quién  es ciega?», y que no me respondió.

(En  cuanto  a  mí,  el  oyente  de  la  historia,  ustedes  pueden  pensar  que  estar  allí sentado y quieto me habría servido para recuperar algo de control. Todo lo contrario: yo me sentía cada vez más nervioso. La sensación de haber sido liberado del poder de Dios  me  había  dejado  en  paz,  pero  en  una  paz  que  flotaba  en  un  nuevo  reino  de emociones,  en  un  caldero.  Vi  a  Flower  regalando  su  desnudez  sobre  un  escenario deslumbrante, pequeño y perfecto y rodeado por la oscuridad, como una escena que tiene lugar en una gruta secreta.)

—El vecindario me buscó durante toda la mañana. A primeras horas de la tarde se les había unido la policía. Mucho después del anochecer, dos policías me encontraron en  un  camino  al  borde  del  bosque.  En  ningún  momento  había  tenido  miedo  del hombrecito. Pero los dos policías me asustaron mucho y yo no podía parar de llorar. Intentaron  ser  simpáticos,  pero  para  mí  eran  como  dos  robots  gigantes.  Su  auto  era como una horrible nave espacial. Me preguntaron dónde había estado, pero yo no les respondí. Más adelante pensé en todo aquello, recordé todo lo que debería recordar. Lo que he venido recordando desde entonces. Recuerdo que él dijo: «Ella es ciega. Y su nombre es Flower». «¿Soy yo? —le pregunté—. ¿Ese es mi nombre?» Entonces es cuando recordé a la otra niña. No la veo. Solo recuerdo que de algún modo yo sabía que  ella  estaba  allí.  Qué  él  me  dijo  que  su  nombre  era  Flower.  Y  así  fue  como  mi nombre también se convirtió en Flower.

Flower  se  sentó  junto  a  su  caballete  y  me  miró  en  silencio  el  tiempo  suficiente como para que yo finalmente comprendiera que su historia había terminado.

—¿Cuál es tu nombre, tu verdadero nombre?

—Mi nombre verdadero y legal es Flower Cannon.

—Pero no lo fue originalmente. ¿Cuál era tu primer nombre?

—Micah. Micah James. Sin segundo nombre.

—Es hermoso… ¿James?

—El  apellido  de  mi  madre  era  James.  Mis  padres  no  se  casaron  hasta  que  yo cumplí siete años, hasta después de que naciera Kali. No creo que hubieran planeado casarse entonces, porque de ser así no le hubieran puesto Kali, no cuando su apellido sería  Cannon.  ¡Kali  Cannon!  Por  entonces  cambié  legalmente  mi  nombre  por  el  de Flower. Mejor dicho, mis padres lo hicieron porque yo se lo pedí. No hablé nunca de lo  ocurrido.  Pasaron  años  antes  de  que  les  contara  algo  a  mis  padres.  Cuando  se  lo dije,  se  pusieron  un  poco  locos.  Mi  madre,  al  menos.  Mi  madre  se  puso  de  pie  en medio  de  la  sala,  levantó  la  mesita  del  café  por  encima  de  su  cabeza  y  la  estrelló contra el respaldo de una silla. Nunca me preguntaron nada; por eso hasta entonces nunca les había contado nada. Al principio yo pensaba que ellos estaban al tanto de todo, como si lo hubieran visto, como si mi vida fuera una serie televisiva de la que, por  supuesto,  ellos  jamás  se  perdían  un  episodio  y  mucho  menos  el  episodio  que contaba de dónde venía mi nuevo nombre. Además de a ellos, se lo he contado a muy pocas personas. Y, hasta ahora, hasta hoy, a ningún otro hombre con excepción de mi padre. No es un secreto, pero lo considero algo muy valioso y lo cierto es que jamás sentí que fuera algo que tuviera que contarle a cualquiera, porque me daría miedo que más  tarde  volvieran  y  de  algún  modo  me  lo  robaran.  Que  me  lo  robaran  y  que pusieran otra cosa en su lugar que se le pareciera y se sintiera como auténtico, pero que ya no fuera la verdadera historia, que ya no fuera tan valiosa.

—Flower, ¿por qué me lo cuentas a mí? —Era una pregunta desesperada.

—¿Por  qué?  Porque  tienes  el  rostro  indicado.  Porque  entiendes  cómo  era  aquel hombre.  El  hombre  de  la  historia.  Porque  en  ciertas  cuestiones  importantes  tú  te  le pareces mucho. No, no es que seas igual que él; pero creo que él sentía lo mismo que sientes tú cada vez que se miraba en el espejo. Cada vez que miras tu rostro. Si es que lo miras. ¿Lo miras, Michael?

—No.

—No. Lo lavas, lo afeitas, pero no lo miras. Pero ¿solías mirarlo?

—Hace mucho. Cuando era un adolescente, supongo.

—Tiempo después recordé a la otra niña. Estoy segura de que me miraba. No era ciega.

Esto fue lo que llenó ese sótano de miedo, esta simple afirmación: «Estoy segura de que me miraba. No era ciega». ¿Qué era lo que conectaba esas palabras que salían entre los labios de Flower con el accidente en el que había muerto mi familia? Esas palabras me hacían comprender que yo ya no podría seguir soportando la muerte de mi hija. Iba a quebrarme. Tendría que dejarla partir.

No  estoy  seguro  de  haberme  despedido.  La  marea  de  mi  propia  confusión  me arrastró  fuera  del  estudio  y  me  hizo  subir  las  escaleras  hasta  salir  del  edificio.  Una vez  más  estaba  dentro  de  mi  auto,  pero  esta  vez  iba  a  irme.  Allí  estaba  el  viejo edificio encorvado en un anochecer que parecía cada vez más pálido en lugar de más oscuro a medida que iba desangrándose de luz. Podía distinguir la forma del rostro de Flower en una de las ventanas que daban al sótano, observándome, supongo. ¿Era su historia la historia de un fantasma? ¿El fantasma de mi hija? Arranqué el auto y me alejé de allí.

No he vuelto a verla o a oír de ella desde entonces.

Aceleré al entrar en la Autopista Vieja y conduje rumbo al este, lejos del soleado borde de las llanuras. No iba muy rápido, al menos no al principio, pero las hileras de cultivos  comenzaron  a  pasar  más  veloces  y,  en  la  vertiginosa  exactitud  de  su perspectiva en constante alteración, las hileras se curvaron, se abrieron y se cerraron mientras yo corría entre los campos. Digo que aceleré, pero yo sentía como si hubiera confundido las marchas del auto y en realidad fuera proyectado hacia atrás. Como el pasajero a bordo de una de esas atracciones de feria, yo sentía la extraña satisfacción de  saber  que  todo  había  sido  pensado  para  asustarme,  para  divertirme,  y  que  no tardaría  en  llegar  a  su  fin.  Me  pregunté  si  todo  lo  que  sentía  significaba  que  estaba cerca de la muerte. No tenía ningún motivo para pensarlo, pero lo pensé igual. Pisé el acelerador hasta el fondo sin dejar de mirar hacia delante mientras el terror de la alta velocidad  despejaba  mi  frente  congestionada  y  me  hacía  sentir  en  la  boca  un  sabor parecido a monedas de cobre. Y conduje como una lanza por los pueblos pequeños, miniaturas  que  no  eran  otra  cosa  que  parte  del  trabajo  obsesivo  dentro  de  una  gran representación,  flotando  por  los  campos  de  maíz  y  soja,  cada  vez  más  rápido  hacia una conclusión profunda y violenta donde me arrancarían el corazón para devorarlo mientras  yo  miraba  cómo  lo  comían.  El  sol  se  había  puesto,  pero  los  campos aparecían  bañados  por  el  resplandor  del  anochecer.  Yo  quería  tambalearme  en  las orillas de esta inconsciente iridiscencia para arrojarme sobre la cosa que más amaba, la favorita entre todas las cosas. Una vez que me hube agotado por ir tan rápido, me acerqué a unas hierbas que crecían a un lado del camino. Detuve el coche en medio de la brillante y circular mesa del planeta. Mientras tanto, el anochecer se negaba a morir. Todo era visible, y hasta había luz suficiente como para que yo leyera el título del folleto que me habían dado en la Cofradía de Frisia: «Ven junto al Padre».

Lo recogí del salpicadero y leí sus escasos párrafos. Me sentí desilusionado por lo que decía. Su autor insistía en que la experiencia íntima de la conversión era lo más importante.  Lo  cierto  es  que,  teniendo  en  cuenta  mi  estado  mental  de  entonces,  yo esperaba  y  necesitaba  revelaciones  mucho  más  extrañas  y  no  tan  obvias:  «Los zapatos marrones son trascendentales», «La atención a la longitud de tus uñas es algo crucial», «Todo depende del cielo».

Estuve  a  punto  de  hacer  el  amor  con  Flower,  pero  ni  siquiera  la  había  visto desnuda.  En  más  de  una  ocasión  la  había  visto  desnudarse,  pero  no  en  esta.  Había llegado  a  desabrocharse  su  bata,  eso  había  sido  todo.  Esta  vez  el  desnudado  había sido yo. Una desnudez súbita y largamente postergada al mismo tiempo. ¿Había sido ella la causante? ¿O simplemente fue testigo?

Pensé en lo que ella me había dicho, la oí decirlo dentro de mi cabeza, no podía dejar de oírla,  deseaba que jamás  hubiera pronunciado esas  palabras: «Estoy  segura de que me miraba. No era ciega».

Continué conduciendo hacia la mitad más oscura del mundo. Ahora el horizonte era  como  el  mar  alrededor  de  ciertas  islas,  color  negro  alquitrán,  fundido  con  la noche. A mitad de camino del cielo, a mi derecha, flotaba la luna nueva. Satisfecho de  que  las  tinieblas  me  hubieran  encontrado,  sintiéndome  de  algún  modo  bien escondido de mí mismo, puse el auto rumbo a casa…

…  adonde  llegué  luego  de  una  hora.  Pasé  un  rato  largo  abriendo  la  puerta,  que nunca había utilizado hasta entonces, del pequeño garaje de mi casa, y metí el BMW. En la penumbra no podía distinguir el color del vehículo, y ahora me daba cuenta de que ni siquiera me había molestado en percibir su color bajo la luz. No puedo pensar en una traición más significativa, quiero decir, no puedo pensar en una contradicción más clara de mi yo anterior, que la de comprar este coche después de cuatro años de duelo  por  dos  víctimas  de  un  accidente  de  tránsito.  Presioné  el  botón  y  salí rápidamente de allí mientras la puerta descendía. Me quedé en la acera mirando hacia un  cielo  de  nebulosas  del  que,  con  todo,  no  descendía  ni  un  rayo  de  la  luz  de  las estrellas.  Ese  sonido  como  de  cascada  que  se  oye  en  los  estadios  me  cubrió  por completo,  primero  estallando  y  luego  desvaneciéndose.  A  una  calle  de  distancia estaba el colegio de secundaria, o al menos eso tenía entendido: una estructura baja, como de penitenciaría, rodeada por terrenos pisoteados. Por las mañanas, las pisadas de los estudiantes podían oírse en todo el vecindario. No estaba allí por las tardes, por lo que nunca supe qué es lo que hacían entonces los estudiantes.

Busqué  una  botella  pequeña  de  Pellegrino  en  mi  refrigerador  y  fui  caminando hacia  el  colegio  de  secundaria  donde  se  estaba  jugando  un  partido  nocturno  de béisbol.  El  estadio  estaba  en  un  valle  —¿una  hondonada?—,  en  una  de  las  pocas depresiones  de  terreno  significativas  en  el  paisaje  de  esa  área.  El  mundo  entero parecía haber resbalado hacia el fondo de ese cuenco. El campo de juego de debajo estaba definitivamente verde de vida vegetal y casi blanco de luz eléctrica, flotando en una vacía negrura.

Miré  el  resto  del  partido.  Parecía  ser  uno  de  los  partidos  importantes.  Los aficionados se agitaban como un líquido rugiente y excitado. Desde donde yo estaba no  podía  distinguir  la  pelota,  no  tenía  evidencia  alguna  de  ella  a  excepción  del ocasional y muy pequeño ruido que hacía contra un bate, así que todo este complejo comportamiento, toda la gracia de los jugadores y la conmoción que provocaban sus acciones, me parecían algo completamente vano y gratuito.

Pensé  en  Flower  Cannon,  en  su  estudio  como  una  caverna  hundida,  en  sus pequeños  y  azarosos  tesoros,  en  su  colección  de  sobres.  Deseé  poder  leer  las  frases escritas  por  otros.  Estaba  seguro  de  que  ella  había  conseguido  guiar  a  cada  uno  de nosotros  hacia  ese  instante  en  el  que  brotaba  una  gota  de  nuestra  esencia  —algo delicadamente insano y para nada «lerdo»— para enseguida capturarla y meterla en su  caja.  Yo  estaba  seguro  de  que  su  caja  de  cedro  era  un  hermoso  zoológico  de expresiones. Y el más fino logro en todo su arte.

No podía apagar para que dejara de sonar el recuerdo de su voz: «Estoy segura de que me miraba. No era ciega».

Permanecí mirando hacia el campo de juego hasta que el sonido de los autos que partían  de  él  se  extinguió  casi  por  completo,  hasta  que  las  gradas  quedaron esqueléticas y desiertas, hasta que los focos de las torres de luz se extinguieron con un ¡zunk!, dejando una oscuridad que por un momento no me pareció solo profunda sino,  además,  completamente  personal  y  mía.  Mis  ojos  se  ajustaron  al  cambio  de iluminación,  la  noche  de  todos  volvió  a  envolverme  y  me  puse  de  pie  mientras  me sacudía  el  polvo  de  la  parte  de  atrás  de  mis  pantalones  tras  pasar  la  botella  de Pellegrino de una mano a otra. Cuando un coche repleto de muchachos que gritaban pasó  a  toda  velocidad  a  mi  lado,  yo  les  grité  «¡Tranquilos!»,  y  ellos,  a  modo  de respuesta,  me  gritaron  «¡Vete  a  la  mierda!».  «¡A  la  mierda  vosotros!»,  les  respondí. Llegaron hasta la esquina, dieron la vuelta y volvieron a pasar junto a mí, todos los ocupantes del auto gritaban algo incomprensible, como el sonido de las ruedas de un tren que pasa.

—¡A LA MIERDA! —grité.

El  auto  se  detuvo  de  golpe.  Sus  ruedas  chocaron  primero  contra  el  bordillo derecho  y  luego  el  izquierdo  mientras  ejecutaba  un  rápido  y  torpe  giro  en  redondo para  luego  apuntar  hacia  mí  otra  vez  y  venir  en  mi  dirección  muy  despacio  y haciendo  mucho  ruido.  El  resplandor  que  se  acercaba  golpeó  mi  cabeza  de  lleno como un relámpago en una habitación desnuda.

Les arrojé la botella con todas mis fuerzas, como si la estuviera arrancando a la tierra y lanzándola al mismo tiempo. Puse tanta energía en el lanzamiento que sentí el tirón  en  los  tendones  de  mis  piernas,  detrás  de  las  rodillas.  Incluso  por  encima  del estruendo del motor del auto pude escuchar el ruido del golpe que hizo la botella al chocar y romperse.

El  auto  me  esquivó  justo  antes  de  atropellarme;  se  subió  a  la  acera  y  se  detuvo sobre el césped a unos cinco metros de donde yo me encontraba. Una estrella negra, llena  de  potencial  atómico,  oscura  y  peligrosa.  Rugía  y  respiraba.  No  ocurrió  nada más  durante  algunos  segundos.  Entonces,  de  golpe,  el  auto  pareció  reventar:  las cuatro puertas se abrieron al mismo tiempo.

Vinieron  hacia  mí,  varios  muchachos,  no  puedo  decir  exactamente  cuántos,  y enfrentado a la evidencia de la abundancia de su vigor y de sus vidas, yo sentí que me llenaba  como  un  globo;  me  llenaba  hasta  casi  explotar;  estaba  lleno  de  una  furia incontenible.  ¡Cómo  había  soñado  con  esto  siendo  profesor!  Cargar  contra  una escuadra  de  estudiantes,  tantos  como  pudiera,  y  caer  junto  a  ellos  en  la  tierra clavando  uñas,  pateando,  mordiendo.  Quería  desgarrar  sus  bocas  y  arrancarles  los ojos,  un  codo  se  clavó  en  mi  ojo,  una  rodilla  en  los  riñones.  Yo  necesitaba,  por  lo menos, estrangular a uno de ellos.

—¿Qué le pasa a este tipo?

—¡Qué te pasa a ti!

—¡Está loco! ¡Ha perdido la cabeza!

—¡Está chiflado! ¡Es uno de esos maníacos depresivos o como se diga!

—¡MALDITO DEMENTE!

No  tardaron  nada  en  tenerme  indefenso  y  apoyado  contra  uno  de  los  lados  del coche, un par de chicos gruñían y se encargaban de inmovilizar mis brazos mientras otro, desde el suelo, abrazaba mis piernas.

—¡CINCO CONTRA UNO! —aullé.

—¡Esto va a costarle! ¡Esto va a costarle muy caro! ¡Y más le valdrá pagar! ¡Este es el auto de mi padre!

—Lucharé con ustedes de uno en uno —les dije.

Y me temo que yo sí estaba loco. Lo decía en serio. Comencé a forcejear cuando sentí manos metiéndose en mis bolsillos.

—¡Tranquilo!  ¡Quédese  quieto!  Mire…  no  quiero  robarle.  Solo  busco  su  carnet de conducir.

Uno de los chicos me había soltado —el que había dicho que el coche era de su padre— y ahora se agarraba la cabeza con ambas manos.

—¡Podríamos  decir  que  fue  un  pequeño  accidente!  Como  cuando  uno,  como cuando  uno,  como  cuando  uno…  ¡no  sé!  —Dejó  caer  los  brazos—.  ¿Usted  tiene seguro?  Más  le  vale tener  seguro.  Solo  queremos  el  número,  el  número  de  su carnet… ¿Dónde tiene su carnet?

—No lleva cartera. ¿No tiene cartera?

—La dejé en casa.

—¡Usted  arrojó  una roca  contra mi  auto!  —dijo  el  conductor—.  ¿Cuántos  años tiene?

Una  buena  pregunta.  Yo  comenzaba  a  sentirme  muy  mal.  Aun  así,  también pensaba que no estaría mal hundirle al muchacho la cara de un puñetazo.

—Vivo a una calle de aquí —les dije—. Vengan conmigo y les daré algún tipo de identificación.

Me  di  cuenta  de  que  había  estado  conduciendo  los  dos  últimos  días  con  el permiso  caducado.  Hacía  años  que  había  expirado  y  había  sido  emitido  a  medio continente de allí.

—¡No voy a dejar que se suba al auto de mi padre!

—Y yo no pensaba hacerlo —dije—. Iré caminando.

—¡No  vaya  a  pensar  en  escaparse!  ¡No  voy  a  perder  de  vista  su  culo  y  no  me importa si usted… No me importa si usted…

No pudo decir qué era lo que no le importaba.

Me  siguieron  en  el  auto,  muy  despacio  y  conversando  sobre  mí  en  voz  alta. Parecían  estar  alcanzando  en  su  conversación  una  especie  de  sólido  acuerdo  en cuanto a que yo no podía sino ser otra cosa que un esquizofrénico.

—¿Vive aquí? —dijo el conductor una vez que hubo entrado en mi casa.

—Ese permanente tono de alarma en todo lo que dices está empezando a ponerme nervioso —le dije—. ¿Podrías cambiarlo?

—¡Está vacía! ¡Está todo en cajas! ¿Cuándo piensa irse?

—No me voy a ninguna parte. Ni siquiera tengo auto.

Este último era un hecho tan preciso como engañoso, y lo cierto es que me sentí muy feliz de comunicárselo. Lo cierto es que yo también comenzaba a compartir sus sospechas  de  que,  después  de  todo,  yo  podía  desaparecer  para  siempre  esa  misma noche.

Tenía allí, creo, nueve cajas y una maleta, y un plan, o una esperanza, de que todo eso  cupiera  en  el  auto.  Habría  enviado  la  mayoría  de  las  cajas  por  camión,  pero  lo cierto es que no tenía ningún destino preciso para ellas o para mí.

—¡Dios! ¡Es peor que un niño! —dijo el muchacho.

Los cinco estaban hombro contra hombro esperando en la pequeña galería de mi casa, empujándose un poco entre sí para espiar dentro, hacia el vestíbulo en sombras, mientras yo buscaba mi cartera en un bolsillo de mi chaqueta deportiva.

El  conductor  deliberaba  con  los  otros  hasta  que  comprendió  que  consultar  con ellos no le sería de ninguna utilidad; eran muy jóvenes, estaban perplejos y borrachos, entretenidos  con  su  problema.  Creo  que  fue  entonces  cuando  decidió  llamar  a  la policía.

Dejé que todos entraran mientras él usaba el teléfono. Mi sala albergaba ahora a una  especie  de  monstruo  de  varias  cabezas  con  salud  perfecta  y  buena  posición social.

—Nada más que cajas —repitió uno de ellos.

—¿No puede encender una luz?

—Escúchame,  basura  —le  dije—.  Los  números  se  iluminan  cuando  levantas  el auricular.  Si  no  te  gusta  puedes  ir  hasta  el  centro  del  pueblo  y  usar  un  teléfono público.

Comprendí que podía llegar a decir cualquier cosa. A cada minuto que pasaba me sentía  más  y  más  desenfrenado  y  ridículo,  más  y  más  estúpido  y  enojado  conmigo mismo.

Dos agentes se bajaron de un coche patrulla y se dirigieron hacia el frente de la casa, donde nos encontrábamos como dispuestos para practicar algún deporte: cinco compañeros  de  equipo  rodeando  a  un  rival  que  en  cualquier  momento  podía escaparse corriendo. Uno de los agentes se hizo cargo de la situación mientras el otro permanecía a su lado arbitrando el asunto soltándoles a los jóvenes un «¡Chisss!» de tanto en tanto.

El  chico  explicó  lo  sucedido  sin  demora  pero  repitiendo  demasiadas  veces  las frases «¡El auto de mi padre!» y «¡Lo único que hacíamos era dar una vuelta!».

—¿Este carnet es el más reciente que tiene? —me preguntó el oficial. Le dije que sí.

—¡Su casa está llena de cajas! ¡Se va a ir de aquí, agente! ¡El auto de mi padre!

—¿Cuánto has bebido esta noche, hijo?

—¿Yo?

—A ti es a quien le estoy hablando, ¿no?

—¿Yo? Vale. Un par…

Otro de los muchachos lo interrumpió.

—Yo no bebí nada, agente. Y yo era el que iba conduciendo.

—Vale —dijo otro de los amigos—. Nos bebimos doce cervezas. Eso equivale a dos latas para cada uno, ¿no?

—Solo queremos ser honrados, agente.

—Íbamos de regreso a casa. Íbamos de regreso a casa.

—¿Todos ustedes van al colegio Henry Harrys?

—Sí, señor. Fuimos al partido. Y regresábamos sin problemas a casa.

—Es la verdad, agente. Yo no bebí ni una cerveza, se lo juro por Dios.

—Entonces serás el encargado de llevar a tus amigos.

El agente paseó el haz de su linterna por cada uno de los rostros, incluido el mío, y pareció tomar una decisión que no admitía protestas.

—En cuanto a lo que está ocurriendo ahora; digamos que no estoy con ganas de hacerme  cargo  de  todas  sus  tonterías  de  esta  noche.  Así  que  discutiremos  el  asunto mañana por la mañana en la comisaría cuando todos estéis sobrios.

—Su casa está llena de cajas. ¡Se va a escapar!

—Tengo  toda  la  información  que  necesito  de  su  carnet  de  conducir  y  de  su identificación como profesor.

—¿Profesor? ¿Es un profesor? ¿Qué tipo de facultad puede contratarlo? Debería ser expulsado —concluyó el muchacho.

—De  lo  contrario  tendré  que  hacerte  una  prueba  de  alcoholemia,  hijo,  y tendríamos que ficharte como menor en posesión de… ya sabes.

—Oh —dijo el muchacho—. No lo entendí antes. Gracias, agente.

Los otros dijeron gracias con murmullos de humildad que me parecieron todavía más lastimosos por ser auténticos.

—Señor Reed, usted estará todavía por aquí mañana por la mañana, ¿verdad? — me dijo el agente.

—Dígame a qué hora me necesitará y ahí estaré.

Pero  lo  cierto  es  que  yo  no  tenía  la  menor  intención  de  hacerme  cargo  de  esta situación. Me sentí feliz y lleno de vida y dejaría el pueblo esa misma noche en mi BMW cargado de cajas, a toda velocidad, muy por encima del límite permitido.

—Si mi padre no recibe el dinero por ese parabrisas…

—Hijo, él va a estar allí. Y tú también vas a estar ahí. Los quiero a todos sobrios a las ocho de la mañana.

—¡A las ocho!

—¡Hey! Por lo general termino mi turno a las siete. Así que me voy a quedar una hora más solo por ti.

—¿Nosotros también? ¿Todos nosotros?

—Mejor  que  venga  uno  de  ustedes.  Me  da  igual  quién  sea.  Solo  lo  quiero  para tener dos testigos.

El joven cuyo padre era el dueño del auto buscó mi mano y la estrechó con una especie de buena voluntad poscatártica.

—Le  veré  por  la  mañana,  señor.  No  se  preocupe.  —Nos  lo  decía  a  todos,  a  sus amigos,  a  mí,  al  policía,  al  cielo  cubierto  de  estrellas—.  Creo  que  es  un  simple esquizofrénico. Solucionaremos todo esto.

Dejé el pueblo justo antes del amanecer. Nunca volví a saber nada del episodio. Parece que pudieras alejarte de ciertos crímenes pequeños bailando graciosamente un vals sin tener después el menor problema.

No  salí  del  pueblo  sin  antes  hacer  un  breve  alto  para  visitar  por  última  vez  el misterio,  digamos,  de  un  par  de  símbolos  personales:  el  monolito  y  la  pista  de patinaje circular que ahora, en verano, se había convertido en un estanque en calma que  reflejaba  el  cielo  de  la  medianoche.  Mi  auto  estaba  estacionado  a  unos  cien metros  de  distancia,  en  la  zona  de  carga  y  descarga,  detrás  del  edificio  de  la asociación de estudiantes cuya puerta principal estaba abierta y por la que se veía el interior  débilmente  iluminado.  Me  quedé  junto  a  la  barandilla  mirando  hacia  el espacio negro a mis pies por el que se deslizaban unas nubes plateadas. Los cursos de verano todavía no habían comenzado y a las dos de la mañana no había ni un alma por allí. Los extrañé, y extrañé la curiosidad y la constante extrañeza y la esperanza con  que  yo  había  respirado  el  aire  de  ese  invierno  dentro  de  aquella  película  que había habitado por un tiempo y que ya había llegado a su fin. Extrañé el hambre.

Mientras escribo esto, una brisa mediterránea entra por la ventana. Escribo medio desnudo,  en  calcetines  blancos  y  calzoncillos  blancos  que  compré  en  Atenas.  Una pila de libros impiden que se vuelen las páginas escritas a máquina; sobre los libros yace un trozo bastante grande del muro de Berlín, o por lo menos eso me gusta creer. Se  lo  gané  a  un  periodista  el  pasado  octubre  durante  una  partida  de  gin  rummy  y también  de  gin  y  vermouth.  Por  estos  días,  y  desde  hace  algún  tiempo,  yo  también soy periodista.

Me detuve, hice un alto en esta costa griega, para escribir un largo artículo sobre los problemas del mundo eslavo. Aquí están mis libros, mis mapas, mis notas. Desde el  primer  día  no  he  hecho  otra  cosa  que  recordar  el  pasado.  La  suave  brisa  de  aquí tiene un sabor como si viniera soplando por encima de kilómetros del primer maíz del verano. El cielo tiene esa implacable vaciedad que el cielo solo puede tener en un día de calor por encima de granjas infinitas. Esta isla es una roca grande, árida y solitaria que parece rogar por la llegada de un escultor. No tengo vecinos ni al sur ni al oeste. Y  mi  ventana  mira  en  esa  dirección.  En  un  día  tranquilo,  cuando  baja  la  marea,  el horizonte se asemeja a aquel de las subyugadas y mansas praderas del Medio Oeste que por un tiempo permití que me rodearan.

Dejé el Medio Oeste sin despedirme de nadie. A lo largo de tres meses, el resto de ese verano y las primeras semanas del otoño, me quedé en una casa-bote remodelada, en  Hyder  (Alaska),  la  parte  más  al  sur  de  ese  estado,  una  franja  de  costa  que  corre junto  a  la  Columbia  Británica.  Pasé  esos  días  largos  leyendo  libros  y  escuchando música. Casi no hice otra cosa. Una noche, a eso de las diez, cuando la colosal y roja presencia del atardecer invadió el interior de mi estudio y yo estaba inclinado sobre la bañera y poniendo el tapón para prepararme un baño, sentí cómo una gota de líquido golpeaba mi muñeca y, enseguida, otra gota. Miré al techo para ver si se había roto alguna  tubería,  y  entonces  me  di  cuenta:  las  lágrimas  corrían  por  mis  mejillas.  Mis rodillas  dejaron  de  sostenerme,  mi  cabeza  colgaba  hacia  dentro  de  la  bañera  y permanecí en esa posición sollozando a gritos, gritando y estremeciéndome como un niño hasta que el atardecer abrió camino a la noche…

Cuando  encendí  la  luz,  descubrí  que  había  llorado  tanto  y  durante  tanto  tiempo, que mis lágrimas, la cantidad suficiente como para llenar uno de esos pequeños vasos en los que te sirven un shot de bourbon, habían creado una pequeña laguna sobre el tapón. Estuve a punto de quitarlo, pero lo pensé mejor. Abrí el grifo y llené la bañera y  me  metí  dentro  desnudo  para  remojarme,  exhausto  de  dolor  y  alegría,  y  allí  me quedé hasta que el agua se enfrió.

El siguiente invierno acepté el encargo de cubrir la guerra del Golfo. Aterricé en Dahran  (Arabia  Saudita)  seis  días  antes  del  inicio  de  la  campaña  y  el  bombardeo  a cargo de las fuerzas de Naciones Unidas. Muy pronto los misiles Scud comenzaron a caer por toda la ciudad.

He  aceptado  muchos  encargos  por  el  estilo  desde  entonces.  Sigo  siendo  un estudiante  de  historia,  más  que  nunca,  ahora  que  nuestro  siglo  ha  salido  de  su crisálida para convertirse en algo demasiado hermoso para ser examinado, demasiado vivo  para  ser  debatido  y  explotado  por  intelectuales  gastados  por  los  años.  Lo importante  ya  no  es  predecir  en  qué  modo  nos  sacudirán  de  aquí  en  adelante  las poderosas convulsiones del siglo. Ahora lo importante es cabalgarlas hacia los cielos.

Después  de  tres  semanas  en  Dahran  fui  hacia  el  norte,  al  pueblo  de  Nuaririyah. Por ahí y por allá, durante un tiempo viajé por la uniforme inocurrencia del desierto de  Hijarah  entrevistando  a  soldados  norteamericanos  en  las  entradas  de  sus campamentos. Pasé varias noches cerca de la frontera de Irak durmiendo dentro de mi Toyota  de  alquiler  en  medio  de  una  vasta  desolación.  El  desierto  temblaba  bajo  el constante  bombardeo,  se  estremecía  hasta  profundidades  donde  ya  no  podía  oírse nada.  Yo  estuve  allí,  yo  lo  sentí,  retumbó  en  mi  alma.  Yo  vestía  pantalones  caqui, botas  para  el  desierto  y  un  sombrero  de  comando  australiano.  Mi  rostro  se  bronceó con  el  sol.  Fui  adoptado  por  un  grupo  de  jóvenes  ejecutivos  (¿de  qué  otro  modo podría describirlos? Eran ingenieros jóvenes, especialistas en informática y hasta un contable,  que  trabajaban  para  Parker-Boyd,  una  empresa  civil  que  se  dedicaba  al mantenimiento  de  helicópteros  y  que  había  sido  contratada  por  los  militares  en  el Golfo),  quienes  por  error  pensaron  que  yo  tenía  los  permisos  necesarios  para  viajar por  toda  la  región.  Con  ellos,  con  sus  tripulaciones  y  con  la  escolta  de  enormes  y aparentemente  invulnerables  marines,  yo  volé  en  helicópteros  sobre  el  desierto  y sobre el fuego nocturno de batallas entre tanques, a través del humo negro que cubría de nubes un mundo en el que las pústulas de los pozos de petróleo en llamas parecían parpadear señales de angustia y desesperanza, floté allí como la presa entre las garras de un halcón, por encima de un planeta desnudo y marrón con nada en su superficie salvo  dos  o  tres  caminos  y  una  guerra;  y  así  he  continuado  desde  entonces,  día  tras día, viviendo una vida que no ha dejado de parecerme absolutamente formidable.
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NOTAS




[1] Widow’s Walk en el original. Paseo —o sitio— donde se reunían para conversar las

viudas a finales del siglo XIX. (N. del T.) <<




[2] En el original la joven se confunde con la similitud fonética de «Sane? Or tame?»,

lo que equivale a ‘¿Cuerdo? o ¿lerdo?’. (N. del T.) <<




[3] Protagonista de «The Love Song of Alfred Prufrock» (1915), uno de los primeros y  más  célebres  poemas  de  T.  S. Eliot.  Desde  entonces  el  nombre  de  Prufrock  es

sinónimo y símbolo arquetípico del hombre tímido, vencido y solitario. (N. del T.) <<




[4]  El  narrador  recién  comprende  aquí  el  porqué  del  nombre  —que  malinterpretó  en su momento— de la Performance del Cañón. Cannon, en inglés, significa ‘cañón’ y de ahí que en el original apareciera como The  Cannon  Performance,  provocando  el

desconcierto del protagonista. (N. del T.) <<




[5] Nombre real del escritor Mark Twain. (N. del T.) <<




[6]  Término  profesional  de  la  vida  académica  que  equivale  a  tener  una  posición permanente y un contrato vitalicio dentro del cuerpo de profesores de una universidad

norteamericana. (N. del T.) <<




[7] The  corny  sentiment,  juego  de  palabras  intraducible  entre corn  (maíz)  y corny

(cursi). (N. del T.) <<




[8] El narrador cree oír singing class (clases de canto) cuando en realidad se ha dicho

signing class (clases de lenguaje de señas). (N. del T.) <<




[9] En el original, «No  Middle  Name:  N.  M.  N.…  but  my  sisters  called  me  M’n’M».

(N. del T.) <<
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