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«He perdido mi patria, dejo escrito Gustavo Sintora en el inicio de uno de sus
cuadernos. Pero cuando escribi6 esas palabras, Sintora no hablaba de ningun pais, de
ningun ejército ni territorio, de ninguna bandera. Su patria fue una mujer, una mujer
que tenia nombre y ojos de atardeceres».

Estas son las palabras con las que comienza EI Nombre que Ahora Digo, una
historia de amor y de amistad que se desarrolla en las circunstancias mas adversas,
que parte de las derrotas intimas, del miedo, de la soledad, hasta adentrarse en el
significado de la condicion humana para desentrafiarla y recrearla en el camino de la
esperanza.
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He perdido mi patria, dej6 escrito Gustavo Sintora en el inicio de uno de sus
cuadernos. Pero cuando escribio6 esas palabras, Sintora no hablaba de ningun pais, de
ningun ejército ni territorio, de ninguna bandera. Su patria fue una mujer, una mujer
que tenia nombre y ojos de atardeceres. Lo dejo dicho, escrito en esos cuadernos de
letra menuda y fragmentos sin orden que Sintora entreg6 a mi padre y que finalmente
acabaron por llegar a mis manos. Ahora los voy leyendo despacio, recomponiendo
aquella historia que sucedié muchos afios antes de que yo naciera, y a través de ellos
voy conociendo a esos personajes que tantas veces vi a lo largo de mi infancia.
Entonces no eran mas que nombres, rostros. Ahora sé verdaderamente quiénes fueron
aquellos hombres que combatieron en una guerra lejana.

Mi padre estaba entre ellos, formo6 parte de aquel extrafio destacamento que cruzo
la guerra llevando de un lado a otro artistas y saltimbanquis. Ahora sé cuales fueron
los anhelos y los miedos de esa gente, pero sobre todo conozco lo que se ocultaba
detras de la mirada de Gustavo Sintora, aquel tipo insignificante y con gafas
destartaladas que pas6 por mi infancia sin que yo apenas reparase en él.

Quiza en aquel tiempo en el que yo lo veia, callado y sereno, todavia estuviese
escribiendo algunos fragmentos de estos cuadernos que ahora empiezo a ordenar con
mi propia letra, quiza cuando estaba con la mirada perdida por los arriates del patio
recordaba a Serena Vergara, y a la par que veia los pétalos de las margaritas también
veia los arboles de otro tiempo bajo los que se refugiaba con Serena, los tallos de las
flores, la oscuridad de la tierra y a Corrons, su pecho puesto en el punto de mira de su
fusil, el coche del Textil volando por los cielos, Montoya herido en la escalera del
Marqués. Los dias de la furia pasando en torbellino por la trastienda de aquellos ojos
que a todas horas debian de andar rebobinando aquella historia que empez6 una tarde
remota, cuando, después de atravesar medio pais huyendo de la guerra, Gustavo
Sintora llego a un hangar en el que habia camiones, coches a medio desguazar y unos
vehiculos cubiertos de lonas y de los que sdlo se velan las ruedas. En el primero de
los cuadernos dice que llevaba el nombre de mi padre escrito en un papel de estraza,
y que era un papel viejo, con dos dobleces y una mancha de aceite en una esquina, un
arrebol que hacia de luna o de sol sobre el horizonte corto y estremecido que
formaban las letras con el nombre de mi padre: cabo Solé Vera.

El hangar estaba en penumbra y Sintora, delgado como habria de ser siempre pero
sin las gafas que yo le conoci y que le aumentaban los ojos como si viviera inmerso
en un asombro permanente, caminaba sin apenas atreverse a pisar el suelo, viendo
como los objetos y los camiones se le hacian borrosos a medida que se iba acercando
a ellos. También él fantasma de si mismo, espectro del adolescente que hacia poco
habia dejado de ser y anticipo del hombre en el que estaba a punto de convertirse. Yo
tenia miedo de las telas, dice su letra pequefia y apretada, yo tenia miedo de los
camiones y de aquellas ruedas que asomaban debajo de los trapos, algunas con
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dientes negros, de lobo negro. Y los dientes me miraban como si en vez de dientes
fueran ojos. Tenia muchos miedos, miedo de los pasos que dejaba a mi espalda y de
los que quedaban ante mi, miedo del silencio y miedo del aire, que podia ser un
veneno, o una voz, una voz que dijera mi nombre como quien nombra a un muerto.
Miedo del nombre que llevaba escrito en el papel de estraza y que era el nombre de
alguien que tendria voz y dientes, y unos ojos, quizd de lobo, que pronto iban a
mirarme. Sin saber como.

—¢Y dices ti que no? ;Arte? Cosa de maricones. Gitano. Mira, mira qué forma
de bailar.

La voz llegaba de detras de un camién, amortiguada por los trapos y proveniente
de una zona iluminada.

—Mira tu.

Era la misma voz, y nadie le respondia.

—Por muchos toros que maten, estos tios van a ser siempre unos mariconasos.

Sintora, al rodear el camion, en medio de la zona iluminada por los faros de otro
vehiculo, vio a un hombre alto, vestido de modo estrafalario con chaqueta y calzon de
torero y dando un capotazo, toreando el aire muy despacio.

—Mira, mira. Y luego se mueven asi, como si tuvieran un palo metido por el culo
—dijo el tipo aquel mientras acababa de dar su pase al viento.

Avanzo6 dos pasos mas y vio a los dos hombres a los que les estaba hablando el
que iba vestido de torero. Uno gordo y con la cara congestionada, como si estuviera
haciendo un esfuerzo que nadie sabia cual era, y el otro delgado, con una gorra de
plato torcida en la cabeza y con los labios estirados por una sonrisa que no acababa
de asomarle a la boca, recostado contra el guardabarros de un camion. Era mi padre,
el cabo Solé Vera, que llevaba un chaqueton de cuero desabrochado y entre los dedos
jugueteaba con un cigarro sin encender. El cabo, mi padre, paso la vista por Sintora,
pero fue como si no la hubiera pasado, porque lo que hizo a continuacion fue mirar el
cigarro que tenia entre los dedos, por ver si el cigarro le decia algo, como
preguntandole, como se mira a un amigo o a un complice que esta a punto de
confesarnos un secreto. Y luego levanto los ojos y le dijo al que toreaba el aire que ya
era tarde y tenian que irse, como si el cigarro en vez de un cigarro o un amigo hubiera
sido un reloj que acabase de decirle la hora.

—Y luego se colocan esto en la cabesa —seguia hablando el del capote,
poniéndose una montera—. Se les pone cara de hospital, mira, con la cosa esta. Mira
ti —vy se ponia de perfil, como si posara para un fotégrafo o él mismo fuese ya una
fotografia, una fotografia antigua y despintada que llevaba muchos afios colgada en la
pared de una casa en la que ya nadie sabia quién era el hombre de la foto. Eso le dijo
mi padre: Montoya, le dijo, tienes cara de retrato antiguo, de esos que hay en casa del
Marqués y que ni él mismo sabe quiénes son. Y tu, qué buscas, nifio, siguio diciendo
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mi padre con el mismo tono, pero no dirigiéndose ya al que iba vestido de torero y
que se llamaba Montoya, sino a Gustavo Sintora, que dudé, mir6 para atras y no supo
si mi padre le hablaba a él.

Y entonces fue cuando Sintora entré en la luz y, quitandole los dobleces al papel
de estraza, sin leerlo, dijo que buscaba al cabo Solé Vera y que lo mandaba el teniente
Villegas. Y se quedd con el papel colgando de su mano estirada, viendo como el tipo
vestido de torero lo miraba con extrafieza, como mi padre no lo miraba y como una
nueva figura, un hombre con el pelo negro y un flequillo lacio y en forma de hacha,
un tajo negro partiéndole la frente, salia de la sombra y lo miraba con la negrura de
sus ojos, manchandolo de hollin, de bettn, con la mirada.

—¢A ti no te paresen maricones los toreros, nifio? Maricones o moifias, sarasas.
Cagalis o como los mentéis en tu pueblo. ;Ponerse esto no es de maricones? Mira.

Se sefialaba Enrique Montoya, el torero del viento, la entrepierna, el apretamiento
que alli tenia. Pero a Sintora poco le importaba aquel traje sucio, rosa y oro, en el que
apenas cabia medio cuerpo del furtivo matador, ni las botas medio reventadas en las
que llevaba metidos los pies o la camisa militar que tenia puesta bajo la chaquetilla de
los bordados, abierta y a punto de estallar.

—Di, nifio, ;qué te parese?

—Yo busco al cabo Solé Vera —miraba dudoso Sintora el papel y el galon
raquitico de mi padre, que €l veia borroso y que tenia un color demasiado oscuro, casi
marron.

—Lo que nos hacia falta era un nifio de pafiales. Se piensan que el destacamento
de Villegas es el cofio de la Charito. La ultima mierda.

El que hablaba era el hombre que venia de la oscuridad, el que tenia el flequillo
cortandole la frente como un hacha de color negro. También tenia los ojos negros, y
las manos, y las puntas de las ufias. Y los labios también tenian un tinte de carbon,
oscuros y muy perfilados, y parecia que fuese la voz, que también era negra, la que le
dejase un rastro de alquitran en la boca. Era Ansaura, el Gitano, que no se sabia si era
0 no gitano pero al que todos llamaban Ansaura, el Gitano, y que, primero en un
camién, luego a lomos de un mulo y al final cargada sobre sus propios hombros,
habria de llevar por todos los frentes, por tierras empantanadas, por trincheras y
pueblos devastados, una maquina de coser al lado de la cual acabarian fusilandolo
mientras €l pensaba en su mujer y murmuraba su nombre, Amalia, Amalia, Amalia
Monedero. Pero eso fue mucho tiempo después, cuando Sintora ya habia conocido a
Serena Vergara y le habia perdido el miedo a aquel hombre que entonces hablaba de
las debilidades del teniente Villegas y de como todo lo que no valia para otra cosa era
enviado a ese destacamento, el cofio de la Charito.

Mi padre se puso el cigarro en la boca, prendié6 un encendedor que tenia una
llama medio verde y, después de echar el primer humo despacio, mirando al suelo
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empez6 a andar hacia un camion destartalado y de morro chato a la par que hablaba,
tranquilo, con la voz baja de quienes tienen una autoridad que esta mas alla de los
galones:

—Venga, nifio, que te vamos a ensefar la guerra. Guardate el papel y sube al
camion. Tu, Montoya, quitate el traje, que se lo tiene que poner uno al que mafiana va
a coger el toro. Doblas. Ansaura, el camién de la Doce.

Y todos, después de quedarse un instante mirando como andaba mi padre,
mirando sus propias sombras alargadas entre los camiones y las lonas que cubrian los
vehiculos, se pusieron en marcha. Doblas, al que mi padre le habia dado una palmada
en el hombro y que era el de la cara congestionada, fue el primero en moverse,
sombra lenta de mi padre, respirando, sin ser viejo, como respira un perro o un 0so
viejo o quiza un elefante marino viejo y de color morado.

—Y tu, Ansaura, ya tendrias que saberlo.

—¢Lo qué? —miro indignado Ansaura, el Gitano, al cabo.

—:Lo qué? Que la guerra entera es el cofo de la Charito.

Y aquellos hombres, uno negro, otro vestido de torero y cojeando por la angostura
del traje, uno que resoplaba con el ruido de un elefante marino y mi padre, que era
cabo y se llamaba Solé Vera, subieron a aquellos camiones que tenian unas letras,
UHP, pintadas en las puertas. Y los motores de los camiones y los camiones enteros
empezaron a temblar, y sus ruedas, que no estaban llenas de dientes ni eran ojos de
lobo, comenzaron a dar vueltas. Y Gustavo Sintora iba con ellos.
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La guerra, la guerra era un laberinto de mujeres vestidas de negro, de perros
perdidos y nifios que jugaban a la guerra, de nifios que jugaban a los muertos, a ser
muertos como su vecino al que le habia caido un cascote de metralla mientras
tomaba una sopa con restos de patatas y anguila o pagel o rodaballo, un pez que
asomaba su raspa entre el caldo naranja, un estanque tintado de pimenton o sangre.
Un pez que no nadaba, que miraba con su ojo muerto los ojos muertos del vecino, el
trozo gris de metralla del que goteaba una sangre espesa y oscura, lenta, vaga,
aburrida la sangre de tanta guerra, de tanto fluir por cabezas, pechos y espaldas,
cansada de salpicar paredes, mesas, arboles, adoquines y tapias. La guerra era una
soledad con bombas, voces y banderas, una soledad de nifios y de muertos. De ojos,
de peces sin vida. Un relampago que estallaba dentro de mi cabeza. La guerra era
yo.

Gustavo Sintora, quiza vislumbrando en su mente aquello que tiempo después
escribiria, viajaba en el camién que conducia mi padre, apretado entre Doblas y la
puerta contra la que lo exprimia su respiracion recia y profunda. De reojo, miraba
Sintora los ojos de huevo del ayudante de mi padre y los terrenos destruidos que iban
atravesando, tapias con carteles y troneras, descampados, paisajes sin arboles. Nadie
hablaba y a nadie parecia importarle Gustavo Sintora ni de qué modo habia llegado a
Madrid. No era mas que una brizna de paja flotando en el torrente alocado de la
guerra. Asi se habia visto en la carretera de Almeria, su familia llevada por el rio de
la gente y las tropas que se batian en retirada, huyendo de Malaga. Muebles, lebrillos,
un piano, animales, colchones, nifios y soldados viajando a paso lento en las cajas
abarrotadas de los camiones. Baules destripados, sillas y muertos por la carretera.

Sintora se perdi6 de su familia en medio de un bombardeo. Los proyectiles venian
del mar, de un barco diminuto y gris que apuntaba sus cafiones hacia la costa mientras
que del cielo bajaban los aviones acariciando las copas de los arboles, rozandolos
para ametrallar soldados, lamparas, mulos, muertos y camiones. Todo ardia o parecia
que iba a arder, todo me decia que al instante siguiente ya no iba a estar alli, nada
iba a estar, ni el fuego, ni el tiempo, ni yo, ni siquiera mi esqueleto. Yo era una
bocanada de viento que corria entre las rocas, por entre las ramas de los matorrales
que me arariaban las piernas sin dolor. Yo era el viento y yo vi la cara de un hombre
que me miraba con los ojos muy abiertos y oi que un arbol me hablaba y me dijo soy
la muerte, y todo era una lamina, la vida era un papel que alguien estaba a punto de
echar en medio de una hoguera, escribio Sintora.

Cuando dejaron de pasar los aviones fue caminando por entre los grupos que se
arremolinaban alrededor de la carretera. Buscaba a su familia, a la hermana pequefia
que al empezar el ataque llevaba de la mano. Decia el nombre de la nifia como si
estuviera dentro de un suefio, lo murmuraba y luego lo gritaba y lo volvia a susurrar.
Y asi fue carretera adelante. Caminé no se sabe cuantos dias, semanas, hasta que un
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amanecer, quiza en la provincia de Murcia, lleg6 a un campamento ruso en el que
unos soldados le dieron de comer y entre palabras y risas que Gustavo Sintora no
entendia acabaron adoptandolo como corneta. Estuvo mas de dos meses Sintora con
aquellos hombres. Pasaba el dia por los campos, viendo despegar aviones, ensayando
con su trompeta pobre el modo de despertar por las mafianas a aquellos aviadores que
venian de Rusia y que en verdad parecia que tuviesen los ojos llenos de nieve, con el
celeste de las pupilas desvaido por unos copos que constantemente debian de caer por
el interior de sus cabezas.

Y ademas de esos rusos habia otros que decian que también eran rusos pero que
mayormente tenian cara de esquimales y comian una cosa que olia a pescado crudo,
una masa que echaba peste y que siempre me la querian dar de comer, y se reian al
ver mi asco y me daban licor. Hacian fuego y té. Me enseniaban algunas palabras. Me
hablaban mucho rato, sabiendo que yo no los entendia, pero me sequian hablando y
me abrazaban, borrachos, me daban palmadas en la cara y me decian mi nombre
mal dicho, Guesteva. Leian cartas con unas letras que yo ni siquiera sabia que eran
letras. Cantaban y siempre se reian con voces muy altas, como si quisieran que los
escuchasen en Rusia. Y una manana, cuando me levanté para tocar la trompeta, vi
que ya todo el mundo estaba de pie y los barracones vacios y todos, con los
intérpretes corriendo de un lado para otro y hablando todas las lenguas, iban por la
pista de aterrizaje, arrastrando macutos y armas y levantando un polvo que en el
amanecer parecia blanco, nieve que con el ajetreo y las carreras se les derramaba de
los ojos. Ya nadie se reia, y por primera vez parecian soldados. Hacian el ruido que
hacen los soldados, un sonido de metal y cuero. Detrds de un barracon vi a dos
muertos, uno al que le decian Vania y otro Masloboyev y que al morirse se habia
quedado con una sonrisa muy dulce en la cara, como si acabase de recibir una de
aquellas cartas que venian de la Siberia y tenian el perfume de una de las mujeres de
las que ellos hablaban y a las que yo imaginaba con la piel también nevada y el
color de un rio pdlido en los ojos. Cereza en los labios. Pero no era una carta, sino
una bala lo que habia recibido, o dos. Y de las cabezas de los muertos Vania y
Masloboyev salia un rio que no era el rio que las mujeres rusas debian de tener en
los ojos, sino un pequerio surco rojo que serpeaba en la tierra y que todavia
avanzaba lento, arrastrando tierra y briznas de paja, la sangre. Y un oficial al que yo
habia visto por las noches beber y cantar con ellos, con Vania y Masloboyev, se
alejaba del barracén, enfundando la pistola con la que los acababa de matar y
dando ordenes a unos soldados que plegaban una lona con miradas de miedo. La
traicion, le dijo a Sintora uno de los intérpretes, la patria.

Y cuando la luz del dia ya despuntaba empezaron a despegar los aeroplanos y a
desaparecer con su zumbido ronco de aviones averiados por entre unas nubes que, al
igual que los ojos de los rusos, también amenazaban con descargar nieve, sélo que
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ésta, de haber caido, habria sido una nieve sucia, manchados de barro los copos antes
de tocar el suelo. Gustavo Sintora se quedd en la orilla de la pista, mirando los
barracones vacios en los que nunca parecia haber vivido nadie. Y cuando ya ni
siquiera se oia el eco de los aviones, se puso a tocar la trompeta al lado del ruso que
se llamaba Vania y del ruso que se llamaba Maslobdyev por ver si al oir la trompeta
se levantaban como habian hecho dias atras. O quiza tocaba para despertarse él
mismo del suefio de la guerra.

Pero nadie despertd. Solo las ramas de los arboles se estremecieron, desnudas.
Dej6 atras el campamento abandonado por los rusos, llegé a un pueblo en cuya
entrada habia un espantapajaros con sotana y un muerto desnudo que debia de ser el
cura duefio de la sotana, colgando ambos del arco de una muralla, enganchado cada
cual por un garfio que al espantapajaros le entraba por la joroba de paja y al cura por
la boca de sangre. Habia revuelo de militares. Metieron a Sintora en un camion con
vacas y soldados y lo llevaron a Madrid, al destacamento del teniente Villegas.

Estuvo dos dias sentado delante de la oficina cerrada del teniente. Los soldados y
milicianos que por alli pasaban, llevando con ellos olor a polvora y sudor, unos con
fusiles y uniformes, otros heridos y con vendajes marrones, de sangre vieja, lo
miraban extrafiados y algunos le decian con sorna que el teniente andaba con Salomé
Quesada, que estaba estudiandole la coreografia a la cantante. Y se encontraba alli,
durmiendo en medio del pasillo, cuando not6 que la puerta de Villegas se abria y que
por encima de él alguien entraba en la oficina. Abri6 los ojos y, borroso, vio a un
hombre alto, con gorra de plato bajo el brazo, bigote fino y una fusta de cuero usado
alifiando el primer uniforme impecable que Gustavo Sintora veia en toda la guerra.
Cuando el oficial ya estaba a punto de cerrar la puerta, Sintora le cogi6 el pantal6on y
le dijo que estaba esperando al teniente Villegas, si era él. Si es usted, mi teniente, le
preguntd. Tir6 el oficial con suavidad para soltar el pellizco que el otro todavia le
tenia cogido y, alisandose la tela, calibrando una posible arruga qué no se habia
producido, le hizo un gesto con la cabeza, ordenandole con la frente recién peinada
que entrara.

El despacho estaba lleno de carteles y fotos de toreros y artistas. Habia el retrato
de un novillero con un panuelo al cuello, un panuelo que por el gris oscuro de la
foto, debia de ser rojo. El novillero se llamaba Rafalito Ballesteros y, segtin rezaba
en el pasquin en el que estaba metido su retrato, en el frente de Guadalajara habia
toreado nueve novillos en una tarde. Tenia un garabato al pie de la fotografia, una
firma y el nombre de Villegas, una especie de dedicatoria con una letra que parecia
la letra de los rusos. Habia dos enanos equilibristas que andaban por un alambre y
llevaban en la mano una sombrilla estampada de flores, unos hombres con turbantes
y unas tunicas a las que se les notaban los remiendos, un mago con capa blanca
subido a lomos de un caballo también blanco. El cantante Miguel de Molina
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retratado de perfil, con la mirada mistica y un sombrero cordobés que en la foto
parecia de plata, a lo mejor de aluminio, un tipo muy delgado con un bigote largo y
lacio y un punzon atravesdndole la cara de un lado a otro, medio sonriéndose a
pesar del punzon y el hambre que se le adivinaba en los ojos mds que en la
abundancia de costillas y huesos del pecho. Al lado del faquir, que segtn decia el pie
de la foto se llamaba Ramirez, estaba el retrato de una mujer que tenia un casquete
del que salian unas plumas blancas y que solo iba vestida con un corsé de piedras
brillantes. Tenia las cejas negras y casi corridas y yo supe que ésa era la Salomé
Quesada que me habia tenido dos dias en el pasillo, durmiendo en el suelo y
comiéndome mi hambre.

Y mientras Gustavo Sintora, con la vista yendo y viniendo de las tinieblas a la
nitidez, miraba todos aquellos retratos y carteles, el teniente Villegas, sentado detras
de su escritorio, miraba los documentos que tenia encima de la mesa, olvidado de la
existencia de Sintora. Solo al cabo de unos minutos, alzo¢ la vista para preguntar:

—¢Asl que tu te llamas? Siéntate —mir6 otro documento—. Los Faraones
antifascistas, cuadro flamenco y zambra gitana. Si no tienes en qué entretenerte, los
dias que quieras te vienes por aqui y miras estos papeles. ;No te parece?

—Si, mi teniente —dijo Sintora sin saber a qué contestaba—. Sintora, mi
teniente.

—Y tu tendras hambre, viniendo de donde vienes, que tiene que ser lejos. Por la
pinta que traes. Y el olor —tenia los ojos serenos, Villegas, jugaba nervioso con los
dedos en la mesa. Tamborileaba sin sonido.

—Por las vacas. Vengo de.

—No te preocupes, aqui vas a estar bien. Te acostumbraras pronto —dijo,
levantandose despacio, echando un ultimo vistazo a los papeles que dejaba encima de
la mesa.

Vamos, ordend sin mirar a Sintora. Con la gorra bajo el brazo y la fusta
azotandose suave la pierna, marché por un laberinto de pasillos el teniente, el paso
largo y rapido y Sintora caminando un par de metros atras. Se intentaban levantar los
heridos al paso del teniente Villegas, se cuadraban los sanos y a todos se les ponia
una mirada de orgullo al verlo pasar, sin saludar él a nadie. Y ya en el comedor, un
sotano que tenia las ventanas cerca del techo y con barrotes, me senté donde él me
dijo que me sentara y me comi lo que él le dijo que me trajese a un hombre pequerio
que tenia la frente cuadriculada de arrugas y las orejas muy despegadas del craneo.
Me miraba comer sin decir nada el teniente, como si en vez de mirarme a mi mirase
un prado largo y unas montafias al fondo. Como si la guerra se hubiera acabado me
miraba el teniente Villegas. Y cuando dejo de mirarme corto un trozo de papel y a la
par que escribia algo me dijo que fuese a los hangares de transporte y preguntase
por el cabo Solé Vera.
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El lugar al que llegaron los camiones era un jardin abandonado por el que los
vehiculos, entre setos medio calvos y arboles con aire de prehistoria, avanzaron
royendo la grava. Al fondo del jardin habia una casa grande que en la caida de la
tarde parecia de color amarillento y tenia luces encendidas. Se bajaron los hombres
de los camiones y mi padre, el cabo Solé Vera, iba andando delante, con su gorra de
plato torcida y su chaqueton de cuero. Enrique Montoya fue corriendo tras €l, con el
traje de torero en la mano y dando explicaciones. Aqui esta, Solé, nuevo. Impecable.
Impoluto disfras, como si no me lo hubiera puesto. Ansaura, el Gitano, caminaba al
compas de Sintora, en silencio, y detras de ellos iba Doblas, tragandose la noche con
aquella respiracion de animal cansado.

Al empezar a subir la escalera que daba entrada al edificio, mi padre se detuvo a
hablar con una mujer que en ese momento salia. Enrique Montoya le hizo una
reverencia y entro en el caseron antes de que Sintora, esquivando la espalda de mi
padre, lo siguiera, aunque deteniéndose el recién llegado a mirar, borrosa por la
penumbra y por la enfermedad de sus ojos, la cara de aquella mujer. Vio Sintora una
melena corta, morena aunque con un resplandor rojizo, como si cerca de ella hubiese
una hoguera, y vi unos ojos grandes que también parecian estar anocheciendo al
lado de un fuego que no se sabe de dénde venia, y también vi un abrigo oscuro de
color remolacha, un pafiuelo al cuello, con dibujo verde en el burdeos del fondo, y
una sonrisa de labios largos que parecian tener, en palido, el color del abrigo. Entro
Sintora en la casa dejando atras a mi padre y a Serena Vergara, la mujer que el joven
soldado llevaria tatuada a fuego el resto de sus dias y por la que habria de perder
todas las patrias. Atraves6 un pasillo corto y al pronto fue como si todas las fotos que
habia visto en el despacho del teniente Villegas hubieran cobrado vida y, huidas de
sus retratos y carteles, se hubiesen echado a andar por el mundo.

Habia gente llevando vasos de vino y botellas, humo y ruido, risas al fondo. Aqui
es donde vivimos, la Casona, asi se le llama por santo nombre, pupilo mio, le dijo
Enrique Montoya, que se habia quedado rezagado, esperandolo. Lo que ves es la
cantina, bien provista, paraiso bélico, alli arriba estan los dormitorios, le sefialo
Montoya unas escaleras por las que en ese momento bajaba el novillero que él habia
visto en la oficina de Villegas, Rafalito Ballesteros, vestido ahora con un uniforme
gastado pero con el mismo pafiuelo rojo al cuello. Hablaba con el hombre que Sintora
también habia visto retratado en la oficina, aquel que, a lomos de un caballo, iba
vestido entero de blanco y que ahora también llevaba chaqueta, corbata, camisa y
pantalén blancos.

Avanzaron hacia unas mesas de tablones largos. Una mujer palida y con el pelo
de color anaranjado se abrazo¢ al cuello de Montoya y le beso los labios, Montoya, mi
Montoya. Luego, luego, le dijo el soldado apartandola, luego. La Ferrallista, loca
importante que quiso reventar con dinamita los altos hornos porque desia que eran del
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capital y se vino aqui a ver si reventaba Madrid, tiene huevos y de ves en cuando se
va a la Siudad Universitaria o a la Huerta del Obispo a pegar tiros y matar fasistas,
todo por Stalin y la barragana que lo pario, le explic6 Montoya a Sintora.

En una de las mesas ya estaba sentado Ansaura, el Gitano, con un tipo de
uniforme que tenia bigote de ptia y una cicatriz que le bajaba desde el ojo izquierdo
hasta la boca. Paquito Textil, le dijo Enrique Montoya a Sintora al oido mientras se
sentaban. Sivergiiensa, simpatico Textil, Uinica persona en el mundo que puede
considerarse amiga del Gitano, nunca han conosido los siglos una ocasion en la que el
Gitano se haya reido si a su lado no ha estado éste, el Textil.

—Digo que Stalin podia ser torero. Por lo hijoputa, se me ocurre —dijo Montoya
en voz alta en el momento que llegaban a la mesa el cabo Solé Vera y su ayudante
Doblas.

—:Dénde andas, Solé? —saludod el Textil—. ;Y el nifio quién es? —pregunto
sefialando a Sintora.

—Nuevo —respondio mi padre desabrochandose el chaqueton de cuero, antes de
sentarse.

—Nuevo. La leche que mamaste, me vas a comer el nispero como no hagas lo
que te digo, o lo que te diga aqui el cabo Solé —se sonrié Paco Textil arqueando la
cicatriz que le bajaba del ojo como una lagrima de carne, y ya hablo dirigiéndose a
los demas—. La leche que mamo, que tiene cara de gracioso, el nuevo. Miralo. La
leche que mamaste.

Trajeron unos vasos y dos botellas de vino negro y el gordo al que decian Doblas
y que era de color morado se tomo un vaso de un trago, después otro, sin beber,
como se echa liquido por un embudo, y solto una especie de regtieldo, un sonido de
canierias que se le perdio pecho adentro por los radiadores y turbinas que debia de
tener por alli. Tenia cara de camion, con el parachoques de los labios grueso y
algunos dientes niquelados, unos de oro y otros de metal oscuro. Los faros de los ojos
medio apagados y el ralenti del motor subido y a punto de ahogarse, con mala
combustion. Probo Sintora el vino, aspero y con posos de tierra o serrin. La Ferrallista
estaba dos mesas mas alla, besandose ahora con uno de los enanos que él habia visto
en las fotos de la oficina, uno que tenia cara de nifio hervido y el cuerpo
proporcionado de un hombre menguado, s6lo con un apunte de joroba delatando su
condicion de enano. Lo besaba apasionada la Ferrallista y con su hombro izquierdo
rozaba el de un soldado que tenia la cabeza vendada y un ojo cubierto, un hombre
joven que miraba impasible con su ojo unico cémo al otro lado de la mesa el faquir
Ramirez, con mucho trabajo, intentaba meterse el mango de una cuchara por la nariz.
Déjalo, déjalo, le decia al faquir un enano zambo y con la frente abultada por una
prominencia de elefante mal disimulada por un flequillo estropajoso, todo vestido de
negro y haciéndole al faquir gestos de calma con sus brazos arqueados a la par que
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otros dos soldados y una mujer gorda miraban con caras de repugnancia la maniobra
del hombre famélico. Por la otra punta del salon se oian aplausos y el sonido de una
guitarra.

Bebié mas Sintora. Miraba la gente que iba de un lado a otro y los rostros de
quienes estaban sentados con él. La cicatriz, siempre risuefia y en movimiento del
Textil, los dientes metalicos de Doblas, la mirada y el flequillo negros de Ansaura, el
Gitano, y la calma de mi padre. Montoya, con sus eses y sus cufias de telegrama,
seguia hablando de toreros y de Stalin, sin que nadie le hiciera caso. Me acordé de mi
hermana en el bombardeo. No sabia si la guerra era aquello o esto que ahora vivia.
La mano tierna de mi hermana y el fuego que venia del mar. Un barco cruzaba la
noche por dentro de mi cabeza, bombardeando los recuerdos.

Vio Sintora los ojos del Textil sefialando a su espalda, y antes de volverse vio
aparecer al teniente Villegas, que llegaba acompafiado de la mujer de las cejas
corridas, Salomé Quesada. Un traje blanco con piedras o cristales brillantes y los ojos
oscuros debajo de las cejas largas y lisas. Los labios eran de desprecio, y apenas se
abrieron para saludar. Se sento al lado de Villegas, sin que se le notaran los
movimientos de los musculos ni el giro de las articulaciones, una marioneta delicada
que encendi6 un cigarrillo muy despacio y que mientras se sacaba de los labios una
hebra de tabaco estuvo mirando a Gustavo Sintora, sin verlo.

El teniente Villegas y sus hombres hablaban de un enano que la semana anterior
habian perdido al caer desde la torre de una iglesia a la que el enano, borracho, se
habia empefnado en trepar para hacer equilibrios. Por lo que decian, entendi6 Sintora
que el destacamento se dedicaba a llevar por los frentes y la retaguardia toreros y
artistas para amenizar a las tropas y subirles a ellas y a la poblacién civil la moral.

Eran el cabo Solé Vera y el teniente quienes hablaban. Se les notaba la amistad y
también se notaba que al cabo no le gustaba la cantante Salomé Quesada y cuando
ella hablo de la actuacion que ese dia habia tenido y de lo mal preparada que habia
estado, el cabo la miro todavia con mds desprecio del que ella miraba. Iba a hablar
el cabo cuando llegaron a la mesa el novillero del pafiuelo y el hombre vestido de
blanco. El torero levanto el purio y el de blanco se cuadro sin saber cuadrarse, con
mucho aparato y burla. Era el mago Rafael Pérez Estrada. Un mago que antes de la
guerra habia alcanzado fama en los cabarets de Barcelona entrando en los escenarios
a lomos de un caballo blanco llamado Ulises al que, después de sacarle palomas,
también blancas, de la boca y las orejas, hacia desaparecer, y luego aparecer, nadie
sabia como.

Segun le conté esa noche Montoya a Gustavo Sintora, al principio de la guerra el
mago habia hecho desaparecer el caballo del escenario sin que luego lo hubiera
podido recuperar de la nada. Las moléculas de mi caballo vagan dispersas por el
firmamento y los dias de luna se oye el relincho del polvo galactico y un galope de
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estrellas, dicen que decia a cada momento el mago. Se reia Montoya al contdrmelo en
la habitacion aquella donde me habia tocado dormir con él y con Ansaura, el Gitano,
y decia que la gente de aquel pueblo de mala muerte en el que estaba actuando el
mago le habia estudiado con mucha mafia el truco de la desaparicion y se habia
apropiado del pobre Ulises mientras estaba en el limbo, camuflado detrds de unos
biombos de tela negra, y que el mago Pérez Estrada, por elegancia, se resigné a no
desvelar su artificio y a considerar portento de la magia lo que habia sido el robo de
una gente hambrienta que a buen seguro antes de que el mago hubiese concluido su
funcion ya habria convertido al caballo Ulises en filetes y preparativo de cecina.

Se reia Montoya en aquella habitacion estrecha y con literas mientras Ansaura, el
Gitano, ya en la cama y con el tajo negro del flequillo desbaratado, miraba al techo
moviendo los labios, rezando, sélo que en vez de rezos cristianos lo tinico que hacia
era repetir un nombre, siempre el mismo, cien, doscientas veces cada noche, Amalia,
Amalia, Amalia, Monedero. Amalia, Amalia Monedero, Amalia, que era el nombre
de su mujer y que €l habia empezado a recitar el dia que habia salido de Barcelona.
Al verla corriendo entre el publico que despedia el desfile en el que él marchaba,
entre las ovaciones y los gritos de la gente, murmuro el soldado, Amalia, Amalia, que
nos separan, que no voy a verte mas, Amalia mia, Amalia Monedero. Y, segun le
habia confesado en medio de una borrachera a Paco Textil, fue en ese instante cuando
pensd, Cuantas, cuantas veces voy a decir tu nombre antes de que te vea otra vez,
Amalia, Amalia, y empez0 a contar las veces que murmuraba el nombre de su mujer,
revuelto en no se sabe qué cadencia con el apellido, Amalia, 1, Amalia, 2, Amalia
Monedero, 3, Amalia mia, 4, Monedero, Amalia, 5. Desde ese momento, alli en
Barcelona, Ansaura, el Gitano, tuvo la ilusion de que antes de que pronunciase el
nombre de su mujer, Amalia, 6, Amalia, 7, un millon de veces volveria a verla y a
besarle los ojos, que, segtin aparecian en la foto que por las noches colocaba bajo la
almohada, también eran negros, como el carmin de los labios, no se sabe si
contagiados por los de él o por su propia naturaleza, quiza también gitana.

Amalia, Amalia Monedero, Amalia, no paraba de murmurar aquel hombre
mirando al techo. Y mientras él susurraba yo me vi en un espejo borroso que habia
en la pared sin saber si era yo el que estaba alli asomado, al otro lado de las aguas
movidas del cristal, al otro lado del mundo. Con mucha dificultad me miraba la cara,
que yo entonces tenia estrecha y de hambre, el pelo revuelto y corto, castano claro, y
unas manchas de barba suave a medio afeitar. Y apenas veia mis propios ojos,
cansados y ya no sé si del color de los rios en los dias limpios, con sombra de
drboles y barro. Mira, mira la cara que tiene el nuevo, oi la voz del Textil, y también,
en el espejo o en lo hondo de mis ojos, vi su cara, la cicatriz doblandose por la risa.
Me tumbé en la litera bajo el rezo de Ansaura, el Gitano, que al rato se mudo en una
respiracion ronca, negra quizd. Y en medio del suefio vino de nuevo la guerra, la otra
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guerra, la cara de una nifia, un muerto que aunque estaba muerto lloraba lagrimas,
un caballo paso al galope, oi la voz de una mujer y alli estaba la melena con reflejos
de fuego, el abrigo color remolacha y aquellos ojos que tenian la luz de un verano al
caer la tarde. La mujer subia las escaleras de un subterrdneo y por el cielo gris, muy
bajo, cruzaba un avion arrojando bombas que no explotaban.
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La manana era gris. El cabo Solé Vera, Doblas, Ansaura y un hombre con el pelo
muy peinado con oleaje de rizos y hondas hablaban al lado de los camiones. El cabo
levanto la vista hasta la ventana en la que yo estaba, me miré y con la barbilla le
sefialé mi figura al hombre del pelo rizado. Por encima del jardin abandonado, alli
donde las nubes eran mds grises, vi el resplandor blanco de un rayo, y no supe si era
el inicio de una tormenta o una bomba que caia en el frente y mataba hombres.

En el desorden de su escritura, en el ir y venir de la memoria en el que todo lo
mezcla, Sintora habla de una mafiana gris, quiza la primera de las que vivié en la
Casona, cuando en aquel lugar rodeado de arboles se reuni6 con los hombres que
componian el destacamento, el cabo Solé Vera, Doblas, Enrique Montoya, y Ansaura,
el Gitano. El teniente Villegas dio las 6rdenes del dia. Llegaba el primer calor que
anunciaba el verano. El cabo llevaba abierto su chaqueton de cuero, fumaba, y le hizo
un gesto a Sintora:

—Ven, muchacho —Ile dijo—. Vamos a trabajar.

Y juntos subieron al camion. También Doblas. En la caja, Ansaura y Montoya. Se
despidieron del teniente, que los vio marchar calandose unas gafas oscuras. Se
adentraron con ruido de grava y lentitud hacia el interior del jardin y en un camino
que rodeaba una fuente de agua estancada se cruzaron con un coche negro y de morro
largo que también llevaba en la puerta y en el motor pintadas las letras UHP, soné el
claxon del coche y por su ventanilla asomo la cara del Textil, su cicatriz con la
sonrisa, el bigote de puas y una gorra gastada y en forma de vaina sobre la frente, La
leche que mamaste, Solé. L.a mano quedd flotando en el aire al alejarse. Se perdi6 el
coche hacia la salida del caseron.

—FEl Textil no es del destacamento —mir6 mi padre a Sintora.

—Qué mas quisiera —hablo por primera vez Doblas, morado, respirando y sin
apartar la vista del frente. Tenia voz de sarcéfago.

Al fondo de aquel camino flanqueado por dos hileras de arboles muy altos y
verdes habia otro edificio, amarillento, destartalado y con algunas ventanas con la
tizne negra de un incendio reciente. Detuvo el cabo Solé el camion y los miembros
del destacamento descendieron del vehiculo. Montoya silbaba. En el hombro llevaba
echado el traje de torero con el que se habia vestido el dia anterior. Delante del porton
del edificio estaba el hombre del pelo rizado. Corrons, dijo mi padre sefialandoselo a
Sintora, que a pesar de lo borroso de su visién observo como el hombre aquel tenia
los ojos medio descolgados y apenas lo saludaba. Labios de carne, era una cara de
tortuga o de muerto, de bicho disecado al que solo se le adivinaba la vida en el borde
aquel de sangre y agua que tenia debajo de la mirada y que en cualquier momento se
le iba a derramar cara abajo en una lagrima de color naranja. Corrons. El Muerto.

Corrons hablo en voz baja con el cabo, y después éste hizo un gesto a los
soldados de su destacamento y empez6 a andar hacia el portén. Tras él, ademas de
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Sintora, avanzaron Doblas y Montoya, que ahora cantaba en voz baja y que
interrumpi6 su cante para decir, Sintorita, atiende, explicasion importante, aqui es
donde les echan sursidos a los trajes de los toreros y hasen uniformes o lo que sea
para la tropa, remiendan trajes de muertos y de artistas, de noche seguro que también
les ponen pespuntes a los propios muertos para sacarlos por la mafiana al frente, cosas
de comunistas, la canalla, ya sabes, Stalin. Entraron en el edificio.

Era una nave amplia y en penumbra que tenia bombillas colgando del techo con
un cable muy largo. Una bombilla encendida sobre cada mdquina de coser y cada
costurera. Las mdquinas tenian un ruido de trenes pasando por encima o por debajo
del edificio, estremeciéndolo dulcemente, y mezclado con ese temblor habia un rumor
de voces, y ecos. Dejando todas las filas de maquinas a su izquierda, el cabo Solé
Vera andaba el primero y algunas mujeres levantaban la vista y saludaban a la gente
de mi destacamento cuando pasaban por su lado, con una palabra, con una mueca,
con sonrisas.

Llegaron hasta el fondo de la nave. Alli habia unas mesas grandes cubiertas de
ropa enmaraflada encima de la que Montoya soltd con un gesto de asco el traje de
torear. Y también habia una especie de mostrador, con unas hornacinas tras €l que
estaban llenas de fardos y ropa doblada. Entre las hornacinas podia verse la sombra
de una cruz y solo entonces, mirando a su alrededor y viendo ladrillos desnudos y
algunos muros derribados, comprendi6 Sintora que aquel trozo ultimo de la nave eran
los restos de una capilla.

De entre las ultimas filas de maquinas se levant6 la sombra de una mujer que
empez6 a andar en direccion al grupo. Saliendo y entrando de un foco de luz en otro,
Gustavo Sintora reconocio a la mujer que la noche anterior habia visto en la entrada
del caseron, sélo que no tenia el abrigo de color remolacha y el pafiuelo anudado al
cuello ahora lo llevaba abierto, con las puntas colgando sobre el inicio del pecho. Los
ojos y la melena, a lo lejos, si tenian un resplandor de fuego, de atardecer rojo que las
bombillas alumbraban y apagaban a cada paso.

—¢Como estais mis hombres de los camiones?

Dentro de la alegria la voz tenia un peso de tristeza y los ojos, antes de que se me
pusieran borrosos en mis ojos, a pesar del reflejo de la candela, también tenian
sombras y sotanos y oscuridad y yo habria querido bajar las escaleras de aquel
sotano, perderme hacia abajo, hacia adentro y vi como movia los labios, y hablaba.

—c:Donde os habéis dejado al Gitano?

—Fste es Sintora. Nuevo —le dijo el cabo Solé Vera a Serena Vergara sefialando
al soldado de la mirada borrosa—. El Gitano esta en la puerta. Con Corrons.

Desvi6 la vista Serena Vergara, un viento frio le pasé por la cara antes de que
recobrara la sonrisa y volviese a mirar a Sintora. Tan joven, parece que dijo. Tan
joven, oi que decia desde el centro de una hoguera, no sé si una voz o el viento del
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fuego. Y en seguida dio la vuelta a aquella especie de mostrador, y desde dentro
empezo6 a sacar bultos y fardos de ropa atada con cuerdas, uniformes de tela aspera
como los que habia en las hornacinas. Doblas agarr6 varios fardos por las cuerdas y
se los cargo a la espalda. Resoplando con mas ruido del habitual y sin decir nada
empez6 a andar hacia la puerta. Vamos a practicar el castigo biblico, las ordenansas,
le dijo Enrique Montoya a Sintora a la par que se agachaba delante del mostrador
para cargar sobre los hombros un par de bultos. Lo imit6 Sintora, y tambaleandose
mir6 por ultima vez a la mujer del pafiuelo abierto, que le dedic6 una sonrisa y luego,
con una mueca de pena, dijo, ahora si con la voz clara, Qué crimen, tan joven. Si es
un nifo.

Fueron caminando hacia la salida. Dale duro, Montoya, grit6 una voz infantil
desde las filas de las maquinas de coser. Era el enano vestido de negro que la noche
anterior intentaba serenar al faquir mientras se metia la cuchara por la nariz y que
ahora, mientras cosia de pie ante una de aquellas maquinas, los miraba pasar con una
sonrisa abierta, palido y vestido con la misma ropa oscura. Visente, respondio
Montoya a modo de saludo. A sus ordenes mi cabo, dijo el enano al cabo Solé Vera,
llevandose el brazo corto y doblado a un lado de la frente, abultada y llena de huesos.

En la puerta no estaban Ansaura ni Corrons. Doblas, que ya habia bajado la
puerta trasera del camion, fue echando dentro los fardos de ropa, y ya estaba a punto
de volver a levantar la portezuela cuando el cabo le ordené que la dejara abierta:

—Me parece que es un viejo —afadio el cabo mirando hacia un lateral del
edificio.

Y por alli aparecieron Ansaura y Corrons. En medio de ellos venia un hombre
mayor y muy delgado. El celeste de los ojos casi blanco y una calva huesuda sobre la
que le bailaban unas cuantas canas largas y lacias. Iba vestido con un mono azul.

—Venga para arriba —dijo Corrons a la vez que agarraba por un brazo al viejo y,
a la par que Ansaura lo cogia por el otro, lo alzaban hasta la caja del camién.

Nos vamos de viaje, reverendo, dijo Enrique Montoya subiendo de un salto al
lado del hombre tembloroso que nada mas hacia mirar para arriba, el cielo,
deslumbrado por la luz. Yo supe lo que era. Yo supe que era un cura antes de que
Montoya le dijese reverendo. Era un cura y lo tenia escrito en la forma de andar, en
el temblor que tenia en el cuerpo y en el olor que echaba a cura. Y pensé que iban a
querer que yo lo matara, para que dejase de ser un nifio, como ellos me decian y
como me habia dicho la mujer con los ojos y la melena de fuego. Y miré la pistola
que el cabo Solé Vera tenia colgando de la cintura, por debajo del chaqueton de
cuero. Miré la pistola con la empufiadura negra y el cabo miré como yo la miraba. Y
no me tuvo que hacer ninguna sefial para ordenarme que subiera al camion, a la
cabina.

Atras, en la caja, con Montoya y el viejo, subio Ansaura. Corrons se quedo en la
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puerta del edificio, andando muy despacio detras de la estela del camion, mirando
como el vehiculo se alejaba lento y cabeceando por la grava. Gustavo Sintora lo vio
hacerse pequefio en el temblor del espejo.

Madrid era un pueblo gris y desbaratado, unas calles en las que rebotaban mis
huesos en los adoquines del camion. Yo veia pasar otros camiones y pensaba que
todos los camiones eran el camion en el que yo viajaba. En todos los camiones iban
un cabo Solé Vera, un Doblas y un cura tembloroso y con olor a miedo y a cura.
Madrid era una tumba que todavia no queria saber que era una tumba, era un
nombre, seis letras por las que avanzaba mi cuerpo como avanza un caracol por el
borde de una navaja de afeitar.

Con un bufido ronco remont6 el camién una calle en cuesta. Dejaron atrds unas
casas con verjas y jardines y el cabo Solé Vera detuvo el vehiculo delante de una casa
con las ventanas tapiadas y en cuya fachada, encima del portal, tenia el relieve de un
ledn con la boca abierta en un rugido de marmol.

—No para de temblar, lleva el terromoto de San Fransisco en el esqueleto —oyo6
Sintora la voz de Montoya mientras bajaban del camion—. Miralo. Si no nos damos
prisa nos va echar una cacota, el amable parroco.

Enrique Montoya y Ansaura, el Gitano, estaban bajando al viejo, que sacudia la
cabeza de un lado para otro y tiritaba mas que antes. Parecia que quisiera salirse de su
cuerpo con los temblores.

—Se nos va a morir y no va a valer nada —protesté Ansaura, los ojos destilando
negrura. Y traqueteando al viejo, le dijo—: Te juro que te metia una bala dum-dum
por la boca, pero no te voy a matar. Tira para adelante, viejo, y no te mueras.

—No te mueras que te mato, amenasa, Ansaura, el Gitano —sentenciaba
Montoya.

—Arriba —orden6 mi padre mirando la casa del leon.
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La del le6n era la casa del Marqués. Sintora dej6 escrito en sus papeles de la guerra y
en los cuadernos que afios después escribié como era la casa aquella, con un ascensor
que entre las tripas de una red metalica subia con un crujido de cadenas y un
traqueteo que siempre parecia anunciar su desplome. Es por lo de las estatuas que al
principio de la guerra sacaron de la casa, pesaban toneladas y ahora son del pueblo o
de algun hijo del pueblo que se las quedd para venderlas, le dijo Montoya a Sintora
mientras subian y el joven soldado miraba a su alrededor, apercibiéndose de lo que
meses 0 afios después escribiria: Escombros y suciedad por las escaleras. Habia dos
hombres con cananas de cartuchos y balas que jugaban a las cartas en el descansillo
de la planta principal. Tosian y fumaban delante de una puerta de madera oscura,
labrada. Detras de ella, pasillos y salones con suelo de arlequin. En la pared,
cuadros y sefiales de cuadros que ya no estaban, y todo olia como olian los ricos, a
madera vieja y a un perfume que yo nunca habia olido nada mds que al bajarme del
tranvia por las noches y pasar por debajo de las casas de El Limonar, donde las
flores de los ricos tenian un olor mds limpio que el de las macetas de mi madre, y de
sus ventanas, ademds del olor de las flores, bajaba un aire tibio que era el mismo
olor que dejaban a su paso aquellas mujeres con tacones, zapatos que marcaban en
las aceras el eco del dinero que yo iba pisando con mis alpargatas detrds de ellas,
cubriendo sus huellas, haciendo yo un ruido que no era ruido, el sonido blando de
los pobres.

Por la casa vio Gustavo Sintora a dos hombres y una mujer mayor, vestidos con
monos como el del viejo que ellos llevaban o con ropas viejas que se veia que no eran
suyas. Con ellos estaba una joven con los ojos muy negros y el pelo casi rapado,
hermosa. Sintora supuso que también serian curas o falangistas, las mujeres quiza
monjas. También vio a otros dos hombres armados muy parecidos a los que habia en
la entrada, uno tumbado en un sofa y el otro rascandose de las botas un barro seco y
rojo con una bayoneta oxidada. Los miraron pasar. Hacian ruido las armas dentro de
la casa, al rozarse contra las paredes, al crujir ellas solas, haciendo la digestion de
la polvora y el fuego. Los hombres del destacamento y el cura llegaron a una
habitacion con el suelo de madera y las paredes forradas de libros.

Aunque estaba de espaldas, Sintora reconocié al Textil sentado delante de una
mesa larga, contando billetes. A su lado habia un hombre delgado y con nariz de
aguila que, ataviado con un batin de seda roja, observaba como el otro se humedecia
los dedos con saliva y amontonaba billetes. En una punta de la mesa habia una
montafia de libros. También habia libros destrozados y formando una piramide rota
en una esquina de la habitacion. Alli, un hombre menudo y con gafas los destripaba
con mucho esmero.

El hombre de la nariz de aquila y el batin de sangre era el Marqués y era el
duerio de la casa. Estaba preso. Aquellos tipos que andaban con armas por alli y los

www.lectulandia.com - Pagina 23



hombres del destacamento lo tenian encerrado en su casa desde el principio de la
guerra. El otro, el hombre menudo que estaba descomponiendo libros era Sebastidn
Hidalgo, sonreia, y era falsificador. Ahora se preocupaba en sacar ldminas muy finas
de oro de las pastas de aquellos libros. Le habia regalado a Doblas oro suficiente
para que un dentista de Vallecas le pusiera un colmillo y un molar. Doblas se
arrancaba dientes sanos y se los colocaba de metal. Oro o lo que fuese. Aparte de
romper libros y de falsificar salvoconductos, Sebastian Hidalgo también trabajaba en
un periodico de anarquistas. Les ponia las cejas corridas y arrugas de demonio a las
fotografias de los generales enemigos. Hacia el trabajo con lupa y con una sonrisa
de nifio, y los pelos y las arrugas que pintaba parecian de verdad. Mds verdad que el
resto de la cara de los generales. A mi me miré y me dijo que tenia una enfermedad
en la vista, con la sonrisa.

—Un inquilino nuevo. Nos va a valer una fortuna —dijo Ansaura, el Gitano,
empujando al viejo de los temblores contra la mesa en la que el Textil contaba dinero.

—Y viene sismico —afadio con mucha seriedad Enrique Montoya.

Paco Textil, todavia moviendo los labios por el recuento de dinero, se levant6 de
la silla y con cara de sorpresa dijo:

—Cuarenta y siete, cuarenta y ocho. Me cago. Cuarenta y nueve y cincuenta.
Cincuenta. Me cago en tu nacion. La leche que mamaste. ;De donde habéis sacado a
éste? Si tiembla mas que un pollo. Tu, qué te pasa —le pregunto al cura, inclinandose
para hablarle, casi a gritos, al oido. La cicatriz le temblaba, no se sabe si de ira o por
aguantar las ganas de reirse.

—No le metas mas miedo, tu —el cabo Solé Vera agarro al cura por el hombro y
lo sent6 en la silla que habia estado ocupando Paco Textil—. Siéntese, y esté
tranquilo.

—De la parroquia del Carmen. Amigo o compafiero de estudios de un obispo.
Dice Corrons que la familia tiene todo el dinero que hay que tener. Se llama Anselmo
—Ansaura, el Gitano, mir6 un papel que llevaba doblado en el bolsillo—, Anselmo
Luque Quintana. Quintana o Quintero, no sé qué dice aqui.

—~Quintana —Ila voz del viejo fue como un soplo, una brisa muy leve que sin
embargo anunciaba firmeza, un viento fuerte—. Luque Quintana y no tengo miedo,
s6lo temblores, por enfermedad.

—Y sabe hablar. Miralo —Montoya iba hacia el rincon donde estaba Hidalgo, el
hombre que deslomaba libros, pero seguia hablando, de espaldas a los demas—.
Todos los curas saben hablar, y ya mismo éste andara subido por ahi, en cualquier
mesa, dandonos una misa, predicando y convensiéndonos de lo que quiera, el cura
Quintana, Luque Quintana. Unica ventaja de los toreros, que estan callados siempre,
pensando en el miedo que les dan los toros. Ven, Sintora. La guerra entera tiene
justificasion nada mas que por conoser a Sebastian Hidalgo.
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De modo deslabazado, cuenta Sintora que mientras el resto del destacamento se
quedaba hablando con el Textil, él se acerc6 con Enrique Montoya a aquel hombre
que los estaba esperando con una sonrisa y que sin levantarse dio un abrazo a la
cintura de Montoya a la par que éste se inclinaba para besarle la frente. Nada mas
poner la mirada en él, Sebastian Hidalgo, le dijo, Tu debes de andar mal de la vista,
se nota que se te ha quedado el fuelle de los ojos sin gas, a ver lo que se puede hacer
por ti. Sebastian Hidalgo solt6 con mucho cuidado la herramienta que tenia en la
mano, una especie de bisturi, tap6é la cajita de nacar en la que habia unas hebras
doradas y se quit6 las gafas, las doblo antes de levantarse y hacer una sefial para que
lo siguieran.

Los llevo Hidalgo por la casa, desandando el camino que habian hecho al entrar,
hasta una puerta de doble hoja que el falsificador abri6 después de dar muchas
vueltas a un cordon cargado de llaves. Por toda la habitacion habia muebles mal
puestos, amontonados, cuadros, lamparas y alfombras enrolladas, batles antiguos.

—A ver, Enrique, bajame esa caja de ahi —le sefial6 a Montoya una caja que
estaba encima de un armario.

Estiro los brazos Montoya, agarro el cajon y lo puso en el suelo. Hidalgo le soplo
el polvo y levanto la tapa. La caja estaba llena de gafas, patillas y cristales revueltos
como un pozo de reptiles disecados.

—Empieza con ésta —Ile ofrecié Hidalgo, con sus dedos de nifio, unas gafas a
Sintora—. De aqui me he apafiado yo las mias. Se ve mejor con ellas que con unos
ojos buenos. Te tendrias tu que probar alguna, Montoya.

—Para el ojo anal, Hidalgo, me las voy a probar.

Con las primeras vi peor, también las cosas que estaban lejos se me torcian, y
con las sequndas fue igual. Con otras veia nada mds que borroso, con bruma, y asi
fui probando, mientras Montoya abria cajones y miraba cuadros, sin dejar de hablar,
y yo lo veia unas veces muy lejos, otras con la cabeza en un sitio y el cuerpo en otro,
o metido bajo el agua. Y de pronto, al ponerme una de aquellas gafas y abrir los
ojos, lo vi todo distinto, la cara de Montoya, el cuadro que miraba y las gafas que
Hidalgo tenia en la mano, y era como si de verdad lo hubieran extraido todo de
debajo del mar, y tuve miedo porque parecia que yo también surgia de algun sitio en
el que siempre habia estado escondido y ahora me encontraba fuera de mi
escondrijo, descubierto. Me dijeron que al ponerme las gafas los ojos se me abrieron,
se me hicieron un poco mds grandes y las pupilas parecia que me rozaban las lentes.
Eso me dijeron, y eso pensé yo al verme en un espejo, que mis 0jos eran unos peces
pegados al cristal de su pecera mirando el mundo.
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De regreso a la Casona, al final del dia viajaban en la parte trasera del camién
Enrique Montoya y Gustavo Sintora, con sus gafas, redondas y de montura gruesa,
quiza de carey. Montoya hablaba con aquellas eses y acento extravagante que segun
él le venian de la educacion que le habian dado en Méjico y Francia:

—Si, hermanito, dura es la guerra, y nosotros, aparte de llevar artistas a cantar y
toreros a matar animales por los pueblos, ayudamos a llevar uniformes a donde sea,
hasta ahi cumplimos con el Sentro Mecanisado de la Industria del Transporte y con el
Comité de Espectaculos, pero como en el destacamento tenemos mucho tiempo y
libertad, algunas veses le hasemos otro tipo de transportes a Corrons, nuestro comité
de supervivensia. Corrons siempre esta alerta, comunista infatigable, pistolero,
siniestro, paga informasion y en un poso seco, en el altillo de un almasén abandonado
o donde menos te lo pienses, encuentra enemigos del pueblo, y nosotros los
hospedamos en casa del Marqués. Corrons pide un rescate por ellos a sus hermanos, a
sus mujeres, a sus obispos, a quien sea. El destacamento los lleva a la Casa de Campo
0 a donde nos digan y Corrons y los suyos hasen el cambio.

Tres cambios llevamos hechos. No nos vamos a haser ricos, pero cuando acabe
esto tendremos algun sitio adonde ir y no nos moriremos de hambre al segundo dia —
se callo Montoya mirandose la punta de las botas, sucias, cansadas—. Nadie,
Sintorita, nadie nos va a querer cuando esta guerra acabe, ve metiéndote eso en la
cabesa, mayormente porque la guerra la van a ganar los otros, los desconsiderados
que estan ahi enfrente y por las noches gritan que nos van a matar y se van a follar a
nuestras senoras.

Madrid era un cielo naranja que yo veia pasar por el hueco que el toldo del
camion me dejaba ver. Un cielo naranja con vetas de color verde y también azul
claro y morado, un cielo como el que flotaba en los dias quemados de mi nifiez.
Parecia que habia un fuego a lo lejos y que Madrid era una ciudad a punto de arder,
de incendiarse rdpida, silenciosa, de una sola llamarada, como arde una brizna de
paja seca.

—Por si es de tu interés, Sintora amigo, te diré que aparte de los hombres del
destacamento estan en el negosio el Textil, que es el responsable del taller ese de
costura que has visto esta mafiana. Y luego estan los hombres de Corrons, los que has
visto en la casa del Marqués. Son sus primos, bueno, tres primos y un sordomudo que
no sé qué le toca, aunque los cuatro paresen sordomudos, solamente hablan con
Corrons, que los trajo de su pueblo al empesar la guerra y parese que solo entienden
el idioma de él, como las cabras o los animales conosen las mafias de sus amos.
Viven en la casa del Marqués y por lo menos uno de ellos, no sabria desirte cual
porque todos son iguales, uno que tiene la cabesa un poco mas gorda y la barba mas
negra, Asdrubal, parese que es un desertor. Pero nadie quiere haser averiguasiones.
Es lo mismo que lo del propio Marqués, no se lo fusilé cuando sobraban voluntad y
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balas y se le dejo6 estar, y ahi vive, con la casa desvalijada y esperando que lleguen los
suyos para la vengansa. Seguro que vendria vestido de etiqueta a nuestras
ejecusiones, le he visto unos sapatos de charol con las suelas sin estrenar escondidos,
amarrados al somier de la cama. Me lo veo con esos sapatitos puestos, niquelados de
betin y pidiendo darnos el tiro de grasia, en pago por no haberlo liquidado nosotros.

Las gafas, quiza el camion con su traqueteo y las curvas, me traian un mareo
dulce, iban y venian las casas, se deslizaban por mis ojos como se desliza por el mar
y el agua todo aquello que flota, inseguro. Y al lado del mareo estaba la voz de
Montoya fundiéndose con el eco del camion, se anudaban aquellos sonidos como mi
vida empezaba a anudarse a la vida de aquella gente que vivia en los sétanos de la
guerra.

—El Marqués, antes de que empesaran a caer bombas, aparte de parasito y de
explotar al oprimido, ya sabes tt lo que te digo, a lo que se dedicaba mayormente era
al puterio, con nifias de poca edad, putas jovenes digo, no nifias. Quinse, diesiséis
afnos. El Textil, gran intrigante, gran conversador, lo sabe todo, se lo conto el propio
Marqués. Lo hasia, lo de las nifias, porque le recordaban a su mujer cuando la
conosio, dise, cuando la veia pasar por delante de la casa con estudiantes de su edad,
siempre pensando en como iba a levantarle muy despasio, un dia, las faldas, y como
seria la vellosidad rubia que ella tendria por los muslos, pensaba en el modo en que le
iba a soplar los vellos y en como iba a verlos moverse, como si fueran trigo y su boca
viento. Por eso dise que luego, cuando su mujer se puso mayor y ya no paresia que
venia del colegio, él buscaba putas jovenes, por encontrar de nuevo a su mujer, por
todo lo que la habia querido. S6lo que una ves encontré a una amante, que €l dise que
no era puta sino dependienta de una sapateria, y estuvo un afo enriquesiendo a la
sapatera y con la cabesa ida por aquella nifia, tanto que mando6 a un pintor que le
hisiera un retrato a la sapatera, pero no como sapatera, sino como Virgen Maria. Y le
regalo el retrato a su mujer y mandé que lo pusieran en el oratorio que tenia en la
casa. La fuersa del visio. Y cuando veia a su mujer de rodillas y resandole a su
amante, el Marqués se sentia rejuveneser, dise que a veses lloraba. L.a emosion. A la
Marquesa llegamos a conoserla, se murio después de ocupar la casa, del corasén
disen. Aparesié muerta una mafiana y tuvimos que enterrarla de noche, por la Casa de
Campo. Corrons dise que a lo mejor un dia alguien paga por el Marqués y nos salva
la vida, pero a veses se equivoca, como se equivocé cogiendo a la nifia esa que has
visto en la casa, Beatris, la del pelo rapado, que es una novisia sin familia ni nadie
que quiera dar un real por ella. La usan de criada.

Era la noche y en algunas casas yo podia ver una luz que siempre era una luz
pobre y yo imaginaba gente bajo esa luz, una mujer, un nifio, un marido que no
estaba en el frente, imaginaba sus voces y las palabras que la gente que se quiere se
dice bajo las luces, no importaba que las palabras no hablaran de la verdad, y no
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dijesen estamos aqui, estamos vivos, y estamos juntos, alumbrados por nuestra luz,
mi mano es vuestra mano, y el aire que entra en mis pulmones y que me alimenta
como una comida pobre, es vuestro aire y el vuestro el mio. Las palabras solo decian
ven, toma, coge, dame, pero también decian sin decirlo, mafana, verdad, si. La luz
tejiendo la vida y yo cruzando en la oscuridad del camion una ciudad desconocida.

—Nadie sabe nunca lo que piensa Corrons, solo el cabo Solé Vera lo sabe llevar.
Lo trata desde lejos, pero los dos saben todo lo que el otro piensa. Y eso es difisil,
porque aqui, aunque parese que todos queremos lo mismo, cada uno va por su cuenta.
No hay mas que ver el destacamento, el teniente Villegas no esta metido en nada de
lo de Corrons. Repudia las bajesas. Mira para otro lado y quiere saber lo menos
posible, dise que asi no se gana una guerra y que si se gana asi es mejor no ganarla. Y
a lo mejor tiene rason, su rason. O a lo mejor, sensillamente, es que el teniente puede
permitirse el lujo del escrupulo. Valiente Villegas, audas, lo he visto, Sintorita, lo he
visto meterse en medio de una casa que estaban demoliendo con rafagas de
ametralladora y salir de alli con una nifia medio muerta en los brasos y dos pacos
encafilonados con su pistola. Un ejérsito disparando contra la casa y €l solo los saco a
los dos, y a otros dos que dejo dentro, uno muerto, con las boqueadas, y otro con una
bala en el pescueso. Pero por mucha valentia que echemos y por mucha enteresa que
tenga nuestro teniente nadie nos va a querer cuando esto acabe. Por eso yo lo que
quiero es un poco de dinero y volver a Fransia y estableserme alli y no saber nada de
esta gente que no para de matarse y nada mas que piensa en fusilar al primero que
pasa sOlo porque tiene un peinado distinto al suyo. Quiero tener una casa de piedra,
Sintora, pequefia, para que me quepan el culo y la cabesa, una casa y unas cuantas
vifias, para vivir, y una mujer rubia, también pequefia, de esas que disen mersi todo el
tiempo y tienen los ojos muy asules, para mirarlos y para que me hable por las
noches, cuando llueva y yo oiga el agua caer en mi tejado de piedra y en las hojas de
mi vifiedo.

Estaban las tapias y las casas derrumbadas que habia visto la primera vez que
fui en el camion, al lado de Doblas, sin que nadie me hablara. Me toqué las gafas,
pesaban, y me las quité para que todo fuese como antes, como siempre habia sido. Y
entonces le pregunté a Montoya por ella, le pregunté quién era la mujer del fuego, la
mujer del abrigo y el pafiuelo color remolacha, la que habiamos visto en la escalera
de la Casona y por la mafiana nos habia dado los uniformes. Le pregunté quién era.
Y Montoya giré su cabeza grande y me miro y yo no le veia la mirada por la
oscuridad y por la nube de mi vista. Y me dijo no, dos veces.

—No, no. Ella no es nadie, ella no existe. Olvidate de que la has visto y olvidate
ahora mismo. No la has visto nunca, y si vuelves a verla sera como si no la vieras
porque no existe. Es fasil. Para ti no existe, porque aparte de que casi podria ser tu
madre, y tu para ella no puedes ser mas que un chucho extraviado, ella, esctichalo por
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si te divierte, es la mujer de Corrons. Y a Corrons, escuchalo también porque a lo
mejor te interesa, le da igual meterte dos tiros que cuatro. Y ademas tiene una hija,
una hija, una cosa de esas que a las mujeres les salen de las tripas. No existe,
fantasma, aparision. Se acab6. Si nesesitas un alivio esta la Ferrallista, mujer
efisiente, contoneo sismico. Y si la Ferrallista no es de tu agrado hay otras, aunque
meneen peor el culo y tengan menos locura, también esta una milisiana que dise que
es torera, y mientras torea o no, la tenemos aqui sacandole brillo a la parte blanda de
la tropa. Aunque yo, ya sabes, antes de meterme a la cosa de follar con un torero, o
torera, prefiero la abstinensia, la horca y mayormente la ferralla.
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Gustavo Sintora fue conociendo a la gente que vivia en la Casona. Y muy pronto
empezo6 a decirle al Textil, La leche que mamaste, ;donde andas, Textil? Y el Textil,
torciendo con una sonrisa la cicatriz que le bajaba del ojo, respondia, La leche que
mamo, el nifio, las gafas que se ha echado ¢lo habéis visto?, y le decia a Sintora que
se sentase con €l si estaba en la cantina, o fingia que le disparaba con los dedos si iba
en su coche de morro largo y con las letras UHP mal pintadas en la puerta y en el
motor.

Conoci6 al mago Pérez Estrada y al novillero Ballesteros. Y también al enano que
siempre iba vestido de negro y al que todos llamaban Visente en honor a la
pronunciacion de Enrique Montoya, y al faquir Ramirez, que era un hombre triste al
que no le gustaba su oficio, que habia sido chatarrero y que para salir de la miseria
poco antes de empezar la guerra, al ver en un escaparate unas estampas de unos
hindues traspasados de alfileres se puso a razonar sobre su escasa sensibilidad a los
martillazos, cortes y perforaciones ocasionados por su trabajo y empez6 a clavarse
agujas y a masticar trozos de chatarra y metal, primero para los amigos, ganandoles
apuestas, y luego en cafés y salas de espectaculos del Madrid nocturno, con unos
bigotes postizos para que no lo reconocieran y que ahora llevaba siempre en los
bolsillos de la ropa, poniéndoselos nada mas que en los pueblos y teatros donde
pensaba que lo podia ver alguna amistad de su madre, por guardarle la memoria,
decia él. Y lo hacia todo con mucha tristeza, moreno y con los ojos hundidos, la nariz
larga y también triste, acordandose de su madre muerta y de los cuidados que ella
siempre le habia procurado, viéndose ahora como carne de un espectaculo que a él le
parecia miserable y lamentandose de los males que aquellas tareas algun dia le
acarrearian a su salud, que siempre era débil y desde su infancia andaba resentida con
unos catarros cronicos, vértigos y nauseas que ahora solo tenian el consuelo del
enano Visente, su amigo costurero que a pesar de enano y de haber sido seminarista, a
pesar de que a cada paso andaba santiguandose y en el pecho llevaba un recorte de
tela con una estampa y el lema «Detente bala, el Sagrado Corazon esta conmigo»,
tenia el respeto de toda la gente de la Casona.

Y a la miliciana Sarah de Boston, y a la torera Nuria Velarde, y al rapsoda y
ventrilocuo Domiciano del Postigo, conocié Gustavo Sintora en sus primeros dias en
la Casona. Y una maiiana, al salir del edificio, en la misma escalinata donde la habia
visto el primer dia, se cruz6 con Serena Vergara, que entonces llevaba un vestido de
flores pequefias y amarillentas, y los labios, y a la luz del dia por la cara se le veian
huellas de pecas, restos de fuego derramado de las pupilas, el pelo casi pelirrojo, y
fue ella la que le hablo:

—T eres.

Sintora pensé en Montoya, en los dias que la habia visto de lejos, por los jardines
de la Casona. Y ella, soplo del viento sobre las llamas, sigui6 diciendo, con la duda:
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—T1 eres, el nuevo.

Y sonrio, abiertos los labios. Los ojos limpios. Mirdandome. Los dos detenidos en
la escalinata. Pensé en las palabras de Montoya: No existe. Pero en ese momento
quien de verdad no existia era Montoya. Corrons.

—Asi, como ahora llevas gafas, no sabia si eras tu.

—Si. Me llamo Gustavo Sintora —si existia, y yo existia, y mi voz era mi voz, y
ella me miraba, y sonreia, y el arco suave de las cejas se le hacia mds alto y a los
ojos le entraba mds luz.

—Si —dijo ella—. ;Y estas bien?

—Si, sefiora.

—Sefiora —abri6 todavia mas la sonrisa y sigui6 andando, volvié a andar y aquel
campo de girasoles que habia en su vestido se estremecio y fue como si la tierra se
levantara de la tierra y volase, los campos y los drboles y la tierra y el mundo que
llevaba en su cuerpo.

Sefiora, parecio repetir ya dentro del edificio. Y Sintora bajo la escalinata sin
saber que la bajaba, empez06 a notarse la respiracion. Vio la cara de Corrons y supo
que aquel hombre nada tenia que ver con ella, con esa mujer. Volvi6 a ver su sonrisa
pero esta vez, con la imagen de los labios estirados le vino una oleada de negrura. De
nuevo oyo las palabras de Montoya refiriéndose a él, un perro perdido, alguien que
nunca podria significar nada para ella. Y de pronto la sinti6 lejos, una extrafia, igual
que las mujeres que veia desde el camion. Y se sinti6 libre, Sintora, atravesando el
jardin abandonado de la Casona. Y penso, No existe.

Pero en el tiempo que siguio a aquella mafana, Sintora comprobé que Serena
Vergara si existia. Lo comprob6 al verla pasar en el comedor, y en el taller, en la nave
de la costura, un dia que entr0 con el enano Visente para recoger el traje de un
cantante, al levantar la vista y ver como sus ojos miraban sus 0jos, ella ya sin sonreir.
Y también lo supo una tarde, cuando viajaba en la caja del camion con Ansaura y la
vio caminando por la acera, entre los arboles.

El abrigo color remolacha. Lloviznaba. El cabo Solé Vera detuvo el camion y
Sintora oy0 la voz del cabo llamandola, y ella, Serena, se agarr6é las solapas del
abrigo y corrio hacia el vehiculo, hacia la cabina. Sus miradas se cruzaron cuando
paso bajo el camion. Sintora oyé como se abria la puerta y ella subia al vehiculo. Y
pegado a la caja estuvo sintiendo la presencia de ella al otro lado de la madera y del
metal de la cabina, sabia que estaba alli, que existia y respiraba, que su piel estaba
dejando su calor en el asiento del camion y que su cuerpo vibraba al mismo compas
que el suyo.

Y fue en esos dias cuando Gustavo Sintora salié a hacer su primer transporte de
espectaculos. Salieron los dos camiones del destacamento. En uno iban el cabo Solé
Vera y Doblas llevando detrds a Sintora, al mago Pérez Estrada y a dos musicos,
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Martinez el trompetista y otro al que le decian Lobo Feroz por lo pacifico que era y
porque nada mas que sabia tocar el xil6fono y hacer acompafiamiento con maracas. Y
en el otro camion, que conducia Ansaura, iban en la cabina Salomé Quesada con sus
cejas corridas que parecia que se las habia pintado el falsificador Sebastian Hidalgo,
y el teniente Villegas, y en la caja llevaban a un cantante joven, Arturo Reyes, que
habia llegado a la Casona unos dias después que Sintora y que tenia palidez de
muerto, los ojos hundidos y toda la sangre del cuerpo agolpada en el bermell6n de los
labios. Y con él iban otros dos musicos y Enrique Montoya, que igual que Sintora,
hacia de escolta y debia viajar con el fusil montado, s6lo que Montoya lo llevaba
tirado por el suelo del camién, revuelto entre unas mantas, descargado y con las balas
metidas en los bolsillos del pantalon.

Mientras estaba en el jardin de la Casona cargando el camion, Sintora estuvo
observando la entrada del taller de costura. Pero sélo vio a Paco Textil, que detuvo su
coche al lado del camion y asomado por la ventanilla, le dijo, La leche que mamaste,
Sintora, qué envidia, con los artistas, a ver cuando los del destacamento me llevais de
espectaculo, yo todo el dia aqui encerrado viendo tricotar, o en casa del Marqués,
haciendo cuentas como una mona.

Y se fueron los dos camiones, salieron de Madrid y llegaron a un pueblo de casas
oscuras que tenia una plaza cuadrada con banderas en los balcones. En medio de la
plaza habia un entarimado que parecia un patibulo pero que era un escenario. El
escenario en el que, al caer la noche, cuando los balcones y la plaza entera se llenaron
de gente, actuaron el mago Pérez Estrada, que con cierta desgana saco de los pliegues
de su capa varias palomas y de dentro de su boca una cadena de pafuelos, todos
blancos, los pafiuelos y las palomas. Saca un pollo al chilindrén, mago Pérez, Y a mi
sacame una prima que tengo en Cuenca y es muy puta, se reia un grupo de milicianos
sentados en el suelo de la plaza. También actuaron, primero por separado y luego a
duo, los cantantes Arturo Reyes, delgado y con voz de flauta, Maricon, le gritaba la
tropa, y Salomé Quesada, que imponia el silencio con su voz y su mirada a pesar de
que llevaba un vestido, con lentejuelas entre azul y verde, que era casi todo escote y
habia empezado tarde su nimero, amenazando con suspenderlo por lo indecoroso del
camerino, que tenia arafias en el techo y trozos de pared derrumbados por la
humedad.

Después de la actuacion hubo un discurso. Hubo un discurso en el escenario, que
lo dio un hombre gordo, y otro frente a él, que lo dio Montoya. Sélo que Montoya no
gritaba ni hacia gestos de teatro, sino que murmuraba y respondia a cada frase del
gordo. No, no quiero ser libre si es contigo y tu me vas a rasionar la libertad y ya me
la estas rasionando, mofletudo, metiéndome tanta mierda por las orejas. Consiensia
de pueblo no tienes t, ti nada mas que eres un serdo. E imitaba el grufiido de los
cerdos Enrique Montoya, pero nadie del destacamento lo escuchaba, ni a €l ni al
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hombre de la tarima. Ansaura, el Gitano, movia los labios como si también él echara
otro discurso, pero seguro que lo que estaba haciendo era contar el nombre de su
mujer, repetirlo por 380.000, 420.000 vez quiza. Doblas respiraba, mirandose los
pies, los boquetes de las botas. Mi padre, el cabo Solé Vera, fumaba con la vista
perdida y el teniente Villegas le susurraba algo, volcado sobre ella, a Salomé
Quesada, que tenia las cejas mas juntas que nunca y la boca con gesto de
repugnancia, mirandose de reojo la voluptuosidad del escote.

Acabado el discurso, los cuatro musicos volvieron a subir al escenario y
empezaron a tocar. Desde un balcon tiraron algunos petardos, varias bengalas que
parecian mojadas, y alguna gente se puso a bailar. Habia un soldado con muletas que
bailaba solo entre las parejas, y nifios que daban vueltas sobre si mismos. El cantante
Arturo Reyes, mas palido de cerca por efecto del maquillaje, se aproximé al grupo
del destacamento y casi inclinandose, tomé6 la mano de Salomé Quesada y le dijo a
Villegas:

—Con su permiso, mi teniente.

—Con el mio, con mi permiso, Arturo —contestdo Salomé Quesada levantandose,
sin mirar a Villegas ni a nadie del destacamento, solo los ojos del cantante escualido.

Mi padre se levanto y sefialo a los demas una tabla puesta entre dos toneles que
hacia de mostrador. Vamos, dijo. Los invitd a vino y a comer unas tripas enrolladas
en una cafla que sacaban del fuego. Y alli, apoyados en la madera mojada y
masticando aquella especie de goma salada, miraban como la gente bailaba y cémo
entre la gente, haciendo aspavientos y dando unas vueltas muy rapidas, bailaban
Salomé Quesada y Arturo Reyes. L.os demas se apartaban para dejarles espacio y
muy pronto fueron ellos los tinicos que bailaban en mitad de la plaza, mirandose muy
fijos a los ojos, viendo en las pupilas del otro el rumbo de sus pasos. Mi padre cogio
un vaso y se lo puso frente al pecho al teniente Villegas. Sintora los miraba y quiza ya
entonces pensara en escribir 1o que luego escribio:

El teniente llevaba la gorra de plato puesta. El bigote le habia adelgazado y era
un trazo de ldpiz sobre los labios. Miraba a Salomé Quesada y al cantante con cara
de calavera, los pémulos abultados como dos huevos. El cabo Solé Vera le ofrecio un
vaso de vino negro y dijo, con una sonrisa que no era una sonrisa: Cosas de artistas.
La musica hacia zigzag. Bebieron, y yo miré al teniente Villegas y a la cantante que
bailaba y también miré a un soldado que habia empezado a bailar con una mujer
joven, miré la mano del soldado en la espalda de la mujer, los dedos en el desierto de
la tela, meciendo aquel cuerpo. Y supe que si ella, Serena Vergara, estuviese alli,
también yo le pondria la mano en la espalda, y el mundo, la guerra y la noche
empezarian a girar despacio a nuestro alrededor, y serian ellos los que dejarian de
existir. Nunca ella ni yo.
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Volviamos por la misma carretera pero la carretera parecia otra, todavia mds sola.
Paramos de verde y ocre y arboles grises. El musico Martinez acompariaba el vaivén
del camion con una musica suave de trompeta que el mago Pérez Estrada tarareaba
con una letra inventada por él. Yo veia los campos y la cabina del camion que
conducia Ansaura, el Gitano, a su lado la cantante Salomé Quesada apretdndose
contra el teniente Villegas, buscando un carifio que habia empezado a mendigar la
noche antes, nada mds concluir su baile. Luego hubo risas, vino y miradas oscuras. Y
cuando ya estabamos acostados en la caja del camion, entre mantas, palomas y
fusiles, volvia acordarme de los dedos del soldado en la espalda de la mujer y quise
hablarle a Montoya de Serena Vergara, aunque solo hubiera sido para pronunciar su
nombre en voz alta, decir sus letras y que sus letras rodaran por mi boca antes de
salir al aire. Pero Enrique Montoya, con la cara en la madera del camion, dijo, Te lo
digo, Sintora, por si no te habias enterado, por si no lo habias visto con esas gafas
que ahora tienes: el amor no esta hecho para las clases bajas, piénsalo. Nos
quedamos respirando. Y ya toda la noche fue un revolver el suefio, oir ruidos por las
tripas del camion, manos que se iban a las manos, una pistola puesta sobre un tonel
de vino y el vestido de flores de Serena Vergara ondeando al viento, el llamear de sus
labios hablandome sin palabras y aquel panuelo abierto que le colgaba del cuello
deslizandosele suave por el pecho, sin caer nunca.

Volvian los camiones a Madrid con marcha lenta, como si el compas se lo
marcase el musico Martinez con la suavidad de su trompeta. Y alli, de pronto,
Gustavo Sintora recuperd la conciencia de que la guerra existia, continuaba viva,
alentando en su madriguera y dispuesta a arrebatar de un zarpazo la sangre de
cualquiera de nosotros. En un primer momento no repar6 Sintora en lo que sucedia,
solo vio unos cuantos hombres caminando por el campo, paisanos que avanzaban en
dos pequefios grupos. Colgados del hombro, eso si lo vio, algunos llevaban fusiles,
un par de naranjeros y tres o cuatro escopetas de caza.

Oy¢ Sintora un grito en la cabina de su camion, que hizo una maniobra brusca, y
vio la cara de alarma del teniente Villegas, ordenandole algo a Ansaura, que con un
frenazo seco casi dobl6 su camién en medio de la carretera. Mirando hacia el campo,
hacia el grupo de hombres, el mago Pérez Estrada abrio los ojos y par6 de cantar. La
trompeta de Martinez siguié sonando, mas flojo, a pesar de la cara de miedo del
musico, y entonces si comprendio Sintora, y vio como en medio del grupo mas
numeroso iba un hombre, canoso y menudo, con los brazos atados a la espalda. Le
empujaban los otros y €l daba traspiés en direccion a una muralla baja, hecha con
lascas de pizarra.

Se sobresalté Sintora por el portazo de la cabina, el cabo Solé Vera paso corriendo
por al lado del camion. Sin saber como, el teniente Villegas ya estaba en medio del
campo, corriendo en direccion a los hombres. Se oian sus voces mientras corrian. Se
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alejaban el cabo y el teniente y sus figuras se iban haciendo pequefias, igualdndose a
las de aquellos hombres, y ya casi tenian su mismo tamano en la lejania. Se
dividieron los hombres, cinco o seis continuaban empujando al que iba atado hacia
la muralla, otros dos se separaron para recibir al teniente y al cabo. El musico
seguia soplando la trompeta y la musica, que continuaba siendo dulce, empezaba a
convertirse en lamento.

Se vio como a lo lejos el teniente y el cabo discutian con los dos hombres.
Levantaban los brazos. Uno de aquellos tipos se bajé la escopeta del hombro. El
teniente Villegas sacé su revolver de la funda y entonces fue cuando Sintora se dio
cuenta de que Montoya y Ansaura, el Gitano, se habian bajado de su camion y
estaban en el borde de la carretera, apuntando con sus fusiles a aquella gente. Saco la
cabeza para ver la cabina de su propio camion y vio como por la ventanilla asomaban
el codo y el fusil de Doblas.

Apart6 al mago Pérez Estrada y, atropellado, Gustavo Sintora cogio su fusil y se
apoyo0 en la puerta trasera. Se peg6 las gafas a los ojos y mir6 al campo. El teniente
seguia gesticulando, ahora con el revolver en la mano. El cabo Solé Vera se habia
abierto el chaquetén de cuero y también habia sacado su pistola. Noto6 el temblor del
fusil, Sintora.

Estaba eligiendo un blanco entre aquellos hombres, el que sostenia la escopeta
delante del teniente y el cabo, el que estaba a su lado y tenia, ahora se daba cuenta,
una hoz en la mano, cuando vio unas nubéculas de humo blanco saliendo del otro
grupo de hombres. Muy despacio, simulando un juego, el de las manos atadas doblo
las rodillas, cada una para un lado, y cay6 sobre si mismo, como si fuese papel y
alguien lo arrugara, y s6lo mucho después oyo Gustavo Sintora la detonacion de los
cuatro o cinco fusiles y escopetas que habian disparado sobre el hombre, casi a
quemarropa. Se le fue el punto de mira de un grupo a otro, a los hombres que miraban
al muerto, que se le acercaban, todavia apuntandole, al de la hoz, al que apuntaba al
teniente Villegas y que ahora daba un paso hacia atras, atacado por el teniente, que lo
cogio por el cuello, se movieron hacia ellos los que habian formado el peloton de
fusilamiento, apuntaba el cabo Solé al de la hoz, a los que se acercaban, y son6 una
detonacion, un tiro que rompio desde el camion de Sintora. Doblas habia disparado al
aire, seguia apuntando. Los hombres del campo miraron a los camiones, dudaron. El
teniente habia puesto de rodillas al de la escopeta, seguia agarrandolo del cuello con
una mano, con la otra le apuntaba la cabeza con el revolver. Parecia que se lo iba a
hincar en la sien. Pensé que lo iba a matar. Pensé que ya lo habia matado y como se
iban a mover los otros, quién iba a disparar, a quién iba a disparar yo, cudntos tiros
recibirian el teniente y el cabo. Si llegarian vivos a Madrid, quiza desangrados. Vi
los torniquetes y los vi en agonia. Vi la cara de un médico, el pasillo de un hotel
hecho hospital, y me vi a mi disparando salvas en su funeral. El dedo temblandome
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en el gatillo como ahora me temblaba.

Pero no le dispar6 el teniente al tipo aquel. Desde los camiones vieron cémo
después de gritarle y de darle golpes con el revolver en la cabeza, el teniente Villegas
levant6 de un pufiado al hombre y le dijo algo al cabo Solé Vera, que se le acerco vy,
enfundandose la pistola, saco de un bolsillo de la chaqueta de cuero una libreta y algo
que debia de ser un lapiz con el que tomo alguna nota. Se sostenia el hombre la
cabeza, se la tocaba con un trapo que desde lejos se veia como se tintaba de rojo
mientras el teniente y el cabo, pasando entre los hombres del pelotén, se acercaron
hasta donde habia caido el fusilado. Se quedaron mirandolo, de pie, sin agacharse.

—Ahora habria que ir y sacarle al cadaver la paloma blanca que lleva dentro —
dijo el mago Pérez Estrada—. Pero yo ya estoy muy cansado.

Se volvio Sintora a mirar al mago, que se dejé caer abatido contra la lona del
camion, murmurando, Cansado de tanto asesino de palomas, y solo entonces, al verlo
a su lado, advirtio Sintora que Martinez seguia con la trompeta en la boca, soplando
de un modo tan débil que la musica apenas alcanzaba a salir del circulo dorado en el
que acababa el instrumento. Y aquellas notas, s6lo insinuadas, acompafaron el
camino de vuelta del teniente y el cabo, que regresaron andando despacio a los
camiones, sin hablar entre ellos, sus figuras entre el verde, y la mdsica.

Solo cuando estuvieron cerca de la carretera y pasaron junto a Montoya y
Ansaura, dejo Sintora de apuntar a los hombres que todavia seguian en el campo. Se
detuvo el teniente Villegas al pie del camion. Tenia la cara palida y le acababan de
aparecer unas ojeras de color marron. Hijo de la gran puta, murmuro limpiando el
revolver en el toldo del camion, dejando pegados alli unas manchas negras de sangre
y unos pelos revueltos con algo que parecia hierba o pellejo. Se enfundé el revolver,
alzo la barbilla y empezo a ajustarse el nudo de la corbata cuando a lo lejos se oy6 un
disparo.

Le habian dado un innecesario tiro de gracia al fusilado. Uno de aquellos hombres
alzaba su escopeta y la agitaba gritando algo. Hijo de la gran puta, volvio a decir el
teniente a la par que le hacia una sefial a Ansaura y le ordenaba, Quieto, Ansaura,
baja el fusil, quieto. Y Ansaura, el Gitano, que ya se habia llevado el arma al hombro
y el dedo al gatillo, la bajé muy despacio y dejé de apuntar a aquellos hombres, ahora
gritando todos. Cuando los camiones pusieron sus motores en marcha, volvieron a
oirse disparos sobre el muerto, y mas gritos.

Gritaban como gritan los pdjaros que vuelan bajo mirando la gusanera de la que
se van a alimentar. Ya no sonaba la trompeta, ni el musico la tenia en los labios.
Ibamos hacia Madrid y yo sentia la guerra como un pulso que me cabalgaba las
sienes, mds rdpido su caballo que mi pensamiento. Ibamos con el silencio, y aunque
hablaramos todo seqguia callado. La guerra venia detras de mi, la oia respirar.
Aquellos hombres en mitad del campo eran la guerra, la guerra era una hoz en una
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mano, una tapia y un descampado. Arboles de la guerra, misica de la guerra. La
guerra crecia. Ponia sus huevos por todas partes. Podia arrebatarme la vida
mientras Serena Vergara, sin esperarme, sin temer por mi, sin quererme, sin saber
quién era, sequia inclinada bajo una bombilla pobre, cosiendo uniformes. Entonces
era yo quien ardia, y solo deseaba, la mano del soldado, poner mi mano sobre su
espalda y dejar que mis dedos sintieran sus huesos, su peso, su piel, su calor. Sélo
eso. Rozarla, dejar la huella de mis yemas en su piel. Después la guerra podia
llevarme, después podia venir la bala, la bomba o la metralla que habian de llevarse
mi vida. Pasaban los paisajes por el cristal de mis gafas y yo queria que el camion
avanzara mds rdpido, que comiera kilometros. Y los camiones jadeaban como un
pulmon enfermo hacia Madrid.
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Pero Madrid fue creciendo. Se fue complicando, haciéndose un laberinto cuando
entraron por sus calles y llegaron a la Casona. Alli Sintora se sinti6 mas lejos de
Serena Vergara de lo que lo habia estado en todo el viaje, los metros que lo separaban
de ella en el comedor o en el taller, se multiplicaban por miles de kilémetros, y lo que
en el pueblo aquel habia percibido como algo que podria alcanzar, entonces le parecia
un suefio imposible. Ya ni siquiera estaba el consuelo de los ojos, ni las sonrisas,
desaparecidas después de que él se quedara parado en ellas. Ya no estaban aquellas
miradas de calor que se habian tornado esquivas en los ojos de Serena Vergara y que
apenas duraban un instante en la suya.

Y asi fue coémo un atardecer, cuando ya empezaba a caer la noche y un aguanieve
flotaba en el aire, Gustavo Sintora, quiza precisamente impulsado por lo huidizo de
aquellas miradas, por esa fugacidad tras la que no acababa de saber qué se ocultaba,
dejo en la cantina a sus comparieros de destacamento, a la Ferrallista y al enano aquel
con el que se besaba, al teniente Villegas y a la cantante Salomé Quesada. Se quedd
Sintora caminando entre los arboles abandonados del jardin, guarecido bajo sus
ramas desnudas y envuelto en un capote raido.

Sin saber si la estaba esperando ni qué haria cuando viese a Serena Vergara, quiza
deseando en lo hondo de si que no apareciese, Sintora andaba de un lado a otro con
lentitud, yendo de la verja del jardin al cafiizo de los camiones y volviendo bajo los
arboles. Al cerrarse la noche hubo grupos de mujeres saliendo, rumor de voces que se
acercaban. Pasé, sin verlo, andando con la dificultad de las piernas zambas, el enano
Visente, y luego fueron saliendo mujeres aisladas. Desde los arboles apenas se oia ya
el ruido de las maquinas, que entonces figuraban un tren perdiéndose en la lejania,
cada vez mas débil.

Estaba Sintora girando alrededor de uno de aquellos arboles cuando la vio.
Primero reconocio el abrigo color remolacha, oscurecido por la noche, y luego a ella,
que ya casi estaba a su lado. Salio rapido de detras del arbol y ella, ya demasiado
cerca, se sobresalto al ver aparecer su sombra. Primero abrié los ojos, fue a dar un
paso atras, luego se par0 y vino una sonrisa. Eres tu, dijo aliviada. Pero al instante la
sonrisa se hizo fria, desaparecié como si nunca hubiese existido:

—¢Qué haces aqui?

Y Sintora no contesto. Ella lo sabia. Yo se lo estaba diciendo con mi silencio y
ella me lo estaba diciendo con sus ojos. Lo sabia. Y me senti como si hubiera llegado
a un lugar remoto y conocido después de un viaje muy largo, de muchos afios. Supe
que habia nacido para estar alli.

—Vete para adentro —le sefialo Serena con los ojos la Casona, las luces de las
ventanas—. Vete.

Empez6 a andar deprisa y Sintora se fue a su lado. Caminaron unos metros,
callados.
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—Yo —dijo él.

Y Serena Vergara se detuvo, con brusquedad. Se cerr6 con ambas manos las
solapas del abrigo:

—T, qué.

—Yo, si tu estas enfrente, si ta estas cerca de mi, todo cambia.

—T eres un nifio. Y no sabes nada.

—Soy un hombre. Los nifios no van a la guerra.

—Los hombres y la guerra. Nifios jugando a matarse.

—ILos nifios no van a la guerra y si van o la hacen da igual. No te escondas en las
palabras. Soy, siento como un hombre, como muchos, como muchos hombres no han
sentido nunca.

—Nos van a ver —Serena mir6 hacia las luces de la Casona, a la puerta oscura
del taller. Volvio a andar. Sintora a su lado—. Vete.

—Sé lo que estoy diciendo. Y también sé lo que te falta, lo que no tienes.

—Ta —aceler6 mas el paso Serena Vergara, torcié la cabeza, casi fingié que
sonreia.

—Yo.

—Tu lo sabes.

Avanzo mas rapido Sintora y se detuvo delante de ella. Acababan de doblar la
verja de la Casona:

—Yo no quiero nada, sélo queria decirtelo, que lo supieras. Que supieras que soy
como esos arboles en medio del invierno, aguantando la lluvia y el frio, sin hojas —Ie
empaiiaba la lluvia las gafas a Gustavo Sintora, y del flequillo, revuelto y himedo, le
cala una gota como si de verdad fuera un arbol y el agua resbalara mansa por su
corteza—. Que estoy vacio y lejos de todo, mas lejos y mas vacio porque tu existes, y
estas lejos. —Se miraron—. Queria decirtelo, que lo supieras. Aunque sé que ya lo
sabias.

—Y tu, ¢sabes que estoy casada, y que debo de tener quince o veinte afios mas
que tu? —Ilo mir6 extrafiada, Serena—. ;De dénde sales tu, ahora?

El agua caia sobre la llama y la hacia blanda, el viento oscilaba y las brasas se
volvian esponja. Un calor que no llegaba, y de los ojos y por la cara le caia lluvia
como si le llorase la piel, y sequia mirandome. Mirando mi silencio y como yo la
miraba bajo el viento y los drboles que se estremecian dentro de mis huesos.

—Anda, vete. Vete. Estas —neg0 con la cabeza—, estas empapado —extendio la
mano Serena, casi le rozo el cuello del capote, viejo y mojado, pero la mano hizo un
dibujo lento en la noche y volvid a ella, a su cuerpo—. Vete y olvidate de todo.

—No te olvides ti —dijo Sintora, y se quedo alli, en la entrada de la Casona, con
un temblor que no venia sélo del frio, sino de lo hondo de su cuerpo.

Y solo cuando vio perderse la silueta de Serena Vergara en la oscuridad, su abrigo
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y sus pasos, se puso €l en movimiento, y muy despacio, crujiendo sus pies en la grava
del jardin, se acercé a la Casona, a aquel rumor que ya desde la puerta le resultaba
conocido y le traia el olor rancio del tabaco, un tufo de humedades y ropa sucia que
se mezclaba con vino derramado y que llevaba asociado un vocerio en el que se
cruzaban notas perdidas de musica, risas y el conato de alguna discusién.

—Mira, la leche que mamaste. No sabia yo que eras ti de Malaga —lo recibio
Paco Textil, con su gorra de vaina echada sobre la frente y la cicatriz bailandole al
compas de la borrachera—. La leche que mamé. Que yo, yo, este pedazo de cuerpo,
soy de Ronda, y uno de Sanidad, que se llama Juanito Mares, también. De Ronda.

De Malaga, la leche que mamo, repitio el Textil, entonces a Enrique Montoya,
mientras le entregaba una carta a Sintora. Cogio el joven soldado el sobre, cuajado de
matasellos y de tintas despintadas, arrugado por los bordes. Y en medio de él
reconocio la letra torpe y temblorosa de su madre.

—:Y esto?

—FI teniente Villegas te la ha procurado. ;Qué tu te crees? El teniente Viguellas
nunca se descuida de los suyos. De Malaga —Ilo sefialaba el Textil—. Miralo,
Montoya, al nifio.

—Ha llegado el correo de la Cruz Roja. La ha traido el teniente Villegas para ti. A
mi se me ha muerto un gato que se llamaba Perro. Seguro que se lo han comido los
vesinos. Mi abuela, que nunca se va a morir, le desia Gato. Por provocar, provecta,
coja falsa, la vieja —le explico6 Enrique Montoya mostrandole un sobre arrugado que
volvio a meterse en un bolsillo del chaqueton—. A ella nunca se la van a comer los
vesinos, ni nadie. A mi abuela. El mofio de nueve vueltas, el caracter de noventa y
nueve.

—La leche que mamaste ti también, Montoya —se reia el Textil, llorando.

—Me voy a ir a Fransia y se va a venir conmigo. Es inmortal la vieja. Para mi
hoy todo son desgrasias.

Se apresuro0 Sintora a abrir el sobre. Mancho de agua la carta y se corrio la tinta
de las primeras lineas. Se quito6 el capote, y bajo €l le quedaron manchas de humedad.
Entre los borrones del agua, Sintora ley6 algunas palabras sueltas. Estoy viva, todos,
en la carretera, perdidos, de saver de ti. Y siguiendo la letra picuda y temblorosa, ya
donde el agua no habia emborronado la tinta, Sintora fue entendiendo que su familia
habia regresado a Malaga y que a él y a su hermana pequefia los dieron por muertos.
«Pero undia por la mafiana que estava lloviendo unhombre grande llamo a la puerta y
dijo que venia de la carretera de Almeria y que en esa se abia encontrado a unanifia
que estava llorando porque abia perdido a su hermano en el bonbardeo y el se la abia
llebado. Cuando los italianos llegaron dando pan y diciendo que no iban a matar
anadie el se volvio a Malaga y se trajo a la nifia, que la tenia en la esquina con una
hermana sulla. Era el hombre calvo grande y llorava de ver como la nifia se me
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abrazo a la falda y llorava, y decia tunombre Gustavo.»

Se recost6 Sintora contra el respaldo de madera de la silla y mir6 a la gente que
deambulaba por la Casona, el humo, las risas, el faquir Ramirez y el mago Pérez
Estrada. Senti ganas de levantarme y abrazarlo, al faquir, porque era maravilloso
atravesarse el cuerpo con punzones y vencer el dolor, senti ganas de acercarme al
mago y decirle que nunca se cansara de sacar palomas blancas de todos los rincones
y de todos los muertos, porque el vuelo de las palomas llegaria a alguna parte,
porque el vuelo lleva al vuelo.

—Son buenas las notisias, Sintorita, o pasa algo de gravedad —lo miraba con las
cejas levantadas Montoya.

—Muy buenas —Ile costaba hablar, estaba fatigado—. Mi hermana, y mi madre y
mi familia, estan bien, todos. Han vuelto a la casa.

—A Malaga —sonrio el Textil—. Es paisano mio, Montoya. ¢Donde andas,
Sintorita? Que parece que te han dado noticias de luto. Cémo se ha quedado.

Sonrio Sintora, y se inclin6 para acabar de leer las palabras de su madre, la
despedida, los deseos de reunirse, de salud y de tener noticias suyas. Dobl6 el papel
con cuidado, lo meti6 en el sobre y lo dej6 sobre la mesa, justo cuando el cabo Solé
Vera llegaba del mostrador con unas botellas de vino bajo el brazo.

—Cabo Solé. A nuestro paisano también le ha traido el teniente buenas noticias
buenas —sefalo a Sintora el Textil a la par que cogia una botella.

Me mir6 el cabo preguntdndome sélo con la vista y al ver como yo afirmaba
sonrio ensenando los dientes, grandes y parejos. Me puso un vaso delante y me dio
con la mano, con la nicotina amarilla de los dedos, en la cara. Vamos a beber por los
tuyos y por los mios.

—Al cabo le han dicho en la carta que ha tenido una hija —sefialo con el indice el
Textil al cabo Solé Vera, mi padre.

Levantaron los brazos los hombres y yo con ellos, pero yo los veia desde muy
lejos, como si estuviese en el mismo lugar en el que se habia escrito aquella carta
que yo tenia a mi lado, en la mesa. Y desde alli, desde aquella habitacion de la que
yo conocia el olor y la luz y que estaba a mds de quinientos kilometros, me parecia
ver al cabo Solé Vera, abrazando a Ansaura, el Gitano, al teniente Villegas
estrechando entre los brazos al cabo, el vino derramdndose del vaso del Textil, su
cicatriz moviéndose lenta como en un suerio, y Doblas con la mirada y la sonrisa, sus
dientes de oro y de metales extranos, observdandolo todo. Volvia a ver al mago, a
Enrique Montoya, besando en la mejilla al cabo, a la cantante Salomé Quesada con
una pluma verde y larga asomandole del pelo, al enano Visente y al misico Martinez,
al faquir con su cara de tristeza, su bigote guardado en cualquier bolsillo, y me di
cuenta de que en ese momento no habria querido estar en aquel lugar a mds de
quinientos kilometros, en la casa donde se habia escrito esa carta que acariciaba, la
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letra de mi madre, entre mis dedos. No habria querido estar ni alli ni en otro lugar
que no fuese aquella casa perdida en medio de una ciudad sitiada por la guerra, al
lado de aquella gente que se movia muy despacio ante mi mirada, al lado de artistas
fracasados o de porvenir incierto, de mujeres con armas, con los hombres que
lucharon.

—Y ademas tenemos la boda —empecé a escuchar la voz aguada del Textil.

—c:Boda? —pregunt6 alguien.

—La Ferrallista y el enano Torpedo Miera, la leche que mamaron, dicen que se
casan.

El mundo en fiesta y Montoya sin gato y perseguido por la desgrasia, sin querer
ofenderlo, tendré que haser cornudo al Torpedo Miera, estaba diciendo Enrique
Montoya, pero el sonido y las voces volvieron a quedar en suspenso cuando aparecio
Corrons. Cruzo su vista conmigo, vino el viento de los arboles, y palmeo al cabo Solé
Vera en un hombro, sus parpados descolgados y aquellas olas picudas que le
formaban las crestas del pelo. Acepté Un vaso que alguien le ofrecio, y sin beber se
acerco todavia mas al cabo. Aproximando sus labios de piedra al oido de Solé le hizo
llegar un susurro. Senti el frio de los drboles y entre ellos volvia ver la figura de
Serena avanzando en la noche. Y no quise estar en ningun otro lugar de la tierra.
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En aquellos cuadernos que Gustavo Sintora fue escribiendo, algunos fragmentos
quiza durante la guerra y la mayor parte de ellos muchos afios después, cuenta que al
dia siguiente acompafi6 a Enrique Montoya a entregar uno de los rehenes que
Corrons y sus hombres tenian presos en la casa del Marqués. Aquélla también fue la
primera entrega que realizo el propio Montoya, que casi nunca hacia de conductor y
en las ocasiones anteriores ni siquiera habia ido como acompafiante de Ansaura o del
cabo Solé Vera, que ese dia debian llevar a Ballesteros, a otro novillero al que le
decian el Hijo de Lenin y a sus cuadrillas a torear en un pueblo de Madrid.

Recogieron a Corrons cerca de la Puerta de Toledo. Era muy temprano y mas alla
de la Puerta se oia el trabajo de los artilleros. Corrons tenia la mirada agria y se subio
a la cabina protestando del frio. Al sentarse, por entre los botones de la chaqueta, se
le vio la culata de una pistola, metida en la cintura, y al frotarse las manos para darse
calor, dice Sintora que hubo un momento en el que pudo percibir el olor que la noche
anterior tenia Serena Vergara, un aroma parecido al de la hierba recién cortada, algo
mas dulce, y que durante un segundo cruzé por la cabina del camion, muriendo
rapidamente entre la peste de la gasolina y la combustion del motor.

Ni Montoya ni Sintora se apearon del camion al llegar a la casa del Marqués. Se
quedaron abajo, esperando a Corrons.

—Te lo digo, Sintora, de esta gente nada mas que salvaba de los cocodrilos a
Sebastian Hidalgo, tu oculista, el mejor falsificador que ha habido en el mundo. Los
demas, paredon y mierda, decia Montoya viendo al Marqués asomado a la unica
ventana de la casa que estaba sin tapiar, justo en el momento en el que Corrons
aparecia en la escalinata de la entrada.

Les hizo una sefal con la cabeza. Saltaron al suelo y fueron a la parte trasera del
camion. Y solo cuando quitaron las correas del toldo y acabaron de bajar la puerta de
atras, volvio a entrar Corrons en el portal. Sali6 un momento después. Llevaba del
brazo a la mujer mayor que Sintora habia visto el dia que estuvo dentro de la casa.
Tenia el pelo revuelto, canoso, y llevaba las mismas ropas de hombre que Sintora le
habia visto el primer dia. Uno de los primos de Sintora, Armando, Asdrubal o
Amadeo, o probablemente el Sordomudo, asomé detras de ella, mirando a las
ventanas vecinas y con la boca de un fusil empujando la espalda encorvada de la
mujer. Tenia los ojos de agua, claros, quiza habia llorado, y de la nariz le manaba un
hilo de sangre.

—No queria salir —explic6 Corrons mientras se sacaba un cigarro de la boca y lo
aplastaba contra el suelo— y mi primo le ha dado con la mano. Sdlo rozarla. Las
beatas y las putas tienen la sangre facil.

Del portal sali6 otro de aquellos hombres repetidos que, con el Sordomudo,
Corrons y la mujer subi6 a la parte trasera. En la ventana que antes ocupaba el
antiguo duefio de la casa estaba ahora otro de los hombres, podria decirse que el
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mismo que acababa de entrar en el camion detras de Corrons y el Sordomudo.

Cuenta Sintora que no hablaron de Corrons ni de la mujer que llevaban detras,
sino de la noche anterior, y del cabo Solé Vera. Y alli, primero en la voz de Enrique
Montoya y luego en el cuaderno de Sintora, quedo reproducido un retazo de la vida
de mi padre, un fragmento mas, igual a los que a lo largo de mi infancia y juventud
oi:

—Disen que el cabo Solé siempre estuvo metido en todos los lios, en la agitasion
sosial. Siempre al lado de un hermano sindicalista, s6lo que él, el cabo, sin estar
afiliado nunca a ninguna parte. Yo creo que la mitad de las veses para divertirse,
como disen que hasia en su barrio, montando teatros y resitales. El lado gososo de la
vida. Habia nasido en otra parte, en Alicante o por ahi, pero vivia en Malaga. Hasia
negosios, dise que no queria trabajar para nadie. Escupia en las fotos de los patrones.
Estuvo un tiempo ayudando a un primo suyo a sacar contrabando del puerto. Me
perese que fue entonses cuando conosié a Doblas. Alquil6 una tienda, después un
camion, hombre emprendedor el amigo Solé, y empeso a transportar madera por no
sé qué montes de por alli, de Andalusia. Luego vino la cosa esta de los maricones del
alsamiento. El asunto bélico.

Cuenta Sintora que pasaron cerca del Puente de los Franceses y que a pesar de
que a lo lejos oyeron disparos, Enrique Montoya, con su cabeza grande, el pelo
enmarafiado en ondas, ni siquiera apart6 la vista del frente:

—ILa guerra se lo puso todo al revés al cabo, que no era cabo ni nunca quiso ser
cabo. A saber qué habria sido de cada uno sin la guerra. Aunque estuviésemos como
estabamos habriamos cambiado, pero no tanto, no seriamos los que éramos, pero
tampoco esto que ahora somos, Sintora. A lo mejor sin la guerra nunca habriamos
llegado a ser quienes de verdad éramos, quienes somos. Nuestra esensia. Pero habria
sido mejor, yo no me habria tenido que pasear con ningun torero y estaria en mi
ofisina de seguros, poniendo sellos, que es lo que mas me gusta en el mundo. Mas
que nada, Sintora, fijate, poner sellos. El sonido que hase.

Con mirada de falsa ensofiacion, levant6 Montoya una mano del volante, muy
despacio, y con el pufio cerrado simul6 que daba un golpe sobre una mesa imaginaria:

—Unos papeles escritos a maquina, un tampon empapado en tinta y tu, ahi, pum,
pam, marcandolos como si fuera ganado, dosiles los papeles, sumisos, resibiendo,
agradesidos, pam, pum. El cabo, nada mas empesar las bombas, se caso. He visto su
foto, muy joven, cara de inosente, mas bien guapa, hija de un sosialista, un
practicante tuerto. Se llama Libertad, nombre con complicasiones. La vida marital
que le disen les duré poco, porque en cuanto Solé vio que la guerra de verdad era
guerra, se apunto a los carabineros. Doblas con él, claro, ¢td lo has visto? Su sombra.
Fueron de los primeros en llegar destinados a la Casona, yo casi a la par. Luego
Ansaura, el Gitano. El teniente ya estaba, de organisador de este puterio. Disen que
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en Malaga, en no sé qué café donde va la gente de los pueblos, a lo mejor ti lo
conoses, el Pombo me parese, el cabo simulaba que le daban ataques epilépticos y
cosas de ésas, por reirse con sus amigos y meterle miedo a algun aldeano al que luego
le sacaban unas rondas de anis. Aqui lo hiso igual cuando llegé Ansaura, se tir6 al
suelo y echd babas, pero el Gitano lo que hiso fue darle dos bofetadas, por revivirlo
dijo, y luego no convido6 a nada.

Ahora es por aqui, por alli se queda el Camino de los Rojos, y nosotros por aqui,
dijo Montoya al girar con el camion por en medio de una arboleda y coger un camino
secundario, ya en las afueras de la ciudad. A partir de ese punto avanzaron despacio.
La carretera empezaba a perder el adoquinado y a llenarse de socavones. En la cabina
sonaron unos golpes que venian de atras, de la caja. Detuvo Montoya, con muchos
resoplidos del motor, la marcha. Oyeron el salto de Corrons al suelo, sus pasos. Subio
a la cabina, protestando otra vez por el frio. La pistola la llevaba ya del todo visible,
asomandole por la chaqueta. Le dijo a Montoya que continuase, y unos metros mas
adelante le sefial6 un camino de tierra que salia a la derecha y que poco a poco se iba
convirtiendo en un barrizal cubierto de hojas podridas.

—Despacio. Para. —Se quedo Corrons, ya con la pistola en la mano, escuchando
el silencio, el ruido del motor, pajaros—. Sigue un poco mas, hasta aquellos arboles,
los de las matas negras. Donde empieza la bajada. Alli das la vuelta y nos esperas.

Bajaron los hombres de atras. También la mujer. En el campo se la veia todavia
mas fragil. Montoya y Sintora los vieron adentrarse en el camino, descender por la
cuesta precedidos de Corrons, que, girando un dedo en el aire, le record6 a Montoya
que le diese la vuelta al camion. Los hombres simétricos, el Sordomudo y tal vez
Armando, miraban a todas partes. La mujer, resbalando entre el barro y las hojas,
cay0 de rodillas. La recogi6 el que quiza fuera Armando, sin mirarla, usando su brazo
como un garfio. Se perdieron entre los arboles. Montoya ya no hablaba, también él
miraba el retrovisor, el frente lleno de arboles, a los lados.

—A mi los pajaros me calientan la cabesa. No sé qué mierda tienen que cantar. —
Acariciaba el volante, le pasaba la mano por encima, Montoya, y quiza mas por hacer
algo que por la propia angostura del sitio, decidi6 moverse—. Esto es muy estrecho
para dar la vuelta, la vamos a dar alli, en aquel ensanchamiento.

Descendiendo muy despacio, casi patinando las ruedas por el mismo camino que
Corrons y los demas acababan de hacer a pie, llegaron al punto que desde lejos habia
sefialado Montoya y una vez alli vieron que estaba atravesado de arboles caidos.

—Pues si aqui no se puede, mas abajo. ;Que no oyes tu la pajarera esa, Sintora,
cofio? Parese que se estan riendo de nosotros los maricones de los pajaros.

Y todavia bajo un tramo mas Montoya, muy despacio, hasta llegar a una curva en
la que el camino, haciéndose menos empinado, se abria en dos. Hizo unas cuantas
maniobras entre el barro hasta dejar el vehiculo enfilando el camino de vuelta, y justo
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en el momento de apagar el motor resonaron unas detonaciones que parecieron una
prolongacion de los estertores con los que el camion se habia parado. Volvieron a
sonar, secos, dos, tres disparos. Su eco retumbo en la boveda de los arboles.

—La madre que los parid, la madre que los pari6 —Montoya cogi6 el fusil que
llevaba encajado al lado de su asiento, lo atraveso en la cabina, golpeo el cristal, el
volante con la culata, lo solto, arrancé de nuevo el camion y aceler6 el motor, sin
poner ninguna velocidad. Volvio a coger el fusil, y retorciéndose en el asiento, se
saco unas balas del bolsillo. Carg6 el arma, la monté con destreza—. L.a madre que
los pario.

Sintora, imitando a Montoya, también habia cogido su fusil. Se quedaron mirando
por las ventanillas, por los espejos. Entre los drboles solo se veian drboles, pero a
cada instante parecia que brotaba uno nuevo, que se multiplicaban, que se movian.
Nada mas que habia silencio y el silencio también se movia, se arrastraba. Y el
martillo de los corazones.

—Hasta los pollos se han callado, los hijos de puta. Mira como ya no cantan los
cabrones.

Hizo un gesto de silencio Montoya, como si se ordenara callar a si mismo. Se
oyeron los ecos de unas voces, creciendo, acercandose. Montoya, pisé el embrague y
meti6 una marcha. Sin soltar el pedal, se llevo el fusil a la cara y apuntd hacia el
camino. En el instante en que Sintora enfil6 su arma hacia el mismo lugar, el pecho
de Corrons se coloco en su punto de mira. Al verlo, salté Corrons hacia atras, después
grito algo que Sintora y Montoya no pudieron oir. Detras de €l aparecieron los dos
primos, o el Sordomudo y uno de los primos, Armando, Asdrubal. Bajo el arma
Sintora. Montoya sigui6 en guardia, observando la carrera de Corrons, sus gritos.

—Qué hacéis ahi. Qué cofio hacéis ahi con el camion. Qué cofio hacéis. Montoya.

—Qué han sido esos tiros. Qué ha pasado —Montoya dejé de apuntar, pero no
bajé el arma de la ventanilla—. Hemos oido por lo menos seis, seis tiros. Sintora,
cuantos has oido tu.

—Os dije que os quedarais arriba. No me oiste o qué. Qué pasa si ahora el camion
se atasca con la mierda del barro —Corrons llevaba la pistola en la mano. Los otros
dos intentaban no distanciarse de él, uno de ellos apoyaba la culata del fusil en el
barro a modo de baston.

—Tres, cuatro, no sé —Sintora miraba a todos lados. A Corrons.

—Y ahi abajo qué ha pasado, o es que vosotros no habéis oido la traca. Si un
novato dice tres o cuatro es que por lo menos han sido ocho tiros. Y alli, alli no se
puede dar la vuelta, me cago en la puta, Corrons. No se puede.

Los tres hombres jadeaban delante de la cabina. Montoya y yo arriba. Ellos
parecian hincados en el barro, drboles de corteza blanda a los que el barro se estaba
tragando. Corrons se abrio la chaqueta y se metio muy despacio la pistola en la
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cintura del pantaldn, y yo pensé que Serena habria puesto sus manos en aquella
camisa. Desde arriba, la mitad de los ojos de aquel hombre nadaban en una sangre
desvaida, en un charco de color naranja que le anegaba los pdrpados.

—Es un peligro bajar hasta aqui, con el barro y la cuesta —dijo Corrons ya con
mas sosiego—. Y ahi abajo no ha pasado nada. Mi primo se ha puesto nervioso y ha
creido ver gente emboscada, ha disparado. El Sordomudo le ha seguido y a mi se me
ha ido un tiro al aire para poner orden. Nada mas que el susto. La vieja y uno que
venia a recogerla casi se mueren, menos mal que habia uno mas joven y los ha
calmado. Traian un buen coche, Ford. Se ve que los hijos de puta tienen posibles de
verdad.

Nos dio la noche camino de Madrid, entre los drboles. Y yo no pensaba. Miraba
alguna luz.
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En el inicio de un cuaderno, después de hablar de las sirenas de la aviacion y del
miedo que le provocaban, mas intenso que el de los propios aviones, la escritura de
Sintora durante unas paginas se hace menos enrevesada de lo habitual y narra lo
sucedido en los dias siguientes sin saltos en el tiempo ni contorsion en la sintaxis:
Estuve algunos dias sin ver a Serena Vergara. Pasaba las jornadas yendo de un lado
para otro. Limpiaba los camiones, iba a los hangares del Centro Mecanizado donde
por primera vez habia visto a la gente del destacamento, cuando Enrique Montoya
estaba vestido de torero con aquel traje en el que apenas cabia. Alli me trataba con
los mecdanicos y miraba a Doblas arreglar los camiones. Callado y con una colilla en
los labios, se pasaba horas volcado dentro de los motores, vestido, a pesar del frio,
con una camiseta de tirantes, agujereada y sucia de grasa. Montoya y yo, subidos en
el guardabarros de otro camion, lo mirabamos distraidos. Montoya le preguntaba
por el trabajo que estaba haciendo, y Doblas, las mds de las veces contestaba con un
gesto, mostrando una pieza, encogiéndose de hombros. Decian que era el mejor
mecdnico de la guerra. Habia llegado a reparar €l solo un carro de combate. Y a
veces, cuando en otras unidades tenian problemas con motores que nadie entendia,
iban a pedirle ayuda.

A él o al cabo Solé Vera, que era quien, por voluntad del propio Doblas, le daba
autorizacion para hacer aquellos trabajos.

Me dijo Montoya que la mujer de Doblas habia muerto antes de la guerra, muy
joven, de una enfermedad de los huesos. Era una mujer débil y muy pequenia que
tenia los ojos de un verde muy intenso y oscuro. El cabo Solé, que llegé a verla en
una foto, habia dicho que era una de las mujeres mds bellas que habia visto nunca.
Mi flor, la llamaba Doblas. Se murié de pobre, me dijo Montoya, no tenian ni para
comer. Dicen que Doblas ni siquiera fue al entierro, se quedo sentado en una silla
mirando el suelo y estuvo asi no se sabe cudntos dias, luego se levanto muy despacio,
como si se acordara de algo, y se fue de la casa, de la habitacion en la que vivian. Se
puso a vivir en la calle, queria matarse con la bebida. Parece que fue entonces
cuando lo encontro Solé. Le dio calor, y en cuanto tuvo un camion lo cogio como
ayudante. La mecanica la aprendio él solo, mirando como trabajaban en los talleres
y desarmando por la noche motores viejos.

También, en aquellos dias, Montoya me ensefiaba a conducir los camiones.
Saliamos de los hangares y rodabamos por la explanada, haciendo circulos. Algun
dia venia con nosotros el Textil, se reia de verme dar vueltas y me echaba
maldiciones. Entonces las ddbamos marcha atrds. Se reia mds fuerte y volvia a
maldecirme. Me decia siempre la leche que mamaste. Algunas tardes se nos olvidaba
que estabamos dando vueltas y nos caia la noche en la explanada, hablando los tres.
El Textil nos contaba historias de cuando habia vivido en Barcelona. A Ansaura, el
Gitano, lo habia conocido alli, y también a muchas mujeres. A mi me gustaba
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conducir con las luces encendidas, cortando la noche con la navaja blanda de los
faros.

A veces ibamos a ver a Sebastian Hidalgo, el falsificador, al periddico en el que
trabajaba, por la Gran Via, haciendo caricaturas y desfigurando con mucha
paciencia y un pincel muy fino a los generales enemigos. Siempre me preguntaba por
las gafas y se me quedaba sonriendo, delgado, muy pequefio, ajeno a todo el alboroto
que siempre habia a su alrededor en el periddico. Nunca habia sofiado yo con entrar
en un lugar como aquél, todo lleno de papeles y gente que escribia. Montoya estaba
orgulloso de poder llevarme alli y de su amistad con Hidalgo. Me lo sefialaba con el
dedo y me decia: Miralo, Sintora, nunca en tu vida vas a ver a nadie mds honrado.
Alguien que se declara falsificador es una persona desente, cabal.

Y el otro se quedaba sonriendo con su cara de nifio, con sus monigotes y
caricaturas mientras Montoya y yo nos ibamos camino de algun restaurante
subterraneo de la Gran Via o a la Casona, donde pasabamos el tiempo hasta la hora
de dormir y veiamos a la gente del destacamento, otra vez al Textil y a los artistas. El
novillero Ballesteros, que habia tenido una cogida y ahora llevaba su panuelo rojo
liado en la frente, nos hablaba de politica, el faquir Ramirez de las enfermedades que
habia padecido a lo largo de su vida.

Cuando el enano Visente no estaba, Montoya hacia apuestas con el faquir, y le
ponia en la mesa unas monedas y al lado unos tornillos. Ramirez, con la cara muy
triste, iba cogiendo monedas y tragandose tornillos, uno por cada moneda. Montoya
lo invitaba a vino, para que pasara la chatarra, y se reia mucho. Cuanto mds
tornillos tragaba, mds triste se le ponia la cara al faquir, y la nariz parecia que se le
alargaba con la tristeza. A veces se ponia el bigote, para esconder la pena. Ansaura,
el Gitano, también le ponia monedas, pero no se reia. Lo miraba con cara de
repugnancia, y no lo invitaba a beber.

Y a veces, cuando me cansaba de estar alli, me subia al cuarto donde teniamos
las literas y miraba el saco que habia traido cuando llegué al destacamento. La
trompeta abollada que me dieron los soldados rusos. La llave de mi casa. Y me
parecia que habian pasado muchos arios. No me sentia triste. Miraba por la ventana
y pensaba en las noticias que venia oyendo de la guerra como si hablaran de otra
guerray yo estuviera en otra parte, fuera del mundo.

También pensaba en Serena Vergara. No importaba que llevara dias sin verla.
Era como si ella, dentro de mi, mirase todo lo que yo miraba y oyese todo lo que yo
oia. Dejaba pasar los dias. Tenia la certeza de que muy pronto la veria de nuevo, de
que algo importante iba a suceder de modo irremediable. Desde la ventana de la
habitacion yo veia los arboles desnudos bajo los que Serena y yo habiamos hablado.
Me acordaba de la mano del soldado en la espalda de la mujer. Y entonces escribia,
escribia algunos papeles que después he ido copiando en estos cuadernos. Todos
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llenos de faltas de ortografia. Escribia para leer como habia sido aquel tiempo y
como habia sido yo en aquel tiempo, para leerlo muchos anos después, cuando la
guerra hubiera acabado y yo ya conociera el rumbo de mi destino.
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Pasados aquellos parrafos, volvia el verbo de Sintora a retorcerse, a hacerse cerrado
para hablar de sus suefios, de bombas que estaban a punto de estallar porque su
espoleta era mi corazon, un reloj que las mantenia vivas, o de cémo el tiempo se
enroscaba en espiral, igual que los pétalos de una rosa, y se tocaban los afnos y los
siglos. Y al final de esos pasajes hablaba de la boda de la Ferrallista y el Torpedo
Miera, el enano altivo que, con una jerga medio italiana, siempre estaba hablando de
Napoles, de Roma y de los triunfos que alli habia tenido.

Fue un dia de sol, y cuando Sintora lleg6 con Doblas y Ansaura de los hangares
del Centro Mecanizado, en el jardin de la Casona ya habian empezado los
preparativos de la ceremonia. La Ferrallista y una amiga suya que siempre iba
cargada de bombas de mano y exabruptos, Rosita la Dinamitera, estaban colgando de
los arboles unas tiras de trapos que les habian dado las costureras, casi todos
marrones y de tela basta, y era como si de pronto a los arboles les hubieran salido
unas hojas largas y ya secas. Unos cuantos soldados estaban sacando mesas de la
cantina. Enrique Montoya estaba asomado a una ventana:

—Un momento gososo, compafieros —grito al ver a sus amigos—. La Ferrallista
sienta cabesa.

Ansaura, el Gitano, se qued6 mirando muy fijo todo aquello. Una boda, dijo
pasandose por la mejilla una mano de ufias negras. Amalia, susurré, y luego una cifra
que nadie pudo saber cual era. Entraron en la Casona y Montoya se reunio con ellos,
y alli estuvieron bebiendo, asomandose de vez en cuando Montoya por la ventana
para seguir los preparativos. Qué manera de trabajar, son hormigas, el Torpedo Miera
es el sangano, ni se le ha visto en todo el dia, decia, a lo mejor esta escondido,
pensandoselo mejor, il piccolo enano. Oyeron el ruido de un coche, tocaba el claxon
con aire festivo. Ahi llega el sefior Lalechequemamaste, seguia hablando Montoya, la
Ferrallista tampoco esta, habra ido a engalanarse, ahora la que hase de abeja reina es
la Dinamitera, mandando cambiar las mesas de sitio y dando 6rdenes, igual que si
todavia estuviese poniendo dinamita en Asturias, al que se descuide le lansa una
granada en los huevos.

Los jardines de la Casona empezaron a llenarse de gente, habia algunos civiles
vestidos de domingo. ¢Tendra familia en Madrid la Ferrallista o seran parientes del
enano? Oye, Visente, ¢los enanos tenéis familia?, le pregunt6 Montoya a Visente, que
en ese momento llegaba acompanando al teniente Villegas y al cabo Solé Vera. El
enano, que como siempre iba vestido de negro aunque con una chaqueta algo mas
nueva y con las ondas del flequillo recién peinadas sobre la prefiez de la frente, ni
siquiera le contesto. Siguio ajustandose el detente en medio del pecho, y sdlo al rato,
cuando ya salian todos hacia el jardin, le dijo el enano a Montoya, cogiéndolo por el
borde inferior del chaquetén:

—c:Sabes lo que te digo, Enrique Montoya? Que te mueras. Y otra cosa, a la
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Ferrallista, a Dolores, a partir de ahora la respetas.

—Eso que usted me dise tiene mucha dificultad. Aparte que yo no sabia que la
Ferrallista se llamaba Dolores.

El jardin, con aquellos trapos, tenia el aspecto de una verbena después de un
bombardeo, arrasada y otofial. El enano Torpedo Miera estaba delante de una mesa
que habian rodeado de banderas. Le habian hecho para la ocasién un uniforme militar
que por las mangas le estaba un poco cojo, quiza por la premura de la confeccion o
quiza por la dificultad que su amago de corcova ofrecia a las costureras. Las piernas,
rectas y sin el arqueo habitual de los enanos, las tenia adornadas con una tira roja a
cada lado del pantalon. Estaba repeinado, con agua, aunque los pelos de la coronilla
los llevaba tiesos. La cara blanca, recién hervida.

Cogidos del brazo, llegaron Salomé Quesada y Arturo Reyes, él todavia mas
palido de lo habitual, los labios como si acabara de chupar sangre, y vestido con un
esmoquin en el que se velan los restos de algunas manchas mal lavadas. Salomé
Quesada, con sus cejas largas y el pelo recogido sobre la parte superior de la cabeza,
se separ0 del cantante nada mas ver al teniente Villegas, que la recibi6 cogiéndole las
dos manos y besandole la mejilla que ella le ofrecia, tenuemente maquillada de rosa.

Se inici6 un aplauso. Por la escalinata de la Casona, donde se habian agrupado el
mago Pérez Estrada, con su traje blanco inmaculado, un par de enanos, el faquir
Ramirez, con una camisa de lunares sobre una camisa militar, y los musicos, empezo
a descender la Ferrallista Dolores. Los musicos tocaban el himno de Riego y el
novillero Ballesteros, a quien, segin parecia, la herida de la frente no le iba por buen
camino y ademas del pafiuelo rojo llevaba una venda liada a la cabeza, levantaba el
pufio y susurraba para sus adentros la letra del himno.

A la Ferrallista le habian puesto los pelos de color naranja y un magquillaje tan
livido que parecia propio de un muerto o del cantante Arturo Reyes. Los labios
también se asemejaban a los del cupletista, con carmin de sangre. Llevaba un vestido
que aun la hacia mas alta, no se sabe si azul, gris o verde, largo, brillante como el
raso pero sin ser raso. Va con tacones de altura, que es lo mas propio para casarse con
un enano, aclar6 Montoya a sus compaiieros de destacamento. Pero con quien parecia
que la Ferrallista iba a casarse era con el propio Enrique Montoya, pues no hacia mas
que mirarlo y avanzar en su direccion, escoltada por Rosita la Dinamitera, que por
toda gala se habia colocado en un ojal del mono unas hojas verdes de helecho, y por
una costurera gorda y canosa que era experta en echar cartas y maldiciones y a la que
llamaban la Bruja de Segalerva.

Cuando se encontr6 a la altura de Montoya, la Ferrallista se detuvo. De cerca se le
notaba la pasta del maquillaje, que le bajaba dispersa por el cuello, hasta el escote
pronunciado por el que asomaban dos tercios de unos pechos también demasiado
blancos, no se sabe si por los polvos embellecedores o por la sombra en la que
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normalmente vivian. No me guardes rencor, Montoya, yo a ti no te lo guardo, dijo. Y
le dio un beso largo en la boca. La musica se habia parado. Montoya no respondio a
las palabras de la mujer, se qued6 con los labios y también con parte de la nariz
manchados de rojo, mirando como la Ferrallista y sus dos madrinas o lo que fueran se
dirigian hacia la mesa de las banderas, donde las esperaban un capitan desarrapado y
los enanos Visente y Torpedo Miera. Hubo amago de aplausos, un musico que volvio
a tocar unas notas del himno. El capitan, bigote y ojos negros, fue breve, y en cuanto
acabo su parlamento dio la mano a la Ferrallista y al Torpedo Miera y se retird de la
mesa. Le hizo una sefial a alguien, mas con la mirada que con la cabeza, y se dirigio
hacia la salida del jardin.

Iban con él un sargento y dos soldados. Se notaba que estaban en el frente. Y al
pasar por mi lado yo oli el aroma de la guerra. Se percibia la guerra en la pesadez y
en la seguridad de sus movimientos, en el olor a cuero y a metal y a ropa vieja que
dejaban a su paso.

Cuando todavia estaba en el aire el sonido del coche en el que se fueron los
soldados, empez6 a hablar el enano Visente. Y se atrevio a hablar de Dios y de que el
amor trae la paz al mundo. Que cada uno llamase al padre de ese amor, Dios,
Naturaleza o como quisiera. Ansaura, el Gitano, con su flequillo mas caido que de
costumbre, casi liquido, alquitran derramandosele por la frente, miraba al enano y
movia los labios muchas veces.

—Tiene cojones el Visente —murmur6 Montoya—. Nasen curas y se mueren
curas.

—Y si el capitan Rivera no se hubiese ido, estaria diciendo lo mismo, el enano —
dijo el cabo Solé Vera, mi padre—. El dia que menos se lo piense se va a encontrar
echandole el responso a un pelotén de fusilamiento. Con ocho balas metidas en el
cuerpo.

—Serdan ocho balas amorosas, mi cabo. Y se las habrd mandado Dios, o la
Naturalesa —aplaudia ya Montoya el final de la platica.

La musica volvio a sonar. La Ferrallista y el enano Torpedo Miera, cogidos del
brazo, €l a la altura del ombligo de ella, pasaban bajo la breve boveda de fusiles que
le habian formado nueve o diez soldados. Al final de aquel arco en el que flotaba la
amenaza de alguna bayoneta, el grupo de paisanos con aire de domingo esperaba a la
desigual pareja. La Bruja de Segalerva miraba al cielo y hacia gestos para ahuyentar a
los malos espiritus. Y fue entonces cuando Gustavo Sintora, al girar la cabeza, vio a
Serena Vergara en un lateral del jardin, al pie de los arboles mas altos y desnudos.

Sonreia, con su abrigo de color remolacha, a unas comparieras del taller de
costura, y era como si estuviese lejos de ellas y pensara en otra cosa. A su lado
estaba Corrons, que miraba a otra parte, con los ojos mas descolgados que nunca.
Los parpados eran la tapa de un ataud sobre la mirada. Y ella, en la sonrisa, vio que
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yo estaba alli y que la miraba con mis gafas y mis ojos. Y parecié que una llama la
alumbrara por dentro. Un viento paso rdpido sobre el fuego, agitdandolo, y le
alumbré la oscuridad de la mirada.

Siguié Serena hablando con sus compafieras un instante mas. Hacia gestos con las
manos, y la sonrisa se le hizo mas abierta al despedirse de las mujeres. Cogio6 a
Corrons del brazo y se dirigieron hacia la Ferrallista. Se perdieron entre la gente
mientras Sintora y sus compafieros del destacamento se aproximaban a una de las
mesas donde habian colocado las botellas de vino, algo que parecia cecina y unos
trozos de pan untados con una especie de manteca oscura, casi negra.

A ver si sabes de qué motor es esta grasa, Doblas, le dijo Montoya al ayudante del
cabo Solé Vera pasando un dedo por la manteca. Pero el otro no le contesto,
masticando ya un trozo de aquel pan embadurnado de betin y mirando cémo el mago
Pérez Estrada sacaba dos palomas blancas, una con un buche gris, del vestido de la
Ferrallista. Si mi caballo Ulises no estuviera vagando por el universo convertido en
moléculas estelares, ahora mismo serias una diosa subida a su grupa inmaculada,
decia el mago, quiza celoso de ver como el falsificador Sebastian Hidalgo, que al
parecer también habia tenido relaciones de cama con la Ferrallista, le entregaba a la
recién casada una foto en la que se la podia ver bastante mas guapa de lo que en la
realidad era, acompafiada de un Torpedo Miera que en la fotografia habia dejado de
ser enano por obra de aquel falsificador que ademas de borrarle las arrugas de la cara
y de ponerle al enano un cuerpo mas alto, habia incluido en la foto un cafién antiguo
y panzudo en referencia a la antigua profesion del Torpedo Miera, que, segun él decia
y nadie certificaba, antes de trapecista habia sido el mejor hombre bala de los circos
italianos. El enano Angulo, despefiado en medio de una borrachera desde lo alto de
una iglesia al llegar Sintora al destacamento, siempre habia asegurado que el
sobrenombre de Torpedo se lo habian puesto a Miera por lo mal que se desenvolvia
en los trapecios y no porque se hubiera metido nunca en las tripas de ningun cafioén, y
que de Italia sélo conocia el puerto de Génova, cuando lo habian atrapado de polizén
en un barco y lo habian devuelto a Valencia o a Cartagena, adonde ya lleg6 diciendo
mucho Ciao y palabras que acababan en ini.

Yo bebia aquel vino que ya no me sabia a tierra. Y de la amarqgura del paladar
me bajaba hacia adentro una sensacion dulce, como si los posos del vino fueran
azucar y no arend.

Por primera vez, Sintora vio como Ansaura, el Gitano, abria la boca en una
sonrisa y ensefiaba unos dientes parejos y muy blancos que hacian contraste con la
negrura de su mirada y de su piel. Se reia escuchando a Paco Textil, que hacia
muecas y hablaba algo que Sintora no llegaba a oir. Montoya escuchaba con una
sonrisa triste a Sebastian Hidalgo, que lo miraba todo sonriente, con una cara de nifio
que parecia haber contagiado a su amigo Montoya, rejuvenecido por aquel aire de
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ensofiacion que tenia y por la luz limpia de la tarde.

La guerra se habia amansado, respiraba, oculta en alguna guarida, pero alli,
entre los drboles, al sol y con la musica, parecia que se hubiera muerto y que
nosotros estuviéramos celebrando su funeral. Pensé en el capitdn y en los hombres
que se habian ido con él al frente y quise creer que eran fantasmas, espectros de otro
tiempo. Pero en verdad sabia que eran el futuro, y que pertenecian a la entrafia
misma de aquello que estaba aguardandome en un recodo de los dias.

Arrimaron una mesa a la que habia servido para la ceremonia. Se reunieron
alrededor de ella los musicos que estaban tocando y el cantante Arturo Reyes, con su
esmoquin mal lavado, se subi6 al improvisado escenario. Después de dedicarle unas
palabras empalagosas a los recién casados, empez0 a cantar, con su cara de calavera.
Bailaban algunos de los endomingados. El teniente Villegas lo hacia con Salomé
Quesada, dando el oficial unos pasos largos y elegantes, como si el pasodoble del
famélico Reyes fuese un vals. Torpedo Miera, subido a hombros del enano Visente,
bailaba con la Ferrallista, que con una mano agarraba la espalda de su marido y con la
otra hundia la cabeza del enano Visente contra su pubis de falso raso, dando la
impresion de que estaba bailando con un hombre partido en dos.

—FEse Visente es igual que todos los curas, mira como mete los hosicos donde
otros congéneres tanto hemos gosado, Hidalgo —dijo Montoya, apenas sin salir de su
mutismo.

—Nosotros y medio Madrid, Montoya.

—Aparte de casi toda la cornisa cantabrica. Es mas puta, con perdon, que Teruel,
cada dia en manos de un ejército distinto —tercio el Textil, que se reunia con el grupo
acompafiado por Ansaura justo cuando el teniente Villegas, con una mirada de
orgullo, entregaba al cabo Solé Vera a la cantante Salomé como pareja de baile.

—Por mucho que se empefie el teniente en que bailen, nunca van a llevar el
mismo compas su amigo y la cupletista —afirmé severo el Textil—. Le agarra la
mano como si ella la llevase llena de mierda.

—FEscatologia severa la tuya, Paquito —apunté Montoya, mirado de reojo por el
Textil.

Caia la tarde y desde la Casona la luz de una ventana se derramaba amarilla sobre
la fachada del edificio. Se arremolinaban por la escalinata y sus alrededores los
artistas, el mago, el ventrilocuo Domiciano del Postigo y Ballesteros con su frente
vendada. La Dinamitera se abrazaba con un soldado al lado de un seto desgrefiado,
huérfano de poda. Serena Vergara, despojada de su abrigo, bailaba risuefia con una
compaiiera del taller. Corrons bebia, hablaba con un soldado. Le miraba la chaqueta
y pensaba si bajo ella llevaria la pistola que yo le habia visto en el camion, y también
pensaba en el momento en que aparecio en el punto de mira de mi fusil, y en como
me miro. Sin sorpresa, con desprecio. Pensé en su cara y pensé que Corrons nunca
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me habia hablado. Entre los drboles le habia gritado a Montoya, y a mi sélo me
habia mirado un instante, pero no me habia hablado, aunque sabia que mi fusil le
habia estado apuntando al pecho y que al final, en lo hondo del punto de mira, en la
oscuridad de mi arma, habia un trozo negro de plomo que miraba a su corazon.

Ceso6 la musica, y la Ferrallista, tambaleandose, sirviéndose de una silla, se subio
a gatas a la mesa que acababa de abandonar Arturo Reyes. Estaba borracha, tenia el
maquillaje revuelto, con los ojos rodeados mas de tizne que de pintura, y al ponerse
de pie se vio que llevaba el vestido desgarrado, abierto en dos desde la rodilla. Los
pechos, palidos como pequefias lunas que se asomaban a la caida de la noche,
tampoco soportaban ya la disciplina del escote y se le estremecian, fuera casi por
completo del vestido. Con una voz gangosa, parecida a la que el ventrilocuo
Domiciano empleaba para hacer hablar a sus monigotes, anuncié que iba a cantar, y
que la cancion iba a estar dedicada al soldado Montoya, a quien no guardaba rencor.

Aunque los musicos emprendieron la melodia que la Ferrallista les habia pedido y
las notas eran alegres, el sonido de aquella musica lleno el jardin de una tristeza
subita y profunda y la noche parecié tragada de pronto por la garganta de un animal
enorme que nos llevase a lo hondo de sus tripas, y todos dejaron de bailar, porque de
pronto tuvieron la sensacion de que estaban bailando sobre una tumba.

Serena Vergara se acerco a Corrons y le hablo un instante. Volvio a dejarlo solo,
se cruzd con la cantante Salomé Quesada y tomo el camino entre los arboles en
direccion al taller de costura. Gustavo Sintora se separ6 del grupo, empezo6 a andar.
Tras ella. Rodeo los camiones que habia aparcados en el jardin para que nadie viese
hacia donde iba y luego cruzo hacia los talleres. Me gobernaban las piernas. Yo era
un cuerpo sin voluntad o quiza con una voluntad ciega, poderosa, que venia de lo
mds hondo de mi y me arrastraba. Yo era un hombre que volvia a su patria después
de mil anos de destierro. Yo era un planeta que sequia el surco invisible de su orbita.

La oscuridad era absoluta en aquel lugar en el que el jardin se convertia en una
especie de paramo yermo, sin mas vegetacion que unos arbustos y unos eucaliptos
con los troncos descarnados. A lo lejos se oia la musica, y de los arboles bajaba el
rumor estremecido de sus ramas. Sintora avanzaba sin ver a nadie. Pensé que quiza
Serena no hubiese tomado aquel camino. Se detuvo. A su espalda creyo oir sonido de
pasos, tan préoximos que parecia que fuera el ruido de sus propios pies el que
continuara resonando en la grava. Pero no habia nadie, so6lo la oscuridad.

Sigui6 avanzando. Y aunque desde lejos vio la luz de la nave de costura apagada,
decidid llegar hasta ella. Iba a volverme, iba a salir de mi suefio, de aquel rapto,
volvia a tener latidos en el corazon, aire en los pulmones, volvia a tener cuerpo y a
ser yo, la musica volvia a existir a lo lejos cuando en medio de la negrura vi que la
puerta del taller estaba abierta y que dentro quiza si, quiza hubiera un atisbo de luz.

Se acerco a la puerta. Entro Gustavo Sintora en la nave y al fondo, detras de todas
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las filas de maquinas de coser y de todas las bombillas que colgaban dormidas del
techo vio a Serena Vergara. Apoyada en el mostrador que habia alli al final, delante
de las hornacinas y el dibujo de la cruz arrancada. Estaba de espaldas y sélo la
alumbraba la luz endeble que emitia una bombilla fijada a la pared, en uno de los
brazos donde habia quedado la sefial de la cruz.

Fui dejando atrds, a mi izquierda, todas las mdquinas y en mis sienes me parecia
oir el rumor de sus pedales, los ojos de las bombillas mirandome, apagadas,
transparentes como mi respiracion. Ella, de espaldas, llevaba su abrigo puesto,
miraba unos recibos en el mostrador. Se volvié muy despacio, primero la cabeza, el
cuello, la nuca. Luego los ojos. Luego el cuerpo, y los labios.

No habia sorpresa en su mirada ni en la lentitud de sus movimientos. Estaba
esperandome, me estaba esperando desde el dia de los arboles y la lluvia. Nego
débilmente con la cabeza e hizo un gesto de reproche, y aquel fuego que yo habia
sentido estremecerse en el interior de ella cuando un rato antes la habia visto en el
jardin asomaba ahora con su resplandor renovado, intenso, limpio, y a pesar de
todo, su mirada también era triste y pedia que me fuera. Y sélo dijo, Tu, otra vez. Y
en su voz no habia odio, ni ira, solo dulzura, no sé si conmiseracion o suplica. Y me
miro con la oscuridad de sus ojos, intentando ver lo que habia detras de los mios,
preguntando o preguntandose.

Y también dijo, Ya te dije. Pero yo negué con la cabeza y ella dejo de hablar. Se
dio la vuelta para recoger los papeles que habia estado mirando e hizo un gesto para
retirarse de mi lado, de espaldas. Yo no supe si estaba moviéndome bajo el agua o en
medio de un incendio, el oleaje del fuego, y di un paso y hundi mi cabeza en su
melena, y ella, volviéndose, me empujo sin empujarme, las manos en mi pecho,
primero querian apartarme y luego me agarraron la solapa, la camisa, apretando en
un puriado la tela, y apenas vislumbré sus ojos cuando ya senti la humedad de su
boca en la mia, y mi mano, sin creer lo que sus dedos percibian, rodeaba su cuerpo,
lo atraia hacia mi y la mano del soldado en la espalda de aquella mujer fue una
paloma que volaba de mi pensamiento, Serena venia a mi boca y mi piel estaba en su
piel. Ella aparto su cara de la mia y yo continué rodedndola con mis brazos y
respirando su aliento. Sus dedos bajaron despacio por mi mejilla. Los ojos se le
habian enturbiado, no eran ldgrimas, era la respiracion del fuego. Me aparté muy
despacio, y empezo a andar por aquella boveda de silencio. Salio hacia el jardin
abandonado y yo me quedé en la oscuridad de las bombillas, con el silencio de las
mdquinas.

Salio Sintora del taller. La noche le devolvid el rumor de la grava y los arboles,
pero no el de la musica, que habia dejado de sonar. Hizo el mismo camino que a la
ida, pero no importaron los rodeos para Montoya. Cuando lleg6 hasta donde estaban
los hombres del destacamento, al poner Montoya la vista en €l, Sintora supo que su
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amigo sabia donde, con quién habia estado.

—Sintorita —le dijo—, eres como el enano Visente, dando misa en mitad del
infierno.

Corrons ya no se encontraba en el lugar donde Sintora lo habia dejado. El grupo
que habia al pie de la escalinata se habia disuelto y ya s6lo quedaban alli los musicos
Martinez y Lobo Feroz. Sintora buscé a Serena con la mirada.

—Se han ido —le dijo Montoya—. Se acab6 por hoy la funsion. Y si quieres que
te diga la verdad, prefiero un entierro a una boda como ésta, aunque sea un entierro
de ésos en los que le ponen al muerto un pafiuelo alrededor de la cabesa y lo tienen
alli todo el rato en la cama, mirandote con los ojos esos que tienen los muertos.

Y esa noche, mientras Ansaura, el Gitano, murmuraba el nombre de su mujer y su
retahila de numeros, elevada la voz por los vahos del vino, acostado en su litera,
Sintora fue enterandose, segun le iba contando Enrique Montoya, de que mientras él
estaba en el taller de costura, a la Ferrallista habian acabado por bajarla de la mesa
desde la que estaba cantando, y que el Textil, estimulado por las aberturas que se iban
produciendo en el vestido de la mujer, habia intentado bailar con ella, ya sin mas
musica que la del trompetista Martinez. Y que, como Paco Textil ya se encontraba
casi a punto de consumar el matrimonio de la Ferrallista en el jardin ante la vista de la
gente que por alli quedaba, se produjo un altercado.

—Pero no fue el enano Torpedo el que intervino. Disen que estaba dentro de la
Casona, que no vio nada, pero a mi lo que me parese es que a pesar de toda su
chuleria, ese enano es un cobarde —comentaba Enrique Montoya desde su litera,
apurando todavia una botella de vino—. No me va a dar escrupulo colocarle cuernos
al miserable. Fue la asturiana, la Dinamitera, que sali6 de detras de unas matas, quien
cogio al Textil por la espalda y lo apart6 de ensima de la Ferrallista, que s6lo mentaba
mi nombre, con mucho dolor, con dolor y ternura. Papusito, Montoyita, cosas asi
desia, girando como una peonsa, perdida, mientras Rosita la Dinamitera agarraba un
cuchillo con pringue de manteca y se lo ponia al Textil en el pescueso y le desia que
le iba a cortar los huevos y esas cosas que disen las sefioras enfuresidas. Pero la
Ferrallista ya me habia encontrado y queria abrasarme. Olia a mucho vino, y los
pelos, con ese color que no sé como le han puesto, paresian grefia. Pero aun asi te
digo, Sintorita, que preferiria ahora estar hablando con ella y no contigo.

En la cama de Ansaura se oy6 una especie de grufiido que subitamente acabo con
el recuento del soldado.

—Este muchacho se va a fracturar la traquea de un ronquido. Menos mal que s6lo
rebusna cuando bebe. Lo deberian declarar incapasitado, lo mismo que a ti. A ti por
las gafas, que te las deberias quitar para que te empeoraran los ojos y a él por
querensia a su mujer. Que os mandaran a vuestra casa, a ti a trabajar en los tranvias,
si es que no los han destrosado las bombas, y a €l al boquete ese de sapatero que tiene
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en el portal de su casa, metido debajo de una escalera por la que sube y baja su mujer
a la asotea donde viven, en Barselona. Se vino a Madrid con los anarquistas, el
Gitano, y mira déonde ha acabado. Con unos saltimbanquis, en la boda de la
Ferrallista.

Se bajé Enrique Montoya de la cama con mucho crujido de muelles y mucha
lentitud. Ansaura, el Gitano, emitia unos alaridos sofocados que de un momento a
otro estaban a punto de llevarlo a la asfixia. Montoya apuré un ultimo trago de la
botella y la dejo en el suelo:

—¢ Tt sabes que lo que toca Martines es una cosa que se llama jass, o sea, jota, a,
seta, seta? Dise que lo aprendi6 en América, de los negros. El Lobo Feros estuvo con
él, tienen una foto, con rascasielos. No como el mierda enano ese que dise que ha
estado en no sé donde de Italia y es una puta mentira.

Se acerc6 Montoya a la cama de Ansaura y lo zarande6 con fuerza, casi a punto
de tirarlo al suelo. Cojones, Gitano, grit6 Montoya, y el otro, apenas sin inmutarse,
emitio un pitido, una queja y se dio la vuelta. No me ronques mas o te meto una bala
en el bisofé, compariero, afiadi6 Montoya antes de recoger la botella y volver a su
cama.

—FEl Textil se quedd un poco sin saber qué haser, con el cuchillo mantecoso en la
garganta. El cabo Solé, que estaba con el faquir, no como yo, sino dandole
directamente monedas que el otro se tragaba, fue quien le cogi6 la mano a Rosita y la
metié en rason, mayormente porque la Dinamitera se lleva bien con el cabo y le tiene
respeto. Y entonses es cuando aparesio el enano Miera, con su uniforme de marioneta
y se vino para su seflora, que me la tuve que apartar con mucha fuersa, disiendo
bambina mia, cara Dolores, y piccola y toda esa basura. Y se la llevaron, a la
Ferrallista, que ya no lloraba ni sabia lo que le estaba pasando.

Y todo lo oia Sintora como si la voz de Enrique Montoya y sus palabras fuesen
una telarafia de sonidos que iba formandose en la oscuridad, y a través de esa gasa
espesa Sintora veia sus propios recuerdos. Una y otra vez volvia a verse entrando en
el taller de costura, acercandose a Serena Vergara, volviendo a estudiar aquel gesto de
ella cuando lentamente giro el cuello, la melena, y se qued6 mirandolo. Intentaba
revivir aquel instante, el momento en que su cara se hundio en el pelo y en el olor de
ella. Y en su propia piel, en sus dedos, buscaba el rastro, el olor que en ella habia
dejado, tenue, inaprensible, la piel, el cuerpo de Serena Vergara.

Con el olor en mis dedos, estuve mirando la oscuridad hasta que Montoya quedo
vencido por el suefio y yo, levantandome muy despacio, me asomé a la ventana y
miré los drboles y la noche y la boveda de cielo bajo la que Serena Vergara y yo
respirabamos el oxigeno de la guerra.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Volvié a verla entre los arboles. Volvié Gustavo Sintora, después de la noche en la
nave de costura, a esperar a Serena Vergara en la oscuridad, a caminar a su lado y a
abrazarse con ella al abrigo de los camiones aparcados en el jardin. Eran dos ladrones
que se movian sigilosamente en la noche, robandole vida a la vida. Ella le dijo que
solo tenia un miedo, y no era el miedo de Corrons, su célera y su pistola, porque ése
era un miedo que desde hacia mucho tiempo vivia con ella. Temia que Corrons le
arrebatase a su hija, que no la dejara volver a verla nunca mas y la nifia creciera al
lado de aquel hombre. Corrons era la muerte y yo lo veia en su mirada y en sus
manos, cuando ponia sus ojos muertos en la gente, cuando sus dedos se movian en la
lentitud y agarraban un vaso, un cuchillo, otros dedos, la mano de otro hombre.

Vivia Gustavo Sintora con el miedo de Serena, pero también vivia gracias a
aquellos encuentros furtivos. Y a la caida de la noche siempre le parecia un milagro
que ella volviese a aparecer entre la penumbra del jardin, sus pasos ligeros entre la
grava y las hojas. No importaba que ella le dijese que nunca habia conocido la
ternura, que nunca creia que ya pudiera conocerla, que empezaba a sentir como los
aflos se borraban y la vida le traia lo que en un robo silencioso y cotidiano le habia
estado arrebatando. Y ahora, ahora no sé lo que va a pasar porque todo es una locura
y todo tiene que acabar, pero no quiero perderte, no quiero ahora que me vuelvan a
quitar lo que me han dado y me pertenece, me decia Serena y yo le besaba los o0jos en
la oscuridad y los labios y habia un incendio que lo devoraba todo a nuestro
alrededor, yo oia sus llamas mientras mi mano se hundia bajo la ropa y avanzaba por
aquel cuerpo que atin solo conocia a ciegas.

Volvia Sintora una noche de uno de aquellos encuentros cuando al entrar en el
jardin de la Casona, desde lejos vio un pequefio grupo de hombres en la escalinata del
edificio. Habia brasas de cigarros moviéndose en la oscuridad, hablaban los tres
hombres que alli habia detenidos y que Sintora reconocié como a Paco Textil, el cabo
Solé Vera y un tercero que no supo de quién se trataba hasta que ya estuvo a su lado.
Era Corrons, que se dio la vuelta y se qued6 mirandolo, con sus ojos entornados. Lo
saludaron el cabo y Paco Textil. Corrons murmuré algo a los dos hombres, después
tiro al suelo la colilla que tenia entre los dedos, expulsé el humo muy despacio,
masticandolo, y bajo la escalinata sin ningun ruido. Paso su cuerpo y su olor rozando
el mio, envenendndome con su rastro.

Esperaron el Textil y el cabo a que Corrons cruzara el jardin antes de dirigirse a
Sintora. Fue el cabo Solé Vera quien le hablé:

—Muchacho, aqui nadie se mete en la vida de nadie —le dijo mi padre,
arrugando la frente como si hiciera fuerza por sacar las palabras—, pero es mejor que
tengas cuidado. Ese que va por ahi no es un buen hombre, y si lo fuese a lo mejor
corrias el mismo peligro, o mas, porque ademas de a él a alguien mas podria dolerle
lo que estas haciendo —respir6 con fuerza, mi padre, con cansancio—. La gente del
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destacamento siempre te va a ayudar. Pero tu debes tener cuidado. Si en vez de
alumbrarte el Textil lo hace otro coche en el que va Corrons o alguno de los suyos,
ahora a lo mejor estabas muerto. Y ella también. Piénsalo.

Todavia se qued6 un instante el cabo Solé Vera mirando a Sintora. Y mas parecia
que estuviera recordando algun suceso del pasado que pensando en decir algo mas.
Sonri6 débilmente, y ya sin afiadir ninguna palabra se dio la vuelta y subio la
escalinata mientras Sintora recordaba cémo unos minutos antes, cuando abrazaba a
Serena entre los arboles que habia fuera de la Casona, la luz de unos faros habia
pasado cerca de ellos, tan veloces los faros que los dos habian creido que la rafaga
solo habia alumbrado el borde de la acera, la corteza de algun arbol. La cicatriz del
Textil y su bigote de puas se movieron con una sonrisa. La leche que mamaste,
Sintora, le dijo mientras entraban juntos en la Casona.

Fue al dia siguiente, mientras estaba en el Centro Mecanizado esperando a
Enrique Montoya y observaba como Doblas metia en un liquido espeso las piezas de
un motor que tenia a medio destripar, cuando volvié a ver al Textil. Llegé con su
sonrisa, le gast6 a Doblas una broma a la que el otro ni siquiera se molest6 en
contestar, y mirando a Sintora le pregunt6 si ademas de darle vueltas a la explanada
con camiones se atreveria a conducir un coche. Y asi fue como Gustavo Sintora se
vio conduciendo por los alrededores del hangar aquel automévil que tenia pintadas en
las puertas y en el morro con brochazos blancos las letras UHP, con Paco Textil
sentado a su derecha y gritando a cada paso, L.a leche que mamaste, Sintora, ajustate
las gafas que me vas a matar.

Al volver al hangar, después de haber estado a punto de estrellarse contra una
garita abandonada, Sintora detuvo el coche y el Textil le dijo, Después de esto yo ya
soy capaz de irme a la Ciudad Universitaria y meterme por en medio de los fascistas,
tomarme unos chatos y volver cantando. Y antes de bajar del coche, el Textil le
pregunto:

—¢ Tt sabes que Madrid es muy grande?

—Que Madrid es muy grande —respondi6 dudoso Sintora.

—Si, muy grande, y ademas tienes campo y todos los pases y salvoconductos que
Sebastian Hidalgo sea capaz de hacer. Madrid es muy grande, y con esto —alzd el
Textil la llave del coche—, con esto se puede ir a donde uno quiera, lejos, sin que lo
vean ni le metan una bala en las tripas —sonreia el Textil, los ojos brillantes y la
cicatriz que le bajaba del ojo a la comisura de la boca ondulandose como la curva
suave de un rio—. ;Lo sabes?

—Lo sé, Textil.

—Pues cuando quieras irte lejos de la Casona, ti me dices, Textil, quiero el
coche, o quiero eso, o no me dices nada, solo Textil. De todos modos, es mejor que
mafiana nos paseemos otro rato, para ver si acabas de tirar la garita esa, la leche que
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mamaste.

Yo arrancaba el coche en el jardin de la Casona. Era el mediodia y marchaba
rodando despacio por la grava, dejando que las ruedas royeran las medras y luego
salia de los jardines y subia la carretera hasta la parte de atrds, cuando la Casona
ya no se veia, solo la punta de sus drboles mas altos, que empezaban a llenarse de
unas yemas blandas, de la pulpa que era la vida. Y estaba alli, sin medir el tiempo,
hasta que ella aparecia por la cuesta, con la respiracién cambiada. Ibamos por las
calles de Madrid, ella me guiaba en el laberinto y yo la veia a la luz del sol, la llama
del pelo y los ojos, sus ufias que se movian por el aire y me sefialaban una calle, un
edificio, barricadas, y yo conducia por en medio de la guerra, de los hombres y los
uniformes, yo era un soldado y ella mi batalla.

Caminabamos bajo las arboledas del Retiro y Serena me hablaba de otro tiempo
y me preguntaba por el mar que ella no habia visto y por mi trabajo en los tranvias y
como era mi vida, y de las prequntas iba a sus recuerdos, casi desde nifia trabajando
en la costura, habia cogido el gusto por las telas y los vestidos, entendia de moda y
sabia como eran los vestidos que las mujeres llevaban en Francia. Iba a entregar
vestidos a casas que tenian criados de uniforme. Desde la puerta miraba los cuadros
y las alfombras que tenian. Tuvo un novio que estudiaba para abogado y luego,
cuando acabo de estudiar, se fue de Madrid y se caso con la hija de un juez, le
escribio una carta y ella estuvo llorando, mucho tiempo, lloraba por la calle, sola,
andando y lloraba en su casa.

Hablaba, y Corrons no existia. Solo su sombra.

Y el coche nos llevaba por las afueras, donde Madrid dejaba de ser un laberinto,
y llegabamos al refugio de unos drboles pequefios y con las hojas casi negras y yo
miraba a Serena y su cuerpo desnudo era un nuevo laberinto, con colores que se le
hacian intensos y luego desvaidos en la depresion de una curva, en el pliegue de los
miembros, lunares perdidos en el desierto de la espalda y la blancura rosa, amarilla
de los pechos y el color de la tierra, suave, en la punta, crdteres, volcanes, el mundo
y en sus ojos yo veia la desnudez entera de su cuerpo y el abismo, y también la
tristeza en el silencio que nos envolvia cuando regresabamos y la ciudad aparecia a
lo lejos manchada de gris y yo sabia que nos despediriamos sin ninguna palabra,
solo con aquel silencio que habia empezado a fraguarse en la béveda del coche, bajo
unos darboles de hojas oscuras. Pero también habia en el silencio una mirada, una
mano en la mia, y en la mirada y en la piel vivia la promesa de otro tiempo, de un
tiempo en el que la polvora y la guerra solo vivirian en la memoria.
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Sintora fue a casa de Corrons. A casa de Serena Vergara, y conocio a su hija, que se
llamaba Luz. Todos los hombres del destacamento, salvo el teniente Villegas, habian
salido con dos camiones para llevar por varios pueblos a un grupo de toreros. El
novillero Ballesteros, todavia con el vendaje en la frente, y su cuadrilla hacian el
paseillo con el pufio en alto. Enrique Montoya decia que aquél era uno de los trabajos
mas repugnantes que habia hecho en su vida, transportar toreros, y que cuando
viviera en Fransia con sus vifiedos y su mujer de ojos asules aquello le pareseria una
pesadilla, no la guerra, sino los toreros, sus trajes, sus piruetas y su mania de
descuartisar animales vivos. Y todavia en el camino de vuelta iba diciendo Montoya
que sentia arcadas y ganas de vomitar viajando con tanto matarife y que nada mas
que queria llegar a la Casona para meterse en agua y quitarse de ensima el olor que
los otros traian.

Pero al llegar a la Casona los hombres del destacamento se encontraron con algo
extrafio. Habia caido la noche y los faros de los camiones alumbraron en el jardin a
Paco Textil. Dej6 que los toreros bajaran de los camiones y se fueran dispersando y
después, cuando el cabo Solé Vera, Ansaura, Doblas, Montoya y Sintora se quedaron
con €l, les dijo que habian surgido problemas en la casa del Marqués. La novicia
Beatriz, la joven de ojos negros y pelo al rape, se habia fugado, habia desaparecido a
pesar de la vigilancia de los hombres de Corrons. Ni el Marqués ni los otros rehenes
habian visto nada ni nunca la habian oido hablar de fugas, pero ella se habia
evaporado.

Se miraron los hombres del destacamento. El Textil observaba al cabo, y el cabo
Solé Vera dijo que quiza no se habia fugado, que quiza habia ocurrido otra cosa.

—FEntonces es que Corrons nos quiere robar nuestra parte. La ha entregado, a la
nifia, y nos va a robar lo nuestro —Ansaura bizqueaba la oscuridad de sus ojos, se le
atravesaba la mirada—. Cabo, Corrons nos esta engafiando.

—Fl] Sordomudo, Asdrubal y todos ésos estan raros —intervino el Textil—, pero
Corrons no nos va a engafiar, es leal, a su manera.

—Cabo, miralo, nos esta robando —los ojos se le hacian mas negros a Ansaura,
el Gitano— lo nuestro.

—A lo mejor nos estamos preocupando sin ningtiin motivo —al Textil parecia que
la cicatriz le hubiera crecido y le tirase de la boca hacia abajo—. Lo malo seria que la
nifia estuviera suelta por ahi sabiendo todo lo nuestro.

Volvieron a mirarse todos en silencio.

—Donde esta Corrons —le pregunto el cabo al Textil.

—NMe parece que ha ido a Valencia a un asunto del partido —estaba diciendo
Paco Textil cuando en la escalinata asomo la figura del teniente Villegas.

El teniente bajo la escalinata despacio, con la sonrisa, pero al acercarse supo
que ocurria algo y que era algo relacionado con la casa del Marqués. Dejo la
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sonrisa el teniente. Pregunté por los dias pasados fuera y si habia alguna novedad.
Nos miré a todos y a mi volvié a sonreirme. Le dijo al cabo que le diese los pases y
los justificantes que debia firmar y el cabo los saco del interior de su chaqueton de
cuero. El teniente nos dio las buenas noches, le puso una mano en el hombro al cabo
y entraron en la Casona y Ansaura, el Gitano, escupio en el suelo y volvio a decir
que Corrons nos estaba robando. Montoya miraba al cielo. Oh, mi casa de Fransia,
decia, qué voy a haser yo cuando llueva, esta puta tierra me va a poner la mortaja.

—Esta puta tierra me va a poner la mortaja, lo estoy viendo. No me mires asi,
Doblas, es la verdad —decia Enrique Montoya mientras el cabo Solé Vera volvia a
aparecer en la escalinata. Traia algo bajo el brazo, y todavia, antes de que mi padre
hablara, afiadi6 Montoya—: Qué voy a haser, si hay dolor que sélo sea lluvia, lo dijo
un poeta.

—1Lo que traigo aqui —dijo el cabo moviendo el paquete liado en papel— es un
vestido de la novia del teniente, algo de mucho lujo por lo visto, que quiere que se le
entregue en mano a Serena Vergara para que ella, y no ninguna otra trabajadora de
ese taller de costura donde nada mas que se hacen harapos de poca elegancia, le
arregle los bordados y las lentejuelas y la madre que la pario. Y digo que para qué
vamos a esperar a darselo a Serena mafiana si ahora se lo podemos llevar a su casa y
ver qué se sabe de Corrons en su propia casa. —Mir6 el cabo a Gustavo Sintora y
volvio a sopesar el traje bajo su brazo—. A lo mejor ti puedes averiguar mas que
otro.

—Asi acabas de entrar en la sosiedad del crimen —suspiré6 Montoya. Se le notaba
el asco.

Cogi el paquete, blando y sin peso. Olia a perfume el papel dspero. Miré los ojos
de los hombres pero solo vi los del cabo Solé Vera, sin color en la noche, mirandome.
Y ya no me dijo nada, solo le hizo una senal con la sien a Ansaura, el Gitano,
indicandole uno de los camiones en los que acababamos de llegar. Encendio un
cigarro y en la llama de la cerilla vi el color miel y las manchas verdes de sus
pupilas.

Enrique Montoya, sin que nadie le dijera nada, se uni6 a Ansaura y a Sintora
cuando iban a subir al cami6n. Nesesito un paseo, fue lo tinico que dijo. Ansaura, el
Gitano, conducia deprisa, todavia bizqueando. Viajaron callados hasta llegar a una
calle con edificios de tres o cuatro plantas frente a los que se extendia la tapia larga y
gris por detras de la que se iban y llegaban los trenes a Madrid. Detuvo el camion
Ansaura y mir6 a Sintora, el alquitran de los ojos brillandole. Montoya se metio la
mano en la guerrera y saco de su interior un arma.

—La pistola del cabo —le dijo a Sintora, ofreciéndosela—. Por lo que pueda
pasar. Este es el seguro —le sefial6 una palanca negra.

Sintora dejo el paquete en sus rodillas. Cogio el arma. Se la meti6 en la parte

www.lectulandia.com - Pagina 64



trasera del pantalon. Ansaura, el Gitano, seguia mirandolo, volvia a bizquear. No te
vayas a dar un tiro en el culo, le dijo Montoya antes de que se bajara del camion.
Cruzo6 la acera y entré en un portal oscuro y con olor a humedad. Se oian voces
apagadas que venian de jos pisos de arriba. Un ruido de radio, y me parecio que
entraba en el portal de mi casa y que olia el olor que cada noche me llenaba la boca
y la ropa cuando volvia de trabajar y en el caracol de las escaleras iba escuchando
cada noche las mismas voces y yo corria escaleras arriba, por ver si el mundo
cambiaba.

Llamo6 Sintora a la puerta de la planta baja que le habia indicado Montoya. No
oy0 nada, luego pasos, los pasos de Serena, y después su voz que preguntaba quién
era. Soy Gustavo Sintora, del destacamento, vengo a traer un vestido para Serena
Vergara, dijo €l, con una entonacion neutra, pensando mas en Corrons que en Serena.
Hubo un instante de silencio, luego el crujido de la cerradura. Y aparecio Serena
Vergara, unas arrugas en la frente y una mirada alrededor, antes de preguntarle a
Sintora qué estaba haciendo él alli.

—Para traer un vestido de Salomé Quesada.

—¢Queé estas haciendo ti aqui? —repitié Serena—. Eres. ¢ Te has vuelto loco?

—F]l teniente me ha dado un vestido, dice que Salomé Quesada ya ha hablado
contigo.

La miraba sin prestar atencion a lo que decia, y era como si lo que yo decia lo
dijese otra persona, con la boca le hablaba unas palabras y con los ojos otras que
decian, Serena, soy yo, he venido a verte, soy yo.

—¢Y no me lo podiais haber dado mafiana, el vestido? Estas loco.

Yo sabia por su forma de hablarme que Corrons no estaba en la casa, pero no me
movia de la entrada, solo la miraba, y mi boca hablaba.

—Me han dicho que es urgente, que la cantante tiene prisa.

Serena Vergara cogio de un brazo a Sintora, tir6 de €l hacia el interior de la casa y
cerrd la puerta. El paquete con el vestido cayo al suelo, se agacho ella a recogerlo y
sin decir nada se adentro en la casa. La seqgui despacio por un pasillo de penumbra al
final del que se veia una luz y unos muebles oscuros. Miraba las paredes, el sitio
donde ella vivia, y al llegar a la habitacion iluminada volvi a ver a Serena apoyada
en una mesa, de espaldas como la noche que la habia visto a lo lejos en la nave de
las bombillas y las maquinas, pero ahora se la veia débil y estremecia los hombros,
la luz era pobre y en un rincon, sentada en una silla alta, habia una nifia que me
miraba con los ojos claros y muy abiertos, y ya no supe dar ningtin paso mds.

Serena Vergara acariciaba con sus dedos el papel del paquete, abierto por la caida
y a través de €l podia verse una tela que no se sabia si era azul o verde, brillante y con
lentejuelas del mismo color. Mir6 Serena a la nifia, le sonrio y le dijo, Dile como te
llamas, Luz, y cuantos afios tienes, €l se llama Gustavo. La nifia devolvio la sonrisa
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de la madre a Sintora, hizo un gesto vago con la mano que no se sabia si indicaba
cuatro, tres o cinco y se cubrié la cara con un babero de rayas. Ella se giré para
mirarme, mds rdpida que la noche primera, los ojos se le habian empafiado con
brillo de lagrimas, negaba con la cabeza y en la mano tenia un trozo de papel
arrancado del paquete. Yo solo dije, Sabia que él no estaba, y la miraba a ella y
miraba el reloj de madera negra que habia en la pared, su esfera amarilla, unas
tazas de porcelana celeste cuidadosamente alineadas. Y senti ternura por aquel
orden, por el tirador roto del mueble, por el espejo descascarillado que habia sobre
él. Y en el espejo se reflejaba su perfil y yo la miraba a ella fuera y dentro del espejo.

—No lo soporto mas, no sé lo que esta pasando ni qué estais haciendo, pero no lo
soporto mas —Serena Vergara ahogaba la voz, miraba a la nifia, que volvia a
esconderse detras de si misma.

—Queria verte. Queria verte y en el destacamento me han dicho que él se ha ido
fuera, y querian entregarte esto. Y saber si él estaba aqui. Yo queria verte.

Alargué la mano muy despacio y con la yema de mis dedos rocé el dorso de la
suya. A ella la respiracion le subia desde el vientre hasta los hombros. Frente a mi
habia un cuadro con arboles muy grandes. Parecian nubes rojas. Habia un lago en el
que los drboles se reflejaban.

—:Has venido para averiguar si €l estaba aqui? —pregunto Serena.

—Sabiamos que €l se ha ido a Valencia. En el destacamento estan asustados.

—Yo también estoy asustada, llevo nueve afios asustada. Y no es por la guerra,
;sabes? La guerra no me da ningun miedo.

La nifia habia dejado de jugar, llamaba a su madre, y Serena, dejando que sus
palabras flotaran en el aire, todavia mirandome, se dirigié hacia la nifia y la sacé de
la silla, la abrazd, le besaba la frente y le hablaba en voz baja. Pasé por mi lado con
ella y le dijo a la nifia que me dijera adios y que se iba a dormir porque tenia mucho
suefio, y Serena abrio una puerta y yo entrevi una cama, una mesilla de noche
oscura, la pared de cal amarilla. Avancé unos pasos por la habitacion en la que yo
estaba, oia la voz de Serena habldndole a la nifia, acaricié el vestido de Salomé
Quesada, el papel dspero que lo envolvia. Sobre la mesa habia un trozo de tela, unas
tijeras, en la pared la foto de un hombre con el pelo blanco y los ojos parecidos a los
de la nifia, la camisa abrochada hasta el cuello.

Mi padre, dijo la voz de Serena a mi espalda. Habia perdido la rigidez de la cara
y en los labios tenia el asomo de una sonrisa triste. Flotabamos en el aire, separados
por el aire, uno a un metro del otro, lejos. Yo, sin querer mirarlo, miré el pasillo que
conducia a la calle, y a Serena le acab6 de asomar la sonrisa y casi otra vez
lagrimas, y me dijo que estaba cansada, y la sonrisa le formé dos arrugas, apenas el
dibujo de una cuchilla, a cada lado de la boca y la lejania se evaporo, y aunque ya
podria haberme acercado a ella y haberla abrazado y besarle la sonrisa y las
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lagrimas que no le salian de los ojos, ante mi estaba la vision del cuarto del que ella
acababa de salir, la pared desnuda de cal, el trozo de la cama que alli habia y el
presentimiento del olor que debia de envolver aquella habitacion. El olor de
Corrons, el vaho de sus pulmones.

Serena Vergara pas6 una mano por la mejilla de Sintora, se cogi6 de su brazo y lo
acompafio hasta la puerta:

—Dile al teniente que esté tranquilo, arreglaré el vestido pronto —y cuando ya
Sintora habia salido de la casa y ella lo miraba irse, con la sien apoyada en el borde
de la puerta, dijo, ya con otra voz—: No ha ido a Valencia, quiere que yo lo diga si
alguien pregunta, pero no ha ido alli. Va a volver esta madrugada, quiza al amanecer.

Y yo segui andando, ya sin querer oirla hablar mas de él. Crucé el portal, las
voces de los vecinos sonaban ahora mas lejos. Delante de mi estaba la noche, y el
camion, un animal dormido, esperandome al borde de la acera. Y en la espalda
sentia otra oscuridad, el peso de la pistola.
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La batalla estaba proxima, la guerra se removia bajo la tierra, alimentando la savia
de aquellos drboles que despertaban al calor de la primavera. Y aquella sangre
blanca también venia por dentro de mis venas, entonces. 1938.

Hubo dias de tension en el destacamento. Ansaura, el Gitano, apenas rezaba por
las noches el nombre de su mujer, y a cada paso rompia su susurro para preguntarle a
Montoya qué pensaba él que estaba pasando. El cabo Solé Vera se quedaba a veces
mirando el humo de su cigarro, sin decir nada, todo lo contrario que Enrique
Montoya, que en ningiin momento paraba de hablar, con las eses de su jerga mas
pronunciadas que nunca. El Textil casi no decia la leche que mamaste, la cicatriz se le
marcaba severa en el rostro, y Gustavo Sintora los observaba a todos, atento a
cualquier sefial que pudiese orientarlo en aquellos sucesos que parecian afectar a
todos menos a Doblas, que seguia tranquilamente inclinado sobre sus motores,
jadeando al mismo compas de siempre y bebiendo el vino negro de la cantina al lado
del cabo Solé Vera.

La conversacion que el cabo Solé Vera y Corrons tuvieron dos dias después de
que Sintora estuviese en casa de Serena tampoco sirvio de nada. Corrons, con la vista
muerta y los parpados descolgados, intent6 tranquilizar al cabo. Lo unico de
importancia que habia ocurrido, decia, era que habian perdido un dinero, el del
rescate de aquella monja o lo que fuera, un dinero que por otra parte nadie parecia
dispuesto a dar. Por lo demas, ella estaria ahora lejos o escondida en cualquier parte
sin querer acordarse de la casa del Marqués ni de nada de lo que alli pasaba. El que
huye no mira atras, cabo, le dijo Corrons a mi padre antes de comentarle como habia
encontrado Valencia y la moral de victoria que alli habia, por mas que algunos
renegados lo llenaran todo de malos augurios. Cobardes, mi cabo, a esa gente habia
que darle paredén, se sonrié mirando con sus ojos de pantano los ojos de mi padre.

Y aunque todos tenian la certeza de que Corrons ocultaba algo, el paso de los
dias, sin que hubiera ninguna novedad y en casa del Marqués todo continuara sin
alteracién visible, hizo que la tension se fuese atenuando. Poco a poco, Ansaura, el
Gitano, volvio a susurrar el nombre de su mujer, acelerado, queriendo recuperar las
horas perdidas. A Doblas le habia procurado Sebastian Hidalgo oro suficiente para
que le instalaran una nueva muela. Acabaras con mas dientes que un tiburon, le dijo
Montoya, con mas hierro que todos tus camiones, sosio. El Textil también volvio a
sus bromas y, por ultima vez, entre los soldados se llegd a pensar que la guerra podia
ganarse.

La cantante Salomé Quesada, satisfecha por el trabajo de Serena, insistié para que
la modista fuese con ella a las actuaciones para ajustarle el vestuario en el momento
de salir a escena, tal como correspondia a su auténtica categoria. Y asi fue como en
algunas ocasiones Serena Vergara y Sintora salieron juntos de Madrid en los
vehiculos del destacamento, y no importaba que no pudiese acercarme a ella, yo la
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veia sentada frente a mi, hablando con el musico Martinez o con el cantante Arturo
Reyes mientras los campos pasaban por nuestro lado, y aquel vestido suyo de flores
amarillas que en una ocasion se me confundié con un campo de girasoles volvia a
estremecerse con el aire del camion, y era como si ella se llevase consigo parte del
campo cuando ya habiamos dejado atras el campo, y los girasoles parecia que se le
hubiesen prendido a la piel y volaran a su alrededor.

Habia momentos en los que Gustavo Sintora pensaba que todo el mundo sabia lo
que estaba ocurriendo, y que los demas disimulaban como ellos trataban de disimular,
apenas hablandose, no tocandose, no quedandose solos mas que cuando tenian la
certeza de que todos dormian, cuando no habia ojos, cuando las lenguas eran un
animal dormido en la cueva oscura de las bocas y las bocas tuneles tapados por el
suero.

En Madrid seguian viéndose a la espalda de la Casona y, a veces, en el coche del
Textil salian de la ciudad, o se perdian en ella. Sintora, desde su ventana, ya a la luz
del dia, observaba a Serena a la salida del taller, perdiéndose con sus compafieras en
direccion a su casa los dias en los que, para romper cualquier sospecha, habian
decidido no verse. Y también hubo alguna tarde en la que se vieron en el Retiro,
acompafados por la hija de Serena. Llegaba ella desde la casa de una hermana suya
en la que su hija pasaba la mayor parte del dia, caminando bajo la arboleda, ya verde,
llevando de la mano aquella nifia de mirada limpia para quien Sintora era alguien que
su madre y ella encontraban de modo casual, un soldado quiza parecido al que una
noche enturbiada por el suefio habia aparecido en su casa.

Yo miraba a la nifia y buscaba en ella no sé qué rastro de Corrons, una huella
insana que por un instante, alguna vez, entrevi asomada a aquellos ojos cargados de
inocencia. En lo hondo de ellos vivia su sombra, como en el fondo del agua mds
clara estan el limo, el cieno.

—Podria ser tu hermana, la nifia. T4 mi hijo —comenté Serena—. Mi hermana
tuvo su primer hijo con dieciséis afios. Podria ser tu madre, si me hubiera casado
antes, con otra persona.

—A veces pienso que lo sabe. Que él sabe lo nuestro.

—No lo conoces, no sabes quién es. No sabes lo que haria si se enterase, si
sospechara. No sabes quién es ese hombre.

Un estremecimiento recorrio la brisa de los arboles, la bola de ndacar con la que
jugaba la nifia cayo rodando entre la hierba. Habia llegado el verano a Madrid, a la
oscuridad de mi pecho.

Sintora supo quién era Corrons un dia de aquéllos, cuando Serena y él, echados
sobre una manta miraban como el dia empezaba a apagarse sobre un campo amarillo
de rastrojos. Tumbada boca arriba, Serena miraba la quietud del cielo, y como si alli,
en el azul, leyese lo que decia, con la mirada fija en unas letras invisibles le dijo a
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Sintora que no queria volver a Madrid, que si no fuese por su hija no volveria nunca a
su casa, a aquella vida que no era vida. Y con la mirada mas profunda, como si le
hubieran alejado las palabras del cielo, le hablo6 por primera vez de Corrons, de como
aparecio en el barrio donde ella vivia, reivindicando la lucha de los obreros.

«Se hizo amigo de mi padre —dijo Serena con la voz neutra de quien habla de
algo que no pertenece a su vida—. Se hizo amigo de mi padre, que era de su mismo
partido y que en el barrio llevaba afios haciéndole frente a los patronos, ensefiando a
leer a los analfabetos. Se dio cuenta de la influencia de mi padre, empez6 a ir por mi
casa, a introducirse en el barrio. Venia de Valencia y trabajaba llevando las cuentas en
un almacén de telas. Nadie sabia nada de él, s6lo que trabajaba alli, en el almacén. A
mi me miraba como nunca me habia mirado otro hombre, y me daba miedo cémo me
miraba, pero me atraia, yo sentia que me estaba mirando un animal, era como si
dentro de él hubiese una fiera metida en una jaula, ¢no has visto los animales de un
circo como dan vueltas en la jaula sin parar de moverse? Asi sentia yo que me
miraba. Me perdio, no sé qué me hizo.»

Gustavo Sintora miraba el verano en los ojos de Serena.

«Un dia me encontro sola en la casa y nada mas que mirandome, sin ni siquiera
tocarme, hizo que me desnudara. Nada mas que con la vista. Ponia los ojos en mi, en
mi ropa, en los botones, y yo los abria, me trastorno, le iba entregando mi cuerpo. Se
fue de la casa sin tocarme y yo me senti sucia, aunque queria que volviese, que
aquello volviera a pasar. Luego me ha dicho que le di asco, que se fue al ver de qué
ralea era yo. Engafio a mi padre, lo metieron en la carcel, por él, por utilizarlo. A él lo
dejaron en libertad. Entonces se hizo mi amo. Y me casé con él, mi padre en la carcel
y yo sabiendo ya que me casaba con un mal hombre. Pero me casé, porque pensaba
que iba a cambiar, que no podia vivir sin €l, no lo sé, ahora no sé qué era lo que yo
pensaba ni lo que sentia y me parece que me lo estoy inventando al contartelo.»

Se call6 Serena Vergara. Cerro los ojos, viendo dentro de ellos lo que contaba.

«Me ha atado a la cama para pegarme con su correa y luego, luego hacerme lo
que quisiera. Una vez que fui a ver a mi padre a la cércel sin su consentimiento me
tuvo cuatro dias encerrada con llave en una habitacién, sin darme de comer. Por la
noche le daba golpes a la puerta con un palo, para asustarme. Y luego tuvimos la
nifia, yo quise morirme al saber que la iba a tener, pero luego ha sido mi salvacién,
Luz. Fl fue metiéndose cada vez maés en la cosa de la politica y olvidandose de mi.»

Abrio los ojos. Mir6 a Sintora, le acarici6 la mejilla, el borde de los labios.

«Y ahora estas ti, mi soldado.» Se incorporé Serena. Sentada, resbalando el falso
raso de su enagua por el pecho, vio como la tarde, en su caida, suavizaba el amarillo
de los campos. El olor llegaba intenso, templado, con la brisa. «Nunca consentiria
que lo abandonase. De ningun modo. Me mataria. Acabaria con mi hija.» El pelo de
Serena, enrojecido por el atardecer, se estremecia, cayendo de las sienes y
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ondulandose sobre la mejilla y el cuello. Sintora dice que sinti6 cémo la guerra le
atravesaba con todos sus ejércitos el vientre, con todas sus bombas, con toda su
devastacion, el pecho.
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A la par que releo los cuadernos de Sintora y pienso en aquel hombre delgado que en
mi infancia aparecia por mi casa con sus ojos aumentados tras el vidrio de las gafas,
miro algunas cartas de mi padre, el cabo Solé Vera. Unas pocas hojas amarillentas
que durante la guerra hizo llegar a mi madre y que también hablan de aquel tiempo en
Madrid, de los sucesos que iban ocurriendo en el destacamento y de lo que él
pensaba. Pregunta mi padre por la hija que han tenido y no conoce. No hay tristeza en
sus palabras. Habla del futuro, da animos. Solo se nota cierta preocupacion cuando se
refiere a la posibilidad de que su destacamento abandonara Madrid para entrar en
combate y participar en la gran batalla que habia empezado a librarse en el Ebro, una
batalla, decia €él, que puede devorar muchos hombres: «los que alli van a morir y los
que el resto de su vida pagaran la derrota que alli podemos tener».

Tenia miedo mi padre, pero lo aliviaba dando cuenta a su mujer de la comodidad
con la que entonces vivia en Madrid, apartado del frente, rodeado de toreros y
artistas. También habla en las cartas de Doblas y su avaricia de dientes metalicos, del
teniente Villegas, del soldado Montoya y de un muchacho de Malaga que se llama
Sintora. «Habla en voz baja y lo toca todo con miedo de que se vaya a romper. Tiene
unas gafas muy raras, escribe cosas en una libreta y la otra noche lo vi llorando,
mirando el cielo.»

En uno de sus cuadernos también habla Sintora de aquel llanto y del cielo de
aquella noche, de las nubes que crujian al pasar sobre la luna, rechinando como
barcos cargados de herrumbre. Cuenta que un atardecer caminaban €él y Serena
Vergara por Madrid y que el verano soplaba caliente y por las calles corria un aire
seco, un viento que purificaba el aire y hacia que la gente caminara despierta, casi
alegre por la ciudad gris y en agonia. Jugaban los dos a caminar separados, a mirarse
a través de las vidrieras, a encontrarse y reconocerse frente a un escaparate desolado,
ante la puerta de una tienda:

—Buenos dias, ;es usted la mujer de mi vida?

—Y usted, joven, ses la persona que me va a traer cada dia cien toneladas de
amor?

—Si, si usted se lo merece.

—Lo veo muy enclenque para tanto esfuerzo.

—Llevo toda la fuerza del mundo latiendo en este pecho, si mira bajo la camisa
podra ver mi corazon, es de vidrio, transparente mi pecho.

Hablaban y alrededor de ellos pasaba la gente. Corrian algunas personas y parecia
que se riesen de lo que ellos se reian. Un nifio sefialaba una esquina y corria hacia
ella. El verano era un latido fuerte, caia azul la luz del cielo, empez6 a arremolinarse
la gente en la direccién que el nifio habia corrido y Sintora y Serena, todavia con las
risas y las palabras de amor, avanzaron hacia donde se dirigia apresurada la gente.
Entraron en una calle mas estrecha, con menos luz que aquella de la que venian. A lo
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lejos, ante un portal, habia grupos de personas que miraban hacia arriba, sefialaban
hacia alguna ventana. Las risas dejaron de oirse, se escuchaba algun grito y Serena y
Sintora empezaron a andar con mas lentitud, sin dejar de mirar al frente, a aquellas
personas, las ventanas del edificio donde no distinguian nada.

Lo van a tirar, grité al pasar corriendo por su lado una mujer, y no se sabia si su
grito era de alegria o de miedo. Llegaron hasta la espalda de los primeros corros de
gente Sintora y Serena. De Falange, decia el nifio que habian visto correr. De
Falange, le repetia el nifio a unos amigos, y sefialaba arriba. Y fue entonces cuando
Sintora, en un balcon del tercer piso, vio asomar a un hombre bajo y robusto que
tiraba con fuerza de una cuerda. Al otro extremo de la cuerda, con las manos atadas
en la espalda, aparecié un hombre joven, rubio, que fue recibido con un griterio.
Hubo aplausos, risas y amenazas, también algtiin lamento. Al lado del joven rubio
entro en el balcon un individuo que en la mano llevaba una pistola. La levantaba en
alto mientras hablaba a la gente de la calle algo que apenas podia oirse. Sélo palabras
sueltas, Falange, madre, Dios, volar, conseguian atravesar el rumor de abajo. Al joven
rubio se le habian derretido los huesos, se doblaba sobre si mismo, la carne, los
musculos, todo €l convertido en una gelatina blanda. Parecia que lloraba. Se
desmoronaba. Serena agarro la mano, el brazo de Sintora. Vamonos, le dijo en un
susurro. Pero €l se qued6 inmévil. El nifio que habian visto correr abria los ojos, una
sonrisa le abria la cara. Voy a mearme en tu cara cuando te estés muriendo, fascista,
gritdo una mujer al lado de Sintora. Vamonos, repitio Serena, la cara escondida en el
pecho de €él. La mujer volvia a gritar, la mirada iluminada de alegria, la lengua un
latigo de sangre. Arriba, el hombre bajo y el de la pistola intentaban levantar al joven
del suelo, el rumor de la calle se hacia quebradizo. L.o pusieron de pie, con las
rodillas reblandecidas por el miedo. La mujer de los gritos se subio6 la falda, doblando
la cintura se saco con esfuerzo una braga vieja, gritd de nuevo con la prenda en la
mano. Sintora notaba en su pecho el estertor de Serena, que levanto la vista y vio los
ojos de Sintora justo cuando en el balcon el joven rubio, con las manos en la espalda,
era colocado con el vientre sobre la baranda y el tipo bajo y robusto le levantaba las
piernas, que volaron por encima del balcén, la cabeza, el cuerpo, cortando el griterio.
Hubo un disparo, silencio, y ya vino el retumbar no se sabia si de las carreras o del
interior de la tierra, un movimiento de hormiguero, empujones y de nuevo gritos, el
llanto de Serena y su voz diciendo, No, dos, tres veces, no.

Intent6 andar Sintora y se noto el cuerpo rigido, las piernas sin piernas. Abrazo a
Serena, le beso la frente y mientras se la besaba, en el portal del edificio por el que el
joven habia sido arrojado al vacio, vio la melena pelirroja, la cara de la Ferrallista. Se
dio la vuelta rapido, agarré por los hombros a Serena Vergara y la llevo hacia el
extremo de la calle por el que habian venido. Todavia se cruzaron con algunos
curiosos que corrian en direccion contraria a ellos. La Ferrallista ha estado a punto de
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vernos, dijo Sintora. La Ferrallista, repitio, sin decirselo a Serena, murmurando las
silabas con la vista perdida, viendo en las paredes, en los carteles y en las vidrieras al
joven rubio desplomandose, encogiéndose contra el suelo del balcon. La Ferrallista,
no nos ha visto, decia. Serena Vergara, al oir aquel nombre, se separé de él, andaba
deprisa, miraba hacia atras y lloraba. El cielo se habia oscurecido, la tarde de verano
se habia borrado de repente. Unas nubes negras habian asomado por encima de los
edificios y el dia se acababa como si hubieran transcurrido horas desde el instante en
que habian entrado en esa calle y aquel joven rubio hubiese estado cayendo en el
vacio no se sabe cuanto tiempo. La vidriera frente a la que habian estado hablando,
jugando a no conocerse, estaba en sombra y parecia vieja, ensuciada por afios de
abandono.

Anduvieron hasta los alrededores de la Puerta de Toledo. Caminaron callados,
encerrado cada cual en si mismo, y alli se despidieron con el solo roce de una mano
sobre otra, los dedos de Sintora en los dedos, en el dorso de la mano de ella, una brisa
tibia que pasara por la piel. Las sombras entraban y salian del pecho de Sintora.
Respiraba sombras, el corazon me latia con un pitido y en el interior de mi pecho
anidaban pdjaros silenciosos que mordizqueaban, sin dolor, la esponja rosa de mis
pulmones. Llego a los alrededores de la Casona y en mitad de los jardines se detuvo y
mir6 despacio el tronco cansado de los arboles, la frondosidad negra de sus hojas. Por
encima de ellos vio el cielo, revuelto de luz blanca, luna, y nubes que se
amontonaban en un farrago desordenado, en un caos de sombras y resplandores. Oia
las nubes, que crujian al pasar sobre la luna, rechinando como barcos cargados de
herrumbre.

Fue entonces cuando el cabo Solé Vera, al entrar en la Casona, se detuvo en la
escalinata del edificio y se qued6 mirandolo. «No sé qué veria ese muchacho en el
cielo, qué pensamientos estaban trabajando dentro de su cabeza, pero me dieron
ganas de acercarme a €él, porque me parecié que estaba viendo el futuro, los dias que
a €l y a todos nos estan esperando. Y senti que su miedo o su pena también eran
mios», le escribié mi padre, el cabo Solé Vera, a mi madre.
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Pero ni en el destacamento ni en la Casona nadie parecia entonces temer por el
futuro. O quiza ocurriese que nadie se atrevia a hablar de sus temores y cada cual los
padecia para si y en silencio. S6lo a veces veian murmurar con las caras
ensombrecidas al teniente Villegas y al cabo Solé Vera. Pero como en el plazo de una
semana ambos fueron ascendidos y el teniente paso a ser el capitan Villegas y el cabo
el sargento Solé Vera, todos diluyeron aquellos gestos preocupados en la celebracién
de los ascensos, y ni siquiera importaba ya que las actuaciones artisticas y las corridas
de toros se fueran espaciando y cada vez los hombres del destacamento pasaran mas
tiempo inactivos, Doblas reparando motores, el capitan Villegas y el sargento Solé
Vera perdidos por las oficinas, Ansaura, el Gitano, tumbado en la caja de algin
camion murmurando el nombre de su mujer, y Montoya y Sintora vagando por las
explanadas y la cantina del Centro Mecanizado.

También iban con mas frecuencia a la casa del Marqués, a ver al Textil y a
Sebastian Hidalgo. Sintora casi aprendié a distinguir a los primos de Corrons, al
Sordomudo, a Asdrubal, que era el que tenia una cicatriz debajo de la boca y la cara
mas cuadrada que los demas, las cejas igual de pobladas pero mas cortas. A
Armando, que tenia un dedo menos en la mano derecha y a cada momento andaba
arrugando la nariz para sorber una mucosidad que no tenia. A Amadeo, que tenia
todos los dedos, sin cicatriz y con la cara un poco mas estrecha.

Y también conocié a las personas que estaban retenidas en la casa. Marcelo
Cantos, abogado falangista, con la piel de color amarillo y los ojos hundidos, siempre
observandolo todo sin hablar, con un aire de provocacion que era de la misma
intensidad con los hombres de Corrons, con los del destacamento, con el Marqués, al
que habia jurado denunciar por colaborador de los rojos, y hasta con sus propios
compafieros de cautiverio, Ortiz Pavero, un viejo industrial sin dientes al que habian
apresado en un sétano acondicionado como refugio antiaéreo que él visitaba en horas
de calma para contactar con jovenes homosexuales, y Anselmo Luque Quintana, el
cura tembloroso que los hombres del destacamento habian llevado a aquella casa la
primera vez que Sintora la habia visitado.

El viejo Pavero quiere haserle un nifio al nifio Sintora, se burlaba Montoya de los
ratos que Gustavo Sintora pasaba escuchando a aquel hombre que siempre empezaba
sus conversaciones con Sintora hablando del miedo que sentia. Le hablaba del miedo
a las noches y a aquellos hombres, la gente de Corrons, y a sus armas. El miedo a los
fusiles y el miedo a las navajas que llevaban en los bolsillos, que eran dos miedos
distintos. Y a través de sus miedos le iba contando su vida a Sintora. Le hablaba de
los primeros miedos que habia sentido en su infancia, el miedo a perderse cuando iba
por la calle de la mano de su madre, del miedo a las pesadillas que le producia aquel
miedo, cuando se sofiaba solo en medio de calles extrafias y de gente a la que le
mudaba la cara y no conocia. Miedo de despertarse llorando y oir la voz de su padre,
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amenazandolo por el llanto, por el miedo que le traia el miedo.

—Yo soy un coleccionista de miedos. Todos lo somos, Gustavo. La historia de un
hombre es la suma de sus miedos —decia con la mirada extraviada, sopesando
miedos—. Y ahora esta el miedo de la guerra, que es un miedo nuevo, un miedo que
dentro lleva casi todos los miedos.

¢Y nunca te ha dicho el miedo que le entr6 en el culo cuando se lo follaron la
primera vez?, le preguntaba Ansaura, el Gitano. Yo a los maricones los mataba dos
veces, afladia Ansaura, al que aquellas visitas a casa del Marqués acababan por
ponerlo nervioso. Y es que a él, aparte de murmurar el nombre de su mujer, nada mas
que le gustaba hablar con Paco Textil o quedarse mirando en el taller de costura las
maquinas de coser.

Si mi mujer, Amalia, Amalia Monedero, Amalia, tuviera una, una de esas
maquinas me iba a hacer unos trajes como los que llevan los ricos, y ademas iba a
ganar mucho dinero, cosiendo, vendiendo la ropa, le dijo una vez Ansaura, el Gitano,
al Textil mirando aquellas maquinas, a las costureras y al enano Visente volcados
sobre ellas. Pero eso es cosa de gente pudiente, nada mas que ellos pueden tener estos
aparatos, éstos si que son magicos y no las palomas que el mago Pérez se saca de la
chaqueta, que parecen de carton de lo canijas que estan. Y td, Solé, qué te traes con
ese cura, le decia al sargento Solé Vera, que siempre que iba por la casa del Marqués
se detenia a hablar con el cura Quintana.

El cura Anselmo le decia a mi padre que él también habia sido soldado, habia
estado en la guerra de Cuba y alli se habia casado con una mulata que se llamaba
Jacinta Maria. En su parroquia el cura tenia tres fotos, una de un periédico en la que
él salia retratado con otros soldados debajo de un titular en el que se decia que el
ejército espaiiol iba a pasearse por las calles de Washington, otra de la mulata Jacinta
Maria y la tercera de la basilica de San Antonio de Padua, que era el lugar al que la
mulata habia sofiado ir durante toda su vida, para hacer una ofrenda, para rezarle al
santo que se llamaba como su padre. Ella se habia muerto en Cuba, se tir6 a un tren al
recibir la noticia de que él habia muerto en una emboscada que habia preparado un
hermano de Jacinta Maria, libertador y guerrillero.

—Ya ve usted, sargento Vera —le decia el cura a mi padre—, Romeo y Julieta en
mitad del Caribe. Se ech¢ al tren al pensar que me habian matado, un tren carguero,
lleno de platanos y que apenas andaba. Me dijeron que estuvo pasando por encima de
ella casi media hora. No se sabe quién se quejo mas, el tren o mi mulata. Ya sabe
usted sargento como son por alli, exagerados, me dijeron que no se murio de repente
y que algunos de los trozos en los que quedd partido su cuerpo todavia hablaban
cuando el tren acabo de pasar. Dicen que la carne decia mi nombre.

Se encogia de hombros el cura Quintana, temblando de enfermedad, no de miedo,
insistia él.
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—La cobardia no tiene nada que ver conmigo, sargento Vera —decia temblando,
con los ojos pequefios y acuosos pero llenos de una firmeza que confirmaba todo
aquello que decia—. Maté a mucha gente en la guerra de Cuba. Me sali6 una vena
asesina con la muerte de mi mulata. Por no matarme yo, maté a media Cuba. Y pasé
muchas penalidades. Después he pensado que me gané el cielo alli, no en las
misiones ni en los hospicios, sino matando gente, mujeres, ancianos y algun nifio
también. Conoci de cerca lo que es el pecado, supe lo que era el mal y luego sufri
mucho por haberlo hecho de verdad, a fondo. Si tengo un lugar al lado del Padre es
por haber matado.

Los hombres del destacamento observaban como el sargento y el cura andaban
por la casa, paseando por los salones medio desvalijados, bajo la mirada sospechosa
de los hombres de Corrons y la extrafieza de Ansaura, el Gitano.

— FEramos animales en medio de la selva. Me hicieron cabo, como era usted hasta
hace poco, por matar a tanta gente. Con cuchillo, con piedras, con bala. La ropa se me
caia a pedazos del cuerpo, podrida por la humedad. Una vez me comi dos orejas
humanas, de un compafiero muerto. Estaban tiernas, se las corté y les maté la sangre
en una candela. Sabian como las de cochino, pero con menos carne. Me las comi con
estos dientes —se sonreia el cura sefialandose con un temblor de labio y dedos unos
dientes disparejos y amarillos, encogiéndose de hombros con un gesto que no se sabia
si era de orgullo o de ternura—. Y luego, cuando volvi con la guerra perdida y sin mi
Jacinta Maria, al pasarseme la borrachera de la sangre me hice cura, aunque nunca
me he olvidado de ella, de Jacinta Maria, a la que quise, se lo digo a usted, sargento,
mas, mucho mas, que a Dios. Para mi estan Jacinta Maria, Dios y la Virgen. Luego
todos los santos, empezando por San Antonio —y con la mirada medio borrosa se
quedo con la vista fija en la pistola que mi padre llevaba en la cintura, debajo del
chaqueton de cuero que ni siquiera en los dias mas duros del verano se quitaba—. Y
le digo, sargento Vera, le digo que antes de morirme voy a ir a la Basilica de Padua, y
que no voy a consentir que esta gente que nos custodia me mate sin cumplir la ilusion
de mi mulata. A mi no me dan miedo Corrons, Asdrubal y el otro, ni ellos ni ese que
le dicen el Textil.
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EL TEXTIL VOLO AL CIELO

Lo tiene titulado asi en su cuaderno Sintora, con letra grande y todo en mayusculas:
EL TEXTIL VOLO AL CIELO. Es la tnica vez que pone un titulo entre todas las
paginas que dejo escritas, y bajo el titulo cuenta Gustavo Sintora que al fin lleg6 un
dia en el que Paco Textil pudo acompafiar al destacamento en una de sus salidas con
los artistas, por mas que ya en esa época aquel tipo de viajes escaseara. Ya desde la
noche anterior estuvo celebrandolo en la cantina de la Casona, con tanto entusiasmo,
que la gente del destacamento y los artistas que esos dos dias iban a viajar con ellos
parecieron recuperar el optimismo de otro tiempo hasta el punto de que Ansaura, el
Gitano, llego a reirse y el faquir Ramirez quiso tragarse, por voluntad propia y sin
que nadie le pagara, la hojalata con la que estaban hechas las estrellas que el capitan
Villegas llevaba en su gorra de plato.

Por la mafiana llego el Textil muy temprano a la Casona, sin darle tiempo al sol
para que acabase de salir y grufiendo con su coche en la grava que rodeaba el edificio.
Cuando los soldados del destacamento salieron al jardin ya estaba él cansado de
fumar y de darse paseos bajo los arboles, con los ojos brillantes y diciendo, ; Dénde
andas?

La leche que mamaste, venga, vamos a cargar los camiones. Y silbando y entre
coplas que parecia llevar enredadas entre los labios, se dedicoO a la carga de
instrumentos y vestuario con tanta energia que cuando Salomé Quesada, Arturo
Reyes, el faquir Ramirez y los musicos llegaron a los camiones, el Textil estaba en la
cantina apurando su cuarta o quinta copa de anis y ya cantando abiertamente, ante la
presencia imperturbable del novillero Ballesteros, todavia la cabeza con la venda,
unos quejidos que parecian flamenco.

Acompafniando a Enrique Montoya y a Sintora, que eran quienes habian ido a
buscarlo a la cantina, el Textil, con su gorra de vaina echada para atras, casi
derramandosele por la coronilla, dejo de cantar para entregarse a un tumulto de
recuerdos, como dicen que sucede cuando uno esta a punto de morirse:

—Estoy destartalado, tanto rato esperando, ahi con el torero ese que nada mas que
estaba mirandome, Montoya, td, Sintora, como me miraba mi padre en Ronda cuando
yo salia del colegio y él estaba con los pies metidos en la nieve. Mi padre, que era
militar y nunca tenia frio. Yo tenia el frio de mi padre y el mio cuando lo veia. Nada
mas que mi novia Olguita, en Barcelona, me pudo quitar ese frio. Estoy viendo sus
ojos ahora, Montoya, los de mi padre digo, y los de mi madre, y sintiendo cémo los
dedos de Olga me tocaban la nuca, y es como si la oliera.

—Pues desenganate, Textil. Nada mas que hueles a aguardiente.

—Huelo a Olguita, y el olor que traen las mafianas de verano cuando uno es un
nifio, y el humo que tenian los cabarets de Barcelona, el maquillaje aquel que se
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ponian las bailarinas y el sudor que le salia a cada una. Un dia te voy a contar,
Sintora, mi vida en Barcelona, os voy a ensefiar Barcelona a los dos, vais a saber
quién es el Textil.

—Barselona y lo que a tu antojo le cuadre, Paquito, pero antes vamos a ver si
acabamos la mierda bélica —decia Montoya, ya en el jardin de la Casona.

Y era verdad que el verano olia al verano de la infancia, al primer verano que
uno reconoce, cuando ha descubierto que el tiempo y la vida existen y que uno es
carne de tiempo, vida, verano que pasa, siega, campo de trigo el cuerpo y la piel,
cielo en las pupilas y el verde de los drboles como una frontera que nos protege de la
intemperie en la que vamos a vivir.

Al ver el estado en el que se encontraba Paco Textil y la alegria con que se
manejaba, no quisieron la cantante Salomé Quesada y su acompafiante Arturo Reyes
viajar en su coche y prefirieron la incomodidad de los camiones al riesgo de una
conduccion poco fiable. La tropa es una borracha, dicen que murmuré la cantante
frunciendo la negrura de sus cejas. Salieron de la Casona y de Madrid los tres
vehiculos en convoy, primero el coche de morro largo, negro y con las letras UHP
pintadas a brochazos blancos, y luego los camiones del sargento Solé Vera y de
Ansaura, el Gitano.

Atravesaron prados yermos y después la ribera de un rio que tenia una escolta de
arboles muy palidos. Gustavo Sintora iba en la cabina del primer camion, al lado del
sargento Solé Vera y de su ayudante Doblas, que, como la primera vez que viajo con
ellos, lo apretaba con su respiracion contra la puerta, solo que ahora el soldado de las
gafas tenia la distraccién de Paco Textil, que iba delante de ellos con su coche negro,
tocando el claxon y agitando en un saludo alegre su mano por la ventanilla. Sonaba
cascada la bocina del Textil, y con aquel juego suyo de escalas musicales arrancaba
una sonrisa de la boca del sargento y de la caja del camion, donde viajaban un par de
musicos y los cantantes Salomé Quesada y Arturo Reyes, un canto que llegaba
atenuado a la cabina y cuya melodia, mas que lejana, sonaba como si la estuvieran
cantando en otro tiempo.

Era una melodia mas recordada que oida. Y asi, del mismo modo, tenue y lejano,
cuando remontaban la suave pendiente que llevaba la carretera hacia una pequefa
loma, aparecio en los oidos de los viajeros un silbido y un eco ronco. El eco parecia
crecer de entre aquellos prados y cerros, al lado de la hierba amarilla o entre la
verdura aterciopelada de los arbustos que se perdian por la ribera de un nuevo arroyo.
Y de pronto se separaron el eco y el silbido, cada uno viaj6 en una direccion distinta,
el eco empez6 a alejarse y el silbido se hizo intenso, se confundié con el claxon del
Textil que sacaba otra vez la mano por la ventanilla, saludando, silenci6 la melodia de
los cantantes, hirié los oidos y se hizo un cuchillo, rapido, feroz en los timpanos. Un
alarido. Frend el camion, gritd el sargento Solé Vera y ya la mano del Textil no
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estaba, no estaba su coche, ya no estaba la carretera ni el claxon ni los campos de
trigo, s6lo una cegadora y violenta nube de humo. Un resplandor, una luminaria y
mucho después un estruendo que estall6 cuando el coche de Paco Textil ya volaba
desintegrado, faros, ruedas, hierros y polvo de cristales, por encima de los arboles, y
empezaba a bajar de nuevo al suelo, convertido en una lluvia de chatarra, tuercas y
muelles que caian sobre el trigal amarillo como un chaparrén disperso y ruidoso.

La leche que mamo, dijo Doblas, que se quedo6 sin respirar, mas morado que de
costumbre y con los ojos muy abiertos, viendo como todavia caian sobre los cristales
y el morro del camion trozos del coche de Paco Textil y, probablemente, del propio
Paco Textil. La leche que mamo, repiti6 cuando ya del chubasco de hierro sélo
quedaba una niebla negra y el eco ronco que antes habian escuchado renacia de
nuevo, ya claro y rotundo, pasando por encima de sus cabezas convertido en la
mancha alargada y gris de un aeroplano que se perdia hacia las montafias con un
petardeo tartamudo y metalico.

Se quedaron los hombres inmdviles en sus asientos, mirando al frente, con la
nube de polvo ya disuelta y el coche del Textil repartido en calderilla por el campo, la
carretera humeante y con una tronera negra y profunda en el medio. S6lo cuando ya
habian pasado uno, quiza dos minutos, vieron Sintora, Doblas y el sargento Solé Vera
a Ansaura, el Gitano, avanzar a pie, muy despacio, hacia el lugar por el que se habian
esparcido los restos del automovil. La leche que mamd, volvié a decir Doblas. Lo
miro el sargento con la vista perdida y, sacando, no se sabia para qué, su pistola de la
cintura, se bajo muy lento del camion. Le siguieron Sintora y Doblas, a los que, ya
delante de los camiones, se les unieron Enrique Montoya, el faquir Ramirez y un par
de musicos. El cantante Arturo Reyes tenia la cabeza asomada por el toldo del
camion y dentro se escuchaba, como antes la melodia, el llanto lejano, remoto, de
Salomé Quesada.

Habia mucho silencio, mucha paz. Se oia como la brisa soplaba en nuestras
orejas, y también el ruido de los pies aplastando la hierba seca. Algunos trozos de
coche crujian por su cuenta y desprendian un vapor que parecia vaho humano.
Habia un olor a grasa quemada, a guiso de carne adobado con romero. Andabamos
como sondmbulos y el sargento llevaba su pistola apuntando al frente, temiendo que
de entre aquel desguace se levantara no se sabia qué fantasma.

Enrique Montoya avanzaba tocando la chatarra con la punta de su fusil. Doblas
miraba muy despacio los restos y con el pie levantaba algun trozo de chapa, una
puerta, que era la pieza mas grande que habia quedado del coche, un pedazo de rueda.
Gustavo Sintora se ajustaba las gafas, y por ninguna parte veia nada que no fuera
hierro y metales retorcidos. Anduvieron unos minutos rastreando el campo,
levantando matojos y pedazos de coche, siempre en silencio, hasta que Montoya
logro hablar.
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El Textil no esta, dijo Montoya, y de pronto todos tuvimos conciencia, verdadera
conciencia, de que nuestro amigo Paco Textil viajaba en aquel coche. Porque hasta
ese momento todo nos habia parecido un truco, un juego de magia como los que
hacia el mago Pérez Estrada, algo que nada tenia que ver ni con la realidad ni con la
muerte.

—Pobresito, Textil, no esta. No ha quedado nada, ni un sapato, ni una tripa.

—Es como si se lo hubiera llevado el aparato —dijo Sintora—. Ha volado tan alto
que a lo mejor se ha ido enganchado entre las hélices o las alas del aeroplano.

—iHija de puta de la aviacién! —grit6 el sargento, mirando al cielo, como si se
acabara de enterar de lo que habia sucedido hacia ya casi veinte minutos. Agitaba la
pistola al aire, apuntaba al cielo y volvia a gritar—: {Me cago en ella, me cago en la
aviacion entera y en la madre que pario a los aviadores! jHija de puta!

Y se puso a disparar contra el cielo el sargento, mientras Montoya arrojaba el fusil
al suelo y se tapaba con las dos manos los oidos, murmurando cada vez en voz mas
alta, Ya esta bien, ya esta bien de bala y de bomba por hoy, ya esta bien, cofio, no me
subleven, ya esta bien, y Doblas, mas por calmar al sargento que por interés en el
propio muerto, gritaba, morado:

Pero una vez vaciado el cargador, al sargento Solé Vera le vino la calma. Se
quedd con la pistola colgando de la mano, exhausto, como si el arma pesara una
tonelada y €l apenas pudiera sostenerla. S6lo movia los labios y no decia nada. A
Doblas se le paso la congestion y también dej6 de gritar.

—Yo me creo que el Textil se ha convertido en chatarra. Queria tanto a su coche
que se ha fundido con él —dijo con voz suave Ansaura, el Citano—. Mi amigo,
Textil —y tenia los ojos brillantes, mas negros que nunca, Ansaura, que, declinando
todavia mas la voz, empez6 a murmurar—: Textil, Textil, Paco, Paco Textil.

Y como Ansaura, repitiendo aquel nombre del mismo modo que llevaba
repitiendo no se sabia cuantos meses el de su mujer, siguié avanzando por el campo,
los hombres del destacamento, los dos musicos y el faquir Ramirez, empezaron a
andar tras €l, rebuscando entre los rastrojos, hasta que pasado un rato, sefialando con
su fusil un arbusto grande, casi un arbol con frutos pequefios y rojos, grit6 Enrique
Montoya:

—Aqui esta. Aqui hay un troso de Textil.

Se acercaron los demas hombres y, colgada de una de las ramas del arbusto, por
encima de sus cabezas, vieron un trozo de materia extrafia y tiznada de negro que a la
mayor parte del grupo le parecié el caucho deformado de una rueda pero que al caer
al suelo empujada por el fusil de Montoya y ser mostrada una zona de color entre
rojizo y morado, hizo pensar, sobre todo cuando Montoya hurgé con el fusil y
aparecieron unas gotas de liquido, que se trataba de un trozo de pierna de Paco Textil.
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—Es el muslo derecho —dijo Montoya, y todos hicieron gestos con la cabeza,
unos tragando saliva, otros afirmando muy despacio y el sargento diciendo que no a
la vez que volvia a cagarse en la aviacion.

Siguieron buscando todavia, aunque al rato, hartos de lo infructuoso de la
busqueda, Doblas ya estaba entretenido examinando el bloque del motor del coche,
que se habia partido en dos y que €él miraba ideando la forma en que podia ser
recompuesto, desmontando piezas con el destornillador que siempre llevaba encima y
ordenandolas sobre la hierba seca a la vez que el faquir Ramirez se entretenia
removiendo metales y sopesando su calidad.

—Miralo, al faquir. Esta en su mundo, seguro que le dan ganas de comérselos, los
hierros esos —le coment6 Sintora a Montoya.

—Seria antropofagia —contest6 Montoya con mucha seriedad—. Es un faquir, no
un canibal. Me parese a mi.

Y fue en ese momento cuando Sintora, ajustandose las gafas, al lado de una
piedra, vio algo semejante a unos dedos, unos cartilagos de goma blanca pegados a lo
que parecia un trozo de mano.

—Aqui hay mas Textil —murmuro Sintora, dando un paso atras y mirando a su
espalda, al suelo, por temor a pisar algun resto mas que ya, después de casi un par de
horas de busqueda, los hombres no llegaron a encontrar.

Y asi, sin estar muy seguros de que los minimos despojos hallados pertenecieran a
la anatomia de Paco Textil, dieron por cerrada la busqueda. Sacaron una guitarra y un
trombodn de sus respectivas fundas, pero, cuando ya los estaban bajando del camién
de la Doce, al sargento no le parecio serio meter los restos de un soldado en unos
estuches musicales, asi que orden6 guardarlos y traer una lona. La extendieron en el
suelo, al lado del supuesto muslo del Textil, y sobre ella colocaron el trozo de caucho
chamuscado o de carne humana. También pusieron alli, llevada con dos palos por
Sintora, la goma blanca de los dedos. Se quedaron los soldados mirando aquella
insignificancia en medio de la lona.

—¢Ya esta? —pregunt6 Enrique Montoya.

El sargento se encogié de hombros, miré a sus soldados, la lona y los restos de
automovil que por alli habia esparcidos y dijo, No sé, a lo mejor podriamos poner un
trozo de coche, por hacerle compafiia.

—A €l le habria gustado, sargento —dijo con su mirada negra Ansaura, el Gitano
—. Le habria dado sentimiento.

El sargento se quedé mirando muy serio a Ansaura, el Gitano, luego volvio a
poner la vista en la pierna de Paco Textil, como si la interrogara en silencio, y, muy
despacio, se dio la vuelta y avanzo unos pasos mirando al suelo. Se qued6 parado
ante una pieza del coche, un trozo del morro, con la letra H casi entera. Gir6 la
cabeza para volver a mirar a sus hombres, reunidos alrededor de la lona, y se agacho
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a recoger el trozo de metal, que todavia estaba caliente. Lo acosté con mucho cuidado
al lado de la pierna y los dedos. Montoya recogié el medio huevo negro, sin cristales,
de un faro que tenia junto a uno de sus pies y lo coloc6 también dentro de la lona.

—Meétele un piston, y un trozo de biela. Es lo que tiene mas empaque en un coche
—Ile dijo casi al oido Doblas al sargento.

Hizo un gesto afirmativo el sargento y Doblas corri6 hasta donde estaba el motor
desmembrado y regreso, rapido y congestionado, con una biela partida y un pistén
con los segmentos desflecados que echd sobre la lona. Sintora, otra vez Doblas,
Ansaura, el Gitano, Montoya, el faquir Ramirez y hasta un musico echaron sobre la
lona unos muelles partidos, restos de la estopa del asiento, tuercas y un trozo de
volante medio forrado de cuero. Esto es muy humano, casi parese piel de hombre,
dijo Montoya acariciando el trozo de volante del que colgaba parte del claxon,
derretido y negro.

Mando el sargento liar la lona y con mucha solemnidad y un ligero tintineo de
metales, Enrique Montoya y Gustavo Sintora la llevaron a uno de los camiones. La
cantante Salomé Quesada al ver pasar el toldo reanudé su llanto histérico a la par que
decia, Aqui no, aqui que no lo metan, por Dios.

—Dios no existe, sefiora. A ver si se va enterando de una puta vez. L.o que existe
es la aviacion —Ile dijo el sargento a la par que con la barbilla les sefialaba a Sintora y
a Montoya el camion de Ansaura, el Gitano.

Regresaron los dos camiones a Madrid. Con poca velocidad y mucho silencio.
Una neblina casi invisible iba convirtiendo en gris el dia, ese dia que el Textil se
habia imaginado glorioso, su dia con los artistas, lejos de la Casona y de Madrid,
lejos de la guerra. Y cuando ya la ciudad se hizo visible, con su mancha ocre, rojiza y
mas gris a lo lejos, el sargento Solé Vera, expulsando una bocanada de humo, sin
dejar de mirar al frente y con la cara muy palida, dijo:

—Se acabo la fiesta. Es el final.

Y solo un rato después de decir aquellas palabras nos miré a Doblas y a mi y
repitio, todavia mds pdlido, Se acabo. Y yo supe que tenia razon, que todo habia
acabado y que lo que el sargento Solé Vera veia al fondo de la carretera no era una
ciudad sino nuestro destino, que se nos mostraba en ese momento, cuando el dia
empezaba a hacerse oscuro. Y tuve miedo, miedo al entrar en Madrid, un miedo
distinto al que habia sentido entre las bombas en el camino de Almeria, un miedo que
me llegaba de los drboles, de los edificios entre los que iban pasando los camiones,
del aire que nos rodeaba y entraba invisible en mis pulmones, miedo al pensar en el
ruido que en el camion de Ansaura irian produciendo las tuercas y los hierros con la
carne, los huesos o el caucho de Paco Textil. Y senti como un alivio la respiracion de
Doblas, el contacto de su hombro con el mio cuando los grupos de gente, mujeres,
sonrisas, soldados, nifios que pasaban por al lado de nuestro camion se me
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convertian en calaveras, muertos que andaban por jas calles de Madrid.

Con un bufido siniestro llegaron los camiones a la Casona, renqueantes y
doloridos. Y ya desde lejos, como si llevaran la muerte escrita en la carroceria al lado
de las letras UHP, se produjo un revuelo entre la gente que habia alrededor de la
Casona, sorprendida del extrafio regreso de los camiones o quiza verdaderamente
alarmada de la marcha finebre que parecian llevar los vehiculos en su velocidad y en
el ruido sordo que sus motores producian.

Y cuando los hombres bajaron de los camiones ya habia alglin soldado, alguna
costurera al lado de ellos negando con la cabeza y con ojos de espanto, entristecidos
por la muerte del Textil. La voz se corri6 de inmediato, y al pronto todo fueron
preguntas, y lamentos. Del interior de la Casona también llegaron voces, algun grito,
y luego un ruido de carreras. Sali6 la Ferrallista, con su melena pelirroja despeinada,
el azul de los ojos enturbiado de lagrimas y rojos, como si en vez de unos segundos
llevase horas llorando. Montoya, mi Montoya, gritaba. Se volvié hacia la escalinata la
gente que habia alrededor de los camiones. También Enrique Montoya, y al verlo, la
Ferrallista dio un grito, una carcajada o un alarido, y bajo los peldafios a la carrera y
fue a abrazarse a Montoya a la vez que decia, Sabia que no eras tu, sabia que no eras
td, Montoya, han dicho que habia muerto un soldado del destacamento, que eras td, lo
estaban diciendo en la cantina y yo sabia que no eras ti. Y la Ferrallista le besaba a
Montoya la cara y los labios y sus propias lagrimas, que quedaban derramadas por la
barbilla del soldado, que también la habia abrazado y, besandole la frente, intentaba
calmarla mientras que desde lo alto de la escalinata el enano Torpedo Miera los
miraba con su cara de nifio agriada y, de uno de los camiones, Doblas y el novillero
Ballesteros, arrimado al tumulto, bajaban el cadaver, o lo que fuera, de Paco Textil
envuelto en la lona.

El sargento Solé Vera, Ansaura, el Gitano, y Sintora abrieron paso entre la gente,
que cada vez iba siendo mas numerosa, y se dirigieron, seguidos por Doblas,
Ballesteros y la lona hacia el interior del edificio. Y ya desde lo alto de la escalinata,
cuando estaba a punto de entrar, Sintora se gir6 para mirar atras, y entre el tumulto
distinguio a Serena Vergara, que al verlo dejaba de andar y, con las manos metidas en
los bolsillos de un vestido amarillento, casi ocre, se quedaba mirandolo, los ojos con
lagrimas y el temblor del llanto sacudiéndole los hombros en un espasmo dulce que
también le estremecia los pechos y el vientre.

Y yo tuve que vencer todas las resistencias para no bajar la escalinata,
acercarme a ella y abrazarla, viéndola alli, con el calor de las lagrimas
empapandole, enrojeciéndole los labios. Llorando por mi. Llorando al verme vivo y
acaricidndome como nunca me habian acariciado, con la mirada, tierna, dulce. Pero
giré muy despacio la cabeza, me senti crecer y di un paso al frente. Entré en la
Casona, al lado del sargento Solé Vera y de Ansaura, el Gitano, y me senti fuerte,
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senti que en ese momento de verdad acababa mi juventud, mi infancia, mi debilidad,
y me convertia en hombre. Entré en el edificio con el miedo vencido, sabiéndome
capaz de soportar todo aquello que el destino y los dias fuesen a traernos. Yo estaria
alli, fuerte, decidido, dispuesto al combate. Esperandolo.
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La noche fue larga, y los hombres del destacamento la pasaron en la cantina,
rodeando la caja de madera en la que a media noche habian vertido los restos del
Textil y del coche del Textil en presencia del enano Visente, que, con cara de
preocupacion, bendijo el alifio de carne y chatarra y le dio la extremauncion a aquello
que todos habian convenido en tratar como al cadaver de Paco Textil. Cubrieron la
pobreza de la caja con una bandera, y, a la salud del muerto, sus compafieros no
dejaron en toda la noche de beber el vino negro de la cantina y unas botellas que
decian eran de cofiac aunque en realidad tuvieran sabor a desinfectante.

Antes de colocar la bandera y hacer el trasvase de restos llego el capitan Villegas,
ataviado ya con una impecable corbata negra y su uniforme recién planchado. Mir6 a
sus hombres, uno por uno a los ojos, sondeandoles el animo, y luego se sent6 con
ellos, dispuesto a beber todo lo que hiciera falta. Han empezado a matarnos, dicen
que le dijo al sargento Solé Vera en mitad de la madrugada, y luego se sonrio, el
bigote haciendo una especie de flexion dulce, delicada. Ya casi al amanecer llegaron
al velatorio Corrons y uno de sus compaferos, quiza el Sordomudo, quiza Asdrubal,
tapada la cicatriz por un pasamontafias enrollado al cuello, cubriéndole media cara.
Corrons traia el pelo hiimedo, los ojos reblandecidos por la falta de suefio y la sangre
de los parpados inferiores de color rosa aguado. El Sordomudo, o Asdrubal, no hablé,
s0lo miraba la caja del Textil y se limpiaba la boca con el dorso de la mano a cada
instante.

Y ya al borde de la mafiana, cuando los hombres del destacamento, el faquir
Ramirez y el novillero Ballesteros, que tenia la venda de la cabeza torcida, eran puras
tinajas de alcohol, empezo a llenarse la cantina de gente. Llegaron el brigada Garriga
y unos cuantos soldados de la compafiia del Textil, Rosita la Dinamitera con sus
bombas y la Ferrallista, ya mas calmada, mirando solo de reojo a Montoya y
acompafada de su marido, el enano Torpedo Miera, que a esa hora del dia tenia un
color verde claro en la cara. También aparecieron unos cuantos musicos, Martinez y
el Lobo Feroz con ellos, y cuando ya estaban a punto de sacar el ataud al jardin,
llegaron el mago Pérez Estrada, el ventrilocuo Domiciano del Postigo y el enano
Visente, que, vestido completamente de negro y con las manos unidas en actitud de
rezo, se puso al frente del cortejo, el andar zambo, la imagen del Sagrado Corazén en
medio del pecho y la prominencia de la frente mas abultada que nunca.

Montoya, el capitan Villegas, Doblas, Ansaura, el sargento Solé Vera y Sintora
cargaron sobre sus hombros el cajon con la bandera, que con los pasos y la bebida iba
sonando con un ir y venir de metales arrastrandose por la madera. Al bajar la
escalinata hubo un momento en que el ataid estuvo a punto de caer al suelo, pero al
final de los escalones la procesion recobré su normalidad, festejada de modo solemne
por el mago Pérez Estrada que echo a volar una paloma a la par que los hombres del
destacamento depositaban la caja entre dos mulos que tenian las cabezas adornadas
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con unos penachos negros y estaban unidos entre si por un correaje sobre el que
desde la Casona hasta el cercano cementerio viajaron los restos del Textil.

Ante un boquete excavado en la tierra, bajo el primer sol de la mafiana, se reunio
el cortejo. Hubo unas palabras, rematadas en latin, del enano Visente, y luego una
especie de alegoria que el ventrilocuo Domiciano del Postigo recitdé mientras
Ansaura, el Gitano, vomitaba arrodillado bajo la sombra de un arbol que, anticipado
al ya inminente otofio, empezaba a amarillear sus hojas.

Un hombre que ha sido ejemplo del sacrificio, muerto por la aviaciéon enemiga,
enemiga del pueblo, enemiga de la humanidad, iba diciendo Domiciano mientras los
hombres del destacamento intentaban mantenerse firmes al lado del brigada Garriga y
los compafieros del Textil, sucios por el combate y con el hollin de la pélvora
incrustado en la piel y la mirada. No hay libertad sin sacrificio ni sacrificio baldio,
siempre el sacrificio germina. Hoy, ayer, ha muerto un hombre y el brazo de la
libertad se ha robustecido con esa muerte. La historia es nuestra, iba diciendo el
ventrilocuo con la voz hueca.

La leche que mamé el Domisiano, decia Montoya, los pies separados para
mantener un equilibrio que la brisa de la mafnana hacia inestable y lo obligaba de vez
en cuando a mover rapidamente uno de sus apoyos. L.a leche que mamo, no va a parar
nunca de hablar, murmuraba Montoya. Y mirando a Ansaura, el Gitano, todavia
arrodillado ante el arbol, decia:

—FEse est4 pudriendo el arbol con su vémito. Mira las hojas cémo se le caen y se
le ponen amarillas al arbol, parese que lo esta regando de veneno. A saber lo que
tienen los gitanos en las tripas.

Doblas contraia la cara de un modo que no se sabia si estaba al borde de la
carcajada o del llanto, casi lo mismo que el faquir Ramirez, que llevaba el bigote
puesto y tenia la cara todavia mas triste de lo ordinario, la nariz mas larga en la cara
afilada, y que finalmente se decidi6 por la risa, una risa que mas que risa era un hipo,
una convulsion que le sacudia el cuerpo y que levantaba un rumor de metales,
ocasionado por los botones metalicos de la guerrera que se habia puesto para pasar el
frescor de la noche por mas que Montoya afirmase que era el ruido de los hierros y
tornillos que el faquir llevaba tragados a lo largo de toda su vida.

—Seguro que los tiene ahi, atorados en la barriga. Sin cagarlos —decia Montoya
mientras el ventrilocuo Domiciano acababa su discurso y los compafieros de unidad
del Textil levantaban sin esfuerzo el ataid medio vacio y lo colocaban sobre unas
cuerdas.

—Adios, Textil, Textil, Paco Textil —decia por lo bajo Ansaura, el Gitano, que ya
llegaba del arbol, con los ojos enrojecidos, no se sabia si por el llanto o el esfuerzo
del vémito.

Textil, Paco Textil, Textil fue murmurando, cada vez en voz mas baja, el tren de
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la voz alejandose boca adentro, mientras los hombres bajaban la caja con aquel ruido,
ya familiar, de metales chocando entre si, deslizandose por la madera. De entre las
ramas de los arboles pareci6 venir el rumor de una brisa, la melodia del viento. Era la
trompeta del muisico Martinez, colocado detras de todos los asistentes e iniciando un
toque triste que suspendia el tiempo y pasaba entre los soldados en un zigzag suave,
casi tangible y luego ascendia, se elevaba por encima de las cabezas de quienes alli
estaban y por encima de las ramas y las copas de los arboles camino de unas nubes
ligeras, blancas, como un dia antes habia ascendido aquel avién diminuto y
tembloroso camino de la nada después de soltar una bomba unica y solitaria que se
llevo al Textil por los cielos.

Y asi, paralizados en el tiempo, los recuerdo a todos como si estuvieran en una
fotografia, tatuada en la retina de mi memoria, una fotografia sin colores, con los
colores desvaidos. El amarillo del primer drbol saliendo del darbol y extendiéndose
por encima de las figuras, palideciendo el verdor de los otros drboles, el rojo de las
estrellas que algunos hombres llevaban en el uniforme. El capitan Villegas de perfil y
delgado, envejecido por la noche y el alcohol, palido y en la actitud de una estatua
que desdfiara la eternidad. Siempre vivird el capitdn Villegas, desmenuzado en mi
desmenuzado cerebro cuando mi carne y mis células sean polvo, limo. En la médula
de ese polvo de estrellas, navegando por el tiempo hacia el infinito, ird grabada la
imagen del capitdn, su mirada verde empafiada por un velo acuoso, la nariz recta y
la luz de la manana bajando por su mejilla y dorandole la cordillera leve del bigote.
Viajaran en el tiempo, mds alla de estas palabras que ahora escribo a la luz pobre de
un quinqué, Doblas, su guerrera abierta, la cara contraida por el alcohol, los ojos
hinchados y la boca grande de batracio o dragon sonriente, Enrique Montoya, los
ojos oscuros, bajando los pdrpados muy lentamente, la foto moviéndose con otra foto
que se le superpone, la boca con un gesto de ternura. Ansaura, el Gitano, negra la
piel, negra la mirada y negro el pelo en tajo afilado sobre la frente, negras las unas
que se aranan suave la mejilla renegrida de barba, Ansaura, la trompeta del musico
Martinez entrando en la imagen como la brisa que estremece la figura congelada del
novillero Ballesteros, envuelto por el viento en la bandera de tres colores que no son
colores en el casi blanco y negro, en el color sin color de la fotografia, envuelto en la
bandera que acaba de quitar de encima del cajon del Textil, el viento abrazandola
sobre su cuerpo y la mirada clara sobre el trapo tricolor, hierba en sus pies, tierra de
la tumba en las botas gastadas del sargento Solé Vera, el humo de su cigarro
congelado entre los labios, la gorra de plato torcida en la frente y su guerrera de
cuero abierta sobre la pistola, boveda de darboles y sombras de hojas que le tiemblan
en la cara. Los hombres que lucharon rodeando un boquete en la tierra, una
hondonada oscura por la que se perdia el Textil, miradas gastadas por la furia y la
sangre, los soldados, en sus huesos el estruendo de mil bombas, y la mirada
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corriendo por los rostros, por las figuras, el mago Pérez Estrada, su traje blanco, la
estampa de galdn de Domiciano, los ojos tristes de un faquir que se siente carne de
desgracia, y los héroes heridos, ;y yo?, scudl es mi laberinto?, ;donde estaba yo,
donde estoy, Sintora, en medio de esa fotografia que me arde perennemente en la
memoria? ;Quién es ese soldado con mirada de gafas, con ojos aumentados por el
vidrio de las gafas, que mira al frente y que parece altivo a pesar de su cuerpo fragil
y su cara de nifo abandonado? ;Quién es ese soldado, Sintora, que entre los
soldados mira la cara del fotografo y sonrie, escuchando ya el fragor de la batalla?
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Sobre la cabeza de los hombres habia un terremoto. Crujia el cielo entero, a punto de
desmoronarse, metalico y con estruendo de explosiones, sobre la tierra. Pasaban
aviones en vuelo raso hacia el combate. Gustavo Sintora miraba a los hombres en el
camion, que remontaba desniveles del terreno y se contorsionaba por el barro entre
gemidos del motor. Se agarraban los hombres a las correas, a la madera de la caja y al
toldo para no rodar como rodaba el casco de Jeremias Ponce, el soldado que habian
recogido al lado de una acequia con metralla en los pulmones y que se les habia
muerto poco después en el camion. Cuando habian empezado los baches y
desniveles, Montoya habia amarrado el cadaver contra la puerta trasera. Pero al poco
tiempo el casco se le habia ido de la cabeza y ahora rodaba sobre la madera como dos
meses atras habian rodado los hierros y la carne dentro del ataid de Paco Textil.

La cabeza del muerto Jeremias golpeaba la madera del porton y uno de sus
hombros, rotos los huesos del cuello. La mirada entre los parpados entornados era
como la mirada de los hombres que viajaban en el camién, como la de todos los
soldados que viajaban en aquella hilera de camiones que bordeaban el rio, s6lo que su
rostro, el del muerto, tenia una apariencia mas saludable que la de la mayoria de
ellos. Lo pensaba Gustavo Sintora viendo las ojeras de color azul de Montoya, dos
dias sin dormir, el cuerpo hecho a vivir entre el fango y la nieve de las trincheras y la
cara livida, apenas reconocible entre los rostros de los demas soldados, casi idénticos
todos, igualados por la ausencia de expresion. Cadaveres o muiiecos de cera, los
hombres.

Se resquebrajaba el cielo y en medio del estruendo se oia el mugido de los
camiones y el golpear del casco y un zumbido de artilleria al fondo. Y entre el
estrépito, Gustavo Sintora escuchaba el rumor de la tierra cayendo sobre la caja del
Textil cuando todavia estaban en Madrid y el Ebro s6lo era un nombre, un rio sobre el
que su ejército habia lanzado una ofensiva que podia traerles la victoria. Ahora era el
nombre de la destruccion, el infierno cotidiano que ya se habia insinuado en el
entierro del Textil, cuando la comitiva se disolvio y alli, bajo los arboles, los hombres
del destacamento se quedaron de pie, oyendo cémo el capitan Villegas hablaba con el
brigada Garriga, sospechando ambos que sus respectivos destacamentos serian
reintegrados a sus unidades y pronto irian al frente.

La muerte del Textil marco el final de un tiempo. Con aquel soldado de cicatriz
larga y bigote de ptia, con su gorra de vaina y su coche negro, se esfumaron muchas
esperanzas. Y cuando, unos dias después del funeral, la cantante Salome Quesada y el
solista Arturo Reyes se fugaron de la Casona y huyeron de Madrid camino del otro
bando, de otra vida, aquello no fue sino un detalle mas que confirmaba la caida, el
final de una época Habia rumores sobre la fuga, pero la noticia se la dio a los
hombres el propio capitan Villegas. Estaban reunidos en la cantina de la Casona,
bebiendo despacio aquel vino negro que cada vez tenia mas grumo, cuando, palido y
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con paso firme, el nudo de la corbata ligeramente torcido y unas ojeras abultadas y
marrones, entro el capitan Villegas y, sin sentarse, dirigiéndose al sargento Solé Vera,
pero también hablando para Doblas, Montoya, Ansaura, y Sintora, les dijo, sin
temblor en la voz:

—Se me acaba de confirmar que los cantantes Arturo Reyes y Salomé Quesada
han abandonado su lugar de residencia con la intencion de pasarse al enemigo
llevandose con ellos material de vestuario y atrezzo. Hay orden de captura y posterior
fusilamiento por parte del coronel Bayon —se dio un golpe ligero con la fusta en el
muslo el capitan, pas6 una mirada esquiva por los hombres y diciendo, sefiores, se dio
la vuelta y se march6 con el mismo paso firme con que habia llegado, por mas que
Sintora advirtiese en su pierna derecha un asomo de cojera que nunca antes se le
habia visto.

En los cuadernos de Sintora no vuelve a hablarse hasta muchos afios después de
la cantante Quesada. De esa época, de la guerra, solo dejo escrito que del despacho
del capitan Villegas desapareci6 su fotografia con casquete y vestido de pedreria. Y
solo en un parrafo posterior, alejado de aquellas paginas, se dice que a partir de aquel
dia el capitan ya siempre anduvo taciturno, que se quedaba parado en medio de una
frase, y que cuando los demas hablaban a él se le iban los ojos por detras de las cosas,
siempre mirando mas alla de lo que tenia delante, buscando en el horizonte el rastro
perdido de aquella mujer que con sus trajes de lentejuelas y sus plumas tintadas de
colores se habia llevado la vida del capitan, cada dia mas parecido a uno de aquellos
motores averiados que Doblas arreglaba y que sélo funcionaban después de que el
soldado anduviera no se sabe cuantos dias metido en sus tripas. Solo que las tripas del
capitan nunca tuvieron mecanico que las recompusiera. Dicen que un dia incluso lo
vieron sin afeitar.

Tampoco se comenta nada de ese tiempo inquietante y dificil en el que los
hombres del destacamento permanecieron en Madrid antes de abandonarlo camino
del frente. Asi que todo me hace pensar que algtin cuaderno de Sintora quedé perdido
y nunca lleg6 a manos de mi padre. S6lo en referencias a la memoria, como en el
pasaje en el que el ruido del casco rodando por el camion recuerda el de los hierros
deslizandose dentro del ataid de Paco Textil, se habla de aquellos dias:

Con los pies hundidos en la nieve yo recordaba la Casona. En la nieve veia los
rostros del pasado. Veia la cara de mi madre, la de mi hermana huyendo por la
carretera de Almeria, los soldados rusos, sus ojos de nieve, y también veia las caras
del faquir Ramirez, el mago Pérez Estrada, los enanos y los misicos, cuando
saliamos de la Casona en los camiones y desde el jardin nos miraban como nos
miraban algunas mujeres del taller de costura, que salieron para ver como los
soldados del destacamento nos ibamos al frente. Alguna nos despedia con ldgrimas
en los ojos. No vi a Serena. La imaginé. La imaginé dentro del taller, pedaleando en
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la mdquina, la mirada fija en la aguja que bajaba y subia rdpida al compds de su
pedaleo, oyendo como afuera se estremecian los motores de los camiones. Como se
alejaban. La imaginé entonces y traté de imaginarla en aquellos dias de noviembre,
cuando la nieve caia sobre mi cuerpo, apostado en una trinchera de barro helado.
Sélo que entonces su imagen se me derretia. Miraba la nieve y la nieve se derretia y
se derretia la mirada caliente, el pelo, la llama que Serena llevaba ardiendo en su
interior, en su nombre de verano y atardeceres. Y solo acertaba a ver su figura
cuando fui al taller de costura la noche antes de partir hacia el frente y, alli, en la
soledad de aquellas maquinas, bajo la huella de una cruz profanada, se abrazé a mi
muy despacio y me paso los dedos por los labios y yo le dije que estaba sintiendo
como dentro de mi nacia un cuchillo y me cortaba, me abria la carne por dentro,
callado, y que me estaba vaciando de sangre. Y ella no dijo nada, solo me miro y
paso su mano por mi cara, muy despacio, para llevarsela marcada en la piel, no en
la memoria ni en los ojos. En la piel.

Antes de llegar al Ebro, un general con gafas les estuvo hablando en medio de
una explanada de héroes y soldados, les dijo que cumplieran con su deber. El deber
de los hombres era la muerte, pensaba Gustavo Sintora en aquel camion, mirando al
muerto Jeremias sacudir su cabeza inerte. Mira para qué le ha servido tener un casco,
al final va a cortarse la lengua con los dientes, el muerto este, pero, te digo, Sintorita,
que yo preferiria mil veses cortarme la lengua en rodajas antes de que me liaran a la
cabesa un trapo de esos que no te dejan abrir la boca y que paresen una mordasa,
decia muy serio Enrique Montoya mirando al muerto. No te dejan desir la ultima
palabra, la palabra que los muertos siempre parese que van a desir y que a lo mejor
disen cuando se quedan a solas, en su ataid o en su tumba, y uno se va con ella
dentro, amordasado y penando siempre por no haberla dicho, la palabra.

El deber de los hombres era la muerte, la suya o la de quien tuvieran delante, lo
pensaba entonces Sintora y lo habia pensado el dia en que él y los hombres del
destacamento llegaron al frente. Les cay6 la tarde yendo de un puesto de mando a
otro, preguntando el capitan Villegas por la unidad a la que debian integrarse y
arrastrando sus dos camiones por toda la orilla del rio hasta que se les hizo de noche
y, ya a pie y por indicacion de una patrulla que parecia saber quién era el comandante
Cabezas ante el que tenian que presentarse, cruzaron uno de aquellos puentes que a
Sintora, en la oscuridad, le parecié construido con bidones sobre los que los
zapadores habian puesto unas tablas que se bamboleaban a cada paso.

El agua —decia Sintora— tenia un rumor de sangre y yo, al andar por encima de
ella, casi mojandome los pies con su estertor, imaginaba que aquél era el mismo
ruido, aumentado, que la sangre lleva por el interior de las venas. Ruido de sumidero
y torrente. A lo lejos se veian resplandores, y cuando el resplandor cesaba, venia un
ruido sordo, un temblor que sacudia la tierra y se nos metia en el cuerpo por las
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plantas de los pies. Se oian gritos en la noche, y lamentos, disparos a lo lejos y de
nuevo detonaciones siguiendo aquella luminaria que mas que resplandor de bombas
tenia algo de festivo, de feria de pueblo o de fuegos de artificio. Y los hombres del
destacamento avanzaban en la noche, las armas montadas y los ojos escrutando
aquella oscuridad intermitente en medio de la cual veian rostros de soldados tiznados
de barro y pdlvora a veces sonrientes, a veces con la cara del terror y a veces s6lo
muertos.

Se acerco el capitan Villegas a un soldado que en medio de una zanja manejaba
un mortero. El soldado se asomaba por encima de la zanja, corregia la posicion del
arma y disparaba, murmurando, hablandole a otro soldado que habia junto a él
tumbado en el suelo. Al acercarse, bajo la luz de una de aquellas detonaciones, vieron
que el hombre caido en la tierra no tenia cabeza.

—Estoy echando abajo un puente, mi capitan —dijo el soldado, sin dejar de
manipular su mortero, metiéndole por la boca un nuevo proyectil. Y al ver como el
capitan Villegas miraba el cadaver, anadi6—: Cuando tenia cabeza se llamaba
Fonseca, y también disparaba, ahora yo le cuento como disparo yo. No importa que
no tenga orejas ni cabeza donde ponerse las orejas para oir lo que le digo, mi capitan.
El me entiende, yo me entiendo.

Le preguntaron al soldado por el comandante Cabezas y el soldado se quedo unos
momentos pensativo, mir6 a su compafiero muerto y después de murmurar algo le
sefial6 al capitan una pequefia colina, una sombra en la noche:

—Alli, en lo alto de ese monticulo hay un comandante que no sé como se llama.
Dicen que ademas de comandante es poeta, lee versos a los heridos.

Se quedo6 mirando el capitan al soldado, que ya se habia dado la vuelta y estaba
manipulando de nuevo su arma. Le hizo una sefial al sargento Solé Vera y
emprendieron la marcha en la direccion que el soldado les acababa de sefialar.
Cuando ya apenas lo veian, de la oscuridad sali6 su voz:

—Capitan. Mi capitan, digale al comandante que venga a leerle versos a mi
compafiero Fonseca, también él esta herido y seguro que sabe apreciarlos, los versos.

Una detonacion del mortero acallé la voz y la risa del soldado, después se oyo
algo que parecia un golpe de tambor y un nuevo destello, esta vez de un color
verdoso.

—FIl hijo puta ese me parese que esta tirando bombas contra los nuestros —dijo
Montoya, la luz verde iluminandole el rostro—. Ha reventado un deposito de
gasolina.

—Qué cofio te importa a ti donde esté tirando las bombas —dijo Ansaura, el
Gitano, ya cuando el resplandor habia cesado y habia que imaginarse su rostro,
contraido y negro en la oscuridad—. Que las tire donde le salga de los huevos.
Nosotros lo que tenemos que hacer es salir de esta mierda de barro.
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Y por encima de las bombas y del eco de los disparos, Ansaura, el Gitano,
murmuraba el nombre de su mujer y un rumor de cifras que apenas podian oirse,
mientras caminaban en fila por la noche, Amalia, Amalia Monedero, un millén
seiscientas treinta y seis mil cuatrocientas veintidds, Amalia, Amalia, un mill6n
seiscientas treinta y seis mil cuatrocientas veinticuatro, Amalia. Y asi lo estuvo
haciendo hasta que llegaron a la colina que el soldado les habia indicado y, después
de ser alumbrados con una linterna y encafionados por una patrulla, fueron
conducidos a una especie de campamento formado por camiones, unas cuantas
tiendas de campafia a medio desmantelar, una hilera de mulos y algunas baterias
rodeadas por sacos de tierra. Gonzalez Cabezas, el artillero poeta, recibio al capitan
Villegas en su puesto de mando, que consistia en una mesa y un quinqué con una luz
minima bajo unos eucaliptos que también protegian una cama con cabecero de barras
metalicas, como las de los hospitales. Yo aunque sea en campafia, capitan, tengo que
dormir en una cama, nada mas que voy a acostarme en el suelo cuando una bala o una
peladilla de los fascistas me tumbe, le dijo el comandante a Villegas antes de invitarlo
a sentarse frente a él y explicarle en un mapa muy gastado la situacién del combate y
la mision de su unidad, que s6lo era una, resistir. Y cuando no podamos resistir,
cuando de verdad no podamos resistir, cogemos la cama y nos vamos al otro lado del
rio, al final, ya se lo he dicho a mi ayudante Porto Lima, lo vamos a tener que hacer,
la unica interrogacion es ver a cuantos nos matan en medio de esa charca helada, dijo
con mucha tranquilidad el comandante, la luz del quinqué alumbrandole la cara como
la de un fantasma.

Pasamos la noche sentados alrededor de los sacos. Yo dormia con la cabeza
apoyada en el hombro de Montoya y a veces me despertaba y veia tan claro como si
ya hubiera amanecido. Era el cielo que se llenaba de fuego. Pero no sentia miedo.
Los canones de aquella bateria contra la que estabamos parapetados no disparaban
y la guerra todavia parecia lejana. Las explosiones y los disparos llegaban
atenuados y yo en medio del suenio escuchaba su eco, un tambor suave en el cielo, un
redoble que antes del amanecer empezo a subir de intensidad y que ya al despuntar
el dia atronaba. El aire se estremecia con los estampidos. Y yo notaba como me
temblaban los dientes y los huesos, no de miedo ni de frio, sino sacudidos por las
detonaciones que el dia trajo sobre nuestras cabezas. Era la guerra que habia roto el
laberinto del tiempo y en la luz del amanecer acababa de encontrar el camino hasta
nosotros.
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El destacamento del capitan Villegas supo por primera vez qué significaba la guerra.
Soélo el propio capitan y Ansaura, el Gitano, habian entrado en combate antes de
llegar a Madrid, aunque lo que vivieron en los dias inmediatos a su llegada al Ebro no
puede decirse, por lo que Sintora cuenta en sus escritos, que fuese un combate
directo. Nunca tuvieron esa sensacion los hombres del destacamento. Era como si
lloviese. Como si lloviese fuego y hubiera que guarecerse de la lluvia que podia
incendiarnos, hacer ceniza de nosotros. Transportdbamos cajas de municiones a lo
largo de la trinchera, corriamos encorvados y oiamos silbidos de metal ardiendo. Y
todo sucedia muy rdpido. Llevabamos bombas para la bateria, cargabamos
camiones. Sacdbamos mulos de la linea de fuego. Nos comiamos su carne si estaban
heridos, y a veces, entre el barro medio helado miradbamos como a lo lejos otros
hombres se movian como nosotros. Y hubo un dia en que una patrulla avanzo en
nuestra direccion y les disparamos con los fusiles a aquellas figuras que también
disparaban, desde tan lejos que sus balas se hincaban en el barro como piedras o
nueces que cayeran de un drbol, sin fuerza. Nos miraban con prismdticos, parecia
que se burlaban. Volvian a caer fuego y bombas. El comandante gritaba a los
hombres de la bateria y en medio del estruendo les recitaba unos versos que nadie
podia oir. Cuando el cafion ya olia a azufre quemado y todos temian que reventara,
era él quien le metia las bombas en las tripas.

Asi estuvieron los hombres del destacamento, al lado de la gente de aquella
compaiiia, metidos en las trincheras, guareciéndose de las bombas que durante varios
dias no pararon de caer, hasta que una mafiana el estruendo se hizo mayor y sobre
ellos empezaron a pasar aviones y a dejar caer sobre sus cabezas y sobre la bateria
una nube de metralla y rafagas de bala. Ansaura, el Gitano, tartamudeaba ntimeros y
el nombre de su mujer a la vez que disparaba su fusil al cielo. Tienen caras de chinos
los pilotos de los aparatos, decia Montoya, mirando los aviones y las figuras que
verdaderamente podian verse tras los cristales de la cabina en el vuelo rasante. En
medio de una nube de polvo, el capitan Villegas y el sargento Solé Vera estudiaban
mapas con el comandante Cabezas y el teniente Porto Lima en su puesto de mando.
Doblas los miraba, morado, desde la trinchera y observaba las manos temblorosas
con las que Sintora se ataba las gafas a la nuca con una cinta estampada de flores
amarillas.

La cinta la cogi de encima de la maquina de Serena, la ultima noche que la vi en
el taller de costura, cuando nos despedimos y ella me paso los dedos por la boca y la
cara y yo reconoci su vestido alli arrugado y le dije es tu vestido, y ella sin mirarlo,
mirandome a mi, me contesto que le habia hecho un arreglo. Y yo, sin que ella me
viera, robando suenos, cogi aquella tira estampada de girasoles y me la meti en el
bolsillo de la guerrera. Y luego, aquel dia, cuando ya el mundo entero parecia a
punto de desplomarse y el aire era un estampido, la saqué con mucho cuidado y con
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ella me até las gafas, los ojos, a la nuca, y sentia sus dedos en mi cuello, aquel trozo
de tela que habria ido en el vientre o en la espalda de Serena, rozando su cuerpo, su
costado, su olor, y ahora me rodeaba el cuello en medio del combate.

El campo yermo y embarrizado que habia delante del puesto del comandante
Cabezas se lleno de soldados. Tanques y fuego avanzaban contra ellos en direccion a
la colina cuando una luz blanca se levant6 en medio de la bateria y de pronto Sintora
noté que el mundo estaba al revés, que los eucaliptos apuntaban al suelo con sus
copas y el cielo se hacia mévil y caia sobre la tierra. El cuerpo lo sinti6 ajeno,
elevandose del suelo, y luego el vértigo, levant6 la cara de la tierra y vio como otra
detonacién hacia salir disparados hierros y un mulo, una rueda, una guerrera que
dentro llevaba un trozo de hombre y volaba por encima de los arboles. Y sobre el
estruendo que vino después oy6 los gritos del comandante y del capitan Villegas,
llamando a sus hombres y, con las pistolas desenfundadas, sefialando los camiones.

Su puta madre, su puta madre, hijos de puta, le temblaba la mandibula a Montoya,
que tenia la cara y el uniforme entero cubierto de barro rojo. Se oian gritos y nuevas
explosiones y un terremoto que se acercaba, la tierra vibrando y el aire de nuevo a
punto de explotar. La bateria, el cafion y los sacos estaban reventados, humeaban, y
de la punta del cafidén goteaba sangre de un pingajo que se habia quedado alli colgado
a modo de bandera. Montoya mir6 a Sintora, sin verlo, le toco la cara, como un ciego
que me reconociera por el tacto, y lo empujé hacia los camiones, al pie de los
arboles, donde el comandante Cabezas y el capitan Villegas llamaban a su gente.
Doblas, alzado sobre el monticulo de tierra humeante que habia dejado la explosion
al lado del cafén reventado, disparaba al ejército que se acercaba, de pie, ofreciendo
su cuerpo al enemigo. Se oy6 un grito. La voz del sargento Solé Vera, su figura
saliendo de una nube de humo llamando a su ayudante. La guerrera de cuero con una
raja en el pecho, media solapa colgando, un hilo de sangre en la nariz. Gritaba el
nombre de Doblas, que seguia disparando, impasible, despacio. Montoya caminaba
como un sonambulo, ponia su mano en la espalda, en el pecho de Sintora y lo
empujaba hacia adelante. Se amontonaban los hombres al pie de los camiones,
saltaban dentro. El teniente Porto Lima los iba distribuyendo. A Sintora y Montoya
los mandd a uno de los que el destacamento habia traido de Madrid, el del sargento
Solé Vera, con las letras UHP cubiertas de polvo y barro y la puerta del conductor
abierta, la cabina vacia.

Ya desde arriba del camién, sentado en la caja frente a Montoya, que seguia
traqueteando las mandibulas, Gustavo Sintora vio la cara renegrida de Ansaura, el
Gitano, al volante de otro camion, con el motor arrancado y esperando la orden del
comandante Cabezas para escapar de alli. Mas lejos, borroso, vio gesticular, sin mas
sonido que el de los alaridos metalicos que pasaban por encima de ellos, al sargento
Solé Vera, que agarraba a Doblas por la espalda, por el correaje que llevaba alrededor
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del pecho, y lo sacudia para bajarlo del monticulo desde el que el otro seguia
disparando. Volvié la cara Doblas, la frente manchada de sangre o tierra roja,
parpaded, le dijo una palabra al sargento y sefialo el trapo goteante de sangre que
habia sobre el cafion. Mir6 de nuevo al frente, el campo sobre el que se acercaban los
soldados enemigos, y ya se gir6 y emprendi6 una carrera lenta, pesada, al lado del
sargento hasta el camion en el que estaban Sintora y Montoya. Sintora oy su
respiracion, cuando Doblas pasé por al lado del vehiculo, corriendo hacia la cabina.
Era el bufido de un animal, calido, vivo, que Sintora creyd seguir oyendo en las
vibraciones del camién cuando el motor arranco y el pequefio convoy se puso en
marcha.

Fue después de cruzar el rio, cuando las explosiones empezaron a alejarse y la
realidad fue recobrando sus dimensiones, cuando Gustavo Sintora se dio cuenta de
los arafiazos que llevaba en las manos, un corte profundo en un dedo, y del desgarro
que tenia en el pantalon, en la pierna derecha. Y solo entonces, al mirarlo y ver la tela
del pantalon manchada, not6 la humedad que le bajaba por el tobillo y le encharcaba
el pie. Se levant6 el pantalén y vio una herida limpia, dos labios de sangre en la
pantorrilla. Ningun dolor. También se dio cuenta de que vela borroso, de un modo
distinto a como veia antes de usar las gafas. Se desat6 con cuidado la cinta con la que
llevaba amarradas las gafas y comprob6 que tenia un cristal partido, manchado de
barro.

Mientras limpiaba con saliva el barro e intentaba unir lo mas posible las dos
partes del cristal, fue cuando el camion se detuvo y el teniente Porto Lima y un
soldado saltaron a tierra para recoger al soldado herido de metralla en el pecho, el que
muri6 al poco rato y sélo decia, entre gorgoros de sangre y tos, me llamo Jeremias
Ponce, alli tumbado mientras los demas lo miraban en silencio, unos tapandose los
oidos para no escuchar el estruendo de los aviones, otros nada mas que temblando y
Gustavo Sintora limpiandose las gafas y volviéndoselas a colocar con mucho
cuidado, atandose en la nuca la cinta, ya sucia, de Serena Vergara, un campo de
girasoles arrasado de barro y sangre.

Solo el teniente Porto Lima permaneci6 junto al soldado herido, hasta que murio,
agarrandole las manos, diciendo su nombre, Porto Lima, cada vez que el otro decia el
suyo, Jeremias Ponce, sin que ninguno de los dos pudiera oirse. En el instante en que
el soldado cerré los ojos, el teniente se levant6 y se fue al otro lado del camién, a
encender un cigarro y sentarse en un saco que habia al fondo, sin importarle ya los
vuelcos y golpes que diera el cadaver de Jeremias Ponce. Miraba al suelo de madera,
Porto Lima llevaba una estrella roja en el pecho.

Con cuatro, quisa con seis comunistas como el teniente tendriamos la guerra
ganada y no estariamos ahora metidos en esta mierda ni le habrian reventado el pecho
a este hombre, decia Montoya, ya con el temblor de la mandibula atenuado, mientras
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ataba a la puerta trasera del camion al muerto Jeremias Ponce, que estuvo casi tres
horas botando por los carriles que habia parejos al rio, el casco del soldado muerto
rodando como los huesos metalicos del Textil en su ataid, hasta que la hilera de
camiones, ocho o nueve, llegd a una explanada donde varios oficiales gritaban a una
nube de soldados, alineandolos.

A Sintora lo llevaron al lado de unas tiendas de campafia donde estaban los
heridos. Un cabo apuntaba el nombre y miraba el tipo de herida de cada soldado. A
Sintora le cosieron la pierna por la tarde. La noche transcurrié en calma, apenas
interrumpida por algunos disparos, por alguna explosion que retumbaba a lo lejos,
quiza al otro lado del rio. Montoya y el capitan Villegas fueron a verlo a la mafiana
siguiente. Elegante, casi limpio, el capitan le sonri6 a Sintora y le pregunt6 si lo
habian tratado bien.

—Procura que no te metan mas hierro en el cuerpo. El cuerpo nada mas que
tolera el hierro de la vida —le dijo al irse el capitan, erguido, pasando entre la tropa
herida, mirando al frente.

—Podias haberlo visto anoche, Sintorita, una gallina con sus polluelos. Nada mas
que le falté poner un huevo. Fl, el comandante Cabesas y el teniente Porto Lima casi
fusilan a un brigada nada mas que porque no queria darnos el rancho —decia
Montoya viendo alejarse al oficial—. Porto Lima le metio el cafién de la pistola por
la boca, le eché un diente abajo al fulano aquel, y el capitan, con la vista, nada mas
que moviendo un poco los ojos, le dio la orden de disparar. Fue el comandante
Cabesas, que estaba alli arreglando su cama, el que en el ultimo momento le dijo a
Porto Lima que no apretara el gatillo, si es que el capitan Villegas no se ofendia, si se
iba a ofender, que disparase, una, dos o las veses que quisiera. Villegas hiso un gesto
de cortesia, indicandole al comandante que hisiera lo que creyera oportuno. No sé si
lo tenian preparado, pero a mi me paresio que de verdad le iban a meter una bala en la
asotea. A él, al brigada ese, también le paresio. Tenia los pantalones cagados cuando
Porto Lima le saco la pistola de la boca, toda echando sangre. Disen que ademas del
diente le rompio la tela del paladar, al defensor del ayuno.

Yo miraba a Montoya y lo veia lejos. No importaba que apenas estuviera a medio
metro de mi en aquella mariana helada. Yo sentia el pulso de la sangre en la herida
de la pierna y en el dedo medio seccionado y notaba que aquél era el latido del
tiempo, que me alejaba de todo. Sentia mi vida anterior en otro continente. Los anos
en Mdlaga trabajando en el tranvia quedaban en un tunel que habia detrds de otros
muchos tineles, mds alld de los dias de fuego y nieve que acabdbamos de vivir y que
parecian anos, mds alla de los meses pasados en Madrid, y los tuneles que me
alejaban de la carretera de Almeria, de los amigos que tenia en Malaga, Palomo,
Utrilla, de Mari Carmen Molina, la joven morena con la que alguna noche me perdi
por las tapias de la Pelusa, donde ahora no paraban de fusilar prisioneros. Y solo
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veia cerca la cara, la mirada, de Serena Vergara. Sabia que tenia que salir vivo de
alli, que la guerra, la vida, me la iba a devolver, no importaba de qué modo.
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Cuando Gustavo Sintora se reintegro a su grupo unos dias después, la calma ya era
absoluta. El invierno y la intemperie eran los Uinicos enemigos de los soldados. El
destacamento, con la unidad entera del comandante Cabezas, fue trasladado a un
pueblo de piedra y adobe por el que ya habia pasado la guerra. Casas derruidas, restos
de animales muertos y el viento levantando una musica extrafia entre las paredes
caidas. El destacamento y algunos hombres del comandante Cabezas se instalaron en
una cuadra apenas tocada por las bombas.

El afio iba llegando a su final y los soldados pasaban los dias jugando a las cartas
sobre los pesebres abandonados. Alguin atardecer aparecian en la plaza del pueblo dos
gitanas salidas nadie sabia de donde, una joven, con el pelo negro virando a azul,
siempre callada, y otra mayor que, segin decian, era la madre de la otra. La vieja,
encorvada y arrastrando una pierna, daba varias vueltas a la plaza repitiendo el
supuesto nombre de la joven, Zoraida, Zoraida, la nifia mora, decia mientras Zoraida,
o como se llamase, permanecia en el centro de la plaza, mirando desafiante.

Cuando ya habia un buen nimero de soldados en la plaza, se iban las dos mujeres
hacia las afueras del pueblo seguidas por un grupo de soldados que se quedaban
fumando y en silencio delante de una tapia detras de la que la mujer joven se
dedicaba a masturbar a quienes previamente le entregasen a la vieja un par de
monedas o veinte cigarros. La vieja estaba presente en todo momento, y al contrario
que la llamada Zoraida, que siempre, incluso cuando hacia su trabajo, estaba mirando
al frente, a los campos que habia mas alla de la tapia, se dedicaba a escudrifiar con
sus ojos gastados y pequefios las caras de los clientes, que tenian prohibido tocar a la
joven, siempre con los brazos descubiertos, arremangado un jersey de lana oscura con
un par de botones que no paraban de tintinear.

A los alrededores de la tapia, también acudian soldados que iban alli para
encontrarse con amigos de otras compaifiias, para enterarse de noticias, escuchar
historias de combates o participar en algunos de los juegos que se establecian. Cartas,
bolos y una especie de loteria que manipulaba un cabo que s6lo tenia una oreja y que,
cada tarde, una vez embolsado el dinero de los soldados, era el ultimo en utilizar los
servicios de Zoraida, siempre por partida doble y a veces hasta triple.

—Se ve que la ausencia de orejas da energias a la polla. Menos mal que no ha
perdido los dos apéndises —decia Montoya, que un par de veces habia pagado los
servicios de la gitana.

Yo, si fuera por la Soraida, estaba todo el dia detras de la tapia, escuchando c6mo
le hase clic clic el sonajero, pero es la vieja inquisitiva, con esos ojos, la que hase que
te pares, que parese que es ella la que se ejersita contigo, y no la Soraida, le
comentaba Enrique Montoya a Sintora y a Doblas mientras paseaban entre los
soldados de otras compaifiias, Sintora todavia cojeando un poco, con las gafas atadas a
la nuca, y Doblas mirandolo todo con mucha distancia, respirando. Y fue alli, al lado
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de la tapia, donde los tres hombres del destacamento conocieron a los soldados
Cafieque y Castro, que eran quienes le llevaban al cabo de la oreja solitaria la mesa,
las bolas y los aparejos de la loteria, y ademas aprovechaban la concentracién de
soldados para afeitar y pelar a quienes estuvieran dispuestos a pagar por ello.

Ninguno de los dos era barbero profesional, pero al llegar a su destino una
granada acababa de matar a los dos barberos de la compafiia y ellos se convirtieron
por orden de un sargento borracho en los inmediatos herederos de cuatro navajas de
afeitar, un juego de brochas, dos baberos y tres peines desdentados con los que
iniciaron una labor de poda y trasquilones, ademas de cortes en la cara y unas
sangrias que el tiempo ya se habia encargado de moderar. Fue Doblas el que se
acerco a preguntarles lo que le iban a cobrar por afeitarlo. Se quedé mirandolo el mas
bajo, con la brocha untada de jabon parada en el aire y un cliente sentado en un sillén
destripado que, segun explico mas tarde el barbero, pertenecia a un Mosca derribado
y cuyo fuselaje estaba pudriéndose, con los restos del piloto, en las afueras del
pueblo.

—:Habéis venido con Lister vosotros? —preguntd el barbero mas pequeiio,
moreno y con los ojos claros, el otro alto, corpulento, y con barba entreverada de
canas.

—Yo lo que quiero es que me afeites la barba, no contarte los episodios de mi
vida —le contestd Doblas.

—Es que mi compafiero y yo no le quitamos la barba a cualquiera —sentado en
otro sillén de cuero roto, el mas alto, con el babero a medio abotonar y las hojas de
un periddico revueltas entre los pies. Abria y cerraba la navaja de afeitar con una sola
mano.

—¢Y qué le pasa a Lister? —fue Montoya el que preguntd, con mas curiosidad
que desafio.

—A Lister, nada. A alguna de su gente, si. Y si se quieren sentar aqui les voy a
afeitar todas las venas del pescuezo —el alto se quedo con la navaja quieta, abierta.

Doblas avanz6 hacia él despacio, mirandole la cara, no la navaja. El de los ojos
claros se limpiaba el jabon de la suya en el babero mientras su cliente se incorporaba
en el sillon medio reventado del aeroplano. Cuando Doblas ya se habia detenido
delante del tipo corpulento y éste se levantaba muy despacio mirando la cara
amoratada del mecanico, se oy0 la voz de Montoya:

—Hemos venido con el comandante Cabesas, que esta a las 6rdenes del coronel
Capulino.

—cJuan Perea Capulino? —el barbero mas bajo, que luego resulté llamarse
Cafieque, dejo de limpiarse la navaja en el pecho.

—Si.

—El héroe? —Carieque arrugaba el cefio—. Hostia, tu.
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—Si —Montoya repitio el monosilabo, con un aire de duda.

—Pepe, son soldados de Capulino —grit6 Cafieque. Y con un tono mas suave,
dirigiéndose a Sintora, cojo, joven, las gafas rotas—: ¢Td también?

Afirmé con un gesto Sintora, viendo como Cafieque avanzaba hacia donde
estaban Montoya y €él a la par que el otro barbero le sonreia a Doblas y le palmeaba la
mejilla con una afectuosidad en absoluto correspondida por el mecanico de cara
morada, que seguia inmovil, con los pufios cerrados y mirando sin parpadear.
Cafieque se les acerco dandoles la mano, palmadas en el hombro, y en dos pasadas de
navaja acabo de afeitar a su cliente e invité a Doblas a sentarse en el sillon del
aeroplano:

—Ven aqui compafiero, que te voy a dar un afeitado mejor que los que hace el
barbero Manolito Corpas en mi pueblo, que ya es decir. Capulino. Hostia. Capulino
es un héroe, ;sverdad, td, Pepe? —preguntaba Cafieque a su compafero, que,
asintiendo y ya con la navaja guardada, andaba recogiendo las hojas de periodico y
acondicionando su butacon para que se sentara en €l Enrique Montoya—. Un héroe,
nos sacO a nosotros, a media compafiia de un boquete en el que nos estaban
rematando los hijoputas esos de ahi enfrente. Aqui mi amigo y yo fuimos los ultimos
en salir de la hondonada. Nos habiamos tapado con los cadaveres de otros
compafieros. Un muerto es una manta muy pesada, ;verdad, tu, Pepe?

Le daba jabon Cafieque a la cara interminable de Doblas, que seguia con el cefio
fruncido y las mandibulas apretadas, mientras el llamado Castro desplegaba con
mucha parsimonia un pafio amarillento sobre el pecho de Montoya.

—Los de Lister, algunos de sus soldados, se la jugaron a uno de los nuestros. Es
lo que ha pasado. A un hermano del cabo Morales. Era nuestro amigo, y al cabo
Morales le cortaron la oreja y la echaron a un puchero en el que estaban cociendo
habas —Cafieque, ante la mirada de desconfianza de Doblas, empezé a pasar la
cuchilla por su cara, suavemente.

—¢Qué les habiais hecho vosotros? —le pregunté Montoya a Castro.

—Venir a la guerra. Luchar. Pegar tiros y exponerte a que te maten. Lo que hace
todo el mundo.

—Nos confundieron con unos fascistas que habia por ahi emboscados. Creyeron
que éramos nosotros porque Castro llevaba un periodico nacional metido en el pecho,
por el frio.

—Por el frio y por leerlo. Yo tengo que leer. Tt tienes que comer, ¢no? —le
pregunté a Montoya—. Pues yo ademas de comer y hacer las cosas del cuerpo tengo
que leer, porque si no me da la debilidad.

—Le dan mareos —explicé Cafieque, manejando con mucha soltura la navaja por
el cuello de Doblas—. Si no lee, le dan mareos, tu. Pero cualquiera convencia a
aquella gente, hostia. A Morales, el hermano de Morales el de la oreja, lo tiraron por
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un puente, le partieron la espina dorsal. Y a nosotros ya nos estaban meciendo para
echarnos abajo cuando lleg6 un teniente y los par6. Cuando se metieron a preguntar y
a hacer averiguaciones nos dijeron que lo sentian mucho, que se habian equivocado.
Vieron que Morales estaba muerto y al otro Morales le pusieron un trapo en la cabeza
para que dejara de echar sangre y le sacaron la oreja, ya cocida, del puchero y se la
dieron.

—¢Y qué hiso?

—Le dio un bocado, tu, por probarla, y dijo que le faltaba sal. Tiene muchos
cojones, Morales —se encogio de hombros Cafieque—, pero estaba nervioso por lo
del hermano y se puso a llorar mientras masticaba. Luego le meti6 la cara en la olla
hirviendo al que habia empujado al hermano por el puente y a otro le dio con la
bayoneta un tajo en la pierna. El teniente y los otros hicieron por calmarlo, pero no se
ha calmado. Desde entonces es un desertor. Aunque lo veais por aqui es un
incontrolado y vive aparte, lleva la guerra como quiere. Lo unico que le importa es la
loteria esa.

—Y que le haga pajas la Soraida —se secaba la cara Montoya, ya afeitado.

—Dice que es por coger el suefio y aplacar los nervios. Y tu, nifio, ¢no te vas a
afeitar? —le pregunt6 a Sintora, Cafieque, que también habia acabado su trabajo en la
cara del impasible Doblas—. ;O es que prefieres quedarte con esa barba de chivo que
tienes?

Le dije que yo iba a quedarme como estaba, y el que se llamaba Carnieque se me
quedo mirando, con una sonrisa, no sé si de burla, y dijo que no nos iban a cobrar
nada, que a los hombres de Capulino ellos le debian la vida, cuanto mds un afeitado.
Y el que se llamaba Castro y nada mds que hacia leer periodicos y papeles saco de
detras del sillon del Mosca una cantimplora que él dijo que era alemana, que se la
habia quitado a un piloto alemdn, y nos ofrecio un vino que era dulce, con sabor a
miel, empalagoso. Y Doblas lo bebié como si fuera hiel, con la cara amarga y
todavia mirando de reojo al barbero Castro.

Estuvieron los cinco hombres bebiendo hasta acabar la cantimplora, poco antes de
que el cabo Morales, el que no tenia oreja, llegara y les dijese que ya habia acabado la
jornada. Le coment6 Castro que los tres compafieros eran hombres del coronel
Capulino y que si podian ir con ellos a la cueva. El otro, mirandolos de reojo, no dijo
nada y chupo el gollete de la cantimplora vacia.

—La Zoraida tenia hoy malamente el pulso. No he consentido que pase de una
gayola. Estaba en otra parte, la puta de la Zoraida —dijo el cabo Morales, no se sabia
a quién, porque ya iba andando por los monticulos que lindaban con un campo de
olivos desnutridos, solo y con las manos metidas en los bolsillos.

Lo siguieron los cinco hombres. Cafieque y Castro cargando con la mesa y el
canasto de bolas de la loteria, y Montoya y Sintora hablando con ellos. Doblas detras
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y callado. Y asi, pasado el campo de olivos y descendiendo por una pendiente muy
empinada, llegaron a un arroyo cubierto de juncos y de unas zarzas detras de las
cuales apenas se entreveia la boca oscura de una gruta. Entraron en ella, un poco
encorvados, los pies resbalando en un limo que parecia rezumar de las paredes y el
suelo, malamente alumbrados por una vela que el cabo Morales habia sacado de su
guerrera. Al fondo veian el temblor de otra luz.

—Es la casa de Morales. Vive aqui con otra gente libre. Dos ademas de él. Son
desertores a su modo. A veces se meten de noche en las lineas de los fascistas, le
cortan el pescuezo a alguno y luego se vuelven. Pero s6lo cuando quieren, hasta que
los de un lado o los de otro los cojan y los fusilen —murmuraba Cafieque, ya
llegando a un ensanchamiento de la gruta.

Habia dos velas derritiéndose en las piedras y una luz que parpadeaba. Un
soldado sacandole punta a un palo con un machete. Entre las piernas tenia un libro
con el canto de las hojas dorado, como los libros de los curas, y la viruta del palo
caia encima del libro y de las piernas, y el soldado no nos miro al llegar, siguio
haciendo viruta. Contra la pared habia otro hombre al que casi no le llegaba la luz, y
luego vimos que estaba amarrado por el cuello a una argolla que habia metida en la
piedra. Era un moro y miraba con los ojos con que miran los animales. Por el suelo
habia latas vacias, botellas y trapos, algunas mantas, y mucho olor. Y luego nos dijo
Carieque, mientras Castro ponia sus papeles de periodico al lado de otros que tenia
alli apilados y humedos, que habia otro soldado, un tal Palomares, que a veces
dormia alli pero que de vez en cuando se perdia por los pueblos en busca de mujeres.
También nos dijo que el del libro era un brigadista, Albrigh o algo asi, que no queria
volverse a su pais, y que el otro era un moro que el cabo Morales habia cogido
preso, se llamaba Ben Ameh, pero le decian Benito y él siempre contestaba que le
habian dicho que venia a Espafnia para desfilar en Sevilla, que le iban a dar tres
pesetas al dia y que luego lo pusieron a disparar, que él no sabia qué guerra era
aquélla ni quiénes luchaban en ella. Yo monto, yo Ben Ameh, Benito, sefior, tres
pesetas, decia moviéndose como yo habia visto moverse un mono en la plaza de la
Merced, atado a una verja y yendo de un lado a otro, con los ojos ardiendo y la mano
extendida, pidiendo no se sabia qué, a lo mejor la vida, el moro.

Estuvieron los hombres del destacamento, los dos barberos y el cabo Morales
bebiendo mas vino empalagoso que el cabo desorejado sacaba de una garrafa y
repartia en unos cuencos de metal. Montoya, Sintora y los barberos eran los unicos
que hablaban, de Madrid, de sus destinos, del pasado y de la guerra. El brigadista
dej6 de afilar el palo, y en la misma posicion, sentado contra la pared, se quedo
dormido, el moro mirando, moviéndose y farfullando, Morito, Casablanca, tres
pesetas, y el cabo echandole cerca de la cuerda unos trozos de pan que el otro
limpiaba de barro y se metia en la boca. Doblas bebiendo en silencio y mirando al
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cabo.

Cuando los hombres del destacamento y los dos barberos salieron de la gruta ya
empezaba a caer la noche. Se dirigieron juntos hasta la entrada del pueblo y alli, antes
de separarse, fue la primera vez que hablé Doblas, mirando al barbero Castro:

—A mi no me ensefla nadie una navaja. La proxima vez que te la vea en la mano
y no sea para afeitarme, te la meto en la barriga. Como me llamo José Doblas.
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No volvié Doblas a ver a los barberos. Fueron Montoya y Sintora quienes siguieron
merodeando por los alrededores de la tapia en los dias siguientes. Volvieron a la
gruta, a beber aquel vino dulzén con los dos barberos y el cabo desorejado, que nunca
hablaba con ellos. Ni con ellos ni con nadie. Hablaba en voz alta, decia cosas, pero
nunca se dirigia ni miraba a nadie. Un dia vieron a Palomares. Delgado, ojos muy
juntos y cara de pajaro, muy moreno. Palomares si hablaba, con la voz muy fina, de
nifia, comentaba como estaba la retaguardia, y decia que aquella calma en el frente
era mala sefial. El brigadista afilaba palos en silencio y el moro se movia amarrado a
la pared, Morito, Ben Ameh, Benito, tres pesetas, y tragaba pan sucio.

Venia el final del afio. Era la vispera de la Navidad y el frente estaba muerto. El
rio bajaba a lo lejos y su rumor por la noche se nos metia en el suerio, nos llevaba el
agua por la noche como si fuéramos muertos o pétalos flotando en su lecho, nos
arrastraba los suefios y nos llevaba lejos el rio, y al despertar y oir el canto de los
pdjaros y voces de hombres, por un momento nos parecia que la guerra habia
terminado, pero luego venia la realidad y en un instante remontabamos el rio, todo lo
andado en el suenio. Yo miraba los drboles al amanecer, los veia desnudos como
postes. Era el invierno de la muerte.

Era la vispera de la Nochebuena y en la cuadra los hombres del destacamento y
los soldados del comandante Cabezas bromeaban diciendo que iban a formar un
belén en el que Doblas iba a hacer de Nifio Jestus y Ansaura, el Gitano, de San José.
Hablaban los hombres de sus familias y de otros afios en los que no habia guerra. Mi
padre, el sargento Solé Vera, imaginaba la casa por la que estaria moviéndose mi
madre, como seria la vida en esos dias a casi mil kilometros de distancia, Malaga en
guerra. Se lo estaba diciendo a Doblas: «Doblas, ssabes quién estara pasando ahora
por calle Ancha, te puedes imaginar la calle, el Pasillo de Santo Domingo? Yo no
acabo de creerme que aquello, Malaga, siga existiendo», cuando oyeron el retumbar
lento de una explosion a la que pronto sucedieron otras, muy a lo lejos. Se quedaron
los hombres mirandose, en silencio, y cada cual observé donde estaba su fusil. Se
levantaron a recogerlos, despacio.

Por el pueblo oyeron carreras, voces, y al poco el capitan Villegas entrd en la
cuadra. Mando6 a los hombres salir al exterior y formar delante de los camiones. A lo
lejos se veian resplandores a los que seguia un tambor sordo, cada vez mas cercano.
El rio se llenaba de fuego. Un teniente al que ni Sintora ni los demas hombres del
destacamento habian visto nunca les gritaba que quien no avanzara en el combate
seria fusilado sobre el terreno, que los sargentos tenian autoridad para disparar sobre
los oficiales que retrocedieran y que las familias de los desertores serian
represaliadas.

El comandante Cabezas aparecio ante los focos de los camiones. Andaba
despacio. Dio ordenes al teniente desconocido y al capitan Villegas. Dos soldados
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iban a subir su cama de hierro en uno de los camiones, pero el comandante los detuvo
con un gesto. Les mando que la depositaran en el suelo, se qued6 mirandola y de una
patada la volcé sobre el barro antes de dirigirse al primero de los camiones y subir a
él. Los vehiculos pusieron en marcha sus motores. Apagaron las luces y empezaron a
avanzar en un convoy lento. Adonde nos llevan, le pregunt6é un soldado con mellas a
Sintora, y, sin esperar la respuesta de su compafiero, el hombre arrug6 la cara y
empez0 a gemir.

Las manos se le traqueteaban con un temblor acelerado. Los demds lo miraban
con la cara blanca, los labios delgados y los ojos aumentados por el miedo. El
soldado que estaba junto a él, muy joven, miraba al exterior, a los otros camiones, al
campo, que se llenaba de resplandores suaves, color de fuego. Entre las piernas del
hombre mellado se empezo a formar un charco, los pantalones se le mojaban con un
liquido que se extendia rapido por la tela. Entonces me acerqué a él, mi cara a su
cara. Adonde nos llevan, le prequnté yo, mirando con mi cristal partido sus 0jos
llenos de miedo. Adonde nos llevan, mama, le volvi a prequntar, y €l se quedo con los
parpados abiertos, ya sin llorar, viendo mi sonrisa y como retiraba mi cara de su
lado y recostaba mi cabeza contra la lona del camion y cerraba los ojos detras de las
gafas. Vi a Montoya mirdandome, abrazado a su fusil. La guerra venia conmigo, me
llevaba en su lomo amargo, yo habia entrado en su laberinto y estaba dispuesto a
vivir en él.

Los camiones se detuvieron en una explanada grande en la que ya habia reunidas
varias decenas de vehiculos. Se apagaron los motores y vino un silencio soélo
enturbiado por el eco de las bombas y por el ruido ronco que en la lejania del cielo
levantaban los aviones. Se oy6 una voz, gritos, ordenes, golpes en el exterior del
camion y de nuevo el teniente aquel que se asomaba a la caja y les ordenaba saltar.
Bajaron apresurados, resbalo sobre su charco el mellado, cayd, chocaron con él
algunos soldados y, orientandose por los gritos y la confusion de los demas, corrieron
a agruparse en medio de la explanada.

En la cabeza del peloton en el que se encontraban los soldados del destacamento
estaba el sargento Solé Vera, que se abrochaba el chaquetén de cuero y se ajustaba el
correaje que llevaba sobre él. Por delante andaban de un lado a otro el teniente Porto
Lima y el capitan Villegas, a su espalda, sin moverse y mirando a los hombres,
fumaba el comandante Cabezas. Sintora, segin cuenta en la confusion de su
cuaderno, en busca de alguna orientacion, miraba la cara del capitan Villegas, que
estaba rigida y de continuo, sin inmutar el gesto, daba ordenes. Recordé la cara de la
cantante Salomé Quesada, sus cejas, el carmin de sus labios, y recordé su fotografia
la primera vez que entré en el despacho del capitan Villegas, cuando yo estaba recién
llegado a Madrid y estuve dos dias durmiendo en la puerta de su oficina. Recordé la
voz del capitan, su gesto y como entonces, al salir de aquella oficina forrada de
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fotografias, andaba entre soldados que lo saludaban sin que él pareciera verlos,
viendolos a todos, como entonces nos veia, sin mirarnos.

Hablaron el capitan Villegas y el comandante Cabezas, se saludaron de forma
militar y cada uno se dirigié a uno de los dos grupos en los que habian dividido a los
hombres. El comandante Cabezas dio una orden al teniente Porto Lima y éste les
grit6 a los soldados, que se pusieron en marcha, a paso rapido, siguiendo al
comandante, que ya se habia perdido en direccién a una loma pedregosa y llena de
arbustos. Corriendo en la cola del grupo, Sintora vio pasar a los soldados Cafieque y
Castro. La luz de la noche les habia puesto livida la piel. Castro se habia afeitado la
barba y Cafieque llevaba mirada de loco.

Esper6 Villegas a que los hombres del comandante Cabezas se perdieran en la
oscuridad, y luego hizo un gesto al teniente que les habia hablado. El teniente,
corriendo hacia la parte trasera del grupo y montando su pistola, les grito que abrieran
las filas y siguieran al capitan, que ya habia empezado a correr despacio en sentido
contrario al que lo habian hecho el comandante Cabezas y sus hombres. Subian una
pendiente donde el barro se hacia cada vez mas blando.

Resbalabamos. Haciamos el ruido que los desdentados hacen al masticar.
Montoya venia a mi lado y al mirarme me decia, Sintorita, qué lejos, Sintorita, qué
lejos estd Fransia, y yo sentia el trapo de las gafas, los girasoles sucios
acariciandome la nuca, Serena, y corria sin mirar el suelo, viendo como delante de
mi corrian hombres, espaldas, codos, manos y fusiles, cada uno con su respiracion,
cada uno con su barro y el peso de su cuerpo, y a mi espalda sentia a Doblas, veia a
Ansaura a mi lado, delante, moviendo los labios con la cara desfigurada, otro
hombre saliéndole desde lo hondo de la cara, dafilandole las facciones. Nos masticaba
con su ruido el barro, y por encima de €l se nos acercaba, nos acercabamos al ruido
de las bombas. Detrds, daba gritos el teniente sin nombre.

Pasamos bajo unos drboles, uno de ellos ardiendo, el resplandor de la llama nos
ponia cara de muertos. Pasamos el pequerio bosque, escudlido, sin mds vegetacion
que la de los raquiticos arboles, llegamos a un llano en el que nos esperaba el
capitan Villegas. Empujaba con energia a los hombres y los hacia entrar en la boca
de una trinchera por la que avanzabamos golpeandonos los brazos y los hombros
contra el barro de las paredes. Senti su mano en mi espalda, delicada, empujandome
hacia la muerte. Olia a tierra y a basura y en los bordes de la zanja se percibia el
temblor de las explosiones. OI gritos, Que viene, que viene, y luego los silbidos.

Hubo un destello. Se sacudié el mundo, hierro, carne, fuego, la cabeza del revés,
cai al suelo, el miedo corriendo veloz, un circuito eléctrico por todo mi cuerpo,
alguien me pisaba el brazo, las piernas, corrian sobre mi, y llego otra explosion,
quise levantarme, tenia barro en la boca, dentro de la garganta y me vino una
arcada, vomitaba mientras me ponia de pie y de mi apartaba un peso, un cuerpo que
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se resbalaba por el barro. Montoya me dio la mano, me miré con los ojos abiertos y
tiro de mi guerrera. A mi espalda oia como resoplaba Doblas, le hablaba entre gritos
y con la respiracion cortada el sargento Solé Vera. El capitan corria por encima de
nosotros, fuera de la trinchera, adelantandonos, gritando, el barro de sus pies nos
salpico la cara, por encima de su cabeza, por al lado de su cuerpo, habia silbidos de
fuego. Lo vi saltar dentro de la zanja, la pistola en la mano y un resplandor de
bombas iluminando su silueta.

Llegaron a un cruce de trincheras, un ensanche donde el capitan Villegas
supervisaba el estado de sus hombres. A su lado vieron a Ansaura, el Gitano,
cojeando levemente, atdndose un trapo por encima del barro que le rodeaba el tobillo.
Las bombas pasaban por el cielo, altas, e iban a estrellarse a lo lejos. Sintora se
limpiaba de barro las gafas con el cristal rajado.

—Nesesita mas gafas que tu, Sintorita, la artilleria fasista —dijo Montoya
mirando a las alturas, el lugar invisible por el que cruzaban los proyectiles.

—Estan castigando la segunda linea. Quieren aislarnos —el capitan Villegas
hablaba mirando al frente—. Luego vendran a por nosotros.

Por el cielo pasaban aviones invisibles con ruido de trueno. Estuvieron alli,
alumbrados por un relampagueo intermitente hasta que el capitan, después de volver
de un promontorio en el que estuvo escrutando lentamente la noche, grit6 el nombre
de Millan, que era el nombre del teniente que habia ido detras de ellos gritando
amenazas. Le ordeno el capitan que lo siguieran por el borde de la ladera. Salté al
aire, libre de aquella tumba de barro, y ayudé a subir a Ansaura, el Gitano, que me
miro sacando la blancura de los dientes. Entre las piedras se oia el chocar de alguna
bala, un martillazo en el barro, el silbido caliente, perdido, que cruzaba la
madrugada. Apretaba mi fusil entre los dedos y sentia miedo, miedo de que una bala
me dejara dormido en el frio del barro, miedo de morirme despacio en uno de
aquellos charcos.

El cielo se iba haciendo palido, como la piel de uno de aquellos muertos que
dejaban atras los soldados y que empezaron a ser abundantes cuando llegaron a una
hondonada del terreno, en el borde de una zona medio pantanosa en la que el capitan
Villegas les ordeno detenerse. Frente a ellos, al otro lado de las aguas, se oia el
retumbar de los cafiones. Carros de combate enemigos recorrian la zona y a la
primera luz del dia, todavia débil y empafiada en sombras por una niebla que se iba
haciendo espesa, los tanques parecian animales prehistéricos, con su coraza gris,
rugiendo con lentitud. A su espalda escucharon un retumbar mas débil, y entre la
bruma vieron aparecer hombres a caballo, soldados a pie llegando tras la caballeria,
envueltos en barro.

Uno de los jinetes, un coronel delgado, viejo y con los pémulos picudos, llamo al
capitan Villegas y le dijo que enviara seis hombres al lugar en el que estaban los
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camiones para recoger a un grupo de heridos que habia al pie del Cerro de los
Muertos. Queria el coronel que condujeran a sus heridos a un puesto de socorro, de
inmediato. Son héroes, grit6 desencajando sus pomulos, ordenando a los jinetes, a
Villegas y a los hombres que le seguian a pie, continuar la marcha, el ataque hacia la
zona devastada por el fuego y la artilleria, alli donde los carros de combate y la
metralla lo llenaban todo de peligro y muerte.

Miré sin parpadeo ni duda el capitdn al sargento Solé Vera y aquella mirada fue
la orden. Se miraron los dos hombres un instante mds, despidiéndose, ordenando uno
y acatando el otro. Se volvio el sargento y sefial6 a Doblas, dijo su nombre apenas
con un susurro, Doblas, a Ansaura, el Gitano, Ansaura, a Montoya, Enrique, a mi,
Sintora, a uno de los hombres que habia dormido en la cuadra con nosotros, Vallejo.
Nos sefialo con la sien el camino hacia el punto en el que estaban nuestros camiones,
tras los montes, y empezamos a correr, a cruzarnos con los hombres que iban al
corazon de la batalla. Vi sus caras. Corrian entre los caballos, el cuerpo pesado,
hundiéndose en los charcos y en el barro, y al alejarnos de alli, nosotros seis
tragabamos el oxigeno, el miedo que los hombres iban dejando en el aire. Vi los ojos,
la sien sin oreja del cabo Morales, mezclado entre los hombres que iban al combate,
al brigadista americano, Albrigh o Aldrich, corriendo a su lado, pequerio y con la
cara de nifio, los ojos azules, por primera vez vivos. Pensé en el moro, muriéndose
atado en la cueva si el cabo moria, quiza ya muerto de un tiro, degollado por el
propio cabo después de arrojarle una racion doble de pan a la tierra, al barro.

Y cuando ya estabamos en el recodo del camino, me detuve y volvi la vista para
mirar a aquellos hombres. Y los vi. Vi sus espaldas, sus cuerpos adentrandose en la
niebla, perdiéndose entre los charcos. Vi la silueta del capitan Villegas, la pistola en
su mano, corriendo hacia el lugar del fuego, gritandole a los hombres, y delante de él
vi la figura del viejo coronel, un instante detenido sobre su caballo, mirando a los
soldados que le sequian y luego lanzandose al galope, seguido por unos jinetes sin
rostro a los que un golpe de niebla borro para siempre de mi retina. Hombres que se
perdieron en el fragor de la guerra, soldados sin nombre que desaparecieron en
aquella bruma como si nunca hubieran existido.

Solo quedo de ellos un eco lejano, el ruido de sus pies en el agua. Y cuando un
nuevo golpe de viento despejo de niebla el terreno por el que acababan de cruzar, ya
solo habia piedras, agua, arbustos sin hojas. Y yo, con mi fusil entre las manos,
siguiendo la marcha del sargento Solé Vera, sentia que mi cuerpo era un ejército
entero en retirada, barcazas flotando en la niebla, tanques, una brigada de hombres
recorriéndome la piel y la sangre, atravesando manantiales, montes, dejando surcos
en la corteza de la tierra, cadaveres, heridos que eran yo mismo, el hombre que
corria al lado de otros cinco hombres, de otros cinco ejércitos perdidos en el
laberinto de la guerra.
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Dejaron a los hombres heridos en el hospital de campafia. El sargento Solé Vera mir6
con los ojos cansados a sus hombres. Encendié con mucha lentitud un cigarro vy,
pasandose una mano por el barro seco de su guerrera de cuero, les dijo que podian ir
a donde quisieran. La batalla estaba perdida, y la guerra también, murmuré en voz
muy baja, los ojos mirando la tierra.

—¢Y el capitan? —preguntd Montoya, inocente, la expresion de un nifio
iluminandole la cara.

Se encogi6 de hombros el sargento, despacio, a la vez que alzaba la mirada del
suelo y decia que él iba a quedarse esperandolo en el lugar donde habian dejado los
camiones y que después, cuando el capitan volviera o pasara el tiempo suficiente
como para pensar que nunca volveria, iba a tomar el camino de Madrid, y después,
con un salvoconducto de Sebastian Hidalgo, se irla a Malaga, si es que Sebastian
Hidalgo, y Madrid, y Malaga, seguian en pie.

Doblas se quedo a su lado y ni siquiera tuvo que variar el ritmo de su respiracion
para que todos supieran que €l iba a hacer lo mismo que mi padre, el sargento Solé
Vera.

—Yo me vuelvo a Madrid con vosotros —dijo Sintora, uno de los cristales de las
gafas rajado, la cara embarrada y la cinta con los girasoles caida sobre la nuca.

—Madrid, cojones, con lo serca que esta Fransia. A Madrid y de desertores,
interesante proposision para que nos fusilen contra una asquerosa tapia, o sin tapia, en
medio de una carretera —protesto resignado Montoya—. El capitan, si es que lo
volvemos a ver, no va a desertar. Deberia fusilarnos él mismo, antes de que se ensafie
con nosotros gente desconosida. Mejor morir a buenas manos, aunque sea pronto, que
no por la bala de un serdo. ;Y tu, Gitano?

Miraron los hombres a Ansaura, el Gitano, la cara renegrida y los ojos turbios,
esquivos. Movio la cabeza de un lado a otro, la barba negra oscureciéndole el
menton, los ojos de alquitran, antes de decir que él esperaria al capitan y luego veria.
El otro soldado, Vallejo, antes de que Ansaura, el Gitano, acabase de hablar, dijo que
él no iba a esperar a ningun capitan, que a €l ya lo habian hecho esperar los capitanes,
los tenientes y los coroneles muchos meses y que la guerra habia acabado para él. Se
colgo6 el fusil al hombro y comenzd a alejarse del rio mientras los hombres del
destacamento subian al camion en el que acababan de transportar a los heridos y se
dirigian al lugar en el que estaba el resto de los vehiculos.

Recogieron el otro camion del destacamento y subieron a un cerro desde el que
velan la llanura de la que continuamente partian camiones y coches. Miraban con
unos prismaticos, turnandose, hasta que a la caida de la tarde, el sargento Solé Vera,
sin los prismaticos, vio atravesar el llano una figura que caminaba recta y despacio.
En una mano llevaba una pistola.

Baj6 del camion el sargento Solé Vera y empezo a descender el cerro, andando

www.lectulandia.com - Pagina 112



entre las piedras, sin apartar nunca la vista de aquel hombre que caminaba entre los
vehiculos que todavia quedaban en la llanura. Se detuvo el sargento a una decena de
metros del capitan Villegas, que tenia el uniforme sucio, con manchas de barro y
sangre. A la altura del pémulo derecho, una herida limpia, un corte ancho, le dividia
la cara, subrayandole de rojo la mirada. El capitan parecia mas delgado que unas
horas antes, y los dientes le asomaban bajo el bigote impecable aunque pastoso de
sangre. Parecia que los dientes le hubieran crecido. Tenia una manga de la guerrera
rajada, con restos de una sangre oscura que le asomaba por la mano que sostenia la
pistola.

—Capitan, nos vamos. L.os hombres del destacamento, yo con ellos, volvemos a
Madrid, después cada uno a su casa.

Se quedd en silencio el capitan, la mirada perdida como cuando pensaba en la
cantante Salomé Quesada. L.uego, hablo:

—No habia tierra para que cayeran tantos muertos.

Los soldados del destacamento, Doblas, Ansaura, el Gitano, Montoya y Sintora,
iban llegando a la altura del sargento y todos, en silencio, se fueron deteniendo a su
espalda.

—Nos vamos, capitan. Volvemos a Madrid —repitio el sargento.

—No sé si pensar, Solé, que también me han matado a mi. Que soy un muerto,
que estoy muerto como los hombres que venian conmigo —los soldados miraban a su
capitan en silencio. Sobre el rio, a lo lejos, flotaba una nube de humo lento que se iba
confundiendo con la niebla, y por encima de las palabras del capitan habia un tambor
disparejo de detonaciones aisladas. El capitan los fue mirando con calma, los ojos
muy serenos—. Y aunque vengan los afios y viva, una parte de mi estara ya muerta
para siempre, Solé, Doblas, Ansaura, Montoya, Sintora, a vosotros también os han
matado en ese fanguizal, no importa donde vayais.

Su voz se habia afilado. Aquello era la guerra, aquel hombre que venia de entre
los muertos y en la mano ensangrentada sostenia una pistola, y nosotros, nosotros,
soldados perdidos en una niebla distinta a la que se habia tragado a aquellos
hombres, también éramos la guerra. Doblas, Solé, Ansaura, Sintora, Montoya, dijo el
hombre, solo, frente a quienes lo abandonaban, vosotros sois la guerra. Y yo,
mirdndolo, supe que afios después aquellas palabras que oia en el helor de la tarde
seguirian llegando, limpias, nitidas, al corazon de mi cabeza, pero entonces solo
sentia cansancio y frio, y la imagen del capitdn, herido, vencido, apenas me producia
emocion, solo una pregunta acudia a mi mente, saber si aquel hombre era el mismo
que el que tantos meses atrds habia visto con su uniforme impecable sentado en su
oficina llena de fotografias de artistas, enamorado de una cantante de cejas
alargadas y negras, una pregunta que me inquietaba al interrogarme a mi mismo, al
preguntarme si yo era yo, al preguntarme quién era aquel soldado que en medio de
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la mafiana, con las gafas atadas a la nuca por un trapo de flores sucias, miraba
desde una distancia muy lejana al capitan Villegas.

—Nos vamos —dijo el sargento, y su mano se puso despacio en la mano, en la
sangre, en el hombro herido del capitan, y sus cuerpos se juntaron en un abrazo frio.

Los hombres del destacamento no se acercaron al capitan Villegas. Lo miraron
desde la distancia y uno a uno fueron dandose la vuelta, volviendo a subir, en
silencio, con el crujido de las piedras, hacia el lugar en el que estaban los camiones
de aquel destacamento que ya no existia, que en realidad habia dejado de existir un
dia lejano, quiza la mafiana aquella en la que una bomba habia caido sobre el coche
negro y de morro alargado de Paco Textil, o tal vez el mismo dia que habian
abandonado Madrid camino de aquella ciénaga humeante y lejana que ahora se
extendia a los pies de aquellos hombres que, reunidos delante de los camiones, se
habian detenido a escuchar a Ansaura, el Gitano.

Los miraba con la cara esquinada Ansaura, y decia las palabras muy despacio,
separandolas entre si por un silencio largo, por una duda que se iba disipando a
medida que hablaba. Decia que a €l le gustaria volver a Madrid para buscar a
Corrons, por si habia algo nuevo que cobrar, pero que Corrons se habria ido a
Valencia o a donde fuese y que él ya habia dicho casi dos millones de veces el
nombre de su mujer:

—Mi mujer se llama Amalia Monedero —dijo, como si nadie le hubiera oido
nunca en los dos ultimos afios, cada noche, a cada momento, decir el nombre de su
mujer—. Mi mujer se llama Amalia Monedero —repitio con lentitud, los ojos
demasiado negros para ser ojos, el flequillo cortado en diagonal sobre la frente sucia
de barro, el pie vendado—, y por muchas veces que digo su nombre esta guerra no se
acaba nunca, no importa lo que digan los oficiales de ahi abajo, que todo esta perdido
—sefialo con la barbilla la llanura por la que se movian hombres y vehiculos—, no sé
a qué se refieren cuando dicen que todo esta perdido ni quién es quién lo pierde. Ya
no puedo decir mas el nombre de Amalia sin verla a ella, a Amalia, mi mujer. Por eso
no voy a Madrid y por eso también dejo al capitan, por irme a Barcelona, a no decir
mas el nombre de mi mujer, a verla. Asi es como se acabara la guerra de verdad.
Cuando la tenga delante y ya no diga mas su nombre.

Lo miraban en silencio los hombres. Montoya con el cefio fruncido, como si viera
por primera vez al Gitano, Sintora apoyando el cuerpo en su fusil, cansado y sin
escuchar, Doblas con la respiracion ahogada y lenta, y el sargento Solé Vera
observandolo de reojo, la vista repartida a medias entre el campo por el que todavia
andaba el capitan y la figura de Ansaura, el Gitano, que seguia hablando, despacio,
renegrido:

—Me voy a llevar un camion a Barcelona, sargento, el de la Doce, o si tu quieres
el Chato. Mas que nada porque en las casas esas donde hemos estado durmiendo, en
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una de ellas, la de piedra grande, he visto una maquina de coser y me la voy a llevar,
para Amalia, para mi mujer —habia un aire de desafio en sus palabras—. Es una
Singer. Y me la voy a llevar para que me haga trajes y para que se los haga ella, para
ponérselos y para venderlos. Va a ser costurera, Amalia Monedero, la mejor de
Barcelona, cuando acabe la guerra.

Nadie escuchaba ya a Ansaura, el Gitano. Los hombres del destacamento se
habian girado y, como el sargento, miraban el humo del horizonte, la llanura en
medio de la que el capitan Villegas hablaba con otro hombre, quiza un oficial, que
avanzaba delante de un pequefio peloton del que separaron a un individuo que, antes
de que a los oidos de los soldados del viejo destacamento llegase el desordenado
redoble de los disparos, ya habia caido fusilado, encogido, pequefio, y que se estiro,
se abri6 como una flor nocturna y rara al recibir el tiro de gracia, un débil crujido en
la distancia, que el oficial con el que habia estado hablando el capitan Villegas le
soltd en la cabeza. Y cuando el sargento Solé Vera empez06 a caminar hacia el camion
que tenian mas cerca, ya nadie le dijo nada a Ansaura, solo Montoya, que le susurro,
Adios, Gitano, me alegro de no volver a verte, de no oir mas tus ronquidos ni la
mierda de tus resos. Y lo ultimo lo dijo Montoya ya sin mirar a Ansaura, andando
hacia la parte trasera del camion, aupandose para subir a la caja.

Dejo escrito Sintora que Montoya llevaba los ojos brillantes, y que cuando el
traqueteo del camién se puso en marcha y empezaron a alejarse de la colina, de la
llanura, la silueta de Ansaura, el Gitano, se quedo sola delante del camion de la Doce,
con la pierna vendada por encima del pantaldn, el flequillo de alquitran pegado a la
frente y la piel y los ojos llenos de tizne, y le pareci6 a Sintora que Ansaura todavia
seguia hablando, despacio, al camidn que pasaba delante de él, a los hombres con los
que habia compartido dos afios, mas de veinte meses que ahora se desintegraban en la
nada, y que ya, silenciosos y derrotados, se alejaban para siempre de su vida, o a las
piedras que lo rodeaban. O tal vez a su mujer, Amalia Monedero, diciéndole al oido
que pronto estaria en Barcelona, anunciandole su llegada con una maquina de coser
Singer y que ella, Amalia, Amalia, Amalia Monedero, iba a convertirse en costurera,
en la mejor costurera de Barcelona.
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Los cuatro hombres del antiguo destacamento recorrieron con el camion carriles,
caminos de tierra y barro, esquivando siempre las carreteras rectas que conducian a
Madrid. Apuraron el bidén de combustible que llevaban en la caja, Doblas repar6 el
motor, que humeaba y tenia espasmos incontrolados. Hasta que finalmente, cortada
cualquier posibilidad de avanzar por ningiin camino secundario y ante la presencia de
soldados, no sabian de qué ejército, decidieron abandonar el vehiculo. Lo enterraron
entre una marafia de zarzas y continuaron su viaje a pie, guiados por un mapa escolar
que el sargento Solé Vera, mi padre, habia encontrado en una escuela abandonada, en
un pueblo medio desierto en el que los cuatro hombres estuvieron refugiados de la
nieve que estuvo cayendo durante casi diez dias seguidos.

Y en todo ese tiempo, viajando en la caja del camién con Montoya, caminando
por el campo o refugiado en la casa abandonada del pueblo, Gustavo Sintora no dejo
de pensar en algunas de las palabras que Ansaura habia dicho antes de que lo dejaran
hablando solo en lo alto de aquel cerro. No dejaba de pensar en Corrons. Pensaba
mas en Corrons que en Serena. Oia las palabras del Gitano, la certeza con la que
habia asegurado que Corrons habria dejado Madrid. Intentaba pensar en los
pensamientos de Corrons, y en la posibilidad de encontrarlo. Me veia a mi mismo
recorriendo Madrid, rastreando por las esquinas de la guerra como un perro
abandonado que huele el suelo, las piedras, el aire en busca de su dueno. Y el miedo
de no ver a Serena me borraba el miedo de la guerra, de ser encontrado en cualquier
instante por una patrulla de cualquier bando y ser fusilado contra una tapia, en un
camino, como temia Montoya. Y por las noches miraba los mapas en el libro de nifios
del sargento. Entre el marron de las montanias y los nervios azules de los rios, veia
las letras de Madrid, aquellas letras y aquel redondel negro de tinta humilde que me
decian el nombre de Serena, el rumbo de mis pasos.

Guiados por el mapa escolar del sargento Solé Vera, oyendo en la distancia
estallidos de bombas que no venian de ninguna parte, solo del silencio que a veces los
envolvia, alimentandose de un conejo que Doblas cazo, de unos huevos y una gallina
robada, de la leche que unos nifios ordefiaban de una vaca recién muerta, de la carne
de esa misma vaca, los hombres llegaron a las cercanias de Madrid y en medio de la
noche, sin encontrar patrulla ni vigilancia, s6lo algun disparo perdido, entraron en sus
calles de fantasmas, sin mas luz que el resplandor que a veces venia de la Ciudad
Universitaria, quiza hogueras o tal vez algun vehiculo incendiado que explotaba con
un estruendo sordo y hueco, la noche entera una caverna en la que todo resonaba con
ruido de boveda.

Se cruzaron con un soldado borracho, con un hombre que arrastraba un mueble,
un aparador, y que se quedé mirandolos con cara de espanto, en silencio hasta que
pasaron frente a él, observandolo y sin decirle nada los soldados, que mas adelante
también se encontraron con una prostituta que sangraba por la nariz, un zapato con el
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tacon alto y fino, el otro arrancado, y mientras les pedia tabaco ofreci6 acostarse con
los cuatro por ocho, por cinco, por tres pesetas, mirando asustada, de reojo, la boca
oscura de las calles, rogando porque no apareciese su Esteban, que la iba a matar al
amanecer, a golpes, si no reunia las ocho pesetas que le faltaban. Y siguieron
avanzando pegados a las paredes de las casas hasta que poco antes del amanecer
llegaron a la Casona y entraron sigilosos en su jardin, los arboles desnudos, garras,
dedos y ufias en la noche, en el edificio, que tenia todas las entradas cerradas salvo la
puerta renqueante y combada de la cantina.

Y alli estuvieron sentados en medio de aquella sala, sin que a la vista hubiera
botella ni alimento alguno con el que pasar el dltimo tramo de la madrugada, delante
de las estanterias completamente asoladas, hasta que en la parte superior del edificio
empezaron a oir algin ruido, gente que andaba despacio, recién levantada. Los cuatro
hombres recogieron sus armas, se distribuyeron por la cantina y estuvieron alerta
hasta que oyeron pasos en la escalera. Se detuvieron los pasos en la puerta y la
dejaron a un lado, siguieron hacia el jardin y luego retrocedieron.

La figura luminosa del mago Pérez Estrada aparecié en el umbral de la cantina,
sus brazos alzados, su voz exclamando, alegre, al ver al sargento Solé Vera que
todavia le apuntaba con su pistola, Mi sargento, dijo teatral, a la vez que se cuadraba
sin querer cuadrarse, burlandose del saludo militar el mago Pérez Estrada. Doblas,
Montoya, Sintorita, qué buen nifio, Sintorita, que no te has dejado matar. Mi sargento,
volvio a decir abrazando a mi padre, al sargento Solé Vera, sin hacer caso de la
pistola que €l todavia tenia levantada.

—Qué alegria —dijo el mago—. Qué alegria, los soldados del destacamento —
repitio mientras sacaba del cuello del sargento una baraja de cartas, mirandolos uno a
uno, sonriendo, alegre.

Y entonces, mientras los miraba en medio de la cantina, fue cuando los soldados
advirtieron de pronto la imagen real del mago, no la que conservaban en la memoria
y habia revestido de luz su aparicion, sino aquel traje blanco ajado, los zapatos
siempre relucientes manchados ahora de barro y un aire que no llegaba al desalifio
pero que daba cuenta del cambio, del deterioro al que los habitantes de la Casona
debian de haberse sometido en los ultimos meses y que ya en las paredes, en las
estanterias de la propia cantina, habian percibido los soldados.

—No sera que alguno, que el capitan Villegas, que Ansaura, vuestro amigo
gitano, que les ha pasado algo en esas guerras que estais echando todo el rato —dijo
el mago advirtiendo la tristeza de los hombres, aunque en el fondo seguro de que era
él, su estampa, lo que acababa de provocar aquella subita melancolia.
Sobreponiéndose, sin ofrecer un resquicio al desanimo, fue acercandose a ellos,
dandoles la mano—. Qué alegria, Doblas —sonrid con su boca de batracio y el hierro
de sus dientes Doblas—, Montoya, Enrique —el mago mas sinvergiiensa de todas las
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guerras, dijo Montoya, abrazandose al mago, alegre por primera vez desde que habian
dejado al capitan en el Ebro—, Sintora, oh, Sintorita, qué alegria, las gafas rotas, qué
pena —titubed, se emocion6 Sintora, y al darle la mano, como si fuera un juego
fantastico que el mago Rafael Pérez Estrada acabara de provocar, vio Sintora ante si
el fragor y el humo del campo de batalla, las noches en las trincheras, los muertos, la
sangre y el barro, la cara del capitan Villegas al despedirse de ellos, su voz diciendo
VOsotros, vosotros sois la guerra, la figura de Ansaura, el Gitano, su pierna vendada,
hablandole al humo de los camiones, el soldado fusilado en la llanura y los hombres
corriendo hacia la niebla, los dias andando por el campo, bebiendo leche de una vaca
muerta a la que los nifios después de ordefiar le habian rajado las ubres con una
navaja por ver si encontraban mas leche, con una mirada negra de hambre y odio los
nifios. Todo se le revel6 a Gustavo Sintora de un modo mas verdadero que como en
realidad habia vivido aquellos acontecimientos cuando el mago Pérez Estrada se
detuvo ante él para darle la mano, los ojos claros del mago, la camisa blanca
oscurecida por el cuello, las solapas de la chaqueta con una patina de derrota.

El mago continué imparable con su magia, no se sabia si ignorando el desaliento
de los soldados o precisamente combatiéndolo con toda su energia. Les dijo que se
sentaran y, tocando con la boca una musica de tambores, un redoble que también
llevaba incorporado platillos y algtin eco de trompeta, les anuncié que entonces si que
iba a hacer un verdadero numero de magia. Retir6 un tonel que habia cerca del
mostrador, levant6 dos tablas del suelo y de alli, de una cavidad que al parecer habia
en la tierra, extrajo, con parafernalia de nimero circense una botella y una cacerola
de aluminio, pequefia y abollada. Sac6 de un cajon unos vasos, sirvio un vino que en
su aspecto recordaba al liquido negro y aspero que siempre habian tenido en la
cantina y, de nuevo con redoble, destapo la cacerola para mostrar unos garbanzos
tostados, con sal y mucha tizne.

No hizo ninguna pregunta el mago. Suponia o sabia que los hombres habian
abandonado su unidad. Seguir el destino sin que el destino quiera que lo sigamos es
una torpeza, habéis hecho bien haciendo lo que habéis hecho, que no sé ni me
importa lo que es, dijo después de asegurarse de que el capitan y Ansaura estaban
vivos y de decirles que quiza quisieran saber algo de lo que habia ocurrido por alli,
por la Casona, y también por Madrid en los ultimos tiempos.

Se acomodaron los hombres alrededor de una de aquellas mesas alargadas y el
mago empezo a contarles, mientras masticaban con crujido de piedra los garbanzos,
que en la Casona todo se habia venido abajo y que ya nadie se ocupaba de mantener
aquello:

—Los que pudieron se fueron. La gente empieza a irse a Valencia, otros se van a
Cartagena. Otros desaparecen como si nunca hubieran existido. Seguro que estan
haciéndose camisas de color azul y bordandose unos yugos y unas flechas de fantasia.
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Eso si que es magia y no lo que hacia yo con mi pobre caballo Ulises, que no sé si
estara vagando por las caras ocultas del universo o, una vez pasado por las tripas de
algun canibal de pueblo, se encontrara convertido en abono de algin huerto de papas.
Al final viene a ser lo mismo una cosa que otra. De la gente conocida os diré que el
novillero Ballesteros, que ya me parece que se quedara para siempre con el pafiuelo
vendandole la cabeza y con la frente herida, dej6 unos trastos de matar por otros y
esta ahi, en el frente, pegando tiros, como Rosita Pedrero, la Dinamitera, a la que ya
no le quedan bombas que tirar. A ver si le mandan un paquete sus amigos de Asturias,
con chorizos y bombas.

—Asi es como se ganan las guerras, con chorisos y bombas, y no con los
perdigones estos ;no, mago? —dijo Montoya apurando los ultimos garbanzos de la
cacerola.

—Si, pero nosotros, como no sea otra, me parece que ésta no la vamos a ganar —
contestd el mago, supervisando con la mirada el vacio absoluto de la cacerola, de la
que Doblas, mojandose de saliva las yemas de los dedos, chupaba los restos de sal y
tizne.

—ILa guerra, desia Ansaura, el Gitano, es una puta de mucho postin, y nesesita
que se esté muy ensima de ella, dandole lo que pide.

—Sera asi, como tu lo dices o dises, Montoya. Madrid esta inundado de
octavillas, todas las mafanas nos bautizan los aviones con papeles que nos dicen lo
bien que vamos a estar cuando entren nuestros amigos de enfrente. Primero nos
tiraban bombas, luego panes y ahora bombas, muchas bombas, y lectura. Son muy
amables. Con el faquir Ramirez no lo fueron demasiado, la verdad. Se perdi6 por ahi,
en una borrachera que cogio, tomando con el ventrilocuo Domiciano una bebida
mejicana que no sé de donde sacaron. El ventrilocuo se fue a dormir y el otro, muy
curtido con la herrumbre pero muy poco con el alcohol, se dedicé a vagar por ahi, se
meti6 en campo enemigo y le echaron mano. Dijo que era faquir y que si lo dejaban
era capaz de comerse un fusil por piezas. Le cosieron la boca con alambre, para que
no comiera mas chatarra, le dijeron. Le ataron las manos atras, también con alambre.
Iban a coserle el culo, pero lo encontraron muy sucio, ya sabéis, y acabaron por
dejarlo tirado en una zanja después de jugar a descargarle en la cabeza pistolas sin
municion. Llego6 aqui casi desangrado, con las manos medio cortadas por el alambre
y la boca cosida. Se la tuvieron que abrir entre un médico y un mecanico. Aqui te
habriamos necesitado entonces, Doblas.

—Eso con un cortafrios, o con una sierrecita del doce, depende —se encogio6 de
hombros, humilde, Doblas, los labios con un arrebol de tizne.

—Extravio el bigote ese que siempre llevaba por los bolsillos, el bigote y algo
mas. A Domiciano se lo llevaron para la radio de Valencia, para hacer voces. Los
musicos Martinez y Lobo Feroz desaparecieron una noche, ya saben ustedes como
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son los musicos, se van siempre sin decir adi6s. Una mafiana vimos que no estaban,
nada, ni una nota, ni una sefial. La Ferrallista y su marido, el enano Torpedo Miera, si
estan. El enanito cada dia esta mas envalentonado y dice que va a hacer valer sus
afios en Italia y que cuando lleguen los nacionales eso va a contar mucho. Habla del
Duce y casi todo lo dice en italiano, o por lo menos como €l piensa que es el italiano.
Y el otro enano, Visente, también esta, ahi en el taller de costura, que ya casi apenas
funciona, s6lo queda una cuarta parte de las trabajadoras, y la mitad del tiempo estan
sin hacer nada, no hay ninguna tela que zurcir.

—:Y Corrons? —pregunt6 escueto, mirando al mago a los ojos, el sargento Solé
Vera.

Mis ojos viajaron lentos a la mirada, a los labios, al rostro del mago Pérez
Estrada, que alzo la barbilla y dijo, Esta.

—Esta, pero se le ve poco. No aparece por aqui porque por aqui no tiene nada que
hacer. Es decir, aqui ya apenas viene nadie, la cantina ya la estais viendo, vacia, ya no
hay bodas, como antes, y solo de tarde en tarde viene Corrons, a mirar. Su mujer, si
—mir6 el mago directamente a Sintora al decir si, y luego sigui6 hablando a los
demas—, es de las pocas que quedan, ya sabéis, era la jefa o una de las jefas, nunca
he estado yo muy al tanto de las jerarquias, salvo de la mia propia que esta muy por
encima de cualquier otra.

En el jardin oi vasos y pensé, liberado por las palabras del mago, pensé que
podian ser los pasos de Serena, los pasos en la hierba, los pasos en las hojas, Serena
de nuevo, su voz como lluvia en la costra reseca de mi pecho, de nuevo Serena, otra
vez, para siempre. No importaba ya lo que el mago siguiera diciendo, que intuia, que
sospechaba por los movimientos de Corrons, por lo que decia y también por lo que
no decia, que quizd pronto fuese a salir de Madrid. En el jardin habia pasos y los
pasos iban hacia el taller de costura, acallando la voz del sargento Solé Vera que le
decia al mago, a todos, que no iban a ocultarse, que iban a actuar con naturalidad el
tiempo que les quedara de estar en Madrid, que para todo el mundo habian vuelto al
Centro Mecanizado. Un fogonazo aparecio por la ventana, iluminé de blanco la
cantina, sus paredes vacias, la cara de Doblas, y luego vino un estruendo, rodar de
piedras en el cielo. Tormenta, dijo el mago. Y una lluvia de gotas gruesas empezo a
estrellarse alocada contra los vidrios de la ventana, a agitar las ramas de los
drboles, y yo quise ver que en sus puntas aquellas ramas no estaban desnudas y que
habia unas yemas que quizd muy pronto se abririan en hojas, en verde, en otro
mundo.
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Fuimos caminando por las calles, a la luz del dia, a paso rdpido, a casa del Marqués.
El sargento abria la marcha y nosotros le sequiamos, los fusiles al hombro, los pies
asomdandole a Doblas por delante de las botas abiertas, dejando gotas de sangre que
yo iba pisando. Habia adoquines levantados, camiones y hombres armados en las
aceras. Barricadas y nifios. Ojos que nos miraban. En el jardin de la Casona habia
sido yo quien habia mirado a todas partes, al edificio oscuro donde estaba el taller
de costura, en medio de los drboles, con las luces encendidas, tristes. Una bombilla
estaria alumbrando de amarillo los hombros de Serena como a mi me alumbraba la
lluvia. La piel de su cuello, sus manos alumbradas de amarillo mientras en el fango
del jardin, en el agua de las aceras, antes de que la lluvia la borrase, yo pisaba la
sangre de Doblas y miraba los ojos de los hombres.

El ascensor estaba desfondado, hundido en su foso. Subieron la escalera de la
casa del Marqués, crujiendo la madera de los peldafios. El descansillo de la planta
principal se encontraba vacio, no estaba ni la mesa ni ninguno de los primos de
Corrons. Se miraron los hombres. El sargento Solé Vera se toco bajo la chaqueta de
cuero la culata de su pistola, comprobando el lugar exacto en el que la tenia antes de
sefialarle la puerta a Doblas. El mecanico la golpe6. Hubo ruido, voces ahogadas y
pasos rapidos. Montaron los hombres sus fusiles, desenfundé la pistola el sargento y
todos se alejaron de la puerta, el sargento situandose a un lado, pegado a la pared,
Doblas apoyado en el tabique de enfrente y Montoya y Sintora bajando los primeros
peldafios de la escalera.

Preguntaron desde dentro quién era. Y el sargento, reconociendo la voz de uno de
los primos de Corrons, dijo que él, el sargento Solé y los suyos. Hubo silencio, quiza
un rumor detras de la puerta. El sargento habl6 de nuevo:

—Hemos vuelto. Abrid ahora mismo o echamos la puerta abajo a tiros. Me cago
en la puta que os parid, abrid —el sargento apunt6 su pistola contra la cerradura y
contrajo la cara.

Todos pensaban que iba a disparar cuando crujio la cerradura, seca, y la puerta se
abrid unos centimetros. Le dio una patada el sargento y la abrié de golpe. Dos de los
hombres de Corrons, quiza Armando y Amadeo, apuntaban sus armas, una escopeta
de caza y un naranjero, con los ojos muy abiertos. Corrons no esta, dijo uno de ellos,
no esta. Sin mirarlos, el sargento entrd en la casa, Doblas, Montoya y Sintora detras
de él. No quedaban cuadros, ni apenas muebles, las cortinas habian sido arrancadas.
En uno de los salones vieron al Marqués, al cura Anselmo y al falangista Cantos
mirandolos, este ultimo con desafio.

—Sargento Vera, sigue usted vivo —dijo el cura de los temblores—. ;Se ha
comido la nariz, algun trozo de algin compafiero? Si no, es que no ha estado en la
guerra, ya sabe.

—:Y Corrons? —pregunt6 el sargento a uno de los dos hombres, el que habia
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hablado. El otro quiza fuese el Sordomudo.

—Va a venir por la tarde. Ustedes se habian ido de Madrid.

—Pues ya hemos vuelto. Y lo que me voy a comer van a ser sus tripas si no se
calla y deja de temblar —contest6 el sargento, mirando al cura, que seguia sonriente,
con el temblor de la mano y la cabeza aumentado, con sacudidas y espasmos de
terremoto.

Supieron, en la espera, por boca del cura, que ya no estaba alli el viejo
homosexual Ortiz Pavero. Los hombres de Corrons habian hecho una nueva entrega,
y en los tltimos tiempos no paraban de llevarse cosas. Iba gente extrafia por la casa, a
veces un enano con aires de superioridad que al parecer se habia hecho amigo de
Corrons y que se llamaba Torpedo Miera. Sebastian Hidalgo apenas iba por alli. Se
habian llevado los libros de los que sacaba laminas, viruta de oro, y aunque tampoco
trabajaba ya en el periddico aquel para el que desfiguraba gente, s6lo aparecia de
tarde en tarde por la casa, para hacer algun trabajo, alguna falsificacion, con las
herramientas que todavia tenia alli.

El cura hablaba con sus temblores y a cada momento sacaba una sonrisa que era
nueva o que yo no le recordaba. Sabia que nos quedaba el tiempo de la huida, que lo
teniamos todo perdido, y que él, no importaba cudl fuese su destino, estaba llegando
al final del tinel. Hablaba con cdlculo y nos media la desesperacion, con sus
temblores, mirandonos con la mirada que tenia el cura aquel, con gafas de humo,
que en el colegio venia a vernos, a que le besaramos el anillo, los nifios del hambre,
los que ibamos a ganar el cielo y a hacérselo ganar a él por dejarse besar aquella
piedra que entre sus dedos olia a tabaco y a colonia.

Corrons llegé al final de la tarde. No se sorprendi6 al ver al sargento y a sus
hombres. No pregunté por Ansaura. El cura y los demas salieron de la sala y al pasar
junto a Sintora, Corrons le parecié mas bajo, o quiza, penso, era que iba encorvado,
moviéndose con mas lentitud. Los labios le parecieron mas gruesos y los ojos le
colgaban igual que siempre, los parpados con un charco de sangre rosa en su orilla y
la mirada muerta. El pelo ondulado, detenido en un extrafio oleaje sobre el craneo.
Coment6 que habian entregado al fascista Pavero y que ademas de aquel tipo se
habian deshecho de algunas cosas. Todo estaba en orden, ahora le ayudaba también el
enano Miera.

Yo lo veia a él y a la vez que lo veia veia a Serena y veia las manos de él en el
cuerpo de ella, no en su cuerpo desnudo, sino tocdandola al pasar por su lado,
rozandole con los suyos sus dedos. Y mientras lo veia, yo acariciaba en el bolsillo de
mi pantalon el trozo de tela estampada con girasoles, lo estrujaba entre mis dedos y
pensaba en el cuerpo de aquel hombre durmiendo al lado del cuerpo de Serena,
vagando en sus suefios, inertes uno al lado del otro, sus respiraciones cruzadas,
respirando el mismo aire.
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El sargento le pregunto si habia alguna entrega pendiente, y Corrons, mirando a
sus hombres, la puerta por donde el Marqués y los demas habian salido, dijo que tal
vez, que seguramente el propio Marqués, después de tanto tiempo, aunque tal como
estaban las cosas, sin querer ser derrotista pero con todo el mundo esperando que la
guerra acabase de un dia para otro, quiza hubiera dificultades, habia amenazado con
matar al viejo, les habia dado una fecha ultima, por ver si reaccionaban. Hizo un
gesto afirmativo el sargento y todavia moviendo la cabeza le dijo que en el Centro
Mecanizado les iban a dar en un par de dias un nuevo vehiculo con el que hacer la
entrega.

—FEl enano Miera tiene un amigo con coche, y en el partido me dejan otro. Al
Pavero lo llevamos en él. Lo malo es el combustible, coches ahora hay mas que antes.

—Nosotros tenemos nuestros medios y nosotros hacemos la entrega. Es por lo
que cobramos, y por estar callados. Fue el trato. Vamos a seguir cumpliéndolo, ;no?
—el sargento habia dejado de afirmar con la cabeza, miraba fijo a Corrons, que se
quedo inmavil, sin contestar, tranquilo.

Cuando esa noche llegaron a la Casona todavia llevaba Sintora la imagen de
Corrons grabada en la retina. Se asomo al edificio de los talleres, que estaba cerrado y
a oscuras. En la Casona volvieron a encontrarse al mago Pérez Estrada, que esta vez
habia empleado su magia en sacar de la nada una fuente de patatas cocidas. Las
palomas volaron ya todas hacia nuestros desconsolados estbmagos, tristes mensajeras
del hambre, mis palomas blancas, decia mientras le quitaba la piel a una de las
patatas, sonriendo a los soldados del antiguo destacamento y al faquir Ramirez, que a
pesar del encuentro con sus antiguos amigos andaba taciturno, con la boca rodeada de
puntos oscuros, cicatrices del alambre, que en la parte superior le dibujaban un
extrafio y discontinuo bigote y en la inferior le sacaban el labio, tintandole de idiotez
la tristeza al faquir, que comia papas con desgana, masticando aquella blandura con
mucho trabajo, él que estaba acostumbrado a comerse los hierros y aceros mas duros
y que ahora habia jurado no acercarse a los dientes nada que se pareciera a un metal,
siempre masticando cosas blandas que, segun el mago, al principio se le escapaban
por los boquetes mal cicatrizados de la boca.

A la mafana siguiente, el sargento Solé Vera y Doblas se fueron al Centro
Mecanizado. Montoya y Sintora se quedaron en la Casona. Y aunque dispar y
extrafio, podria decirse que el dia fue simétrico para los hombres del antiguo
destacamento, sobre todo para Enrique Montoya y Gustavo Sintora. Porque, mientras
el sargento y Doblas llegaban a los hangares del Centro Mecanizado y, saludando con
buen humor y despreocupacion a los conocidos, buscaban algun camién, Sintora salié
de la Casona y, merodeando por el jardin, se fue acercando al taller de costura. Por la
puerta salia el antiguo rumor de tren, solo que el tren parecia mas débil y que viajaba
por detras de unas montafias demasiado lejanas. Rodeo el edificio, y a través de las
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viejas vidrieras, que ya tenian mas de la mitad de los cristales sustituidos por cartones
y trapos, vio primero al enano Visente volcado en su maquina de coser, pedaleando
de pie, mas bajo que la propia maquina, y al fondo, inclinada sobre la suya, pasando
la mano por una tela oscura, vio a Serena Vergara a la par que Enrique Montoya,
asomado a la ventana de aquella habitacion que durante tanto tiempo habia
compartido con Ansaura y Sintora, veia a la Ferrallista, alta y pelirroja, cruzar el
jardin en direccién a la calle.

Intent6 Sintora entrar en el taller, pero la presencia del enano Visente y las demas
costureras, cinco o seis, acabaron por disuadirlo y volvié andando a la Casona
mientras Montoya, que habia bajado corriendo las escaleras y habia cruzado la verja
de la calle sin alcanzar a la Ferrallista, desaparecida en no se sabia qué direccion,
también regresaba al edificio y se encontraba con su compafiero en la escalinata, sin
decirse ninguno de donde venia, comentando, cada cual perdido en su laberinto,
como les iria al sargento y a Doblas.

Y asi, mientras el sargento Solé Vera y Doblas, deambulando por los hangares
medio vacios encontraban en el descampado que habia detras de las naves un camion
abandonado por averia y el mecanico calibraba el tiempo y las dificultades de la
reparacion, Montoya y Sintora pasaron las horas en la Casona, se encontraron con el
enano Visente, que los envolvié con sus brazos cortos y, santiguandose y besando el
Sagrado Corazon de su detente con los dedos, les preguntaba por el resto del
destacamento. Y mientras hablaban con él, ambos vieron a través de la ventana de la
cantina pasar, primero, en direccion a la calle, a Serena Vergara, con su abrigo color
remolacha, andando al lado de una compafiera entre los arboles, y poco después,
entrando en el edificio, a la Ferrallista, la nariz afilada y la piel livida.

Por la tarde continu6 la simetria, y ademas los cuatro hombres tuvieron un mismo
testigo de sus actividades. Y asi, mientras el sargento Solé Vera ayudaba a Doblas a
desmontar el motor del camion averiado y un teniente lejanamente conocido se les
acerco para preguntarles qué estaban haciendo, el enano Torpedo Miera aparecié por
el descampado y los saludo, con su sonrisa blanda y su cara palida. Se queddé con
ellos el enano mientras le decian al teniente que cumplian o6rdenes del capitan
Villegas y el teniente les preguntaba si el capitan habia vuelto y ellos afirmaban sin
hacerle mucho caso, continuando el trabajo a la vez que hablaban y le prometian al
teniente llevarle orden firmada por el capitan para seguir reparando aquel camion.

Y todavia estuvo con ellos el enano unos minutos después de que el teniente se
hubiera ido, observandolos, preguntandoles, con las manos en los bolsillos, por el
Ebro, por Ansaura, mientras en la Casona, después de hablar con el mago Pérez
Estrada, del final de la guerra, del futuro incierto que les aguardaba a todos, Sintora
salié de nuevo al jardin y de nuevo se acerco a los talleres, acariciando la costra fria
de los arboles, arafiandose la mano con su piel aspera. Y mientras €él, desde el umbral
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del taller, miraba la sala vacia, las maquinas solitarias, las bombillas que colgaban
apagadas del techo, y avanzaba hacia el fondo de la nave, alli donde estaba la huella
de una cruz perdida, en la Casona, Enrique Montoya subia hacia las habitaciones y en
el rellano de la escalera se encontraba a la Ferrallista, que se detuvo, y con la
respiracion, sin voz, decia, Montoya, mi Montoya, a la vez que en el taller de costura
resonaban unos pasos, Sintora se giraba y en la entrada veia la silueta, la cara de
Serena Vergara, iluminada ahora por la luz de la tarde en el ventanal, avanzando
despacio primero, con pasos largos luego, para abrazarse a él como la Ferrallista se
abrazaba a Montoya y seguia diciéndole, Mi Montoya, Montoya, te llevo esperando
mucho tiempo, abrazame, apriétame, Montoya.

Y mientras Doblas seguia desmontando el motor del camion y el sargento iba
ordenando en el suelo las piezas como el mecanico le indicaba, el enano Torpedo
Miera caminaba hacia la Casona y Gustavo Sintora volvia a reconocer el olor, la cara,
los ojos y la sonrisa de Serena Vergara a la par que la Ferrallista, sin dejar de
abrazarse a €l conducia a Montoya a su habitacion y abriendo la puerta con la
espalda, dejandola abierta, lo tumbaba sobre la cama, besandose los dos amantes
como se besaban Sintora y Serena, diciéndole ella, Serena, que ya no volveria a
separarse de €l, que su marido estaba preparandolo todo para irse a Valencia y que
habia tenido miedo de que él, Sintora, no regresara, de que lo hubieran matado o
herido o hecho prisionero en esa batalla de la que en Madrid contaban que habia sido
como el infierno. Mi pobre nifio, le acariciaba Serena la mejilla a Sintora, mientras el
enano Miera avanzaba hacia la Casona y Montoya desnudaba a la Ferrallista, que
torcia los ojos y le decia, Soy tu puta, Montoya, ya nunca voy a ser de nadie mas que
de ti, y las palabras se le atoraban a la Ferrallista en la garganta y se le mezclaban con
suspiros y quejas, y los ojos ya se le volvian del todo y los parpados le temblaban
mientras hincaba las ufias en la espalda de Montoya y unas gotas de sangre asomaban
por los costados del hombre y el rumor de sus voces y los quejidos salian de la
habitacion y bajaban por la escalera.

Dime que me llevaras contigo, dimelo, sonreia Serena, a mi y a la nifia, que no
nos vamos a separar mas. La lluvia volvia a caer, despacio, leve entre los arboles del
invierno, y el enano Torpedo Miera apretaba el paso, caminaba por la ribera de los
charcos en los que su silueta temblaba con un reflejo de aguas sucias. Seguian
trabajando a la intemperie Doblas y el sargento y la Ferrallista y Montoya rodaban
sobre la cama dejando un rastro leve de sangre mientras Serena le decia a Sintora que
debia irse, que habia ido a recoger un vestido, un encargo y que Corrons la esperaba.
Volverian a verse al dia siguiente, en la parte trasera, se besaban, las manos de
Sintora pasaban por el cuerpo de la mujer, recordandola mas que deseandola. Salian
del taller, adelantada y caminando rapida Serena, con su abrigo y su melena
destacando entre la grisura de los troncos, bajo la lluvia, y detras Sintora, envuelto en
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su viejo gaban militar, las manos en los bolsillos y el frio y el agua rozandole la cara
como Serena se la acababa de rozar al despedirse, mirandola a ella y sin ver la figura
del enano Torpedo Miera, que en ese momento subia la escalinata de la Casona y que
al ver a Serena y a Sintora recordo lo que la Ferrallista le habia contado meses atras,
cuando habian arrojado a un falangista por un balcon y entre la multitud habia creido
ver a la mujer de Corrons con Sintora.

Se detuvo en lo alto de la escalinata el enano hasta que Serena paso bajo €él y se
quedo6 mirandola, sonriendo y sin decirle nada. Estuvo alli el enano hasta que Serena
cruzo la verja y desaparecio tras la tapia. Fue entonces cuando entr6 en el edificio,
paso por delante de la cantina, en la que estaban el mago Pérez Estrada y el faquir
Ramirez, intentando encender en la chimenea un fuego con lefia mojada. No quiso
acudir a la llamada del mago, que, mientras el enano empezaba a subir la escalera,
salio de la cantina, llamandolo. Pero ya era demasiado tarde, el enano Torpedo Miera,
la cara de nifio metido en formol arrugada, estaba en la mitad del tramo, detenido y
escuchando las voces y los jadeos, casi los gritos, de la Ferrallista. Se miraron el
enano altivo y el mago, el faquir Ramirez, que habia asomado detras de Pérez
Estrada, la boca rodeada con los lunares del alambre. Los tres en silencio, con la voz,
que ya se apagaba, de la Ferrallista cruzando entre sus miradas, acuosa la del enano,
celeste la del mago, triste y marr6on la del antiguo faquir. Y ya habia empezado el
enano a descender, despacio, cuando arriba se hizo el silencio y Enrique Montoya,
desnudo, salio a cerrar la puerta de la habitacion. Vio Montoya al enano de espaldas,
su joroba pequefia, bajando la escalera. Los ojos del mago, la boca cerrada del faquir
Ramirez.
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Madrid era una ciudad colgada del vacio. Cada dia alguna de sus casas, alguna de
su gente, desaparecia en el abismo. Todos sabiamos que Madrid se iria
desmoronando piedra a piedra, hombre a hombre, hasta que muy pronto la ciudad
entera no fuese otra cosa que un esqueleto cayendo hacia la nada. Y a pesar de ello
se sucedian los dias, venian nuevos rumores, nuevos miedos, y la gente se apostaba
en las colas, se asomaba al sol, salia a la calle, miraba a los otros, sabiéndose ya
todos pasto de la destruccion. Olviddndolo y sabiéndolo todo a cada segundo.

Gustavo Sintora sabia de la destruccion inminente, hablaba con Serena Vergara,
planeaban su huida a la vez que Corrons planeaba la suya, la entrega del Marqués, la
liquidacion de sus asuntos, la desaparicion de su rastro, mientras el sargento Solé
Vera y Doblas, en la explanada que habia detrds del Centro Mecanizado,
recomponian a contrarreloj un camion medio destripado y en la Casona, Enrique
Montoya y la Ferrallista compartian habitacion, sin que ninguno de los dos hubiese
llegado a hablar con el enano Torpedo Miera, mas enano, mas altivo desde el dia en
que se quedo varado en medio de la escalera, sin volver a subirla ya nunca, sin que
nadie, mas que Corrons, supiese cual era su paradero.

Asi se iban sucediendo los dias. Y como el teniente aquel habia vuelto a
preguntarle al sargento y a Doblas por el capitan Villegas y por el trabajo que estaban
haciendo, el sargento Solé Vera envio a Sintora y a Montoya en busca de Sebastian
Hidalgo, para que les falsificara una orden, no ya del capitan Villegas, sino del
coronel Bayon, con la que callar al teniente. Fue la tinica vez que Sintora vio la casa
de Hidalgo, aquella buhardilla de los alrededores de la Puerta del Sol, pequefia,
limpia y con una mesa donde habia tinteros de muchos colores.

—Holandeses —dijo el falsificador con orgullo—, tinta que habria envidiado
Rembrandt —pinceles y plumas, ficheros, todo colocado con un orden geométrico.

Con su cara de nifio, su sonrisa tierna, Sebastian Hidalgo lament6 el estado de las
gafas de Sintora, pregunté por la dentadura metalica de Doblas, se qued6 un instante
con la vista y la sonrisa perdidas, tocadas de ensuefio, cabeceando, y les ofrecié unos
vasos de vino que era vino verdadero, no el liquido aspero y negro que siempre
habian bebido en la cantina y del que todavia, no se sabia de donde, el mago Pérez
Estrada conseguia sacar alguna botella.

Les prometié Sebastian Hidalgo la orden y unas nuevas gafas para Sintora, pero
cuando dos dias después aparecié por la Casona, ademas de la orden y de las gafas,
que eran redondas y con la montura de jaspe marrén, casi amarillento, el falsificador
Hidalgo les llevo a los antiguos hombres del destacamento una noticia. Una noticia
que hablaba de Ansaura, el Gitano, y que a €l se la habia dado esa misma tarde Bento
Valladares, el Portugués, un joven discipulo que Hidalgo habia tenido en sus afios de
Barcelona y que ese mismo dia habia llegado a Madrid. A pesar de su edad, veintidds
afios, Valladares no habia sido movilizado porque tenia la facultad de provocarse en
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el momento que lo quisiera y a voluntad propia unos aparatosos ataques de epilepsia
que le habian valido su incapacidad para las armas y la posibilidad de andar a su
antojo por la guerra, de un lado para otro, por mas que en agosto del treinta y seis lo
hubiera fusilado un pelotén de falangistas y en octubre del treinta y siete un piquete
comunista, llegando estos ultimos a darle sepultura en una fosa comun de la que el
Portugués salio con la boca llena de tierra y dos heridas en el costado. Era inmortal,
Bento Valladares, pero no era de él de quien Sebastian Hidalgo queria hablar, sino, ya
lo habia dicho, de Ansaura, el Gitano, con quien Valladares se habia encontrado en la
provincia de Lérida.

Iba con una maquina de coser a cuestas, Ansaura, cargando con ella por en medio
del campo. Una Singer, decia a cada momento Ansaura, el Gitano, como si el otro no
supiera distinguir las letras que la maquina llevaba escritas en su caperuza de madera
o labradas en su armazon de hierro. Le cont6 Ansaura a Bento Valladares que venia
con ella, con la Singer, desde el Ebro, que habia entrado en una casa respetable y
habia encafionado a los duefios de la vivienda y de la maquina, un anciano pequefo y
casi redondo y una joven que era su hija y quien usaba la Singer. Entre el viejo y la
muchacha cargaron la maquina en el camion que Ansaura, el Gitano, habia dejado en
la parte trasera de la casa. También se llevo dos candelabros y unas morcillas.

Anduvo con el camién camino de Barcelona, adelantando soldados que iban en
retirada hacia esa ciudad y saliéndose de la carretera cuando advertia peligro o
necesitaba descansar. Dormia en la caja del camion tapado por una manta y abrazado
a la Singer. Pero solo pasé una noche con la maquina en el camion, porque nada mas
empezar su segundo dia de viaje, el vehiculo se quedo6 sin combustible y el bidon que
llevaba en la caja apenas contenia un par de litros con los que, después de mucho
sufrir, consiguio arrancar el camion y recorrer ocho o diez kilémetros de carril.
Aunque llevaba una pierna herida, el Gitano no tuvo ninguna duda sobre lo que debia
hacer. Arrastré la maquina por la caja del camion, baj6 la puerta trasera y, con las
cuerdas con las que la habia llevado atada para que no se moviera con las pendientes
y las curvas, se la amarro a la espalda y, titubeando por el peso y el dolor de la pierna,
hundiéndose en la tierra himeda, empez6 a andar Ansaura, el Gitano, hacia donde su
instinto infalible le decia que estaba Barcelona.

Descansaba poniéndose de rodillas o descargando el peso de la Singer en alguna
roca o en algun tronco, en cualquier saliente que lo pudiera aliviar del peso por
algunos minutos, por algunos segundos, porque por todas partes veia peligros y de
tarde en tarde distinguia a lo lejos movimiento de gente, seguramente soldados, tal
vez desertores, tal vez hombres perdidos de su unidad que atravesaban los montes por
su cuenta y que le hacian a Ansaura estar alerta en todo momento. Y de ese modo,
subiendo cuestas, cruzando cafiadas y atravesando torrenteras con la maquina a
cuestas, con la tizne de la barba ya cerrada, los ojos perdidos en sus cuencas y la nariz
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afilada por el esfuerzo, llegd Ansaura, el Gitano, a la vista de una granja que al
parecer tenia habitantes. Caia la tarde.

Se desat6 la maquina de la espalda, le crujieron los huesos y empezd Ansaura, el
Gitano, a bajar hacia la granja con mucha cautela y el fusil montado. Cruzé los
corrales y alli vio la sombra de un animal. Era un burro de tamafio medio pero
desnutrido y con las orejas vencidas. Vio el parpadeo de una luz en la casa, y se
acomodo6 Ansaura entre los arbustos que rodeaban el corral, dormitando y temblando,
hasta que la noche estuvo muy entrada y en la casa transcurrié un buen rato después
de que la luz se hubiera apagado.

Abrio con cuidado el corral y cogiendo al animal por las crines, venciendo a
patadas la resistencia del burro a moverse, lo sac6 de la cuadra, maldiciéndolo por lo
bajo y tapandole el hocico con su guerrera cada vez que el animal pretendia rebuznar.
Lo llevo como pudo hasta el sitio donde habia dejado la Singer y alli, en medio de la
oscuridad, cargo la maquina y la at6 sobre el lomo de la bestia. Le dio el dia andando
con el burro, que a cada tramo se tambaleaba mas. Solo que con la luz entendio
Ansaura, el Gitano, el porqué de tanta resistencia del burro no ya al trabajo sino a
cualquier tipo de movimiento.

El animal s6lo estaba compuesto de esqueleto y pellejo, y este ultimo lo tenia en
la mayor parte del cuerpo trasquilado y con grandes calvas por las que le asomaban
costillas y huesos de todo tipo. L.a mirada la tenia triste la bestia y las patas llenas de
mataduras y con temblores. Aun asi, pensando en su mujer y en los trajes que aquel
prodigio de maquina iba a producir, murmurando el nombre de Amalia, Amalia
Monedero, aunque ya sin nimeros detras, Ansaura espoleaba al burro, y cuando éste
se paraba, hocicando y dando rebuznos cada vez mas languidos, casi aullidos de lobo
tierno, le daba bofetadas en la cara medio peluda, guantazos que hacian crujir las
quijadas del bicho que, ya mediada la tarde, al final de una cuesta, remontandola
después de mucho resbalar entre las piedras, hincé su hocico en el barro, quebrado de
patas, y, aplastado por el peso de la Singer y por su propia debilidad, después de
intentar levantarse y obedecer las ordenes y las patadas del Gitano, se dio por
vencido, lo mismo que Ansaura.

Lloroso, viendo los espasmos de las patas ensangrentadas, la carcasa de la
maquina rota precisamente donde la madera se clareaba para dibujar las primeras
letras de la palabra Singer, y los ojos grandes y tranquilos, medio dormidos, del
burro, Ansaura, el Gitano, desaté con mucho cuidado la maquina del lomo del animal
y repasO con sus yemas y con la negrura de sus ufias las astillas de la madera rota.
Arrastré por el barro la Singer para que la sangre no la manchara, mont6 el naranjero
y le solté un tiro en la cabeza al burro, que, asustado por el estruendo, casi se
incorporé por completo, abri6 mucho los ojos, estuvo unos momentos mostrando el
verdor de su dentadura y, soltando un cafio leve de sangre por al lado de una oreja,
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cay6 con un ruido de calavera.

Fue al dia siguiente cuando Bento Valladares, que venia de hacer unas estafas en
Lérida, se encontré con Ansaura, el Gitano. Al verlo desde lejos no supo si era un
hombre o una maquina de no sabia qué tipo lo que avanzaba por la ladera del monte
que tenia frente a él, con aquella forma extrafia y aquel extrafio movimiento de oruga
que apenas avanzaba. Y todavia, cuando lo tuvo nitido en la pupila, no daba crédito
Valladares a lo que veia, un hombre cargado por en medio del campo con una
maquina de coser, renegrido, resoplando y con una pierna herida. Se quedaron los dos
hombres mirandose a los ojos al cruzarse en la estrechez de la vereda, sin decirse
nada, el Portugués muy serio y el otro mirando, a modo de amenaza, el fusil que le
colgaba de un lateral de la maquina.

Y cuando Ansaura, el Gitano, se detuvo veinte o treinta pasos mas adelante
aprovechando la rama muerta de un arbol para apoyar la maquina, se dio cuenta de
que aquel tipo, Bento Valladares, dijo llamarse, lo habia seguido a cierta distancia.
Todavia se quedaron mirandose sin decirse nada, hasta que el otro pronuncid su
nombre y dijo que venia de Lérida. El Gitano no le contestd, dio un resoplido y
levant6 de nuevo la maquina, titubeo, un paso a la izquierda, dos a la derecha, hasta
que pudo establecer de nuevo la linea recta y siguié andando, ya con el joven aquel
pegado a sus talones, hablandole del frio que hacia, de lo himedo que estaba el
campo y de lo crecido que iba un rio que habia pasado hacia un rato, sin que Ansaura,
el Gitano, le contestara nunca y ya ni siquiera, como habia hecho al principio, lo
mirase de reojo.

Y asi fueron hasta que ya al final de la tarde, Bento Valladares le dijo que detras
de unos arboles que veian al fondo habia un caserio abandonado en el que podian
pasar la noche. Sin contestarle, Ansaura, el Gitano, tomo6 el camino que el otro le
habia indicado y sélo entonces se refirié Valladares a la maquina de coser.

—Pesa, ;no?

—Es una Singer.

—Lo pone ahi.

—Para mi mujer.

—Es un buen regalo.

—Se llama Amalia Monedero.

—Ah, Monedero.

—Pero pesa mucho.

—Es que lleva mucho hierro, mucho adorno.

—FEs una Singer.

Se ahogaba Ansaura, el Gitano, y a su lado Bento Valladares, cuando lo veia
trastabillear, se quitaba las manos de la espalda y le orientaba la maquina,
sosteniendo una esquina con dos dedos hasta que el otro reafirmaba el paso. Y asi
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llegaron hasta el caserio despoblado, cinco o seis casas reunidas que formaban una
pequefia plaza, a trozos adoquinada con piedras redondeadas, a trozos pelada y con
asfalto de hierba y tierra. Entraron en la casa mayor y ante la negativa de Ansaura, el
Gitano, a dejar la Singer en la calle o guarecida en una cuadra trasera, se emplearon
los dos hombres un rato en desatrancar la doble hoja de la puerta para que la
maquina, arafiando las paredes y manchandose de cal, pudiera entrar hasta la sala
principal.

Alli, ante el fuego que encendieron en la chimenea, fue donde Bento Valladares,
el Portugués, le conto6 su historia de falsificaciones y estafas a Ansaura, el Gitano, y
donde éste le hablo de la suya, los afios en Madrid, el Ebro y su marcha con la Singer
hacia Barcelona. Surgio, hablando de falsificaciones, el nombre de Sebastian Hidalgo
y cada uno se refirié a él con admiracién, Bento Valladares hablando de su maestro,
el Gitano de una especie de sabio que dominaba ciencias extrafias y que era capaz de
variar a la gente en los periodicos sin que dejaran de ser quienes eran. Es como si les
sacara el demonio que llevan dentro y se lo dejara quieto en la cara, dijo Ansaura, el
Gitano, arrastrando la maquina, la pierna herida volviendo a sangrar, hasta el
dormitorio con cama de borra que habia frente a la chimenea.

Y ya cuando a la mafana siguiente, viendo como en la lejania, sobre las copas
negras de los arboles, se levantaba una niebla lenta, alzandose hacia un cielo que
tenia tintes y piel de melocoton, estaban en aquella especie de plaza, solo entonces,
mientras volvia a atarse la maquina de coser a la espalda, le preguntd6 Ansaura, el
Gitano, a Bento Valladares si no iba ¢l en otra direccion cuando se encontraron. El
otro le dijo que si, que €él iba a Madrid, y que iba a seguir su camino, pero que hacia
varios dias que no hablaba con nadie y que él era un aprendiz de la vida, que las
ensefianzas, el conocimiento de los hombres era muy importante para su profesion,
asi que al verlo con la maquina, con la Singer, a cuestas pensé que una persona que
hacia ese tipo de cosas era alguien que merecia la pena conocerse y con mucho que
contar, ademas de tener la capacidad de escuchar las cosas de los demas.

Escucharlas y darles su valor, estaba diciendo Ansaura, el Gitano, su flequillo
cortado al tajo pegado a la frente y la mirada de dolor al pensar en el inminente peso
de la maquina, cuando por detras de la casa oy0 unas voces y antes de que ni siquiera
pudiese volver la cabeza ya estaba en el suelo, derribado y con la maquina, como el
burro, derrumbada encima de él. Vio los pies, botas, alpargatas y zapatos, que corrian
por la plaza, la cara alarmada de Bento Valladares, las culatas de los fusiles y la cara
de uno de los hombres, negra como la suya, pero con bigote, la nariz de aguila y el
blanco de los ojos, demasiado juntos, de color marrén. Le gritaba algo que Ansaura,
el Gitano, no entendia.

Que te levantes, maricon, fue lo que le grité otra voz, la de alguien que él no veia
y que seguramente fue quien le golpeo el costado, tal vez con la culata de un fusil, tal
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vez solamente, aunque muy fuerte, con el pie. A Bento Valladares ya lo habian
rodeado, y uno de los soldados, entre los gritos, le habia dado un pufietazo, dos, que
le embadurnaron a Bento la cara de sangre, con tanta rapidez que el propio Valladares
penso que ya tenia la sangre derramada por la cara antes de que le pegaran.

Que te levantes, le grit6 la misma voz a Ansaura en la misma boca del oido, O es
que estas sordo, me cago en tu madre, hazle caso al sargento. Bento Valladares vio
como Ansaura, el Gitano, intentaba zafarse de las cuerdas en las que estaba medio
atado, salir de debajo de la maquina, mientras Ansaura, al lado de su cabeza, oia
como el soldado que le habia gritado montaba un arma y volvia a decir, en voz mas
baja, ¢Estas sordo de verdad, cabron? Levantate, Ansaura, le grit6 desde en medio de
la plaza Bento Valladares, pero antes de que acabara de decir el nombre del Gitano ya
habia sonado aquel tiro que no mat6 a Ansaura, el Gitano, que no le hundié ninguna
bala en el cuerpo, pero que, disparado en la cuenca de la oreja, le reventd, o por lo
menos le dejo roto, partido de dolor, el timpano.

¢Has escuchado?, dijo con una carcajada, riéndose de verdad, el soldado que
habia disparado, el mismo que habia golpeado con la culata el costado de Ansaura, y
que a pesar de no ser marroqui llevaba un fez colgando de una faja de color rojo y
sobre los hombros una capa que parecia aumentar la altura de aquel tipo, fuerte, muy
joven aunque con muy poco pelo en el craneo poderoso, calvo prematuro el soldado
que miraba con desafio a Valladares, midiendo qué hacer con él después de haberle
gritado al Gitano.

—Ansaura se llama éste, mi sargento. Ya lo sabemos casi todo de él, que es
gitano, que se llama Ansaura y que es transportista de maquinas de coser —dijo el
joven antes de dirigirse de nuevo a Ansaura, el Gitano, que se agarraba la cabeza, ya
sordo de verdad y con la oreja o el oido sangrandole, por alguna rotura interna o
quiza simplemente por algunos granos de tierra que con el disparo se le habian
incrustado por los alrededores de la oreja—: Levantate, maricon, o es que te vas a
quedar ahi acostado, haciéndole un vestidito a tu amigo.

Todavia con la cuerda rodeandole la cintura, Ansaura, el Gitano, se fue alzando
con mucha torpeza y lentitud, y a la vez que él se levantaba intentaba levantar la
maquina de coser, mirandole los desperfectos. El sargento, que era el hombre moreno
y de los ojos pegados a la nariz de aguila, detuvo al tipo joven, que ya estaba
dispuesto a derribar de una patada la maquina, y se reunio con los demas hombres,
ocho o diez, en medio de la plaza. Bento Valladares dijo que sabia lo que iba a ocurrir
desde el primer momento, desde que el tipo aquel, Machuca le habia llamado el
sargento al soldado joven y medio calvo, desde que Machuca habia tirado a Ansaura
al suelo. Le pregunto el sargento si €l también era soldado, y Bento, convencido de
que en ese momento su habilidad para ocasionarse un ataque epiléptico solo le habria
podido acarrear que lo mataran como a un perro con rabia nada mas verlo con las
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primeras convulsiones dijo que no, que él era un enfermo y que al soldado de la
maquina de coser lo habia encontrado la noche anterior. Habian dormido en aquellas
casas y ahora cada uno iba a seguir su camino.

Se quedd el sargento mirandolo pensativo. Por la boca entreabierta se le veian
unas mellas que contrastaban con los dientes blancos y grandes que el llamado
Machuca ensefiaba al respirar, echando un torrente de vaho blanco en cada
espiracion. Se dio la vuelta sobre si mismo el sargento y mirando a Ansaura, el
Gitano, que, ademas de por el oido, sangraba por la pierna y con una manga limpiaba
la carcasa ya doblemente rota de la Singer, le pregunté adonde iba con la maquina. Le
tuvo que repetir la pregunta, en voz mas alta, acercandose unos pasos y quedandose
entre sus hombres y Ansaura.

—FEs para mi mujer.

Le pregunto el sargento de donde venia.

—FEs una Singer.

Bento Valladares miraba a Ansaura, su flequillo despeinado y la barba de tizne
manchandosele de una sangre que también parecia negra. L.os ojos con fiebre y los
pomulos demasiado asomados a la cara. Trago saliva el Gitano, la nuez le viajo lenta
por el cuello, primero hacia arriba, luego en un descenso largo, antes de afiadir:

—Del Ebro.

A Bento Valladares ya lo habian fusilado dos veces. Tenia conocimiento de cémo
funcionaba la ceremonia, y aunque pensaba que podia salir vivo de una tercera
descarga, un temblor se le apodero de la pierna izquierda. Pens6 que de verdad iba a
ser pasto de la epilepsia, de un ataque que no podia controlar y del que quiza no fuera
a despertar nunca. El sargento, con mucha calma y ya con la decision sobre los dos
prisioneros perfectamente tomada, le preguntd, con curiosidad, a Ansaura, el Gitano,
si habia matado a alguien en el Ebro.

—Voy a Barcelona.

—Te digo si has matado a alguien, en el Ebro o en otra parte.

Se quedd Ansaura, callado, mirando aburrido al sargento. Bento no sabia si el
Gitano se estaba dando cuenta de lo que ocurria o si es que ya, como él, entendia lo
que iba a suceder y consideraba intil cualquier esfuerzo. El joven de la capa,
Machuca, murmuraba maldiciones ante el desafio silencioso de Ansaura. Bento
Valladares, viéndolo de cerca, se dio cuenta de que ni siquiera tendria veinte afios. El
sargento volvio a preguntar:

—¢Eres gitano?

Pero Ansaura siguié en silencio, miraba al sargento y se miraba la mano,
manchada de sangre, la pierna, la Singer. Escupio el soldado joven en el suelo. Bento
Valladares sintio que un ojo se le iba, se le torcia, que se tragaba la lengua. Intent6
retener el aire en los pulmones y al pronto parecié recuperarse, mas o menos cuando
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Ansaura, el Gitano, habia decidido volver a hablar:

—Voy a Barcelona, a llevarle la Singer, la maquina, a mi mujer. Se llama Amalia
Monedero —hizo una pausa, Ansaura, volvio a tragar saliva con mucha dificultad—.
Amalia —y luego dijo un nimero muy largo.

Giro6 la cabeza el sargento y le hizo un gesto leve a sus hombres, indicandoles con
la sien un lateral de la plaza. Se dirigieron hacia Ansaura los soldados y dejaron solo
a Bento Valladares que, ya medio recuperado de su conato de ataque, oy6 como al
pasar por al lado del sargento, el tipo llamado Machuca le dijo al sargento, Tengo
balas dum-dum, mi sargento, al gitano le van a gustar. Agarraron a Ansaura, el
Gitano, por los brazos y quisieron llevarlo hacia la esquina de la plaza que el sargento
habia sefialado, pero él ya se habia aferrado a la cuerda que todavia lo tenia atado a la
maquina y desesperadamente intentaba abrazarse a la Singer. Iban a romperle los
dedos con la culata de un fusil cuando el sargento grit6 desde el centro de la plaza
que lo soltaran, que lo dejasen llevar la maquina con é€l.

Se separaron los hombres de su lado, y Ansaura, el Gitano, después de mirarlos
con mucho detenimiento, se agacho dandole la espalda a la Singer y, agarrandola por
los lados, tambaleandose, consigui6é levantarse con ella a cuestas. Rodeado por los
soldados, seguido por el sargento y de lejos por Bento Valladares, Ansaura,
trastabilleando, con la maquina sobre la espalda y la cuerda con la que habia estado
atado a ella arrastrando, se dirigio hacia un lado de la plaza y desde alli, siguiendo las
indicaciones del sargento, empez6 a subir una pendiente, deteniéndose a tomar
aliento, mirando solo la tierra del camino, sus pies, el derecho empapandose por la
sangre que le bajaba de la pierna y sin ni siquiera alzar la vista cuando uno de los
soldados, no sabia cual, aupandole la maquina, le ayud6 a remontar un desnivel del
camino, un surco que le habia hecho doblar la rodilla y en el que se habria
derrumbado del todo sin aquella ayuda.

Y asi lleg6 hasta el final de la cuesta el soldado Ansaura, alli donde ya no habia
casas, solo una explanada donde el campo se abria, una tapia con la cal despintada
por la lluvia y el moho y por encima de la cual asomaban las ramas desnudas de un
arbol, oscilando con la primera brisa de la mafiana. Con mucho esfuerzo, doblando
las rodillas, bajé la maquina con cuidado hasta dejarla en el suelo. Se estaban
separando los soldados de él cuando Bento Valladares, que habia seguido todo el
recorrido detrds del peloton, lleg6 a la explanada y vio la figura de Ansaura, el
Gitano, de pie al lado de la Singer, negro el flequillo que ahora le desbarataba un
golpe leve de viento, negro el alquitran humedo de los ojos y negra su piel, su mano,
negro el borde de sus ufias temblando sobre la maquina de coser, abollada y sucia alli
donde los barnices de la madera se aclaraban para lucir las seis letras de la palabra
Singer.

Le conto a Sebastian Hidalgo el falsificador Bento Valladares que Ansaura, el
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Gitano, por un instante le parecié mas joven, como si al pronto se le hubieran borrado
del rostro el cansancio y el tiempo de la guerra, y que a pesar de que miraba al frente,
altivo, el Gitano no miraba a ninguna parte, o miraba mas alla de todo, mas alla de las
copas negras y lejanas de los arboles, de la bruma que por encima de ellos seguia
levantandose, mas alla de aquellos hombres que se alineaban frente a él, que
levantaban sus fusiles y apuntandole entornaban un ojo, un soldado los dos, y se
disponian a apretar con fuerza la palanca de sus gatillos. Lo vio abrir la boca
Valladares, y cuando pens6 que iba a dar vitores a la Singer o a su mujer, Amalia
Monedero, oy6 que el soldado gritaba, Viva la Republica, justo antes de que las balas
le traquetearan el cuerpo y le hicieran perder la forma, la compostura de un hombre.
Se derrumbd despacio Ansaura, el Gitano, herido en no se sabe cuantas partes,
repartida la descarga entre su cuerpo y la maquina de coser, que cayo arrastrada por el
peso de Ansaura y a la que las balas le habian volado la caperuza y levantado algunas
astillas ademas de chispas y resplandores en sus partes de hierro.

Se acercé el sargento con su pistola desenfundada a Ansaura, que, con unas
briznas de hierba tierna en la boca, contorsionado, finalmente se habia quedado boca
arriba, mirando al cielo y con los ojos entornados, parpadeando de tarde en tarde,
como un reloj averiado, Ansaura. Dio el tiro de gracia el sargento, pero no al Gitano,
sino a la Singer, en las tuercas y las correas que con el vuelco se le habian quedado al
aire, y se volvio con un atisbo de sonrisa hacia sus hombres, que se rieron con el
gesto de su superior. Todavia se mueve, mi sargento, dijo uno de ellos. Y el sargento,
mirando por encima del hombro la maquina, apunt6 la pistola y le descargo a la
Singer, dos, tres disparos mas.

Después se acerco a Valladares, le sefialo el monte que tenia detras, y el joven
falsificador, dandose la vuelta, empezdé a caminar, subiendo, primero despacio,
después acelerando el paso, la ladera resbaladiza de hierba y barro, hasta que ya
desde la cima se volvio para mirar hacia abajo y vio al grupo de soldados alejandose
de aquel lugar, la capa del joven ondeando al viento, la tapia, el arbol desnudo y bajo
él el cuerpo derrumbado de Ansaura, el Gitano, tumbado boca arriba y probablemente
todavia vivo, como €l lo habia visto al caer, parpadeando y diciendo una palabra,
quiza un nombre, que no llegaba a salir de su boca y se quedaba alli, atrapado entre
las briznas de hierba que se habian enredado a sus labios de moribundo.

—Lo demas —dijo Sebastian Hidalgo—, poco importa.

Sélo que el Portugués al llegar a Madrid en el coche de un oficial al que no se
sabe cémo habia engafiado en algtin pueblo del camino, fue a ver a Hidalgo y le conto
el destino que habia tenido Ansaura, el Gitano. Y se quedd Sebastian Hidalgo
mirando a los antiguos hombres del destacamento, con su cara de nifio entristecida,
tocandose las ufias y desviando la vista al ventanal de la cantina, donde la tarde y la
lluvia volvian a caer.
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Nos miré Hidalgo con sus ojos de nifio, al sargento Solé Vera, a Doblas, a
Montoya, al mago Pérez Estrada, con su camisa sucia, a la Ferrallista y al faquir
Ramirez, que, con su boca pespunteada de cicatrices, habia llegado a la cantina
cuando Sebastian Hidalgo llevaba mediado su cuento. Yo lo veia todo con mareo, tal
vez por las dioptrias de los nuevos cristales que me hacian verlo todo empariado,
como si también la lluvia cayese dentro del edificio y me enturbiara las gafas. Se
lamentaba por la pérdida, por el fin que el destacamento estaba teniendo, Sebastidn
Hidalgo. Pero no hubo mucho lugar para el lamento. Eso vendria en el futuro,
cuando ya nada pudiéramos hacer, cuando los supervivientes pudieran mirar atrds
como hizo el falsificador Bento Valladares el Portugués desde lo alto de la colina,
desde la lejania del tiempo, para ver el cuerpo, el flequillo revuelto de Ansaura, el
Gitano, como quien de nosotros sobreviviese podria volver la cabeza y ver quiénes
fuimos, todos nosotros, todo lo que iba cayendo en la bodega de nuestra memoria,
sin apenas tiempo para ser Vvisto.

Nos fuimos levantando despacio. El sargento Solé Vera miraba por la ventana. El
mago dijo el nombre de Ansaura y Sebastian Hidalgo volvio a mencionar al
destacamento, pero nosotros, los soldados, no lamentamos nada, porque desde meses
atrdas teniamos la certeza de que todo habia acabado, de que sélo el dolor y la
pérdida serian nuestros aliados. Y ahora ya todo estaba ahi, delante de nosotros.
Mirdandonos a la cara.
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A partir de este punto, la escritura de Gustavo Sintora se hace mas enrevesada, se
rompe en fragmentos y a veces se hace indescifrable. S6lo estan hilvanados aquellos
sucesos del final de la guerra en los cuadernos que escribié6 muchos afios después, en
los tiempos en que iba a mi casa, con mi padre, con Sebastian Hidalgo, delgado, con
cuerpo y ojos de nifio, perdido dentro de su eterna chaqueta gris el falsificador, con
sus dedos manchados de tinta, reunidos primero en el patio de la casa, luego en Los
21 con el Toto, que habia sido demasiado joven, un nifio, para participar en la guerra,
con el padre de Luisito Sanjuan, que nunca quiso hablar de las bombas que desde el
Canarias, con su gorra de plato bailandole en la diminuta cabeza, habia tirado sobre
Sintora y la gente que iba por el camino de Almeria, y con los otros dos
supervivientes de aquel antiguo destacamento que durante casi toda la guerra no
habia hecho mas que llevar cupletistas y magos de un lado para otro. Fuimos unos
saltimbanquis, decia siempre mi padre, el antiguo sargento Solé Vera, ya sin su
chaqueton de cuero, ya sin su pistola en el costado, todavia con la miel de los ojos
llena de ensofiaciones, viejo soldado de aquel destacamento que en el final de la
guerra veia como iba siendo borrado, arrastrado por el vértigo de unos tiempos que
no conocieron la paz, la piedad ni el perdon.

Los hechos, por lo que se desprende de las notas de Sintora y por las pocas
conversaciones que en su tiempo pude oirle a mi padre, debieron desencadenarse a
partir de una conversacion intrascendente de Corrons con el enano Torpedo Miera,
cuando el primero le pregunté al enano cémo le iba la vida de cornudo, sonriendo
Corrons, con el agua aquella de los ojos a punto de rebosar de los parpados. Parece
que los dos iban borrachos, y que al principio el enano no quiso contestarle a
Corrons, desacostumbrado a la bebida y machacon en su argumento. Iba conduciendo
el coche ese que entonces le prestaba algin camarada de su partido, y el enano, con
su cara de nifio hervido, miraba pasar el paisaje de tapias y descampados.

Le decia Corrons que tampoco habia perdido mucho con la Ferrallista, que ya
sabia lo que era cuando se cas6 con ella, que se la veia venir y que las cosas,
viéndolas desde lejos, duelen menos, porque ya estan doliendo desde antes, restando
sufrimiento. Las mujeres no cambian, le dijo. El enano lo miraba desde abajo, con los
ojos entornados. Se encapricho de ti por enano, por las cosas esas que dices en
italiano o a lo mejor por darle celos a otro, pero en cuanto Montoya se descuide le
hace lo mismo que a ti, Torpedo, por eso no te tienes que preocupar, la venganza te va
a llegar sola, antes o después, eso si Montoya consigue salvar el pellejo, salir vivo de
aqui, le iba diciendo Corrons, con la lengua suelta, blando en el volante, cuando
volvid a preguntarle como se sentia con cuernos, si le habia dolido mucho.

—Por lo menos ya eres mas alto —le dijo Corrons, mirandolo con algo que
parecia ternura.

—No tanto como ti —contaba mi padre que le contesto el enano, la cara pasada
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de coccidn.

Pero Corrons no repar6 en las palabras del enano Torpedo Miera y siguié a
vueltas con la Ferrallista, hablando de los hombres que él le habia conocido, aunque,
eso si, a ninguno habia estado tan apegada como al tipo ese del destacamento, del
puto destacamento, esos parasitos y otros como ellos son los que nos han hecho
perder la guerra, colaboradores del fascismo, unos con sus cupletistas y sus
mariconerias y otros con los rezos y los miedos. Y poco a poco, a medida que la
conversacion se le iba por el rumbo de la politica y del destacamento, se le fueron
secando las palabras a Corrons, se le fue agriando la cara, volviéndole a su ser, hasta
que quedé6 en completo silencio, echando un vaho de cofiac pestilente, con el enano al
lado, pensativo, mirando pasar por encima de la ventanilla la altura de los edificios,
viéndolo todo desde abajo, siempre viéndolo todo desde donde no esta hecho para
verse, los mostradores, las mesas, la gente y la vida entera. Nunca con la cara en la
cara de nadie, siempre debajo, tragandose lo que los demas no querian, como
entonces se tragaba las palabras y la peste que Corrons echaba por la boca.

Y fue al llegar a la esquina donde habitualmente se separaban cuando el enano, ya
bajado del coche, viendo que Corrons tardaba en arrancar, viéndole la cara y el
desprecio que le torcia la boca al mirarlo a él, se dio la vuelta y, después de dar unos
golpes en la ventanilla para que el otro bajara el cristal, casi metio la cabeza dentro
del coche. Volviéndose a tragar con asco una bocanada del vaho podrido que flotaba
alli, le dijo a Corrons que si, que en algo tenia razon, y que las peores mujeres debian
de ser las que no se ven venir. Esas son las que hacen més dafio, como tu mujer y el
soldado ese de las gafas, le dijo el enano con mucha calma, mirando como a Corrons
el charco rosa de los ojos se le tintaba de oscuro, tirandole a morado, y su mano se
palpaba las ropas en busca de la pistola.

—Por muchos tiros que me metas, a tu mujer se la va a seguir follando el nifio
ese, Sintora o como se llame —Ie dijo el enano con la calma de quien ya no tiene
nada que perder—. No es a mi a quien tienes que asustar, con tu pistola.

Se quedé Corrons unos instantes callado, el tiempo suficiente para que se le
evaporase la borrachera, o eso pensaba €él, porque a partir de entonces empezo a
actuar sin calculo, precipitado, desobedeciendo a una naturaleza fria que, en el fondo,
Corrons, el impostor, quiza nunca habia tenido. Fingio una sonrisa, la idea de una
broma que se le deshizo al ver la cara del enano, que seguia inmutable, asomado a la
ventanilla, mirandole la pistola que él no se acababa de sacar de la cintura, a lo mejor
suplicandole que la usara, que le diese un tiro alli mismo.

—Quién te ha dicho —acab6 por decir Corrons.

—NMe lo dijo la Ferrallista, hace mucho. Y después lo he visto yo, pero se lo
puedes preguntar a cualquiera, Corrons.

El enano se dio la vuelta y se fue por la misma calle de siempre, con las manos
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metidas en su abrigo de nifio, la mirada transparente y el cuello encogido, quiza
esperando el sonido de un disparo, quiza s6lo encorvado por el frio, caminando por la
calle gris, perdiéndose en ella sin que ya nunca se volviera a saber nada de él hasta
muchos afios después, cuando de la guerra ya sélo quedaban recuerdos y palabras, la
leyenda del miedo.

Puso Corrons el coche en marcha y guiado por él, por el vehiculo que parecia
decidir su camino, se dirigi6 hacia la Casona. Los arboles reflejaban sus ramas de
esqueleto en el vidrio delantero, dedos de hueso acariciando en silencio el cristal,
caricias fugaces que fueron rotas por el ruido de los frenos, por el sonido de los
neumaticos royendo la grava. Demasiado brusca, demasiado seca la parada, pero era
el coche, no Corrons, quien decidia. Subi6 la escalinata todavia demasiado rapido,
Corrons, que intentaba frenarse, aserenar sus movimientos. Entr6 en la cantina, que
estaba vacia, apenas iluminada y con los postigos del ventanal echados, la pintura gris
se descascarillaba en la madera, trabajaba muy lenta la destruccion. Estudid el
silencio del edificio, yendo de un lado a otros sus ojos de muerto. Oy6 algunos
crujidos, nada, y subi6 a las habitaciones, Corrons. En la escalera empuii6 la pistola,
sus dedos eran redondos y cortos abrazando el pufio del arma. No encontr6 a nadie.
En una de las habitaciones reconocio la ropa de la Ferrallista, en otra, sobre una
pequefia mesa, vio las gafas de Sintora, aquellas que tenian el cristal partido y atada a
sus patillas la cinta, limpia, de flores amarillentas, los girasoles estremecidos del
verano. Corrons aplasto las gafas de una patada. Partié la mesa y, ya en el suelo,
triturd las gafas, pisoted las flores, inmarcesibles en el campo alargado y estrecho de
la cinta.

Bajaba las escaleras Corrons, las pupilas a la deriva en el agua de los ojos, cuando
vio a la Ferrallista, que desde el pie de los escalones le estaba mirando la mueca
desencajada de su rostro, la pistola en su mano. Fue a dar la Ferrallista un paso atras,
a volverse, pero ya Corrons, saltando por los peldafios con la agilidad que le daba la
furia, la habia alcanzado. Por el jardin arrastraba los pies, despacio, el faquir
Ramirez. Miraba los arboles y tenia el resplandor suave del cielo reflejado en la
tristeza de los ojos. Yo estaba en el Centro Mecanizado, el sargento Solé Vera, dentro
de la cabina, intentaba arrancar el camion mientras Doblas, con el hierro de sus
dientes al aire, echando un vaho denso y con las manos en las caderas, miraba
morado el motor, estremecido y ronco. Lo primero que hizo Corrons fue darle la
vuelta, poner a la Ferrallista cara a cara con é€l, y luego, alumbrado por la claridad de
aquellos ojos que lo miraron con miedo, golpearla, darle un pufietazo con la mano en
la que tenia la pistola, rompiéndole los labios a la mujer, la sangre desrizandose como
un reptil por los dientes, bajandole en un hilo por la barbilla, y partiéndose él mismo,
con el arco del gatillo, el dedo anular.

Se estaba levantando la Ferrallista, tosiendo, manchandose los dedos de sangre,
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cuando Corrons, aguantando el dolor, le volvio a pegar con la pistola, esta vez en el
cuello, y otra vez, mientras la Ferrallista volvia a caer, intent6 golpearla, pero en esta
ocasion solo le rozé con el cafion del arma la oreja izquierda, separandole el 16bulo
de la cara. El camion se quejaba como si se revolviera en un mal suefio. Doblas
volvia a darle vueltas a la manivela, le sonaban con desasosiego las tripas al
camion. El sargento bizqueaba los ojos por el humo de un cigarro que tenia entre los
labios. Yo miraba. En medio del frio yo pensaba en Serena. Serena Vergara caminaba
por una acera con los adoquines levantados, gris la acera, casi negra. En medio de la
calle unos hombres colocaban sacos de tierra, algunos con uniformes, todos con
armas.

Iba Corrons a marcharse de la Casona, a pasar por encima del cuerpo de la
Ferrallista, cuando ésta le agarré un pie, se abrazo a la rodilla y le mordi6 con furia,
decidida a arrancar el bocado, en la parte trasera de la pierna. Aullé Corrons. Bajo la
mirada de los arboles el faquir Ramirez al oir un grito dentro del edificio. Se revolvio
rapido Corrons. Golpeo con la pistola la cabeza de la mujer. Al verse la pierna, el
pantalén roto, la sangre, el dolor, dio una patada en las costillas a la Ferrallista, que,
encogida sobre si misma, abrazada a sus rodillas, recibio los golpes, las patadas de
Corrons, en la espalda, en el cuello, otra vez en las costillas.

Sali6 del edificio Corrons, cojeando y con un gesto de dolor en la cara. No vio al
faquir Ramirez, que se detuvo entre los arboles. Mirandolo. Iba hacia los talleres
Corrons. Corrié entre los arboles en aquella direccion, sus pies dejaban huellas
irregulares en el barro, pies, marcas a medio dibujar entre la hierba. Serena Vergara
entraba en casa de su hermana y abrazaba a su hija. Pensé en Sintora al mirar a su
hermana y sintié deseos de decirle que le quedaba poco tiempo de estar en Madrid,
que iba a ser feliz, lejos de alli, lejos de todo, sin la guerra. Se call6 Serena. Habl6 de
lo tarde que se le habia hecho, de los hombres que andaban revueltos por la calle. Del
miedo. Corrons entré en el taller, que estaba en silencio, vacio, las maquinas
alineadas como en un suefio, como en la bodega de un barco que cruzara la noche. Se
dio la vuelta y salié. El enano Visente asomo la cabeza por el armario en el que
estaba metido, en el taller, pensando que habia oido pasos. Le pareci6é ver una sombra
en la puerta. Siguio colocando trapos, la blancura de sus manos brillando
fosforescentes en la oscuridad, subido en un taburete en el interior del armario.

El faquir iba a entrar en la Casona. Estaba ya subiendo los peldafios de la
escalinata cuando escuché la voz de Corrons que lo llamaba. Se qued6 Ramirez
mirando la pistola en la mano, el dedo anular por encima del gatillo, inflamado y con
la ufia de color rojo oscuro. Le preguntdé Corrons donde estaba Sintora. El faquir oy6
unos lamentos dentro de la casa, mir6 hacia el interior, luego a Corrons, que volvia a
hablarle. Le gritaba ahora, volviéndole a preguntar por Sintora, el de las gafas. Dijo
que no sabia, el faquir, y su mano se apoyaba en la baranda fria de la escalinata.
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Pensaba en la nieve y en la muerte para que el otro no adivinara nada en su mirada. El
motor dio un crujido, como si fuera a partirse en dos, después inicio un petardeo, un
rumor de cafierias, y luego arranco, echando un humo negro que parecia salir del
vehiculo entero. Doblas, victorioso, miré con odio al camion, sus faros, el morro
chato. Yo miré la cara del sargento, su sonrisa entre el humo. Corrons le pregunto al
faquir Ramirez si yo estaba en casa del Marqués. El faquir ya no dijo nada, encogio
los hombros y negé con la cabeza. Miraba, solo miraba el faquir que ya no comia
hierros, con su cicatriz de puntos alrededor de la boca. Y oia quejidos, Ramirez, y
pensaba en la nieve y en la muerte. Yo lo habia visto por la mafiana y le habia dicho
que iba con Doblas y el sargento al Centro Mecanizado. Pero él callaba y miraba. La
pistola, la mano, los ojos de Corrons. Montoya iba por la ribera de los drboles. Y yo
estaba lejos.

Corrons se dio la vuelta. Subi6 al coche en el que habia llegado. Esta vez
consiguio no hacer demasiado ruido en la grava. Se le paro el automovil en la salida
del jardin. Volvio a arrancarlo. Se fue. Unos cientos de metros mas abajo, quiza un
kilémetro, se cruz6 con Enrique Montoya, que iba por la acera, caminando entre los
arboles y la tapia de piedra y musgo. No lo vio Corrons. Montoya a €l, si. Y sin saber
por qué lo hacia, Montoya apret6 el paso, su sombra pasaba veloz oscureciendo el
terciopelo del musgo. Yo miré el reloj. Pensé en Serena. Doblas trasteaba en el motor
del camion, que tenia muchos temblores y ya echaba un humo blanco. Se nos acerco
el teniente que no conociamos, llevaba las manos en la espalda y fingia que tenia
ganas de sonreir.

El enano Visente salio del taller. Oy6 el ruido de un coche alejarse. Vio entrar en
el edificio al faquir Ramirez. La Ferrallista se habia puesto de pie, se palpaba la boca
y la oreja, tenia mareos, el suelo se balanceaba en un terremoto dulce, las paredes,
que tenian la consistencia del agua, se inclinaban sobre ella. Se abrazé al faquir, para
sostenerse. Maldecia la Ferrallista cuando el enano Visente entré en la Casona. La
oy0 desde lejos. Le mir¢ las heridas el enano, la grieta negra del labio, el desgarro de
la oreja, la nariz sin romper pero herida, y luego preguntd qué habia pasado. Corrons,
dijo el faquir Ramirez. Lo mir6 el enano con incredulidad.

—Buscaba a Sintora —dijo el faquir, chupandose las cicatrices de los labios, la
cara muy triste—. Le he dicho que no sabia donde estaba. Va a buscarlo a casa del
Marqués, ha dicho.

—Todavia no he visto al capitan Villegas —al teniente le temblaba la sonrisa
falsa en su cara a medio hacer.

—Serd cosa de la casualidad —Doblas saco la cabeza del motor y la volvio a
enterrar entre aquellos espasmos de metal caliente que parecian salir de los
pulmones del mecanico.

Se bajo despacio el sargento Solé Vera del camion, saludo al teniente llevandose
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la mano a la gorra, con descuido, como él siempre lo hacia. El teniente, sin
devolverle el saludo, siguié hablando:

—O serd que no estd en Madrid. Sera que ha estado en Barcelona hasta que
Barcelona ha caido. Serd que al capitan Villegas, que por cierto ya no es capitdn,
que ya es el comandante Villegas, no ha vuelto nunca a Madrid.

Montoya se acercaba a la Casona. Pensaba en Corrons, en la velocidad de su
coche. El enano Visente le dijo al faquir que fuese al taller de costura y trajese el
botiquin que habia al fondo, dentro del mostrador. Los arboles cimbreaban sus ramas
por encima de la cabeza del faquir Ramirez camino del taller, sobre la cabeza de
Enrique Montoya al entrar en el jardin de la Casona y ver a lo lejos la espalda del
faquir. Sintio tranquilidad Montoya al verlo con su andar tranquilo. Corrons conducia
por las calles de Madrid, entre hombres en armas. Serena Vergara caminaba por esas
mismas calles con su hija cogida de la mano. La nifia lloraba, y por el cielo se
arrastraban con lentitud las nubes, se oia como chocaban entre si y como los rayos del
sol perforaban su niebla con un leve crujido de celofan.

El sargento miro al teniente y le dijo, Y usted adonde quiere ir. Diganoslo sin
tanta guasa. Si es que le hacemos tanta gracia, diganos adonde quiere ir y nosotros
se lo diremos al coronel Bayon y a nuestro capitan Villegas. Y usted, si quiere, le dice
lo que quiera al comandante ese que también se llama Villegas, y lo felicita por el
ascenso, de nuestra parte. La guerra se estd acabando y ya ha habido muchos
muertos, nos parece a nosotros. Nos miro el sargento a Doblas, que habia dejado de
hurgar en el motor, y a mi, el amarillo jaspeado de mis gafas brillaba al sol. Los ojos
demasiado grandes, me decia a mi mismo mientras miraba al teniente, su cara de
seminarista.

Montoya entré en el edificio. Vio a la Ferrallista, la sangre, mir6 al enano.
Preguntd. La Ferrallista se abrazo a su cuello. Seguia maldiciendo. Surgi6 el nombre,
Corrons. Venia buscando a Sintora, dijo el enano. Oi ruido arriba, dijo la Ferrallista.
El cuello de Montoya, la solapa de su abrigo de lana aspera, el borde sucio de su
camisa, se habian manchado de una sangre que la Ferrallista intentaba limpiar con su
saliva, también manchada, turbia de sangre. Mir6 Montoya las heridas de la mujer,
luego hacia arriba de las escaleras. No hay nadie, dijo la Ferrallista. Ha ido a la casa
del Marqués, para encontrarse alli con Sintora, dijo el enano. Yo miraba al oficial, sus
ojos oscureciéndose al mirar como el sargento Solé Vera encendia un cigarro y lo
miraba tranquilo, sin echar humo. Senti que el frio me recorria la piel, suave, la
blancura de las piedras entre la hierba, los barracones a lo lejos, el humo de un
fuego y una llama que ardia transparente en medio del campo, senti el frio y senti
como el corazon se me llenaba de sangre y la sangre me regaba el cuerpo en un
bombeo lento. Miré a Solé Vera y a Doblas, el tranquilo desafio de sus miradas. Yo
estaba a su lado. Y fui feliz. Montoya se separo de la Ferrallista, subio la escalera. Se
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asomo a las habitaciones, vio las gafas de Sintora en el suelo, el garabato del lazo
entre el polvo de los cristales triturados. Feliz en medio de la guerra.

Volvié Montoya a mirar las heridas de la Ferrallista. Ese hijoputa, dijo ella. He
mandado a Ramirez a por el botiquin, tendré que ponerle unos puntos en la oreja, dijo
el enano, mirando desde abajo, pero siempre con actitud de mirar desde muy alto,
desde muy arriba. Corrons paré el coche en la puerta de su casa. Frente a las tapias.
Se bajo, la pistola guardada. El dedo roto le atrofiaba la mano entera, y tardaba en
manejar las llaves. Una mujer cantaba desde alguna ventana y su voz sin cuerpo
parecia que llegaba desde la lejania de otro tiempo. El teniente se dio la vuelta muy
despacio, esquivo a Doblas, que resoplaba. Me mir6 a mi, por saberme el mds débil.
Y yo tuve que escupir a su paso, por contradecir mi juventud y mis gafas.

Montoya salié de la Casona. A lo lejos vio como el faquir Ramirez regresaba de
los talleres con una caja descascarillada de pintura blanca entre los brazos. Se detuvo
un instante el faquir al verlo, pero Montoya siguié su camino. Cruzé el jardin y la
puerta por la que unos minutos antes se habia perdido el coche de Corrons. En la
solapa del abrigo de lana aspera, en el cuello, llevaba restos de sangre el soldado
Montoya. Serena bajaba la cuesta de la Puerta de Toledo con la nifia a su lado, ya
callada. EI sargento tiro el cigarro y subio a la cabina del camion, Doblas y yo lo
seguimos. La figura del teniente se perdia por los barracones. Con su miedo.
Pequerio. Corrons removio la casa, a su paso se derrumbaban las sillas, se torcian los
cuadros, murmuro el nombre de su mujer. Pensé en la docilidad de ella en los ultimos
tiempos. En su cara. Vio la cama, el dormitorio. Respir6 su olor y tuvo nauseas. Y
salio de la casa, Corrons, la muerte.

Desde la esquina, frente a las tapias, Serena vio a su marido subir al coche. Hacer
un giro y marcharse calle adelante. Camin6 mas despacio, sus zapatos gastados,
negros y pequeios, arrugados por tantos pasos y con el tacén un poco torcido,
humildes zapatos de Serena. EI camion aranaba las marchas. Doblas, mirando al
frente, estudiaba los sonidos, abriendo la boca, mostrando sus dientes de metal y
achicando los ojos. Montoya andaba rapido, otra vez entre los arboles y la tapia
cubierta de musgo. La culata del fusil le golpeaba la pierna en un redoble blando y
lento. El Marqués miraba el salon vacio, la sefial de los cuadros. Los hombres de
Corrons lo miraban vagar por la casa, sin hablar nunca con él. El Sordomudo
masticaba un trozo de pescado seco, duro. Por la ventana de la sala se veian ramas de
arboles. Tejados de Madrid. Humo. A veces las ramas arafiaban los cristales.

Corrons detuvo el coche en la puerta del Marqués.

Oyeron sus hombres el sonido del coche. Se asom6 uno de ellos, Asdrubal
probablemente, por la ventana, vio a Corrons bajandose del vehiculo. Mir6 al
Sordomudo, al cura Anselmo, al abogado Cantos, al Marqués. Todos oyeron pasos en
la escalera, y a Corrons llamando en la puerta. EI camion tironeaba sobre el adoquin
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de la carretera. La Casona se veia al fondo. El sargento Solé Vera dijo algo del
teniente con cara de seminarista que yo no oi, luego hablé del capitan Villegas,
comandante, saliendo con el ejército hacia la frontera francesa. Tanto desastre, dijo
mirando al frente y con una mueca en la cara como la de un nifio antes de llorar.
Serena miraba la casa, escudrifiando las paredes, los muebles, como si le pudieran
decir algo. No soltaba a la nifia de la mano.

Corrons pregunt6 si habian visto a Sintora, el soldado de las gafas, el joven.
Negaron sus hombres, mirandose entre ellos, Asdrubal, Armando, Amadeo, el
Sordomudo. Corrons todavia olia al cofiac rancio de la noche. Los ojos los tenia
empafiados, una red de venas se lo coloreaban de sangre, y el agua de los parpados la
tenia turbia, llena de escombros. A Montoya le faltaba el aire, subia rapido la cuesta.
Cuando llegamos a la Casona, la Ferrallista estaba sentada en el suelo. El enano
Visente sostenia su cabeza entre las manos, y el faquir Ramirez, de pie a su lado,
tenia palidez de cadaver. Se mareaba el faquir viendo echar pespuntes en la carne.
Hablaron, la Ferrallista, el enano. El faquir sélo tragaba aire, sin sangre.

Montoya llegé al pie de la casa del Marqués. Mir6 hacia arriba y vio que todo
estaba en calma. Se aup6 el fusil en el hombro. Empez6 a subir los peldafios. Serena
se sent0 en la cama. Se escondio la cara, los ojos entre las manos, las ufias anchas,
palidas, el nudo suave de los dedos empapandose de lagrimas. La nifia se miraba en el
espejo del armario y jugaba a esconderse de si misma. Mir6 a su madre con una
sonrisa y al verla llorar mir6 al techo como cuando bombardeaba la aviacion. Los
ojos del sargento Solé Vera miraron mis ojos, no a mi, sino el redondel de mis
pupilas, el tunel de mi persona que empezaba en aquel redondel, mi oscuridad. Y
senti que me recorrian por dentro, que me alumbraban mis cavidades con la luz de
una linterna. Montoya golpeo en la puerta, con la culata. Los hombres de Corrons y
el propio Corrons detuvieron sus movimientos. Los presos dejaron de respirar y
cruzaron miradas entre si. E1 Marqués se santigué con sus ufias largas y limpias, el
abogado Cantos se quedo de pie, casi en posicion de firmes, y el cura Anselmo se
levant6 despacio del sillon en el que estaba sentado. Avanzaron dos hombres de
Corrons, Armando y Amadeo quiza, hacia la puerta. Montoya grit6, Abreme, y
Corrons hizo un gesto con la cabeza.

Bajamos la escalinata de la Casona. A nuestra espalda oiamos la voz del faquir,
el llanto de la Ferrallista preguntando qué estaba ocurriendo. Subimos al camion el
sargento, Doblas y yo. El enano Visente se sento entre nosotros. En el temblor del
espejo vi como se alejaba el edificio de la Casona, vi a la Ferrallista llorar en la
escalinata de piedra con la cara escondida detrds del abanico de sus dedos y vi la
mano del faquir Ramirez palmeando su hombro en un consuelo triste.

Muchos anos después supe que Serena decia mi nombre en suefios, como lo decia
entonces, llorando en la habitacion, con el vaho del miedo, con el aliento del amor. Y
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muchos afios después supe que Enrique Montoya, cuando se abrio ante él la puerta
en casa del Marqués, tenia los ojos de un nifio asomando a aquella cara de soldado
vencido, manchado de sangre, con un fusil entre las manos y un temblor disimulado
en las palabras que también, como Serena, decian mi nombre.
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Llegaron los soldados del destacamento a la casa del Marqués. Lleg6 el camién con
su ruido sordo y ahogado que imitaba el sonido de los pulmones de Doblas. Se
bajaron el sargento Solé Vera, Doblas, Sintora con el temblor de sus dedos en el
gatillo del fusil. El enano Visente, cont6 Sintora tiempo después, iba tras ellos,
pequefio, encorvado, con su traje negro gastado y su paso bamboleante y zambo, una
vena surcandole la prominencia de la frente. El sargento mir6 las ventanas tapiadas
de la casa. Mir6 a sus hombres y luego el portal del caseron.

No habia ruidos. Sélo a lo lejos se oia un goteo de liquidos, un ruido de cafierias
tal vez. Miraron por el hueco de la escalera. Nada mas que una espiral de hierros y
madera asomaba por alli. Empezaron a subir. El sargento iba delante, Doblas y
Sintora a su espalda, uno a cada lado de la escalera. El enano ocho o diez peldafios
retrasado. Crujia despacio la madera vieja de los escalones. Se paraban los hombres a
oir su respiracion. El silencio. Llegaron al primer rellano y se detuvieron.

Reanudaron la marcha. Y fue al encarar el siguiente tramo cuando vieron el hilo
de la sangre bajando lento la escalera, sigiloso, como un ciego que pasara por su lado
sin verlos, continuando su camino hacia la calle. Llevaban los dedos en los gatillos y
la mirada levantada, y alli, en las sombras, al hacer el ultimo giro, vieron la figura en
la escalera. Montoya estaba sentado en los peldafos, con las piernas extendidas y la
espalda volcada en los escalones, casi acostado. Tenia el abrigo abierto y el fusil
atravesado sobre los muslos. Lo solt6 para hacerle a sus compafieros un gesto con la
mano, el adios de un nifio, una mueca parecida a una sonrisa. Y al alzar la mano se
deslizo un par de escalones, la nuca rebotando en ellos. Intenté decirles algo, pero
solo oyeron aquel ruido de cafierias que habian escuchado al entrar en la casa. La
sangre venia de donde estaba él.

Avanzaron despacio hacia Montoya, que los esperaba con la sonrisa
descompuesta mientras que con una mano empapada en sangre hacia gestos de
negacion sefialando la puerta de la casa, abierta detras de él. El pecho lo tenia negro
de polvora y sangre, y al ver la mirada de Sintora en su herida agarré con sus dedos
sucios las solapas del abrigo y se cubri6 pudoroso, lento, mirandose de reojo el
desalifio del térax. Al levantar la mirada, de nuevo con el esbozo de la sonrisa, a
Sintora le parecié que la piel de la cara se le habia dilatado, se le hacian pliegues bajo
el cuello, en las mejillas, como si se hubiera reblandecido Montoya y se estuviese
derritiendo alli, cera recalentada y palida, azul.

Fransia fue lo primero que dijo, con una voz ronca que no era la suya mas que en
el acento, y resbald otro peldafio, la cara contraida. Intentaba tragar una saliva que no
tenia, y, viendo como el sargento repartia la vista entre su persona y la puerta de la
casa, dijo:

—Se fueron. Los invitados, el duefio, todos —se le cerraba un parpado, sonri6 al
distinguir al enano detras de la figura de Doblas—. Enano. Dame un sacramento, el
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que td quieras, enano. Un sacramento que me purifique —intentaba reirse.

Tenia una mella Enrique Montoya al final de la sonrisa, donde le empezaba la
oscuridad de la boca, y se qued6 mostrandola, la sonrisa, la mella, mientras el enano
Visente se acercaba a €l y, besandose el pulgar y el Sagrado Corazon del detente, le
hacia el signo de la cruz, tres veces, Regis nostrum, en la frente livida. Me miré con
su ojo sin orbita. La sonrisa se le hacia blanda. Me quiso decir Sintorita, pero solo
dijo algo parecido a un eructo, después Fransia, y luego otra vez Sacramento. La
mano sucia de sangre sequia agarrando la solapa humilde del abrigo que no le
abrigaba. La lana dspera y verde, un campo de hierba mustia, campo de escarcha,
campo tierno y sin siembra sobre el que los dedos de Enrique Montoya se iban
haciendo blancos, recibiendo una nieve que le venia de dentro del cuerpo.

Oyeron un ruido arriba, en el interior de la casa. Doblas alzé el fusil apuntando a
la puerta. El sargento les hizo una sefial, y Sintora y el resoplido de Doblas, mientras
el enano se quedaba al lado de Montoya susurrandole palabras al oido, subieron tras
el sargento hasta el rellano, hasta la entrada de la casa. Alli vieron mas sangre, pero
no limpia y fluyendo como la que bajaba por la escalera, sino restregada por el suelo,
pisoteada, en manchas sobre la pared. Y nada mas asomarse al interior de la casa,
precedidos por los cafiones de sus fusiles y por la pistola del sargento, vieron unos
pies asomando en el vestibulo, unas piernas, un cuerpo tumbado boca arriba en el
suelo que se iba revelando a medida que ellos avanzaban y que finalizé por tener la
cabeza de uno de los hombres de Corrons, el que tenia la mandibula mas cuadrada y
las cejas mas abundantes, Asdrubal. Tenia una sonrisa parada en la boca y los ojos
muy abiertos, como si el trozo de pared que estaban mirando fijamente estuviera
lleno de sorpresas. En el cuello tenia un agujero negro, y el abrigo de color marron se
le vela empapado y humedo, pesado por la sangre.

Doblas le dio una patada leve en un costado. Hubo un ruido subterraneo de
liquido, unas ondas que parecian extenderse por el cuerpo del hombre pero que no
afectaron a la expresion torcida de la boca ni a la intensidad de la mirada, tan fija en
la pared, que Doblas mir6 hacia ella con detenimiento por ver si adivinaba qué podia
haber visto alli en su ultima mirada el primo de Corrons. Sigui6 el sargento andando
hacia el interior de la casa, despacio. Doblas y Sintora detras de él.

Ya no habia mas sangre, pero en el salon situado delante de la biblioteca vieron la
coronilla de alguien sentado en el sofa que habia en medio de la habitacion. Era el
craneo con pelo de alambre del abogado Cantos, que no respondié a la llamada
sigilosa del sargento ni al insulto de Doblas. Rodearon el sofa y vieron las heridas y
las quemaduras que el abogado, recostado sobre unos cojines y con los ojos
entornados en expresion de hastio, tenia en el pecho, sélo que el abogado no tenia
abrigo con el que cubrirse los destrozos de los pulmones ni vida por la que sentir
pudor. El sofa lo habian dejado medio destripado, con muelles asomando y la tela
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quemada y con aureolas de polvora.

Sintora estaba mirando como, ademas de las heridas del pecho, al abogado Cantos
le habian disparado en los pies, el derecho tenia algunos agujeros en las babuchas y al
izquierdo le faltaban la babucha y varios dedos, cuando en la biblioteca volvieron a
oir un ruido. Apuntaron sus armas en la direcciéon de los sonidos, avanzoé el sargento,
se llevo el fusil a la cara Doblas y miré a su espalda, a su alrededor Sintora, pero
ninguna precaucion era ya necesaria en aquel lugar, porque, una vez que llegaron a la
sala de los libros, después de derrumbar de una patada los volumenes que habia
apilados en un rincén y de apartar un biombo de dibujos chinos, Doblas, obedeciendo
un gesto del sargento Solé Vera, disparé contra uno de los estantes vacios, después
contra el que habia a su lado, y, una vez encasquillada su arma, ya estaba Sintora
preparado para seguir el tiroteo cuando detras de una de aquellas maderas oyeron una
voz pidiendo piedad.

El sargento, que a pesar del eco de las maderas y del miedo reconocio la voz del
cura Anselmo Quintana, le dijo que saliera del agujero. Hubo un silencio, después
una tos y luego un crujido. Una plancha de madera tuvo un estremecimiento y luego
la tabla se retir6 hacia un lado dejando al descubierto al cura, encorvado y tembloroso
en aquel hueco que no tenia mas de un metro de altura. Se han ido todos, fue lo
primero que dijo el cura Quintana, intentando alisarse con los espasmos de la mano el
pelo de alambre que le rodeaba los huesos de la calva. El sargento le pregunto por
Corrons y el cura respondio lo mismo que Montoya, Se han ido todos.

Adonde, pregunto el sargento Solé, yendo ya hacia la salida de la casa, seguido de
nuevo por Sintora y Doblas, aunque éste ahora llevaba cogido del brazo y casi en
volandas al cura Anselmo, despeinado y fragil al lado de la mole y la respiracion del
mecanico. Bajaron el tramo de escalera hasta donde estaba Montoya, que ya medio
habia entornado también el ojo que antes mantenia abierto y que a pesar de ello
esbozd una sonrisa al entrever la figura del sargento. Pero ya no dijo nada mas
Enrique Montoya. Se le borré la mirada, los dedos apretados en las solapas del
abrigo, la sonrisa desbaratada.

El enano Visente le media el pulso en las venas del cuello. Mir6 con cara de susto
al sargento y éste, enfundandose la pistola en el cintur6n, metié el brazo con mucho
cuidado bajo la espalda del soldado herido a la par que Doblas lo hacia por el lado
contrario. Lo levantaron entre los dos y empezaron a bajar la escalera. El enano
Visente llevaba los fusiles de Doblas y Montoya, y Sintora el brazo del cura
Anselmo. La respiracion de Montoya sonaba como una flauta rota. Lo subieron con
cuidado a la caja del camion y alli lo liaron en una lona que tenia olor a pescado
rancio. Se le movia un pie, el tobillo desbaratado en un morse epiléptico, el cura se
santiguo con sus temblores, mirando a Doblas y a Sintora.

El gesto del cura fue una sefial que puso en marcha a los hombres del antiguo
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destacamento. El sargento salté de la caja y corrié hacia la cabina, lo mismo que
Doblas. Sintora y el enano se quedaron al lado de Montoya, oyendo su respiracion,
que se perdia en medio de sus pitidos y de los estertores del camién. El cura Anselmo
se quedo sentado en una esquina de la caja, agarrado a las correas del toldo y
observandolo todo con cara de loco.

Yo miraba a Montoya y pensaba en Corrons. No en Serena, no en mi amigo ni en
los ojos transparentes del cura ni en las manos del enano ni en los dedos de Montoya
aferrandose a la tela, a la vida, a la hierba mustia de su abrigo, a la tierra. Yo
pensaba en Corrons mientras veia pasar los edificios de Madrid. Caras, soldados,
mujeres. Buscaba la cara de Corrons, el agua de sus ojos. Y tenia miedo, de verlo, de
perder a Serena, miedo de saber lo que habia ocurrido, lo que sospechaba y a mi
mismo no me queria decir. Y hui, en busca de mas miedo, de otro miedo.

Salté del camion Sintora cuando subian una cuesta y el motor renqueaba. Vio los
ojos del sargento en la mirada del espejo que temblaba al lado de la puerta, partido en
dos. Y corrio por la cuesta abajo Sintora, y el ruido del camion, los golpes de sus pies
en la carretera y el pitido de los pulmones, la respiracion de Enrique Montoya y los
rezos del enano Visente se le mezclaban en la cabeza y lo empujaban en el vértigo de
la carrera. Y ya todo fue desastre en ese dia, cuando la guerra era un animal agénico y
amenazaba llevarse con él a toda esa gente que andaba perdida por su piel, por la
corteza del mundo.
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A Enrique Montoya lo bajaron del camion dos soldados con batas que alguna vez
habian sido blancas y que ahora tenian color de matadero. Seguia Montoya con la
mirada perdida y aquella respiracion de escapes y valvulas atoradas. También el
hospital parecia a punto de acabar sus dias, todo lleno de desconchones y humedades,
con el olor agrio de la enfermedad escapandosele por las puertas. Pero ni el sargento
ni Doblas, ni tampoco el enano Visente y el cura Quintana tuvieron mucho tiempo de
respirar aquel aire podrido, porque nada mas bajar a Montoya del camion, el
sargento, que no habia parado el motor del vehiculo, lo puso en marcha y los cuatro
hombres vieron alejarse aquel edificio oscuro al que le faltaban casi todos los vidrios
de las ventanas y sobre el que ondeaba una bandera blanca, casi tan sucia como las
ropas de los soldados.

El sargento conducia rapido, Doblas iba a su lado sin ninguna expresion en el
rostro y el cura y el enano zarandeados en la caja, volcandose de un lado a otro y
apartando de si la lona en la que habia estado envuelto Montoya, empapada en sangre
y con el olor a pescado mas fuerte, resucitado al mezclarse con los flujos del soldado
herido. Oyeron disparos y vieron soldados y hombres sin uniforme que corrian
armados por la calle y se apostaban en los portales para disparar contra las ventanas
de un edificio del que también contestaban con fuego. Hubo una explosion en medio
de la calle. La guerra habia estallado dentro de la guerra, dej6 escrito Sintora.

Estan crucificando esta ciudad. Madrid va a ser santa, iba diciendo el cura
Anselmo Quintana cuando el camion dio un giro brusco, le crujieron los ejes y apreto
la marcha. El enano rodo por las tablas, al cura, agarrado a la madera de la caja, se le
iban las piernas de un lado a otro y el motor parecia a punto de estallar. El sargento
Solé Vera habia visto un coche cruzar una calle perpendicular y el reflejo aguado de
un rostro tras los cristales de la ventanilla, el perfil de Corrons. Giré y ya en la misma
calle que el automovil en el que creia haber visto a Corrons, observo el sargento
como el coche reducia su marcha y se detenia a un lado de la calle, delante de un
portal con emblemas comunistas.

Se bajaron de él Corrons y dos de sus hombres, el Sordomudo y Armando, quiza
podria haberse afirmado que se trataba de Asdrubal si a éste no lo hubieran dejado
muerto en casa del Marqués. Estaba parando el camion el sargento unos metros mas
alla del vehiculo de Corrons cuando éste alzo la vista y vio al sargento. Lo sefialo con
la mano, y uno de los individuos que iban con él, el Sordomudo, se dio la vuelta
apuntando con su escopeta. Antes de acabar el giro ya habia descargado dos tiros
sobre el camidn. Los plomos del primer disparo se incrustaron en la chapa del morro
y reventaron uno de los faros, los del segundo rompieron el parabrisas y sus
fragmentos y alguno de los plomos fueron a parar a la cara de Doblas, que, mientras
el sargento Solé Vera se agachaba en el asiento y en la calle se armaba un revuelo de
mujeres que gritaban y hombres que corrian, se quedd un instante inmévil, agarrado
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al asiento y sintiendo un escozor que le invadia toda la cara y que en una mejilla, al
lado de la oreja y en la boca se le convertia en dolor agudo, en una quemadura acida.

Iba a hablar Doblas, a maldecir a Corrons y al Sordomudo al ver como de la cara
empezaba a gotearle sangre, pero ya el otro acompafiante de Corrons, Armando,
quiza Amadeo, habia empezado a disparar su fusil contra el camiéon mientras el
propio Corrons se parapetaba detras del coche y disparaba su pistola. Saltaron el
sargento y Doblas del vehiculo. Los disparos de Corrons y Armando martillearon
secos, pausados, la cabina del cami6on. Una mujer mayor grit6 desde una ventana, y
desde el edificio que habia al lado del camion tiraron un tiesto de barro que fue a
partirse a los pies del sargento. El cura Anselmo y el enano Visente estaban tumbados
dentro de la caja, rezando el enano y mirando el cura por una de las grietas de las
maderas como el Sordomudo, de pie en medio de la acera, metia dos nuevos
cartuchos en la escopeta y Armando, Amadeo, se refugiaba en un portal.

No veia el cura al sargento Solé Vera, pero oia como desde la parte delantera del
camion gritaba y le daba d6rdenes a Doblas, que debia de estar cerca de ellos,
escondido por la parte de atras o quiza debajo del vehiculo, arrastrandose entre las
ruedas. De las casas volvian a escucharse voces, también venian gritos apagados de la
esquina de la calle. Se oy6 un disparo del sargento, un grito de Corrons y otro disparo
de su pistola. El cura vela la silueta de Corrons moviéndose tras los cristales del
coche. El Sordomudo cerro6 su arma y volvio a disparar dos veces seguidas. Un viento
de fuego choc6 contra la puerta y la rueda delanteras del camion, pero antes de que se
disipara su estruendo bronco, debajo del vehiculo se oy6 un estampido leve, el
disparo de Doblas, y al instante el Sordomudo gir6 brusco su rodilla derecha, se le
volvio hacia atras el cuerpo pero no las piernas, y cay6 de costado, partiendo con su
peso la escopeta en dos el Sordomudo. La pierna se le quedé temblando, dando unas
sacudidas cada vez mas lentas. De la boca o de algun lugar de la cabeza le salia una
mancha negra que se iba extendiendo por la acera.

Del edificio que habia al lado del camion volvieron a salir gritos, y luego una
detonacion. Disparaban sobre el sargento Solé Vera. El cura le dijo al enano que los
iban a matar. Gateo el enano por la caja hacia la puerta trasera y mientras gateaba, por
un agujero del suelo vio como Doblas, goteando sangre por la cara, se arrastraba por
el suelo y apuntaba al edificio. Dispar6. Dispararon desde el portal y desde la casa a
la vez. Dispar6 Corrons, el sargento, Doblas. Una bala entro por la parte superior del
toldo y se incrusto en el suelo de madera, al lado del cura.

—Rece usted, Visente —Ile dijo el cura, que por un instante dejo de mirar por la
rendija de las tablas y cuya voz no se sabia si estaba distorsionada por el miedo o la
alegria.

Y cuando volvié a mirar por la grieta desde la que habia estado viendo los
primeros compases del tiroteo, el cura vio estallar uno de los cristales del coche y a
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Corrons doblarse sobre si mismo, quiza herido, a la vez que del portal asomaba el
fusil de Armando o Amadeo y volvia a disparar. Son6 el impacto como un gong
apagado y triste en la puerta del camion. Dispard el sargento contra el portal, se
oculté el fusil. Todo parecia un ballet, un juego sélo desmentido por el Sordomudo,
que ya habia dejado de mover la pierna, y por su sangre, que seguia decidida su
camino por la acera, veloz, viva la sangre del muerto.

—Se va, Visente, se va Corrons —murmur6 el cura, y luego, ya con la vista
apartada de la grieta, grito—: Sargento Vera se escapa, el asesino, se va.

Agachado detras del coche, Corrons habia abierto una puerta y se habia
introducido dentro del vehiculo. Encorvado, intentaba arrancarlo. Salio6 el sargento de
detras del camion, dispar6 sobre el coche y sobre él dispararon desde el edificio.
Apunté Doblas a la ventana de la que venian los tiros, disparé y cayeron a la calle
cristales, unas gotas de sangre. El coche de Corrons avanzaba zigzagueando por la
calle, con los vidrios rotos, tironeando y con el conductor apenas asomando los ojos
sobre el volante.

Cojeando, corri6 el sargento Solé Vera, mi padre, detras del coche. Disparo su
pistola y el plomo de sus balas se perdio, caliente, invisible, calle adelante. Del
maletero del coche saltdé una chispa, un fulgor leve y apenas visible en el gris de la
tarde. Madrid era una ciudad de estatuas enterradas. Siguié avanzando el coche de
Corrons, ya veloz, ya sin ir de una acera a otra. Corrio el sargento con su cojera,
apuntando al portal en el que se habia refugiado el hombre de Corrons, invisible
desde hacia unos segundos, quiza unos minutos. Doblas, despacio, con la cara
cubierta de sangre, sali6 de debajo del camion, mirando a las ventanas, a los tejados
de los edificios. Habia nubes de plomo y todo se lo estaba tragando la primera oleada
de la noche, todo se iba convirtiendo en gris, en una estampa en blanco y negro, con
los contornos difusos de una fotografia antigua.

Miro el sargento la rueda delantera del camion, reventada por los disparos del
Sordomudo. Se mir6 la pierna, el pantalon mojado de sangre. Mir6 a Doblas, que
seguia apuntando a las alturas, y a pesar de todo subio al camién, lo arranco y le dijo
a Doblas que subiera. Con la rueda crujiendo, maniobro en la calle, lento. Giré y fue
tras la estela que habia seguido el coche de Corrons, forzando el motor, rebotando la
llanta en los adoquines de la calle, intentando seguir el rastro del coche fugitivo. Pero
ya pasarian afos, décadas, antes de que el destino volviera a reunir a aquellos
hombres, antes de que unos supieran de los otros y de nuevo volvieran a oir sus
voces, sus nombres.

La tarde caia y era como si fuese la dltima tarde del mundo. Se hundia en las
tinieblas Madrid, aquella ciudad por la que circulaban camiones con banderas
desgarradas, soldados de un mismo ejército que se disparaban entre si y que ya no
sabian quién era el enemigo. CASADO TRAIDOR, leyeron los antiguos hombres del
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destacamento en una pared comida de carteles viejos. Unos soldados con brazaletes
rojos repetian el lema en la fachada limpia de una casa. Apuntaban al camion
mientras otros manejaban brochas y cubos de pintura blanca. BESTEIRO MIAJA
CASADO TRAIDORES escribian. PASARAN, habian pintado en otro lugar otros
hombres, gente an6nima que después de treinta meses de desesperacion y silencio
empezaba a salir de sus agujeros.

La guerra, Madrid, eran mas que nunca un laberinto y por en medio de ese
laberinto marchaba, al caer la noche, un camion con una rueda reventada, alumbrando
las calles con un solo faro. Polifemo herido y ronco que cabeceaba llevando en su
interior a mi padre, el sargento Solé Vera, herido de bala en una pierna, y a su
ayudante, que a cada paso escupia la sangre de un plomo que le habia roto uno de sus
dientes de metal, los labios y el rostro sanguinolentos, la piel agujereada por el polvo
de los cristales reventados y por otros dos plomos que llevaba alojados en la
mandibula.

Callado, respirando entre ahogos, sin preguntar adonde iban, Doblas, el mecanico
herido, viajaba al lado del sargento mientras detras, en la caja del camidn, por en
medio de las sombras de Madrid, entre estatuas enterradas, arboles que eran espectros
de arboles, edificios derruidos y gente que se escondia en la penumbra, iban con el
miedo, agarrados al temblor de la madera, el enano Visente y el cura Anselmo
Quintana, que ya empezaba a contarle al enano aquello que luego acabaria relatando
al sargento Solé Vera y a Doblas cuando, después de haber ido a casa de Corrons y
haber presenciado un nuevo tiroteo entre soldados fieles a Negrin y la gente del
coronel Casado, llegaron a la Casona.
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Mientras el enano Visente estuvo sacando con unas pinzas los dos plomos de la
mandibula de Doblas y mirando el agujero limpio que atravesaba el gemelo derecho
del sargento Solé Vera, mientras le echaba unos polvos blancos y le vendaba la
herida, el cura Quintana les dijo que siempre habia sabido que ocurriria lo que ese dia
habia ocurrido en casa del Marqués, que los hombres de Corrons y los del
destacamento acabarian matandose entre si del mismo modo que ahora se mataban
los soldados de la Republica por las calles de Madrid, cada uno tenia su fe. Miraba
con sus ojos aguados, fe en la nada o fe en una idea o incluso en un dios, pero cada
uno tenia su fe. Y la de Corrons y los suyos nada tenia que ver con la del sargento
Vera.

—Ustedes, sargento —con el temblor de su pie apartaba de su lado los trapos
manchados de sangre que el enano Visente dejaba caer—, ustedes no sabian nada de
lo que estaba ocurriendo en aquella casa. Ustedes, usted, sargento, solo ponian su
camion, una maquina, un salvoconducto falso escrito por Sebastian Hidalgo, cogian
su dinero y no querian saber qué era de nosotros. Un acto de soberbia el de ustedes,
pasar por encima del bien y del mal pensando que ninguna fuerza, ningun viento,
ninguna lluvia salpicaria su reino de dioses pequefios. Antes o después tendrian que
rendir cuentas, y hoy lo han hecho con el percance del soldado Montoya.

Doblas miraba al cura torciendo la boca ensangrentada, con los dedos, redondos y
cortos, acariciando sobre sus rodillas la culata, el cafion de su fusil. Los ojos no le
pestafieaban, eran dos lunas tristes, alumbradas de oscuridades marrones.

—Corrons nunca entrego ningun prisionero a nadie. Siempre hizo lo mismo, a lo
mejor usted lo sospechaba, sargento Vera —mir6 sus propias manos, temblorosas, el
cura Quintana, antes de seguir—. En el momento de recibir el dinero, los hombres de
Corrons aparecian por cualquier lado y mataban al prisionero y a los familiares o a
quien quiera que hubiese ido a pagar el rescate que habian pedido y que luego
repartian con ustedes. El Textil, aquel al que le cay6 la bomba en la coronilla, si sabia
lo que Corrons hacia con sus victimas, siempre estuvo de acuerdo con é€l. El abogado
Cantos los oy6 una noche. Escuch6 cémo el Textil y Corrons hablaban de una
entrega, y de como habian acabado con la vida de Casimiro Olmedo, el joven que
apenas estuvo en la Casona quince dias, el rubio. Pagaron por él mucho dinero, de
inmediato. Lo mataron al lado de su padre y de su madre, que habia querido estar
presente en el rescate de su unico hijo, verlo. Y vio. Vio como Corrons le daba un tiro
en la espalda, y luego otro en la cabeza, vio como su hijo se quedd hincado de
rodillas y cémo en medio del frio le salia un hilo de humo blanco del pelo, y luego
cuatro cafos de sangre bajandole por la cara. Los mataron a los tres, al rubio y a sus
padres. Una vez, sargento Vera, cuando se llevaron a la madre Javiera, sus soldados,
Montoya y Sintora, no sé si iba con ellos algun otro, no sé si ese que se llama
Ansaura, oyeron el tiroteo en medio de un bosque. Pero no quisieron saber mas, como
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tampoco quisieron saber la suerte de Beatriz, la pobre novicia.

Levanté muy despacio la mirada el sargento Solé Vera. Dej6 mi padre sus ojos
fijos en los ojos del cura y le pregunto:

—¢Qué paso con la nifia?

—La mataron también, qué se piensa usted. Por saber. Por saber lo que ustedes no
querian saber.

—No pagaron por ella. ¢Quién la mat6?

—El Sordomudo quiza. Uno de ésos.

—No pagaron —el sargento Solé Vera hablaba con desgana, como si ya no
quisiera saber ni le importara aquello de lo que hablaba.

—Le he dicho que fue por saber, sargento Vera. Eso pensamos, aunque quiza
hubiese ademas alguna bajeza de la libido por medio. Parece que oyé hablar a
Asdrubal y Amadeo de uno de sus crimenes. La pobre Beatriz supo de pronto qué iba
a ser de ella, tarde o temprano, y no tuvo la sangre fria del abogado Cantos. Era una
nifla. Pura, sargento Vera, una nifia pura, inocente, como nadie ha sido inocente en
esta guerra que ahora va a acabar y que ustedes han perdido. Se asusto al escuchar las
barbaridades que decian los hombres aquellos, la descubrieron llorando y ya no se
sabe lo que ocurrié. Oimos golpes, su voz, y los roces de la lujuria, el movimiento de
los hombres gozando con el peor de los pecados, pecando contra Dios y contra una de
sus servidoras, ultrajando a los dos. La oimos pedir clemencia. Pensaba la pobre
infeliz que alguno de aquellos individuos podia tener en medio de la oscuridad de su
alma un gramo de su pureza, de su piedad. El Anselmo aquel se coloco delante de la
puerta, para vigilarnos. Le cortaron el cuello, alli, en la casa, al lado de donde
estabamos nosotros, rezando. Sabe, sargento Vera, a veces rezabamos por ustedes.

—Para que no los soltaramos, para librarse de que el Sordomudo o alguno de ésos
los matara. Rezarian por ustedes mismos —la voz de Doblas parecia salir de otro sitio
que no fuese su boca. Sonaba ronca y los labios, inflamados y deformes, apenas se le
movian.

—Por ustedes. Y también por esos desalmados sin Dios, esos hijos del infierno
que mataron a la nifia Beatriz. Se quedaron alli, al lado de ella, esperando que llegase
Corrons. Lo tnico que hicieron fue meterle unas sabanas debajo, para que la sangre
no se extendiera. Nos dijeron que habia sido un accidente y ni siquiera dejaron que
nos acercasemos a la pobre nifia para darle el ultimo auxilio a su espiritu. Nos
llevaron a la habitacion que habia en la otra punta, Asdrubal se quedd con nosotros,
masticaba unas hebras de hilo y nos miraba con una medio sonrisa, sentado alli
delante en uno de aquellos butacones, bailando la pierna. Cuando llegé Corrons
oimos voces, muchos gritos. Corrons nos volvio a decir que habia sido un accidente y
que lo mejor para todos seria que ustedes no se enterasen de lo ocurrido. Se la
llevaron en medio de la noche, Corrons dijo que la iban a entregar a las autoridades y
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que luego €l se iba a Valencia, pero, por las herramientas que les vimos meter en el
coche, seguro que a donde la llevaron fue a enterrarla en cualquier descampado, lejos,
asustados de que se descubriera de donde venia ese cuerpo, de perder su negocio, de
no poder seguir haciendo justicia, que es lo que oy6 el abogado Cantos que le decia
Corrons al Textil, que cobraban por hacer justicia. Lo que hacian, sargento Vera, era
matar y robar.

—El Textil tampoco sabia lo de la monja esa, la nifia, o a lo mejor todo era un
engafio y disimulaba, no sé. Ya nada importa. El Textil parece que murié hace mucho
tiempo, no se sabe cuantos afios —los ojos de mi padre tenian un tinte de suefio, una
nostalgia profunda por aquel tiempo en el que el Textil todavia estaba vivo y aun era
posible librar no se sabe qué batalla en medio de esa guerra que ya sélo era un
pante6n de sombras—. Unos muertos borran a otros, y al final también van
borrandonos a nosotros, hasta convertirnos en fantasmas, en muertos a los que les late
el corazon y andan por el mundo, pero ya sin vida, nada mas que con los recuerdos.

—A lo mejor tendria usted que haber pensado antes muchas cosas, sargento Vera.
Ya, me parece, es demasiado tarde.

Se miraron los hombres, alumbrados por una luz endeble en medio de la cantina.
El sargento Solé Vera, Doblas, el enano Visente y el cura Anselmo en medio de la
luz. El mago Pérez Estrada y el faquir Ramirez metidos casi en la penumbra,
consolando a la silenciosa, muda, Ferrallista. El rumor, las risas, las sombras del
ventrilocuo Domiciano, de la cantante Salomé Quesada, Paquito Textil, el solista
Arturo Reyes, el capitan Villegas, Ansaura, el Gitano, la de Enrique Montoya, se
movian por las paredes, cruzaban la habitacion, pasando entre los hombres que en
medio de la noche alentaban.

—También es tarde para lamentarse. Le queda, sargento Vera, hacer frente a la
derrota. El paso mas importante en la vida de un hombre. Yo también he perdido una
guerra, acuérdese. Pero también sé que la derrota deja de ser verdadera derrota
cuando uno tiene un refugio, y usted tiene una familia. Su mujer en Malaga, una hija
que no conoce. Tiene el deber de llegar alli. Salvar su vida.

—La mia y la de mis hombres, de los que me quedan.

—La suya y la de sus hombres. Si alguno ha caido en el camino no ha sido
responsabilidad suya. Usted no envié a Enrique Montoya a buscar a Corrons.
Ademas, él fue por proteger a otro compafiero, al pobre Sintora, el nifio de las gafas,
enamorado. Montoya fue generoso y quiza viva para recibir recompensa por su
entrega, si no, €l conocia el riesgo de su generosidad, lo supo desde el primer
momento, desde que dio el primer paso en direccion a la casa del Marqués. Yo oi los
golpes que dio en la puerta, la aporred con el fusil, gritaba el nombre de Corrons.
Corrons y los suyos estuvieron mirandose, sin saber qué hacer. Le abrieron cuando ya
tenian las armas montadas. Yo no sabia lo que habia ocurrido, pero oli la sangre y la
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muerte, sargento Vera. El Marqués y el abogado Cantos se quedaron en el salon
principal, escuchando, pero yo me fui a la biblioteca.

—Quién, quién le dispard, a Montoya.

—No lo sé, sargento. Primero estuvieron hablando, a gritos, después hubo unos
momentos en los que yo no escuché nada. Cuando empezaron otra vez las voces oi el
nombre de Sintora. Hablaban de mujeres, de la de Corrons y de otra, la Ferrallista —
mir6 el cura a la penumbra donde la Ferrallista miraba al vacio—. Corrons le dijo a
Montoya que soltara su fusil, que no le apuntara, algo asi. Montoya se rio, eran unas
carcajadas como las que dan en el teatro, y fue en medio de la risa cuando se
escucharon tres o cuatro disparos, todos a la vez. Tiros de fusil, de escopeta, de
pistola quiza también hubiera alguno, y por en medio de los tiros también hubo
voces, ruidos, cosas o personas que se derrumbaban. Montoya dijo con la voz muy
clara, Me han matado. Alguien gritd6 un nombre, Asdrubal, me parece, se escucho un
lamento, y luego hubo otro disparo. Y ya solo se ola una especie de llanto y alguien
que repetia ese nombre, Asdrubal, o algo parecido.

El cura Quintana dej6 de hablar, titube6. Mir6 a Doblas, que seguia sin expresion,
mirandolo a él con los ojos y la cara entera hinchados, escupiendo sangre en el suelo.
Luego miro el cura al sargento. Tosio, volvio a hablar, mirandose ahora el temblor de
la mano, después mirando otra vez al sargento Solé Vera.

—Quien tiembla no soy yo, sargento, y me parece que tampoco la mano, quien
tiembla es el temblor, algo que nada tiene que ver conmigo. No sé si me entiende,
sargento Vera, a usted, de otro modo, le ha pasado lo mismo.

Pero no importa. Después de los gritos esos que le digo, fueron hacia el interior
de la casa. Oi como Corrons le gritaba al abogado y al Marqués, preguntandoles por
mi, que donde estaba. Yo ya me habia escondido alli, donde ustedes me vieron, en el
hueco de las tablas que el propio Marqués me habia ensefiado hacia unos meses. Oi
sus pasos por la puerta de la biblioteca, estaban muy nerviosos. Volvio a gritar
Corrons. EI Marqués, que tenia la lengua trabada como un borracho, suplicaba y
decia la verdad, que no sabia. Corrons dijo el nombre del abogado. Hubo un
momento de silencio, hasta los gemidos del Marqués se callaron. Matalo, dijo
Corrons, con la voz baja, apenas lo escuché, pero lo dijo, Matalo. Fueron tres
disparos, de escopeta, los que mataron al abogado. El Marqués volvio a llorar. Yo no
respiraba. Hubo carreras, algunos pasos mas por la casa, y la voz del Marqués. Se lo
llevaron. No sé si todavia tenian el pensamiento de poder entregarlo a alguien que
pudiera pagar por él. Yo me quedé alli dentro. Oia el goteo de la sangre del abogado
Cantos, imaginaba su cadaver, y también lo imaginaba vivo, como lo habia visto un
momento antes. Me parecio escuchar algun ruido, quiza Montoya arrastrandose, €l y
su fusil, porque era un ruido seco. Esperé, y cuando ya hacia un rato, no sé cuanto
tiempo, que no escuchaba nada mas que el crujir de los muebles y los flujos de mi
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cuerpo, arrastré la madera, intenté salir del boquete y fue entonces cuando los oi a
ustedes, su voz en la escalera, sargento, y luego sus pasos entrando en la casa. Lo
demas no tengo que contarselo, pensé que iban a matarme. No sabia que eran ustedes
ni por qué habian empezado a disparar a las paredes.

—Sonaba a hueco detras de las estanterias. Pensé que habiamos tenido suerte, que
Corrons estaba escondido detras de alguna de aquellas tablas.

Sonri6 con desgana el cura, triste al mirar la tristeza del sargento Solé Vera, al
mirar su pierna herida, apoyada en uno de los bancos de la cantina, ennegrecido el
banco por antiguos vinos derramados, triste al ver la luz triste alumbrando las caras,
del enano Visente, de Doblas, del faquir Ramirez, del mago Pérez Estrada, triste la
blancura de su camisa y tristes sus dedos apoyados en la pierna triste de la silenciosa
Ferrallista.

En la lejania se olan disparos, el eco de alguna explosion. Madrid era un gran
barco, también triste y desarbolado, que navegaba en las aguas negras de la noche, sin
vigia, sin faro, sin rumbo ni capitan el barco herido. Y en la oscuridad, una sombra
llegaba a los jardines de la Casona, caminando solitaria entre el esqueleto de los
arboles.
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Vi la mirada verde del sargento, partida en el cristal, un ojo en cada lado del vidrio
roto, del espejo del camion.

Fue un relampago, un instante, pero aquella mirada se me grabo en la piel del
cerebro o donde quiera que se guarden, almacén, célula o bodega, los fantasmas que
de por vida nos acompafian. Alli se me quedod el tatuaje de la mirada, la mirada
muda, la mirada sin reproche ni condena, pero que al verla, al recordarla en medio
de la carrera, huyendo del camion que llevaba a mi amigo herido, me hablaba. Me
gritaba mds fuerte de lo que puede gritar ninguna voz, ninguna garganta ni ninguna
boca, la mirada, los ojos partidos. Desertor de desertores.

Gustavo Sintora andaba por las calles de Madrid en el final de la guerra, tenia las
manos manchadas por la sangre de su amigo Montoya, herido, quiza ya muerto, por
él, por aquel soldado que andaba a paso rapido, esquivando miradas de otros
soldados, apartandose del camino de vehiculos militares, de los disparos y las
carreras y los gritos que venian de las esquinas. La guerra perdida, pero todavia la
vida posible. Serena era un pulso en las sienes, y me llevaban los pasos, sin
pensamiento, la vida que no piensa y solo late, bombea, abre, corre, huye.

Tuvo que refugiarse en un portal, Sintora, esconderse y subir escaleras arriba,
porque en medio de la calle, en medio de una glorieta en la que acababa de entrar, un
camion recubierto con planchas de hierro y con una torreta de metal montada sobre la
caja habia empezado a disparar su ametralladora contra un grupo de soldados que
habian levantado una barrera de sacos. A su lado cayo sin vida, muerto como si
llevara mucho tiempo muerto, un hombre delgado y canoso, en la mano, sin soltarlos,
llevaba un baston y un periddico con el retrato del coronel Casado, unas gotas de
sangre se extendian sobre el papel, sobre la cara, las gafas, el bigote, del coronel. La
fachada del edificio saltaba en pedazos, la piedra y la cal levantada por unas balas
que no parecian venir de afuera, de la calle, sino del interior de los muros.

Corri06 escaleras arriba Sintora, oyendo como los vidrios del portal y los primeros
peldafios y la reja del ascensor se quebraban con las balas de la ametralladora. Olia a
guisos y a polvora. La penumbra parecia cargada de ojos, de ojos que no miraban,
de ojos cerrados, de bocas que expulsaban aquel vaho que me rodeaba. Yo estaba
dentro de un pulmon enfermo, dentro del pecho de un muerto, y respiraba su aire, su
oxigeno muerto. Estuvo alli, sentado en la escalera, sentado como habia estado
sentado Montoya en los peldarios de la casa del Marqués, igual de herido yo, aunque
sin herida, mi amigo con el pecho roto y la voz, una palabra en los labios,
sacramento, hasta que los disparos de la calle se debilitaron.

Se asomd Sintora al portal, el fusil apuntando a la fachada de enfrente, a las
ventanas, a otros portales. El camion de la torreta y las planchas de metal se perdia
por una de las calles que salian de la glorieta, lento y pesado el escarabajo de hierro,
cabeceando y ronco. El hombre muerto con el baston y el periddico seguia tumbado
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en el suelo, parecia haber cambiado de postura en el suefio de la muerte. Corrio
Sintora, se alejo del portal y de la glorieta. Iba orientandose por calles por las que
nunca habia transitado, reconociendo nombres, algtin edificio visto alguna vez desde
los camiones del destacamento. Todo era gris, solo gris y frio, y en una esquina
alguien habia encendido un fuego que con sus llamas de color naranja figuraba un
boquete, la tronera por la que podia verse la vida, lo que habia detrds de aquel
decorado sucio, por el que yo andaba, Madrid.

Y asi, con la tarde ya vencida, lleg6 Sintora a la Puerta de Toledo. No habia ruido
de explosiones en el frente. Los campos y los edificios bombardeados durante tantos
meses habian dejado de respirar, una bruma helada caia sobre ellos. Sin drboles. La
noche se los iba comiendo con dentelladas lentas, los tragaba despacio. Sintora
andaba pegado a la tapia que separaba la calle de las vias del ferrocarril. Avanzaba
lento y con la vista fija en la lejania de la otra acera, en el portal y en las ventanas de
la casa de Serena Vergara, de Corrons. Llevaba un corazon en el pecho y otro
latiéndome en el cafion del fusil. Y cada uno trabajaba por su lado, bombedndome su
sangre y su miedo, los dos. Se detuvo el del pecho cuando a lo lejos vi la figura de la
nifia, sentada en los escalones del portal. Pero la nifia no era la hija de Serena
Vergara. Lo supo Sintora cuando avanzo unos metros mas y vio que la nifia aquella
era mayor que la hija de Serena. Tenia una mufieca, un nudo de trapo con cabeza de
lana amarilla entre los brazos, y se retiré al ver llegar al soldado, que entré en el
portal.

Rezaba sin rezar. Levantaba los pies del suelo con mucho cuidado, simulando que
no andaba. Vi la cara de Serena abriéndome la puerta, aquella noche, meses atras, la
llamarada de su fuego. La nifia me miraba desde la entrada del portal con los ojos
redondos. Con la mano en el gatillo. Me paré delante de la puerta. Ya no tenia
corazon. No habia ruidos, la nifia avanzaba a mi espalda, silenciosa también. Alerta.
Oli el olor de Serena y vi los muebles, la luz de las habitaciones, la cama con su
colcha de rombos. Pegué la cara al frio de la puerta, a la madera y sélo oi voces de
otras casas. Puse la boca del cafion contra la puerta y la golpeé, y solo hubo el ruido
del fusil en la puerta. La nifia habia empezado a subir los peldafios de la escalera,
me miraba con los ojos todavia mds redondos, asomaba la mufieca, la almohada de
trapo, por encima de la baranda para que también me viera, le murmuraba al oido, a
la estopa, a la lana, Miralo, me sefialaba. Habia unas gotas, tres, de sangre en el
suelo. Tres estrellas de cien puntas, delante de la puerta. Me volvié al pecho el
corazon, se me fue el miedo y me vino otro miedo, y en el trdnsito de los miedos
golpeé la puerta, con la mano y el fusil que tenia en la otra mano. La nifia escondio
la murieca, se tapo los oidos y dijo no esta.

Se volvid Sintora a mirar a la nifia. Los ojos redondos estaban ahora cerrados, la
mufieca en el suelo. No esta, volvid a decir, ya con cara de llanto la nifia. No voy a
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hacerte nada, mira no voy a hacerte nada, bajaba Sintora los brazos, el fusil. A mi
padre lo mataron con los tiros, los fascistas, dijo la nifia entre ahogos. Yo no voy a
matar a nadie, td eres una nifia, no voy a hacerte nada, ;quién no esta?

—Se han ido con las maletas, la Luci.

—¢:Luz, la nifia?

Se quedo callada la nifia, ya sin llorar, con la cara de miedo, desconfiada.

—¢La nifia que vive aqui?

Afirmo, leve, con la cabeza. Miré Sintora la sangre, la puerta.

—Y su padre —dijo la nifia con un asomo de voz—, y la madre de la Luci.

Me movi despacio. Vi otra gota de sangre en el suelo, separada de las demds. Por
donde yo habia venido. Mi abuelo también tiene gafas, dijo la nifia. La miré, se reia
ahora como se rien los locos, sequia moviéendome, andando hacia la calle aunque
todavia no sabia adonde iba. Habia mds gotas de sangre, algunas pisadas,
restregado el marron de la sangre en la suciedad del suelo. La nifia subia la escalera
a saltos, arrastraba, daba golpes la cabeza de la mufieca, la estopa amarilla, en el
borde de los escalones. Gritaba mama, no sé si la murieca o la nifia o quiza alguien
en los pisos altos de la casa. Y corri, miré desde la calle las ventanas de Serena, y
volvi a verla, su sonrisa, su mano en mi cuello, de pronto la mano del soldado
resucitada en la espalda de la mujer, meses, afios atrds, cuando yo era otro.

Gustavo Sintora, el soldado con gafas y miedo, miré las tapias del ferrocarril, el
ladrillo rojo con corona de cemento. Y empezo6 a andar rapido, a acelerar el paso en
medio de la noche, casi corriendo entre la tapia y los troncos de unos arboles de
corteza negra que iban parejos a ella, sin hojas ni apenas ramas los arboles y el pecho
de Gustavo Sintora. A veces miraba el suelo y entre mis pies creia ver manchas de
sangre, pero solo eran mis pies y su movimiento, la noche y sus sombras. Y pensaba
de quién era aquella sangre, la que si habia visto, en la puerta de Serena.

Habia soldados en los alrededores de la estacion. Colas de gente mostrando sus
documentos. Hombres con brazaletes blancos. Banderas y ruido dentro del edificio.
En un rincon, cerca de las taquillas, se calentaban dos soldados con las llamas que
salian de un bidon, el humo ennegrecia las paredes y el techo, y el relumbre de la
llama alargaba las sombras y les daba aires de fantasmagoria. Miraba las caras,
andaba decidido, un nifio se ri6 al verme las gafas, tropecé con un anciano que
dormia o se habia muerto en el suelo, me solté el brazo de alguien que me lo
agarraba, entré en los andenes, y miré, miré el suelo por si veia sangre, miraba las
caras por si veia a Serena, a Corrons, y el dedo acariciaba el arco del gatillo, el fusil
que llevaba en bandolera.

Caminaba entre la gente, Sintora, su cabeza perdida entre tantas cabezas, su
cuerpo como una brizna de paja entre la paja, una gota de agua llevada por el agua de
un rio. Mir6 algunos trenes y algunas ventanillas, muchas caras y alguna nuca en las
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que en una primera mirada crey6 reconocer las caras y las nucas, y también los
hombros, también las espaldas, las manos, de Serena Vergara, de Corrons, llegué a
verme a mi mismo, mirandome, mi cara en el cuerpo de otro soldado, de otro
hombre, miraba, pero no mir6 Sintora la ventanilla en penumbra donde un hombre
herido, con el dedo metido en el gatillo de su pistola y la pistola metida en el bolsillo
de su abrigo, estaba sentado frente a su mujer, frente a su hija, llorosa, de ojos claros.

El hombre era Corrons, y estaba herido de bala, por una bala de mi padre, debajo
de las costillas, un tiro limpio que le habia entrado y salido en una trayectoria corta,
sin llevarse ni tocar ningun érgano, sélo rompiendo musculo y alguna vena menor,
derramandole una sangre que continuaba empapandole el pafio, la compresa que en
su casa se habia colocado. La mujer era Serena Vergara, que miraba con los ojos
borrosos de lagrimas a su marido, a su hija, abrazandola, apretandola contra su pecho,
para que la nifia no la viese llorar, para que la nifia no le viese el dolor ni el miedo,
para que no viese nada.

Pero la nifia vio. Y asi, como habia visto en la casa la mirada de agua rosa, casi
roja, del padre, el golpe primero que le lanzo a su mujer, en medio de la cara, un
puiietazo en el pecho, como habia visto a su madre arrodillada, como habia visto la
pistola y la sangre de su padre, la pistola y la sangre en las manos, la pistola
apuntando la cabeza de su madre, asi, como habia visto la palidez del hombre y las
encias abiertas por el llanto, vio la nifia a Gustavo Sintora, con sus gafas de montura
grande, con sus ojos abiertos mas abiertos, caminando frente a la ventanilla donde
ella estaba con sus padres. Y lo sefial6 con su dedo blanco y tembloroso, lo apunto
con el cafion de su dedo, apoyando su yema en el frio de la ventanilla, torciendo el
cuello para mirar, con una sonrisa, a su madre.

Vio, entre lagrimas, la sonrisa de la nifia, Serena Vergara, y con las lagrimas que
ya tenia y otras nuevas que vinieron a derramarsele por los ojos y las mejillas, vio al
soldado con cara de nifio andando entre el extravio de otros soldados, lo vio con su
fusil y sus manos de nifio, con su capote viejo, el flequillo revuelto y las gafas, lo vio,
y muy despacio, su mano, la mano de Serena Vergara, fue hacia la mano de su hija,
sus 0jos a sus 0jos, y mientras le retiraba la mano del vidrio y se la encerraba en el
calor de su propia mano, le sonrié Serena, con una lagrima nueva a la nifia, y le hizo
un gesto de silencio, mientras pasaba la vista por la cara de su marido, por aquellos
ojos entornados por el cansancio o el dolor, y volvia a mirar, ya por ultima vez, la
figura de un soldado joven perdido entre la multitud, perdido como en el frente se
perdian los soldados entre los soldados, entre el tumulto de la guerra y los cafiones, y
cuando en ese instante el tren se estremecio y con un chirrido seco empez0 a ponerse
en movimiento, Serena Vergara sintioé que era su propio pecho, su corazon, el que se
rompia en un crujido ronco, su boca la que temblaba. Pero de sus labios solo se
escapo un soplo leve, el aire ultimo, débil y tibio, que escapa de la boca de aquellos
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que dejan de vivir.

Y ya todo fue un rechinar de hierros y railes, un tinel que duré nadie sabe cuantos
afios. Gustavo Sintora fue ya siempre un soldado sin patria, un hombre sin tierra ni
bandera, alguien que hizo de su vida un suefio imposible, el suefio de otra vida, de
una vida que nunca lleg6 a vivir. Y asi, sin tener todavia certeza de su destino, en
medio de las sombras, caminé esa noche Sintora por las calles de Madrid, entre
disparos perdidos, por plazas con estatuas enterradas y otras que al descubierto
miraban con sus ojos de piedra la negrura del cielo. Iba por la noche y yo mismo
parecia un trozo de noche, un soplo de viento que no tiene cuerpo ni memoria, y
como la noche entré en los jardines, bajo aquellos drboles desnudos por los que
durante tanto tiempo habian andado los pasos de mi vida.
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Fueron los dias frios de final de marzo. Montoya se nos murio una mafana. Asi
empieza el ultimo cuaderno de Gustavo Sintora, apenas unas hojas en las que con
letra diminuta y frases a veces sin acabar, cuenta los ultimos dias de Madrid. Habla
de como una mafiana helada y gris el sargento Solé Vera, cojo, Doblas y él,
caminando por las calles ya vencidas aunque todavia sin entregar al ejército enemigo,
encontraron en la puerta del hospital a la Ferrallista, que bajaba las escaleras con la
mirada transparente, la cara herida, mirando con sus ojos azules a la lejania, a aquel
horizonte de casas largamente bombardeadas y arboles sin vida que se extendian a lo
lejos. Supieron la noticia por el enano Visente, que de negro y con la cabeza
agachada, bajaba a su lado. No lloraba, pero al vernos lloré el enano, con su flequillo
revuelto en la prominencia de su frente y sus piernas torcidas, y corrié como un nifio
que no sabe correr y se abrazo a las faldas, al capote enmararniado de briznas de paja
y barro que el sargento llevaba por encima de su desgarrada guerrera de cuero. La
mano blanca de la Ferrallista le consolo la nuca y el cuello al enano y también a
ella, con algo que semejaba una sonrisa, le asomo una lagrima a la cara y le bajo
rapida, derramada por la mejilla.

Fueron los dias del frio y la furia, seguia escribiendo Sintora, y yo sentia que el
frio venia hacia mi interior, y me iba ganando cavas, las visceras o lo que alli yo
tuviera. El frio y el dolor me iban excavando. El sufrimiento. Sufri por Montoya y
sufri porque su muerte era la mia, porque a mi, solo a mi, me habria correspondido
aquella muerte. Fransia, la lluvia en el tejado y los afios que estaban por venir, las
palabras que nunca le dirian al oido se las habia arrebatado yo tanto como Corrons
o el Sordomudo o quienquiera que hubiese empuriado el arma que le habia disparado
a Montoya en mitad del pecho.

El de Montoya fue un entierro solitario en medio de un campo gris, tan diferente
al de Paco Textil meses atras, casi una fiesta el del Textil, los soldados borrachos, el
pelotén del brigada Garriga desfilando en silencio y los artistas dandole color a la
ceremonia, Domiciano del Postigo con su verborrea y el corro de las plafideras
arremolinandose por los alrededores de la Casona. Todo lejano, tan distinto a aquel
dia helado de marzo. El sargento Solé Vera, Doblas y Sintora, el mago Pérez Estrada
cubierto con un capote gris de infanteria y el faquir Ramirez fue toda la comitiva que
vio entrar aquel cajon de madera basta en un boquete umbrio de ladrillos y cal
humeda. En la Casona se habian quedado el enano Visente y la Ferrallista, doblada y
muda desde el dia en que Montoya fue herido, intuyendo, sabiendo cudl iba a ser el
desenlace de aquel disparo que llevaria a Montoya a la tumba.

El aire nos traspasaba como si ya no estuviéramos alli, como si ya el tiempo nos
hubiese borrado, como si no tuviéramos carne, sostén ni esqueleto. Ni las cuerdas de
los nervios siquiera. Ni la voluntad de tenerlos, tenia yo. Vagué por el viento, me hice
viento y recorri las calles. Madrid ya no era una ciudad ni un pueblo ni un
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cementerio, solo un reloj marcando horas, un circulo cerrandose sobre si mismo,
solo un cumulo de miradas que huian de otras miradas por la calle unica de la
ciudad, la calle del miedo. Montoya no estaba, habia muerto. Habiamos soltado al
cura Anselmo, el sargento le sefial6 con la barbilla la puerta de la Casona la noche
que yo llegué como una sombra, ya con Serena perdida para siempre. También yo, de
otra manera, sin los disparos que a Montoya le habian roto el pecho, sin venganza ni
sangre saliendo de mis venas, habia muerto.

Volvié Sintora a la casa de Serena en los dias siguientes, volvié a rondar las tapias
del ferrocarril, el portal, las ventanas cerradas. Miré de lejos la casa del Marqués. Ya
no habia ruido de bombas y el frente estaba abandonado, ya los hombres del coronel
Casado y los comunistas habian concluido su guerra dentro de la guerra. Vagaban
soldados por las calles, sin rumbo y a la espera de que el enemigo, piadoso o cruel, en
moneda que nadie sabria de qué lado iba a caer, entrase en la ciudad rendida. Los
treinta meses de asedio y lucha, los treinta meses de correr a los sotanos, a los
boquetes y a las cuevas del metro se habian tatuado en la cara de los hombres, en la
mirada de los nifios y en el andar sigiloso de las mujeres. Tenian las bombas en la
cara como tenian el hambre, los ojos o la nariz.

Sintora y sus compafieros del antiguo destacamento pasaban las horas en la
Casona, alli donde el viejo camion habia quedado con su rueda reventada y sin
combustible, varado en medio del jardin, animal muerto o fo6sil por el que iban
rodando las hojas viejas, la hierba tronzada, la arena de los dias. Le fueron
desgajando maderas de la caja para quemarlas en la hoguera de la chimenea,
rebuscaban harina, lentejas agusanadas por la despensa, ropas abandonadas con las
que conseguir en un canje desigual cualquier cosa que pudiera servirles de alimento.
Ya todos querian ver a la tropa enemiga entrar con sus banderas y su victoria por las
calles de Madrid. En medio de la noche, en el frio del frio, me despertaba y me
parecia oir una marcha de tambores. Eran los muertos que se levantaban.

Y como si fuera un muerto, como si fuera un espectro, alguien que venia de otro
mundo, vieron un dia, cerca de la Puerta del Sol, Doblas y Sintora, al Marqués. Se lo
encontraron de improviso, al girar una esquina y tropezarselo de frente. El viejo hizo
amago de huir, pero el propio asombro de los dos soldados, casi la alegria pintada,
entre las cicatrices de los vidrios y los perdigones, en la cara de Doblas y la sorpresa
inocente en los ojos de Sintora, lo hicieron detenerse.

Nunca me habian visto ustedes al sol, es lo primero que les dijo. Llevaba un
abrigo militar, y bajo él podia vérsele el batin de seda roja. Ahora va a ser a ustedes a
quienes encierren y fusilen, les dijo con una sonrisa, también inocente, sin atisbo de
venganza. ;Y Corrons?, le dijo Sintora, con la esperanza de pronto renacida, por un
instante, antes de morir de nuevo por aquel gesto del hombre anciano, encogido de
hombros, diciendo: Ya no hay Corrons, ya no hay mas Corrons, ni mas cautiverio, me

www.lectulandia.com - Pagina 165



escapé, y ahora viene mi libertad, que no es la de ustedes.

Y entonces, caminando junto a Doblas y a Sintora, cubriéndose a cada paso el
cuello y las orejas con las solapas del abrigo raido, les conté el Marqués que, en su
casa, al llegar Montoya, él, lo mismo que todos los que alli habia, supo lo que iba a
ocurrir. Sabia que se lo iban a llevar con ellos, que la hora de su viaje habia llegado.
Sabia que lo iban a matar, y para perder la conciencia, para no darse cuenta del
trance, saco la botella con restos de cofiac que tenia escondida entre unos cojines
destripados. La apur6 de un trago, mientras en la habitacién de al lado oia los gritos y
luego los disparos, y nada mas apurarla, nada mas tragar la tltima gota de alcohol,
fue al cuarto de bafio y alli se bebio el éter que tenian en un frasco de cristal.

Y era tanto el miedo que, acabado el éter, el Marqués, dando tumbos y oyendo los
gemidos y nuevos gritos, otro disparo, encontr6 en un rincon una botella de gasolina
y fue a bebérsela ante la mirada indiferente del abogado Cantos. Le habia dado dos
buches largos a la gasolina cuando Corrons y uno de sus hombres, Armando pensaba
él, irrumpieron en la habitacion y de un golpe le arrebataron la botella de los labios.
Me partieron este diente, dijo, sefialandose la boca, sin tiempo de que ni Doblas ni
Sintora vieran nada. Buscaron al cura, que habia desaparecido no se sabia como,
quiza escondido en la biblioteca, detras de unas tablas huecas que alli habia, después
mataron al abogado, a sangre fria. A él se lo llevaron. Vio a uno de los hombres de
Corrons, Asdrubal, muerto, Montoya a su lado, también muerto, penso él, en la
entrada de la casa. Y ya en la escalera not6, mas por lo ingerido que por la
contribucion del miedo, que las piernas se le doblaban cada una para un lado, y que
cada una bajaba los escalones a su manera y sin saber como se hacia aquella
operacion.

Todo empez6 a oscilarle en la cabeza, noto que las tripas se le desbarataban. Lo
empujaron dentro de un coche, y lo llevaron por las calles de Madrid, que él no
reconocia, por el tiempo sin verlas, por las bombas o por la intoxicacion que llevaba
por las venas y el entendimiento. Le temblaban los dientes, se le desmoronaban y
aquella tierra que creia tragar le producia arcadas y vahidos. Los hombres no
hablaban, y cuando hablaban los oia muy de lejos, como si Corrons y los suyos
viajaran en otro coche. Se le nublé la vista y todo lo que miraba lo veia incendiado
por una llamarada roja, el cielo, las casas y la gente, todo lo veia tintado con el color
del infierno. Detuvieron el coche delante de un edificio del que colgaba una bandera
comunista, o quizd fuera de otro color, pero €l la veia roja. Corrons se bajo, el
Sordomudo con él, y ambos entraron en el edificio, que, efectivamente, tenia una hoz
y un martillo grabados en la puerta. Otro de los hombres, Armando creia €él, se quedo
de pie delante del coche, Amadeo al volante. Hubo unos disparos, alguien corria por
la azotea de uno de aquellos edificios y apuntaba a la calle. E1 Marqués, indiferente a
las carreras de la gente, a los disparos que rebotaban a su lado, se bajo del coche y se
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perdié por una esquina, sin que ninguno de los hombres de Corrons, Amadeo ni
Armando, distraidos por los tiros, advirtieran su huida, hecha sin disimulo ni
estrategia, pues segun contaba, se alej6 del coche dando tumbos y haciendo eses,
notando como todo era pasto de un incendio enorme, de unas llamaradas que
alcanzaban a tintar el color del cielo.

No supo lo que ocurrio. Se despert6 ya de noche, delirando y medio congelado en
un escalon. En una calle que no conocia. Ahora vivia en un ttnel del metro, volveria
a su casa cuando las tropas entraran en Madrid. Se qued6 mirando a Doblas y a
Sintora con una sonrisa antes de despedirse de ellos y perderse calle abajo, su cuerpo
insignificante dentro de aquel abrigo grande y sucio. Un fantasma mds en aquel
mundo de fantasmas, escribié con su letra menuda Sintora. Y alli mismo, en aquella
calle por la que habian visto alejarse al Marqués, oyeron un ruido de gritos y
tambores, correr de gente y vitores. Se miraron en silencio Doblas y Sintora. Los ojos
de Doblas eran los ojos de un animal, vaca o dragon, ojos tristes, tapados por
parpados de peso y rodeados por aquella nube de cicatrices menudas. Pensé que
aquellos eran los ojos de la derrota, los ojos de un animal en la cara de un hombre.

Oyeron acercarse el ruido y se retiraron de la calle, doblaron una esquina, y desde
lejos vieron el ondear de banderas. Iba una columna de marroquies desfilando con un
redoble pobre de tambor, y por su lado corria la gente dandoles aplauso y alzando el
brazo con el saludo del fascismo. Marchaban rdpido, iban limpios y alimentados, con
su piel negra y la mirada negra. Y yo miré a Doblas otra vez y le vi la boca abierta,
el grosor de los labios, la saliva brillandole entre los hierros de la boca, por abajo
los moros y su desfile, la musica de su victoria, la bandera de dos colores, y vi que
una ldgrima o un sudor repentino le bajaba por la cara y serpeaba por entre las
costuras que el plomo y las postillas del vidrio le habian dejado en la piel, con sus
ojos de animal triste, Doblas, y me vino el temblor del frio, y parecia que me fuese a
desmembrar y que cada parte de mi se fuese a caer por su lado, de tanto como
temblaba, iba a salirme de mi cuerpo, y Doblas, sin mirarme, mirando el desfile, dijo
sin voz, solo con el vaho de la voz, Vamonos.

Los detuvo cerca de la Casona una columna de soldados que llevaba escolta de
camisas viejas. Ya se habian desprendido de sus fusiles, los habian arrojado unos
cientos de metros mas abajo, entre los arbustos de un terraplén. Encafionados y con
amenazas, un falangista le escupio6 a Sintora en las gafas y tuvieron que ponerle una
bayoneta en el cuello a Doblas para contenerlo, fueron llevados a un solar cercano al
que iban llegando los soldados de la victoria y nuevos presos.

En una de las esquinas del solar, debajo de unos chopos, pusieron de rodillas a
uno de los presos, un oficial, y le dieron un tiro en la cabeza. Le cubrieron la cara con
las ramas de un arbol. Y todavia estaban riéndose los soldados que habian disparado
sobre el militar cuando a lo lejos Sintora vio aparecer en medio de un nuevo grupo de
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hombres al sargento Solé Vera. Venia todavia con la cojera, con su gorra de plato
torcida, el viejo capote sobre su guerrera de cuero rota y andando derecho,
destacando entre aquellos hombres que se torcian por la mansedumbre natural del
miedo. Por detrds vi asomar el traje que habia sido blanco del mago Pérez Estrada y
la figura menuda del faquir Ramirez. Oi la respiracion de Doblas, su fuelle ronco, al
verlos. Habian dejado libre al enano Visente. A la Ferrallista la habian encontrado
ahorcada en su habitacion de la Casona, habia escrito el nombre de Montoya en un
papel y lo tenia apretado en una mano. Su cuerpo, me dijo el mago, se habia
alargado con el ahorcamiento, y era un ciprés blanco, pdlido, sin viento ni aire que
lo meciera.

En medio de la noche, alumbrados por los focos de un camioén que iba muy
despacio detras de ellos, llevaron a todos los presos camino de la carcel. Entre la
oscuridad oian las voces y los insultos de los soldados que les daban escolta, también
habia risas. Tbamos callados y sin saber si aquel ir era el de la muerte. Se oian
disparos y habia muertos salpicados por las calles, también hogueras, y rondas de
borrachos y lamentos. Entonces si me acordaba de Malaga y de mi madre, de como
me miraban sus ojos, me acordaba de sus manos y también de mis manos en la
palanca del tranvia, y de como la luz de la mafiana y el mar pasaban por el fulgor de
la ventanilla, notaba que ya no podia con tanta guerra, y sequia andando, pegado a
la respiracion de Doblas y al paso cojitranco del sargento Soleé.

Por la noche y por el dia sacaban presos de la carcel. Se los llevaban en
camiones. Decian que a otra carcel, pero todos sabiamos que era para matarlos, sin
venganza ni ira, siguiendo la tarea cansada y sangrienta de los matarifes. Estuvieron
varios dias en la carcel viendo el paso de militares vencedores, de falangistas y curas.
Oyendo los nombres que desde una ventana un soldado iba leyendo, los nombres de
aquellos que partirian en el proximo turno. Al mago Pérez Estrada y al faquir
Ramirez los soltaron a los dos dias de estar presos, salieron juntos, con un anciano y
un adolescente, casi un nifio, que habian atrapado escondido en una alcantarilla,
pestilente y demacrado. El mago y el faquir salieron a pie, con pasos cortos y hombro
con hombro, casi cogidos de la mano, después de despedirse del sargento y de los dos
soldados del antiguo destacamento. El faquir Ramirez lloroso, con el pespunte de sus
cicatrices arrugado, y el mago Pérez Estrada, digno y altivo, sobreponiendo una
sonrisa por encima de la pena, elegante a pesar de la tizne y los manchurrones de su
traje blanco que ya no era blanco.

Y tal como vieron salir por el portalén del patio al mago y al faquir, en la lejania,
vieron entrar dias después una comitiva de militares y autoridades en medio de la
cual ondeaba al viento la sotana de un cura. S6lo cuando lo tuvieron muy cerca
identificaron el sargento y sus dos soldados al cura Anselmo Luque Quintana. Los
oficiales y falangistas que le daban escolta se quedaron a unos pasos, €l se acercé con
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una sonrisa, mirando al sargento Solé Vera. Lo saludo6 sacudiendo la cabeza con gesto
afirmativo, con sus temblores. Viéndonos, ni siquiera puso la vista en Doblas ni en
mi. Solo escudrifiaba con sus ojos mojados y su temblor la cara del sargento, que
seguia mirdandolo, sentado en el poyo de cemento, con la pierna estirada y en alto, la
herida abierta otra vez.

Le mir6 la mancha del pantalén, la oscuridad de la sangre seca, el cura, y la
sonrisa se le hizo triste. Usted no habia estado preso nunca, verdad, sargento Vera, le
preguntd el cura. Pero el sargento no le contestd, siguié mirandolo sereno, con su
gorra de plato ladeada sobre la frente y una astilla de madera colgandole de los
labios. Ya tiene mas conocimiento, dijo el cura, ya sabe mas del mundo. Los hombres
que acompafiaban al sacerdote miraban al sargento con repugnancia, torcian el cuello
y miraban para otro lado por no ver el desprecio del sargento.

—Pero ya no le hace falta mas conocimiento.

—Ni mas palabras —hablo el sargento por primera vez.

—Ni mas palabras —se sonrié generoso el cura—. Usted y yo nunca podremos
ser amigos, esta escrito en las estrellas, nos quiso privar Dios de esa posibilidad. En
otra vida sera, asi que mejor ser breves en esta que ahora vivimos. He venido aqui
con estos caballeros para darle la libertad, para que se vaya de aqui, a Malaga, para
salvarlo. No le parezca soberbia si se lo digo.

—Para sacar un alma del infierno.

—Si.

—Para lavar sus pecados en la otra guerra?

—Sdlo para salvarlo, sargento Vera.

Afirmé muy levemente el sargento con la cabeza, y de reojo mir6 a Doblas y a
Sintora:

—Fllos son mis hombres, lo que me queda, y su suerte es la mia.

—Le queda una familia. Y la vida. Esa es la suerte de usted.

Lo mir6 sin sonrisa ni palabras el sargento Solé Vera. Movio la pierna herida, que
empezaba a tener el olor dulce de la podredumbre. Se sac6 despacio la astilla de palo
de la boca y le dijo al cura que no habia venido a salvarlo, sino a tentarlo, y que no
estaba haciendo el papel de un santo, de un pastor de almas, sino el papel del
demonio. Al cura le temblaron mds los temblores, y una ola de labios le paso por la
sonrisa, que dejo de serlo y que volvio a resurgir entre tanto oleaje y temblor, sin
dejar de mirarlo, al sargento. Doblas tenia los ojos para otro lado y a mi las gafas se
me resbalaban por la nariz, como si al pronto la cabeza se me hubiera achicado.

El cura dio unos pasos atras y estuvo hablando unos instantes con los hombres
que lo acompafiaban. Habia uno de bigote fino y negro, vestido de paisano, que
negaba con la cabeza, que gir6é sobre si mismo, escupio al suelo y se alejo del grupo,
andando con zancadas largas. Dijo el nombre de Cristo cuando se iba y en el otro
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extremo del patio estrell6 contra la pared a un preso que le estorbaba en el camino. El
cura Anselmo Luque Quintana se acercd de nuevo y habld otra vez con el sargento,
sin mirar nunca a Doblas ni a Sintora. Se iran con usted, sargento Vera, los dos, dijo,
y luego afiadio, Me he alegrado, a pesar de los pesares, de conocerlo. Y todavia, antes
de irse, mirando la pierna extendida sobre el poyo de piedra, dijo, Que Dios le
acompafie y le perdone los pecados. Y se fue el cura con aquella corte de uniformes y
camisas azules, su sotana ondeando negra en la sombra del patio.

Vinieron dos soldados a buscarnos a los pocos minutos. Nos llevaron a una
habitaciéon sin muebles, nos pusieron desnudos a los tres. Todo tenia aire de
matadero, con las paredes desnudas y los azulejos sucios, uno tenia manchas de
sangre. Al sargento se le iba un caldo marrén y espeso por la pierna, Doblas se
tapaba sus partes de hombre haciendo coraza con las manos. Nos trajeron ropa de
calle, sucia, de muerto, y luego nos llevaron a otra dependencia donde habia un
militar, teniente, un mostrador y una mesa. Fue diciendo el nombre de cada uno y nos
fue entregando un papel.

Al sargento Solé Vera, mi padre, lo llevaron a la enfermeria. Lo metieron detras
de un biombo y le hicieron una cura. El médico le dijo que tenia la pierna medio
podrida. Le puso un vendaje y le dio unas gasas y unos polvos para que se los pusiera
en el camino a Malaga. Con escolta de dos soldados pasaron por la habitacion donde
habian estado desnudos, y el sargento mird, tiradas en el suelo, su gorra de plato con
las insignias de sargento y su guerrera de cuero, alguien habia pasado por encima de
ella y le habia dejado la huella de barro de un zapato. Desvi6 la vista el sargento y la
desviaron sus dos soldados. Por un pasillo largo salieron al frio de Madrid en medio
de la mafana.

Se fueron esa tarde, Doblas y el sargento. Ya no era sargento el sargento Solé
Vera, ya no era militar ni servidor de la Republica, sélo un hombre herido. Se fueron
esa tarde los dos en un tren que atravesaba campos abandonados y casas destruidas.
Estaciones en la noche y kilometros, ruido, ruina, paradas en medio de la madrugada
y cansancio, y la nueva vida, pobre y dura, al final de los railes. Se fueron en un tren
con banderas el sargento Solé Vera y Doblas, a Mdlaga, y yo vi entrar en el vagon
pintado de verde la cojera del sargento y la tristeza de Doblas, su boca mellada de
dientes metdlicos sonriéendome desde lo alto de los escalones de hierro, la mirada
serena, inmovil, del sargento.

Por Madrid mataban a la gente, y yo apretaba el salvoconducto en el bolsillo de
mi chaqueta, gris y con olor a otro cuerpo. Fui a casa de Serena, a ver las ventanas
sin luz y la puerta cerrada. Ya no estaban las manchas de sangre, solo un grumo
negro. La puerta tenia un eco de tumba cuando mis nudillos la llamaron. Mil veces
me fusilaron sobre aquellas tapias que habia frente a la casa, separando la calle de
las vias de los trenes, mil veces cai herido y mil veces dije su nombre mientras
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andaba, soldado en derrota, por las calles donde Madrid habia dejado de ser una
ciudad.
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Dos dias después de que se fueran el sargento Solé Vera y Doblas, salio Gustavo
Sintora en un nuevo tren camino de Malaga. La guerra habia terminado, por mas que
continuara todavia su trabajo de destruccion y muerte, por mas que su estela se
prolongara durante no se sabe cuantos afios en la vida de muchos de aquellos
hombres, para los que la batalla y la huida no acabaria nunca. Pero volvieron los afios
a reunirlos, volvieron con el tiempo a saber unos de otros. Volvié con el tiempo a
saberse de los hombres que lucharon.

Vivian en Malaga el sargento Solé y Doblas, también Sintora, los ojos creciéndole
lentamente detras de las gafas. Y un dia, once afios después de que ellos llegaran, por
separado y vencidos, de Madrid, entr6 por la puerta del café Cruz el comandante
Villegas. No vieron sus rasgos con el contraluz y la claridad que, poniéndole aureola
de santo, llegaba de la calle, pero en aquella figura alta y delgada, el sargento Solé
Vera reconocid a su antiguo capitan. Y dejo de hablar el sargento que ya no era
sargento, miraron a donde €l miraba, su ayudante Doblas, el Toto y el padre de
Luisito Sanjuan. Venia algo demacrado, con las ondas de su tupé en orden y pintado
de canas, el bigote recto y un abrigo colgando del brazo, el comandante Villegas, que
ya también habia dejado de ser comandante, y militar, soldado. Se quedo alli de pie,
dejo que mi padre se le acercara y se abrazo con un gesto lento al que habia sido
sargento Solé Vera. Se abrazaron los dos hombres despacio, dandose palmadas suaves
en la espalda, con las sienes juntas y los ojos abiertos.

Mi hermano, que habia estado hasta un momento antes cogido de la mano de mi
padre, lo vio. Y vio como Doblas dej6 su vaso de café en el mostrador y casi se puso
firme para darle la mano al hombre que llegaba de tan lejos, de tanta guerra. Y
aunque yo todavia no estaba en el mundo, ni sabia que el mundo existia, supe lo que
ocurrio. Me lo conté mi hermano muchos afios después, y también me dijo que al
poco, esa misma tarde, se reunio con ellos Gustavo Sintora, que ya habia dejado su
empleo en los tranvias y llevaba unos meses trabajando en los talleres del diario Sur.
Tenia unas arrugas finas por debajo de los ojos el comandante Villegas, y la mirada
mas triste, con un atardecer por dentro de las pupilas que Gustavo Sintora habia visto
alegres y en movimiento en medio de una habitacion llena de fotos de artistas. Y esa
noche, cuando ya el padre de Luisito Sanjuan se habia retirado y a mi hermano lo
habia dejado mi padre en la casa, los supervivientes del destacamento, con el Toto de
afiadido, vieron como la oscuridad todavia se hacia mas densa en los ojos de su
antiguo jefe.

Hasta ese momento de la noche no hablaron de la guerra, sélo de los afios, de los
trabajos, de la dureza de la vida, pero entonces le contaron el fusilamiento de
Ansaura, el Gitano, del que el comandante habia tenido alguna vaga noticia a la que
no habia querido dar crédito, y también le conté el sargento Solé la muerte de
Enrique Montoya, los ultimos dias de Madrid. Y el comandante, ya metido en la
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madrugada y en los vahos del alcohol, sin perder el gesto y sin que el nudo de la
corbata se le ablandara un milimetro en el cuello, conté su salida de Barcelona,
convertido ya en comandante, habl6 del camino a la frontera de Francia, el ejército en
retirada mezclado con la poblacién civil por las tierras de Gerona, mujeres que
arrastraban maletas, mulos muertos, soldados heridos con vendas de mugre, coches
abandonados y sin combustible en las cunetas, nifios que entre los brazos llevaban un
cachorro de perro, la cadena de montafias delante de ellos y la carretera serpeando
cuesta arriba. El mar a un lado y el invierno dandoles azote. Una desbandada de
cientos de miles de personas en medio de la que él intentaba avanzar con los suyos.

En los puestos fronterizos se acumulaba el caos. En medio del desastre, la unidad
del comandante Villegas cruzé la frontera en perfecta formacion y orden. Habia
hombres que llevaban tierra espafiola en el pufio, otros lagrimas en los ojos. Fueron
desarmados nada mas pasar al otro pais, iban con toda la ropa puesta, porque no les
dejaban llevar bultos ni macutos, nada en las manos. Dias después, cuando ya toda
esperanza estaba perdida, seis de sus soldados llevaron a hombros hasta el patio de un
pequenio cementerio el ataud de Machado envuelto en una bandera de tres colores.
Estuvieron durmiendo en las playas de Argeles, en boquetes que excavaban en la
arena para no morir de frio. Aunque comiamos, dormiamos y nos daban el trato que
se les da a los animales, nadie se comporté como un animal en aquel campo de
concentracion, por lo menos en el lado de dentro de las alambradas, dijo el
comandante Villegas, alumbrado su perfil por la luz endeble de uno de los quinqués
del Camara, ya sin ruido de clientes ni botellas, los camareros poniendo las sillas
sobre las mesas y andando de puntillas al pasar por al lado de aquel hombre que
rodeado de silencio hablaba pausado y firme.

Estuvo con los partisanos y combatio contra los alemanes, el comandante
Villegas. Nueve afios de guerra, tanta destruccion ha pasado por delante de estos ojos,
susurré mirando las pinturas, los campos y las mujeres dibujados en las paredes del
Camara. Entré con la primera columna en las calles de Paris, el dia de la liberacion.
En el primer carro de combate que pis6 los Campos Eliseos iban dos malaguefios,
dijo con una sonrisa, Me acordé de ustedes, alli, tan lejos, sin saber si me acordaba de
muertos o de vivos. Conoci6 a una francesa, pequefia y rubia, como la mujer de los
suefios de la que siempre hablaba Montoya. Murié de una enfermedad del pecho, a
los dos afios de estar con ella. Quiza no fue la mujer de mi vida, pero la queria, y era
dulce, dijo el comandante, y los hombres del antiguo destacamento pensaron todos en
aquella cantante de cejas corridas y ojos negros, Salomé Quesada, que huyo con el
solista Arturo Reyes llevandose para siempre la vida y el corazon de Villegas, quien,
una vez muerta la joven francesa, vivio en Lyon, trabajando en una oficina de
patentes, y ya cansado de estar lejos de su patria, se habia decidido a volver.

Se despidieron en silencio los hombres, al amanecer, sus pasos resonando cada
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uno en una direccion distinta en el cruce de la calle Larios y la Alameda. Pero con el
paso de los dias volvieron a encontrarse, en el café Cruz, en el Camara o en Los 21.
Pasaron los afios y la guerra se fue convirtiendo en una niebla entre la que de vez en
vez asomaban rostros de fantasmas. Con el tiempo se uni6 a aquellos hombres que
habian atravesado la guerra juntos Sebastian Hidalgo, llegado de la carcel de Madrid,
condenado siempre por sus estafas y falsificaciones. Y Sintora, que ya trabajaba
redactando los sucesos del periodico, le busc6 empleo alli, repintando fotografias,
corriendo las cejas de los asesinos, frunciéndoles el cefio, borrando arrugas a los
proceres, como en otro tiempo habia hecho en Madrid. Yo lo vi el dia de su llegada a
Malaga acompafiado de Sintora y Doblas, pequefio y sonriente, con una chaqueta
oscura sentado en el patio de mi casa, tomando un refresco de limén con espuma de
bicarbonato, haciéndome juegos de manos entre los mazos de margaritas que nacian
en los arriates.

Vi a Sintora, a Doblas, a mi padre, el sargento Solé Vera, y a Sebastian Hidalgo
sin saber quiénes eran, sin saber qué vida ni qué hombres se ocultaban detras de
aquellos rostros arafiados de arrugas y cicatrices. Con el tiempo fui intuyéndolo,
adivinando algunas historias, sabiendo otras. Oi hablar del mago Pérez Estrada, de
nuevo actuando en los cabarets de Barcelona, compartiendo a veces cartel con el
famoso mago Chin Lu y sacando al escenario bandadas de palomas y jovenes
vestidas con alas de angeles, ya nunca a su caballo Ulises, perdido en la nada del
espacio, pero siempre con un inmaculado frac de resplandeciente raso blanco, el
mago, tan distinto su destino al del faquir Ramirez, que ya nunca quiso acercarse a
cuchillo, chatarra ni metal alguno y que, ya para siempre con el bigote pespunteado
de cicatrices, encontro lugar en una panaderia de Talavera, amasando la materia
blanda de la levadura, s6lo en la madrugada, oyendo el eco de las bombas en lo
hondo de sus oidos y comprobando cada amanecer, con la primera luz del dia, que el
mundo continuaba en paz, que en los campos de Talavera seguian germinando las
cosechas y que el estruendo de las bombas so6lo habia estallado en la fragua de su
cerebro.

A través de esos escritos supe quiénes eran aquellos hombres que combatieron en
una guerra lejana, cuando ellos ya habian desaparecido del mundo, cuando ya sélo
vivian en los cuadernos de Gustavo Sintora. Ellos son el rostro y la voz, la memoria
de aquellos otros miles, millones de seres que sin dejar nombre ni huella vivieron los
afios de la furia. Todos quedaron retratados en esos cuadernos de pastas oscuras y
viejas por aquel soldado joven y con gafas que ya para siempre fue un hombre sin
patria, porque su verdadera patria nunca fue un territorio o una bandera, sino una
mujer, una mujer que tenia el resplandor de los veranos en la mirada, el reflejo del
fuego ardiendo bajo la piel. Aquélla fue en verdad su patria y por ella sigui6
luchando, sin importar que estuviera lejos o perdida para siempre.
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La guerra ya para siempre iria con €l, tronando secretamente en el silencio de su
vida. No pudo el tiempo, el duro trabajo de los meses y los dias, borrar aquel rumor.
No pudo el olvido vencer a Gustavo Sintora. Quiza aquél fue el unico triunfo de su
vida, el inico combate del que aquellos soldados salieron victoriosos. Con su letra ya
endeble y temblorosa lo dejo escrito en el ultimo de sus cuadernos. Ansaura, el
Gitano, mi amigo Enrique Montoya, Doblas, el sargento Solé, el capitan Villegas, los
hombres que lucharon, cada dia atraviesan sus fantasmas mi vigilia y van a reunirse
alli, en lo hondo de mi suefio para resucitar una ciudad perdida, un tiempo de
combate y furia en el que ahora, en la distancia, sé que alcancé la plenitud de mi
vida. Si por algin camino oculto pudiera, yo volveria al fragor de aquel tiempo,
volveria a escuchar el claxon del coche alargado y negro del Textil, las risas de
Enrique Montoya o las canciones que en los escenarios pobres de los pueblos
entonaba la cantante Salomé Quesada, el rumor de la cantina y la voz alegre del
mago volando por encima de €él. No importa que luego vinieran los disparos y la
huida, la derrota, porque alli estaria ella, una mujer con un campo de girasoles
ondeando en la piel. Nada importaria que ya para siempre también yo fuese un
soldado perdido en la niebla, como aquellos jinetes que en el Ebro, entre casas
derruidas y tanques quemados desaparecieron de la faz de la tierra, tragados por el
furor de la batalla. Ni siquiera sombra ni cenizas, ni siquiera caddveres mutilados
quedo de ellos. Igual que tantos a lo largo de los siglos, desaparecieron del universo
como si nunca hubieran puesto pie en él, como si nunca hubieran existido, borrados
del tiempo como yo con ellos quedaria borrado en este instante si tras de mi no
dejase la huella humilde de estas palabras que escribo, el nombre que ahora digo.
Serena.
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ANTONIO SOLER. Naci6 en Malaga el 28 de septiembre de 1956. De joven, vio
truncada su carrera de atleta por un accidente de trafico cuya convalecencia le
permitio iniciarse en la escritura. Casi toda su obra ha sido galardonada, ya en 1986
gano el Premio Ateneo de Valladolid con su primera novela corta, La noche.

Desde 1988 trabaja como guionista de televisién y ha sido colaborador fijo de los
diarios Sur, ABC y El Mundo (Andalucia) y de los suplementos dominicales de El
Periodico de Barcelona y El semanal.

En 1992 apareci6é su volumen de relatos Extranjeros en la noche. En 1993 gan¢ el
premio Andalucia de novela con Modelo de pasion. Su consagracion lleg6 con el
Premio Herralde y el Premio de la Critica por su novela Las bailarinas muertas.
En 1999 gano el Premio Primavera de novela con El nombre que ahora digo.

En el afio 2000 realiz6 una estancia de varios meses en el Dickinson College de
Pensilvania como escritor en residencia y en 2003 fue invitado a residir durante un
trimestre en Villa Mont-Noir, la casa situada en el Departamento del Norte francés
que fue propiedad de la familia de Marguerite Yourcenar y que actualmente es una
residencia para escritores europeos.

En 2004 recibio6 el Premio Nadal por El camino de los ingleses llevado al cine con
guion del propio autor.

En 2006 publico la novela El suefio del caiman. En 2010, Lausana y en 2012,
Boabdil. Un hombre contra el destino.
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