


	

«He	perdido	mi	patria,	 dejó	 escrito	Gustavo	Sintora	 en	 el	 inicio	 de	 uno	de	 sus
cuadernos.	Pero	cuando	escribió	esas	palabras,	Sintora	no	hablaba	de	ningún	país,	de
ningún	ejército	ni	territorio,	de	ninguna	bandera.	Su	patria	fue	una	mujer,	una	mujer
que	tenía	nombre	y	ojos	de	atardeceres».

Estas	 son	 las	 palabras	 con	 las	 que	 comienza	El	Nombre	 que	Ahora	Digo,	 una
historia	de	amor	y	de	amistad	que	se	desarrolla	en	 las	circunstancias	más	adversas,
que	 parte	 de	 las	 derrotas	 íntimas,	 del	miedo,	 de	 la	 soledad,	 hasta	 adentrarse	 en	 el
significado	de	la	condición	humana	para	desentrañarla	y	recrearla	en	el	camino	de	la
esperanza.
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María	Eugenia,
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He	 perdido	 mi	 patria,	 dejó	 escrito	 Gustavo	 Sintora	 en	 el	 inicio	 de	 uno	 de	 sus
cuadernos.	Pero	cuando	escribió	esas	palabras,	Sintora	no	hablaba	de	ningún	país,	de
ningún	ejército	ni	territorio,	de	ninguna	bandera.	Su	patria	fue	una	mujer,	una	mujer
que	tenía	nombre	y	ojos	de	atardeceres.	Lo	dejó	dicho,	escrito	en	esos	cuadernos	de
letra	menuda	y	fragmentos	sin	orden	que	Sintora	entregó	a	mi	padre	y	que	finalmente
acabaron	por	 llegar	 a	mis	manos.	Ahora	 los	voy	 leyendo	despacio,	 recomponiendo
aquella	historia	que	sucedió	muchos	años	antes	de	que	yo	naciera,	y	a	través	de	ellos
voy	 conociendo	 a	 esos	 personajes	 que	 tantas	 veces	 vi	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 infancia.
Entonces	no	eran	más	que	nombres,	rostros.	Ahora	sé	verdaderamente	quiénes	fueron
aquellos	hombres	que	combatieron	en	una	guerra	lejana.

Mi	padre	estaba	entre	ellos,	formó	parte	de	aquel	extraño	destacamento	que	cruzó
la	guerra	llevando	de	un	lado	a	otro	artistas	y	saltimbanquis.	Ahora	sé	cuáles	fueron
los	 anhelos	y	 los	miedos	de	esa	gente,	pero	 sobre	 todo	conozco	 lo	que	 se	ocultaba
detrás	 de	 la	 mirada	 de	 Gustavo	 Sintora,	 aquel	 tipo	 insignificante	 y	 con	 gafas
destartaladas	que	pasó	por	mi	infancia	sin	que	yo	apenas	reparase	en	él.

Quizá	en	aquel	 tiempo	en	el	que	yo	 lo	veía,	callado	y	sereno,	 todavía	estuviese
escribiendo	algunos	fragmentos	de	estos	cuadernos	que	ahora	empiezo	a	ordenar	con
mi	propia	letra,	quizá	cuando	estaba	con	la	mirada	perdida	por	los	arriates	del	patio
recordaba	a	Serena	Vergara,	y	a	la	par	que	veía	los	pétalos	de	las	margaritas	también
veía	los	árboles	de	otro	tiempo	bajo	los	que	se	refugiaba	con	Serena,	los	tallos	de	las
flores,	la	oscuridad	de	la	tierra	y	a	Corrons,	su	pecho	puesto	en	el	punto	de	mira	de	su
fusil,	 el	 coche	del	Textil	 volando	por	 los	 cielos,	Montoya	herido	 en	 la	 escalera	del
Marqués.	Los	días	de	la	furia	pasando	en	torbellino	por	la	trastienda	de	aquellos	ojos
que	a	todas	horas	debían	de	andar	rebobinando	aquella	historia	que	empezó	una	tarde
remota,	 cuando,	 después	 de	 atravesar	 medio	 país	 huyendo	 de	 la	 guerra,	 Gustavo
Sintora	llegó	a	un	hangar	en	el	que	había	camiones,	coches	a	medio	desguazar	y	unos
vehículos	cubiertos	de	lonas	y	de	los	que	sólo	se	veían	las	ruedas.	En	el	primero	de
los	cuadernos	dice	que	llevaba	el	nombre	de	mi	padre	escrito	en	un	papel	de	estraza,
y	que	era	un	papel	viejo,	con	dos	dobleces	y	una	mancha	de	aceite	en	una	esquina,	un
arrebol	 que	 hacía	 de	 luna	 o	 de	 sol	 sobre	 el	 horizonte	 corto	 y	 estremecido	 que
formaban	las	letras	con	el	nombre	de	mi	padre:	cabo	Solé	Vera.

El	hangar	estaba	en	penumbra	y	Sintora,	delgado	como	habría	de	ser	siempre	pero
sin	las	gafas	que	yo	le	conocí	y	que	le	aumentaban	los	ojos	como	si	viviera	inmerso
en	un	 asombro	 permanente,	 caminaba	 sin	 apenas	 atreverse	 a	 pisar	 el	 suelo,	 viendo
cómo	los	objetos	y	los	camiones	se	le	hacían	borrosos	a	medida	que	se	iba	acercando
a	ellos.	También	él	 fantasma	de	 sí	mismo,	espectro	del	adolescente	que	hacía	poco
había	dejado	de	ser	y	anticipo	del	hombre	en	el	que	estaba	a	punto	de	convertirse.	Yo
tenía	 miedo	 de	 las	 telas,	 dice	 su	 letra	 pequeña	 y	 apretada,	 yo	 tenía	 miedo	 de	 los
camiones	 y	 de	 aquellas	 ruedas	 que	 asomaban	 debajo	 de	 los	 trapos,	 algunas	 con
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dientes	negros,	de	 lobo	negro.	Y	 los	dientes	me	miraban	como	si	en	vez	de	dientes
fueran	ojos.	Tenía	muchos	miedos,	miedo	de	los	pasos	que	dejaba	a	mi	espalda	y	de
los	 que	 quedaban	 ante	 mí,	 miedo	 del	 silencio	 y	 miedo	 del	 aire,	 que	 podía	 ser	 un
veneno,	o	una	voz,	una	voz	que	dijera	mi	nombre	como	quien	nombra	a	un	muerto.
Miedo	del	nombre	que	llevaba	escrito	en	el	papel	de	estraza	y	que	era	el	nombre	de
alguien	 que	 tendría	 voz	 y	 dientes,	 y	 unos	 ojos,	 quizá	 de	 lobo,	 que	 pronto	 iban	 a
mirarme.	Sin	saber	cómo.

—¿Y	dices	tú	que	no?	¿Arte?	Cosa	de	maricones.	Gitano.	Mira,	mira	qué	forma
de	bailar.

La	voz	llegaba	de	detrás	de	un	camión,	amortiguada	por	los	trapos	y	proveniente
de	una	zona	iluminada.

—Mira	tú.
Era	la	misma	voz,	y	nadie	le	respondía.
—Por	muchos	toros	que	maten,	estos	tíos	van	a	ser	siempre	unos	mariconasos.
Sintora,	al	rodear	el	camión,	en	medio	de	la	zona	iluminada	por	los	faros	de	otro

vehículo,	vio	a	un	hombre	alto,	vestido	de	modo	estrafalario	con	chaqueta	y	calzón	de
torero	y	dando	un	capotazo,	toreando	el	aire	muy	despacio.

—Mira,	mira.	Y	luego	se	mueven	así,	como	si	tuvieran	un	palo	metido	por	el	culo
—dijo	el	tipo	aquel	mientras	acababa	de	dar	su	pase	al	viento.

Avanzó	dos	pasos	más	y	vio	a	los	dos	hombres	a	los	que	les	estaba	hablando	el
que	iba	vestido	de	torero.	Uno	gordo	y	con	la	cara	congestionada,	como	si	estuviera
haciendo	un	esfuerzo	que	nadie	 sabía	cuál	era,	y	el	otro	delgado,	con	una	gorra	de
plato	torcida	en	la	cabeza	y	con	los	labios	estirados	por	una	sonrisa	que	no	acababa
de	asomarle	a	la	boca,	recostado	contra	el	guardabarros	de	un	camión.	Era	mi	padre,
el	cabo	Solé	Vera,	que	llevaba	un	chaquetón	de	cuero	desabrochado	y	entre	los	dedos
jugueteaba	con	un	cigarro	sin	encender.	El	cabo,	mi	padre,	pasó	la	vista	por	Sintora,
pero	fue	como	si	no	la	hubiera	pasado,	porque	lo	que	hizo	a	continuación	fue	mirar	el
cigarro	 que	 tenía	 entre	 los	 dedos,	 por	 ver	 si	 el	 cigarro	 le	 decía	 algo,	 como
preguntándole,	 como	 se	 mira	 a	 un	 amigo	 o	 a	 un	 cómplice	 que	 está	 a	 punto	 de
confesarnos	un	secreto.	Y	luego	levantó	los	ojos	y	le	dijo	al	que	toreaba	el	aire	que	ya
era	tarde	y	tenían	que	irse,	como	si	el	cigarro	en	vez	de	un	cigarro	o	un	amigo	hubiera
sido	un	reloj	que	acabase	de	decirle	la	hora.

—Y	 luego	 se	 colocan	 esto	 en	 la	 cabesa	 —seguía	 hablando	 el	 del	 capote,
poniéndose	una	montera—.	Se	les	pone	cara	de	hospital,	mira,	con	la	cosa	esta.	Mira
tú	—y	se	ponía	de	perfil,	como	si	posara	para	un	fotógrafo	o	él	mismo	fuese	ya	una
fotografía,	una	fotografía	antigua	y	despintada	que	llevaba	muchos	años	colgada	en	la
pared	de	una	casa	en	la	que	ya	nadie	sabía	quién	era	el	hombre	de	la	foto.	Eso	le	dijo
mi	padre:	Montoya,	le	dijo,	tienes	cara	de	retrato	antiguo,	de	esos	que	hay	en	casa	del
Marqués	y	que	ni	él	mismo	sabe	quiénes	son.	Y	tú,	qué	buscas,	niño,	siguió	diciendo
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mi	padre	con	el	mismo	tono,	pero	no	dirigiéndose	ya	al	que	iba	vestido	de	torero	y
que	se	llamaba	Montoya,	sino	a	Gustavo	Sintora,	que	dudó,	miró	para	atrás	y	no	supo
si	mi	padre	le	hablaba	a	él.

Y	entonces	fue	cuando	Sintora	entró	en	la	luz	y,	quitándole	los	dobleces	al	papel
de	estraza,	sin	leerlo,	dijo	que	buscaba	al	cabo	Solé	Vera	y	que	lo	mandaba	el	teniente
Villegas.	Y	se	quedó	con	el	papel	colgando	de	su	mano	estirada,	viendo	cómo	el	tipo
vestido	de	torero	lo	miraba	con	extrañeza,	cómo	mi	padre	no	lo	miraba	y	cómo	una
nueva	figura,	un	hombre	con	el	pelo	negro	y	un	flequillo	lacio	y	en	forma	de	hacha,
un	tajo	negro	partiéndole	la	frente,	salía	de	la	sombra	y	lo	miraba	con	la	negrura	de
sus	ojos,	manchándolo	de	hollín,	de	betún,	con	la	mirada.

—¿A	ti	no	 te	paresen	maricones	 los	 toreros,	niño?	Maricones	o	moñas,	 sarasas.
Cagalís	o	como	los	mentéis	en	tu	pueblo.	¿Ponerse	esto	no	es	de	maricones?	Mira.

Se	señalaba	Enrique	Montoya,	el	torero	del	viento,	la	entrepierna,	el	apretamiento
que	allí	tenía.	Pero	a	Sintora	poco	le	importaba	aquel	traje	sucio,	rosa	y	oro,	en	el	que
apenas	cabía	medio	cuerpo	del	furtivo	matador,	ni	las	botas	medio	reventadas	en	las
que	llevaba	metidos	los	pies	o	la	camisa	militar	que	tenía	puesta	bajo	la	chaquetilla	de
los	bordados,	abierta	y	a	punto	de	estallar.

—Di,	niño,	¿qué	te	parese?
—Yo	 busco	 al	 cabo	 Solé	 Vera	 —miraba	 dudoso	 Sintora	 el	 papel	 y	 el	 galón

raquítico	de	mi	padre,	que	él	veía	borroso	y	que	tenía	un	color	demasiado	oscuro,	casi
marrón.

—Lo	que	nos	hacía	falta	era	un	niño	de	pañales.	Se	piensan	que	el	destacamento
de	Villegas	es	el	coño	de	la	Charito.	La	última	mierda.

El	que	hablaba	era	el	hombre	que	venía	de	la	oscuridad,	el	que	tenía	el	flequillo
cortándole	la	frente	como	un	hacha	de	color	negro.	También	tenía	los	ojos	negros,	y
las	manos,	y	 las	puntas	de	las	uñas.	Y	los	 labios	también	tenían	un	tinte	de	carbón,
oscuros	y	muy	perfilados,	y	parecía	que	fuese	la	voz,	que	también	era	negra,	la	que	le
dejase	un	rastro	de	alquitrán	en	la	boca.	Era	Ansaura,	el	Gitano,	que	no	se	sabía	si	era
o	 no	 gitano	 pero	 al	 que	 todos	 llamaban	Ansaura,	 el	 Gitano,	 y	 que,	 primero	 en	 un
camión,	 luego	 a	 lomos	 de	 un	mulo	 y	 al	 final	 cargada	 sobre	 sus	 propios	 hombros,
habría	 de	 llevar	 por	 todos	 los	 frentes,	 por	 tierras	 empantanadas,	 por	 trincheras	 y
pueblos	 devastados,	 una	máquina	 de	 coser	 al	 lado	 de	 la	 cual	 acabarían	 fusilándolo
mientras	él	pensaba	en	su	mujer	y	murmuraba	su	nombre,	Amalia,	Amalia,	Amalia
Monedero.	Pero	eso	fue	mucho	tiempo	después,	cuando	Sintora	ya	había	conocido	a
Serena	Vergara	y	le	había	perdido	el	miedo	a	aquel	hombre	que	entonces	hablaba	de
las	debilidades	del	teniente	Villegas	y	de	cómo	todo	lo	que	no	valía	para	otra	cosa	era
enviado	a	ese	destacamento,	el	coño	de	la	Charito.

Mi	 padre	 se	 puso	 el	 cigarro	 en	 la	 boca,	 prendió	 un	 encendedor	 que	 tenía	 una
llama	medio	verde	 y,	 después	 de	 echar	 el	 primer	 humo	despacio,	mirando	 al	 suelo
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empezó	a	andar	hacia	un	camión	destartalado	y	de	morro	chato	a	la	par	que	hablaba,
tranquilo,	con	 la	voz	baja	de	quienes	 tienen	una	autoridad	que	está	más	allá	de	 los
galones:

—Venga,	 niño,	 que	 te	 vamos	 a	 enseñar	 la	 guerra.	 Guárdate	 el	 papel	 y	 sube	 al
camión.	Tú,	Montoya,	quítate	el	traje,	que	se	lo	tiene	que	poner	uno	al	que	mañana	va
a	coger	el	toro.	Doblas.	Ansaura,	el	camión	de	la	Doce.

Y	 todos,	 después	 de	 quedarse	 un	 instante	 mirando	 cómo	 andaba	 mi	 padre,
mirando	sus	propias	sombras	alargadas	entre	los	camiones	y	las	lonas	que	cubrían	los
vehículos,	se	pusieron	en	marcha.	Doblas,	al	que	mi	padre	le	había	dado	una	palmada
en	 el	 hombro	 y	 que	 era	 el	 de	 la	 cara	 congestionada,	 fue	 el	 primero	 en	 moverse,
sombra	lenta	de	mi	padre,	respirando,	sin	ser	viejo,	como	respira	un	perro	o	un	oso
viejo	o	quizá	un	elefante	marino	viejo	y	de	color	morado.

—Y	tú,	Ansaura,	ya	tendrías	que	saberlo.
—¿Lo	qué?	—miró	indignado	Ansaura,	el	Gitano,	al	cabo.
—¿Lo	qué?	Que	la	guerra	entera	es	el	coño	de	la	Charito.
Y	aquellos	hombres,	uno	negro,	otro	vestido	de	torero	y	cojeando	por	la	angostura

del	 traje,	uno	que	resoplaba	con	el	ruido	de	un	elefante	marino	y	mi	padre,	que	era
cabo	 y	 se	 llamaba	Solé	Vera,	 subieron	 a	 aquellos	 camiones	 que	 tenían	 unas	 letras,
UHP,	pintadas	en	las	puertas.	Y	los	motores	de	los	camiones	y	los	camiones	enteros
empezaron	a	temblar,	y	sus	ruedas,	que	no	estaban	llenas	de	dientes	ni	eran	ojos	de
lobo,	comenzaron	a	dar	vueltas.	Y	Gustavo	Sintora	iba	con	ellos.
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La	 guerra,	 la	 guerra	 era	 un	 laberinto	 de	 mujeres	 vestidas	 de	 negro,	 de	 perros
perdidos	y	niños	que	jugaban	a	la	guerra,	de	niños	que	jugaban	a	los	muertos,	a	ser
muertos	 como	 su	 vecino	 al	 que	 le	 había	 caído	 un	 cascote	 de	 metralla	 mientras
tomaba	una	 sopa	 con	 restos	 de	 patatas	 y	 anguila	 o	 pagel	 o	 rodaballo,	 un	pez	 que
asomaba	su	raspa	entre	el	caldo	naranja,	un	estanque	tintado	de	pimentón	o	sangre.
Un	pez	que	no	nadaba,	que	miraba	con	su	ojo	muerto	los	ojos	muertos	del	vecino,	el
trozo	 gris	 de	 metralla	 del	 que	 goteaba	 una	 sangre	 espesa	 y	 oscura,	 lenta,	 vaga,
aburrida	 la	 sangre	 de	 tanta	 guerra,	 de	 tanto	 fluir	 por	 cabezas,	 pechos	 y	 espaldas,
cansada	de	salpicar	paredes,	mesas,	árboles,	adoquines	y	tapias.	La	guerra	era	una
soledad	con	bombas,	voces	y	banderas,	una	soledad	de	niños	y	de	muertos.	De	ojos,
de	peces	sin	vida.	Un	relámpago	que	estallaba	dentro	de	mi	cabeza.	La	guerra	era
yo.

Gustavo	 Sintora,	 quizá	 vislumbrando	 en	 su	mente	 aquello	 que	 tiempo	 después
escribiría,	 viajaba	 en	 el	 camión	que	 conducía	mi	padre,	 apretado	 entre	Doblas	y	 la
puerta	 contra	 la	 que	 lo	 exprimía	 su	 respiración	 recia	 y	 profunda.	De	 reojo,	miraba
Sintora	los	ojos	de	huevo	del	ayudante	de	mi	padre	y	los	terrenos	destruidos	que	iban
atravesando,	tapias	con	carteles	y	troneras,	descampados,	paisajes	sin	árboles.	Nadie
hablaba	y	a	nadie	parecía	importarle	Gustavo	Sintora	ni	de	qué	modo	había	llegado	a
Madrid.	 No	 era	 más	 que	 una	 brizna	 de	 paja	 flotando	 en	 el	 torrente	 alocado	 de	 la
guerra.	Así	se	había	visto	en	la	carretera	de	Almería,	su	familia	llevada	por	el	río	de
la	gente	y	las	tropas	que	se	batían	en	retirada,	huyendo	de	Málaga.	Muebles,	lebrillos,
un	piano,	 animales,	 colchones,	 niños	 y	 soldados	 viajando	 a	 paso	 lento	 en	 las	 cajas
abarrotadas	de	los	camiones.	Baúles	destripados,	sillas	y	muertos	por	la	carretera.

Sintora	se	perdió	de	su	familia	en	medio	de	un	bombardeo.	Los	proyectiles	venían
del	mar,	de	un	barco	diminuto	y	gris	que	apuntaba	sus	cañones	hacia	la	costa	mientras
que	 del	 cielo	 bajaban	 los	 aviones	 acariciando	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 rozándolos
para	ametrallar	soldados,	lámparas,	mulos,	muertos	y	camiones.	Todo	ardía	o	parecía
que	iba	a	arder,	todo	me	decía	que	al	instante	siguiente	ya	no	iba	a	estar	allí,	nada
iba	 a	 estar,	 ni	 el	 fuego,	 ni	 el	 tiempo,	 ni	 yo,	 ni	 siquiera	 mi	 esqueleto.	 Yo	 era	 una
bocanada	de	viento	que	corría	entre	las	rocas,	por	entre	las	ramas	de	los	matorrales
que	me	arañaban	las	piernas	sin	dolor.	Yo	era	el	viento	y	yo	vi	la	cara	de	un	hombre
que	me	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	y	oí	que	un	árbol	me	hablaba	y	me	dijo	soy
la	muerte,	y	todo	era	una	lámina,	la	vida	era	un	papel	que	alguien	estaba	a	punto	de
echar	en	medio	de	una	hoguera,	escribió	Sintora.

Cuando	dejaron	de	pasar	los	aviones	fue	caminando	por	entre	los	grupos	que	se
arremolinaban	alrededor	de	la	carretera.	Buscaba	a	su	familia,	a	la	hermana	pequeña
que	 al	 empezar	 el	 ataque	 llevaba	 de	 la	mano.	Decía	 el	 nombre	 de	 la	 niña	 como	 si
estuviera	dentro	de	un	sueño,	lo	murmuraba	y	luego	lo	gritaba	y	lo	volvía	a	susurrar.
Y	así	fue	carretera	adelante.	Caminó	no	se	sabe	cuántos	días,	semanas,	hasta	que	un
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amanecer,	 quizá	 en	 la	 provincia	 de	Murcia,	 llegó	 a	 un	 campamento	 ruso	 en	 el	 que
unos	 soldados	 le	 dieron	 de	 comer	 y	 entre	 palabras	 y	 risas	 que	Gustavo	 Sintora	 no
entendía	acabaron	adoptándolo	como	corneta.	Estuvo	más	de	dos	meses	Sintora	con
aquellos	hombres.	Pasaba	el	día	por	los	campos,	viendo	despegar	aviones,	ensayando
con	su	trompeta	pobre	el	modo	de	despertar	por	las	mañanas	a	aquellos	aviadores	que
venían	de	Rusia	y	que	en	verdad	parecía	que	tuviesen	los	ojos	llenos	de	nieve,	con	el
celeste	de	las	pupilas	desvaído	por	unos	copos	que	constantemente	debían	de	caer	por
el	interior	de	sus	cabezas.

Y	además	de	esos	rusos	había	otros	que	decían	que	también	eran	rusos	pero	que
mayormente	tenían	cara	de	esquimales	y	comían	una	cosa	que	olía	a	pescado	crudo,
una	masa	que	echaba	peste	y	que	siempre	me	la	querían	dar	de	comer,	y	se	reían	al
ver	mi	asco	y	me	daban	licor.	Hacían	fuego	y	té.	Me	enseñaban	algunas	palabras.	Me
hablaban	mucho	rato,	sabiendo	que	yo	no	los	entendía,	pero	me	seguían	hablando	y
me	abrazaban,	 borrachos,	me	daban	palmadas	 en	 la	 cara	 y	me	decían	mi	 nombre
mal	dicho,	Guesteva.	Leían	cartas	con	unas	letras	que	yo	ni	siquiera	sabía	que	eran
letras.	Cantaban	y	siempre	se	reían	con	voces	muy	altas,	como	si	quisieran	que	los
escuchasen	en	Rusia.	Y	una	mañana,	cuando	me	levanté	para	 tocar	 la	 trompeta,	vi
que	 ya	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 pie	 y	 los	 barracones	 vacíos	 y	 todos,	 con	 los
intérpretes	corriendo	de	un	lado	para	otro	y	hablando	todas	las	lenguas,	iban	por	la
pista	 de	 aterrizaje,	 arrastrando	macutos	 y	 armas	 y	 levantando	 un	 polvo	 que	 en	 el
amanecer	parecía	blanco,	nieve	que	con	el	ajetreo	y	las	carreras	se	les	derramaba	de
los	ojos.	Ya	nadie	se	reía,	y	por	primera	vez	parecían	soldados.	Hacían	el	ruido	que
hacen	 los	 soldados,	 un	 sonido	 de	 metal	 y	 cuero.	 Detrás	 de	 un	 barracón	 vi	 a	 dos
muertos,	 uno	 al	 que	 le	 decían	Vania	 y	 otro	Maslobóyev	 y	 que	 al	morirse	 se	 había
quedado	con	una	sonrisa	muy	dulce	en	 la	cara,	como	si	acabase	de	recibir	una	de
aquellas	cartas	que	venían	de	la	Siberia	y	tenían	el	perfume	de	una	de	las	mujeres	de
las	 que	 ellos	 hablaban	 y	 a	 las	 que	 yo	 imaginaba	 con	 la	 piel	 también	 nevada	 y	 el
color	de	un	río	pálido	en	los	ojos.	Cereza	en	los	labios.	Pero	no	era	una	carta,	sino
una	 bala	 lo	 que	 había	 recibido,	 o	 dos.	 Y	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 muertos	 Vania	 y
Maslobóyev	salía	un	río	que	no	era	el	río	que	las	mujeres	rusas	debían	de	tener	en
los	 ojos,	 sino	 un	 pequeño	 surco	 rojo	 que	 serpeaba	 en	 la	 tierra	 y	 que	 todavía
avanzaba	lento,	arrastrando	tierra	y	briznas	de	paja,	la	sangre.	Y	un	oficial	al	que	yo
había	 visto	 por	 las	 noches	 beber	 y	 cantar	 con	 ellos,	 con	 Vania	 y	 Maslobóyev,	 se
alejaba	 del	 barracón,	 enfundando	 la	 pistola	 con	 la	 que	 los	 acababa	 de	 matar	 y
dando	órdenes	 a	 unos	 soldados	 que	 plegaban	una	 lona	 con	miradas	 de	miedo.	 La
traición,	le	dijo	a	Sintora	uno	de	los	intérpretes,	la	patria.

Y	cuando	la	luz	del	día	ya	despuntaba	empezaron	a	despegar	los	aeroplanos	y	a
desaparecer	con	su	zumbido	ronco	de	aviones	averiados	por	entre	unas	nubes	que,	al
igual	que	 los	ojos	de	 los	 rusos,	 también	amenazaban	con	descargar	nieve,	 sólo	que
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ésta,	de	haber	caído,	habría	sido	una	nieve	sucia,	manchados	de	barro	los	copos	antes
de	 tocar	 el	 suelo.	 Gustavo	 Sintora	 se	 quedó	 en	 la	 orilla	 de	 la	 pista,	 mirando	 los
barracones	 vacíos	 en	 los	 que	 nunca	 parecía	 haber	 vivido	 nadie.	 Y	 cuando	 ya	 ni
siquiera	se	oía	el	eco	de	los	aviones,	se	puso	a	tocar	la	trompeta	al	lado	del	ruso	que
se	llamaba	Vania	y	del	ruso	que	se	llamaba	Maslobóyev	por	ver	si	al	oír	la	trompeta
se	 levantaban	 como	 habían	 hecho	 días	 atrás.	 O	 quizá	 tocaba	 para	 despertarse	 él
mismo	del	sueño	de	la	guerra.

Pero	 nadie	 despertó.	 Sólo	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 se	 estremecieron,	 desnudas.
Dejó	 atrás	 el	 campamento	 abandonado	 por	 los	 rusos,	 llegó	 a	 un	 pueblo	 en	 cuya
entrada	había	un	espantapájaros	con	sotana	y	un	muerto	desnudo	que	debía	de	ser	el
cura	dueño	de	la	sotana,	colgando	ambos	del	arco	de	una	muralla,	enganchado	cada
cual	por	un	garfio	que	al	espantapájaros	le	entraba	por	la	joroba	de	paja	y	al	cura	por
la	boca	de	sangre.	Había	revuelo	de	militares.	Metieron	a	Sintora	en	un	camión	con
vacas	y	soldados	y	lo	llevaron	a	Madrid,	al	destacamento	del	teniente	Villegas.

Estuvo	dos	días	sentado	delante	de	la	oficina	cerrada	del	teniente.	Los	soldados	y
milicianos	que	por	allí	pasaban,	llevando	con	ellos	olor	a	pólvora	y	sudor,	unos	con
fusiles	 y	 uniformes,	 otros	 heridos	 y	 con	 vendajes	 marrones,	 de	 sangre	 vieja,	 lo
miraban	extrañados	y	algunos	le	decían	con	sorna	que	el	teniente	andaba	con	Salomé
Quesada,	que	estaba	estudiándole	 la	coreografía	a	 la	cantante.	Y	se	encontraba	allí,
durmiendo	en	medio	del	pasillo,	cuando	notó	que	la	puerta	de	Villegas	se	abría	y	que
por	 encima	de	 él	 alguien	 entraba	 en	 la	 oficina.	Abrió	 los	 ojos	 y,	 borroso,	 vio	 a	 un
hombre	alto,	con	gorra	de	plato	bajo	el	brazo,	bigote	fino	y	una	fusta	de	cuero	usado
aliñando	el	primer	uniforme	 impecable	que	Gustavo	Sintora	veía	en	 toda	 la	guerra.
Cuando	el	oficial	ya	estaba	a	punto	de	cerrar	la	puerta,	Sintora	le	cogió	el	pantalón	y
le	dijo	que	estaba	esperando	al	teniente	Villegas,	si	era	él.	Si	es	usted,	mi	teniente,	le
preguntó.	Tiró	 el	 oficial	 con	 suavidad	 para	 soltar	 el	 pellizco	 que	 el	 otro	 todavía	 le
tenía	 cogido	 y,	 alisándose	 la	 tela,	 calibrando	 una	 posible	 arruga	 qué	 no	 se	 había
producido,	 le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	ordenándole	con	la	frente	recién	peinada
que	entrara.

El	despacho	estaba	lleno	de	carteles	y	fotos	de	toreros	y	artistas.	Había	el	retrato
de	un	novillero	 con	un	pañuelo	al	 cuello,	 un	pañuelo	que	por	 el	 gris	 oscuro	de	 la
foto,	debía	de	ser	rojo.	El	novillero	se	llamaba	Rafalito	Ballesteros	y,	según	rezaba
en	el	pasquín	en	el	que	estaba	metido	su	retrato,	en	el	frente	de	Guadalajara	había
toreado	nueve	novillos	en	una	tarde.	Tenía	un	garabato	al	pie	de	la	fotografía,	una
firma	y	el	nombre	de	Villegas,	una	especie	de	dedicatoria	con	una	letra	que	parecía
la	letra	de	los	rusos.	Había	dos	enanos	equilibristas	que	andaban	por	un	alambre	y
llevaban	en	la	mano	una	sombrilla	estampada	de	flores,	unos	hombres	con	turbantes
y	 unas	 túnicas	 a	 las	 que	 se	 les	 notaban	 los	 remiendos,	 un	mago	 con	 capa	 blanca
subido	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 también	 blanco.	 El	 cantante	 Miguel	 de	 Molina
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retratado	 de	 perfil,	 con	 la	 mirada	mística	 y	 un	 sombrero	 cordobés	 que	 en	 la	 foto
parecía	de	plata,	a	lo	mejor	de	aluminio,	un	tipo	muy	delgado	con	un	bigote	largo	y
lacio	 y	 un	 punzón	 atravesándole	 la	 cara	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 medio	 sonriéndose	 a
pesar	 del	 punzón	 y	 el	 hambre	 que	 se	 le	 adivinaba	 en	 los	 ojos	 más	 que	 en	 la
abundancia	de	costillas	y	huesos	del	pecho.	Al	lado	del	faquir,	que	según	decía	el	pie
de	la	foto	se	llamaba	Ramírez,	estaba	el	retrato	de	una	mujer	que	tenía	un	casquete
del	que	salían	unas	plumas	blancas	y	que	sólo	 iba	vestida	con	un	corsé	de	piedras
brillantes.	 Tenía	 las	 cejas	 negras	 y	 casi	 corridas	 y	 yo	 supe	 que	 ésa	 era	 la	 Salomé
Quesada	 que	 me	 había	 tenido	 dos	 días	 en	 el	 pasillo,	 durmiendo	 en	 el	 suelo	 y
comiéndome	mi	hambre.

Y	mientras	Gustavo	Sintora,	 con	 la	vista	yendo	y	viniendo	de	 las	 tinieblas	 a	 la
nitidez,	miraba	todos	aquellos	retratos	y	carteles,	el	teniente	Villegas,	sentado	detrás
de	su	escritorio,	miraba	los	documentos	que	tenía	encima	de	la	mesa,	olvidado	de	la
existencia	de	Sintora.	Sólo	al	cabo	de	unos	minutos,	alzó	la	vista	para	preguntar:

—¿Así	 que	 tú	 te	 llamas?	 Siéntate	 —miró	 otro	 documento—.	 Los	 Faraones
antifascistas,	cuadro	flamenco	y	zambra	gitana.	Si	no	tienes	en	qué	entretenerte,	los
días	que	quieras	te	vienes	por	aquí	y	miras	estos	papeles.	¿No	te	parece?

—Sí,	 mi	 teniente	 —dijo	 Sintora	 sin	 saber	 a	 qué	 contestaba—.	 Sintora,	 mi
teniente.

—Y	tú	tendrás	hambre,	viniendo	de	donde	vienes,	que	tiene	que	ser	lejos.	Por	la
pinta	que	traes.	Y	el	olor	—tenía	los	ojos	serenos,	Villegas,	jugaba	nervioso	con	los
dedos	en	la	mesa.	Tamborileaba	sin	sonido.

—Por	las	vacas.	Vengo	de.
—No	 te	 preocupes,	 aquí	 vas	 a	 estar	 bien.	 Te	 acostumbrarás	 pronto	 —dijo,

levantándose	despacio,	echando	un	último	vistazo	a	los	papeles	que	dejaba	encima	de
la	mesa.

Vamos,	 ordenó	 sin	 mirar	 a	 Sintora.	 Con	 la	 gorra	 bajo	 el	 brazo	 y	 la	 fusta
azotándose	suave	 la	pierna,	marchó	por	un	 laberinto	de	pasillos	el	 teniente,	el	paso
largo	y	rápido	y	Sintora	caminando	un	par	de	metros	atrás.	Se	intentaban	levantar	los
heridos	al	paso	del	 teniente	Villegas,	 se	cuadraban	 los	sanos	y	a	 todos	se	 les	ponía
una	mirada	de	orgullo	al	verlo	pasar,	sin	saludar	él	a	nadie.	Y	ya	en	el	comedor,	un
sótano	que	tenía	las	ventanas	cerca	del	techo	y	con	barrotes,	me	senté	donde	él	me
dijo	que	me	sentara	y	me	comí	lo	que	él	le	dijo	que	me	trajese	a	un	hombre	pequeño
que	tenía	la	frente	cuadriculada	de	arrugas	y	las	orejas	muy	despegadas	del	cráneo.
Me	miraba	comer	sin	decir	nada	el	teniente,	como	si	en	vez	de	mirarme	a	mí	mirase
un	prado	largo	y	unas	montañas	al	fondo.	Como	si	la	guerra	se	hubiera	acabado	me
miraba	el	teniente	Villegas.	Y	cuando	dejó	de	mirarme	cortó	un	trozo	de	papel	y	a	la
par	que	escribía	algo	me	dijo	que	 fuese	a	 los	hangares	de	 transporte	y	preguntase
por	el	cabo	Solé	Vera.
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El	 lugar	 al	 que	 llegaron	 los	 camiones	 era	 un	 jardín	 abandonado	 por	 el	 que	 los
vehículos,	 entre	 setos	 medio	 calvos	 y	 árboles	 con	 aire	 de	 prehistoria,	 avanzaron
royendo	 la	 grava.	Al	 fondo	 del	 jardín	 había	 una	 casa	 grande	 que	 en	 la	 caída	 de	 la
tarde	parecía	de	color	amarillento	y	 tenía	 luces	encendidas.	Se	bajaron	 los	hombres
de	los	camiones	y	mi	padre,	el	cabo	Solé	Vera,	iba	andando	delante,	con	su	gorra	de
plato	torcida	y	su	chaquetón	de	cuero.	Enrique	Montoya	fue	corriendo	tras	él,	con	el
traje	de	torero	en	la	mano	y	dando	explicaciones.	Aquí	está,	Solé,	nuevo.	Impecable.
Impoluto	disfrás,	como	si	no	me	lo	hubiera	puesto.	Ansaura,	el	Gitano,	caminaba	al
compás	de	Sintora,	en	silencio,	y	detrás	de	ellos	iba	Doblas,	tragándose	la	noche	con
aquella	respiración	de	animal	cansado.

Al	empezar	a	subir	la	escalera	que	daba	entrada	al	edificio,	mi	padre	se	detuvo	a
hablar	 con	 una	 mujer	 que	 en	 ese	 momento	 salía.	 Enrique	 Montoya	 le	 hizo	 una
reverencia	y	entró	en	el	 caserón	antes	de	que	Sintora,	 esquivando	 la	espalda	de	mi
padre,	 lo	 siguiera,	 aunque	 deteniéndose	 el	 recién	 llegado	 a	 mirar,	 borrosa	 por	 la
penumbra	y	por	la	enfermedad	de	sus	ojos,	la	cara	de	aquella	mujer.	Vio	Sintora	una
melena	corta,	morena	aunque	con	un	resplandor	rojizo,	como	si	cerca	de	ella	hubiese
una	 hoguera,	 y	 vi	 unos	 ojos	 grandes	 que	 también	 parecían	 estar	 anocheciendo	 al
lado	de	un	fuego	que	no	se	sabe	de	dónde	venía,	y	 también	vi	un	abrigo	oscuro	de
color	remolacha,	un	pañuelo	al	cuello,	con	dibujo	verde	en	el	burdeos	del	 fondo,	y
una	sonrisa	de	labios	largos	que	parecían	tener,	en	pálido,	el	color	del	abrigo.	Entró
Sintora	en	la	casa	dejando	atrás	a	mi	padre	y	a	Serena	Vergara,	la	mujer	que	el	joven
soldado	 llevaría	 tatuada	 a	 fuego	 el	 resto	 de	 sus	 días	 y	 por	 la	 que	 habría	 de	 perder
todas	las	patrias.	Atravesó	un	pasillo	corto	y	al	pronto	fue	como	si	todas	las	fotos	que
había	visto	en	el	despacho	del	 teniente	Villegas	hubieran	cobrado	vida	y,	huidas	de
sus	retratos	y	carteles,	se	hubiesen	echado	a	andar	por	el	mundo.

Había	gente	llevando	vasos	de	vino	y	botellas,	humo	y	ruido,	risas	al	fondo.	Aquí
es	donde	vivimos,	 la	Casona,	 así	 se	 le	 llama	por	 santo	nombre,	pupilo	mío,	 le	dijo
Enrique	Montoya,	 que	 se	 había	 quedado	 rezagado,	 esperándolo.	 Lo	 que	 ves	 es	 la
cantina,	 bien	 provista,	 paraíso	 bélico,	 allí	 arriba	 están	 los	 dormitorios,	 le	 señaló
Montoya	unas	escaleras	por	las	que	en	ese	momento	bajaba	el	novillero	que	él	había
visto	 en	 la	oficina	de	Villegas,	Rafalito	Ballesteros,	vestido	ahora	con	un	uniforme
gastado	pero	con	el	mismo	pañuelo	rojo	al	cuello.	Hablaba	con	el	hombre	que	Sintora
también	 había	 visto	 retratado	 en	 la	 oficina,	 aquel	 que,	 a	 lomos	 de	 un	 caballo,	 iba
vestido	 entero	 de	 blanco	 y	 que	 ahora	 también	 llevaba	 chaqueta,	 corbata,	 camisa	 y
pantalón	blancos.

Avanzaron	hacia	unas	mesas	de	tablones	largos.	Una	mujer	pálida	y	con	el	pelo
de	color	anaranjado	se	abrazó	al	cuello	de	Montoya	y	le	besó	los	labios,	Montoya,	mi
Montoya.	 Luego,	 luego,	 le	 dijo	 el	 soldado	 apartándola,	 luego.	 La	 Ferrallista,	 loca
importante	que	quiso	reventar	con	dinamita	los	altos	hornos	porque	desía	que	eran	del
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capital	y	se	vino	aquí	a	ver	si	reventaba	Madrid,	tiene	huevos	y	de	ves	en	cuando	se
va	a	la	Siudad	Universitaria	o	a	la	Huerta	del	Obispo	a	pegar	tiros	y	matar	fasistas,
todo	por	Stalin	y	la	barragana	que	lo	parió,	le	explicó	Montoya	a	Sintora.

En	 una	 de	 las	 mesas	 ya	 estaba	 sentado	 Ansaura,	 el	 Gitano,	 con	 un	 tipo	 de
uniforme	que	tenía	bigote	de	púa	y	una	cicatriz	que	le	bajaba	desde	el	ojo	izquierdo
hasta	la	boca.	Paquito	Textil,	 le	dijo	Enrique	Montoya	a	Sintora	al	oído	mientras	se
sentaban.	 Sivergüensa,	 simpático	 Textil,	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 puede
considerarse	amiga	del	Gitano,	nunca	han	conosido	los	siglos	una	ocasión	en	la	que	el
Gitano	se	haya	reído	si	a	su	lado	no	ha	estado	éste,	el	Textil.

—Digo	que	Stalin	podía	ser	torero.	Por	lo	hijoputa,	se	me	ocurre	—dijo	Montoya
en	voz	alta	en	el	momento	que	 llegaban	a	 la	mesa	el	cabo	Solé	Vera	y	su	ayudante
Doblas.

—¿Dónde	 andas,	 Solé?	—saludó	 el	 Textil—.	 ¿Y	 el	 niño	 quién	 es?	—preguntó
señalando	a	Sintora.

—Nuevo	—respondió	mi	padre	desabrochándose	el	chaquetón	de	cuero,	antes	de
sentarse.

—Nuevo.	La	 leche	que	mamaste,	me	vas	a	comer	el	níspero	como	no	hagas	 lo
que	te	digo,	o	lo	que	te	diga	aquí	el	cabo	Solé	—se	sonrió	Paco	Textil	arqueando	la
cicatriz	que	le	bajaba	del	ojo	como	una	lágrima	de	carne,	y	ya	habló	dirigiéndose	a
los	demás—.	La	 leche	que	mamó,	que	 tiene	cara	de	gracioso,	el	nuevo.	Míralo.	La
leche	que	mamaste.

Trajeron	unos	vasos	y	dos	botellas	de	vino	negro	y	el	gordo	al	que	decían	Doblas
y	 que	 era	 de	 color	morado	 se	 tomó	 un	 vaso	 de	 un	 trago,	 después	 otro,	 sin	 beber,
como	se	echa	líquido	por	un	embudo,	y	soltó	una	especie	de	regüeldo,	un	sonido	de
cañerías	que	se	le	perdió	pecho	adentro	por	los	radiadores	y	turbinas	que	debía	de
tener	 por	 allí.	 Tenía	 cara	 de	 camión,	 con	 el	 parachoques	 de	 los	 labios	 grueso	 y
algunos	dientes	niquelados,	unos	de	oro	y	otros	de	metal	oscuro.	Los	faros	de	los	ojos
medio	 apagados	 y	 el	 ralentí	 del	 motor	 subido	 y	 a	 punto	 de	 ahogarse,	 con	 mala
combustión.	Probó	Sintora	el	vino,	áspero	y	con	posos	de	tierra	o	serrín.	La	Ferrallista
estaba	dos	mesas	más	allá,	besándose	ahora	con	uno	de	los	enanos	que	él	había	visto
en	 las	 fotos	 de	 la	 oficina,	 uno	 que	 tenía	 cara	 de	 niño	 hervido	 y	 el	 cuerpo
proporcionado	de	un	hombre	menguado,	sólo	con	un	apunte	de	joroba	delatando	su
condición	de	enano.	Lo	besaba	apasionada	la	Ferrallista	y	con	su	hombro	izquierdo
rozaba	el	de	un	soldado	que	 tenía	 la	cabeza	vendada	y	un	ojo	cubierto,	un	hombre
joven	que	miraba	impasible	con	su	ojo	único	cómo	al	otro	lado	de	la	mesa	el	faquir
Ramírez,	con	mucho	trabajo,	intentaba	meterse	el	mango	de	una	cuchara	por	la	nariz.
Déjalo,	 déjalo,	 le	 decía	 al	 faquir	 un	 enano	 zambo	y	 con	 la	 frente	 abultada	por	una
prominencia	de	elefante	mal	disimulada	por	un	flequillo	estropajoso,	todo	vestido	de
negro	y	haciéndole	al	faquir	gestos	de	calma	con	sus	brazos	arqueados	a	la	par	que

www.lectulandia.com	-	Página	15



otros	dos	soldados	y	una	mujer	gorda	miraban	con	caras	de	repugnancia	la	maniobra
del	hombre	famélico.	Por	la	otra	punta	del	salón	se	oían	aplausos	y	el	sonido	de	una
guitarra.

Bebió	más	 Sintora.	Miraba	 la	 gente	 que	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 los	 rostros	 de
quienes	 estaban	 sentados	 con	 él.	 La	 cicatriz,	 siempre	 risueña	 y	 en	movimiento	 del
Textil,	los	dientes	metálicos	de	Doblas,	la	mirada	y	el	flequillo	negros	de	Ansaura,	el
Gitano,	 y	 la	 calma	 de	mi	 padre.	Montoya,	 con	 sus	 eses	 y	 sus	 cuñas	 de	 telegrama,
seguía	hablando	de	toreros	y	de	Stalin,	sin	que	nadie	le	hiciera	caso.	Me	acordé	de	mi
hermana	en	el	bombardeo.	No	sabía	si	la	guerra	era	aquello	o	esto	que	ahora	vivía.
La	mano	 tierna	de	mi	hermana	y	el	 fuego	que	venía	del	mar.	Un	barco	cruzaba	 la
noche	por	dentro	de	mi	cabeza,	bombardeando	los	recuerdos.

Vio	 Sintora	 los	 ojos	 del	 Textil	 señalando	 a	 su	 espalda,	 y	 antes	 de	 volverse	 vio
aparecer	 al	 teniente	 Villegas,	 que	 llegaba	 acompañado	 de	 la	 mujer	 de	 las	 cejas
corridas,	Salomé	Quesada.	Un	traje	blanco	con	piedras	o	cristales	brillantes	y	los	ojos
oscuros	debajo	de	las	cejas	largas	y	lisas.	Los	labios	eran	de	desprecio,	y	apenas	se
abrieron	 para	 saludar.	 Se	 sentó	 al	 lado	 de	 Villegas,	 sin	 que	 se	 le	 notaran	 los
movimientos	de	los	músculos	ni	el	giro	de	las	articulaciones,	una	marioneta	delicada
que	encendió	un	cigarrillo	muy	despacio	y	que	mientras	se	sacaba	de	los	labios	una
hebra	de	tabaco	estuvo	mirando	a	Gustavo	Sintora,	sin	verlo.

El	teniente	Villegas	y	sus	hombres	hablaban	de	un	enano	que	la	semana	anterior
habían	perdido	al	 caer	desde	 la	 torre	de	una	 iglesia	a	 la	que	el	 enano,	borracho,	 se
había	empeñado	en	trepar	para	hacer	equilibrios.	Por	lo	que	decían,	entendió	Sintora
que	 el	 destacamento	 se	 dedicaba	 a	 llevar	 por	 los	 frentes	 y	 la	 retaguardia	 toreros	 y
artistas	para	amenizar	a	las	tropas	y	subirles	a	ellas	y	a	la	población	civil	la	moral.

Eran	el	cabo	Solé	Vera	y	el	teniente	quienes	hablaban.	Se	les	notaba	la	amistad	y
también	se	notaba	que	al	cabo	no	le	gustaba	la	cantante	Salomé	Quesada	y	cuando
ella	habló	de	la	actuación	que	ese	día	había	tenido	y	de	lo	mal	preparada	que	había
estado,	el	cabo	la	miró	todavía	con	más	desprecio	del	que	ella	miraba.	Iba	a	hablar
el	cabo	cuando	 llegaron	a	 la	mesa	el	novillero	del	pañuelo	y	el	hombre	vestido	de
blanco.	El	torero	levantó	el	puño	y	el	de	blanco	se	cuadró	sin	saber	cuadrarse,	con
mucho	aparato	y	burla.	Era	el	mago	Rafael	Pérez	Estrada.	Un	mago	que	antes	de	la
guerra	había	alcanzado	fama	en	los	cabarets	de	Barcelona	entrando	en	los	escenarios
a	 lomos	 de	 un	 caballo	 blanco	 llamado	 Ulises	 al	 que,	 después	 de	 sacarle	 palomas,
también	blancas,	de	 la	boca	y	 las	orejas,	hacía	desaparecer,	y	 luego	aparecer,	nadie
sabía	cómo.

Según	le	contó	esa	noche	Montoya	a	Gustavo	Sintora,	al	principio	de	la	guerra	el
mago	 había	 hecho	 desaparecer	 el	 caballo	 del	 escenario	 sin	 que	 luego	 lo	 hubiera
podido	 recuperar	 de	 la	 nada.	 Las	 moléculas	 de	 mi	 caballo	 vagan	 dispersas	 por	 el
firmamento	y	los	días	de	luna	se	oye	el	relincho	del	polvo	galáctico	y	un	galope	de
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estrellas,	dicen	que	decía	a	cada	momento	el	mago.	Se	reía	Montoya	al	contármelo	en
la	habitación	aquella	donde	me	había	tocado	dormir	con	él	y	con	Ansaura,	el	Gitano,
y	decía	que	 la	gente	de	aquel	pueblo	de	mala	muerte	en	el	que	estaba	actuando	el
mago	 le	 había	 estudiado	 con	mucha	maña	 el	 truco	 de	 la	 desaparición	 y	 se	 había
apropiado	del	pobre	Ulises	mientras	estaba	en	el	 limbo,	 camuflado	detrás	de	unos
biombos	de	tela	negra,	y	que	el	mago	Pérez	Estrada,	por	elegancia,	se	resignó	a	no
desvelar	su	artificio	y	a	considerar	portento	de	la	magia	lo	que	había	sido	el	robo	de
una	gente	hambrienta	que	a	buen	seguro	antes	de	que	el	mago	hubiese	concluido	su
función	ya	habría	convertido	al	caballo	Ulises	en	filetes	y	preparativo	de	cecina.

Se	reía	Montoya	en	aquella	habitación	estrecha	y	con	literas	mientras	Ansaura,	el
Gitano,	ya	en	la	cama	y	con	el	tajo	negro	del	flequillo	desbaratado,	miraba	al	techo
moviendo	los	labios,	rezando,	sólo	que	en	vez	de	rezos	cristianos	lo	único	que	hacía
era	repetir	un	nombre,	siempre	el	mismo,	cien,	doscientas	veces	cada	noche,	Amalia,
Amalia,	Amalia,	Monedero.	Amalia,	Amalia	Monedero,	Amalia,	que	era	el	nombre
de	su	mujer	y	que	él	había	empezado	a	recitar	el	día	que	había	salido	de	Barcelona.
Al	 verla	 corriendo	 entre	 el	 público	 que	 despedía	 el	 desfile	 en	 el	 que	 él	marchaba,
entre	las	ovaciones	y	los	gritos	de	la	gente,	murmuró	el	soldado,	Amalia,	Amalia,	que
nos	 separan,	 que	 no	 voy	 a	 verte	más,	Amalia	mía,	Amalia	Monedero.	Y,	 según	 le
había	confesado	en	medio	de	una	borrachera	a	Paco	Textil,	fue	en	ese	instante	cuando
pensó,	Cuántas,	 cuántas	veces	voy	 a	decir	 tu	nombre	 antes	de	que	 te	 vea	otra	 vez,
Amalia,	Amalia,	y	empezó	a	contar	las	veces	que	murmuraba	el	nombre	de	su	mujer,
revuelto	 en	no	 se	 sabe	qué	cadencia	 con	el	 apellido,	Amalia,	 1,	Amalia,	 2,	Amalia
Monedero,	 3,	 Amalia	 mía,	 4,	 Monedero,	 Amalia,	 5.	 Desde	 ese	 momento,	 allí	 en
Barcelona,	Ansaura,	 el	Gitano,	 tuvo	 la	 ilusión	 de	 que	 antes	 de	 que	 pronunciase	 el
nombre	de	su	mujer,	Amalia,	6,	Amalia,	7,	un	millón	de	veces	volvería	a	verla	y	a
besarle	los	ojos,	que,	según	aparecían	en	la	foto	que	por	las	noches	colocaba	bajo	la
almohada,	 también	 eran	 negros,	 como	 el	 carmín	 de	 los	 labios,	 no	 se	 sabe	 si
contagiados	por	los	de	él	o	por	su	propia	naturaleza,	quizá	también	gitana.

Amalia,	 Amalia	 Monedero,	 Amalia,	 no	 paraba	 de	 murmurar	 aquel	 hombre
mirando	al	techo.	Y	mientras	él	susurraba	yo	me	vi	en	un	espejo	borroso	que	había
en	la	pared	sin	saber	si	era	yo	el	que	estaba	allí	asomado,	al	otro	lado	de	las	aguas
movidas	del	cristal,	al	otro	lado	del	mundo.	Con	mucha	dificultad	me	miraba	la	cara,
que	yo	entonces	tenía	estrecha	y	de	hambre,	el	pelo	revuelto	y	corto,	castaño	claro,	y
unas	 manchas	 de	 barba	 suave	 a	 medio	 afeitar.	 Y	 apenas	 veía	 mis	 propios	 ojos,
cansados	 y	 ya	 no	 sé	 si	 del	 color	 de	 los	 ríos	 en	 los	 días	 limpios,	 con	 sombra	 de
árboles	y	barro.	Mira,	mira	la	cara	que	tiene	el	nuevo,	oí	la	voz	del	Textil,	y	también,
en	el	espejo	o	en	lo	hondo	de	mis	ojos,	vi	su	cara,	la	cicatriz	doblándose	por	la	risa.
Me	tumbé	en	la	litera	bajo	el	rezo	de	Ansaura,	el	Gitano,	que	al	rato	se	mudó	en	una
respiración	ronca,	negra	quizá.	Y	en	medio	del	sueño	vino	de	nuevo	la	guerra,	la	otra
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guerra,	la	cara	de	una	niña,	un	muerto	que	aunque	estaba	muerto	lloraba	lágrimas,
un	caballo	pasó	al	galope,	oí	la	voz	de	una	mujer	y	allí	estaba	la	melena	con	reflejos
de	fuego,	el	abrigo	color	remolacha	y	aquellos	ojos	que	tenían	la	luz	de	un	verano	al
caer	la	tarde.	La	mujer	subía	las	escaleras	de	un	subterráneo	y	por	el	cielo	gris,	muy
bajo,	cruzaba	un	avión	arrojando	bombas	que	no	explotaban.
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La	mañana	era	gris.	El	 cabo	Solé	Vera,	Doblas,	Ansaura	y	un	hombre	con	el	pelo
muy	peinado	con	oleaje	de	rizos	y	hondas	hablaban	al	lado	de	los	camiones.	El	cabo
levantó	 la	vista	hasta	 la	ventana	en	 la	que	yo	estaba,	me	miró	y	con	 la	barbilla	 le
señaló	mi	figura	al	hombre	del	pelo	rizado.	Por	encima	del	jardín	abandonado,	allí
donde	las	nubes	eran	más	grises,	vi	el	resplandor	blanco	de	un	rayo,	y	no	supe	si	era
el	inicio	de	una	tormenta	o	una	bomba	que	caía	en	el	frente	y	mataba	hombres.

En	el	desorden	de	su	escritura,	en	el	 ir	y	venir	de	 la	memoria	en	el	que	 todo	lo
mezcla,	 Sintora	 habla	 de	 una	mañana	 gris,	 quizá	 la	 primera	 de	 las	 que	 vivió	 en	 la
Casona,	 cuando	 en	 aquel	 lugar	 rodeado	 de	 árboles	 se	 reunió	 con	 los	 hombres	 que
componían	el	destacamento,	el	cabo	Solé	Vera,	Doblas,	Enrique	Montoya,	y	Ansaura,
el	Gitano.	El	 teniente	Villegas	dio	 las	órdenes	del	día.	Llegaba	el	primer	 calor	que
anunciaba	el	verano.	El	cabo	llevaba	abierto	su	chaquetón	de	cuero,	fumaba,	y	le	hizo
un	gesto	a	Sintora:

—Ven,	muchacho	—le	dijo—.	Vamos	a	trabajar.
Y	juntos	subieron	al	camión.	También	Doblas.	En	la	caja,	Ansaura	y	Montoya.	Se

despidieron	 del	 teniente,	 que	 los	 vio	 marchar	 calándose	 unas	 gafas	 oscuras.	 Se
adentraron	con	ruido	de	grava	y	lentitud	hacia	el	 interior	del	 jardín	y	en	un	camino
que	rodeaba	una	fuente	de	agua	estancada	se	cruzaron	con	un	coche	negro	y	de	morro
largo	que	también	llevaba	en	la	puerta	y	en	el	motor	pintadas	las	letras	UHP,	sonó	el
claxon	 del	 coche	 y	 por	 su	 ventanilla	 asomó	 la	 cara	 del	 Textil,	 su	 cicatriz	 con	 la
sonrisa,	el	bigote	de	púas	y	una	gorra	gastada	y	en	forma	de	vaina	sobre	la	frente,	La
leche	que	mamaste,	Solé.	La	mano	quedó	flotando	en	el	aire	al	alejarse.	Se	perdió	el
coche	hacia	la	salida	del	caserón.

—El	Textil	no	es	del	destacamento	—miró	mi	padre	a	Sintora.
—Qué	más	quisiera	—habló	por	primera	vez	Doblas,	morado,	 respirando	y	 sin

apartar	la	vista	del	frente.	Tenía	voz	de	sarcófago.
Al	 fondo	 de	 aquel	 camino	 flanqueado	 por	 dos	 hileras	 de	 árboles	 muy	 altos	 y

verdes	 había	 otro	 edificio,	 amarillento,	 destartalado	 y	 con	 algunas	 ventanas	 con	 la
tizne	negra	de	un	incendio	reciente.	Detuvo	el	cabo	Solé	el	camión	y	los	miembros
del	destacamento	descendieron	del	vehículo.	Montoya	silbaba.	En	el	hombro	llevaba
echado	el	traje	de	torero	con	el	que	se	había	vestido	el	día	anterior.	Delante	del	portón
del	edificio	estaba	el	hombre	del	pelo	rizado.	Corrons,	dijo	mi	padre	señalándoselo	a
Sintora,	que	a	pesar	de	lo	borroso	de	su	visión	observó	cómo	el	hombre	aquel	tenía
los	ojos	medio	descolgados	y	apenas	lo	saludaba.	Labios	de	carne,	era	una	cara	de
tortuga	o	de	muerto,	de	bicho	disecado	al	que	sólo	se	le	adivinaba	la	vida	en	el	borde
aquel	de	sangre	y	agua	que	tenía	debajo	de	la	mirada	y	que	en	cualquier	momento	se
le	iba	a	derramar	cara	abajo	en	una	lágrima	de	color	naranja.	Corrons.	El	Muerto.

Corrons	 habló	 en	 voz	 baja	 con	 el	 cabo,	 y	 después	 éste	 hizo	 un	 gesto	 a	 los
soldados	de	su	destacamento	y	empezó	a	andar	hacia	el	portón.	Tras	él,	además	de
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Sintora,	 avanzaron	 Doblas	 y	 Montoya,	 que	 ahora	 cantaba	 en	 voz	 baja	 y	 que
interrumpió	 su	 cante	 para	 decir,	 Sintorita,	 atiende,	 explicasión	 importante,	 aquí	 es
donde	 les	echan	sursidos	a	 los	 trajes	de	 los	 toreros	y	hasen	uniformes	o	 lo	que	sea
para	la	tropa,	remiendan	trajes	de	muertos	y	de	artistas,	de	noche	seguro	que	también
les	ponen	pespuntes	a	los	propios	muertos	para	sacarlos	por	la	mañana	al	frente,	cosas
de	comunistas,	la	canalla,	ya	sabes,	Stalin.	Entraron	en	el	edificio.

Era	una	nave	amplia	y	en	penumbra	que	tenía	bombillas	colgando	del	techo	con
un	cable	muy	 largo.	Una	bombilla	encendida	sobre	cada	máquina	de	coser	y	cada
costurera.	Las	máquinas	tenían	un	ruido	de	trenes	pasando	por	encima	o	por	debajo
del	edificio,	estremeciéndolo	dulcemente,	y	mezclado	con	ese	temblor	había	un	rumor
de	voces,	y	ecos.	Dejando	 todas	 las	 filas	de	máquinas	a	 su	 izquierda,	el	 cabo	Solé
Vera	andaba	el	primero	y	algunas	mujeres	levantaban	la	vista	y	saludaban	a	la	gente
de	mi	destacamento	cuando	pasaban	por	su	lado,	con	una	palabra,	con	una	mueca,
con	sonrisas.

Llegaron	hasta	el	 fondo	de	 la	nave.	Allí	había	unas	mesas	grandes	cubiertas	de
ropa	enmarañada	encima	de	 la	que	Montoya	 soltó	 con	un	gesto	de	asco	el	 traje	de
torear.	Y	 también	 había	 una	 especie	 de	mostrador,	 con	 unas	 hornacinas	 tras	 él	 que
estaban	llenas	de	fardos	y	ropa	doblada.	Entre	las	hornacinas	podía	verse	la	sombra
de	una	 cruz	y	 sólo	 entonces,	mirando	a	 su	 alrededor	y	viendo	 ladrillos	desnudos	y
algunos	muros	derribados,	comprendió	Sintora	que	aquel	trozo	último	de	la	nave	eran
los	restos	de	una	capilla.

De	 entre	 las	 últimas	 filas	 de	máquinas	 se	 levantó	 la	 sombra	 de	 una	mujer	 que
empezó	a	andar	en	dirección	al	grupo.	Saliendo	y	entrando	de	un	foco	de	luz	en	otro,
Gustavo	Sintora	reconoció	a	la	mujer	que	la	noche	anterior	había	visto	en	la	entrada
del	caserón,	sólo	que	no	tenía	el	abrigo	de	color	remolacha	y	el	pañuelo	anudado	al
cuello	ahora	lo	llevaba	abierto,	con	las	puntas	colgando	sobre	el	inicio	del	pecho.	Los
ojos	y	la	melena,	a	lo	lejos,	sí	tenían	un	resplandor	de	fuego,	de	atardecer	rojo	que	las
bombillas	alumbraban	y	apagaban	a	cada	paso.

—¿Cómo	estáis	mis	hombres	de	los	camiones?
Dentro	de	la	alegría	la	voz	tenía	un	peso	de	tristeza	y	los	ojos,	antes	de	que	se	me

pusieran	 borrosos	 en	 mis	 ojos,	 a	 pesar	 del	 reflejo	 de	 la	 candela,	 también	 tenían
sombras	 y	 sótanos	 y	 oscuridad	 y	 yo	 habría	 querido	 bajar	 las	 escaleras	 de	 aquel
sótano,	perderme	hacia	abajo,	hacia	adentro	y	vi	cómo	movía	los	labios,	y	hablaba.

—¿Dónde	os	habéis	dejado	al	Gitano?
—Éste	es	Sintora.	Nuevo	—le	dijo	el	cabo	Solé	Vera	a	Serena	Vergara	señalando

al	soldado	de	la	mirada	borrosa—.	El	Gitano	está	en	la	puerta.	Con	Corrons.
Desvió	 la	 vista	Serena	Vergara,	 un	 viento	 frío	 le	 pasó	 por	 la	 cara	 antes	 de	 que

recobrara	 la	 sonrisa	 y	 volviese	 a	mirar	 a	 Sintora.	 Tan	 joven,	 parece	 que	 dijo.	Tan
joven,	oí	que	decía	desde	el	centro	de	una	hoguera,	no	sé	si	una	voz	o	el	viento	del
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fuego.	 Y	 en	 seguida	 dio	 la	 vuelta	 a	 aquella	 especie	 de	 mostrador,	 y	 desde	 dentro
empezó	a	sacar	bultos	y	fardos	de	ropa	atada	con	cuerdas,	uniformes	de	tela	áspera
como	los	que	había	en	las	hornacinas.	Doblas	agarró	varios	fardos	por	las	cuerdas	y
se	 los	 cargó	 a	 la	 espalda.	Resoplando	 con	más	 ruido	 del	 habitual	 y	 sin	 decir	 nada
empezó	a	andar	hacia	la	puerta.	Vamos	a	practicar	el	castigo	bíblico,	las	ordenansas,
le	 dijo	Enrique	Montoya	 a	 Sintora	 a	 la	 par	 que	 se	 agachaba	 delante	 del	mostrador
para	cargar	 sobre	 los	hombros	un	par	de	bultos.	Lo	 imitó	Sintora,	y	 tambaleándose
miró	por	última	vez	a	la	mujer	del	pañuelo	abierto,	que	le	dedicó	una	sonrisa	y	luego,
con	una	mueca	de	pena,	dijo,	ahora	sí	con	la	voz	clara,	Qué	crimen,	tan	joven.	Si	es
un	niño.

Fueron	 caminando	 hacia	 la	 salida.	 Dale	 duro,	 Montoya,	 gritó	 una	 voz	 infantil
desde	las	filas	de	las	máquinas	de	coser.	Era	el	enano	vestido	de	negro	que	la	noche
anterior	 intentaba	 serenar	 al	 faquir	mientras	 se	metía	 la	 cuchara	 por	 la	 nariz	 y	 que
ahora,	mientras	cosía	de	pie	ante	una	de	aquellas	máquinas,	los	miraba	pasar	con	una
sonrisa	 abierta,	 pálido	 y	 vestido	 con	 la	 misma	 ropa	 oscura.	 Visente,	 respondió
Montoya	a	modo	de	saludo.	A	sus	órdenes	mi	cabo,	dijo	el	enano	al	cabo	Solé	Vera,
llevándose	el	brazo	corto	y	doblado	a	un	lado	de	la	frente,	abultada	y	llena	de	huesos.

En	 la	 puerta	 no	 estaban	 Ansaura	 ni	 Corrons.	 Doblas,	 que	 ya	 había	 bajado	 la
puerta	trasera	del	camión,	fue	echando	dentro	los	fardos	de	ropa,	y	ya	estaba	a	punto
de	volver	a	levantar	la	portezuela	cuando	el	cabo	le	ordenó	que	la	dejara	abierta:

—Me	 parece	 que	 es	 un	 viejo	 —añadió	 el	 cabo	 mirando	 hacia	 un	 lateral	 del
edificio.

Y	por	 allí	 aparecieron	Ansaura	 y	Corrons.	En	medio	 de	 ellos	 venía	 un	 hombre
mayor	y	muy	delgado.	El	celeste	de	los	ojos	casi	blanco	y	una	calva	huesuda	sobre	la
que	le	bailaban	unas	cuantas	canas	largas	y	lacias.	Iba	vestido	con	un	mono	azul.

—Venga	para	arriba	—dijo	Corrons	a	la	vez	que	agarraba	por	un	brazo	al	viejo	y,
a	la	par	que	Ansaura	lo	cogía	por	el	otro,	lo	alzaban	hasta	la	caja	del	camión.

Nos	 vamos	 de	 viaje,	 reverendo,	 dijo	 Enrique	Montoya	 subiendo	 de	 un	 salto	 al
lado	 del	 hombre	 tembloroso	 que	 nada	 más	 hacía	 mirar	 para	 arriba,	 el	 cielo,
deslumbrado	por	 la	 luz.	Yo	supe	 lo	que	era.	Yo	 supe	que	era	un	cura	antes	de	que
Montoya	le	dijese	reverendo.	Era	un	cura	y	lo	tenía	escrito	en	la	forma	de	andar,	en
el	temblor	que	tenía	en	el	cuerpo	y	en	el	olor	que	echaba	a	cura.	Y	pensé	que	iban	a
querer	 que	 yo	 lo	matara,	 para	que	 dejase	 de	 ser	 un	 niño,	 como	 ellos	me	decían	 y
como	me	había	dicho	la	mujer	con	los	ojos	y	la	melena	de	fuego.	Y	miré	la	pistola
que	 el	 cabo	 Solé	 Vera	 tenía	 colgando	 de	 la	 cintura,	 por	 debajo	 del	 chaquetón	 de
cuero.	Miré	la	pistola	con	la	empuñadura	negra	y	el	cabo	miró	cómo	yo	la	miraba.	Y
no	me	 tuvo	 que	 hacer	 ninguna	 señal	 para	 ordenarme	 que	 subiera	 al	 camión,	 a	 la
cabina.

Atrás,	en	la	caja,	con	Montoya	y	el	viejo,	subió	Ansaura.	Corrons	se	quedó	en	la
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puerta	 del	 edificio,	 andando	muy	 despacio	 detrás	 de	 la	 estela	 del	 camión,	mirando
cómo	el	vehículo	se	alejaba	lento	y	cabeceando	por	la	grava.	Gustavo	Sintora	lo	vio
hacerse	pequeño	en	el	temblor	del	espejo.

Madrid	era	un	pueblo	gris	y	desbaratado,	unas	calles	en	las	que	rebotaban	mis
huesos	 en	 los	 adoquines	 del	 camión.	 Yo	 veía	 pasar	 otros	 camiones	 y	 pensaba	 que
todos	los	camiones	eran	el	camión	en	el	que	yo	viajaba.	En	todos	los	camiones	iban
un	 cabo	 Solé	Vera,	 un	Doblas	 y	 un	 cura	 tembloroso	 y	 con	 olor	 a	miedo	 y	 a	 cura.
Madrid	 era	 una	 tumba	 que	 todavía	 no	 quería	 saber	 que	 era	 una	 tumba,	 era	 un
nombre,	seis	letras	por	las	que	avanzaba	mi	cuerpo	como	avanza	un	caracol	por	el
borde	de	una	navaja	de	afeitar.

Con	un	bufido	ronco	remontó	el	camión	una	calle	en	cuesta.	Dejaron	atrás	unas
casas	con	verjas	y	jardines	y	el	cabo	Solé	Vera	detuvo	el	vehículo	delante	de	una	casa
con	las	ventanas	tapiadas	y	en	cuya	fachada,	encima	del	portal,	tenía	el	relieve	de	un
león	con	la	boca	abierta	en	un	rugido	de	mármol.

—No	para	de	temblar,	lleva	el	terromoto	de	San	Fransisco	en	el	esqueleto	—oyó
Sintora	la	voz	de	Montoya	mientras	bajaban	del	camión—.	Míralo.	Si	no	nos	damos
prisa	nos	va	echar	una	cacota,	el	amable	párroco.

Enrique	Montoya	y	Ansaura,	el	Gitano,	estaban	bajando	al	viejo,	que	sacudía	la
cabeza	de	un	lado	para	otro	y	tiritaba	más	que	antes.	Parecía	que	quisiera	salirse	de	su
cuerpo	con	los	temblores.

—Se	nos	va	a	morir	y	no	va	a	valer	nada	—protestó	Ansaura,	los	ojos	destilando
negrura.	Y	traqueteando	al	viejo,	 le	dijo—:	Te	juro	que	te	metía	una	bala	dum-dum
por	la	boca,	pero	no	te	voy	a	matar.	Tira	para	adelante,	viejo,	y	no	te	mueras.

—No	 te	 mueras	 que	 te	 mato,	 amenasa,	 Ansaura,	 el	 Gitano	 —sentenciaba
Montoya.

—Arriba	—ordenó	mi	padre	mirando	la	casa	del	león.
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La	del	león	era	la	casa	del	Marqués.	Sintora	dejó	escrito	en	sus	papeles	de	la	guerra	y
en	los	cuadernos	que	años	después	escribió	cómo	era	la	casa	aquella,	con	un	ascensor
que	 entre	 las	 tripas	 de	 una	 red	 metálica	 subía	 con	 un	 crujido	 de	 cadenas	 y	 un
traqueteo	que	siempre	parecía	anunciar	su	desplome.	Es	por	lo	de	las	estatuas	que	al
principio	de	la	guerra	sacaron	de	la	casa,	pesaban	toneladas	y	ahora	son	del	pueblo	o
de	algún	hijo	del	pueblo	que	se	las	quedó	para	venderlas,	le	dijo	Montoya	a	Sintora
mientras	subían	y	el	 joven	soldado	miraba	a	su	alrededor,	apercibiéndose	de	 lo	que
meses	o	años	después	escribiría:	Escombros	y	suciedad	por	las	escaleras.	Había	dos
hombres	con	cananas	de	cartuchos	y	balas	que	jugaban	a	las	cartas	en	el	descansillo
de	 la	planta	principal.	Tosían	y	 fumaban	delante	de	una	puerta	de	madera	oscura,
labrada.	 Detrás	 de	 ella,	 pasillos	 y	 salones	 con	 suelo	 de	 arlequín.	 En	 la	 pared,
cuadros	y	señales	de	cuadros	que	ya	no	estaban,	y	todo	olía	como	olían	los	ricos,	a
madera	vieja	y	a	un	perfume	que	yo	nunca	había	olido	nada	más	que	al	bajarme	del
tranvía	 por	 las	 noches	 y	 pasar	 por	 debajo	 de	 las	 casas	 de	 El	 Limonar,	 donde	 las
flores	de	los	ricos	tenían	un	olor	más	limpio	que	el	de	las	macetas	de	mi	madre,	y	de
sus	ventanas,	además	del	olor	de	 las	 flores,	bajaba	un	aire	 tibio	que	era	el	mismo
olor	que	dejaban	a	su	paso	aquellas	mujeres	con	tacones,	zapatos	que	marcaban	en
las	aceras	el	eco	del	dinero	que	yo	iba	pisando	con	mis	alpargatas	detrás	de	ellas,
cubriendo	sus	huellas,	haciendo	yo	un	ruido	que	no	era	ruido,	el	sonido	blando	de
los	pobres.

Por	la	casa	vio	Gustavo	Sintora	a	dos	hombres	y	una	mujer	mayor,	vestidos	con
monos	como	el	del	viejo	que	ellos	llevaban	o	con	ropas	viejas	que	se	veía	que	no	eran
suyas.	 Con	 ellos	 estaba	 una	 joven	 con	 los	 ojos	muy	 negros	 y	 el	 pelo	 casi	 rapado,
hermosa.	 Sintora	 supuso	 que	 también	 serían	 curas	 o	 falangistas,	 las	mujeres	 quizá
monjas.	También	vio	a	otros	dos	hombres	armados	muy	parecidos	a	los	que	había	en
la	entrada,	uno	tumbado	en	un	sofá	y	el	otro	rascándose	de	las	botas	un	barro	seco	y
rojo	con	una	bayoneta	oxidada.	Los	miraron	pasar.	Hacían	ruido	las	armas	dentro	de
la	casa,	al	rozarse	contra	las	paredes,	al	crujir	ellas	solas,	haciendo	la	digestión	de
la	 pólvora	 y	 el	 fuego.	 Los	 hombres	 del	 destacamento	 y	 el	 cura	 llegaron	 a	 una
habitación	con	el	suelo	de	madera	y	las	paredes	forradas	de	libros.

Aunque	 estaba	 de	 espaldas,	 Sintora	 reconoció	 al	 Textil	 sentado	 delante	 de	 una
mesa	 larga,	 contando	 billetes.	 A	 su	 lado	 había	 un	 hombre	 delgado	 y	 con	 nariz	 de
águila	que,	ataviado	con	un	batín	de	seda	roja,	observaba	cómo	el	otro	se	humedecía
los	 dedos	 con	 saliva	 y	 amontonaba	 billetes.	 En	 una	 punta	 de	 la	 mesa	 había	 una
montaña	de	 libros.	También	había	 libros	destrozados	y	 formando	una	pirámide	 rota
en	una	esquina	de	la	habitación.	Allí,	un	hombre	menudo	y	con	gafas	los	destripaba
con	mucho	esmero.

El	 hombre	 de	 la	 nariz	 de	 águila	 y	 el	 batín	 de	 sangre	 era	 el	Marqués	 y	 era	 el
dueño	de	la	casa.	Estaba	preso.	Aquellos	tipos	que	andaban	con	armas	por	allí	y	los
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hombres	del	destacamento	 lo	 tenían	encerrado	en	 su	 casa	desde	 el	principio	de	 la
guerra.	El	otro,	el	hombre	menudo	que	estaba	descomponiendo	libros	era	Sebastián
Hidalgo,	sonreía,	y	era	falsificador.	Ahora	se	preocupaba	en	sacar	láminas	muy	finas
de	oro	de	 las	pastas	de	aquellos	 libros.	Le	había	 regalado	a	Doblas	oro	 suficiente
para	 que	 un	 dentista	 de	 Vallecas	 le	 pusiera	 un	 colmillo	 y	 un	 molar.	 Doblas	 se
arrancaba	dientes	sanos	y	se	 los	colocaba	de	metal.	Oro	o	 lo	que	 fuese.	Aparte	de
romper	libros	y	de	falsificar	salvoconductos,	Sebastián	Hidalgo	también	trabajaba	en
un	periódico	de	anarquistas.	Les	ponía	las	cejas	corridas	y	arrugas	de	demonio	a	las
fotografías	de	los	generales	enemigos.	Hacía	el	trabajo	con	lupa	y	con	una	sonrisa
de	niño,	y	los	pelos	y	las	arrugas	que	pintaba	parecían	de	verdad.	Más	verdad	que	el
resto	de	la	cara	de	los	generales.	A	mí	me	miró	y	me	dijo	que	tenía	una	enfermedad
en	la	vista,	con	la	sonrisa.

—Un	 inquilino	 nuevo.	 Nos	 va	 a	 valer	 una	 fortuna	—dijo	 Ansaura,	 el	 Gitano,
empujando	al	viejo	de	los	temblores	contra	la	mesa	en	la	que	el	Textil	contaba	dinero.

—Y	viene	sísmico	—añadió	con	mucha	seriedad	Enrique	Montoya.
Paco	Textil,	todavía	moviendo	los	labios	por	el	recuento	de	dinero,	se	levantó	de

la	silla	y	con	cara	de	sorpresa	dijo:
—Cuarenta	 y	 siete,	 cuarenta	 y	 ocho.	Me	 cago.	 Cuarenta	 y	 nueve	 y	 cincuenta.

Cincuenta.	Me	cago	en	tu	nación.	La	leche	que	mamaste.	¿De	dónde	habéis	sacado	a
éste?	Si	tiembla	más	que	un	pollo.	Tú,	qué	te	pasa	—le	preguntó	al	cura,	inclinándose
para	hablarle,	casi	a	gritos,	al	oído.	La	cicatriz	le	temblaba,	no	se	sabe	si	de	ira	o	por
aguantar	las	ganas	de	reírse.

—No	le	metas	más	miedo,	tú	—el	cabo	Solé	Vera	agarró	al	cura	por	el	hombro	y
lo	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 había	 estado	 ocupando	 Paco	 Textil—.	 Siéntese,	 y	 esté
tranquilo.

—De	 la	 parroquia	 del	Carmen.	Amigo	 o	 compañero	 de	 estudios	 de	 un	 obispo.
Dice	Corrons	que	la	familia	tiene	todo	el	dinero	que	hay	que	tener.	Se	llama	Anselmo
—Ansaura,	el	Gitano,	miró	un	papel	que	llevaba	doblado	en	el	bolsillo—,	Anselmo
Luque	Quintana.	Quintana	o	Quintero,	no	sé	qué	dice	aquí.

—Quintana	—la	 voz	 del	 viejo	 fue	 como	 un	 soplo,	 una	 brisa	muy	 leve	 que	 sin
embargo	anunciaba	firmeza,	un	viento	fuerte—.	Luque	Quintana	y	no	 tengo	miedo,
sólo	temblores,	por	enfermedad.

—Y	sabe	hablar.	Míralo	—Montoya	iba	hacia	el	rincón	donde	estaba	Hidalgo,	el
hombre	 que	 deslomaba	 libros,	 pero	 seguía	 hablando,	 de	 espaldas	 a	 los	 demás—.
Todos	 los	 curas	 saben	hablar,	 y	ya	mismo	éste	 andará	 subido	por	 ahí,	 en	cualquier
mesa,	 dándonos	una	misa,	 predicando	y	 convensiéndonos	de	 lo	 que	quiera,	 el	 cura
Quintana,	Luque	Quintana.	Única	ventaja	de	los	toreros,	que	están	callados	siempre,
pensando	 en	 el	 miedo	 que	 les	 dan	 los	 toros.	 Ven,	 Sintora.	 La	 guerra	 entera	 tiene
justificasión	nada	más	que	por	conoser	a	Sebastián	Hidalgo.
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De	modo	deslabazado,	cuenta	Sintora	que	mientras	el	resto	del	destacamento	se
quedaba	hablando	con	el	Textil,	él	 se	acercó	con	Enrique	Montoya	a	aquel	hombre
que	 los	 estaba	 esperando	 con	 una	 sonrisa	 y	 que	 sin	 levantarse	 dio	 un	 abrazo	 a	 la
cintura	de	Montoya	a	 la	par	que	 éste	 se	 inclinaba	para	besarle	 la	 frente.	Nada	más
poner	la	mirada	en	él,	Sebastián	Hidalgo,	le	dijo,	Tú	debes	de	andar	mal	de	la	vista,
se	nota	que	se	te	ha	quedado	el	fuelle	de	los	ojos	sin	gas,	a	ver	lo	que	se	puede	hacer
por	 ti.	 Sebastián	 Hidalgo	 soltó	 con	mucho	 cuidado	 la	 herramienta	 que	 tenía	 en	 la
mano,	 una	 especie	 de	 bisturí,	 tapó	 la	 cajita	 de	 nácar	 en	 la	 que	 había	 unas	 hebras
doradas	y	se	quitó	las	gafas,	las	dobló	antes	de	levantarse	y	hacer	una	señal	para	que
lo	siguieran.

Los	llevó	Hidalgo	por	la	casa,	desandando	el	camino	que	habían	hecho	al	entrar,
hasta	 una	 puerta	 de	 doble	 hoja	 que	 el	 falsificador	 abrió	 después	 de	 dar	 muchas
vueltas	 a	 un	 cordón	 cargado	 de	 llaves.	 Por	 toda	 la	 habitación	 había	 muebles	 mal
puestos,	amontonados,	cuadros,	lámparas	y	alfombras	enrolladas,	baúles	antiguos.

—A	 ver,	 Enrique,	 bájame	 esa	 caja	 de	 ahí	—le	 señaló	 a	Montoya	 una	 caja	 que
estaba	encima	de	un	armario.

Estiró	los	brazos	Montoya,	agarró	el	cajón	y	lo	puso	en	el	suelo.	Hidalgo	le	sopló
el	polvo	y	levantó	la	tapa.	La	caja	estaba	llena	de	gafas,	patillas	y	cristales	revueltos
como	un	pozo	de	reptiles	disecados.

—Empieza	 con	 ésta	—le	 ofreció	Hidalgo,	 con	 sus	 dedos	 de	 niño,	 unas	 gafas	 a
Sintora—.	De	aquí	me	he	apañado	yo	las	mías.	Se	ve	mejor	con	ellas	que	con	unos
ojos	buenos.	Te	tendrías	tú	que	probar	alguna,	Montoya.

—Para	el	ojo	anal,	Hidalgo,	me	las	voy	a	probar.
Con	 las	primeras	 vi	peor,	 también	 las	 cosas	que	estaban	 lejos	 se	me	 torcían,	 y

con	las	segundas	fue	igual.	Con	otras	veía	nada	más	que	borroso,	con	bruma,	y	así
fui	probando,	mientras	Montoya	abría	cajones	y	miraba	cuadros,	sin	dejar	de	hablar,
y	yo	lo	veía	unas	veces	muy	lejos,	otras	con	la	cabeza	en	un	sitio	y	el	cuerpo	en	otro,
o	metido	 bajo	 el	 agua.	 Y	 de	 pronto,	 al	 ponerme	una	 de	 aquellas	 gafas	 y	 abrir	 los
ojos,	 lo	vi	 todo	distinto,	 la	cara	de	Montoya,	el	cuadro	que	miraba	y	 las	gafas	que
Hidalgo	 tenía	 en	 la	 mano,	 y	 era	 como	 si	 de	 verdad	 lo	 hubieran	 extraído	 todo	 de
debajo	del	mar,	y	tuve	miedo	porque	parecía	que	yo	también	surgía	de	algún	sitio	en
el	 que	 siempre	 había	 estado	 escondido	 y	 ahora	 me	 encontraba	 fuera	 de	 mi
escondrijo,	descubierto.	Me	dijeron	que	al	ponerme	las	gafas	los	ojos	se	me	abrieron,
se	me	hicieron	un	poco	más	grandes	y	las	pupilas	parecía	que	me	rozaban	las	lentes.
Eso	me	dijeron,	y	eso	pensé	yo	al	verme	en	un	espejo,	que	mis	ojos	eran	unos	peces
pegados	al	cristal	de	su	pecera	mirando	el	mundo.
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De	 regreso	 a	 la	 Casona,	 al	 final	 del	 día	 viajaban	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 camión
Enrique	Montoya	y	Gustavo	Sintora,	con	sus	gafas,	 redondas	y	de	montura	gruesa,
quizá	de	carey.	Montoya	hablaba	con	aquellas	eses	y	acento	extravagante	que	según
él	le	venían	de	la	educación	que	le	habían	dado	en	Méjico	y	Francia:

—Sí,	hermanito,	dura	es	la	guerra,	y	nosotros,	aparte	de	llevar	artistas	a	cantar	y
toreros	a	matar	animales	por	los	pueblos,	ayudamos	a	llevar	uniformes	a	donde	sea,
hasta	ahí	cumplimos	con	el	Sentro	Mecanisado	de	la	Industria	del	Transporte	y	con	el
Comité	 de	 Espectáculos,	 pero	 como	 en	 el	 destacamento	 tenemos	mucho	 tiempo	 y
libertad,	algunas	veses	le	hasemos	otro	tipo	de	transportes	a	Corrons,	nuestro	comité
de	 supervivensia.	 Corrons	 siempre	 está	 alerta,	 comunista	 infatigable,	 pistolero,
siniestro,	paga	informasión	y	en	un	poso	seco,	en	el	altillo	de	un	almasén	abandonado
o	 donde	 menos	 te	 lo	 pienses,	 encuentra	 enemigos	 del	 pueblo,	 y	 nosotros	 los
hospedamos	en	casa	del	Marqués.	Corrons	pide	un	rescate	por	ellos	a	sus	hermanos,	a
sus	mujeres,	a	sus	obispos,	a	quien	sea.	El	destacamento	los	lleva	a	la	Casa	de	Campo
o	a	donde	nos	digan	y	Corrons	y	los	suyos	hasen	el	cambio.

Tres	cambios	 llevamos	hechos.	No	nos	vamos	a	haser	 ricos,	pero	cuando	acabe
esto	tendremos	algún	sitio	adonde	ir	y	no	nos	moriremos	de	hambre	al	segundo	día	—
se	 calló	 Montoya	 mirándose	 la	 punta	 de	 las	 botas,	 sucias,	 cansadas—.	 Nadie,
Sintorita,	 nadie	 nos	 va	 a	 querer	 cuando	 esta	 guerra	 acabe,	 ve	metiéndote	 eso	 en	 la
cabesa,	mayormente	porque	 la	guerra	 la	van	 a	ganar	 los	otros,	 los	desconsiderados
que	están	ahí	enfrente	y	por	las	noches	gritan	que	nos	van	a	matar	y	se	van	a	follar	a
nuestras	señoras.

Madrid	 era	 un	 cielo	 naranja	 que	 yo	 veía	 pasar	 por	 el	 hueco	 que	 el	 toldo	 del
camión	me	 dejaba	 ver.	 Un	 cielo	 naranja	 con	 vetas	 de	 color	 verde	 y	 también	 azul
claro	 y	 morado,	 un	 cielo	 como	 el	 que	 flotaba	 en	 los	 días	 quemados	 de	 mi	 niñez.
Parecía	que	había	un	fuego	a	lo	lejos	y	que	Madrid	era	una	ciudad	a	punto	de	arder,
de	incendiarse	rápida,	silenciosa,	de	una	sola	llamarada,	como	arde	una	brizna	de
paja	seca.

—Por	 si	 es	 de	 tu	 interés,	 Sintora	 amigo,	 te	 diré	 que	 aparte	 de	 los	 hombres	 del
destacamento	 están	 en	 el	 negosio	 el	 Textil,	 que	 es	 el	 responsable	 del	 taller	 ese	 de
costura	que	has	visto	esta	mañana.	Y	luego	están	los	hombres	de	Corrons,	los	que	has
visto	en	la	casa	del	Marqués.	Son	sus	primos,	bueno,	tres	primos	y	un	sordomudo	que
no	 sé	 qué	 le	 toca,	 aunque	 los	 cuatro	 paresen	 sordomudos,	 solamente	 hablan	 con
Corrons,	que	los	trajo	de	su	pueblo	al	empesar	la	guerra	y	parese	que	sólo	entienden
el	 idioma	 de	 él,	 como	 las	 cabras	 o	 los	 animales	 conosen	 las	 mañas	 de	 sus	 amos.
Viven	 en	 la	 casa	 del	Marqués	 y	 por	 lo	menos	 uno	 de	 ellos,	 no	 sabría	 desirte	 cuál
porque	todos	son	iguales,	uno	que	tiene	la	cabesa	un	poco	más	gorda	y	la	barba	más
negra,	Asdrúbal,	parese	que	es	un	desertor.	Pero	nadie	quiere	haser	averiguasiones.
Es	lo	mismo	que	lo	del	propio	Marqués,	no	se	lo	fusiló	cuando	sobraban	voluntad	y
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balas	y	se	le	dejó	estar,	y	ahí	vive,	con	la	casa	desvalijada	y	esperando	que	lleguen	los
suyos	 para	 la	 vengansa.	 Seguro	 que	 vendría	 vestido	 de	 etiqueta	 a	 nuestras
ejecusiones,	le	he	visto	unos	sapatos	de	charol	con	las	suelas	sin	estrenar	escondidos,
amarrados	al	somier	de	la	cama.	Me	lo	veo	con	esos	sapatitos	puestos,	niquelados	de
betún	y	pidiendo	darnos	el	tiro	de	grasia,	en	pago	por	no	haberlo	liquidado	nosotros.

Las	 gafas,	 quizá	 el	 camión	 con	 su	 traqueteo	 y	 las	 curvas,	me	 traían	 un	mareo
dulce,	iban	y	venían	las	casas,	se	deslizaban	por	mis	ojos	como	se	desliza	por	el	mar
y	 el	 agua	 todo	 aquello	 que	 flota,	 inseguro.	 Y	 al	 lado	 del	 mareo	 estaba	 la	 voz	 de
Montoya	fundiéndose	con	el	eco	del	camión,	se	anudaban	aquellos	sonidos	como	mi
vida	empezaba	a	anudarse	a	la	vida	de	aquella	gente	que	vivía	en	los	sótanos	de	la
guerra.

—El	Marqués,	 antes	 de	 que	 empesaran	 a	 caer	 bombas,	 aparte	 de	 parásito	 y	 de
explotar	al	oprimido,	ya	sabes	tú	lo	que	te	digo,	a	lo	que	se	dedicaba	mayormente	era
al	 puterío,	 con	 niñas	 de	 poca	 edad,	 putas	 jóvenes	 digo,	 no	 niñas.	Quinse,	 diesiséis
años.	El	Textil,	gran	intrigante,	gran	conversador,	lo	sabe	todo,	se	lo	contó	el	propio
Marqués.	 Lo	 hasía,	 lo	 de	 las	 niñas,	 porque	 le	 recordaban	 a	 su	 mujer	 cuando	 la
conosió,	dise,	cuando	la	veía	pasar	por	delante	de	la	casa	con	estudiantes	de	su	edad,
siempre	pensando	en	cómo	iba	a	levantarle	muy	despasio,	un	día,	las	faldas,	y	cómo
sería	la	vellosidad	rubia	que	ella	tendría	por	los	muslos,	pensaba	en	el	modo	en	que	le
iba	a	soplar	los	vellos	y	en	cómo	iba	a	verlos	moverse,	como	si	fueran	trigo	y	su	boca
viento.	Por	eso	dise	que	luego,	cuando	su	mujer	se	puso	mayor	y	ya	no	paresía	que
venía	del	colegio,	él	buscaba	putas	jóvenes,	por	encontrar	de	nuevo	a	su	mujer,	por
todo	lo	que	la	había	querido.	Sólo	que	una	ves	encontró	a	una	amante,	que	él	dise	que
no	 era	 puta	 sino	 dependienta	 de	 una	 sapatería,	 y	 estuvo	 un	 año	 enriquesiendo	 a	 la
sapatera	 y	 con	 la	 cabesa	 ida	 por	 aquella	 niña,	 tanto	 que	mandó	 a	 un	 pintor	 que	 le
hisiera	un	retrato	a	la	sapatera,	pero	no	como	sapatera,	sino	como	Virgen	María.	Y	le
regaló	el	 retrato	a	 su	mujer	y	mandó	que	 lo	pusieran	en	el	oratorio	que	 tenía	en	 la
casa.	 La	 fuersa	 del	 visio.	 Y	 cuando	 veía	 a	 su	 mujer	 de	 rodillas	 y	 resándole	 a	 su
amante,	el	Marqués	se	sentía	rejuveneser,	dise	que	a	veses	lloraba.	La	emosión.	A	la
Marquesa	 llegamos	 a	 conoserla,	 se	 murió	 después	 de	 ocupar	 la	 casa,	 del	 corasón
disen.	Aparesió	muerta	una	mañana	y	tuvimos	que	enterrarla	de	noche,	por	la	Casa	de
Campo.	Corrons	dise	que	a	lo	mejor	un	día	alguien	paga	por	el	Marqués	y	nos	salva
la	vida,	pero	a	veses	se	equivoca,	como	se	equivocó	cogiendo	a	la	niña	esa	que	has
visto	en	 la	casa,	Beatrís,	 la	del	pelo	rapado,	que	es	una	novisia	sin	familia	ni	nadie
que	quiera	dar	un	real	por	ella.	La	usan	de	criada.

Era	 la	noche	y	en	algunas	casas	yo	podía	ver	una	 luz	que	siempre	era	una	 luz
pobre	 y	 yo	 imaginaba	 gente	 bajo	 esa	 luz,	 una	 mujer,	 un	 niño,	 un	 marido	 que	 no
estaba	en	el	frente,	imaginaba	sus	voces	y	las	palabras	que	la	gente	que	se	quiere	se
dice	bajo	 las	 luces,	no	 importaba	que	 las	palabras	no	hablaran	de	 la	verdad,	y	no
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dijesen	estamos	aquí,	estamos	vivos,	y	estamos	 juntos,	alumbrados	por	nuestra	 luz,
mi	mano	es	 vuestra	mano,	 y	 el	 aire	que	entra	 en	mis	pulmones	 y	que	me	alimenta
como	una	comida	pobre,	es	vuestro	aire	y	el	vuestro	el	mío.	Las	palabras	sólo	decían
ven,	 toma,	coge,	dame,	pero	también	decían	sin	decirlo,	mañana,	verdad,	sí.	La	luz
tejiendo	la	vida	y	yo	cruzando	en	la	oscuridad	del	camión	una	ciudad	desconocida.

—Nadie	sabe	nunca	lo	que	piensa	Corrons,	sólo	el	cabo	Solé	Vera	lo	sabe	llevar.
Lo	 trata	desde	 lejos,	pero	 los	dos	saben	 todo	 lo	que	el	otro	piensa.	Y	eso	es	difísil,
porque	aquí,	aunque	parese	que	todos	queremos	lo	mismo,	cada	uno	va	por	su	cuenta.
No	hay	más	que	ver	el	destacamento,	el	teniente	Villegas	no	está	metido	en	nada	de
lo	 de	 Corrons.	 Repudia	 las	 bajesas.	 Mira	 para	 otro	 lado	 y	 quiere	 saber	 lo	 menos
posible,	dise	que	así	no	se	gana	una	guerra	y	que	si	se	gana	así	es	mejor	no	ganarla.	Y
a	lo	mejor	tiene	rasón,	su	rasón.	O	a	lo	mejor,	sensillamente,	es	que	el	teniente	puede
permitirse	el	lujo	del	escrúpulo.	Valiente	Villegas,	audás,	lo	he	visto,	Sintorita,	lo	he
visto	 meterse	 en	 medio	 de	 una	 casa	 que	 estaban	 demoliendo	 con	 ráfagas	 de
ametralladora	 y	 salir	 de	 allí	 con	 una	 niña	medio	muerta	 en	 los	 brasos	 y	 dos	 pacos
encañonados	con	su	pistola.	Un	ejérsito	disparando	contra	la	casa	y	él	solo	los	sacó	a
los	dos,	y	a	otros	dos	que	dejó	dentro,	uno	muerto,	con	las	boqueadas,	y	otro	con	una
bala	en	el	pescueso.	Pero	por	mucha	valentía	que	echemos	y	por	mucha	enteresa	que
tenga	nuestro	 teniente	 nadie	 nos	 va	 a	 querer	 cuando	 esto	 acabe.	Por	 eso	yo	 lo	 que
quiero	es	un	poco	de	dinero	y	volver	a	Fransia	y	estableserme	allí	y	no	saber	nada	de
esta	gente	que	no	para	de	matarse	y	nada	más	que	piensa	en	fusilar	al	primero	que
pasa	sólo	porque	tiene	un	peinado	distinto	al	suyo.	Quiero	tener	una	casa	de	piedra,
Sintora,	pequeña,	para	que	me	quepan	el	culo	y	 la	cabesa,	una	casa	y	unas	cuantas
viñas,	para	vivir,	y	una	mujer	rubia,	también	pequeña,	de	esas	que	disen	mersí	todo	el
tiempo	 y	 tienen	 los	 ojos	 muy	 asules,	 para	 mirarlos	 y	 para	 que	 me	 hable	 por	 las
noches,	cuando	llueva	y	yo	oiga	el	agua	caer	en	mi	tejado	de	piedra	y	en	las	hojas	de
mi	viñedo.

Estaban	las	 tapias	y	 las	casas	derrumbadas	que	había	visto	 la	primera	vez	que
fui	en	el	camión,	al	lado	de	Doblas,	sin	que	nadie	me	hablara.	Me	toqué	las	gafas,
pesaban,	y	me	las	quité	para	que	todo	fuese	como	antes,	como	siempre	había	sido.	Y
entonces	le	pregunté	a	Montoya	por	ella,	le	pregunté	quién	era	la	mujer	del	fuego,	la
mujer	del	abrigo	y	el	pañuelo	color	remolacha,	la	que	habíamos	visto	en	la	escalera
de	la	Casona	y	por	la	mañana	nos	había	dado	los	uniformes.	Le	pregunté	quién	era.
Y	 Montoya	 giró	 su	 cabeza	 grande	 y	 me	 miró	 y	 yo	 no	 le	 veía	 la	 mirada	 por	 la
oscuridad	y	por	la	nube	de	mi	vista.	Y	me	dijo	no,	dos	veces.

—No,	no.	Ella	no	es	nadie,	ella	no	existe.	Olvídate	de	que	la	has	visto	y	olvídate
ahora	mismo.	No	 la	has	visto	nunca,	y	si	vuelves	a	verla	 será	como	si	no	 la	vieras
porque	no	existe.	Es	fásil.	Para	 ti	no	existe,	porque	aparte	de	que	casi	podría	ser	 tu
madre,	y	tú	para	ella	no	puedes	ser	más	que	un	chucho	extraviado,	ella,	escúchalo	por
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si	 te	 divierte,	 es	 la	mujer	 de	Corrons.	Y	 a	Corrons,	 escúchalo	 también	porque	 a	 lo
mejor	 te	 interesa,	 le	da	 igual	meterte	dos	 tiros	que	cuatro.	Y	además	tiene	una	hija,
una	 hija,	 una	 cosa	 de	 esas	 que	 a	 las	 mujeres	 les	 salen	 de	 las	 tripas.	 No	 existe,
fantasma,	 aparisión.	 Se	 acabó.	 Si	 nesesitas	 un	 alivio	 está	 la	 Ferrallista,	 mujer
efisiente,	contoneo	sísmico.	Y	si	 la	Ferrallista	no	es	de	 tu	agrado	hay	otras,	aunque
meneen	peor	el	culo	y	tengan	menos	locura,	también	está	una	milisiana	que	dise	que
es	torera,	y	mientras	torea	o	no,	la	tenemos	aquí	sacándole	brillo	a	la	parte	blanda	de
la	tropa.	Aunque	yo,	ya	sabes,	antes	de	meterme	a	la	cosa	de	follar	con	un	torero,	o
torera,	prefiero	la	abstinensia,	la	horca	y	mayormente	la	ferralla.
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Gustavo	 Sintora	 fue	 conociendo	 a	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 la	Casona.	Y	muy	 pronto
empezó	a	decirle	al	Textil,	La	leche	que	mamaste,	¿dónde	andas,	Textil?	Y	el	Textil,
torciendo	con	una	sonrisa	 la	cicatriz	que	 le	bajaba	del	ojo,	 respondía,	La	 leche	que
mamó,	el	niño,	las	gafas	que	se	ha	echado	¿lo	habéis	visto?,	y	le	decía	a	Sintora	que
se	sentase	con	él	si	estaba	en	la	cantina,	o	fingía	que	le	disparaba	con	los	dedos	si	iba
en	su	coche	de	morro	 largo	y	con	 las	 letras	UHP	mal	pintadas	en	 la	puerta	y	en	el
motor.

Conoció	al	mago	Pérez	Estrada	y	al	novillero	Ballesteros.	Y	también	al	enano	que
siempre	 iba	 vestido	 de	 negro	 y	 al	 que	 todos	 llamaban	 Visente	 en	 honor	 a	 la
pronunciación	de	Enrique	Montoya,	y	al	faquir	Ramírez,	que	era	un	hombre	triste	al
que	no	le	gustaba	su	oficio,	que	había	sido	chatarrero	y	que	para	salir	de	la	miseria
poco	 antes	 de	 empezar	 la	 guerra,	 al	 ver	 en	 un	 escaparate	 unas	 estampas	 de	 unos
hindúes	traspasados	de	alfileres	se	puso	a	razonar	sobre	su	escasa	sensibilidad	a	los
martillazos,	 cortes	 y	 perforaciones	 ocasionados	 por	 su	 trabajo	 y	 empezó	 a	 clavarse
agujas	y	a	masticar	trozos	de	chatarra	y	metal,	primero	para	los	amigos,	ganándoles
apuestas,	 y	 luego	 en	 cafés	 y	 salas	 de	 espectáculos	 del	Madrid	 nocturno,	 con	 unos
bigotes	 postizos	 para	 que	 no	 lo	 reconocieran	 y	 que	 ahora	 llevaba	 siempre	 en	 los
bolsillos	 de	 la	 ropa,	 poniéndoselos	 nada	 más	 que	 en	 los	 pueblos	 y	 teatros	 donde
pensaba	 que	 lo	 podía	 ver	 alguna	 amistad	 de	 su	 madre,	 por	 guardarle	 la	 memoria,
decía	él.	Y	lo	hacía	todo	con	mucha	tristeza,	moreno	y	con	los	ojos	hundidos,	la	nariz
larga	 y	 también	 triste,	 acordándose	 de	 su	madre	muerta	 y	 de	 los	 cuidados	 que	 ella
siempre	le	había	procurado,	viéndose	ahora	como	carne	de	un	espectáculo	que	a	él	le
parecía	 miserable	 y	 lamentándose	 de	 los	 males	 que	 aquellas	 tareas	 algún	 día	 le
acarrearían	a	su	salud,	que	siempre	era	débil	y	desde	su	infancia	andaba	resentida	con
unos	 catarros	 crónicos,	 vértigos	 y	 náuseas	 que	 ahora	 sólo	 tenían	 el	 consuelo	 del
enano	Visente,	su	amigo	costurero	que	a	pesar	de	enano	y	de	haber	sido	seminarista,	a
pesar	de	que	a	cada	paso	andaba	santiguándose	y	en	el	pecho	llevaba	un	recorte	de
tela	 con	una	 estampa	y	 el	 lema	«Detente	 bala,	 el	 Sagrado	Corazón	 está	 conmigo»,
tenía	el	respeto	de	toda	la	gente	de	la	Casona.

Y	 a	 la	miliciana	 Sarah	 de	 Boston,	 y	 a	 la	 torera	 Nuria	 Velarde,	 y	 al	 rapsoda	 y
ventrílocuo	Domiciano	del	Postigo,	conoció	Gustavo	Sintora	en	sus	primeros	días	en
la	Casona.	Y	una	mañana,	al	salir	del	edificio,	en	la	misma	escalinata	donde	la	había
visto	el	primer	día,	se	cruzó	con	Serena	Vergara,	que	entonces	llevaba	un	vestido	de
flores	pequeñas	y	amarillentas,	y	los	labios,	y	a	la	luz	del	día	por	la	cara	se	le	veían
huellas	de	pecas,	restos	de	fuego	derramado	de	las	pupilas,	el	pelo	casi	pelirrojo,	y
fue	ella	la	que	le	habló:

—Tú	eres.
Sintora	pensó	en	Montoya,	en	los	días	que	la	había	visto	de	lejos,	por	los	jardines

de	la	Casona.	Y	ella,	soplo	del	viento	sobre	las	llamas,	siguió	diciendo,	con	la	duda:

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Tú	eres,	el	nuevo.
Y	sonrió,	abiertos	los	labios.	Los	ojos	limpios.	Mirándome.	Los	dos	detenidos	en

la	 escalinata.	Pensé	 en	 las	palabras	de	Montoya:	No	existe.	Pero	 en	 ese	momento
quien	de	verdad	no	existía	era	Montoya.	Corrons.

—Así,	como	ahora	llevas	gafas,	no	sabía	si	eras	tú.
—Sí.	Me	llamo	Gustavo	Sintora	—sí	existía,	y	yo	existía,	y	mi	voz	era	mi	voz,	y

ella	me	miraba,	y	sonreía,	y	el	arco	suave	de	las	cejas	se	le	hacía	más	alto	y	a	los
ojos	le	entraba	más	luz.

—Sí	—dijo	ella—.	¿Y	estás	bien?
—Sí,	señora.
—Señora	—abrió	todavía	más	la	sonrisa	y	siguió	andando,	volvió	a	andar	y	aquel

campo	de	girasoles	que	había	en	su	vestido	se	estremeció	y	fue	como	si	la	tierra	se
levantara	de	la	tierra	y	volase,	los	campos	y	los	árboles	y	la	tierra	y	el	mundo	que
llevaba	en	su	cuerpo.

Señora,	 pareció	 repetir	 ya	 dentro	 del	 edificio.	 Y	 Sintora	 bajó	 la	 escalinata	 sin
saber	que	la	bajaba,	empezó	a	notarse	la	respiración.	Vio	la	cara	de	Corrons	y	supo
que	aquel	hombre	nada	tenía	que	ver	con	ella,	con	esa	mujer.	Volvió	a	ver	su	sonrisa
pero	esta	vez,	con	la	imagen	de	los	labios	estirados	le	vino	una	oleada	de	negrura.	De
nuevo	oyó	las	palabras	de	Montoya	refiriéndose	a	él,	un	perro	perdido,	alguien	que
nunca	podría	significar	nada	para	ella.	Y	de	pronto	la	sintió	lejos,	una	extraña,	igual
que	 las	mujeres	que	veía	desde	el	camión.	Y	se	sintió	 libre,	Sintora,	atravesando	el
jardín	abandonado	de	la	Casona.	Y	pensó,	No	existe.

Pero	 en	 el	 tiempo	 que	 siguió	 a	 aquella	mañana,	 Sintora	 comprobó	 que	 Serena
Vergara	sí	existía.	Lo	comprobó	al	verla	pasar	en	el	comedor,	y	en	el	taller,	en	la	nave
de	 la	 costura,	 un	 día	 que	 entró	 con	 el	 enano	 Visente	 para	 recoger	 el	 traje	 de	 un
cantante,	al	levantar	la	vista	y	ver	cómo	sus	ojos	miraban	sus	ojos,	ella	ya	sin	sonreír.
Y	también	lo	supo	una	tarde,	cuando	viajaba	en	la	caja	del	camión	con	Ansaura	y	la
vio	caminando	por	la	acera,	entre	los	árboles.

El	 abrigo	 color	 remolacha.	 Lloviznaba.	 El	 cabo	 Solé	 Vera	 detuvo	 el	 camión	 y
Sintora	 oyó	 la	 voz	 del	 cabo	 llamándola,	 y	 ella,	 Serena,	 se	 agarró	 las	 solapas	 del
abrigo	y	 corrió	 hacia	 el	 vehículo,	 hacia	 la	 cabina.	Sus	miradas	 se	 cruzaron	 cuando
pasó	bajo	el	camión.	Sintora	oyó	cómo	se	abría	la	puerta	y	ella	subía	al	vehículo.	Y
pegado	a	la	caja	estuvo	sintiendo	la	presencia	de	ella	al	otro	lado	de	la	madera	y	del
metal	de	 la	cabina,	 sabía	que	estaba	allí,	que	existía	y	 respiraba,	que	su	piel	estaba
dejando	su	calor	en	el	asiento	del	camión	y	que	su	cuerpo	vibraba	al	mismo	compás
que	el	suyo.

Y	fue	en	esos	días	cuando	Gustavo	Sintora	salió	a	hacer	su	primer	transporte	de
espectáculos.	Salieron	los	dos	camiones	del	destacamento.	En	uno	iban	el	cabo	Solé
Vera	 y	 Doblas	 llevando	 detrás	 a	 Sintora,	 al	 mago	 Pérez	 Estrada	 y	 a	 dos	músicos,
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Martínez	el	trompetista	y	otro	al	que	le	decían	Lobo	Feroz	por	lo	pacífico	que	era	y
porque	nada	más	que	sabía	tocar	el	xilófono	y	hacer	acompañamiento	con	maracas.	Y
en	el	otro	camión,	que	conducía	Ansaura,	iban	en	la	cabina	Salomé	Quesada	con	sus
cejas	corridas	que	parecía	que	se	las	había	pintado	el	falsificador	Sebastián	Hidalgo,
y	el	 teniente	Villegas,	y	en	 la	caja	 llevaban	a	un	cantante	 joven,	Arturo	Reyes,	que
había	 llegado	 a	 la	 Casona	 unos	 días	 después	 que	 Sintora	 y	 que	 tenía	 palidez	 de
muerto,	los	ojos	hundidos	y	toda	la	sangre	del	cuerpo	agolpada	en	el	bermellón	de	los
labios.	Y	con	él	 iban	otros	dos	músicos	y	Enrique	Montoya,	que	 igual	que	Sintora,
hacía	 de	 escolta	 y	 debía	 viajar	 con	 el	 fusil	montado,	 sólo	 que	Montoya	 lo	 llevaba
tirado	por	el	suelo	del	camión,	revuelto	entre	unas	mantas,	descargado	y	con	las	balas
metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón.

Mientras	 estaba	 en	 el	 jardín	 de	 la	 Casona	 cargando	 el	 camión,	 Sintora	 estuvo
observando	la	entrada	del	taller	de	costura.	Pero	sólo	vio	a	Paco	Textil,	que	detuvo	su
coche	al	lado	del	camión	y	asomado	por	la	ventanilla,	le	dijo,	La	leche	que	mamaste,
Sintora,	qué	envidia,	con	los	artistas,	a	ver	cuándo	los	del	destacamento	me	lleváis	de
espectáculo,	 yo	 todo	 el	 día	 aquí	 encerrado	 viendo	 tricotar,	 o	 en	 casa	 del	Marqués,
haciendo	cuentas	como	una	mona.

Y	se	fueron	los	dos	camiones,	salieron	de	Madrid	y	llegaron	a	un	pueblo	de	casas
oscuras	que	tenía	una	plaza	cuadrada	con	banderas	en	los	balcones.	En	medio	de	la
plaza	 había	 un	 entarimado	 que	 parecía	 un	 patíbulo	 pero	 que	 era	 un	 escenario.	 El
escenario	en	el	que,	al	caer	la	noche,	cuando	los	balcones	y	la	plaza	entera	se	llenaron
de	gente,	actuaron	el	mago	Pérez	Estrada,	que	con	cierta	desgana	sacó	de	los	pliegues
de	 su	 capa	 varias	 palomas	 y	 de	 dentro	 de	 su	 boca	 una	 cadena	 de	 pañuelos,	 todos
blancos,	los	pañuelos	y	las	palomas.	Saca	un	pollo	al	chilindrón,	mago	Pérez,	Y	a	mí
sácame	una	prima	que	tengo	en	Cuenca	y	es	muy	puta,	se	reía	un	grupo	de	milicianos
sentados	en	el	suelo	de	la	plaza.	También	actuaron,	primero	por	separado	y	luego	a
dúo,	los	cantantes	Arturo	Reyes,	delgado	y	con	voz	de	flauta,	Maricón,	le	gritaba	la
tropa,	y	Salomé	Quesada,	que	imponía	el	silencio	con	su	voz	y	su	mirada	a	pesar	de
que	llevaba	un	vestido,	con	lentejuelas	entre	azul	y	verde,	que	era	casi	todo	escote	y
había	empezado	tarde	su	número,	amenazando	con	suspenderlo	por	lo	indecoroso	del
camerino,	 que	 tenía	 arañas	 en	 el	 techo	 y	 trozos	 de	 pared	 derrumbados	 por	 la
humedad.

Después	de	la	actuación	hubo	un	discurso.	Hubo	un	discurso	en	el	escenario,	que
lo	dio	un	hombre	gordo,	y	otro	frente	a	él,	que	lo	dio	Montoya.	Sólo	que	Montoya	no
gritaba	ni	 hacía	gestos	de	 teatro,	 sino	que	murmuraba	y	 respondía	 a	 cada	 frase	del
gordo.	No,	no	quiero	ser	libre	si	es	contigo	y	tú	me	vas	a	rasionar	la	libertad	y	ya	me
la	estás	 rasionando,	mofletudo,	metiéndome	 tanta	mierda	por	 las	orejas.	Consiensia
de	pueblo	no	 tienes	 tú,	 tú	nada	más	que	eres	un	serdo.	E	 imitaba	el	gruñido	de	 los
cerdos	 Enrique	Montoya,	 pero	 nadie	 del	 destacamento	 lo	 escuchaba,	 ni	 a	 él	 ni	 al
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hombre	de	la	tarima.	Ansaura,	el	Gitano,	movía	los	labios	como	si	también	él	echara
otro	 discurso,	 pero	 seguro	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 contar	 el	 nombre	 de	 su
mujer,	 repetirlo	 por	 380.000,	 420.000	 vez	 quizá.	 Doblas	 respiraba,	 mirándose	 los
pies,	 los	 boquetes	 de	 las	 botas.	Mi	 padre,	 el	 cabo	 Solé	 Vera,	 fumaba	 con	 la	 vista
perdida	 y	 el	 teniente	 Villegas	 le	 susurraba	 algo,	 volcado	 sobre	 ella,	 a	 Salomé
Quesada,	 que	 tenía	 las	 cejas	 más	 juntas	 que	 nunca	 y	 la	 boca	 con	 gesto	 de
repugnancia,	mirándose	de	reojo	la	voluptuosidad	del	escote.

Acabado	 el	 discurso,	 los	 cuatro	 músicos	 volvieron	 a	 subir	 al	 escenario	 y
empezaron	 a	 tocar.	 Desde	 un	 balcón	 tiraron	 algunos	 petardos,	 varias	 bengalas	 que
parecían	mojadas,	y	alguna	gente	se	puso	a	bailar.	Había	un	soldado	con	muletas	que
bailaba	solo	entre	las	parejas,	y	niños	que	daban	vueltas	sobre	sí	mismos.	El	cantante
Arturo	Reyes,	más	pálido	de	cerca	por	efecto	del	maquillaje,	 se	aproximó	al	grupo
del	destacamento	y	casi	 inclinándose,	 tomó	la	mano	de	Salomé	Quesada	y	le	dijo	a
Villegas:

—Con	su	permiso,	mi	teniente.
—Con	el	mío,	con	mi	permiso,	Arturo	—contestó	Salomé	Quesada	levantándose,

sin	mirar	a	Villegas	ni	a	nadie	del	destacamento,	sólo	los	ojos	del	cantante	escuálido.
Mi	padre	se	levantó	y	señaló	a	los	demás	una	tabla	puesta	entre	dos	toneles	que

hacía	de	mostrador.	Vamos,	dijo.	Los	invitó	a	vino	y	a	comer	unas	tripas	enrolladas
en	 una	 caña	 que	 sacaban	 del	 fuego.	 Y	 allí,	 apoyados	 en	 la	 madera	 mojada	 y
masticando	aquella	especie	de	goma	salada,	miraban	cómo	la	gente	bailaba	y	cómo
entre	 la	 gente,	 haciendo	 aspavientos	 y	 dando	 unas	 vueltas	 muy	 rápidas,	 bailaban
Salomé	Quesada	 y	 Arturo	 Reyes.	 Los	 demás	 se	 apartaban	 para	 dejarles	 espacio	 y
muy	pronto	fueron	ellos	los	únicos	que	bailaban	en	mitad	de	la	plaza,	mirándose	muy
fijos	a	los	ojos,	viendo	en	las	pupilas	del	otro	el	rumbo	de	sus	pasos.	Mi	padre	cogió
un	vaso	y	se	lo	puso	frente	al	pecho	al	teniente	Villegas.	Sintora	los	miraba	y	quizá	ya
entonces	pensara	en	escribir	lo	que	luego	escribió:

El	teniente	llevaba	la	gorra	de	plato	puesta.	El	bigote	le	había	adelgazado	y	era
un	trazo	de	lápiz	sobre	los	labios.	Miraba	a	Salomé	Quesada	y	al	cantante	con	cara
de	calavera,	los	pómulos	abultados	como	dos	huevos.	El	cabo	Solé	Vera	le	ofreció	un
vaso	de	vino	negro	y	dijo,	con	una	sonrisa	que	no	era	una	sonrisa:	Cosas	de	artistas.
La	música	hacía	zigzag.	Bebieron,	y	yo	miré	al	teniente	Villegas	y	a	la	cantante	que
bailaba	y	 también	miré	a	un	 soldado	que	había	 empezado	a	bailar	 con	una	mujer
joven,	miré	la	mano	del	soldado	en	la	espalda	de	la	mujer,	los	dedos	en	el	desierto	de
la	 tela,	meciendo	 aquel	 cuerpo.	 Y	 supe	 que	 si	 ella,	 Serena	Vergara,	 estuviese	 allí,
también	 yo	 le	 pondría	 la	 mano	 en	 la	 espalda,	 y	 el	 mundo,	 la	 guerra	 y	 la	 noche
empezarían	a	girar	despacio	a	nuestro	alrededor,	y	serían	ellos	los	que	dejarían	de
existir.	Nunca	ella	ni	yo.
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Volvíamos	por	la	misma	carretera	pero	la	carretera	parecía	otra,	todavía	más	sola.
Páramos	de	verde	y	ocre	y	árboles	grises.	El	músico	Martínez	acompañaba	el	vaivén
del	camión	con	una	música	suave	de	trompeta	que	el	mago	Pérez	Estrada	tarareaba
con	 una	 letra	 inventada	 por	 él.	 Yo	 veía	 los	 campos	 y	 la	 cabina	 del	 camión	 que
conducía	 Ansaura,	 el	 Gitano,	 a	 su	 lado	 la	 cantante	 Salomé	Quesada	 apretándose
contra	el	 teniente	Villegas,	buscando	un	cariño	que	había	empezado	a	mendigar	 la
noche	antes,	nada	más	concluir	su	baile.	Luego	hubo	risas,	vino	y	miradas	oscuras.	Y
cuando	 ya	 estábamos	 acostados	 en	 la	 caja	 del	 camión,	 entre	 mantas,	 palomas	 y
fusiles,	volvía	acordarme	de	los	dedos	del	soldado	en	la	espalda	de	la	mujer	y	quise
hablarle	a	Montoya	de	Serena	Vergara,	aunque	sólo	hubiera	sido	para	pronunciar	su
nombre	en	voz	alta,	decir	sus	 letras	y	que	sus	 letras	rodaran	por	mi	boca	antes	de
salir	al	aire.	Pero	Enrique	Montoya,	con	la	cara	en	la	madera	del	camión,	dijo,	Te	lo
digo,	Sintora,	por	si	no	te	habías	enterado,	por	si	no	lo	habías	visto	con	esas	gafas
que	 ahora	 tienes:	 el	 amor	 no	 está	 hecho	 para	 las	 clases	 bajas,	 piénsalo.	 Nos
quedamos	respirando.	Y	ya	toda	la	noche	fue	un	revolver	el	sueño,	oír	ruidos	por	las
tripas	del	camión,	manos	que	se	iban	a	las	manos,	una	pistola	puesta	sobre	un	tonel
de	vino	y	el	vestido	de	flores	de	Serena	Vergara	ondeando	al	viento,	el	llamear	de	sus
labios	hablándome	 sin	palabras	 y	aquel	pañuelo	abierto	que	 le	 colgaba	del	 cuello
deslizándosele	suave	por	el	pecho,	sin	caer	nunca.

Volvían	 los	 camiones	 a	 Madrid	 con	 marcha	 lenta,	 como	 si	 el	 compás	 se	 lo
marcase	 el	 músico	 Martínez	 con	 la	 suavidad	 de	 su	 trompeta.	 Y	 allí,	 de	 pronto,
Gustavo	 Sintora	 recuperó	 la	 conciencia	 de	 que	 la	 guerra	 existía,	 continuaba	 viva,
alentando	 en	 su	 madriguera	 y	 dispuesta	 a	 arrebatar	 de	 un	 zarpazo	 la	 sangre	 de
cualquiera	de	nosotros.	En	un	primer	momento	no	reparó	Sintora	en	lo	que	sucedía,
sólo	vio	unos	cuantos	hombres	caminando	por	el	campo,	paisanos	que	avanzaban	en
dos	pequeños	grupos.	Colgados	del	hombro,	eso	sí	 lo	vio,	algunos	 llevaban	fusiles,
un	par	de	naranjeros	y	tres	o	cuatro	escopetas	de	caza.

Oyó	Sintora	un	grito	en	la	cabina	de	su	camión,	que	hizo	una	maniobra	brusca,	y
vio	la	cara	de	alarma	del	teniente	Villegas,	ordenándole	algo	a	Ansaura,	que	con	un
frenazo	seco	casi	dobló	su	camión	en	medio	de	la	carretera.	Mirando	hacia	el	campo,
hacia	el	grupo	de	hombres,	el	mago	Pérez	Estrada	abrió	los	ojos	y	paró	de	cantar.	La
trompeta	 de	Martínez	 siguió	 sonando,	 más	 flojo,	 a	 pesar	 de	 la	 cara	 de	 miedo	 del
músico,	 y	 entonces	 sí	 comprendió	 Sintora,	 y	 vio	 cómo	 en	 medio	 del	 grupo	 más
numeroso	 iba	un	hombre,	canoso	y	menudo,	con	 los	brazos	atados	a	 la	espalda.	Le
empujaban	 los	 otros	 y	 él	 daba	 traspiés	 en	 dirección	 a	 una	muralla	 baja,	 hecha	 con
lascas	de	pizarra.

Se	sobresaltó	Sintora	por	el	portazo	de	la	cabina,	el	cabo	Solé	Vera	pasó	corriendo
por	al	lado	del	camión.	Sin	saber	cómo,	el	teniente	Villegas	ya	estaba	en	medio	del
campo,	corriendo	en	dirección	a	los	hombres.	Se	oían	sus	voces	mientras	corrían.	Se
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alejaban	el	cabo	y	el	teniente	y	sus	figuras	se	iban	haciendo	pequeñas,	igualándose	a
las	 de	 aquellos	 hombres,	 y	 ya	 casi	 tenían	 su	 mismo	 tamaño	 en	 la	 lejanía.	 Se
dividieron	los	hombres,	cinco	o	seis	continuaban	empujando	al	que	iba	atado	hacia
la	 muralla,	 otros	 dos	 se	 separaron	 para	 recibir	 al	 teniente	 y	 al	 cabo.	 El	 músico
seguía	soplando	la	trompeta	y	la	música,	que	continuaba	siendo	dulce,	empezaba	a
convertirse	en	lamento.

Se	 vio	 cómo	 a	 lo	 lejos	 el	 teniente	 y	 el	 cabo	 discutían	 con	 los	 dos	 hombres.
Levantaban	 los	 brazos.	 Uno	 de	 aquellos	 tipos	 se	 bajó	 la	 escopeta	 del	 hombro.	 El
teniente	Villegas	sacó	su	revólver	de	 la	funda	y	entonces	fue	cuando	Sintora	se	dio
cuenta	 de	 que	 Montoya	 y	 Ansaura,	 el	 Gitano,	 se	 habían	 bajado	 de	 su	 camión	 y
estaban	en	el	borde	de	la	carretera,	apuntando	con	sus	fusiles	a	aquella	gente.	Sacó	la
cabeza	para	ver	la	cabina	de	su	propio	camión	y	vio	cómo	por	la	ventanilla	asomaban
el	codo	y	el	fusil	de	Doblas.

Apartó	al	mago	Pérez	Estrada	y,	atropellado,	Gustavo	Sintora	cogió	su	fusil	y	se
apoyó	en	la	puerta	trasera.	Se	pegó	las	gafas	a	los	ojos	y	miró	al	campo.	El	teniente
seguía	 gesticulando,	 ahora	 con	 el	 revólver	 en	 la	mano.	El	 cabo	Solé	Vera	 se	 había
abierto	el	chaquetón	de	cuero	y	también	había	sacado	su	pistola.	Notó	el	temblor	del
fusil,	Sintora.

Estaba	 eligiendo	 un	 blanco	 entre	 aquellos	 hombres,	 el	 que	 sostenía	 la	 escopeta
delante	del	teniente	y	el	cabo,	el	que	estaba	a	su	lado	y	tenía,	ahora	se	daba	cuenta,
una	 hoz	 en	 la	mano,	 cuando	vio	 unas	 nubéculas	 de	 humo	blanco	 saliendo	del	 otro
grupo	de	hombres.	Muy	despacio,	simulando	un	juego,	el	de	las	manos	atadas	dobló
las	 rodillas,	 cada	 una	 para	 un	 lado,	 y	 cayó	 sobre	 sí	mismo,	 como	 si	 fuese	 papel	 y
alguien	lo	arrugara,	y	sólo	mucho	después	oyó	Gustavo	Sintora	la	detonación	de	los
cuatro	 o	 cinco	 fusiles	 y	 escopetas	 que	 habían	 disparado	 sobre	 el	 hombre,	 casi	 a
quemarropa.	Se	le	fue	el	punto	de	mira	de	un	grupo	a	otro,	a	los	hombres	que	miraban
al	muerto,	que	se	le	acercaban,	todavía	apuntándole,	al	de	la	hoz,	al	que	apuntaba	al
teniente	Villegas	y	que	ahora	daba	un	paso	hacia	atrás,	atacado	por	el	teniente,	que	lo
cogió	 por	 el	 cuello,	 se	movieron	 hacia	 ellos	 los	 que	 habían	 formado	 el	 pelotón	 de
fusilamiento,	apuntaba	el	cabo	Solé	al	de	la	hoz,	a	los	que	se	acercaban,	y	sonó	una
detonación,	un	tiro	que	rompió	desde	el	camión	de	Sintora.	Doblas	había	disparado	al
aire,	seguía	apuntando.	Los	hombres	del	campo	miraron	a	los	camiones,	dudaron.	El
teniente	había	puesto	de	rodillas	al	de	la	escopeta,	seguía	agarrándolo	del	cuello	con
una	mano,	con	la	otra	le	apuntaba	la	cabeza	con	el	revólver.	Parecía	que	se	lo	iba	a
hincar	en	la	sien.	Pensé	que	lo	iba	a	matar.	Pensé	que	ya	lo	había	matado	y	cómo	se
iban	a	mover	los	otros,	quién	iba	a	disparar,	a	quién	iba	a	disparar	yo,	cuántos	tiros
recibirían	el	 teniente	y	el	cabo.	Si	 llegarían	vivos	a	Madrid,	quizá	desangrados.	Vi
los	 torniquetes	 y	 los	 vi	 en	 agonía.	Vi	 la	 cara	 de	 un	médico,	 el	 pasillo	 de	 un	 hotel
hecho	hospital,	y	me	vi	a	mí	disparando	salvas	en	su	funeral.	El	dedo	temblándome
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en	el	gatillo	como	ahora	me	temblaba.
Pero	 no	 le	 disparó	 el	 teniente	 al	 tipo	 aquel.	 Desde	 los	 camiones	 vieron	 cómo

después	de	gritarle	y	de	darle	golpes	con	el	revólver	en	la	cabeza,	el	teniente	Villegas
levantó	de	un	puñado	al	hombre	y	le	dijo	algo	al	cabo	Solé	Vera,	que	se	le	acercó	y,
enfundándose	la	pistola,	sacó	de	un	bolsillo	de	la	chaqueta	de	cuero	una	libreta	y	algo
que	 debía	 de	 ser	 un	 lápiz	 con	 el	 que	 tomó	 alguna	 nota.	 Se	 sostenía	 el	 hombre	 la
cabeza,	 se	 la	 tocaba	 con	 un	 trapo	 que	 desde	 lejos	 se	 veía	 cómo	 se	 tintaba	 de	 rojo
mientras	el	 teniente	y	el	cabo,	pasando	entre	 los	hombres	del	pelotón,	 se	acercaron
hasta	donde	había	caído	el	fusilado.	Se	quedaron	mirándolo,	de	pie,	sin	agacharse.

—Ahora	habría	que	ir	y	sacarle	al	cadáver	la	paloma	blanca	que	lleva	dentro	—
dijo	el	mago	Pérez	Estrada—.	Pero	yo	ya	estoy	muy	cansado.

Se	 volvió	 Sintora	 a	mirar	 al	mago,	 que	 se	 dejó	 caer	 abatido	 contra	 la	 lona	 del
camión,	murmurando,	Cansado	de	tanto	asesino	de	palomas,	y	sólo	entonces,	al	verlo
a	su	lado,	advirtió	Sintora	que	Martínez	seguía	con	la	trompeta	en	la	boca,	soplando
de	un	modo	tan	débil	que	la	música	apenas	alcanzaba	a	salir	del	círculo	dorado	en	el
que	 acababa	 el	 instrumento.	 Y	 aquellas	 notas,	 sólo	 insinuadas,	 acompañaron	 el
camino	 de	 vuelta	 del	 teniente	 y	 el	 cabo,	 que	 regresaron	 andando	 despacio	 a	 los
camiones,	sin	hablar	entre	ellos,	sus	figuras	entre	el	verde,	y	la	música.

Sólo	 cuando	 estuvieron	 cerca	 de	 la	 carretera	 y	 pasaron	 junto	 a	 Montoya	 y
Ansaura,	dejó	Sintora	de	apuntar	a	los	hombres	que	todavía	seguían	en	el	campo.	Se
detuvo	el	 teniente	Villegas	al	pie	del	camión.	Tenía	 la	cara	pálida	y	 le	acababan	de
aparecer	 unas	 ojeras	 de	 color	marrón.	Hijo	 de	 la	 gran	 puta,	murmuró	 limpiando	 el
revólver	en	el	toldo	del	camión,	dejando	pegados	allí	unas	manchas	negras	de	sangre
y	unos	pelos	revueltos	con	algo	que	parecía	hierba	o	pellejo.	Se	enfundó	el	revólver,
alzó	la	barbilla	y	empezó	a	ajustarse	el	nudo	de	la	corbata	cuando	a	lo	lejos	se	oyó	un
disparo.

Le	habían	dado	un	innecesario	tiro	de	gracia	al	fusilado.	Uno	de	aquellos	hombres
alzaba	su	escopeta	y	la	agitaba	gritando	algo.	Hijo	de	la	gran	puta,	volvió	a	decir	el
teniente	 a	 la	par	que	 le	hacía	una	 señal	 a	Ansaura	y	 le	ordenaba,	Quieto,	Ansaura,
baja	el	fusil,	quieto.	Y	Ansaura,	el	Gitano,	que	ya	se	había	llevado	el	arma	al	hombro
y	el	dedo	al	gatillo,	la	bajó	muy	despacio	y	dejó	de	apuntar	a	aquellos	hombres,	ahora
gritando	 todos.	Cuando	 los	 camiones	 pusieron	 sus	motores	 en	marcha,	 volvieron	 a
oírse	disparos	sobre	el	muerto,	y	más	gritos.

Gritaban	como	gritan	los	pájaros	que	vuelan	bajo	mirando	la	gusanera	de	la	que
se	 van	 a	 alimentar.	 Ya	 no	 sonaba	 la	 trompeta,	 ni	 el	músico	 la	 tenía	 en	 los	 labios.
Íbamos	 hacia	Madrid	 y	 yo	 sentía	 la	 guerra	 como	 un	 pulso	 que	me	 cabalgaba	 las
sienes,	más	rápido	su	caballo	que	mi	pensamiento.	Íbamos	con	el	silencio,	y	aunque
habláramos	 todo	 seguía	 callado.	 La	 guerra	 venía	 detrás	 de	 mí,	 la	 oía	 respirar.
Aquellos	hombres	en	mitad	del	campo	eran	la	guerra,	la	guerra	era	una	hoz	en	una
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mano,	 una	 tapia	 y	 un	descampado.	Árboles	 de	 la	 guerra,	música	de	 la	 guerra.	La
guerra	 crecía.	 Ponía	 sus	 huevos	 por	 todas	 partes.	 Podía	 arrebatarme	 la	 vida
mientras	Serena	Vergara,	 sin	 esperarme,	 sin	 temer	por	mí,	 sin	quererme,	 sin	 saber
quién	era,	seguía	inclinada	bajo	una	bombilla	pobre,	cosiendo	uniformes.	Entonces
era	 yo	quien	ardía,	 y	 sólo	deseaba,	 la	mano	del	 soldado,	 poner	mi	mano	 sobre	 su
espalda	y	dejar	que	mis	dedos	sintieran	sus	huesos,	su	peso,	su	piel,	su	calor.	Sólo
eso.	 Rozarla,	 dejar	 la	 huella	 de	 mis	 yemas	 en	 su	 piel.	 Después	 la	 guerra	 podía
llevarme,	después	podía	venir	la	bala,	la	bomba	o	la	metralla	que	habían	de	llevarse
mi	vida.	Pasaban	los	paisajes	por	el	cristal	de	mis	gafas	y	yo	quería	que	el	camión
avanzara	 más	 rápido,	 que	 comiera	 kilómetros.	 Y	 los	 camiones	 jadeaban	 como	 un
pulmón	enfermo	hacia	Madrid.
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Pero	 Madrid	 fue	 creciendo.	 Se	 fue	 complicando,	 haciéndose	 un	 laberinto	 cuando
entraron	 por	 sus	 calles	 y	 llegaron	 a	 la	 Casona.	 Allí	 Sintora	 se	 sintió	más	 lejos	 de
Serena	Vergara	de	lo	que	lo	había	estado	en	todo	el	viaje,	los	metros	que	lo	separaban
de	ella	en	el	comedor	o	en	el	taller,	se	multiplicaban	por	miles	de	kilómetros,	y	lo	que
en	el	pueblo	aquel	había	percibido	como	algo	que	podría	alcanzar,	entonces	le	parecía
un	 sueño	 imposible.	 Ya	 ni	 siquiera	 estaba	 el	 consuelo	 de	 los	 ojos,	 ni	 las	 sonrisas,
desaparecidas	después	de	que	él	se	quedara	parado	en	ellas.	Ya	no	estaban	aquellas
miradas	de	calor	que	se	habían	tornado	esquivas	en	los	ojos	de	Serena	Vergara	y	que
apenas	duraban	un	instante	en	la	suya.

Y	así	fue	cómo	un	atardecer,	cuando	ya	empezaba	a	caer	la	noche	y	un	aguanieve
flotaba	en	el	aire,	Gustavo	Sintora,	quizá	precisamente	impulsado	por	lo	huidizo	de
aquellas	miradas,	por	esa	fugacidad	tras	la	que	no	acababa	de	saber	qué	se	ocultaba,
dejó	en	la	cantina	a	sus	compañeros	de	destacamento,	a	la	Ferrallista	y	al	enano	aquel
con	el	que	se	besaba,	al	teniente	Villegas	y	a	la	cantante	Salomé	Quesada.	Se	quedó
Sintora	 caminando	 entre	 los	 árboles	 abandonados	 del	 jardín,	 guarecido	 bajo	 sus
ramas	desnudas	y	envuelto	en	un	capote	raído.

Sin	saber	si	la	estaba	esperando	ni	qué	haría	cuando	viese	a	Serena	Vergara,	quizá
deseando	en	lo	hondo	de	sí	que	no	apareciese,	Sintora	andaba	de	un	lado	a	otro	con
lentitud,	yendo	de	la	verja	del	jardín	al	cañizo	de	los	camiones	y	volviendo	bajo	los
árboles.	Al	cerrarse	la	noche	hubo	grupos	de	mujeres	saliendo,	rumor	de	voces	que	se
acercaban.	Pasó,	sin	verlo,	andando	con	la	dificultad	de	las	piernas	zambas,	el	enano
Visente,	y	luego	fueron	saliendo	mujeres	aisladas.	Desde	los	árboles	apenas	se	oía	ya
el	 ruido	de	 las	máquinas,	que	entonces	 figuraban	un	 tren	perdiéndose	en	 la	 lejanía,
cada	vez	más	débil.

Estaba	 Sintora	 girando	 alrededor	 de	 uno	 de	 aquellos	 árboles	 cuando	 la	 vio.
Primero	reconoció	el	abrigo	color	remolacha,	oscurecido	por	la	noche,	y	luego	a	ella,
que	ya	 casi	 estaba	 a	 su	 lado.	Salió	 rápido	de	detrás	 del	 árbol	 y	 ella,	 ya	demasiado
cerca,	 se	sobresaltó	al	ver	aparecer	su	sombra.	Primero	abrió	 los	ojos,	 fue	a	dar	un
paso	atrás,	luego	se	paró	y	vino	una	sonrisa.	Eres	tú,	dijo	aliviada.	Pero	al	instante	la
sonrisa	se	hizo	fría,	desapareció	como	si	nunca	hubiese	existido:

—¿Qué	haces	aquí?
Y	Sintora	no	contestó.	Ella	 lo	sabía.	Yo	se	 lo	estaba	diciendo	con	mi	silencio	y

ella	me	lo	estaba	diciendo	con	sus	ojos.	Lo	sabía.	Y	me	sentí	como	si	hubiera	llegado
a	un	lugar	remoto	y	conocido	después	de	un	viaje	muy	largo,	de	muchos	años.	Supe
que	había	nacido	para	estar	allí.

—Vete	para	adentro	—le	señaló	Serena	con	 los	ojos	 la	Casona,	 las	 luces	de	 las
ventanas—.	Vete.

Empezó	 a	 andar	 deprisa	 y	 Sintora	 se	 fue	 a	 su	 lado.	 Caminaron	 unos	 metros,
callados.
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—Yo	—dijo	él.
Y	 Serena	 Vergara	 se	 detuvo,	 con	 brusquedad.	 Se	 cerró	 con	 ambas	 manos	 las

solapas	del	abrigo:
—Tú,	qué.
—Yo,	si	tú	estás	enfrente,	si	tú	estás	cerca	de	mí,	todo	cambia.
—Tú	eres	un	niño.	Y	no	sabes	nada.
—Soy	un	hombre.	Los	niños	no	van	a	la	guerra.
—Los	hombres	y	la	guerra.	Niños	jugando	a	matarse.
—Los	niños	no	van	a	la	guerra	y	si	van	o	la	hacen	da	igual.	No	te	escondas	en	las

palabras.	Soy,	siento	como	un	hombre,	como	muchos,	como	muchos	hombres	no	han
sentido	nunca.

—Nos	van	a	ver	—Serena	miró	hacia	las	 luces	de	la	Casona,	a	 la	puerta	oscura
del	taller.	Volvió	a	andar.	Sintora	a	su	lado—.	Vete.

—Sé	lo	que	estoy	diciendo.	Y	también	sé	lo	que	te	falta,	lo	que	no	tienes.
—Tú	—aceleró	 más	 el	 paso	 Serena	 Vergara,	 torció	 la	 cabeza,	 casi	 fingió	 que

sonreía.
—Yo.
—Tú	lo	sabes.
Avanzó	más	 rápido	Sintora	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 ella.	Acababan	 de	 doblar	 la

verja	de	la	Casona:
—Yo	no	quiero	nada,	sólo	quería	decírtelo,	que	lo	supieras.	Que	supieras	que	soy

como	esos	árboles	en	medio	del	invierno,	aguantando	la	lluvia	y	el	frío,	sin	hojas	—le
empañaba	la	lluvia	las	gafas	a	Gustavo	Sintora,	y	del	flequillo,	revuelto	y	húmedo,	le
caía	 una	 gota	 como	 si	 de	 verdad	 fuera	 un	 árbol	 y	 el	 agua	 resbalara	mansa	 por	 su
corteza—.	Que	estoy	vacío	y	lejos	de	todo,	más	lejos	y	más	vacío	porque	tú	existes,	y
estás	 lejos.	—Se	miraron—.	Quería	decírtelo,	que	 lo	supieras.	Aunque	sé	que	ya	 lo
sabías.

—Y	tú,	¿sabes	que	estoy	casada,	y	que	debo	de	 tener	quince	o	veinte	años	más
que	tú?	—lo	miró	extrañada,	Serena—.	¿De	dónde	sales	tú,	ahora?

El	agua	caía	sobre	la	llama	y	la	hacía	blanda,	el	viento	oscilaba	y	las	brasas	se
volvían	esponja.	Un	calor	que	no	llegaba,	y	de	los	ojos	y	por	la	cara	le	caía	lluvia
como	 si	 le	 llorase	 la	 piel,	 y	 seguía	mirándome.	Mirando	mi	 silencio	 y	 cómo	 yo	 la
miraba	bajo	el	viento	y	los	árboles	que	se	estremecían	dentro	de	mis	huesos.

—Anda,	vete.	Vete.	Estás	—negó	con	la	cabeza—,	estás	empapado	—extendió	la
mano	Serena,	casi	le	rozó	el	cuello	del	capote,	viejo	y	mojado,	pero	la	mano	hizo	un
dibujo	lento	en	la	noche	y	volvió	a	ella,	a	su	cuerpo—.	Vete	y	olvídate	de	todo.

—No	te	olvides	tú	—dijo	Sintora,	y	se	quedó	allí,	en	la	entrada	de	la	Casona,	con
un	temblor	que	no	venía	sólo	del	frío,	sino	de	lo	hondo	de	su	cuerpo.

Y	sólo	cuando	vio	perderse	la	silueta	de	Serena	Vergara	en	la	oscuridad,	su	abrigo
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y	sus	pasos,	se	puso	él	en	movimiento,	y	muy	despacio,	crujiendo	sus	pies	en	la	grava
del	 jardín,	se	acercó	a	 la	Casona,	a	aquel	rumor	que	ya	desde	la	puerta	 le	resultaba
conocido	y	le	traía	el	olor	rancio	del	tabaco,	un	tufo	de	humedades	y	ropa	sucia	que
se	 mezclaba	 con	 vino	 derramado	 y	 que	 llevaba	 asociado	 un	 vocerío	 en	 el	 que	 se
cruzaban	notas	perdidas	de	música,	risas	y	el	conato	de	alguna	discusión.

—Mira,	 la	 leche	que	mamaste.	No	sabía	yo	que	eras	 tú	de	Málaga	—lo	 recibió
Paco	Textil,	con	su	gorra	de	vaina	echada	sobre	 la	 frente	y	 la	cicatriz	bailándole	al
compás	de	la	borrachera—.	La	leche	que	mamó.	Que	yo,	yo,	este	pedazo	de	cuerpo,
soy	de	Ronda,	y	uno	de	Sanidad,	que	se	llama	Juanito	Mares,	también.	De	Ronda.

De	Málaga,	 la	 leche	 que	mamó,	 repitió	 el	Textil,	 entonces	 a	Enrique	Montoya,
mientras	le	entregaba	una	carta	a	Sintora.	Cogió	el	joven	soldado	el	sobre,	cuajado	de
matasellos	 y	 de	 tintas	 despintadas,	 arrugado	 por	 los	 bordes.	 Y	 en	 medio	 de	 él
reconoció	la	letra	torpe	y	temblorosa	de	su	madre.

—¿Y	esto?
—El	teniente	Villegas	te	la	ha	procurado.	¿Qué	tú	te	crees?	El	teniente	Viguellas

nunca	 se	 descuida	 de	 los	 suyos.	 De	 Málaga	 —lo	 señalaba	 el	 Textil—.	 Míralo,
Montoya,	al	niño.

—Ha	llegado	el	correo	de	la	Cruz	Roja.	La	ha	traído	el	teniente	Villegas	para	ti.	A
mí	se	me	ha	muerto	un	gato	que	se	llamaba	Perro.	Seguro	que	se	lo	han	comido	los
vesinos.	Mi	abuela,	que	nunca	se	va	a	morir,	 le	desía	Gato.	Por	provocar,	provecta,
coja	falsa,	la	vieja	—le	explicó	Enrique	Montoya	mostrándole	un	sobre	arrugado	que
volvió	a	meterse	en	un	bolsillo	del	chaquetón—.	A	ella	nunca	se	la	van	a	comer	los
vesinos,	ni	nadie.	A	mi	abuela.	El	moño	de	nueve	vueltas,	el	carácter	de	noventa	y
nueve.

—La	leche	que	mamaste	tú	también,	Montoya	—se	reía	el	Textil,	llorando.
—Me	voy	a	 ir	a	Fransia	y	se	va	a	venir	conmigo.	Es	 inmortal	 la	vieja.	Para	mí

hoy	todo	son	desgrasias.
Se	apresuró	Sintora	a	abrir	el	sobre.	Manchó	de	agua	la	carta	y	se	corrió	la	tinta

de	las	primeras	líneas.	Se	quitó	el	capote,	y	bajo	él	le	quedaron	manchas	de	humedad.
Entre	los	borrones	del	agua,	Sintora	leyó	algunas	palabras	sueltas.	Estoy	viva,	todos,
en	la	carretera,	perdidos,	de	saver	de	ti.	Y	siguiendo	la	letra	picuda	y	temblorosa,	ya
donde	el	agua	no	había	emborronado	la	tinta,	Sintora	fue	entendiendo	que	su	familia
había	regresado	a	Málaga	y	que	a	él	y	a	su	hermana	pequeña	los	dieron	por	muertos.
«Pero	undia	por	la	mañana	que	estava	lloviendo	unhombre	grande	llamo	a	la	puerta	y
dijo	que	venia	de	la	carretera	de	Almería	y	que	en	esa	se	abia	encontrado	a	unaniña
que	estava	llorando	porque	abia	perdido	a	su	hermano	en	el	bonbardeo	y	el	se	la	abia
llebado.	 Cuando	 los	 italianos	 llegaron	 dando	 pan	 y	 diciendo	 que	 no	 iban	 a	 matar
anadie	el	se	volvió	a	Malaga	y	se	trajo	a	la	niña,	que	la	tenia	en	la	esquina	con	una
hermana	 sulla.	 Era	 el	 hombre	 calvo	 grande	 y	 llorava	 de	 ver	 como	 la	 niña	 se	 me

www.lectulandia.com	-	Página	40



abrazo	a	la	falda	y	llorava,	y	decia	tunombre	Gustavo.»
Se	recostó	Sintora	contra	el	respaldo	de	madera	de	la	silla	y	miró	a	la	gente	que

deambulaba	 por	 la	 Casona,	 el	 humo,	 las	 risas,	 el	 faquir	 Ramírez	 y	 el	mago	 Pérez
Estrada.	 Sentí	 ganas	 de	 levantarme	 y	 abrazarlo,	 al	 faquir,	 porque	 era	maravilloso
atravesarse	el	 cuerpo	con	punzones	y	vencer	el	dolor,	 sentí	ganas	de	acercarme	al
mago	y	decirle	que	nunca	se	cansara	de	sacar	palomas	blancas	de	todos	los	rincones
y	 de	 todos	 los	 muertos,	 porque	 el	 vuelo	 de	 las	 palomas	 llegaría	 a	 alguna	 parte,
porque	el	vuelo	lleva	al	vuelo.

—Son	buenas	las	notisias,	Sintorita,	o	pasa	algo	de	gravedad	—lo	miraba	con	las
cejas	levantadas	Montoya.

—Muy	buenas	—le	costaba	hablar,	estaba	fatigado—.	Mi	hermana,	y	mi	madre	y
mi	familia,	están	bien,	todos.	Han	vuelto	a	la	casa.

—A	 Málaga	 —sonrió	 el	 Textil—.	 Es	 paisano	 mío,	 Montoya.	 ¿Dónde	 andas,
Sintorita?	Que	parece	que	te	han	dado	noticias	de	luto.	Cómo	se	ha	quedado.

Sonrió	 Sintora,	 y	 se	 inclinó	 para	 acabar	 de	 leer	 las	 palabras	 de	 su	 madre,	 la
despedida,	los	deseos	de	reunirse,	de	salud	y	de	tener	noticias	suyas.	Dobló	el	papel
con	cuidado,	lo	metió	en	el	sobre	y	lo	dejó	sobre	la	mesa,	justo	cuando	el	cabo	Solé
Vera	llegaba	del	mostrador	con	unas	botellas	de	vino	bajo	el	brazo.

—Cabo	Solé.	A	nuestro	paisano	también	le	ha	traído	el	 teniente	buenas	noticias
buenas	—señaló	a	Sintora	el	Textil	a	la	par	que	cogía	una	botella.

Me	miró	 el	 cabo	 preguntándome	 sólo	 con	 la	 vista	 y	 al	 ver	 cómo	 yo	 afirmaba
sonrió	enseñando	los	dientes,	grandes	y	parejos.	Me	puso	un	vaso	delante	y	me	dio
con	la	mano,	con	la	nicotina	amarilla	de	los	dedos,	en	la	cara.	Vamos	a	beber	por	los
tuyos	y	por	los	míos.

—Al	cabo	le	han	dicho	en	la	carta	que	ha	tenido	una	hija	—señaló	con	el	índice	el
Textil	al	cabo	Solé	Vera,	mi	padre.

Levantaron	 los	 brazos	 los	 hombres	 y	 yo	 con	 ellos,	 pero	 yo	 los	 veía	 desde	muy
lejos,	como	si	estuviese	en	el	mismo	 lugar	en	el	que	se	había	escrito	aquella	carta
que	yo	tenía	a	mi	lado,	en	la	mesa.	Y	desde	allí,	desde	aquella	habitación	de	la	que
yo	conocía	el	olor	y	la	luz	y	que	estaba	a	más	de	quinientos	kilómetros,	me	parecía
ver	 al	 cabo	 Solé	 Vera,	 abrazando	 a	 Ansaura,	 el	 Gitano,	 al	 teniente	 Villegas
estrechando	 entre	 los	 brazos	 al	 cabo,	 el	 vino	derramándose	 del	 vaso	del	Textil,	 su
cicatriz	moviéndose	lenta	como	en	un	sueño,	y	Doblas	con	la	mirada	y	la	sonrisa,	sus
dientes	 de	 oro	 y	 de	metales	 extraños,	 observándolo	 todo.	 Volvía	 a	 ver	 al	mago,	 a
Enrique	Montoya,	besando	en	la	mejilla	al	cabo,	a	la	cantante	Salomé	Quesada	con
una	pluma	verde	y	larga	asomándole	del	pelo,	al	enano	Visente	y	al	músico	Martínez,
al	 faquir	con	su	cara	de	 tristeza,	su	bigote	guardado	en	cualquier	bolsillo,	y	me	di
cuenta	 de	 que	 en	 ese	 momento	 no	 habría	 querido	 estar	 en	 aquel	 lugar	 a	 más	 de
quinientos	kilómetros,	en	la	casa	donde	se	había	escrito	esa	carta	que	acariciaba,	la
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letra	de	mi	madre,	entre	mis	dedos.	No	habría	querido	estar	ni	allí	ni	en	otro	lugar
que	no	fuese	aquella	casa	perdida	en	medio	de	una	ciudad	sitiada	por	la	guerra,	al
lado	de	aquella	gente	que	se	movía	muy	despacio	ante	mi	mirada,	al	lado	de	artistas
fracasados	 o	 de	 porvenir	 incierto,	 de	 mujeres	 con	 armas,	 con	 los	 hombres	 que
lucharon.

—Y	además	tenemos	la	boda	—empecé	a	escuchar	la	voz	aguada	del	Textil.
—¿Boda?	—preguntó	alguien.
—La	Ferrallista	y	el	enano	Torpedo	Miera,	 la	 leche	que	mamaron,	dicen	que	se

casan.
El	mundo	en	fiesta	y	Montoya	sin	gato	y	perseguido	por	la	desgrasia,	sin	querer

ofenderlo,	 tendré	 que	 haser	 cornudo	 al	 Torpedo	 Miera,	 estaba	 diciendo	 Enrique
Montoya,	pero	el	sonido	y	las	voces	volvieron	a	quedar	en	suspenso	cuando	apareció
Corrons.	Cruzó	su	vista	conmigo,	vino	el	viento	de	los	árboles,	y	palmeó	al	cabo	Solé
Vera	 en	 un	 hombro,	 sus	 párpados	 descolgados	 y	 aquellas	 olas	 picudas	 que	 le
formaban	las	crestas	del	pelo.	Aceptó	Un	vaso	que	alguien	le	ofreció,	y	sin	beber	se
acercó	todavía	más	al	cabo.	Aproximando	sus	labios	de	piedra	al	oído	de	Solé	le	hizo
llegar	 un	 susurro.	 Sentí	 el	 frío	 de	 los	 árboles	 y	 entre	 ellos	 volvía	 ver	 la	 figura	 de
Serena	avanzando	en	la	noche.	Y	no	quise	estar	en	ningún	otro	lugar	de	la	tierra.
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En	 aquellos	 cuadernos	 que	 Gustavo	 Sintora	 fue	 escribiendo,	 algunos	 fragmentos
quizá	durante	la	guerra	y	la	mayor	parte	de	ellos	muchos	años	después,	cuenta	que	al
día	 siguiente	 acompañó	 a	 Enrique	 Montoya	 a	 entregar	 uno	 de	 los	 rehenes	 que
Corrons	y	sus	hombres	tenían	presos	en	la	casa	del	Marqués.	Aquélla	también	fue	la
primera	entrega	que	realizó	el	propio	Montoya,	que	casi	nunca	hacía	de	conductor	y
en	las	ocasiones	anteriores	ni	siquiera	había	ido	como	acompañante	de	Ansaura	o	del
cabo	 Solé	Vera,	 que	 ese	 día	 debían	 llevar	 a	 Ballesteros,	 a	 otro	 novillero	 al	 que	 le
decían	el	Hijo	de	Lenin	y	a	sus	cuadrillas	a	torear	en	un	pueblo	de	Madrid.

Recogieron	a	Corrons	cerca	de	la	Puerta	de	Toledo.	Era	muy	temprano	y	más	allá
de	la	Puerta	se	oía	el	trabajo	de	los	artilleros.	Corrons	tenía	la	mirada	agria	y	se	subió
a	la	cabina	protestando	del	frío.	Al	sentarse,	por	entre	los	botones	de	la	chaqueta,	se
le	vio	la	culata	de	una	pistola,	metida	en	la	cintura,	y	al	frotarse	las	manos	para	darse
calor,	dice	Sintora	que	hubo	un	momento	en	el	que	pudo	percibir	el	olor	que	la	noche
anterior	tenía	Serena	Vergara,	un	aroma	parecido	al	de	la	hierba	recién	cortada,	algo
más	 dulce,	 y	 que	 durante	 un	 segundo	 cruzó	 por	 la	 cabina	 del	 camión,	 muriendo
rápidamente	entre	la	peste	de	la	gasolina	y	la	combustión	del	motor.

Ni	Montoya	ni	Sintora	se	apearon	del	camión	al	llegar	a	la	casa	del	Marqués.	Se
quedaron	abajo,	esperando	a	Corrons.

—Te	 lo	 digo,	 Sintora,	 de	 esta	 gente	 nada	más	 que	 salvaba	 de	 los	 cocodrilos	 a
Sebastián	Hidalgo,	tu	oculista,	el	mejor	falsificador	que	ha	habido	en	el	mundo.	Los
demás,	 paredón	 y	 mierda,	 decía	 Montoya	 viendo	 al	 Marqués	 asomado	 a	 la	 única
ventana	 de	 la	 casa	 que	 estaba	 sin	 tapiar,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 Corrons
aparecía	en	la	escalinata	de	la	entrada.

Les	hizo	una	señal	con	la	cabeza.	Saltaron	al	suelo	y	fueron	a	la	parte	trasera	del
camión.	Y	sólo	cuando	quitaron	las	correas	del	toldo	y	acabaron	de	bajar	la	puerta	de
atrás,	volvió	a	 entrar	Corrons	en	el	portal.	Salió	un	momento	después.	Llevaba	del
brazo	a	 la	mujer	mayor	que	Sintora	había	visto	el	día	que	estuvo	dentro	de	 la	casa.
Tenía	el	pelo	revuelto,	canoso,	y	llevaba	las	mismas	ropas	de	hombre	que	Sintora	le
había	 visto	 el	 primer	 día.	 Uno	 de	 los	 primos	 de	 Sintora,	 Armando,	 Asdrúbal	 o
Amadeo,	 o	 probablemente	 el	 Sordomudo,	 asomó	 detrás	 de	 ella,	 mirando	 a	 las
ventanas	 vecinas	 y	 con	 la	 boca	 de	 un	 fusil	 empujando	 la	 espalda	 encorvada	 de	 la
mujer.	Tenía	los	ojos	de	agua,	claros,	quizá	había	llorado,	y	de	la	nariz	le	manaba	un
hilo	de	sangre.

—No	quería	salir	—explicó	Corrons	mientras	se	sacaba	un	cigarro	de	la	boca	y	lo
aplastaba	 contra	 el	 suelo—	y	mi	 primo	 le	 ha	 dado	 con	 la	mano.	 Sólo	 rozarla.	 Las
beatas	y	las	putas	tienen	la	sangre	fácil.

Del	 portal	 salió	 otro	 de	 aquellos	 hombres	 repetidos	 que,	 con	 el	 Sordomudo,
Corrons	 y	 la	 mujer	 subió	 a	 la	 parte	 trasera.	 En	 la	 ventana	 que	 antes	 ocupaba	 el
antiguo	 dueño	 de	 la	 casa	 estaba	 ahora	 otro	 de	 los	 hombres,	 podría	 decirse	 que	 el
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mismo	que	acababa	de	entrar	en	el	camión	detrás	de	Corrons	y	el	Sordomudo.
Cuenta	Sintora	que	no	hablaron	de	Corrons	ni	de	 la	mujer	que	 llevaban	detrás,

sino	de	la	noche	anterior,	y	del	cabo	Solé	Vera.	Y	allí,	primero	en	la	voz	de	Enrique
Montoya	y	luego	en	el	cuaderno	de	Sintora,	quedó	reproducido	un	retazo	de	la	vida
de	mi	padre,	un	fragmento	más,	igual	a	los	que	a	lo	largo	de	mi	infancia	y	juventud
oí:

—Disen	que	el	cabo	Solé	siempre	estuvo	metido	en	todos	los	líos,	en	la	agitasión
sosial.	 Siempre	 al	 lado	 de	 un	 hermano	 sindicalista,	 sólo	 que	 él,	 el	 cabo,	 sin	 estar
afiliado	 nunca	 a	 ninguna	 parte.	 Yo	 creo	 que	 la	 mitad	 de	 las	 veses	 para	 divertirse,
como	disen	que	hasía	en	su	barrio,	montando	teatros	y	resitales.	El	lado	gososo	de	la
vida.	Había	nasido	en	otra	parte,	en	Alicante	o	por	ahí,	pero	vivía	en	Málaga.	Hasía
negosios,	dise	que	no	quería	trabajar	para	nadie.	Escupía	en	las	fotos	de	los	patrones.
Estuvo	 un	 tiempo	 ayudando	 a	 un	 primo	 suyo	 a	 sacar	 contrabando	 del	 puerto.	Me
perese	 que	 fue	 entonses	 cuando	 conosió	 a	Doblas.	Alquiló	 una	 tienda,	 después	 un
camión,	hombre	emprendedor	el	amigo	Solé,	y	empesó	a	transportar	madera	por	no
sé	qué	montes	de	por	allí,	de	Andalusía.	Luego	vino	la	cosa	esta	de	los	maricones	del
alsamiento.	El	asunto	bélico.

Cuenta	Sintora	que	pasaron	cerca	del	Puente	de	 los	Franceses	y	que	a	pesar	de
que	 a	 lo	 lejos	 oyeron	 disparos,	 Enrique	 Montoya,	 con	 su	 cabeza	 grande,	 el	 pelo
enmarañado	en	ondas,	ni	siquiera	apartó	la	vista	del	frente:

—La	guerra	se	lo	puso	todo	al	revés	al	cabo,	que	no	era	cabo	ni	nunca	quiso	ser
cabo.	A	saber	qué	habría	sido	de	cada	uno	sin	la	guerra.	Aunque	estuviésemos	como
estábamos	 habríamos	 cambiado,	 pero	 no	 tanto,	 no	 seríamos	 los	 que	 éramos,	 pero
tampoco	 esto	 que	 ahora	 somos,	 Sintora.	A	 lo	mejor	 sin	 la	 guerra	 nunca	 habríamos
llegado	a	ser	quienes	de	verdad	éramos,	quienes	somos.	Nuestra	esensia.	Pero	habría
sido	mejor,	 yo	 no	me	 habría	 tenido	 que	 pasear	 con	 ningún	 torero	 y	 estaría	 en	mi
ofisina	de	seguros,	poniendo	sellos,	que	es	 lo	que	más	me	gusta	en	el	mundo.	Más
que	nada,	Sintora,	fíjate,	poner	sellos.	El	sonido	que	hase.

Con	mirada	 de	 falsa	 ensoñación,	 levantó	Montoya	 una	mano	 del	 volante,	muy
despacio,	y	con	el	puño	cerrado	simuló	que	daba	un	golpe	sobre	una	mesa	imaginaria:

—Unos	papeles	escritos	a	máquina,	un	tampón	empapado	en	tinta	y	tú,	ahí,	pum,
pam,	marcándolos	 como	 si	 fuera	 ganado,	 dósiles	 los	 papeles,	 sumisos,	 resibiendo,
agradesidos,	pam,	pum.	El	cabo,	nada	más	empesar	las	bombas,	se	casó.	He	visto	su
foto,	 muy	 joven,	 cara	 de	 inosente,	 más	 bien	 guapa,	 hija	 de	 un	 sosialista,	 un
practicante	 tuerto.	 Se	 llama	 Libertad,	 nombre	 con	 complicasiones.	 La	 vida	marital
que	 le	disen	 les	duró	poco,	porque	en	cuanto	Solé	vio	que	 la	guerra	de	verdad	era
guerra,	se	apuntó	a	los	carabineros.	Doblas	con	él,	claro,	¿tú	lo	has	visto?	Su	sombra.
Fueron	 de	 los	 primeros	 en	 llegar	 destinados	 a	 la	 Casona,	 yo	 casi	 a	 la	 par.	 Luego
Ansaura,	el	Gitano.	El	teniente	ya	estaba,	de	organisador	de	este	puterío.	Disen	que
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en	Málaga,	 en	 no	 sé	 qué	 café	 donde	 va	 la	 gente	 de	 los	 pueblos,	 a	 lo	mejor	 tú	 lo
conoses,	 el	Pombo	me	parese,	 el	 cabo	 simulaba	que	 le	daban	ataques	 epilépticos	y
cosas	de	ésas,	por	reírse	con	sus	amigos	y	meterle	miedo	a	algún	aldeano	al	que	luego
le	sacaban	unas	 rondas	de	anís.	Aquí	 lo	hiso	 igual	cuando	 llegó	Ansaura,	 se	 tiró	al
suelo	y	echó	babas,	pero	el	Gitano	lo	que	hiso	fue	darle	dos	bofetadas,	por	revivirlo
dijo,	y	luego	no	convidó	a	nada.

Ahora	es	por	aquí,	por	allí	se	queda	el	Camino	de	los	Rojos,	y	nosotros	por	aquí,
dijo	Montoya	al	girar	con	el	camión	por	en	medio	de	una	arboleda	y	coger	un	camino
secundario,	ya	en	las	afueras	de	la	ciudad.	A	partir	de	ese	punto	avanzaron	despacio.
La	carretera	empezaba	a	perder	el	adoquinado	y	a	llenarse	de	socavones.	En	la	cabina
sonaron	unos	golpes	que	venían	de	atrás,	de	 la	caja.	Detuvo	Montoya,	con	muchos
resoplidos	del	motor,	la	marcha.	Oyeron	el	salto	de	Corrons	al	suelo,	sus	pasos.	Subió
a	la	cabina,	protestando	otra	vez	por	el	frío.	La	pistola	la	llevaba	ya	del	todo	visible,
asomándole	por	la	chaqueta.	Le	dijo	a	Montoya	que	continuase,	y	unos	metros	más
adelante	le	señaló	un	camino	de	tierra	que	salía	a	la	derecha	y	que	poco	a	poco	se	iba
convirtiendo	en	un	barrizal	cubierto	de	hojas	podridas.

—Despacio.	Para.	—Se	quedó	Corrons,	ya	con	la	pistola	en	la	mano,	escuchando
el	silencio,	el	ruido	del	motor,	pájaros—.	Sigue	un	poco	más,	hasta	aquellos	árboles,
los	de	las	matas	negras.	Donde	empieza	la	bajada.	Allí	das	la	vuelta	y	nos	esperas.

Bajaron	los	hombres	de	atrás.	También	la	mujer.	En	el	campo	se	la	veía	todavía
más	 frágil.	Montoya	y	Sintora	 los	vieron	adentrarse	en	el	camino,	descender	por	 la
cuesta	precedidos	de	Corrons,	que,	girando	un	dedo	en	el	aire,	le	recordó	a	Montoya
que	 le	 diese	 la	 vuelta	 al	 camión.	 Los	 hombres	 simétricos,	 el	 Sordomudo	 y	 tal	 vez
Armando,	miraban	 a	 todas	 partes.	 La	mujer,	 resbalando	 entre	 el	 barro	 y	 las	 hojas,
cayó	de	rodillas.	La	recogió	el	que	quizá	fuera	Armando,	sin	mirarla,	usando	su	brazo
como	un	garfio.	Se	perdieron	entre	 los	árboles.	Montoya	ya	no	hablaba,	 también	él
miraba	el	retrovisor,	el	frente	lleno	de	árboles,	a	los	lados.

—A	mí	los	pájaros	me	calientan	la	cabesa.	No	sé	qué	mierda	tienen	que	cantar.	—
Acariciaba	el	volante,	le	pasaba	la	mano	por	encima,	Montoya,	y	quizá	más	por	hacer
algo	que	por	la	propia	angostura	del	sitio,	decidió	moverse—.	Esto	es	muy	estrecho
para	dar	la	vuelta,	la	vamos	a	dar	allí,	en	aquel	ensanchamiento.

Descendiendo	muy	despacio,	casi	patinando	las	ruedas	por	el	mismo	camino	que
Corrons	y	los	demás	acababan	de	hacer	a	pie,	llegaron	al	punto	que	desde	lejos	había
señalado	Montoya	y	una	vez	allí	vieron	que	estaba	atravesado	de	árboles	caídos.

—Pues	si	aquí	no	se	puede,	más	abajo.	¿Que	no	oyes	tú	la	pajarera	esa,	Sintora,
coño?	Parese	que	se	están	riendo	de	nosotros	los	maricones	de	los	pájaros.

Y	todavía	bajó	un	tramo	más	Montoya,	muy	despacio,	hasta	llegar	a	una	curva	en
la	que	 el	 camino,	 haciéndose	menos	 empinado,	 se	 abría	 en	dos.	Hizo	unas	 cuantas
maniobras	entre	el	barro	hasta	dejar	el	vehículo	enfilando	el	camino	de	vuelta,	y	justo
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en	el	momento	de	apagar	el	motor	resonaron	unas	detonaciones	que	parecieron	una
prolongación	 de	 los	 estertores	 con	 los	 que	 el	 camión	 se	 había	 parado.	Volvieron	 a
sonar,	secos,	dos,	tres	disparos.	Su	eco	retumbó	en	la	bóveda	de	los	árboles.

—La	madre	que	los	parió,	 la	madre	que	los	parió	—Montoya	cogió	el	fusil	que
llevaba	encajado	al	 lado	de	su	asiento,	 lo	atravesó	en	la	cabina,	golpeó	el	cristal,	el
volante	 con	 la	 culata,	 lo	 soltó,	 arrancó	 de	 nuevo	 el	 camión	 y	 aceleró	 el	motor,	 sin
poner	 ninguna	 velocidad.	Volvió	 a	 coger	 el	 fusil,	 y	 retorciéndose	 en	 el	 asiento,	 se
sacó	unas	balas	del	bolsillo.	Cargó	el	arma,	la	montó	con	destreza—.	La	madre	que
los	parió.

Sintora,	imitando	a	Montoya,	también	había	cogido	su	fusil.	Se	quedaron	mirando
por	 las	ventanillas,	por	 los	espejos.	Entre	 los	árboles	 sólo	 se	 veían	árboles,	 pero	a
cada	instante	parecía	que	brotaba	uno	nuevo,	que	se	multiplicaban,	que	se	movían.
Nada	 más	 que	 había	 silencio	 y	 el	 silencio	 también	 se	 movía,	 se	 arrastraba.	 Y	 el
martillo	de	los	corazones.

—Hasta	los	pollos	se	han	callado,	los	hijos	de	puta.	Mira	cómo	ya	no	cantan	los
cabrones.

Hizo	 un	 gesto	 de	 silencio	Montoya,	 como	 si	 se	 ordenara	 callar	 a	 sí	mismo.	 Se
oyeron	los	ecos	de	unas	voces,	creciendo,	acercándose.	Montoya,	pisó	el	embrague	y
metió	 una	marcha.	 Sin	 soltar	 el	 pedal,	 se	 llevó	 el	 fusil	 a	 la	 cara	 y	 apuntó	 hacia	 el
camino.	En	el	instante	en	que	Sintora	enfiló	su	arma	hacia	el	mismo	lugar,	el	pecho
de	Corrons	se	colocó	en	su	punto	de	mira.	Al	verlo,	saltó	Corrons	hacia	atrás,	después
gritó	algo	que	Sintora	y	Montoya	no	pudieron	oír.	Detrás	de	él	aparecieron	 los	dos
primos,	 o	 el	 Sordomudo	 y	 uno	 de	 los	 primos,	 Armando,	 Asdrúbal.	 Bajó	 el	 arma
Sintora.	Montoya	siguió	en	guardia,	observando	la	carrera	de	Corrons,	sus	gritos.

—Qué	hacéis	ahí.	Qué	coño	hacéis	ahí	con	el	camión.	Qué	coño	hacéis.	Montoya.
—Qué	han	sido	esos	 tiros.	Qué	ha	pasado	—Montoya	dejó	de	apuntar,	pero	no

bajó	 el	 arma	 de	 la	 ventanilla—.	Hemos	 oído	 por	 lo	menos	 seis,	 seis	 tiros.	 Sintora,
cuántos	has	oído	tú.

—Os	dije	que	os	quedarais	arriba.	No	me	oíste	o	qué.	Qué	pasa	si	ahora	el	camión
se	atasca	con	la	mierda	del	barro	—Corrons	llevaba	la	pistola	en	la	mano.	Los	otros
dos	 intentaban	 no	 distanciarse	 de	 él,	 uno	 de	 ellos	 apoyaba	 la	 culata	 del	 fusil	 en	 el
barro	a	modo	de	bastón.

—Tres,	cuatro,	no	sé	—Sintora	miraba	a	todos	lados.	A	Corrons.
—Y	ahí	 abajo	 qué	 ha	 pasado,	 o	 es	 que	 vosotros	 no	 habéis	 oído	 la	 traca.	 Si	 un

novato	dice	tres	o	cuatro	es	que	por	 lo	menos	han	sido	ocho	tiros.	Y	allí,	allí	no	se
puede	dar	la	vuelta,	me	cago	en	la	puta,	Corrons.	No	se	puede.

Los	 tres	 hombres	 jadeaban	 delante	 de	 la	 cabina.	 Montoya	 y	 yo	 arriba.	 Ellos
parecían	hincados	en	el	barro,	árboles	de	corteza	blanda	a	los	que	el	barro	se	estaba
tragando.	 Corrons	 se	 abrió	 la	 chaqueta	 y	 se	 metió	 muy	 despacio	 la	 pistola	 en	 la
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cintura	 del	 pantalón,	 y	 yo	 pensé	 que	 Serena	 habría	 puesto	 sus	 manos	 en	 aquella
camisa.	Desde	arriba,	la	mitad	de	los	ojos	de	aquel	hombre	nadaban	en	una	sangre
desvaída,	en	un	charco	de	color	naranja	que	le	anegaba	los	párpados.

—Es	un	peligro	bajar	hasta	aquí,	con	el	barro	y	la	cuesta	—dijo	Corrons	ya	con
más	sosiego—.	Y	ahí	abajo	no	ha	pasado	nada.	Mi	primo	se	ha	puesto	nervioso	y	ha
creído	ver	gente	emboscada,	ha	disparado.	El	Sordomudo	le	ha	seguido	y	a	mí	se	me
ha	 ido	un	 tiro	al	aire	para	poner	orden.	Nada	más	que	el	 susto.	La	vieja	y	uno	que
venía	 a	 recogerla	 casi	 se	 mueren,	 menos	 mal	 que	 había	 uno	 más	 joven	 y	 los	 ha
calmado.	Traían	un	buen	coche,	Ford.	Se	ve	que	los	hijos	de	puta	tienen	posibles	de
verdad.

Nos	dio	la	noche	camino	de	Madrid,	entre	los	árboles.	Y	yo	no	pensaba.	Miraba
alguna	luz.
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En	 el	 inicio	 de	 un	 cuaderno,	 después	 de	 hablar	 de	 las	 sirenas	 de	 la	 aviación	 y	 del
miedo	que	le	provocaban,	más	intenso	que	el	de	los	propios	aviones,	la	escritura	de
Sintora	 durante	 unas	 páginas	 se	 hace	 menos	 enrevesada	 de	 lo	 habitual	 y	 narra	 lo
sucedido	 en	 los	 días	 siguientes	 sin	 saltos	 en	 el	 tiempo	ni	 contorsión	 en	 la	 sintaxis:
Estuve	algunos	días	sin	ver	a	Serena	Vergara.	Pasaba	las	jornadas	yendo	de	un	lado
para	otro.	Limpiaba	los	camiones,	iba	a	los	hangares	del	Centro	Mecanizado	donde
por	primera	vez	había	visto	a	 la	gente	del	destacamento,	cuando	Enrique	Montoya
estaba	vestido	de	torero	con	aquel	traje	en	el	que	apenas	cabía.	Allí	me	trataba	con
los	mecánicos	y	miraba	a	Doblas	arreglar	los	camiones.	Callado	y	con	una	colilla	en
los	labios,	se	pasaba	horas	volcado	dentro	de	los	motores,	vestido,	a	pesar	del	frío,
con	una	camiseta	de	tirantes,	agujereada	y	sucia	de	grasa.	Montoya	y	yo,	subidos	en
el	 guardabarros	 de	 otro	 camión,	 lo	mirábamos	 distraídos.	Montoya	 le	 preguntaba
por	el	trabajo	que	estaba	haciendo,	y	Doblas,	las	más	de	las	veces	contestaba	con	un
gesto,	 mostrando	 una	 pieza,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Decían	 que	 era	 el	 mejor
mecánico	de	 la	guerra.	Había	 llegado	a	 reparar	 él	 solo	un	 carro	de	 combate.	Y	a
veces,	cuando	en	otras	unidades	tenían	problemas	con	motores	que	nadie	entendía,
iban	a	pedirle	ayuda.

A	él	o	al	cabo	Solé	Vera,	que	era	quien,	por	voluntad	del	propio	Doblas,	le	daba
autorización	para	hacer	aquellos	trabajos.

Me	dijo	Montoya	que	la	mujer	de	Doblas	había	muerto	antes	de	la	guerra,	muy
joven,	 de	 una	 enfermedad	 de	 los	 huesos.	 Era	 una	mujer	 débil	 y	muy	 pequeña	 que
tenía	los	ojos	de	un	verde	muy	intenso	y	oscuro.	El	cabo	Solé,	que	llegó	a	verla	en
una	foto,	había	dicho	que	era	una	de	las	mujeres	más	bellas	que	había	visto	nunca.
Mi	flor,	la	llamaba	Doblas.	Se	murió	de	pobre,	me	dijo	Montoya,	no	tenían	ni	para
comer.	Dicen	que	Doblas	ni	 siquiera	 fue	al	entierro,	 se	quedó	sentado	en	una	silla
mirando	el	suelo	y	estuvo	así	no	se	sabe	cuántos	días,	luego	se	levantó	muy	despacio,
como	si	se	acordara	de	algo,	y	se	fue	de	la	casa,	de	la	habitación	en	la	que	vivían.	Se
puso	 a	 vivir	 en	 la	 calle,	 quería	 matarse	 con	 la	 bebida.	 Parece	 que	 fue	 entonces
cuando	 lo	 encontró	Solé.	Le	 dio	 calor,	 y	 en	 cuanto	 tuvo	un	 camión	 lo	 cogió	 como
ayudante.	La	mecánica	la	aprendió	él	solo,	mirando	cómo	trabajaban	en	los	talleres
y	desarmando	por	la	noche	motores	viejos.

También,	 en	 aquellos	 días,	 Montoya	 me	 enseñaba	 a	 conducir	 los	 camiones.
Salíamos	de	 los	hangares	y	 rodábamos	por	 la	explanada,	haciendo	círculos.	Algún
día	 venía	 con	 nosotros	 el	 Textil,	 se	 reía	 de	 verme	 dar	 vueltas	 y	 me	 echaba
maldiciones.	 Entonces	 las	 dábamos	 marcha	 atrás.	 Se	 reía	 más	 fuerte	 y	 volvía	 a
maldecirme.	Me	decía	siempre	la	leche	que	mamaste.	Algunas	tardes	se	nos	olvidaba
que	estábamos	dando	vueltas	y	nos	caía	la	noche	en	la	explanada,	hablando	los	tres.
El	Textil	nos	contaba	historias	de	cuando	había	vivido	en	Barcelona.	A	Ansaura,	el
Gitano,	 lo	 había	 conocido	 allí,	 y	 también	 a	 muchas	 mujeres.	 A	 mí	 me	 gustaba
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conducir	 con	 las	 luces	 encendidas,	 cortando	 la	noche	con	 la	navaja	blanda	de	 los
faros.

A	veces	íbamos	a	ver	a	Sebastián	Hidalgo,	el	falsificador,	al	periódico	en	el	que
trabajaba,	 por	 la	 Gran	 Vía,	 haciendo	 caricaturas	 y	 desfigurando	 con	 mucha
paciencia	y	un	pincel	muy	fino	a	los	generales	enemigos.	Siempre	me	preguntaba	por
las	gafas	y	se	me	quedaba	sonriendo,	delgado,	muy	pequeño,	ajeno	a	todo	el	alboroto
que	siempre	había	a	su	alrededor	en	el	periódico.	Nunca	había	soñado	yo	con	entrar
en	un	lugar	como	aquél,	todo	lleno	de	papeles	y	gente	que	escribía.	Montoya	estaba
orgulloso	de	poder	llevarme	allí	y	de	su	amistad	con	Hidalgo.	Me	lo	señalaba	con	el
dedo	y	me	decía:	Míralo,	Sintora,	nunca	en	tu	vida	vas	a	ver	a	nadie	más	honrado.
Alguien	que	se	declara	falsificador	es	una	persona	desente,	cabal.

Y	 el	 otro	 se	 quedaba	 sonriendo	 con	 su	 cara	 de	 niño,	 con	 sus	 monigotes	 y
caricaturas	 mientras	 Montoya	 y	 yo	 nos	 íbamos	 camino	 de	 algún	 restaurante
subterráneo	de	la	Gran	Vía	o	a	la	Casona,	donde	pasábamos	el	tiempo	hasta	la	hora
de	dormir	y	veíamos	a	la	gente	del	destacamento,	otra	vez	al	Textil	y	a	los	artistas.	El
novillero	Ballesteros,	que	había	 tenido	una	cogida	y	ahora	llevaba	su	pañuelo	rojo
liado	en	la	frente,	nos	hablaba	de	política,	el	faquir	Ramírez	de	las	enfermedades	que
había	padecido	a	lo	largo	de	su	vida.

Cuando	el	enano	Visente	no	estaba,	Montoya	hacía	apuestas	con	el	 faquir,	y	 le
ponía	en	la	mesa	unas	monedas	y	al	 lado	unos	tornillos.	Ramírez,	con	la	cara	muy
triste,	iba	cogiendo	monedas	y	tragándose	tornillos,	uno	por	cada	moneda.	Montoya
lo	 invitaba	 a	 vino,	 para	 que	 pasara	 la	 chatarra,	 y	 se	 reía	 mucho.	 Cuanto	 más
tornillos	tragaba,	más	triste	se	le	ponía	la	cara	al	faquir,	y	la	nariz	parecía	que	se	le
alargaba	con	la	tristeza.	A	veces	se	ponía	el	bigote,	para	esconder	la	pena.	Ansaura,
el	 Gitano,	 también	 le	 ponía	 monedas,	 pero	 no	 se	 reía.	 Lo	 miraba	 con	 cara	 de
repugnancia,	y	no	lo	invitaba	a	beber.

Y	a	veces,	cuando	me	cansaba	de	estar	allí,	me	subía	al	cuarto	donde	teníamos
las	 literas	 y	 miraba	 el	 saco	 que	 había	 traído	 cuando	 llegué	 al	 destacamento.	 La
trompeta	 abollada	 que	 me	 dieron	 los	 soldados	 rusos.	 La	 llave	 de	 mi	 casa.	 Y	 me
parecía	que	habían	pasado	muchos	años.	No	me	sentía	triste.	Miraba	por	la	ventana
y	pensaba	en	 las	noticias	que	venía	oyendo	de	 la	guerra	como	si	hablaran	de	otra
guerra	y	yo	estuviera	en	otra	parte,	fuera	del	mundo.

También	 pensaba	 en	 Serena	Vergara.	No	 importaba	 que	 llevara	 días	 sin	 verla.
Era	como	si	ella,	dentro	de	mí,	mirase	todo	lo	que	yo	miraba	y	oyese	todo	lo	que	yo
oía.	Dejaba	pasar	los	días.	Tenía	la	certeza	de	que	muy	pronto	la	vería	de	nuevo,	de
que	 algo	 importante	 iba	 a	 suceder	 de	modo	 irremediable.	Desde	 la	 ventana	 de	 la
habitación	yo	veía	los	árboles	desnudos	bajo	los	que	Serena	y	yo	habíamos	hablado.
Me	acordaba	de	la	mano	del	soldado	en	la	espalda	de	la	mujer.	Y	entonces	escribía,
escribía	 algunos	 papeles	 que	 después	 he	 ido	 copiando	 en	 estos	 cuadernos.	 Todos
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llenos	 de	 faltas	 de	 ortografía.	 Escribía	 para	 leer	 cómo	 había	 sido	 aquel	 tiempo	 y
cómo	había	 sido	 yo	 en	aquel	 tiempo,	 para	 leerlo	muchos	años	 después,	 cuando	 la
guerra	hubiera	acabado	y	yo	ya	conociera	el	rumbo	de	mi	destino.
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Pasados	aquellos	párrafos,	volvía	el	verbo	de	Sintora	a	retorcerse,	a	hacerse	cerrado
para	 hablar	 de	 sus	 sueños,	 de	 bombas	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 estallar	 porque	 su
espoleta	 era	mi	 corazón,	 un	 reloj	 que	 las	mantenía	 vivas,	 o	 de	 cómo	 el	 tiempo	 se
enroscaba	en	espiral,	igual	que	los	pétalos	de	una	rosa,	y	se	tocaban	los	años	y	los
siglos.	Y	 al	 final	 de	 esos	 pasajes	 hablaba	 de	 la	 boda	de	 la	Ferrallista	 y	 el	Torpedo
Miera,	el	enano	altivo	que,	con	una	jerga	medio	italiana,	siempre	estaba	hablando	de
Nápoles,	de	Roma	y	de	los	triunfos	que	allí	había	tenido.

Fue	un	día	de	sol,	y	cuando	Sintora	llegó	con	Doblas	y	Ansaura	de	los	hangares
del	 Centro	 Mecanizado,	 en	 el	 jardín	 de	 la	 Casona	 ya	 habían	 empezado	 los
preparativos	 de	 la	 ceremonia.	 La	 Ferrallista	 y	 una	 amiga	 suya	 que	 siempre	 iba
cargada	de	bombas	de	mano	y	exabruptos,	Rosita	la	Dinamitera,	estaban	colgando	de
los	 árboles	 unas	 tiras	 de	 trapos	 que	 les	 habían	 dado	 las	 costureras,	 casi	 todos
marrones	y	de	 tela	basta,	y	era	como	si	de	pronto	a	 los	árboles	 les	hubieran	 salido
unas	 hojas	 largas	 y	 ya	 secas.	 Unos	 cuantos	 soldados	 estaban	 sacando	mesas	 de	 la
cantina.	Enrique	Montoya	estaba	asomado	a	una	ventana:

—Un	momento	gososo,	compañeros	—gritó	al	ver	a	sus	amigos—.	La	Ferrallista
sienta	cabesa.

Ansaura,	 el	 Gitano,	 se	 quedó	 mirando	 muy	 fijo	 todo	 aquello.	 Una	 boda,	 dijo
pasándose	por	la	mejilla	una	mano	de	uñas	negras.	Amalia,	susurró,	y	luego	una	cifra
que	nadie	pudo	saber	cuál	era.	Entraron	en	la	Casona	y	Montoya	se	reunió	con	ellos,
y	 allí	 estuvieron	 bebiendo,	 asomándose	 de	 vez	 en	 cuando	Montoya	 por	 la	 ventana
para	seguir	los	preparativos.	Qué	manera	de	trabajar,	son	hormigas,	el	Torpedo	Miera
es	 el	 sángano,	 ni	 se	 le	 ha	 visto	 en	 todo	 el	 día,	 decía,	 a	 lo	 mejor	 está	 escondido,
pensándoselo	mejor,	il	piccolo	enano.	Oyeron	el	ruido	de	un	coche,	tocaba	el	claxon
con	aire	festivo.	Ahí	llega	el	señor	Lalechequemamaste,	seguía	hablando	Montoya,	la
Ferrallista	tampoco	está,	habrá	ido	a	engalanarse,	ahora	la	que	hase	de	abeja	reina	es
la	Dinamitera,	mandando	 cambiar	 las	mesas	 de	 sitio	 y	 dando	órdenes,	 igual	 que	 si
todavía	 estuviese	 poniendo	 dinamita	 en	 Asturias,	 al	 que	 se	 descuide	 le	 lansa	 una
granada	en	los	huevos.

Los	 jardines	de	 la	Casona	 empezaron	 a	 llenarse	de	gente,	 había	 algunos	 civiles
vestidos	de	domingo.	¿Tendrá	familia	en	Madrid	 la	Ferrallista	o	serán	parientes	del
enano?	Oye,	Visente,	¿los	enanos	tenéis	familia?,	le	preguntó	Montoya	a	Visente,	que
en	 ese	momento	 llegaba	 acompañando	 al	 teniente	Villegas	 y	 al	 cabo	Solé	Vera.	El
enano,	 que	 como	 siempre	 iba	 vestido	de	 negro	 aunque	 con	una	 chaqueta	 algo	más
nueva	y	con	 las	ondas	del	 flequillo	 recién	peinadas	 sobre	 la	preñez	de	 la	 frente,	ni
siquiera	le	contestó.	Siguió	ajustándose	el	detente	en	medio	del	pecho,	y	sólo	al	rato,
cuando	ya	salían	todos	hacia	el	jardín,	le	dijo	el	enano	a	Montoya,	cogiéndolo	por	el
borde	inferior	del	chaquetón:

—¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo,	 Enrique	Montoya?	 Que	 te	 mueras.	 Y	 otra	 cosa,	 a	 la
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Ferrallista,	a	Dolores,	a	partir	de	ahora	la	respetas.
—Eso	que	usted	me	dise	 tiene	mucha	dificultad.	Aparte	que	yo	no	sabía	que	 la

Ferrallista	se	llamaba	Dolores.
El	 jardín,	 con	 aquellos	 trapos,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 verbena	 después	 de	 un

bombardeo,	arrasada	y	otoñal.	El	enano	Torpedo	Miera	estaba	delante	de	una	mesa
que	habían	rodeado	de	banderas.	Le	habían	hecho	para	la	ocasión	un	uniforme	militar
que	por	las	mangas	le	estaba	un	poco	cojo,	quizá	por	la	premura	de	la	confección	o
quizá	por	la	dificultad	que	su	amago	de	corcova	ofrecía	a	las	costureras.	Las	piernas,
rectas	y	sin	el	arqueo	habitual	de	los	enanos,	las	tenía	adornadas	con	una	tira	roja	a
cada	lado	del	pantalón.	Estaba	repeinado,	con	agua,	aunque	los	pelos	de	la	coronilla
los	llevaba	tiesos.	La	cara	blanca,	recién	hervida.

Cogidos	 del	 brazo,	 llegaron	 Salomé	 Quesada	 y	 Arturo	 Reyes,	 él	 todavía	 más
pálido	de	lo	habitual,	los	labios	como	si	acabara	de	chupar	sangre,	y	vestido	con	un
esmoquin	 en	 el	 que	 se	 veían	 los	 restos	 de	 algunas	 manchas	 mal	 lavadas.	 Salomé
Quesada,	con	sus	cejas	largas	y	el	pelo	recogido	sobre	la	parte	superior	de	la	cabeza,
se	separó	del	cantante	nada	más	ver	al	teniente	Villegas,	que	la	recibió	cogiéndole	las
dos	manos	y	besándole	la	mejilla	que	ella	le	ofrecía,	tenuemente	maquillada	de	rosa.

Se	inició	un	aplauso.	Por	la	escalinata	de	la	Casona,	donde	se	habían	agrupado	el
mago	 Pérez	 Estrada,	 con	 su	 traje	 blanco	 inmaculado,	 un	 par	 de	 enanos,	 el	 faquir
Ramírez,	con	una	camisa	de	lunares	sobre	una	camisa	militar,	y	los	músicos,	empezó
a	 descender	 la	 Ferrallista	 Dolores.	 Los	 músicos	 tocaban	 el	 himno	 de	 Riego	 y	 el
novillero	Ballesteros,	a	quien,	según	parecía,	la	herida	de	la	frente	no	le	iba	por	buen
camino	y	además	del	pañuelo	rojo	llevaba	una	venda	liada	a	la	cabeza,	levantaba	el
puño	y	susurraba	para	sus	adentros	la	letra	del	himno.

A	 la	Ferrallista	 le	 habían	 puesto	 los	 pelos	 de	 color	 naranja	 y	 un	maquillaje	 tan
lívido	 que	 parecía	 propio	 de	 un	 muerto	 o	 del	 cantante	 Arturo	 Reyes.	 Los	 labios
también	se	asemejaban	a	los	del	cupletista,	con	carmín	de	sangre.	Llevaba	un	vestido
que	aún	 la	hacía	más	alta,	no	 se	 sabe	 si	 azul,	gris	o	verde,	 largo,	brillante	como	el
raso	pero	sin	ser	raso.	Va	con	tacones	de	altura,	que	es	lo	más	propio	para	casarse	con
un	enano,	aclaró	Montoya	a	sus	compañeros	de	destacamento.	Pero	con	quien	parecía
que	la	Ferrallista	iba	a	casarse	era	con	el	propio	Enrique	Montoya,	pues	no	hacía	más
que	mirarlo	y	avanzar	 en	 su	dirección,	 escoltada	por	Rosita	 la	Dinamitera,	que	por
toda	gala	se	había	colocado	en	un	ojal	del	mono	unas	hojas	verdes	de	helecho,	y	por
una	costurera	gorda	y	canosa	que	era	experta	en	echar	cartas	y	maldiciones	y	a	la	que
llamaban	la	Bruja	de	Segalerva.

Cuando	se	encontró	a	la	altura	de	Montoya,	la	Ferrallista	se	detuvo.	De	cerca	se	le
notaba	 la	pasta	del	maquillaje,	 que	 le	bajaba	dispersa	por	 el	 cuello,	 hasta	 el	 escote
pronunciado	 por	 el	 que	 asomaban	 dos	 tercios	 de	 unos	 pechos	 también	 demasiado
blancos,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 los	 polvos	 embellecedores	 o	 por	 la	 sombra	 en	 la	 que
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normalmente	vivían.	No	me	guardes	rencor,	Montoya,	yo	a	ti	no	te	lo	guardo,	dijo.	Y
le	dio	un	beso	largo	en	la	boca.	La	música	se	había	parado.	Montoya	no	respondió	a
las	 palabras	 de	 la	 mujer,	 se	 quedó	 con	 los	 labios	 y	 también	 con	 parte	 de	 la	 nariz
manchados	de	rojo,	mirando	cómo	la	Ferrallista	y	sus	dos	madrinas	o	lo	que	fueran	se
dirigían	hacia	la	mesa	de	las	banderas,	donde	las	esperaban	un	capitán	desarrapado	y
los	enanos	Visente	y	Torpedo	Miera.	Hubo	amago	de	aplausos,	un	músico	que	volvió
a	tocar	unas	notas	del	himno.	El	capitán,	bigote	y	ojos	negros,	fue	breve,	y	en	cuanto
acabó	su	parlamento	dio	la	mano	a	la	Ferrallista	y	al	Torpedo	Miera	y	se	retiró	de	la
mesa.	Le	hizo	una	señal	a	alguien,	más	con	la	mirada	que	con	la	cabeza,	y	se	dirigió
hacia	la	salida	del	jardín.

Iban	con	él	un	sargento	y	dos	soldados.	Se	notaba	que	estaban	en	el	frente.	Y	al
pasar	por	mi	lado	yo	olí	el	aroma	de	la	guerra.	Se	percibía	la	guerra	en	la	pesadez	y
en	la	seguridad	de	sus	movimientos,	en	el	olor	a	cuero	y	a	metal	y	a	ropa	vieja	que
dejaban	a	su	paso.

Cuando	 todavía	 estaba	 en	 el	 aire	 el	 sonido	 del	 coche	 en	 el	 que	 se	 fueron	 los
soldados,	empezó	a	hablar	el	enano	Visente.	Y	se	atrevió	a	hablar	de	Dios	y	de	que	el
amor	 trae	 la	 paz	 al	 mundo.	 Que	 cada	 uno	 llamase	 al	 padre	 de	 ese	 amor,	 Dios,
Naturaleza	o	como	quisiera.	Ansaura,	 el	Gitano,	 con	 su	 flequillo	más	caído	que	de
costumbre,	 casi	 líquido,	 alquitrán	 derramándosele	 por	 la	 frente,	miraba	 al	 enano	 y
movía	los	labios	muchas	veces.

—Tiene	 cojones	 el	 Visente	—murmuró	Montoya—.	 Nasen	 curas	 y	 se	 mueren
curas.

—Y	si	el	capitán	Rivera	no	se	hubiese	ido,	estaría	diciendo	lo	mismo,	el	enano	—
dijo	el	cabo	Solé	Vera,	mi	padre—.	El	día	que	menos	se	lo	piense	se	va	a	encontrar
echándole	 el	 responso	 a	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento.	Con	 ocho	 balas	metidas	 en	 el
cuerpo.

—Serán	 ocho	 balas	 amorosas,	 mi	 cabo.	 Y	 se	 las	 habrá	 mandado	 Dios,	 o	 la
Naturalesa	—aplaudía	ya	Montoya	el	final	de	la	plática.

La	música	volvió	a	 sonar.	La	Ferrallista	y	el	enano	Torpedo	Miera,	cogidos	del
brazo,	él	a	la	altura	del	ombligo	de	ella,	pasaban	bajo	la	breve	bóveda	de	fusiles	que
le	habían	formado	nueve	o	diez	soldados.	Al	final	de	aquel	arco	en	el	que	flotaba	la
amenaza	de	alguna	bayoneta,	el	grupo	de	paisanos	con	aire	de	domingo	esperaba	a	la
desigual	pareja.	La	Bruja	de	Segalerva	miraba	al	cielo	y	hacía	gestos	para	ahuyentar	a
los	malos	espíritus.	Y	fue	entonces	cuando	Gustavo	Sintora,	al	girar	la	cabeza,	vio	a
Serena	Vergara	en	un	lateral	del	jardín,	al	pie	de	los	árboles	más	altos	y	desnudos.

Sonreía,	 con	 su	 abrigo	 de	 color	 remolacha,	 a	 unas	 compañeras	 del	 taller	 de
costura,	 y	 era	 como	 si	 estuviese	 lejos	 de	 ellas	 y	 pensara	 en	 otra	 cosa.	 A	 su	 lado
estaba	Corrons,	que	miraba	a	otra	parte,	con	los	ojos	más	descolgados	que	nunca.
Los	párpados	eran	la	tapa	de	un	ataúd	sobre	la	mirada.	Y	ella,	en	la	sonrisa,	vio	que
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yo	estaba	allí	y	que	la	miraba	con	mis	gafas	y	mis	ojos.	Y	pareció	que	una	llama	la
alumbrara	 por	 dentro.	 Un	 viento	 pasó	 rápido	 sobre	 el	 fuego,	 agitándolo,	 y	 le
alumbró	la	oscuridad	de	la	mirada.

Siguió	Serena	hablando	con	sus	compañeras	un	instante	más.	Hacía	gestos	con	las
manos,	 y	 la	 sonrisa	 se	 le	 hizo	 más	 abierta	 al	 despedirse	 de	 las	 mujeres.	 Cogió	 a
Corrons	 del	 brazo	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 Ferrallista.	 Se	 perdieron	 entre	 la	 gente
mientras	 Sintora	 y	 sus	 compañeros	 del	 destacamento	 se	 aproximaban	 a	 una	 de	 las
mesas	 donde	 habían	 colocado	 las	 botellas	 de	 vino,	 algo	 que	 parecía	 cecina	 y	 unos
trozos	de	pan	untados	con	una	especie	de	manteca	oscura,	casi	negra.

A	ver	si	sabes	de	qué	motor	es	esta	grasa,	Doblas,	le	dijo	Montoya	al	ayudante	del
cabo	 Solé	 Vera	 pasando	 un	 dedo	 por	 la	 manteca.	 Pero	 el	 otro	 no	 le	 contestó,
masticando	ya	un	trozo	de	aquel	pan	embadurnado	de	betún	y	mirando	cómo	el	mago
Pérez	Estrada	sacaba	dos	palomas	blancas,	una	con	un	buche	gris,	del	vestido	de	la
Ferrallista.	Si	mi	caballo	Ulises	no	estuviera	vagando	por	el	universo	convertido	en
moléculas	 estelares,	 ahora	 mismo	 serías	 una	 diosa	 subida	 a	 su	 grupa	 inmaculada,
decía	 el	mago,	 quizá	 celoso	 de	 ver	 cómo	 el	 falsificador	 Sebastián	Hidalgo,	 que	 al
parecer	también	había	tenido	relaciones	de	cama	con	la	Ferrallista,	le	entregaba	a	la
recién	casada	una	foto	en	la	que	se	la	podía	ver	bastante	más	guapa	de	lo	que	en	la
realidad	era,	acompañada	de	un	Torpedo	Miera	que	en	la	fotografía	había	dejado	de
ser	enano	por	obra	de	aquel	falsificador	que	además	de	borrarle	las	arrugas	de	la	cara
y	de	ponerle	al	enano	un	cuerpo	más	alto,	había	incluido	en	la	foto	un	cañón	antiguo
y	panzudo	en	referencia	a	la	antigua	profesión	del	Torpedo	Miera,	que,	según	él	decía
y	nadie	certificaba,	antes	de	trapecista	había	sido	el	mejor	hombre	bala	de	los	circos
italianos.	El	enano	Angulo,	despeñado	en	medio	de	una	borrachera	desde	lo	alto	de
una	 iglesia	 al	 llegar	 Sintora	 al	 destacamento,	 siempre	 había	 asegurado	 que	 el
sobrenombre	de	Torpedo	se	lo	habían	puesto	a	Miera	por	lo	mal	que	se	desenvolvía
en	los	trapecios	y	no	porque	se	hubiera	metido	nunca	en	las	tripas	de	ningún	cañón,	y
que	de	Italia	sólo	conocía	el	puerto	de	Génova,	cuando	lo	habían	atrapado	de	polizón
en	un	barco	y	lo	habían	devuelto	a	Valencia	o	a	Cartagena,	adonde	ya	llegó	diciendo
mucho	Ciao	y	palabras	que	acababan	en	ini.

Yo	bebía	aquel	vino	que	ya	no	me	sabía	a	tierra.	Y	de	la	amargura	del	paladar
me	 bajaba	 hacia	 adentro	 una	 sensación	 dulce,	 como	 si	 los	 posos	 del	 vino	 fueran
azúcar	y	no	arena.

Por	 primera	 vez,	 Sintora	 vio	 cómo	 Ansaura,	 el	 Gitano,	 abría	 la	 boca	 en	 una
sonrisa	y	enseñaba	unos	dientes	parejos	y	muy	blancos	que	hacían	contraste	con	 la
negrura	 de	 su	 mirada	 y	 de	 su	 piel.	 Se	 reía	 escuchando	 a	 Paco	 Textil,	 que	 hacía
muecas	 y	 hablaba	 algo	 que	 Sintora	 no	 llegaba	 a	 oír.	Montoya	 escuchaba	 con	 una
sonrisa	triste	a	Sebastián	Hidalgo,	que	lo	miraba	todo	sonriente,	con	una	cara	de	niño
que	 parecía	 haber	 contagiado	 a	 su	 amigo	Montoya,	 rejuvenecido	 por	 aquel	 aire	 de
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ensoñación	que	tenía	y	por	la	luz	limpia	de	la	tarde.
La	 guerra	 se	 había	 amansado,	 respiraba,	 oculta	 en	 alguna	 guarida,	 pero	 allí,

entre	 los	 árboles,	 al	 sol	 y	 con	 la	 música,	 parecía	 que	 se	 hubiera	 muerto	 y	 que
nosotros	estuviéramos	celebrando	su	 funeral.	Pensé	en	el	capitán	y	en	 los	hombres
que	se	habían	ido	con	él	al	frente	y	quise	creer	que	eran	fantasmas,	espectros	de	otro
tiempo.	 Pero	 en	 verdad	 sabía	 que	 eran	 el	 futuro,	 y	 que	 pertenecían	 a	 la	 entraña
misma	de	aquello	que	estaba	aguardándome	en	un	recodo	de	los	días.

Arrimaron	 una	 mesa	 a	 la	 que	 había	 servido	 para	 la	 ceremonia.	 Se	 reunieron
alrededor	de	ella	los	músicos	que	estaban	tocando	y	el	cantante	Arturo	Reyes,	con	su
esmoquin	mal	lavado,	se	subió	al	improvisado	escenario.	Después	de	dedicarle	unas
palabras	empalagosas	a	los	recién	casados,	empezó	a	cantar,	con	su	cara	de	calavera.
Bailaban	 algunos	 de	 los	 endomingados.	 El	 teniente	 Villegas	 lo	 hacía	 con	 Salomé
Quesada,	 dando	 el	 oficial	 unos	 pasos	 largos	 y	 elegantes,	 como	 si	 el	 pasodoble	 del
famélico	Reyes	fuese	un	vals.	Torpedo	Miera,	subido	a	hombros	del	enano	Visente,
bailaba	con	la	Ferrallista,	que	con	una	mano	agarraba	la	espalda	de	su	marido	y	con	la
otra	 hundía	 la	 cabeza	 del	 enano	 Visente	 contra	 su	 pubis	 de	 falso	 raso,	 dando	 la
impresión	de	que	estaba	bailando	con	un	hombre	partido	en	dos.

—Ese	Visente	 es	 igual	 que	 todos	 los	 curas,	mira	 cómo	mete	 los	hosicos	donde
otros	congéneres	tanto	hemos	gosado,	Hidalgo	—dijo	Montoya,	apenas	sin	salir	de	su
mutismo.

—Nosotros	y	medio	Madrid,	Montoya.
—Aparte	de	casi	toda	la	cornisa	cantábrica.	Es	más	puta,	con	perdón,	que	Teruel,

cada	día	en	manos	de	un	ejército	distinto	—terció	el	Textil,	que	se	reunía	con	el	grupo
acompañado	 por	 Ansaura	 justo	 cuando	 el	 teniente	 Villegas,	 con	 una	 mirada	 de
orgullo,	entregaba	al	cabo	Solé	Vera	a	la	cantante	Salomé	como	pareja	de	baile.

—Por	 mucho	 que	 se	 empeñe	 el	 teniente	 en	 que	 bailen,	 nunca	 van	 a	 llevar	 el
mismo	 compás	 su	 amigo	 y	 la	 cupletista	—afirmó	 severo	 el	 Textil—.	 Le	 agarra	 la
mano	como	si	ella	la	llevase	llena	de	mierda.

—Escatología	severa	la	tuya,	Paquito	—apuntó	Montoya,	mirado	de	reojo	por	el
Textil.

Caía	la	tarde	y	desde	la	Casona	la	luz	de	una	ventana	se	derramaba	amarilla	sobre
la	 fachada	 del	 edificio.	 Se	 arremolinaban	 por	 la	 escalinata	 y	 sus	 alrededores	 los
artistas,	 el	mago,	 el	 ventrílocuo	Domiciano	 del	Postigo	 y	Ballesteros	 con	 su	 frente
vendada.	La	Dinamitera	se	abrazaba	con	un	soldado	al	 lado	de	un	seto	desgreñado,
huérfano	de	poda.	Serena	Vergara,	despojada	de	 su	abrigo,	bailaba	 risueña	con	una
compañera	del	taller.	Corrons	bebía,	hablaba	con	un	soldado.	Le	miraba	la	chaqueta
y	pensaba	si	bajo	ella	llevaría	la	pistola	que	yo	le	había	visto	en	el	camión,	y	también
pensaba	en	el	momento	en	que	apareció	en	el	punto	de	mira	de	mi	fusil,	y	en	cómo
me	miró.	Sin	sorpresa,	con	desprecio.	Pensé	en	su	cara	y	pensé	que	Corrons	nunca
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me	 había	 hablado.	 Entre	 los	 árboles	 le	 había	 gritado	 a	Montoya,	 y	 a	mí	 sólo	me
había	mirado	un	 instante,	pero	no	me	había	hablado,	aunque	sabía	que	mi	 fusil	 le
había	estado	apuntando	al	pecho	y	que	al	final,	en	lo	hondo	del	punto	de	mira,	en	la
oscuridad	de	mi	arma,	había	un	trozo	negro	de	plomo	que	miraba	a	su	corazón.

Cesó	la	música,	y	la	Ferrallista,	tambaleándose,	sirviéndose	de	una	silla,	se	subió
a	gatas	a	la	mesa	que	acababa	de	abandonar	Arturo	Reyes.	Estaba	borracha,	tenía	el
maquillaje	revuelto,	con	los	ojos	rodeados	más	de	tizne	que	de	pintura,	y	al	ponerse
de	pie	se	vio	que	llevaba	el	vestido	desgarrado,	abierto	en	dos	desde	la	rodilla.	Los
pechos,	 pálidos	 como	 pequeñas	 lunas	 que	 se	 asomaban	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche,
tampoco	 soportaban	 ya	 la	 disciplina	 del	 escote	 y	 se	 le	 estremecían,	 fuera	 casi	 por
completo	 del	 vestido.	 Con	 una	 voz	 gangosa,	 parecida	 a	 la	 que	 el	 ventrílocuo
Domiciano	empleaba	para	hacer	hablar	a	sus	monigotes,	anunció	que	iba	a	cantar,	y
que	la	canción	iba	a	estar	dedicada	al	soldado	Montoya,	a	quien	no	guardaba	rencor.

Aunque	los	músicos	emprendieron	la	melodía	que	la	Ferrallista	les	había	pedido	y
las	 notas	 eran	 alegres,	 el	 sonido	 de	 aquella	 música	 llenó	 el	 jardín	 de	 una	 tristeza
súbita	y	profunda	y	la	noche	pareció	tragada	de	pronto	por	la	garganta	de	un	animal
enorme	que	nos	llevase	a	lo	hondo	de	sus	tripas,	y	todos	dejaron	de	bailar,	porque	de
pronto	tuvieron	la	sensación	de	que	estaban	bailando	sobre	una	tumba.

Serena	Vergara	se	acercó	a	Corrons	y	le	habló	un	instante.	Volvió	a	dejarlo	solo,
se	 cruzó	 con	 la	 cantante	 Salomé	 Quesada	 y	 tomó	 el	 camino	 entre	 los	 árboles	 en
dirección	al	taller	de	costura.	Gustavo	Sintora	se	separó	del	grupo,	empezó	a	andar.
Tras	ella.	Rodeó	los	camiones	que	había	aparcados	en	el	jardín	para	que	nadie	viese
hacia	dónde	iba	y	luego	cruzó	hacia	los	talleres.	Me	gobernaban	las	piernas.	Yo	era
un	cuerpo	 sin	 voluntad	o	quizá	con	una	voluntad	ciega,	poderosa,	que	venía	de	 lo
más	hondo	de	mí	y	me	arrastraba.	Yo	era	un	hombre	que	volvía	a	su	patria	después
de	mil	años	de	destierro.	Yo	era	un	planeta	que	seguía	el	surco	invisible	de	su	órbita.

La	oscuridad	era	absoluta	en	aquel	 lugar	en	el	que	el	 jardín	se	convertía	en	una
especie	 de	páramo	yermo,	 sin	más	vegetación	que	unos	 arbustos	 y	 unos	 eucaliptos
con	 los	 troncos	descarnados.	A	 lo	 lejos	se	oía	 la	música,	y	de	 los	árboles	bajaba	el
rumor	estremecido	de	sus	ramas.	Sintora	avanzaba	sin	ver	a	nadie.	Pensó	que	quizá
Serena	no	hubiese	tomado	aquel	camino.	Se	detuvo.	A	su	espalda	creyó	oír	sonido	de
pasos,	 tan	 próximos	 que	 parecía	 que	 fuera	 el	 ruido	 de	 sus	 propios	 pies	 el	 que
continuara	resonando	en	la	grava.	Pero	no	había	nadie,	sólo	la	oscuridad.

Siguió	avanzando.	Y	aunque	desde	lejos	vio	la	luz	de	la	nave	de	costura	apagada,
decidió	 llegar	 hasta	 ella.	 Iba	 a	 volverme,	 iba	 a	 salir	 de	mi	 sueño,	 de	 aquel	 rapto,
volvía	a	tener	latidos	en	el	corazón,	aire	en	los	pulmones,	volvía	a	tener	cuerpo	y	a
ser	yo,	la	música	volvía	a	existir	a	lo	lejos	cuando	en	medio	de	la	negrura	vi	que	la
puerta	del	taller	estaba	abierta	y	que	dentro	quizá	sí,	quizá	hubiera	un	atisbo	de	luz.

Se	acercó	a	la	puerta.	Entró	Gustavo	Sintora	en	la	nave	y	al	fondo,	detrás	de	todas
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las	 filas	de	máquinas	de	coser	y	de	 todas	 las	bombillas	que	colgaban	dormidas	del
techo	vio	a	Serena	Vergara.	Apoyada	en	el	mostrador	que	había	allí	al	final,	delante
de	 las	 hornacinas	 y	 el	 dibujo	 de	 la	 cruz	 arrancada.	 Estaba	 de	 espaldas	 y	 sólo	 la
alumbraba	 la	 luz	 endeble	 que	 emitía	 una	 bombilla	 fijada	 a	 la	 pared,	 en	 uno	de	 los
brazos	donde	había	quedado	la	señal	de	la	cruz.

Fui	dejando	atrás,	a	mi	izquierda,	todas	las	máquinas	y	en	mis	sienes	me	parecía
oír	 el	 rumor	 de	 sus	 pedales,	 los	 ojos	 de	 las	 bombillas	 mirándome,	 apagadas,
transparentes	 como	 mi	 respiración.	 Ella,	 de	 espaldas,	 llevaba	 su	 abrigo	 puesto,
miraba	unos	recibos	en	el	mostrador.	Se	volvió	muy	despacio,	primero	la	cabeza,	el
cuello,	la	nuca.	Luego	los	ojos.	Luego	el	cuerpo,	y	los	labios.

No	 había	 sorpresa	 en	 su	 mirada	 ni	 en	 la	 lentitud	 de	 sus	 movimientos.	 Estaba
esperándome,	 me	 estaba	 esperando	 desde	 el	 día	 de	 los	 árboles	 y	 la	 lluvia.	 Negó
débilmente	con	 la	 cabeza	e	hizo	un	gesto	de	 reproche,	 y	aquel	 fuego	que	yo	había
sentido	estremecerse	en	el	interior	de	ella	cuando	un	rato	antes	la	había	visto	en	el
jardín	 asomaba	 ahora	 con	 su	 resplandor	 renovado,	 intenso,	 limpio,	 y	 a	 pesar	 de
todo,	su	mirada	también	era	triste	y	pedía	que	me	fuera.	Y	sólo	dijo,	Tú,	otra	vez.	Y
en	su	voz	no	había	odio,	ni	ira,	sólo	dulzura,	no	sé	si	conmiseración	o	súplica.	Y	me
miró	con	 la	oscuridad	de	sus	ojos,	 intentando	ver	 lo	que	había	detrás	de	 los	míos,
preguntando	o	preguntándose.

Y	también	dijo,	Ya	te	dije.	Pero	yo	negué	con	la	cabeza	y	ella	dejó	de	hablar.	Se
dio	la	vuelta	para	recoger	los	papeles	que	había	estado	mirando	e	hizo	un	gesto	para
retirarse	de	mi	lado,	de	espaldas.	Yo	no	supe	si	estaba	moviéndome	bajo	el	agua	o	en
medio	 de	 un	 incendio,	 el	 oleaje	 del	 fuego,	 y	 di	 un	 paso	 y	 hundí	 mi	 cabeza	 en	 su
melena,	 y	 ella,	 volviéndose,	 me	 empujó	 sin	 empujarme,	 las	 manos	 en	 mi	 pecho,
primero	querían	apartarme	y	luego	me	agarraron	la	solapa,	la	camisa,	apretando	en
un	puñado	 la	 tela,	 y	 apenas	 vislumbré	 sus	 ojos	 cuando	 ya	 sentí	 la	 humedad	de	 su
boca	en	la	mía,	y	mi	mano,	sin	creer	lo	que	sus	dedos	percibían,	rodeaba	su	cuerpo,
lo	 atraía	 hacia	mí	 y	 la	mano	 del	 soldado	 en	 la	 espalda	 de	 aquella	mujer	 fue	 una
paloma	que	volaba	de	mi	pensamiento,	Serena	venía	a	mi	boca	y	mi	piel	estaba	en	su
piel.	 Ella	 apartó	 su	 cara	 de	 la	 mía	 y	 yo	 continué	 rodeándola	 con	 mis	 brazos	 y
respirando	 su	 aliento.	 Sus	 dedos	 bajaron	 despacio	 por	 mi	 mejilla.	 Los	 ojos	 se	 le
habían	enturbiado,	no	eran	 lágrimas,	 era	 la	 respiración	del	 fuego.	Me	apartó	muy
despacio,	 y	 empezó	 a	 andar	 por	 aquella	 bóveda	 de	 silencio.	 Salió	 hacia	 el	 jardín
abandonado	y	yo	me	quedé	en	la	oscuridad	de	las	bombillas,	con	el	silencio	de	las
máquinas.

Salió	Sintora	del	taller.	La	noche	le	devolvió	el	rumor	de	la	grava	y	los	árboles,
pero	no	el	de	la	música,	que	había	dejado	de	sonar.	Hizo	el	mismo	camino	que	a	la
ida,	pero	no	importaron	los	rodeos	para	Montoya.	Cuando	llegó	hasta	donde	estaban
los	hombres	del	destacamento,	al	poner	Montoya	la	vista	en	él,	Sintora	supo	que	su
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amigo	sabía	dónde,	con	quién	había	estado.
—Sintorita	—le	 dijo—,	 eres	 como	 el	 enano	Visente,	 dando	misa	 en	mitad	 del

infierno.
Corrons	ya	no	se	encontraba	en	el	lugar	donde	Sintora	lo	había	dejado.	El	grupo

que	había	al	pie	de	la	escalinata	se	había	disuelto	y	ya	sólo	quedaban	allí	los	músicos
Martínez	y	Lobo	Feroz.	Sintora	buscó	a	Serena	con	la	mirada.

—Se	han	ido	—le	dijo	Montoya—.	Se	acabó	por	hoy	la	funsión.	Y	si	quieres	que
te	diga	la	verdad,	prefiero	un	entierro	a	una	boda	como	ésta,	aunque	sea	un	entierro
de	ésos	en	los	que	le	ponen	al	muerto	un	pañuelo	alrededor	de	la	cabesa	y	lo	tienen
allí	todo	el	rato	en	la	cama,	mirándote	con	los	ojos	esos	que	tienen	los	muertos.

Y	esa	noche,	mientras	Ansaura,	el	Gitano,	murmuraba	el	nombre	de	su	mujer	y	su
retahíla	 de	 números,	 elevada	 la	 voz	 por	 los	 vahos	 del	 vino,	 acostado	 en	 su	 litera,
Sintora	fue	enterándose,	según	le	iba	contando	Enrique	Montoya,	de	que	mientras	él
estaba	en	el	 taller	de	costura,	a	 la	Ferrallista	habían	acabado	por	bajarla	de	 la	mesa
desde	la	que	estaba	cantando,	y	que	el	Textil,	estimulado	por	las	aberturas	que	se	iban
produciendo	 en	 el	 vestido	 de	 la	mujer,	 había	 intentado	 bailar	 con	 ella,	 ya	 sin	más
música	que	 la	del	 trompetista	Martínez.	Y	que,	 como	Paco	Textil	 ya	 se	 encontraba
casi	a	punto	de	consumar	el	matrimonio	de	la	Ferrallista	en	el	jardín	ante	la	vista	de	la
gente	que	por	allí	quedaba,	se	produjo	un	altercado.

—Pero	no	fue	el	enano	Torpedo	el	que	 intervino.	Disen	que	estaba	dentro	de	 la
Casona,	 que	 no	 vio	 nada,	 pero	 a	 mí	 lo	 que	 me	 parese	 es	 que	 a	 pesar	 de	 toda	 su
chulería,	 ese	 enano	 es	 un	 cobarde	—comentaba	 Enrique	Montoya	 desde	 su	 litera,
apurando	todavía	una	botella	de	vino—.	No	me	va	a	dar	escrúpulo	colocarle	cuernos
al	miserable.	Fue	la	asturiana,	la	Dinamitera,	que	salió	de	detrás	de	unas	matas,	quien
cogió	al	Textil	por	la	espalda	y	lo	apartó	de	ensima	de	la	Ferrallista,	que	sólo	mentaba
mi	 nombre,	 con	mucho	 dolor,	 con	 dolor	 y	 ternura.	 Papusito,	Montoyita,	 cosas	 así
desía,	girando	como	una	peonsa,	perdida,	mientras	Rosita	la	Dinamitera	agarraba	un
cuchillo	con	pringue	de	manteca	y	se	lo	ponía	al	Textil	en	el	pescueso	y	le	desía	que
le	 iba	 a	 cortar	 los	 huevos	 y	 esas	 cosas	 que	 disen	 las	 señoras	 enfuresidas.	 Pero	 la
Ferrallista	 ya	 me	 había	 encontrado	 y	 quería	 abrasarme.	 Olía	 a	 mucho	 vino,	 y	 los
pelos,	 con	ese	color	que	no	 sé	cómo	 le	han	puesto,	paresían	greña.	Pero	aun	así	 te
digo,	Sintorita,	que	preferiría	ahora	estar	hablando	con	ella	y	no	contigo.

En	la	cama	de	Ansaura	se	oyó	una	especie	de	gruñido	que	súbitamente	acabó	con
el	recuento	del	soldado.

—Este	muchacho	se	va	a	fracturar	la	tráquea	de	un	ronquido.	Menos	mal	que	sólo
rebusna	cuando	bebe.	Lo	deberían	declarar	incapasitado,	lo	mismo	que	a	ti.	A	ti	por
las	 gafas,	 que	 te	 las	 deberías	 quitar	 para	 que	 te	 empeoraran	 los	 ojos	 y	 a	 él	 por
querensia	a	su	mujer.	Que	os	mandaran	a	vuestra	casa,	a	ti	a	trabajar	en	los	tranvías,
si	es	que	no	los	han	destrosado	las	bombas,	y	a	él	al	boquete	ese	de	sapatero	que	tiene
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en	el	portal	de	su	casa,	metido	debajo	de	una	escalera	por	la	que	sube	y	baja	su	mujer
a	 la	 asotea	 donde	 viven,	 en	 Barselona.	 Se	 vino	 a	 Madrid	 con	 los	 anarquistas,	 el
Gitano,	 y	 mira	 dónde	 ha	 acabado.	 Con	 unos	 saltimbanquis,	 en	 la	 boda	 de	 la
Ferrallista.

Se	 bajó	 Enrique	Montoya	 de	 la	 cama	 con	mucho	 crujido	 de	muelles	 y	mucha
lentitud.	Ansaura,	 el	Gitano,	 emitía	 unos	 alaridos	 sofocados	 que	 de	 un	momento	 a
otro	 estaban	 a	 punto	 de	 llevarlo	 a	 la	 asfixia.	Montoya	 apuró	 un	 último	 trago	 de	 la
botella	y	la	dejó	en	el	suelo:

—¿Tú	sabes	que	lo	que	toca	Martines	es	una	cosa	que	se	llama	jass,	o	sea,	jota,	a,
seta,	seta?	Dise	que	lo	aprendió	en	América,	de	los	negros.	El	Lobo	Ferós	estuvo	con
él,	 tienen	una	 foto,	 con	 rascasielos.	No	 como	el	mierda	 enano	 ese	que	dise	que	ha
estado	en	no	sé	dónde	de	Italia	y	es	una	puta	mentira.

Se	acercó	Montoya	a	la	cama	de	Ansaura	y	lo	zarandeó	con	fuerza,	casi	a	punto
de	 tirarlo	al	suelo.	Cojones,	Gitano,	gritó	Montoya,	y	el	otro,	apenas	sin	 inmutarse,
emitió	un	pitido,	una	queja	y	se	dio	la	vuelta.	No	me	ronques	más	o	te	meto	una	bala
en	el	bisoñé,	compañero,	añadió	Montoya	antes	de	 recoger	 la	botella	y	volver	a	 su
cama.

—El	Textil	se	quedó	un	poco	sin	saber	qué	haser,	con	el	cuchillo	mantecoso	en	la
garganta.	 El	 cabo	 Solé,	 que	 estaba	 con	 el	 faquir,	 no	 como	 yo,	 sino	 dándole
directamente	monedas	que	el	otro	se	tragaba,	fue	quien	le	cogió	la	mano	a	Rosita	y	la
metió	en	rasón,	mayormente	porque	la	Dinamitera	se	lleva	bien	con	el	cabo	y	le	tiene
respeto.	Y	entonses	es	cuando	aparesió	el	enano	Miera,	con	su	uniforme	de	marioneta
y	 se	 vino	 para	 su	 señora,	 que	 me	 la	 tuve	 que	 apartar	 con	mucha	 fuersa,	 disiendo
bambina	 mía,	 cara	 Dolores,	 y	 piccola	 y	 toda	 esa	 basura.	 Y	 se	 la	 llevaron,	 a	 la
Ferrallista,	que	ya	no	lloraba	ni	sabía	lo	que	le	estaba	pasando.

Y	todo	lo	oía	Sintora	como	si	 la	voz	de	Enrique	Montoya	y	sus	palabras	fuesen
una	 telaraña	de	sonidos	que	 iba	formándose	en	 la	oscuridad,	y	a	 través	de	esa	gasa
espesa	Sintora	veía	sus	propios	recuerdos.	Una	y	otra	vez	volvía	a	verse	entrando	en
el	taller	de	costura,	acercándose	a	Serena	Vergara,	volviendo	a	estudiar	aquel	gesto	de
ella	 cuando	 lentamente	 giró	 el	 cuello,	 la	melena,	 y	 se	 quedó	mirándolo.	 Intentaba
revivir	aquel	instante,	el	momento	en	que	su	cara	se	hundió	en	el	pelo	y	en	el	olor	de
ella.	Y	en	 su	propia	piel,	 en	 sus	dedos,	buscaba	el	 rastro,	 el	olor	que	en	ella	había
dejado,	tenue,	inaprensible,	la	piel,	el	cuerpo	de	Serena	Vergara.

Con	el	olor	en	mis	dedos,	estuve	mirando	la	oscuridad	hasta	que	Montoya	quedó
vencido	 por	 el	 sueño	 y	 yo,	 levantándome	muy	 despacio,	me	 asomé	 a	 la	 ventana	 y
miré	 los	 árboles	 y	 la	 noche	 y	 la	 bóveda	de	 cielo	 bajo	 la	 que	 Serena	Vergara	 y	 yo
respirábamos	el	oxígeno	de	la	guerra.
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Volvió	a	verla	entre	 los	árboles.	Volvió	Gustavo	Sintora,	después	de	 la	noche	en	 la
nave	de	costura,	a	esperar	a	Serena	Vergara	en	la	oscuridad,	a	caminar	a	su	lado	y	a
abrazarse	con	ella	al	abrigo	de	los	camiones	aparcados	en	el	jardín.	Eran	dos	ladrones
que	se	movían	sigilosamente	en	la	noche,	robándole	vida	a	la	vida.	Ella	 le	dijo	que
sólo	tenía	un	miedo,	y	no	era	el	miedo	de	Corrons,	su	cólera	y	su	pistola,	porque	ése
era	 un	miedo	 que	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	vivía	 con	 ella.	Temía	 que	Corrons	 le
arrebatase	a	su	hija,	que	no	la	dejara	volver	a	verla	nunca	más	y	la	niña	creciera	al
lado	 de	 aquel	 hombre.	Corrons	 era	 la	muerte	 y	 yo	 lo	 veía	 en	 su	mirada	 y	 en	 sus
manos,	cuando	ponía	sus	ojos	muertos	en	la	gente,	cuando	sus	dedos	se	movían	en	la
lentitud	y	agarraban	un	vaso,	un	cuchillo,	otros	dedos,	la	mano	de	otro	hombre.

Vivía	 Gustavo	 Sintora	 con	 el	 miedo	 de	 Serena,	 pero	 también	 vivía	 gracias	 a
aquellos	encuentros	furtivos.	Y	a	la	caída	de	la	noche	siempre	le	parecía	un	milagro
que	ella	volviese	a	aparecer	entre	 la	penumbra	del	 jardín,	sus	pasos	 ligeros	entre	 la
grava	 y	 las	 hojas.	 No	 importaba	 que	 ella	 le	 dijese	 que	 nunca	 había	 conocido	 la
ternura,	que	nunca	creía	que	ya	pudiera	conocerla,	que	empezaba	a	sentir	cómo	los
años	se	borraban	y	la	vida	le	traía	lo	que	en	un	robo	silencioso	y	cotidiano	le	había
estado	arrebatando.	Y	ahora,	ahora	no	sé	lo	que	va	a	pasar	porque	todo	es	una	locura
y	todo	tiene	que	acabar,	pero	no	quiero	perderte,	no	quiero	ahora	que	me	vuelvan	a
quitar	lo	que	me	han	dado	y	me	pertenece,	me	decía	Serena	y	yo	le	besaba	los	ojos	en
la	 oscuridad	 y	 los	 labios	 y	 había	 un	 incendio	 que	 lo	 devoraba	 todo	 a	 nuestro
alrededor,	yo	oía	sus	llamas	mientras	mi	mano	se	hundía	bajo	la	ropa	y	avanzaba	por
aquel	cuerpo	que	aún	sólo	conocía	a	ciegas.

Volvía	Sintora	 una	noche	de	 uno	de	 aquellos	 encuentros	 cuando	 al	 entrar	 en	 el
jardín	de	la	Casona,	desde	lejos	vio	un	pequeño	grupo	de	hombres	en	la	escalinata	del
edificio.	 Había	 brasas	 de	 cigarros	 moviéndose	 en	 la	 oscuridad,	 hablaban	 los	 tres
hombres	que	allí	había	detenidos	y	que	Sintora	reconoció	como	a	Paco	Textil,	el	cabo
Solé	Vera	y	un	tercero	que	no	supo	de	quién	se	trataba	hasta	que	ya	estuvo	a	su	lado.
Era	Corrons,	que	se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	mirándolo,	con	sus	ojos	entornados.	Lo
saludaron	el	cabo	y	Paco	Textil.	Corrons	murmuró	algo	a	los	dos	hombres,	después
tiró	 al	 suelo	 la	 colilla	 que	 tenía	 entre	 los	 dedos,	 expulsó	 el	 humo	 muy	 despacio,
masticándolo,	y	bajó	la	escalinata	sin	ningún	ruido.	Pasó	su	cuerpo	y	su	olor	rozando
el	mío,	envenenándome	con	su	rastro.

Esperaron	el	Textil	y	el	cabo	a	que	Corrons	cruzara	el	jardín	antes	de	dirigirse	a
Sintora.	Fue	el	cabo	Solé	Vera	quien	le	habló:

—Muchacho,	 aquí	 nadie	 se	 mete	 en	 la	 vida	 de	 nadie	 —le	 dijo	 mi	 padre,
arrugando	la	frente	como	si	hiciera	fuerza	por	sacar	las	palabras—,	pero	es	mejor	que
tengas	cuidado.	Ese	que	va	por	ahí	no	es	un	buen	hombre,	y	si	 lo	 fuese	a	 lo	mejor
corrías	el	mismo	peligro,	o	más,	porque	además	de	a	él	a	alguien	más	podría	dolerle
lo	que	estás	haciendo	—respiró	con	fuerza,	mi	padre,	con	cansancio—.	La	gente	del
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destacamento	 siempre	 te	 va	 a	 ayudar.	 Pero	 tú	 debes	 tener	 cuidado.	 Si	 en	 vez	 de
alumbrarte	el	Textil	 lo	hace	otro	coche	en	el	que	va	Corrons	o	alguno	de	los	suyos,
ahora	a	lo	mejor	estabas	muerto.	Y	ella	también.	Piénsalo.

Todavía	se	quedó	un	instante	el	cabo	Solé	Vera	mirando	a	Sintora.	Y	más	parecía
que	estuviera	 recordando	algún	suceso	del	pasado	que	pensando	en	decir	algo	más.
Sonrió	 débilmente,	 y	 ya	 sin	 añadir	 ninguna	 palabra	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 subió	 la
escalinata	mientras	Sintora	 recordaba	cómo	unos	minutos	antes,	 cuando	abrazaba	a
Serena	 entre	 los	 árboles	 que	 había	 fuera	 de	 la	 Casona,	 la	 luz	 de	 unos	 faros	 había
pasado	cerca	de	ellos,	 tan	veloces	 los	faros	que	 los	dos	habían	creído	que	 la	ráfaga
sólo	había	alumbrado	el	borde	de	la	acera,	la	corteza	de	algún	árbol.	La	cicatriz	del
Textil	 y	 su	 bigote	 de	 púas	 se	 movieron	 con	 una	 sonrisa.	 La	 leche	 que	 mamaste,
Sintora,	le	dijo	mientras	entraban	juntos	en	la	Casona.

Fue	 al	 día	 siguiente,	 mientras	 estaba	 en	 el	 Centro	 Mecanizado	 esperando	 a
Enrique	Montoya	y	observaba	cómo	Doblas	metía	en	un	líquido	espeso	las	piezas	de
un	motor	 que	 tenía	 a	medio	 destripar,	 cuando	 volvió	 a	 ver	 al	 Textil.	 Llegó	 con	 su
sonrisa,	 le	 gastó	 a	 Doblas	 una	 broma	 a	 la	 que	 el	 otro	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en
contestar,	y	mirando	a	Sintora	le	preguntó	si	además	de	darle	vueltas	a	la	explanada
con	camiones	se	atrevería	a	conducir	un	coche.	Y	así	 fue	como	Gustavo	Sintora	se
vio	conduciendo	por	los	alrededores	del	hangar	aquel	automóvil	que	tenía	pintadas	en
las	 puertas	 y	 en	 el	 morro	 con	 brochazos	 blancos	 las	 letras	 UHP,	 con	 Paco	 Textil
sentado	a	su	derecha	y	gritando	a	cada	paso,	La	leche	que	mamaste,	Sintora,	ajústate
las	gafas	que	me	vas	a	matar.

Al	 volver	 al	 hangar,	 después	 de	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 estrellarse	 contra	 una
garita	abandonada,	Sintora	detuvo	el	coche	y	el	Textil	le	dijo,	Después	de	esto	yo	ya
soy	capaz	de	irme	a	la	Ciudad	Universitaria	y	meterme	por	en	medio	de	los	fascistas,
tomarme	 unos	 chatos	 y	 volver	 cantando.	 Y	 antes	 de	 bajar	 del	 coche,	 el	 Textil	 le
preguntó:

—¿Tú	sabes	que	Madrid	es	muy	grande?
—Que	Madrid	es	muy	grande	—respondió	dudoso	Sintora.
—Sí,	muy	grande,	y	además	tienes	campo	y	todos	los	pases	y	salvoconductos	que

Sebastián	Hidalgo	sea	capaz	de	hacer.	Madrid	es	muy	grande,	y	con	esto	—alzó	el
Textil	la	llave	del	coche—,	con	esto	se	puede	ir	a	donde	uno	quiera,	lejos,	sin	que	lo
vean	 ni	 le	metan	 una	 bala	 en	 las	 tripas	—sonreía	 el	 Textil,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la
cicatriz	que	 le	bajaba	del	ojo	 a	 la	 comisura	de	 la	boca	ondulándose	 como	 la	 curva
suave	de	un	río—.	¿Lo	sabes?

—Lo	sé,	Textil.
—Pues	 cuando	 quieras	 irte	 lejos	 de	 la	 Casona,	 tú	 me	 dices,	 Textil,	 quiero	 el

coche,	o	quiero	eso,	o	no	me	dices	nada,	sólo	Textil.	De	todos	modos,	es	mejor	que
mañana	nos	paseemos	otro	rato,	para	ver	si	acabas	de	tirar	la	garita	esa,	la	leche	que
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mamaste.
Yo	arrancaba	el	 coche	en	el	 jardín	de	 la	Casona.	Era	el	mediodía	y	marchaba

rodando	despacio	por	la	grava,	dejando	que	las	ruedas	royeran	las	medras	y	luego
salía	de	los	jardines	y	subía	la	carretera	hasta	la	parte	de	atrás,	cuando	la	Casona
ya	no	se	veía,	sólo	la	punta	de	sus	árboles	más	altos,	que	empezaban	a	llenarse	de
unas	yemas	blandas,	de	la	pulpa	que	era	la	vida.	Y	estaba	allí,	sin	medir	el	tiempo,
hasta	que	ella	aparecía	por	la	cuesta,	con	la	respiración	cambiada.	Íbamos	por	las
calles	de	Madrid,	ella	me	guiaba	en	el	laberinto	y	yo	la	veía	a	la	luz	del	sol,	la	llama
del	pelo	y	los	ojos,	sus	uñas	que	se	movían	por	el	aire	y	me	señalaban	una	calle,	un
edificio,	barricadas,	y	yo	conducía	por	en	medio	de	la	guerra,	de	los	hombres	y	los
uniformes,	yo	era	un	soldado	y	ella	mi	batalla.

Caminábamos	bajo	las	arboledas	del	Retiro	y	Serena	me	hablaba	de	otro	tiempo
y	me	preguntaba	por	el	mar	que	ella	no	había	visto	y	por	mi	trabajo	en	los	tranvías	y
cómo	era	mi	vida,	y	de	las	preguntas	iba	a	sus	recuerdos,	casi	desde	niña	trabajando
en	la	costura,	había	cogido	el	gusto	por	las	telas	y	los	vestidos,	entendía	de	moda	y
sabía	 cómo	 eran	 los	 vestidos	 que	 las	mujeres	 llevaban	 en	Francia.	 Iba	 a	 entregar
vestidos	a	casas	que	tenían	criados	de	uniforme.	Desde	la	puerta	miraba	los	cuadros
y	 las	 alfombras	 que	 tenían.	 Tuvo	 un	 novio	 que	 estudiaba	 para	 abogado	 y	 luego,
cuando	 acabó	 de	 estudiar,	 se	 fue	 de	Madrid	 y	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 un	 juez,	 le
escribió	una	carta	y	ella	estuvo	 llorando,	mucho	tiempo,	 lloraba	por	 la	calle,	sola,
andando	y	lloraba	en	su	casa.

Hablaba,	y	Corrons	no	existía.	Sólo	su	sombra.
Y	el	coche	nos	llevaba	por	las	afueras,	donde	Madrid	dejaba	de	ser	un	laberinto,

y	 llegábamos	al	refugio	de	unos	árboles	pequeños	y	con	las	hojas	casi	negras	y	yo
miraba	a	Serena	y	su	cuerpo	desnudo	era	un	nuevo	laberinto,	con	colores	que	se	le
hacían	intensos	y	luego	desvaídos	en	la	depresión	de	una	curva,	en	el	pliegue	de	los
miembros,	lunares	perdidos	en	el	desierto	de	la	espalda	y	la	blancura	rosa,	amarilla
de	los	pechos	y	el	color	de	la	tierra,	suave,	en	la	punta,	cráteres,	volcanes,	el	mundo
y	 en	 sus	 ojos	 yo	 veía	 la	 desnudez	 entera	 de	 su	 cuerpo	 y	 el	 abismo,	 y	 también	 la
tristeza	en	el	silencio	que	nos	envolvía	cuando	regresábamos	y	la	ciudad	aparecía	a
lo	 lejos	manchada	 de	 gris	 y	 yo	 sabía	 que	 nos	 despediríamos	 sin	 ninguna	palabra,
sólo	con	aquel	silencio	que	había	empezado	a	fraguarse	en	la	bóveda	del	coche,	bajo
unos	árboles	de	hojas	oscuras.	Pero	 también	había	en	el	 silencio	una	mirada,	una
mano	en	la	mía,	y	en	la	mirada	y	en	la	piel	vivía	la	promesa	de	otro	tiempo,	de	un
tiempo	en	el	que	la	pólvora	y	la	guerra	sólo	vivirían	en	la	memoria.
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Sintora	fue	a	casa	de	Corrons.	A	casa	de	Serena	Vergara,	y	conoció	a	su	hija,	que	se
llamaba	Luz.	Todos	los	hombres	del	destacamento,	salvo	el	teniente	Villegas,	habían
salido	 con	 dos	 camiones	 para	 llevar	 por	 varios	 pueblos	 a	 un	 grupo	 de	 toreros.	 El
novillero	 Ballesteros,	 todavía	 con	 el	 vendaje	 en	 la	 frente,	 y	 su	 cuadrilla	 hacían	 el
paseíllo	con	el	puño	en	alto.	Enrique	Montoya	decía	que	aquél	era	uno	de	los	trabajos
más	 repugnantes	 que	 había	 hecho	 en	 su	 vida,	 transportar	 toreros,	 y	 que	 cuando
viviera	en	Fransia	con	sus	viñedos	y	su	mujer	de	ojos	asules	aquello	le	paresería	una
pesadilla,	 no	 la	 guerra,	 sino	 los	 toreros,	 sus	 trajes,	 sus	 piruetas	 y	 su	 manía	 de
descuartisar	animales	vivos.	Y	todavía	en	el	camino	de	vuelta	iba	diciendo	Montoya
que	 sentía	arcadas	y	ganas	de	vomitar	viajando	con	 tanto	matarife	y	que	nada	más
que	quería	llegar	a	la	Casona	para	meterse	en	agua	y	quitarse	de	ensima	el	olor	que
los	otros	traían.

Pero	al	llegar	a	la	Casona	los	hombres	del	destacamento	se	encontraron	con	algo
extraño.	Había	caído	la	noche	y	los	faros	de	los	camiones	alumbraron	en	el	jardín	a
Paco	Textil.	Dejó	que	los	toreros	bajaran	de	los	camiones	y	se	fueran	dispersando	y
después,	cuando	el	cabo	Solé	Vera,	Ansaura,	Doblas,	Montoya	y	Sintora	se	quedaron
con	 él,	 les	 dijo	 que	 habían	 surgido	 problemas	 en	 la	 casa	 del	Marqués.	 La	 novicia
Beatriz,	la	joven	de	ojos	negros	y	pelo	al	rape,	se	había	fugado,	había	desaparecido	a
pesar	de	la	vigilancia	de	los	hombres	de	Corrons.	Ni	el	Marqués	ni	los	otros	rehenes
habían	 visto	 nada	 ni	 nunca	 la	 habían	 oído	 hablar	 de	 fugas,	 pero	 ella	 se	 había
evaporado.

Se	miraron	los	hombres	del	destacamento.	El	Textil	observaba	al	cabo,	y	el	cabo
Solé	Vera	dijo	que	quizá	no	se	había	fugado,	que	quizá	había	ocurrido	otra	cosa.

—Entonces	es	que	Corrons	nos	quiere	robar	nuestra	parte.	La	ha	entregado,	a	la
niña,	y	nos	va	a	robar	lo	nuestro	—Ansaura	bizqueaba	la	oscuridad	de	sus	ojos,	se	le
atravesaba	la	mirada—.	Cabo,	Corrons	nos	está	engañando.

—El	Sordomudo,	Asdrúbal	y	todos	ésos	están	raros	—intervino	el	Textil—,	pero
Corrons	no	nos	va	a	engañar,	es	leal,	a	su	manera.

—Cabo,	míralo,	nos	está	robando	—los	ojos	se	le	hacían	más	negros	a	Ansaura,
el	Gitano—	lo	nuestro.

—A	lo	mejor	nos	estamos	preocupando	sin	ningún	motivo	—al	Textil	parecía	que
la	cicatriz	le	hubiera	crecido	y	le	tirase	de	la	boca	hacia	abajo—.	Lo	malo	sería	que	la
niña	estuviera	suelta	por	ahí	sabiendo	todo	lo	nuestro.

Volvieron	a	mirarse	todos	en	silencio.
—Dónde	está	Corrons	—le	preguntó	el	cabo	al	Textil.
—Me	 parece	 que	 ha	 ido	 a	 Valencia	 a	 un	 asunto	 del	 partido	—estaba	 diciendo

Paco	Textil	cuando	en	la	escalinata	asomó	la	figura	del	teniente	Villegas.
El	 teniente	 bajó	 la	 escalinata	 despacio,	 con	 la	 sonrisa,	 pero	 al	 acercarse	 supo

que	 ocurría	 algo	 y	 que	 era	 algo	 relacionado	 con	 la	 casa	 del	 Marqués.	 Dejó	 la
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sonrisa	el	teniente.	Preguntó	por	los	días	pasados	fuera	y	si	había	alguna	novedad.
Nos	miró	a	todos	y	a	mí	volvió	a	sonreírme.	Le	dijo	al	cabo	que	le	diese	los	pases	y
los	justificantes	que	debía	firmar	y	el	cabo	los	sacó	del	interior	de	su	chaquetón	de
cuero.	El	teniente	nos	dio	las	buenas	noches,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	al	cabo
y	entraron	en	 la	Casona	y	Ansaura,	el	Gitano,	escupió	en	el	suelo	y	volvió	a	decir
que	Corrons	nos	estaba	robando.	Montoya	miraba	al	cielo.	Oh,	mi	casa	de	Fransia,
decía,	qué	voy	a	haser	yo	cuando	llueva,	esta	puta	tierra	me	va	a	poner	la	mortaja.

—Esta	puta	 tierra	me	va	 a	poner	 la	mortaja,	 lo	 estoy	viendo.	No	me	mires	 así,
Doblas,	es	 la	verdad	—decía	Enrique	Montoya	mientras	el	cabo	Solé	Vera	volvía	a
aparecer	en	la	escalinata.	Traía	algo	bajo	el	brazo,	y	todavía,	antes	de	que	mi	padre
hablara,	añadió	Montoya—:	Qué	voy	a	haser,	si	hay	dolor	que	sólo	sea	lluvia,	lo	dijo
un	poeta.

—Lo	que	traigo	aquí	—dijo	el	cabo	moviendo	el	paquete	liado	en	papel—	es	un
vestido	de	la	novia	del	teniente,	algo	de	mucho	lujo	por	lo	visto,	que	quiere	que	se	le
entregue	en	mano	a	Serena	Vergara	para	que	ella,	y	no	ninguna	otra	 trabajadora	de
ese	 taller	 de	 costura	 donde	 nada	 más	 que	 se	 hacen	 harapos	 de	 poca	 elegancia,	 le
arregle	 los	bordados	y	 las	 lentejuelas	y	 la	madre	que	 la	parió.	Y	digo	que	para	qué
vamos	a	esperar	a	dárselo	a	Serena	mañana	si	ahora	se	lo	podemos	llevar	a	su	casa	y
ver	qué	se	 sabe	de	Corrons	en	su	propia	casa.	—Miró	el	cabo	a	Gustavo	Sintora	y
volvió	 a	 sopesar	 el	 traje	 bajo	 su	 brazo—.	A	 lo	mejor	 tú	 puedes	 averiguar	más	que
otro.

—Así	acabas	de	entrar	en	la	sosiedad	del	crimen	—suspiró	Montoya.	Se	le	notaba
el	asco.

Cogí	el	paquete,	blando	y	sin	peso.	Olía	a	perfume	el	papel	áspero.	Miré	los	ojos
de	los	hombres	pero	sólo	vi	los	del	cabo	Solé	Vera,	sin	color	en	la	noche,	mirándome.
Y	 ya	 no	 me	 dijo	 nada,	 sólo	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 sien	 a	 Ansaura,	 el	 Gitano,
indicándole	 uno	 de	 los	 camiones	 en	 los	 que	 acabábamos	 de	 llegar.	 Encendió	 un
cigarro	 y	 en	 la	 llama	 de	 la	 cerilla	 vi	 el	 color	 miel	 y	 las	 manchas	 verdes	 de	 sus
pupilas.

Enrique	Montoya,	 sin	 que	 nadie	 le	 dijera	 nada,	 se	 unió	 a	 Ansaura	 y	 a	 Sintora
cuando	iban	a	subir	al	camión.	Nesesito	un	paseo,	fue	lo	único	que	dijo.	Ansaura,	el
Gitano,	 conducía	 deprisa,	 todavía	 bizqueando.	Viajaron	 callados	 hasta	 llegar	 a	 una
calle	con	edificios	de	tres	o	cuatro	plantas	frente	a	los	que	se	extendía	la	tapia	larga	y
gris	por	detrás	de	 la	que	 se	 iban	y	 llegaban	 los	 trenes	a	Madrid.	Detuvo	el	 camión
Ansaura	y	miró	a	Sintora,	el	alquitrán	de	 los	ojos	brillándole.	Montoya	se	metió	 la
mano	en	la	guerrera	y	sacó	de	su	interior	un	arma.

—La	 pistola	 del	 cabo	—le	 dijo	 a	 Sintora,	 ofreciéndosela—.	 Por	 lo	 que	 pueda
pasar.	Éste	es	el	seguro	—le	señaló	una	palanca	negra.

Sintora	 dejó	 el	 paquete	 en	 sus	 rodillas.	 Cogió	 el	 arma.	 Se	 la	metió	 en	 la	 parte
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trasera	del	pantalón.	Ansaura,	el	Gitano,	seguía	mirándolo,	volvía	a	bizquear.	No	te
vayas	 a	 dar	 un	 tiro	 en	 el	 culo,	 le	 dijo	Montoya	 antes	de	que	 se	bajara	del	 camión.
Cruzó	 la	 acera	 y	 entró	 en	 un	 portal	 oscuro	 y	 con	 olor	 a	 humedad.	 Se	 oían	 voces
apagadas	que	 venían	de	 ¡os	pisos	de	arriba.	Un	 ruido	de	 radio,	 y	me	pareció	que
entraba	en	el	portal	de	mi	casa	y	que	olía	el	olor	que	cada	noche	me	llenaba	la	boca
y	la	ropa	cuando	volvía	de	trabajar	y	en	el	caracol	de	las	escaleras	iba	escuchando
cada	 noche	 las	 mismas	 voces	 y	 yo	 corría	 escaleras	 arriba,	 por	 ver	 si	 el	 mundo
cambiaba.

Llamó	Sintora	a	 la	puerta	de	 la	planta	baja	que	 le	había	 indicado	Montoya.	No
oyó	nada,	luego	pasos,	los	pasos	de	Serena,	y	después	su	voz	que	preguntaba	quién
era.	 Soy	Gustavo	 Sintora,	 del	 destacamento,	 vengo	 a	 traer	 un	 vestido	 para	 Serena
Vergara,	dijo	él,	con	una	entonación	neutra,	pensando	más	en	Corrons	que	en	Serena.
Hubo	 un	 instante	 de	 silencio,	 luego	 el	 crujido	 de	 la	 cerradura.	 Y	 apareció	 Serena
Vergara,	 unas	 arrugas	 en	 la	 frente	 y	 una	 mirada	 alrededor,	 antes	 de	 preguntarle	 a
Sintora	qué	estaba	haciendo	él	allí.

—Para	traer	un	vestido	de	Salomé	Quesada.
—¿Qué	estás	haciendo	tú	aquí?	—repitió	Serena—.	Eres.	¿Te	has	vuelto	loco?
—El	 teniente	me	 ha	 dado	 un	 vestido,	 dice	 que	Salomé	Quesada	 ya	 ha	 hablado

contigo.
La	miraba	sin	prestar	atención	a	lo	que	decía,	y	era	como	si	lo	que	yo	decía	lo

dijese	otra	persona,	con	la	boca	le	hablaba	unas	palabras	y	con	los	ojos	otras	que
decían,	Serena,	soy	yo,	he	venido	a	verte,	soy	yo.

—¿Y	no	me	lo	podíais	haber	dado	mañana,	el	vestido?	Estás	loco.
Yo	sabía	por	su	forma	de	hablarme	que	Corrons	no	estaba	en	la	casa,	pero	no	me

movía	de	la	entrada,	sólo	la	miraba,	y	mi	boca	hablaba.
—Me	han	dicho	que	es	urgente,	que	la	cantante	tiene	prisa.
Serena	Vergara	cogió	de	un	brazo	a	Sintora,	tiró	de	él	hacia	el	interior	de	la	casa	y

cerró	la	puerta.	El	paquete	con	el	vestido	cayó	al	suelo,	se	agachó	ella	a	recogerlo	y
sin	decir	nada	se	adentró	en	la	casa.	La	seguí	despacio	por	un	pasillo	de	penumbra	al
final	 del	 que	 se	 veía	 una	 luz	 y	 unos	muebles	 oscuros.	Miraba	 las	 paredes,	 el	 sitio
donde	ella	vivía,	y	al	llegar	a	la	habitación	iluminada	volví	a	ver	a	Serena	apoyada
en	una	mesa,	de	espaldas	como	la	noche	que	la	había	visto	a	lo	lejos	en	la	nave	de
las	bombillas	y	las	máquinas,	pero	ahora	se	la	veía	débil	y	estremecía	los	hombros,
la	 luz	 era	pobre	 y	 en	un	 rincón,	 sentada	en	una	 silla	alta,	 había	una	niña	que	me
miraba	con	los	ojos	claros	y	muy	abiertos,	y	ya	no	supe	dar	ningún	paso	más.

Serena	Vergara	acariciaba	con	sus	dedos	el	papel	del	paquete,	abierto	por	la	caída
y	a	través	de	él	podía	verse	una	tela	que	no	se	sabía	si	era	azul	o	verde,	brillante	y	con
lentejuelas	del	mismo	color.	Miró	Serena	a	la	niña,	le	sonrió	y	le	dijo,	Dile	cómo	te
llamas,	Luz,	y	cuántos	años	tienes,	él	se	llama	Gustavo.	La	niña	devolvió	la	sonrisa
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de	 la	madre	a	Sintora,	hizo	un	gesto	vago	con	 la	mano	que	no	se	 sabía	 si	 indicaba
cuatro,	 tres	 o	 cinco	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 un	 babero	 de	 rayas.	Ella	 se	 giró	 para
mirarme,	 más	 rápida	 que	 la	 noche	 primera,	 los	 ojos	 se	 le	 habían	 empañado	 con
brillo	 de	 lágrimas,	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y	 en	 la	 mano	 tenía	 un	 trozo	 de	 papel
arrancado	 del	 paquete.	 Yo	 sólo	 dije,	 Sabía	 que	 él	 no	 estaba,	 y	 la	miraba	 a	 ella	 y
miraba	 el	 reloj	 de	madera	 negra	 que	 había	 en	 la	 pared,	 su	 esfera	 amarilla,	 unas
tazas	 de	 porcelana	 celeste	 cuidadosamente	 alineadas.	 Y	 sentí	 ternura	 por	 aquel
orden,	por	el	tirador	roto	del	mueble,	por	el	espejo	descascarillado	que	había	sobre
él.	Y	en	el	espejo	se	reflejaba	su	perfil	y	yo	la	miraba	a	ella	fuera	y	dentro	del	espejo.

—No	lo	soporto	más,	no	sé	lo	que	está	pasando	ni	qué	estáis	haciendo,	pero	no	lo
soporto	 más	 —Serena	 Vergara	 ahogaba	 la	 voz,	 miraba	 a	 la	 niña,	 que	 volvía	 a
esconderse	detrás	de	sí	misma.

—Quería	verte.	Quería	verte	y	en	el	destacamento	me	han	dicho	que	él	se	ha	ido
fuera,	y	querían	entregarte	esto.	Y	saber	si	él	estaba	aquí.	Yo	quería	verte.

Alargué	 la	mano	muy	despacio	y	con	 la	yema	de	mis	dedos	rocé	el	dorso	de	 la
suya.	A	ella	la	respiración	le	subía	desde	el	vientre	hasta	los	hombros.	Frente	a	mí
había	un	cuadro	con	árboles	muy	grandes.	Parecían	nubes	rojas.	Había	un	lago	en	el
que	los	árboles	se	reflejaban.

—¿Has	venido	para	averiguar	si	él	estaba	aquí?	—preguntó	Serena.
—Sabíamos	que	él	se	ha	ido	a	Valencia.	En	el	destacamento	están	asustados.
—Yo	también	estoy	asustada,	 llevo	nueve	años	asustada.	Y	no	es	por	 la	guerra,

¿sabes?	La	guerra	no	me	da	ningún	miedo.
La	niña	había	dejado	de	 jugar,	 llamaba	a	su	madre,	y	Serena,	dejando	que	sus

palabras	flotaran	en	el	aire,	todavía	mirándome,	se	dirigió	hacia	la	niña	y	la	sacó	de
la	silla,	la	abrazó,	le	besaba	la	frente	y	le	hablaba	en	voz	baja.	Pasó	por	mi	lado	con
ella	y	le	dijo	a	la	niña	que	me	dijera	adiós	y	que	se	iba	a	dormir	porque	tenía	mucho
sueño,	 y	 Serena	 abrió	 una	 puerta	 y	 yo	 entreví	 una	 cama,	 una	 mesilla	 de	 noche
oscura,	la	pared	de	cal	amarilla.	Avancé	unos	pasos	por	la	habitación	en	la	que	yo
estaba,	 oía	 la	 voz	 de	 Serena	 hablándole	 a	 la	 niña,	 acaricié	 el	 vestido	 de	 Salomé
Quesada,	el	papel	áspero	que	lo	envolvía.	Sobre	la	mesa	había	un	trozo	de	tela,	unas
tijeras,	en	la	pared	la	foto	de	un	hombre	con	el	pelo	blanco	y	los	ojos	parecidos	a	los
de	la	niña,	la	camisa	abrochada	hasta	el	cuello.

Mi	padre,	dijo	la	voz	de	Serena	a	mi	espalda.	Había	perdido	la	rigidez	de	la	cara
y	en	los	labios	tenía	el	asomo	de	una	sonrisa	triste.	Flotábamos	en	el	aire,	separados
por	el	aire,	uno	a	un	metro	del	otro,	lejos.	Yo,	sin	querer	mirarlo,	miré	el	pasillo	que
conducía	 a	 la	 calle,	 y	 a	 Serena	 le	 acabó	 de	 asomar	 la	 sonrisa	 y	 casi	 otra	 vez
lágrimas,	y	me	dijo	que	estaba	cansada,	y	la	sonrisa	le	formó	dos	arrugas,	apenas	el
dibujo	de	una	cuchilla,	a	cada	lado	de	la	boca	y	la	lejanía	se	evaporó,	y	aunque	ya
podría	 haberme	 acercado	 a	 ella	 y	 haberla	 abrazado	 y	 besarle	 la	 sonrisa	 y	 las
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lágrimas	que	no	le	salían	de	los	ojos,	ante	mí	estaba	la	visión	del	cuarto	del	que	ella
acababa	de	 salir,	 la	 pared	desnuda	de	 cal,	 el	 trozo	de	 la	 cama	que	allí	 había	 y	 el
presentimiento	 del	 olor	 que	 debía	 de	 envolver	 aquella	 habitación.	 El	 olor	 de
Corrons,	el	vaho	de	sus	pulmones.

Serena	Vergara	pasó	una	mano	por	la	mejilla	de	Sintora,	se	cogió	de	su	brazo	y	lo
acompañó	hasta	la	puerta:

—Dile	al	 teniente	que	esté	 tranquilo,	arreglaré	el	vestido	pronto	—y	cuando	ya
Sintora	había	salido	de	la	casa	y	ella	lo	miraba	irse,	con	la	sien	apoyada	en	el	borde
de	la	puerta,	dijo,	ya	con	otra	voz—:	No	ha	ido	a	Valencia,	quiere	que	yo	lo	diga	si
alguien	pregunta,	pero	no	ha	ido	allí.	Va	a	volver	esta	madrugada,	quizá	al	amanecer.

Y	yo	 seguí	 andando,	 ya	 sin	querer	oírla	hablar	más	de	 él.	Crucé	 el	 portal,	 las
voces	de	 los	vecinos	sonaban	ahora	más	 lejos.	Delante	de	mí	estaba	la	noche,	y	el
camión,	 un	 animal	 dormido,	 esperándome	 al	 borde	 de	 la	 acera.	 Y	 en	 la	 espalda
sentía	otra	oscuridad,	el	peso	de	la	pistola.
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La	batalla	estaba	próxima,	la	guerra	se	removía	bajo	la	tierra,	alimentando	la	savia
de	 aquellos	 árboles	 que	 despertaban	 al	 calor	 de	 la	 primavera.	 Y	 aquella	 sangre
blanca	también	venía	por	dentro	de	mis	venas,	entonces.	1938.

Hubo	días	de	tensión	en	el	destacamento.	Ansaura,	el	Gitano,	apenas	rezaba	por
las	noches	el	nombre	de	su	mujer,	y	a	cada	paso	rompía	su	susurro	para	preguntarle	a
Montoya	qué	pensaba	él	que	estaba	pasando.	El	cabo	Solé	Vera	se	quedaba	a	veces
mirando	 el	 humo	 de	 su	 cigarro,	 sin	 decir	 nada,	 todo	 lo	 contrario	 que	 Enrique
Montoya,	 que	 en	 ningún	momento	 paraba	 de	 hablar,	 con	 las	 eses	 de	 su	 jerga	más
pronunciadas	que	nunca.	El	Textil	casi	no	decía	la	leche	que	mamaste,	la	cicatriz	se	le
marcaba	 severa	 en	 el	 rostro,	 y	 Gustavo	 Sintora	 los	 observaba	 a	 todos,	 atento	 a
cualquier	 señal	 que	 pudiese	 orientarlo	 en	 aquellos	 sucesos	 que	 parecían	 afectar	 a
todos	 menos	 a	 Doblas,	 que	 seguía	 tranquilamente	 inclinado	 sobre	 sus	 motores,
jadeando	al	mismo	compás	de	siempre	y	bebiendo	el	vino	negro	de	la	cantina	al	lado
del	cabo	Solé	Vera.

La	conversación	que	el	 cabo	Solé	Vera	y	Corrons	 tuvieron	dos	días	después	de
que	Sintora	estuviese	en	casa	de	Serena	tampoco	sirvió	de	nada.	Corrons,	con	la	vista
muerta	 y	 los	 párpados	 descolgados,	 intentó	 tranquilizar	 al	 cabo.	 Lo	 único	 de
importancia	 que	 había	 ocurrido,	 decía,	 era	 que	 habían	 perdido	 un	 dinero,	 el	 del
rescate	de	aquella	monja	o	 lo	que	 fuera,	un	dinero	que	por	otra	parte	nadie	parecía
dispuesto	a	dar.	Por	lo	demás,	ella	estaría	ahora	lejos	o	escondida	en	cualquier	parte
sin	querer	acordarse	de	la	casa	del	Marqués	ni	de	nada	de	lo	que	allí	pasaba.	El	que
huye	no	mira	atrás,	cabo,	le	dijo	Corrons	a	mi	padre	antes	de	comentarle	cómo	había
encontrado	 Valencia	 y	 la	 moral	 de	 victoria	 que	 allí	 había,	 por	 más	 que	 algunos
renegados	lo	llenaran	todo	de	malos	augurios.	Cobardes,	mi	cabo,	a	esa	gente	había
que	darle	paredón,	se	sonrió	mirando	con	sus	ojos	de	pantano	los	ojos	de	mi	padre.

Y	 aunque	 todos	 tenían	 la	 certeza	 de	 que	Corrons	 ocultaba	 algo,	 el	 paso	 de	 los
días,	 sin	 que	 hubiera	 ninguna	 novedad	 y	 en	 casa	 del	Marqués	 todo	 continuara	 sin
alteración	visible,	hizo	que	 la	 tensión	se	fuese	atenuando.	Poco	a	poco,	Ansaura,	el
Gitano,	volvió	a	susurrar	el	nombre	de	su	mujer,	acelerado,	queriendo	recuperar	 las
horas	 perdidas.	A	Doblas	 le	 había	 procurado	Sebastián	Hidalgo	oro	 suficiente	 para
que	le	instalaran	una	nueva	muela.	Acabarás	con	más	dientes	que	un	tiburón,	le	dijo
Montoya,	con	más	hierro	que	 todos	 tus	camiones,	sosio.	El	Textil	 también	volvió	a
sus	bromas	y,	por	última	vez,	entre	los	soldados	se	llegó	a	pensar	que	la	guerra	podía
ganarse.

La	cantante	Salomé	Quesada,	satisfecha	por	el	trabajo	de	Serena,	insistió	para	que
la	modista	fuese	con	ella	a	las	actuaciones	para	ajustarle	el	vestuario	en	el	momento
de	salir	a	escena,	tal	como	correspondía	a	su	auténtica	categoría.	Y	así	fue	cómo	en
algunas	 ocasiones	 Serena	 Vergara	 y	 Sintora	 salieron	 juntos	 de	 Madrid	 en	 los
vehículos	del	destacamento,	y	no	importaba	que	no	pudiese	acercarme	a	ella,	yo	la
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veía	sentada	frente	a	mí,	hablando	con	el	músico	Martínez	o	con	el	cantante	Arturo
Reyes	mientras	los	campos	pasaban	por	nuestro	lado,	y	aquel	vestido	suyo	de	flores
amarillas	que	en	una	ocasión	se	me	confundió	con	un	campo	de	girasoles	volvía	a
estremecerse	con	el	aire	del	camión,	y	era	como	si	ella	se	llevase	consigo	parte	del
campo	cuando	ya	habíamos	dejado	atrás	el	campo,	y	los	girasoles	parecía	que	se	le
hubiesen	prendido	a	la	piel	y	volaran	a	su	alrededor.

Había	momentos	en	los	que	Gustavo	Sintora	pensaba	que	todo	el	mundo	sabía	lo
que	estaba	ocurriendo,	y	que	los	demás	disimulaban	como	ellos	trataban	de	disimular,
apenas	 hablándose,	 no	 tocándose,	 no	 quedándose	 solos	 más	 que	 cuando	 tenían	 la
certeza	 de	 que	 todos	 dormían,	 cuando	 no	 había	 ojos,	 cuando	 las	 lenguas	 eran	 un
animal	dormido	en	la	cueva	oscura	de	las	bocas	y	las	bocas	túneles	tapados	por	el
sueño.

En	Madrid	seguían	viéndose	a	la	espalda	de	la	Casona	y,	a	veces,	en	el	coche	del
Textil	salían	de	la	ciudad,	o	se	perdían	en	ella.	Sintora,	desde	su	ventana,	ya	a	la	luz
del	día,	observaba	a	Serena	a	la	salida	del	taller,	perdiéndose	con	sus	compañeras	en
dirección	 a	 su	 casa	 los	 días	 en	 los	 que,	 para	 romper	 cualquier	 sospecha,	 habían
decidido	 no	 verse.	 Y	 también	 hubo	 alguna	 tarde	 en	 la	 que	 se	 vieron	 en	 el	 Retiro,
acompañados	por	la	hija	de	Serena.	Llegaba	ella	desde	la	casa	de	una	hermana	suya
en	la	que	su	hija	pasaba	la	mayor	parte	del	día,	caminando	bajo	la	arboleda,	ya	verde,
llevando	de	la	mano	aquella	niña	de	mirada	limpia	para	quien	Sintora	era	alguien	que
su	madre	y	ella	encontraban	de	modo	casual,	un	soldado	quizá	parecido	al	que	una
noche	enturbiada	por	el	sueño	había	aparecido	en	su	casa.

Yo	miraba	a	 la	niña	y	buscaba	en	ella	no	sé	qué	rastro	de	Corrons,	una	huella
insana	que	por	un	instante,	alguna	vez,	entreví	asomada	a	aquellos	ojos	cargados	de
inocencia.	 En	 lo	 hondo	 de	 ellos	 vivía	 su	 sombra,	 como	 en	 el	 fondo	 del	 agua	más
clara	están	el	limo,	el	cieno.

—Podría	ser	 tu	hermana,	 la	niña.	Tú	mi	hijo	—comentó	Serena—.	Mi	hermana
tuvo	 su	 primer	 hijo	 con	 dieciséis	 años.	 Podría	 ser	 tu	madre,	 si	me	 hubiera	 casado
antes,	con	otra	persona.

—A	veces	pienso	que	lo	sabe.	Que	él	sabe	lo	nuestro.
—No	 lo	 conoces,	 no	 sabes	 quién	 es.	 No	 sabes	 lo	 que	 haría	 si	 se	 enterase,	 si

sospechara.	No	sabes	quién	es	ese	hombre.
Un	estremecimiento	recorrió	la	brisa	de	los	árboles,	la	bola	de	nácar	con	la	que

jugaba	la	niña	cayó	rodando	entre	la	hierba.	Había	llegado	el	verano	a	Madrid,	a	la
oscuridad	de	mi	pecho.

Sintora	supo	quién	era	Corrons	un	día	de	aquéllos,	cuando	Serena	y	él,	echados
sobre	una	manta	miraban	cómo	el	día	empezaba	a	apagarse	sobre	un	campo	amarillo
de	rastrojos.	Tumbada	boca	arriba,	Serena	miraba	la	quietud	del	cielo,	y	como	si	allí,
en	el	azul,	 leyese	 lo	que	decía,	con	 la	mirada	fija	en	unas	 letras	 invisibles	 le	dijo	a
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Sintora	que	no	quería	volver	a	Madrid,	que	si	no	fuese	por	su	hija	no	volvería	nunca	a
su	casa,	 a	aquella	vida	que	no	era	vida.	Y	con	 la	mirada	más	profunda,	como	si	 le
hubieran	alejado	las	palabras	del	cielo,	le	habló	por	primera	vez	de	Corrons,	de	cómo
apareció	en	el	barrio	donde	ella	vivía,	reivindicando	la	lucha	de	los	obreros.

«Se	hizo	amigo	de	mi	padre	—dijo	Serena	con	 la	voz	neutra	de	quien	habla	de
algo	que	no	pertenece	a	su	vida—.	Se	hizo	amigo	de	mi	padre,	que	era	de	su	mismo
partido	y	que	en	el	barrio	llevaba	años	haciéndole	frente	a	los	patronos,	enseñando	a
leer	a	los	analfabetos.	Se	dio	cuenta	de	la	influencia	de	mi	padre,	empezó	a	ir	por	mi
casa,	a	introducirse	en	el	barrio.	Venía	de	Valencia	y	trabajaba	llevando	las	cuentas	en
un	almacén	de	telas.	Nadie	sabía	nada	de	él,	sólo	que	trabajaba	allí,	en	el	almacén.	A
mí	me	miraba	como	nunca	me	había	mirado	otro	hombre,	y	me	daba	miedo	cómo	me
miraba,	 pero	 me	 atraía,	 yo	 sentía	 que	 me	 estaba	 mirando	 un	 animal,	 era	 como	 si
dentro	de	él	hubiese	una	fiera	metida	en	una	jaula,	¿no	has	visto	los	animales	de	un
circo	 cómo	 dan	 vueltas	 en	 la	 jaula	 sin	 parar	 de	 moverse?	 Así	 sentía	 yo	 que	 me
miraba.	Me	perdió,	no	sé	qué	me	hizo.»

Gustavo	Sintora	miraba	el	verano	en	los	ojos	de	Serena.
«Un	día	me	encontró	sola	en	la	casa	y	nada	más	que	mirándome,	sin	ni	siquiera

tocarme,	hizo	que	me	desnudara.	Nada	más	que	con	la	vista.	Ponía	los	ojos	en	mí,	en
mi	ropa,	en	los	botones,	y	yo	los	abría,	me	trastornó,	le	iba	entregando	mi	cuerpo.	Se
fue	 de	 la	 casa	 sin	 tocarme	 y	 yo	 me	 sentí	 sucia,	 aunque	 quería	 que	 volviese,	 que
aquello	volviera	a	pasar.	Luego	me	ha	dicho	que	le	di	asco,	que	se	fue	al	ver	de	qué
ralea	era	yo.	Engañó	a	mi	padre,	lo	metieron	en	la	cárcel,	por	él,	por	utilizarlo.	A	él	lo
dejaron	en	libertad.	Entonces	se	hizo	mi	amo.	Y	me	casé	con	él,	mi	padre	en	la	cárcel
y	yo	sabiendo	ya	que	me	casaba	con	un	mal	hombre.	Pero	me	casé,	porque	pensaba
que	iba	a	cambiar,	que	no	podía	vivir	sin	él,	no	lo	sé,	ahora	no	sé	qué	era	lo	que	yo
pensaba	ni	lo	que	sentía	y	me	parece	que	me	lo	estoy	inventando	al	contártelo.»

Se	calló	Serena	Vergara.	Cerró	los	ojos,	viendo	dentro	de	ellos	lo	que	contaba.
«Me	ha	atado	a	 la	cama	para	pegarme	con	su	correa	y	 luego,	 luego	hacerme	 lo

que	quisiera.	Una	vez	que	fui	a	ver	a	mi	padre	a	la	cárcel	sin	su	consentimiento	me
tuvo	cuatro	días	encerrada	con	 llave	en	una	habitación,	 sin	darme	de	comer.	Por	 la
noche	 le	 daba	 golpes	 a	 la	 puerta	 con	 un	 palo,	 para	 asustarme.	Y	 luego	 tuvimos	 la
niña,	yo	quise	morirme	al	saber	que	la	iba	a	tener,	pero	luego	ha	sido	mi	salvación,
Luz.	Él	fue	metiéndose	cada	vez	más	en	la	cosa	de	la	política	y	olvidándose	de	mí.»

Abrió	los	ojos.	Miró	a	Sintora,	le	acarició	la	mejilla,	el	borde	de	los	labios.
«Y	ahora	estás	tú,	mi	soldado.»	Se	incorporó	Serena.	Sentada,	resbalando	el	falso

raso	de	su	enagua	por	el	pecho,	vio	cómo	la	tarde,	en	su	caída,	suavizaba	el	amarillo
de	 los	 campos.	El	 olor	 llegaba	 intenso,	 templado,	 con	 la	 brisa.	 «Nunca	 consentiría
que	lo	abandonase.	De	ningún	modo.	Me	mataría.	Acabaría	con	mi	hija.»	El	pelo	de
Serena,	 enrojecido	 por	 el	 atardecer,	 se	 estremecía,	 cayendo	 de	 las	 sienes	 y
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ondulándose	 sobre	 la	mejilla	 y	 el	 cuello.	 Sintora	 dice	 que	 sintió	 cómo	 la	 guerra	 le
atravesaba	 con	 todos	 sus	 ejércitos	 el	 vientre,	 con	 todas	 sus	 bombas,	 con	 toda	 su
devastación,	el	pecho.

www.lectulandia.com	-	Página	71



A	la	par	que	releo	los	cuadernos	de	Sintora	y	pienso	en	aquel	hombre	delgado	que	en
mi	infancia	aparecía	por	mi	casa	con	sus	ojos	aumentados	tras	el	vidrio	de	las	gafas,
miro	 algunas	 cartas	de	mi	padre,	 el	 cabo	Solé	Vera.	Unas	pocas	hojas	 amarillentas
que	durante	la	guerra	hizo	llegar	a	mi	madre	y	que	también	hablan	de	aquel	tiempo	en
Madrid,	 de	 los	 sucesos	 que	 iban	 ocurriendo	 en	 el	 destacamento	 y	 de	 lo	 que	 él
pensaba.	Pregunta	mi	padre	por	la	hija	que	han	tenido	y	no	conoce.	No	hay	tristeza	en
sus	palabras.	Habla	del	futuro,	da	ánimos.	Sólo	se	nota	cierta	preocupación	cuando	se
refiere	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 destacamento	 abandonara	Madrid	 para	 entrar	 en
combate	y	participar	en	la	gran	batalla	que	había	empezado	a	librarse	en	el	Ebro,	una
batalla,	decía	él,	que	puede	devorar	muchos	hombres:	«los	que	allí	van	a	morir	y	los
que	el	resto	de	su	vida	pagarán	la	derrota	que	allí	podemos	tener».

Tenía	miedo	mi	padre,	pero	lo	aliviaba	dando	cuenta	a	su	mujer	de	la	comodidad
con	 la	 que	 entonces	 vivía	 en	 Madrid,	 apartado	 del	 frente,	 rodeado	 de	 toreros	 y
artistas.	También	habla	en	las	cartas	de	Doblas	y	su	avaricia	de	dientes	metálicos,	del
teniente	Villegas,	del	 soldado	Montoya	y	de	un	muchacho	de	Málaga	que	 se	 llama
Sintora.	«Habla	en	voz	baja	y	lo	toca	todo	con	miedo	de	que	se	vaya	a	romper.	Tiene
unas	 gafas	 muy	 raras,	 escribe	 cosas	 en	 una	 libreta	 y	 la	 otra	 noche	 lo	 vi	 llorando,
mirando	el	cielo.»

En	 uno	 de	 sus	 cuadernos	 también	 habla	 Sintora	 de	 aquel	 llanto	 y	 del	 cielo	 de
aquella	 noche,	 de	 las	 nubes	 que	 crujían	 al	 pasar	 sobre	 la	 luna,	 rechinando	 como
barcos	 cargados	 de	 herrumbre.	 Cuenta	 que	 un	 atardecer	 caminaban	 él	 y	 Serena
Vergara	por	Madrid	y	que	el	verano	soplaba	caliente	y	por	 las	calles	corría	un	aire
seco,	un	viento	que	purificaba	el	 aire	y	hacía	que	 la	gente	caminara	despierta,	 casi
alegre	por	la	ciudad	gris	y	en	agonía.	Jugaban	los	dos	a	caminar	separados,	a	mirarse
a	través	de	las	vidrieras,	a	encontrarse	y	reconocerse	frente	a	un	escaparate	desolado,
ante	la	puerta	de	una	tienda:

—Buenos	días,	¿es	usted	la	mujer	de	mi	vida?
—Y	usted,	 joven,	 ¿es	 la	 persona	 que	me	 va	 a	 traer	 cada	 día	 cien	 toneladas	 de

amor?
—Sí,	si	usted	se	lo	merece.
—Lo	veo	muy	enclenque	para	tanto	esfuerzo.
—Llevo	toda	la	fuerza	del	mundo	latiendo	en	este	pecho,	si	mira	bajo	la	camisa

podrá	ver	mi	corazón,	es	de	vidrio,	transparente	mi	pecho.
Hablaban	y	alrededor	de	ellos	pasaba	la	gente.	Corrían	algunas	personas	y	parecía

que	se	 riesen	de	 lo	que	ellos	se	 reían.	Un	niño	señalaba	una	esquina	y	corría	hacia
ella.	El	verano	era	un	latido	fuerte,	caía	azul	la	luz	del	cielo,	empezó	a	arremolinarse
la	gente	en	la	dirección	que	el	niño	había	corrido	y	Sintora	y	Serena,	todavía	con	las
risas	y	 las	 palabras	de	 amor,	 avanzaron	hacia	donde	 se	dirigía	 apresurada	 la	 gente.
Entraron	en	una	calle	más	estrecha,	con	menos	luz	que	aquella	de	la	que	venían.	A	lo
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lejos,	ante	un	portal,	había	grupos	de	personas	que	miraban	hacia	arriba,	 señalaban
hacia	alguna	ventana.	Las	risas	dejaron	de	oírse,	se	escuchaba	algún	grito	y	Serena	y
Sintora	empezaron	a	andar	con	más	lentitud,	sin	dejar	de	mirar	al	frente,	a	aquellas
personas,	las	ventanas	del	edificio	donde	no	distinguían	nada.

Lo	van	a	tirar,	gritó	al	pasar	corriendo	por	su	lado	una	mujer,	y	no	se	sabía	si	su
grito	era	de	alegría	o	de	miedo.	Llegaron	hasta	la	espalda	de	los	primeros	corros	de
gente	 Sintora	 y	 Serena.	 De	 Falange,	 decía	 el	 niño	 que	 habían	 visto	 correr.	 De
Falange,	le	repetía	el	niño	a	unos	amigos,	y	señalaba	arriba.	Y	fue	entonces	cuando
Sintora,	 en	 un	 balcón	 del	 tercer	 piso,	 vio	 asomar	 a	 un	 hombre	 bajo	 y	 robusto	 que
tiraba	con	fuerza	de	una	cuerda.	Al	otro	extremo	de	la	cuerda,	con	las	manos	atadas
en	 la	 espalda,	 apareció	 un	 hombre	 joven,	 rubio,	 que	 fue	 recibido	 con	 un	 griterío.
Hubo	 aplausos,	 risas	 y	 amenazas,	 también	 algún	 lamento.	Al	 lado	 del	 joven	 rubio
entró	en	el	balcón	un	individuo	que	en	la	mano	llevaba	una	pistola.	La	levantaba	en
alto	mientras	hablaba	a	la	gente	de	la	calle	algo	que	apenas	podía	oírse.	Sólo	palabras
sueltas,	Falange,	madre,	Dios,	volar,	conseguían	atravesar	el	rumor	de	abajo.	Al	joven
rubio	 se	 le	 habían	 derretido	 los	 huesos,	 se	 doblaba	 sobre	 sí	 mismo,	 la	 carne,	 los
músculos,	 todo	 él	 convertido	 en	 una	 gelatina	 blanda.	 Parecía	 que	 lloraba.	 Se
desmoronaba.	 Serena	 agarró	 la	mano,	 el	 brazo	 de	Sintora.	Vámonos,	 le	 dijo	 en	 un
susurro.	Pero	él	se	quedó	inmóvil.	El	niño	que	habían	visto	correr	abría	los	ojos,	una
sonrisa	le	abría	la	cara.	Voy	a	mearme	en	tu	cara	cuando	te	estés	muriendo,	fascista,
gritó	una	mujer	al	lado	de	Sintora.	Vámonos,	repitió	Serena,	la	cara	escondida	en	el
pecho	de	 él.	La	mujer	 volvía	 a	 gritar,	 la	mirada	 iluminada	de	 alegría,	 la	 lengua	un
látigo	de	sangre.	Arriba,	el	hombre	bajo	y	el	de	la	pistola	intentaban	levantar	al	joven
del	 suelo,	 el	 rumor	 de	 la	 calle	 se	 hacía	 quebradizo.	 Lo	 pusieron	 de	 pie,	 con	 las
rodillas	reblandecidas	por	el	miedo.	La	mujer	de	los	gritos	se	subió	la	falda,	doblando
la	cintura	 se	 sacó	con	esfuerzo	una	braga	vieja,	gritó	de	nuevo	con	 la	prenda	en	 la
mano.	Sintora	notaba	en	su	pecho	el	estertor	de	Serena,	que	levantó	la	vista	y	vio	los
ojos	de	Sintora	justo	cuando	en	el	balcón	el	joven	rubio,	con	las	manos	en	la	espalda,
era	colocado	con	el	vientre	sobre	la	baranda	y	el	tipo	bajo	y	robusto	le	levantaba	las
piernas,	que	volaron	por	encima	del	balcón,	la	cabeza,	el	cuerpo,	cortando	el	griterío.
Hubo	un	disparo,	silencio,	y	ya	vino	el	retumbar	no	se	sabía	si	de	las	carreras	o	del
interior	de	la	tierra,	un	movimiento	de	hormiguero,	empujones	y	de	nuevo	gritos,	el
llanto	de	Serena	y	su	voz	diciendo,	No,	dos,	tres	veces,	no.

Intentó	andar	Sintora	y	se	notó	el	cuerpo	rígido,	las	piernas	sin	piernas.	Abrazó	a
Serena,	le	besó	la	frente	y	mientras	se	la	besaba,	en	el	portal	del	edificio	por	el	que	el
joven	había	sido	arrojado	al	vacío,	vio	la	melena	pelirroja,	la	cara	de	la	Ferrallista.	Se
dio	 la	 vuelta	 rápido,	 agarró	 por	 los	 hombros	 a	 Serena	 Vergara	 y	 la	 llevó	 hacia	 el
extremo	 de	 la	 calle	 por	 el	 que	 habían	 venido.	 Todavía	 se	 cruzaron	 con	 algunos
curiosos	que	corrían	en	dirección	contraria	a	ellos.	La	Ferrallista	ha	estado	a	punto	de
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vernos,	 dijo	Sintora.	La	Ferrallista,	 repitió,	 sin	decírselo	 a	Serena,	murmurando	 las
sílabas	con	la	vista	perdida,	viendo	en	las	paredes,	en	los	carteles	y	en	las	vidrieras	al
joven	rubio	desplomándose,	encogiéndose	contra	el	suelo	del	balcón.	La	Ferrallista,
no	nos	ha	visto,	decía.	Serena	Vergara,	al	oír	aquel	nombre,	se	separó	de	él,	andaba
deprisa,	miraba	hacia	atrás	y	lloraba.	El	cielo	se	había	oscurecido,	la	tarde	de	verano
se	había	borrado	de	 repente.	Unas	nubes	negras	habían	asomado	por	encima	de	 los
edificios	y	el	día	se	acababa	como	si	hubieran	transcurrido	horas	desde	el	instante	en
que	 habían	 entrado	 en	 esa	 calle	 y	 aquel	 joven	 rubio	 hubiese	 estado	 cayendo	 en	 el
vacío	no	se	sabe	cuánto	tiempo.	La	vidriera	frente	a	la	que	habían	estado	hablando,
jugando	 a	 no	 conocerse,	 estaba	 en	 sombra	 y	 parecía	 vieja,	 ensuciada	 por	 años	 de
abandono.

Anduvieron	 hasta	 los	 alrededores	 de	 la	 Puerta	 de	 Toledo.	 Caminaron	 callados,
encerrado	cada	cual	en	sí	mismo,	y	allí	se	despidieron	con	el	solo	roce	de	una	mano
sobre	otra,	los	dedos	de	Sintora	en	los	dedos,	en	el	dorso	de	la	mano	de	ella,	una	brisa
tibia	 que	 pasara	 por	 la	 piel.	 Las	 sombras	 entraban	 y	 salían	 del	 pecho	 de	 Sintora.
Respiraba	sombras,	el	 corazón	me	 latía	con	un	pitido	y	en	el	 interior	de	mi	pecho
anidaban	pájaros	silenciosos	que	mordizqueaban,	sin	dolor,	 la	esponja	rosa	de	mis
pulmones.	Llegó	a	los	alrededores	de	la	Casona	y	en	mitad	de	los	jardines	se	detuvo	y
miró	despacio	el	tronco	cansado	de	los	árboles,	la	frondosidad	negra	de	sus	hojas.	Por
encima	 de	 ellos	 vio	 el	 cielo,	 revuelto	 de	 luz	 blanca,	 luna,	 y	 nubes	 que	 se
amontonaban	en	un	fárrago	desordenado,	en	un	caos	de	sombras	y	resplandores.	Oía
las	nubes,	que	crujían	al	pasar	sobre	la	luna,	rechinando	como	barcos	cargados	de
herrumbre.

Fue	entonces	cuando	el	cabo	Solé	Vera,	al	 entrar	en	 la	Casona,	 se	detuvo	en	 la
escalinata	del	edificio	y	se	quedó	mirándolo.	«No	sé	qué	vería	ese	muchacho	en	el
cielo,	 qué	 pensamientos	 estaban	 trabajando	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 pero	 me	 dieron
ganas	de	acercarme	a	él,	porque	me	pareció	que	estaba	viendo	el	futuro,	los	días	que
a	 él	 y	 a	 todos	 nos	 están	 esperando.	Y	 sentí	 que	 su	miedo	 o	 su	 pena	 también	 eran
míos»,	le	escribió	mi	padre,	el	cabo	Solé	Vera,	a	mi	madre.
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Pero	 ni	 en	 el	 destacamento	 ni	 en	 la	 Casona	 nadie	 parecía	 entonces	 temer	 por	 el
futuro.	O	quizá	ocurriese	que	nadie	se	atrevía	a	hablar	de	sus	temores	y	cada	cual	los
padecía	 para	 sí	 y	 en	 silencio.	 Sólo	 a	 veces	 veían	 murmurar	 con	 las	 caras
ensombrecidas	al	teniente	Villegas	y	al	cabo	Solé	Vera.	Pero	como	en	el	plazo	de	una
semana	ambos	fueron	ascendidos	y	el	teniente	pasó	a	ser	el	capitán	Villegas	y	el	cabo
el	sargento	Solé	Vera,	todos	diluyeron	aquellos	gestos	preocupados	en	la	celebración
de	los	ascensos,	y	ni	siquiera	importaba	ya	que	las	actuaciones	artísticas	y	las	corridas
de	toros	se	fueran	espaciando	y	cada	vez	los	hombres	del	destacamento	pasaran	más
tiempo	 inactivos,	Doblas	 reparando	motores,	 el	 capitán	Villegas	 y	 el	 sargento	Solé
Vera	 perdidos	 por	 las	 oficinas,	 Ansaura,	 el	 Gitano,	 tumbado	 en	 la	 caja	 de	 algún
camión	murmurando	el	nombre	de	 su	mujer,	 y	Montoya	y	Sintora	vagando	por	 las
explanadas	y	la	cantina	del	Centro	Mecanizado.

También	 iban	 con	 más	 frecuencia	 a	 la	 casa	 del	 Marqués,	 a	 ver	 al	 Textil	 y	 a
Sebastián	 Hidalgo.	 Sintora	 casi	 aprendió	 a	 distinguir	 a	 los	 primos	 de	 Corrons,	 al
Sordomudo,	a	Asdrúbal,	que	era	el	que	tenía	una	cicatriz	debajo	de	la	boca	y	la	cara
más	 cuadrada	 que	 los	 demás,	 las	 cejas	 igual	 de	 pobladas	 pero	 más	 cortas.	 A
Armando,	que	 tenía	un	dedo	menos	en	 la	mano	derecha	y	a	cada	momento	andaba
arrugando	 la	 nariz	 para	 sorber	 una	mucosidad	 que	 no	 tenía.	 A	Amadeo,	 que	 tenía
todos	los	dedos,	sin	cicatriz	y	con	la	cara	un	poco	más	estrecha.

Y	 también	 conoció	 a	 las	 personas	 que	 estaban	 retenidas	 en	 la	 casa.	 Marcelo
Cantos,	abogado	falangista,	con	la	piel	de	color	amarillo	y	los	ojos	hundidos,	siempre
observándolo	 todo	 sin	 hablar,	 con	 un	 aire	 de	 provocación	 que	 era	 de	 la	 misma
intensidad	con	los	hombres	de	Corrons,	con	los	del	destacamento,	con	el	Marqués,	al
que	 había	 jurado	 denunciar	 por	 colaborador	 de	 los	 rojos,	 y	 hasta	 con	 sus	 propios
compañeros	de	cautiverio,	Ortiz	Pavero,	un	viejo	industrial	sin	dientes	al	que	habían
apresado	en	un	sótano	acondicionado	como	refugio	antiaéreo	que	él	visitaba	en	horas
de	calma	para	contactar	con	 jóvenes	homosexuales,	y	Anselmo	Luque	Quintana,	el
cura	tembloroso	que	los	hombres	del	destacamento	habían	llevado	a	aquella	casa	la
primera	vez	que	Sintora	la	había	visitado.

El	viejo	Pavero	quiere	haserle	un	niño	al	niño	Sintora,	se	burlaba	Montoya	de	los
ratos	que	Gustavo	Sintora	pasaba	escuchando	a	aquel	hombre	que	siempre	empezaba
sus	conversaciones	con	Sintora	hablando	del	miedo	que	sentía.	Le	hablaba	del	miedo
a	las	noches	y	a	aquellos	hombres,	la	gente	de	Corrons,	y	a	sus	armas.	El	miedo	a	los
fusiles	y	 el	miedo	a	 las	navajas	que	 llevaban	en	 los	bolsillos,	que	eran	dos	miedos
distintos.	Y	a	través	de	sus	miedos	le	iba	contando	su	vida	a	Sintora.	Le	hablaba	de
los	primeros	miedos	que	había	sentido	en	su	infancia,	el	miedo	a	perderse	cuando	iba
por	la	calle	de	la	mano	de	su	madre,	del	miedo	a	las	pesadillas	que	le	producía	aquel
miedo,	 cuando	 se	 soñaba	 solo	 en	medio	 de	 calles	 extrañas	 y	 de	 gente	 a	 la	 que	 le
mudaba	la	cara	y	no	conocía.	Miedo	de	despertarse	llorando	y	oír	la	voz	de	su	padre,
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amenazándolo	por	el	llanto,	por	el	miedo	que	le	traía	el	miedo.
—Yo	soy	un	coleccionista	de	miedos.	Todos	lo	somos,	Gustavo.	La	historia	de	un

hombre	 es	 la	 suma	 de	 sus	 miedos	 —decía	 con	 la	 mirada	 extraviada,	 sopesando
miedos—.	Y	ahora	está	el	miedo	de	la	guerra,	que	es	un	miedo	nuevo,	un	miedo	que
dentro	lleva	casi	todos	los	miedos.

¿Y	nunca	 te	ha	dicho	el	miedo	que	 le	 entró	 en	el	 culo	cuando	 se	 lo	 follaron	 la
primera	vez?,	 le	preguntaba	Ansaura,	el	Gitano.	Yo	a	 los	maricones	los	mataba	dos
veces,	 añadía	 Ansaura,	 al	 que	 aquellas	 visitas	 a	 casa	 del	 Marqués	 acababan	 por
ponerlo	nervioso.	Y	es	que	a	él,	aparte	de	murmurar	el	nombre	de	su	mujer,	nada	más
que	le	gustaba	hablar	con	Paco	Textil	o	quedarse	mirando	en	el	taller	de	costura	las
máquinas	de	coser.

Si	 mi	 mujer,	 Amalia,	 Amalia	 Monedero,	 Amalia,	 tuviera	 una,	 una	 de	 esas
máquinas	me	 iba	a	hacer	unos	 trajes	como	 los	que	 llevan	 los	 ricos,	y	además	 iba	a
ganar	mucho	dinero,	cosiendo,	vendiendo	la	ropa,	le	dijo	una	vez	Ansaura,	el	Gitano,
al	 Textil	 mirando	 aquellas	máquinas,	 a	 las	 costureras	 y	 al	 enano	Visente	 volcados
sobre	ellas.	Pero	eso	es	cosa	de	gente	pudiente,	nada	más	que	ellos	pueden	tener	estos
aparatos,	éstos	sí	que	son	mágicos	y	no	las	palomas	que	el	mago	Pérez	se	saca	de	la
chaqueta,	que	parecen	de	cartón	de	lo	canijas	que	están.	Y	tú,	Solé,	qué	te	traes	con
ese	cura,	le	decía	al	sargento	Solé	Vera,	que	siempre	que	iba	por	la	casa	del	Marqués
se	detenía	a	hablar	con	el	cura	Quintana.

El	 cura	Anselmo	 le	 decía	 a	mi	 padre	 que	 él	 también	 había	 sido	 soldado,	 había
estado	 en	 la	 guerra	 de	Cuba	y	 allí	 se	 había	 casado	 con	una	mulata	 que	 se	 llamaba
Jacinta	María.	En	su	parroquia	el	cura	tenía	tres	fotos,	una	de	un	periódico	en	la	que
él	 salía	 retratado	 con	 otros	 soldados	 debajo	 de	 un	 titular	 en	 el	 que	 se	 decía	 que	 el
ejército	español	iba	a	pasearse	por	las	calles	de	Washington,	otra	de	la	mulata	Jacinta
María	y	la	tercera	de	la	basílica	de	San	Antonio	de	Padua,	que	era	el	lugar	al	que	la
mulata	había	soñado	ir	durante	toda	su	vida,	para	hacer	una	ofrenda,	para	rezarle	al
santo	que	se	llamaba	como	su	padre.	Ella	se	había	muerto	en	Cuba,	se	tiró	a	un	tren	al
recibir	 la	noticia	de	que	él	había	muerto	en	una	emboscada	que	había	preparado	un
hermano	de	Jacinta	María,	libertador	y	guerrillero.

—Ya	ve	usted,	sargento	Vera	—le	decía	el	cura	a	mi	padre—,	Romeo	y	Julieta	en
mitad	del	Caribe.	Se	echó	al	tren	al	pensar	que	me	habían	matado,	un	tren	carguero,
lleno	de	plátanos	y	que	apenas	andaba.	Me	dijeron	que	estuvo	pasando	por	encima	de
ella	 casi	media	hora.	No	 se	 sabe	quién	 se	quejó	más,	 el	 tren	o	mi	mulata.	Ya	 sabe
usted	sargento	cómo	son	por	allí,	exagerados,	me	dijeron	que	no	se	murió	de	repente
y	 que	 algunos	 de	 los	 trozos	 en	 los	 que	 quedó	 partido	 su	 cuerpo	 todavía	 hablaban
cuando	el	tren	acabó	de	pasar.	Dicen	que	la	carne	decía	mi	nombre.

Se	encogía	de	hombros	el	cura	Quintana,	temblando	de	enfermedad,	no	de	miedo,
insistía	él.
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—La	cobardía	no	tiene	nada	que	ver	conmigo,	sargento	Vera	—decía	temblando,
con	 los	 ojos	 pequeños	 y	 acuosos	 pero	 llenos	 de	 una	 firmeza	 que	 confirmaba	 todo
aquello	que	decía—.	Maté	a	mucha	gente	en	 la	guerra	de	Cuba.	Me	salió	una	vena
asesina	con	la	muerte	de	mi	mulata.	Por	no	matarme	yo,	maté	a	media	Cuba.	Y	pasé
muchas	 penalidades.	 Después	 he	 pensado	 que	 me	 gané	 el	 cielo	 allí,	 no	 en	 las
misiones	 ni	 en	 los	 hospicios,	 sino	matando	 gente,	 mujeres,	 ancianos	 y	 algún	 niño
también.	Conocí	de	cerca	 lo	que	es	el	pecado,	 supe	 lo	que	era	el	mal	y	 luego	sufrí
mucho	por	haberlo	hecho	de	verdad,	a	fondo.	Si	tengo	un	lugar	al	lado	del	Padre	es
por	haber	matado.

Los	hombres	 del	 destacamento	 observaban	 cómo	 el	 sargento	 y	 el	 cura	 andaban
por	la	casa,	paseando	por	los	salones	medio	desvalijados,	bajo	la	mirada	sospechosa
de	los	hombres	de	Corrons	y	la	extrañeza	de	Ansaura,	el	Gitano.

—Éramos	animales	en	medio	de	la	selva.	Me	hicieron	cabo,	como	era	usted	hasta
hace	poco,	por	matar	a	tanta	gente.	Con	cuchillo,	con	piedras,	con	bala.	La	ropa	se	me
caía	 a	 pedazos	 del	 cuerpo,	 podrida	 por	 la	 humedad.	 Una	 vez	me	 comí	 dos	 orejas
humanas,	de	un	compañero	muerto.	Estaban	tiernas,	se	las	corté	y	les	maté	la	sangre
en	una	candela.	Sabían	como	las	de	cochino,	pero	con	menos	carne.	Me	las	comí	con
estos	dientes	—se	sonreía	el	cura	señalándose	con	un	temblor	de	labio	y	dedos	unos
dientes	disparejos	y	amarillos,	encogiéndose	de	hombros	con	un	gesto	que	no	se	sabía
si	era	de	orgullo	o	de	ternura—.	Y	luego,	cuando	volví	con	la	guerra	perdida	y	sin	mi
Jacinta	María,	 al	pasárseme	 la	borrachera	de	 la	 sangre	me	hice	cura,	 aunque	nunca
me	he	olvidado	de	ella,	de	Jacinta	María,	a	la	que	quise,	se	lo	digo	a	usted,	sargento,
más,	mucho	más,	que	a	Dios.	Para	mí	están	Jacinta	María,	Dios	y	la	Virgen.	Luego
todos	 los	 santos,	 empezando	por	San	Antonio	—y	con	 la	mirada	medio	borrosa	 se
quedó	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 pistola	 que	mi	 padre	 llevaba	 en	 la	 cintura,	 debajo	 del
chaquetón	de	cuero	que	ni	siquiera	en	los	días	más	duros	del	verano	se	quitaba—.	Y
le	digo,	sargento	Vera,	le	digo	que	antes	de	morirme	voy	a	ir	a	la	Basílica	de	Padua,	y
que	no	voy	a	consentir	que	esta	gente	que	nos	custodia	me	mate	sin	cumplir	la	ilusión
de	mi	mulata.	A	mí	no	me	dan	miedo	Corrons,	Asdrúbal	y	el	otro,	ni	ellos	ni	ese	que
le	dicen	el	Textil.

www.lectulandia.com	-	Página	77



EL	TEXTIL	VOLÓ	AL	CIELO

Lo	tiene	titulado	así	en	su	cuaderno	Sintora,	con	letra	grande	y	todo	en	mayúsculas:
EL	TEXTIL	VOLÓ	AL	CIELO.	Es	 la	única	vez	que	pone	un	 título	entre	 todas	 las
páginas	que	dejó	escritas,	y	bajo	el	título	cuenta	Gustavo	Sintora	que	al	fin	llegó	un
día	en	el	que	Paco	Textil	pudo	acompañar	al	destacamento	en	una	de	sus	salidas	con
los	artistas,	por	más	que	ya	en	esa	época	aquel	tipo	de	viajes	escaseara.	Ya	desde	la
noche	anterior	estuvo	celebrándolo	en	la	cantina	de	la	Casona,	con	tanto	entusiasmo,
que	la	gente	del	destacamento	y	los	artistas	que	esos	dos	días	iban	a	viajar	con	ellos
parecieron	recuperar	el	optimismo	de	otro	tiempo	hasta	el	punto	de	que	Ansaura,	el
Gitano,	 llegó	a	 reírse	y	el	 faquir	Ramírez	quiso	 tragarse,	por	voluntad	propia	y	 sin
que	nadie	le	pagara,	la	hojalata	con	la	que	estaban	hechas	las	estrellas	que	el	capitán
Villegas	llevaba	en	su	gorra	de	plato.

Por	la	mañana	llegó	el	Textil	muy	temprano	a	la	Casona,	sin	darle	tiempo	al	sol
para	que	acabase	de	salir	y	gruñendo	con	su	coche	en	la	grava	que	rodeaba	el	edificio.
Cuando	 los	 soldados	 del	 destacamento	 salieron	 al	 jardín	 ya	 estaba	 él	 cansado	 de
fumar	y	de	darse	paseos	bajo	los	árboles,	con	los	ojos	brillantes	y	diciendo,	¿Dónde
andas?

La	 leche	que	mamaste,	venga,	vamos	a	cargar	 los	camiones.	Y	silbando	y	entre
coplas	 que	 parecía	 llevar	 enredadas	 entre	 los	 labios,	 se	 dedicó	 a	 la	 carga	 de
instrumentos	 y	 vestuario	 con	 tanta	 energía	 que	 cuando	 Salomé	 Quesada,	 Arturo
Reyes,	el	faquir	Ramírez	y	los	músicos	llegaron	a	los	camiones,	el	Textil	estaba	en	la
cantina	apurando	su	cuarta	o	quinta	copa	de	anís	y	ya	cantando	abiertamente,	ante	la
presencia	 imperturbable	 del	 novillero	 Ballesteros,	 todavía	 la	 cabeza	 con	 la	 venda,
unos	quejidos	que	parecían	flamenco.

Acompañando	 a	 Enrique	Montoya	 y	 a	 Sintora,	 que	 eran	 quienes	 habían	 ido	 a
buscarlo	 a	 la	 cantina,	 el	 Textil,	 con	 su	 gorra	 de	 vaina	 echada	 para	 atrás,	 casi
derramándosele	 por	 la	 coronilla,	 dejó	 de	 cantar	 para	 entregarse	 a	 un	 tumulto	 de
recuerdos,	como	dicen	que	sucede	cuando	uno	está	a	punto	de	morirse:

—Estoy	destartalado,	tanto	rato	esperando,	ahí	con	el	torero	ese	que	nada	más	que
estaba	mirándome,	Montoya,	tú,	Sintora,	como	me	miraba	mi	padre	en	Ronda	cuando
yo	salía	del	colegio	y	él	estaba	con	 los	pies	metidos	en	 la	nieve.	Mi	padre,	que	era
militar	y	nunca	tenía	frío.	Yo	tenía	el	frío	de	mi	padre	y	el	mío	cuando	lo	veía.	Nada
más	que	mi	novia	Olguita,	en	Barcelona,	me	pudo	quitar	ese	frío.	Estoy	viendo	sus
ojos	ahora,	Montoya,	los	de	mi	padre	digo,	y	los	de	mi	madre,	y	sintiendo	cómo	los
dedos	de	Olga	me	tocaban	la	nuca,	y	es	como	si	la	oliera.

—Pues	desengáñate,	Textil.	Nada	más	que	hueles	a	aguardiente.
—Huelo	a	Olguita,	y	el	olor	que	traen	las	mañanas	de	verano	cuando	uno	es	un

niño,	 y	 el	 humo	 que	 tenían	 los	 cabarets	 de	 Barcelona,	 el	 maquillaje	 aquel	 que	 se
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ponían	 las	 bailarinas	 y	 el	 sudor	 que	 le	 salía	 a	 cada	 una.	 Un	 día	 te	 voy	 a	 contar,
Sintora,	mi	 vida	 en	Barcelona,	 os	 voy	 a	 enseñar	Barcelona	 a	 los	 dos,	 vais	 a	 saber
quién	es	el	Textil.

—Barselona	y	 lo	 que	 a	 tu	 antojo	 le	 cuadre,	Paquito,	 pero	 antes	 vamos	 a	 ver	 si
acabamos	la	mierda	bélica	—decía	Montoya,	ya	en	el	jardín	de	la	Casona.

Y	era	verdad	que	el	verano	olía	al	verano	de	 la	 infancia,	al	primer	verano	que
uno	 reconoce,	 cuando	ha	descubierto	que	 el	 tiempo	y	 la	 vida	 existen	 y	que	uno	es
carne	de	 tiempo,	vida,	 verano	que	pasa,	 siega,	 campo	de	 trigo	el	 cuerpo	y	 la	piel,
cielo	en	las	pupilas	y	el	verde	de	los	árboles	como	una	frontera	que	nos	protege	de	la
intemperie	en	la	que	vamos	a	vivir.

Al	 ver	 el	 estado	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 Paco	 Textil	 y	 la	 alegría	 con	 que	 se
manejaba,	no	quisieron	la	cantante	Salomé	Quesada	y	su	acompañante	Arturo	Reyes
viajar	 en	 su	 coche	 y	 prefirieron	 la	 incomodidad	 de	 los	 camiones	 al	 riesgo	 de	 una
conducción	 poco	 fiable.	 La	 tropa	 es	 una	 borracha,	 dicen	 que	murmuró	 la	 cantante
frunciendo	 la	 negrura	 de	 sus	 cejas.	 Salieron	 de	 la	 Casona	 y	 de	 Madrid	 los	 tres
vehículos	en	convoy,	primero	el	 coche	de	morro	 largo,	negro	y	con	 las	 letras	UHP
pintadas	 a	 brochazos	 blancos,	 y	 luego	 los	 camiones	 del	 sargento	 Solé	 Vera	 y	 de
Ansaura,	el	Gitano.

Atravesaron	prados	yermos	y	después	la	ribera	de	un	río	que	tenía	una	escolta	de
árboles	muy	pálidos.	Gustavo	Sintora	iba	en	la	cabina	del	primer	camión,	al	lado	del
sargento	Solé	Vera	y	de	su	ayudante	Doblas,	que,	como	la	primera	vez	que	viajó	con
ellos,	lo	apretaba	con	su	respiración	contra	la	puerta,	sólo	que	ahora	el	soldado	de	las
gafas	tenía	la	distracción	de	Paco	Textil,	que	iba	delante	de	ellos	con	su	coche	negro,
tocando	el	claxon	y	agitando	en	un	saludo	alegre	su	mano	por	la	ventanilla.	Sonaba
cascada	la	bocina	del	Textil,	y	con	aquel	juego	suyo	de	escalas	musicales	arrancaba
una	sonrisa	de	la	boca	del	sargento	y	de	la	caja	del	camión,	donde	viajaban	un	par	de
músicos	 y	 los	 cantantes	 Salomé	 Quesada	 y	 Arturo	 Reyes,	 un	 canto	 que	 llegaba
atenuado	a	 la	cabina	y	cuya	melodía,	más	que	 lejana,	 sonaba	como	si	 la	estuvieran
cantando	en	otro	tiempo.

Era	una	melodía	más	recordada	que	oída.	Y	así,	del	mismo	modo,	tenue	y	lejano,
cuando	 remontaban	 la	 suave	 pendiente	 que	 llevaba	 la	 carretera	 hacia	 una	 pequeña
loma,	apareció	en	los	oídos	de	los	viajeros	un	silbido	y	un	eco	ronco.	El	eco	parecía
crecer	 de	 entre	 aquellos	 prados	 y	 cerros,	 al	 lado	 de	 la	 hierba	 amarilla	 o	 entre	 la
verdura	aterciopelada	de	los	arbustos	que	se	perdían	por	la	ribera	de	un	nuevo	arroyo.
Y	de	pronto	se	separaron	el	eco	y	el	silbido,	cada	uno	viajó	en	una	dirección	distinta,
el	eco	empezó	a	alejarse	y	el	silbido	se	hizo	intenso,	se	confundió	con	el	claxon	del
Textil	que	sacaba	otra	vez	la	mano	por	la	ventanilla,	saludando,	silenció	la	melodía	de
los	cantantes,	hirió	los	oídos	y	se	hizo	un	cuchillo,	rápido,	feroz	en	los	tímpanos.	Un
alarido.	 Frenó	 el	 camión,	 gritó	 el	 sargento	 Solé	 Vera	 y	 ya	 la	 mano	 del	 Textil	 no
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estaba,	no	estaba	 su	 coche,	ya	no	estaba	 la	 carretera	ni	 el	 claxon	ni	 los	 campos	de
trigo,	 sólo	 una	 cegadora	 y	 violenta	 nube	 de	 humo.	Un	 resplandor,	 una	 luminaria	 y
mucho	después	un	estruendo	que	estalló	 cuando	el	 coche	de	Paco	Textil	 ya	volaba
desintegrado,	faros,	ruedas,	hierros	y	polvo	de	cristales,	por	encima	de	los	árboles,	y
empezaba	a	bajar	de	nuevo	al	suelo,	convertido	en	una	lluvia	de	chatarra,	 tuercas	y
muelles	que	caían	sobre	el	trigal	amarillo	como	un	chaparrón	disperso	y	ruidoso.

La	leche	que	mamó,	dijo	Doblas,	que	se	quedó	sin	respirar,	más	morado	que	de
costumbre	y	con	los	ojos	muy	abiertos,	viendo	cómo	todavía	caían	sobre	los	cristales
y	el	morro	del	camión	trozos	del	coche	de	Paco	Textil	y,	probablemente,	del	propio
Paco	 Textil.	 La	 leche	 que	 mamó,	 repitió	 cuando	 ya	 del	 chubasco	 de	 hierro	 sólo
quedaba	 una	 niebla	 negra	 y	 el	 eco	 ronco	 que	 antes	 habían	 escuchado	 renacía	 de
nuevo,	 ya	 claro	 y	 rotundo,	 pasando	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 convertido	 en	 la
mancha	 alargada	 y	 gris	 de	 un	 aeroplano	 que	 se	 perdía	 hacia	 las	montañas	 con	 un
petardeo	tartamudo	y	metálico.

Se	 quedaron	 los	 hombres	 inmóviles	 en	 sus	 asientos,	 mirando	 al	 frente,	 con	 la
nube	de	polvo	ya	disuelta	y	el	coche	del	Textil	repartido	en	calderilla	por	el	campo,	la
carretera	humeante	y	con	una	tronera	negra	y	profunda	en	el	medio.	Sólo	cuando	ya
habían	pasado	uno,	quizá	dos	minutos,	vieron	Sintora,	Doblas	y	el	sargento	Solé	Vera
a	Ansaura,	el	Gitano,	avanzar	a	pie,	muy	despacio,	hacia	el	lugar	por	el	que	se	habían
esparcido	 los	 restos	 del	 automóvil.	 La	 leche	 que	mamó,	 volvió	 a	 decir	Doblas.	 Lo
miró	el	sargento	con	la	vista	perdida	y,	sacando,	no	se	sabía	para	qué,	su	pistola	de	la
cintura,	se	bajó	muy	lento	del	camión.	Le	siguieron	Sintora	y	Doblas,	a	 los	que,	ya
delante	de	los	camiones,	se	les	unieron	Enrique	Montoya,	el	faquir	Ramírez	y	un	par
de	 músicos.	 El	 cantante	 Arturo	 Reyes	 tenía	 la	 cabeza	 asomada	 por	 el	 toldo	 del
camión	 y	 dentro	 se	 escuchaba,	 como	 antes	 la	melodía,	 el	 llanto	 lejano,	 remoto,	 de
Salomé	Quesada.

Había	 mucho	 silencio,	 mucha	 paz.	 Se	 oía	 cómo	 la	 brisa	 soplaba	 en	 nuestras
orejas,	y	 también	el	ruido	de	 los	pies	aplastando	 la	hierba	seca.	Algunos	 trozos	de
coche	 crujían	 por	 su	 cuenta	 y	 desprendían	 un	 vapor	 que	 parecía	 vaho	 humano.
Había	un	olor	a	grasa	quemada,	a	guiso	de	carne	adobado	con	romero.	Andábamos
como	sonámbulos	y	el	sargento	llevaba	su	pistola	apuntando	al	frente,	temiendo	que
de	entre	aquel	desguace	se	levantara	no	se	sabía	qué	fantasma.

Enrique	Montoya	avanzaba	 tocando	 la	chatarra	con	 la	punta	de	su	fusil.	Doblas
miraba	muy	 despacio	 los	 restos	 y	 con	 el	 pie	 levantaba	 algún	 trozo	 de	 chapa,	 una
puerta,	que	era	la	pieza	más	grande	que	había	quedado	del	coche,	un	pedazo	de	rueda.
Gustavo	 Sintora	 se	 ajustaba	 las	 gafas,	 y	 por	 ninguna	 parte	 veía	 nada	 que	 no	 fuera
hierro	 y	 metales	 retorcidos.	 Anduvieron	 unos	 minutos	 rastreando	 el	 campo,
levantando	 matojos	 y	 pedazos	 de	 coche,	 siempre	 en	 silencio,	 hasta	 que	 Montoya
logró	hablar.
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El	Textil	no	está,	dijo	Montoya,	y	de	pronto	todos	tuvimos	conciencia,	verdadera
conciencia,	de	que	nuestro	amigo	Paco	Textil	viajaba	en	aquel	coche.	Porque	hasta
ese	momento	 todo	 nos	 había	 parecido	 un	 truco,	 un	 juego	 de	magia	 como	 los	 que
hacía	el	mago	Pérez	Estrada,	algo	que	nada	tenía	que	ver	ni	con	la	realidad	ni	con	la
muerte.

—Pobresito,	Textil,	no	está.	No	ha	quedado	nada,	ni	un	sapato,	ni	una	tripa.
—Es	como	si	se	lo	hubiera	llevado	el	aparato	—dijo	Sintora—.	Ha	volado	tan	alto

que	a	lo	mejor	se	ha	ido	enganchado	entre	las	hélices	o	las	alas	del	aeroplano.
—¡Hija	de	puta	de	la	aviación!	—gritó	el	sargento,	mirando	al	cielo,	como	si	se

acabara	de	enterar	de	lo	que	había	sucedido	hacía	ya	casi	veinte	minutos.	Agitaba	la
pistola	al	aire,	apuntaba	al	cielo	y	volvía	a	gritar—:	¡Me	cago	en	ella,	me	cago	en	la
aviación	entera	y	en	la	madre	que	parió	a	los	aviadores!	¡Hija	de	puta!

Y	se	puso	a	disparar	contra	el	cielo	el	sargento,	mientras	Montoya	arrojaba	el	fusil
al	suelo	y	se	tapaba	con	las	dos	manos	los	oídos,	murmurando	cada	vez	en	voz	más
alta,	Ya	está	bien,	ya	está	bien	de	bala	y	de	bomba	por	hoy,	ya	está	bien,	coño,	no	me
subleven,	 ya	 está	 bien,	 y	Doblas,	más	por	 calmar	 al	 sargento	 que	por	 interés	 en	 el
propio	muerto,	gritaba,	morado:

—¡Textiiil!	¡Paco	Textiiiiil!	¡Cooooño,	Textiiil!
Pero	 una	 vez	 vaciado	 el	 cargador,	 al	 sargento	 Solé	 Vera	 le	 vino	 la	 calma.	 Se

quedó	 con	 la	 pistola	 colgando	 de	 la	 mano,	 exhausto,	 como	 si	 el	 arma	 pesara	 una
tonelada	 y	 él	 apenas	 pudiera	 sostenerla.	 Sólo	movía	 los	 labios	 y	 no	 decía	 nada.	A
Doblas	se	le	pasó	la	congestión	y	también	dejó	de	gritar.

—Yo	me	creo	que	el	Textil	se	ha	convertido	en	chatarra.	Quería	tanto	a	su	coche
que	 se	 ha	 fundido	 con	 él	—dijo	 con	 voz	 suave	 Ansaura,	 el	 Citano—.	Mi	 amigo,
Textil	—y	tenía	los	ojos	brillantes,	más	negros	que	nunca,	Ansaura,	que,	declinando
todavía	más	la	voz,	empezó	a	murmurar—:	Textil,	Textil,	Paco,	Paco	Textil.

Y	 como	 Ansaura,	 repitiendo	 aquel	 nombre	 del	 mismo	 modo	 que	 llevaba
repitiendo	no	se	sabía	cuántos	meses	el	de	su	mujer,	siguió	avanzando	por	el	campo,
los	 hombres	 del	 destacamento,	 los	 dos	músicos	 y	 el	 faquir	 Ramírez,	 empezaron	 a
andar	tras	él,	rebuscando	entre	los	rastrojos,	hasta	que	pasado	un	rato,	señalando	con
su	fusil	un	arbusto	grande,	casi	un	árbol	con	frutos	pequeños	y	rojos,	gritó	Enrique
Montoya:

—Aquí	está.	Aquí	hay	un	troso	de	Textil.
Se	acercaron	los	demás	hombres	y,	colgada	de	una	de	las	ramas	del	arbusto,	por

encima	de	sus	cabezas,	vieron	un	trozo	de	materia	extraña	y	tiznada	de	negro	que	a	la
mayor	parte	del	grupo	le	pareció	el	caucho	deformado	de	una	rueda	pero	que	al	caer
al	 suelo	 empujada	por	 el	 fusil	 de	Montoya	y	 ser	mostrada	una	 zona	de	 color	 entre
rojizo	 y	 morado,	 hizo	 pensar,	 sobre	 todo	 cuando	 Montoya	 hurgó	 con	 el	 fusil	 y
aparecieron	unas	gotas	de	líquido,	que	se	trataba	de	un	trozo	de	pierna	de	Paco	Textil.

www.lectulandia.com	-	Página	81



—Es	el	muslo	 derecho	—dijo	Montoya,	 y	 todos	 hicieron	 gestos	 con	 la	 cabeza,
unos	tragando	saliva,	otros	afirmando	muy	despacio	y	el	sargento	diciendo	que	no	a
la	vez	que	volvía	a	cagarse	en	la	aviación.

Siguieron	 buscando	 todavía,	 aunque	 al	 rato,	 hartos	 de	 lo	 infructuoso	 de	 la
búsqueda,	Doblas	ya	estaba	entretenido	examinando	el	bloque	del	motor	del	coche,
que	 se	 había	 partido	 en	 dos	 y	 que	 él	 miraba	 ideando	 la	 forma	 en	 que	 podía	 ser
recompuesto,	desmontando	piezas	con	el	destornillador	que	siempre	llevaba	encima	y
ordenándolas	 sobre	 la	 hierba	 seca	 a	 la	 vez	 que	 el	 faquir	 Ramírez	 se	 entretenía
removiendo	metales	y	sopesando	su	calidad.

—Míralo,	al	faquir.	Está	en	su	mundo,	seguro	que	le	dan	ganas	de	comérselos,	los
hierros	esos	—le	comentó	Sintora	a	Montoya.

—Sería	antropofagia	—contestó	Montoya	con	mucha	seriedad—.	Es	un	faquir,	no
un	caníbal.	Me	parese	a	mí.

Y	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 Sintora,	 ajustándose	 las	 gafas,	 al	 lado	 de	 una
piedra,	vio	algo	semejante	a	unos	dedos,	unos	cartílagos	de	goma	blanca	pegados	a	lo
que	parecía	un	trozo	de	mano.

—Aquí	hay	más	Textil	—murmuró	Sintora,	dando	un	paso	atrás	y	mirando	a	su
espalda,	al	suelo,	por	temor	a	pisar	algún	resto	más	que	ya,	después	de	casi	un	par	de
horas	de	búsqueda,	los	hombres	no	llegaron	a	encontrar.

Y	así,	sin	estar	muy	seguros	de	que	los	mínimos	despojos	hallados	pertenecieran	a
la	anatomía	de	Paco	Textil,	dieron	por	cerrada	la	búsqueda.	Sacaron	una	guitarra	y	un
trombón	de	sus	respectivas	fundas,	pero,	cuando	ya	los	estaban	bajando	del	camión
de	 la	Doce,	 al	 sargento	no	 le	 pareció	 serio	meter	 los	 restos	 de	un	 soldado	 en	unos
estuches	musicales,	así	que	ordenó	guardarlos	y	traer	una	lona.	La	extendieron	en	el
suelo,	al	lado	del	supuesto	muslo	del	Textil,	y	sobre	ella	colocaron	el	trozo	de	caucho
chamuscado	 o	 de	 carne	 humana.	 También	 pusieron	 allí,	 llevada	 con	 dos	 palos	 por
Sintora,	 la	 goma	 blanca	 de	 los	 dedos.	 Se	 quedaron	 los	 soldados	 mirando	 aquella
insignificancia	en	medio	de	la	lona.

—¿Ya	está?	—preguntó	Enrique	Montoya.
El	sargento	se	encogió	de	hombros,	miró	a	sus	soldados,	 la	 lona	y	 los	restos	de

automóvil	que	por	allí	había	esparcidos	y	dijo,	No	sé,	a	lo	mejor	podríamos	poner	un
trozo	de	coche,	por	hacerle	compañía.

—A	él	le	habría	gustado,	sargento	—dijo	con	su	mirada	negra	Ansaura,	el	Gitano
—.	Le	habría	dado	sentimiento.

El	 sargento	 se	 quedó	mirando	muy	 serio	 a	 Ansaura,	 el	 Gitano,	 luego	 volvió	 a
poner	la	vista	en	la	pierna	de	Paco	Textil,	como	si	la	interrogara	en	silencio,	y,	muy
despacio,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 avanzó	 unos	 pasos	mirando	 al	 suelo.	 Se	 quedó	 parado
ante	 una	 pieza	 del	 coche,	 un	 trozo	 del	 morro,	 con	 la	 letra	 H	 casi	 entera.	 Giró	 la
cabeza	para	volver	a	mirar	a	sus	hombres,	reunidos	alrededor	de	la	lona,	y	se	agachó
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a	recoger	el	trozo	de	metal,	que	todavía	estaba	caliente.	Lo	acostó	con	mucho	cuidado
al	lado	de	la	pierna	y	los	dedos.	Montoya	recogió	el	medio	huevo	negro,	sin	cristales,
de	un	faro	que	tenía	junto	a	uno	de	sus	pies	y	lo	colocó	también	dentro	de	la	lona.

—Métele	un	pistón,	y	un	trozo	de	biela.	Es	lo	que	tiene	más	empaque	en	un	coche
—le	dijo	casi	al	oído	Doblas	al	sargento.

Hizo	un	gesto	afirmativo	el	sargento	y	Doblas	corrió	hasta	donde	estaba	el	motor
desmembrado	y	 regresó,	 rápido	y	 congestionado,	 con	una	biela	partida	y	un	pistón
con	 los	 segmentos	 desflecados	 que	 echó	 sobre	 la	 lona.	 Sintora,	 otra	 vez	 Doblas,
Ansaura,	el	Gitano,	Montoya,	el	faquir	Ramírez	y	hasta	un	músico	echaron	sobre	la
lona	 unos	 muelles	 partidos,	 restos	 de	 la	 estopa	 del	 asiento,	 tuercas	 y	 un	 trozo	 de
volante	medio	 forrado	de	 cuero.	Esto	 es	muy	humano,	 casi	 parese	piel	 de	hombre,
dijo	 Montoya	 acariciando	 el	 trozo	 de	 volante	 del	 que	 colgaba	 parte	 del	 claxon,
derretido	y	negro.

Mandó	el	 sargento	 liar	 la	 lona	y	 con	mucha	 solemnidad	y	un	 ligero	 tintineo	de
metales,	Enrique	Montoya	y	Gustavo	Sintora	 la	 llevaron	a	uno	de	los	camiones.	La
cantante	Salomé	Quesada	al	ver	pasar	el	toldo	reanudó	su	llanto	histérico	a	la	par	que
decía,	Aquí	no,	aquí	que	no	lo	metan,	por	Dios.

—Dios	no	existe,	señora.	A	ver	si	se	va	enterando	de	una	puta	vez.	Lo	que	existe
es	la	aviación	—le	dijo	el	sargento	a	la	par	que	con	la	barbilla	les	señalaba	a	Sintora	y
a	Montoya	el	camión	de	Ansaura,	el	Gitano.

Regresaron	 los	 dos	 camiones	 a	Madrid.	 Con	 poca	 velocidad	 y	mucho	 silencio.
Una	 neblina	 casi	 invisible	 iba	 convirtiendo	 en	 gris	 el	 día,	 ese	 día	 que	 el	 Textil	 se
había	 imaginado	 glorioso,	 su	 día	 con	 los	 artistas,	 lejos	 de	 la	Casona	 y	 de	Madrid,
lejos	de	la	guerra.	Y	cuando	ya	la	ciudad	se	hizo	visible,	con	su	mancha	ocre,	rojiza	y
más	 gris	 a	 lo	 lejos,	 el	 sargento	 Solé	Vera,	 expulsando	 una	 bocanada	 de	 humo,	 sin
dejar	de	mirar	al	frente	y	con	la	cara	muy	pálida,	dijo:

—Se	acabó	la	fiesta.	Es	el	final.
Y	sólo	un	 rato	después	de	decir	aquellas	palabras	nos	miró	a	Doblas	y	a	mí	 y

repitió,	 todavía	más	 pálido,	 Se	 acabó.	 Y	 yo	 supe	 que	 tenía	 razón,	 que	 todo	 había
acabado	y	que	lo	que	el	sargento	Solé	Vera	veía	al	fondo	de	la	carretera	no	era	una
ciudad	 sino	 nuestro	 destino,	 que	 se	 nos	 mostraba	 en	 ese	 momento,	 cuando	 el	 día
empezaba	 a	 hacerse	 oscuro.	 Y	 tuve	 miedo,	 miedo	 al	 entrar	 en	 Madrid,	 un	 miedo
distinto	al	que	había	sentido	entre	las	bombas	en	el	camino	de	Almería,	un	miedo	que
me	llegaba	de	los	árboles,	de	los	edificios	entre	los	que	iban	pasando	los	camiones,
del	aire	que	nos	rodeaba	y	entraba	invisible	en	mis	pulmones,	miedo	al	pensar	en	el
ruido	que	en	el	camión	de	Ansaura	irían	produciendo	las	tuercas	y	los	hierros	con	la
carne,	los	huesos	o	el	caucho	de	Paco	Textil.	Y	sentí	como	un	alivio	la	respiración	de
Doblas,	el	contacto	de	su	hombro	con	el	mío	cuando	 los	grupos	de	gente,	mujeres,
sonrisas,	 soldados,	 niños	 que	 pasaban	 por	 al	 lado	 de	 nuestro	 camión	 se	 me
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convertían	en	calaveras,	muertos	que	andaban	por	¡as	calles	de	Madrid.
Con	 un	 bufido	 siniestro	 llegaron	 los	 camiones	 a	 la	 Casona,	 renqueantes	 y

doloridos.	Y	ya	desde	lejos,	como	si	llevaran	la	muerte	escrita	en	la	carrocería	al	lado
de	 las	 letras	 UHP,	 se	 produjo	 un	 revuelo	 entre	 la	 gente	 que	 había	 alrededor	 de	 la
Casona,	 sorprendida	 del	 extraño	 regreso	 de	 los	 camiones	 o	 quizá	 verdaderamente
alarmada	de	la	marcha	fúnebre	que	parecían	llevar	los	vehículos	en	su	velocidad	y	en
el	ruido	sordo	que	sus	motores	producían.

Y	cuando	 los	hombres	bajaron	de	 los	 camiones	ya	había	 algún	 soldado,	 alguna
costurera	al	lado	de	ellos	negando	con	la	cabeza	y	con	ojos	de	espanto,	entristecidos
por	 la	 muerte	 del	 Textil.	 La	 voz	 se	 corrió	 de	 inmediato,	 y	 al	 pronto	 todo	 fueron
preguntas,	y	lamentos.	Del	interior	de	la	Casona	también	llegaron	voces,	algún	grito,
y	luego	un	ruido	de	carreras.	Salió	la	Ferrallista,	con	su	melena	pelirroja	despeinada,
el	azul	de	los	ojos	enturbiado	de	lágrimas	y	rojos,	como	si	en	vez	de	unos	segundos
llevase	horas	llorando.	Montoya,	mi	Montoya,	gritaba.	Se	volvió	hacia	la	escalinata	la
gente	que	había	alrededor	de	los	camiones.	También	Enrique	Montoya,	y	al	verlo,	la
Ferrallista	dio	un	grito,	una	carcajada	o	un	alarido,	y	bajó	los	peldaños	a	la	carrera	y
fue	a	abrazarse	a	Montoya	a	la	vez	que	decía,	Sabía	que	no	eras	tú,	sabía	que	no	eras
tú,	Montoya,	han	dicho	que	había	muerto	un	soldado	del	destacamento,	que	eras	tú,	lo
estaban	diciendo	en	la	cantina	y	yo	sabía	que	no	eras	tú.	Y	la	Ferrallista	le	besaba	a
Montoya	la	cara	y	los	labios	y	sus	propias	lágrimas,	que	quedaban	derramadas	por	la
barbilla	del	soldado,	que	también	la	había	abrazado	y,	besándole	la	frente,	intentaba
calmarla	 mientras	 que	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 el	 enano	 Torpedo	 Miera	 los
miraba	con	su	cara	de	niño	agriada	y,	de	uno	de	los	camiones,	Doblas	y	el	novillero
Ballesteros,	arrimado	al	 tumulto,	bajaban	el	cadáver,	o	 lo	que	 fuera,	de	Paco	Textil
envuelto	en	la	lona.

El	sargento	Solé	Vera,	Ansaura,	el	Gitano,	y	Sintora	abrieron	paso	entre	la	gente,
que	 cada	 vez	 iba	 siendo	 más	 numerosa,	 y	 se	 dirigieron,	 seguidos	 por	 Doblas,
Ballesteros	y	la	lona	hacia	el	interior	del	edificio.	Y	ya	desde	lo	alto	de	la	escalinata,
cuando	estaba	a	punto	de	entrar,	Sintora	se	giró	para	mirar	atrás,	y	entre	el	 tumulto
distinguió	a	Serena	Vergara,	que	al	verlo	dejaba	de	andar	y,	con	las	manos	metidas	en
los	bolsillos	de	un	vestido	amarillento,	casi	ocre,	se	quedaba	mirándolo,	los	ojos	con
lágrimas	y	el	temblor	del	llanto	sacudiéndole	los	hombros	en	un	espasmo	dulce	que
también	le	estremecía	los	pechos	y	el	vientre.

Y	 yo	 tuve	 que	 vencer	 todas	 las	 resistencias	 para	 no	 bajar	 la	 escalinata,
acercarme	 a	 ella	 y	 abrazarla,	 viéndola	 allí,	 con	 el	 calor	 de	 las	 lágrimas
empapándole,	enrojeciéndole	los	labios.	Llorando	por	mí.	Llorando	al	verme	vivo	y
acariciándome	como	nunca	me	habían	acariciado,	con	la	mirada,	tierna,	dulce.	Pero
giré	 muy	 despacio	 la	 cabeza,	 me	 sentí	 crecer	 y	 di	 un	 paso	 al	 frente.	 Entré	 en	 la
Casona,	al	 lado	del	 sargento	Solé	Vera	y	de	Ansaura,	 el	Gitano,	 y	me	 sentí	 fuerte,
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sentí	que	en	ese	momento	de	verdad	acababa	mi	juventud,	mi	infancia,	mi	debilidad,
y	me	 convertía	 en	 hombre.	 Entré	 en	 el	 edificio	 con	 el	miedo	 vencido,	 sabiéndome
capaz	de	soportar	todo	aquello	que	el	destino	y	los	días	fuesen	a	traernos.	Yo	estaría
allí,	fuerte,	decidido,	dispuesto	al	combate.	Esperándolo.
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La	 noche	 fue	 larga,	 y	 los	 hombres	 del	 destacamento	 la	 pasaron	 en	 la	 cantina,
rodeando	 la	 caja	 de	madera	 en	 la	 que	 a	media	 noche	 habían	 vertido	 los	 restos	 del
Textil	 y	 del	 coche	 del	 Textil	 en	 presencia	 del	 enano	 Visente,	 que,	 con	 cara	 de
preocupación,	bendijo	el	aliño	de	carne	y	chatarra	y	le	dio	la	extremaunción	a	aquello
que	 todos	habían	convenido	en	 tratar	como	al	cadáver	de	Paco	Textil.	Cubrieron	 la
pobreza	 de	 la	 caja	 con	 una	 bandera,	 y,	 a	 la	 salud	 del	 muerto,	 sus	 compañeros	 no
dejaron	 en	 toda	 la	 noche	 de	 beber	 el	 vino	 negro	 de	 la	 cantina	 y	 unas	 botellas	 que
decían	eran	de	coñac	aunque	en	realidad	tuvieran	sabor	a	desinfectante.

Antes	de	colocar	la	bandera	y	hacer	el	trasvase	de	restos	llegó	el	capitán	Villegas,
ataviado	ya	con	una	impecable	corbata	negra	y	su	uniforme	recién	planchado.	Miró	a
sus	hombres,	 uno	por	uno	 a	 los	 ojos,	 sondeándoles	 el	 ánimo,	 y	 luego	 se	 sentó	 con
ellos,	 dispuesto	 a	beber	 todo	 lo	que	hiciera	 falta.	Han	empezado	a	matarnos,	 dicen
que	 le	 dijo	 al	 sargento	 Solé	Vera	 en	mitad	 de	 la	madrugada,	 y	 luego	 se	 sonrió,	 el
bigote	haciendo	una	especie	de	flexión	dulce,	delicada.	Ya	casi	al	amanecer	llegaron
al	velatorio	Corrons	y	uno	de	sus	compañeros,	quizá	el	Sordomudo,	quizá	Asdrúbal,
tapada	 la	cicatriz	por	un	pasamontañas	enrollado	al	cuello,	cubriéndole	media	cara.
Corrons	traía	el	pelo	húmedo,	los	ojos	reblandecidos	por	la	falta	de	sueño	y	la	sangre
de	los	párpados	inferiores	de	color	rosa	aguado.	El	Sordomudo,	o	Asdrúbal,	no	habló,
sólo	miraba	la	caja	del	Textil	y	se	limpiaba	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	a	cada
instante.

Y	 ya	 al	 borde	 de	 la	 mañana,	 cuando	 los	 hombres	 del	 destacamento,	 el	 faquir
Ramírez	y	el	novillero	Ballesteros,	que	tenía	la	venda	de	la	cabeza	torcida,	eran	puras
tinajas	de	alcohol,	empezó	a	llenarse	la	cantina	de	gente.	Llegaron	el	brigada	Garriga
y	 unos	 cuantos	 soldados	 de	 la	 compañía	 del	 Textil,	 Rosita	 la	 Dinamitera	 con	 sus
bombas	 y	 la	 Ferrallista,	 ya	 más	 calmada,	 mirando	 sólo	 de	 reojo	 a	 Montoya	 y
acompañada	de	su	marido,	el	enano	Torpedo	Miera,	que	a	esa	hora	del	día	 tenía	un
color	verde	claro	en	la	cara.	También	aparecieron	unos	cuantos	músicos,	Martínez	y
el	 Lobo	 Feroz	 con	 ellos,	 y	 cuando	 ya	 estaban	 a	 punto	 de	 sacar	 el	 ataúd	 al	 jardín,
llegaron	 el	 mago	 Pérez	 Estrada,	 el	 ventrílocuo	 Domiciano	 del	 Postigo	 y	 el	 enano
Visente,	que,	vestido	completamente	de	negro	y	con	las	manos	unidas	en	actitud	de
rezo,	se	puso	al	frente	del	cortejo,	el	andar	zambo,	la	imagen	del	Sagrado	Corazón	en
medio	del	pecho	y	la	prominencia	de	la	frente	más	abultada	que	nunca.

Montoya,	 el	 capitán	Villegas,	Doblas,	Ansaura,	 el	 sargento	Solé	Vera	 y	Sintora
cargaron	sobre	sus	hombros	el	cajón	con	la	bandera,	que	con	los	pasos	y	la	bebida	iba
sonando	 con	 un	 ir	 y	 venir	 de	 metales	 arrastrándose	 por	 la	 madera.	 Al	 bajar	 la
escalinata	hubo	un	momento	en	que	el	ataúd	estuvo	a	punto	de	caer	al	suelo,	pero	al
final	de	los	escalones	la	procesión	recobró	su	normalidad,	festejada	de	modo	solemne
por	el	mago	Pérez	Estrada	que	echó	a	volar	una	paloma	a	la	par	que	los	hombres	del
destacamento	depositaban	 la	caja	entre	dos	mulos	que	 tenían	 las	cabezas	adornadas
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con	 unos	 penachos	 negros	 y	 estaban	 unidos	 entre	 sí	 por	 un	 correaje	 sobre	 el	 que
desde	la	Casona	hasta	el	cercano	cementerio	viajaron	los	restos	del	Textil.

Ante	un	boquete	excavado	en	la	tierra,	bajo	el	primer	sol	de	la	mañana,	se	reunió
el	 cortejo.	Hubo	unas	 palabras,	 rematadas	 en	 latín,	 del	 enano	Visente,	 y	 luego	 una
especie	 de	 alegoría	 que	 el	 ventrílocuo	 Domiciano	 del	 Postigo	 recitó	 mientras
Ansaura,	el	Gitano,	vomitaba	arrodillado	bajo	la	sombra	de	un	árbol	que,	anticipado
al	ya	inminente	otoño,	empezaba	a	amarillear	sus	hojas.

Un	hombre	que	ha	sido	ejemplo	del	 sacrificio,	muerto	por	 la	aviación	enemiga,
enemiga	del	pueblo,	enemiga	de	la	humanidad,	iba	diciendo	Domiciano	mientras	los
hombres	del	destacamento	intentaban	mantenerse	firmes	al	lado	del	brigada	Garriga	y
los	 compañeros	 del	 Textil,	 sucios	 por	 el	 combate	 y	 con	 el	 hollín	 de	 la	 pólvora
incrustado	en	 la	piel	y	 la	mirada.	No	hay	 libertad	sin	sacrificio	ni	 sacrificio	baldío,
siempre	 el	 sacrificio	 germina.	 Hoy,	 ayer,	 ha	 muerto	 un	 hombre	 y	 el	 brazo	 de	 la
libertad	 se	 ha	 robustecido	 con	 esa	 muerte.	 La	 historia	 es	 nuestra,	 iba	 diciendo	 el
ventrílocuo	con	la	voz	hueca.

La	 leche	 que	 mamó	 el	 Domisiano,	 decía	 Montoya,	 los	 pies	 separados	 para
mantener	un	equilibrio	que	la	brisa	de	la	mañana	hacía	inestable	y	lo	obligaba	de	vez
en	cuando	a	mover	rápidamente	uno	de	sus	apoyos.	La	leche	que	mamó,	no	va	a	parar
nunca	 de	 hablar,	 murmuraba	 Montoya.	 Y	 mirando	 a	 Ansaura,	 el	 Gitano,	 todavía
arrodillado	ante	el	árbol,	decía:

—Ése	está	pudriendo	el	árbol	con	su	vómito.	Mira	las	hojas	cómo	se	le	caen	y	se
le	 ponen	 amarillas	 al	 árbol,	 parese	 que	 lo	 está	 regando	 de	 veneno.	A	 saber	 lo	 que
tienen	los	gitanos	en	las	tripas.

Doblas	 contraía	 la	 cara	 de	 un	 modo	 que	 no	 se	 sabía	 si	 estaba	 al	 borde	 de	 la
carcajada	 o	 del	 llanto,	 casi	 lo	mismo	 que	 el	 faquir	 Ramírez,	 que	 llevaba	 el	 bigote
puesto	y	tenía	la	cara	todavía	más	triste	de	lo	ordinario,	la	nariz	más	larga	en	la	cara
afilada,	y	que	finalmente	se	decidió	por	la	risa,	una	risa	que	más	que	risa	era	un	hipo,
una	 convulsión	 que	 le	 sacudía	 el	 cuerpo	 y	 que	 levantaba	 un	 rumor	 de	 metales,
ocasionado	por	los	botones	metálicos	de	la	guerrera	que	se	había	puesto	para	pasar	el
frescor	de	la	noche	por	más	que	Montoya	afirmase	que	era	el	ruido	de	los	hierros	y
tornillos	que	el	faquir	llevaba	tragados	a	lo	largo	de	toda	su	vida.

—Seguro	que	los	tiene	ahí,	atorados	en	la	barriga.	Sin	cagarlos	—decía	Montoya
mientras	el	ventrílocuo	Domiciano	acababa	su	discurso	y	los	compañeros	de	unidad
del	 Textil	 levantaban	 sin	 esfuerzo	 el	 ataúd	medio	 vacío	 y	 lo	 colocaban	 sobre	 unas
cuerdas.

—Adiós,	Textil,	Textil,	Paco	Textil	—decía	por	lo	bajo	Ansaura,	el	Gitano,	que	ya
llegaba	del	árbol,	con	los	ojos	enrojecidos,	no	se	sabía	si	por	el	llanto	o	el	esfuerzo
del	vómito.

Textil,	Paco	Textil,	Textil	fue	murmurando,	cada	vez	en	voz	más	baja,	el	tren	de
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la	voz	alejándose	boca	adentro,	mientras	los	hombres	bajaban	la	caja	con	aquel	ruido,
ya	 familiar,	de	metales	chocando	entre	 sí,	deslizándose	por	 la	madera.	De	entre	 las
ramas	de	los	árboles	pareció	venir	el	rumor	de	una	brisa,	la	melodía	del	viento.	Era	la
trompeta	del	músico	Martínez,	colocado	detrás	de	todos	los	asistentes	e	iniciando	un
toque	triste	que	suspendía	el	tiempo	y	pasaba	entre	los	soldados	en	un	zigzag	suave,
casi	tangible	y	luego	ascendía,	se	elevaba	por	encima	de	las	cabezas	de	quienes	allí
estaban	y	por	encima	de	las	ramas	y	las	copas	de	los	árboles	camino	de	unas	nubes
ligeras,	 blancas,	 como	 un	 día	 antes	 había	 ascendido	 aquel	 avión	 diminuto	 y
tembloroso	camino	de	la	nada	después	de	soltar	una	bomba	única	y	solitaria	que	se
llevó	al	Textil	por	los	cielos.

Y	así,	paralizados	en	el	 tiempo,	 los	recuerdo	a	todos	como	si	estuvieran	en	una
fotografía,	 tatuada	en	 la	 retina	de	mi	memoria,	una	 fotografía	 sin	 colores,	 con	 los
colores	desvaídos.	El	amarillo	del	primer	árbol	 saliendo	del	árbol	y	extendiéndose
por	encima	de	las	figuras,	palideciendo	el	verdor	de	los	otros	árboles,	el	rojo	de	las
estrellas	que	algunos	hombres	llevaban	en	el	uniforme.	El	capitán	Villegas	de	perfil	y
delgado,	envejecido	por	la	noche	y	el	alcohol,	pálido	y	en	la	actitud	de	una	estatua
que	 desafiara	 la	 eternidad.	 Siempre	 vivirá	 el	 capitán	Villegas,	 desmenuzado	 en	mi
desmenuzado	cerebro	cuando	mi	carne	y	mis	células	sean	polvo,	limo.	En	la	médula
de	ese	polvo	de	estrellas,	navegando	por	el	 tiempo	hacia	el	 infinito,	 irá	grabada	la
imagen	del	capitán,	su	mirada	verde	empañada	por	un	velo	acuoso,	la	nariz	recta	y
la	luz	de	la	mañana	bajando	por	su	mejilla	y	dorándole	la	cordillera	leve	del	bigote.
Viajarán	en	el	tiempo,	más	allá	de	estas	palabras	que	ahora	escribo	a	la	luz	pobre	de
un	quinqué,	Doblas,	su	guerrera	abierta,	 la	cara	contraída	por	el	alcohol,	 los	ojos
hinchados	y	 la	boca	grande	de	batracio	o	dragón	 sonriente,	Enrique	Montoya,	 los
ojos	oscuros,	bajando	los	párpados	muy	lentamente,	la	foto	moviéndose	con	otra	foto
que	se	le	superpone,	la	boca	con	un	gesto	de	ternura.	Ansaura,	el	Gitano,	negra	la
piel,	negra	la	mirada	y	negro	el	pelo	en	tajo	afilado	sobre	la	frente,	negras	las	uñas
que	se	arañan	suave	la	mejilla	renegrida	de	barba,	Ansaura,	la	trompeta	del	músico
Martínez	entrando	en	la	imagen	como	la	brisa	que	estremece	la	figura	congelada	del
novillero	Ballesteros,	envuelto	por	el	viento	en	la	bandera	de	tres	colores	que	no	son
colores	en	el	casi	blanco	y	negro,	en	el	color	sin	color	de	la	fotografía,	envuelto	en	la
bandera	que	acaba	de	quitar	de	encima	del	cajón	del	Textil,	el	viento	abrazándola
sobre	su	cuerpo	y	la	mirada	clara	sobre	el	trapo	tricolor,	hierba	en	sus	pies,	tierra	de
la	 tumba	 en	 las	 botas	 gastadas	 del	 sargento	 Solé	 Vera,	 el	 humo	 de	 su	 cigarro
congelado	 entre	 los	 labios,	 la	 gorra	de	plato	 torcida	 en	 la	 frente	 y	 su	guerrera	de
cuero	abierta	sobre	la	pistola,	bóveda	de	árboles	y	sombras	de	hojas	que	le	tiemblan
en	 la	 cara.	 Los	 hombres	 que	 lucharon	 rodeando	 un	 boquete	 en	 la	 tierra,	 una
hondonada	oscura	por	la	que	se	perdía	el	Textil,	miradas	gastadas	por	la	furia	y	la
sangre,	 los	 soldados,	 en	 sus	 huesos	 el	 estruendo	 de	 mil	 bombas,	 y	 la	 mirada
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corriendo	por	los	rostros,	por	las	figuras,	el	mago	Pérez	Estrada,	su	traje	blanco,	la
estampa	de	galán	de	Domiciano,	los	ojos	tristes	de	un	faquir	que	se	siente	carne	de
desgracia,	 y	 los	héroes	heridos,	 ¿y	 yo?,	 ¿cuál	 es	mi	 laberinto?,	 ¿dónde	 estaba	 yo,
dónde	 estoy,	 Sintora,	 en	medio	 de	 esa	 fotografía	 que	me	 arde	 perennemente	 en	 la
memoria?	¿Quién	es	ese	soldado	con	mirada	de	gafas,	con	ojos	aumentados	por	el
vidrio	de	las	gafas,	que	mira	al	frente	y	que	parece	altivo	a	pesar	de	su	cuerpo	frágil
y	 su	 cara	 de	 niño	 abandonado?	 ¿Quién	 es	 ese	 soldado,	 Sintora,	 que	 entre	 los
soldados	mira	la	cara	del	fotógrafo	y	sonríe,	escuchando	ya	el	fragor	de	la	batalla?

www.lectulandia.com	-	Página	89



*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	90



Sobre	la	cabeza	de	los	hombres	había	un	terremoto.	Crujía	el	cielo	entero,	a	punto	de
desmoronarse,	 metálico	 y	 con	 estruendo	 de	 explosiones,	 sobre	 la	 tierra.	 Pasaban
aviones	en	vuelo	raso	hacia	el	combate.	Gustavo	Sintora	miraba	a	los	hombres	en	el
camión,	que	remontaba	desniveles	del	 terreno	y	se	contorsionaba	por	el	barro	entre
gemidos	del	motor.	Se	agarraban	los	hombres	a	las	correas,	a	la	madera	de	la	caja	y	al
toldo	para	no	rodar	como	rodaba	el	casco	de	Jeremías	Ponce,	el	soldado	que	habían
recogido	 al	 lado	 de	 una	 acequia	 con	metralla	 en	 los	 pulmones	 y	 que	 se	 les	 había
muerto	 poco	 después	 en	 el	 camión.	 Cuando	 habían	 empezado	 los	 baches	 y
desniveles,	Montoya	había	amarrado	el	cadáver	contra	la	puerta	trasera.	Pero	al	poco
tiempo	el	casco	se	le	había	ido	de	la	cabeza	y	ahora	rodaba	sobre	la	madera	como	dos
meses	atrás	habían	rodado	los	hierros	y	la	carne	dentro	del	ataúd	de	Paco	Textil.

La	 cabeza	 del	 muerto	 Jeremías	 golpeaba	 la	 madera	 del	 portón	 y	 uno	 de	 sus
hombros,	 rotos	 los	 huesos	 del	 cuello.	La	mirada	 entre	 los	 párpados	 entornados	 era
como	 la	mirada	 de	 los	 hombres	 que	 viajaban	 en	 el	 camión,	 como	 la	 de	 todos	 los
soldados	que	viajaban	en	aquella	hilera	de	camiones	que	bordeaban	el	río,	sólo	que	su
rostro,	 el	 del	 muerto,	 tenía	 una	 apariencia	 más	 saludable	 que	 la	 de	 la	 mayoría	 de
ellos.	Lo	pensaba	Gustavo	Sintora	viendo	 las	ojeras	de	color	azul	de	Montoya,	dos
días	sin	dormir,	el	cuerpo	hecho	a	vivir	entre	el	fango	y	la	nieve	de	las	trincheras	y	la
cara	lívida,	apenas	reconocible	entre	los	rostros	de	los	demás	soldados,	casi	idénticos
todos,	 igualados	 por	 la	 ausencia	 de	 expresión.	 Cadáveres	 o	 muñecos	 de	 cera,	 los
hombres.

Se	 resquebrajaba	 el	 cielo	 y	 en	 medio	 del	 estruendo	 se	 oía	 el	 mugido	 de	 los
camiones	 y	 el	 golpear	 del	 casco	 y	 un	 zumbido	 de	 artillería	 al	 fondo.	 Y	 entre	 el
estrépito,	Gustavo	Sintora	escuchaba	el	rumor	de	la	tierra	cayendo	sobre	la	caja	del
Textil	cuando	todavía	estaban	en	Madrid	y	el	Ebro	sólo	era	un	nombre,	un	río	sobre	el
que	su	ejército	había	lanzado	una	ofensiva	que	podía	traerles	la	victoria.	Ahora	era	el
nombre	 de	 la	 destrucción,	 el	 infierno	 cotidiano	 que	 ya	 se	 había	 insinuado	 en	 el
entierro	del	Textil,	cuando	la	comitiva	se	disolvió	y	allí,	bajo	los	árboles,	los	hombres
del	destacamento	se	quedaron	de	pie,	oyendo	cómo	el	capitán	Villegas	hablaba	con	el
brigada	 Garriga,	 sospechando	 ambos	 que	 sus	 respectivos	 destacamentos	 serían
reintegrados	a	sus	unidades	y	pronto	irían	al	frente.

La	muerte	del	Textil	marcó	el	final	de	un	tiempo.	Con	aquel	soldado	de	cicatriz
larga	y	bigote	de	púa,	con	su	gorra	de	vaina	y	su	coche	negro,	se	esfumaron	muchas
esperanzas.	Y	cuando,	unos	días	después	del	funeral,	la	cantante	Salome	Quesada	y	el
solista	Arturo	Reyes	se	fugaron	de	la	Casona	y	huyeron	de	Madrid	camino	del	otro
bando,	de	otra	vida,	aquello	no	fue	sino	un	detalle	más	que	confirmaba	 la	caída,	el
final	 de	 una	 época	 Había	 rumores	 sobre	 la	 fuga,	 pero	 la	 noticia	 se	 la	 dio	 a	 los
hombres	 el	 propio	 capitán	 Villegas.	 Estaban	 reunidos	 en	 la	 cantina	 de	 la	 Casona,
bebiendo	despacio	aquel	vino	negro	que	cada	vez	tenía	más	grumo,	cuando,	pálido	y
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con	paso	firme,	el	nudo	de	la	corbata	 ligeramente	 torcido	y	unas	ojeras	abultadas	y
marrones,	entró	el	capitán	Villegas	y,	sin	sentarse,	dirigiéndose	al	sargento	Solé	Vera,
pero	 también	 hablando	 para	 Doblas,	 Montoya,	 Ansaura,	 y	 Sintora,	 les	 dijo,	 sin
temblor	en	la	voz:

—Se	me	acaba	de	confirmar	que	los	cantantes	Arturo	Reyes	y	Salomé	Quesada
han	 abandonado	 su	 lugar	 de	 residencia	 con	 la	 intención	 de	 pasarse	 al	 enemigo
llevándose	con	ellos	material	de	vestuario	y	atrezzo.	Hay	orden	de	captura	y	posterior
fusilamiento	por	parte	del	coronel	Bayón	—se	dio	un	golpe	ligero	con	la	fusta	en	el
muslo	el	capitán,	pasó	una	mirada	esquiva	por	los	hombres	y	diciendo,	señores,	se	dio
la	vuelta	y	se	marchó	con	el	mismo	paso	firme	con	que	había	llegado,	por	más	que
Sintora	 advirtiese	 en	 su	 pierna	 derecha	 un	 asomo	 de	 cojera	 que	 nunca	 antes	 se	 le
había	visto.

En	los	cuadernos	de	Sintora	no	vuelve	a	hablarse	hasta	muchos	años	después	de
la	cantante	Quesada.	De	esa	época,	de	la	guerra,	sólo	dejó	escrito	que	del	despacho
del	capitán	Villegas	desapareció	su	fotografía	con	casquete	y	vestido	de	pedrería.	Y
sólo	en	un	párrafo	posterior,	alejado	de	aquellas	páginas,	se	dice	que	a	partir	de	aquel
día	el	capitán	ya	siempre	anduvo	taciturno,	que	se	quedaba	parado	en	medio	de	una
frase,	y	que	cuando	los	demás	hablaban	a	él	se	le	iban	los	ojos	por	detrás	de	las	cosas,
siempre	mirando	más	allá	de	lo	que	tenía	delante,	buscando	en	el	horizonte	el	rastro
perdido	de	aquella	mujer	que	con	sus	 trajes	de	 lentejuelas	y	sus	plumas	 tintadas	de
colores	se	había	llevado	la	vida	del	capitán,	cada	día	más	parecido	a	uno	de	aquellos
motores	 averiados	que	Doblas	 arreglaba	y	que	 sólo	 funcionaban	después	de	que	 el
soldado	anduviera	no	se	sabe	cuántos	días	metido	en	sus	tripas.	Sólo	que	las	tripas	del
capitán	nunca	tuvieron	mecánico	que	las	recompusiera.	Dicen	que	un	día	incluso	lo
vieron	sin	afeitar.

Tampoco	 se	 comenta	 nada	 de	 ese	 tiempo	 inquietante	 y	 difícil	 en	 el	 que	 los
hombres	 del	 destacamento	 permanecieron	 en	Madrid	 antes	 de	 abandonarlo	 camino
del	frente.	Así	que	todo	me	hace	pensar	que	algún	cuaderno	de	Sintora	quedó	perdido
y	nunca	 llegó	 a	manos	de	mi	padre.	Sólo	 en	 referencias	 a	 la	memoria,	 como	en	 el
pasaje	en	el	que	el	ruido	del	casco	rodando	por	el	camión	recuerda	el	de	los	hierros
deslizándose	dentro	del	ataúd	de	Paco	Textil,	se	habla	de	aquellos	días:

Con	los	pies	hundidos	en	la	nieve	yo	recordaba	la	Casona.	En	la	nieve	veía	los
rostros	 del	 pasado.	 Veía	 la	 cara	 de	 mi	 madre,	 la	 de	 mi	 hermana	 huyendo	 por	 la
carretera	de	Almería,	los	soldados	rusos,	sus	ojos	de	nieve,	y	también	veía	las	caras
del	 faquir	 Ramírez,	 el	 mago	 Pérez	 Estrada,	 los	 enanos	 y	 los	 músicos,	 cuando
salíamos	 de	 la	 Casona	 en	 los	 camiones	 y	 desde	 el	 jardín	 nos	 miraban	 como	 nos
miraban	 algunas	 mujeres	 del	 taller	 de	 costura,	 que	 salieron	 para	 ver	 cómo	 los
soldados	del	destacamento	nos	íbamos	al	frente.	Alguna	nos	despedía	con	lágrimas
en	los	ojos.	No	vi	a	Serena.	La	imaginé.	La	imaginé	dentro	del	taller,	pedaleando	en
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la	máquina,	 la	mirada	 fija	en	 la	aguja	que	bajaba	y	subía	rápida	al	compás	de	su
pedaleo,	oyendo	cómo	afuera	se	estremecían	los	motores	de	los	camiones.	Cómo	se
alejaban.	La	imaginé	entonces	y	traté	de	imaginarla	en	aquellos	días	de	noviembre,
cuando	 la	nieve	caía	sobre	mí	cuerpo,	apostado	en	una	 trinchera	de	barro	helado.
Sólo	que	entonces	su	imagen	se	me	derretía.	Miraba	la	nieve	y	la	nieve	se	derretía	y
se	derretía	 la	mirada	caliente,	el	pelo,	 la	 llama	que	Serena	 llevaba	ardiendo	en	su
interior,	 en	 su	 nombre	 de	 verano	 y	 atardeceres.	 Y	 sólo	 acertaba	 a	 ver	 su	 figura
cuando	fui	al	 taller	de	costura	la	noche	antes	de	partir	hacia	el	 frente	y,	allí,	en	la
soledad	de	aquellas	máquinas,	bajo	la	huella	de	una	cruz	profanada,	se	abrazó	a	mí
muy	despacio	y	me	pasó	 los	dedos	por	 los	 labios	y	 yo	 le	dije	que	estaba	 sintiendo
cómo	dentro	 de	mí	 nacía	 un	 cuchillo	 y	me	 cortaba,	me	abría	 la	 carne	 por	 dentro,
callado,	 y	que	me	estaba	vaciando	de	 sangre.	Y	 ella	no	dijo	nada,	 sólo	me	miró	y
pasó	su	mano	por	mi	cara,	muy	despacio,	para	llevársela	marcada	en	la	piel,	no	en
la	memoria	ni	en	los	ojos.	En	la	piel.

Antes	de	 llegar	 al	Ebro,	un	general	 con	gafas	 les	 estuvo	hablando	en	medio	de
una	explanada	de	héroes	y	soldados,	les	dijo	que	cumplieran	con	su	deber.	El	deber
de	los	hombres	era	la	muerte,	pensaba	Gustavo	Sintora	en	aquel	camión,	mirando	al
muerto	Jeremías	sacudir	su	cabeza	inerte.	Mira	para	qué	le	ha	servido	tener	un	casco,
al	final	va	a	cortarse	la	lengua	con	los	dientes,	el	muerto	este,	pero,	te	digo,	Sintorita,
que	yo	preferiría	mil	veses	cortarme	la	lengua	en	rodajas	antes	de	que	me	liaran	a	la
cabesa	 un	 trapo	 de	 esos	 que	 no	 te	 dejan	 abrir	 la	 boca	 y	 que	 paresen	 una	mordasa,
decía	muy	 serio	 Enrique	Montoya	mirando	 al	muerto.	 No	 te	 dejan	 desir	 la	 última
palabra,	la	palabra	que	los	muertos	siempre	parese	que	van	a	desir	y	que	a	lo	mejor
disen	 cuando	 se	 quedan	 a	 solas,	 en	 su	 ataúd	 o	 en	 su	 tumba,	 y	 uno	 se	 va	 con	 ella
dentro,	amordasado	y	penando	siempre	por	no	haberla	dicho,	la	palabra.

El	deber	de	los	hombres	era	la	muerte,	la	suya	o	la	de	quien	tuvieran	delante,	lo
pensaba	 entonces	 Sintora	 y	 lo	 había	 pensado	 el	 día	 en	 que	 él	 y	 los	 hombres	 del
destacamento	 llegaron	 al	 frente.	Les	 cayó	 la	 tarde	yendo	de	un	puesto	de	mando	a
otro,	 preguntando	 el	 capitán	 Villegas	 por	 la	 unidad	 a	 la	 que	 debían	 integrarse	 y
arrastrando	sus	dos	camiones	por	toda	la	orilla	del	río	hasta	que	se	les	hizo	de	noche
y,	ya	a	pie	y	por	indicación	de	una	patrulla	que	parecía	saber	quién	era	el	comandante
Cabezas	ante	el	que	tenían	que	presentarse,	cruzaron	uno	de	aquellos	puentes	que	a
Sintora,	 en	 la	 oscuridad,	 le	 pareció	 construido	 con	 bidones	 sobre	 los	 que	 los
zapadores	habían	puesto	unas	tablas	que	se	bamboleaban	a	cada	paso.

El	agua	—decía	Sintora—	tenía	un	rumor	de	sangre	y	yo,	al	andar	por	encima	de
ella,	 casi	 mojándome	 los	 pies	 con	 su	 estertor,	 imaginaba	 que	 aquél	 era	 el	 mismo
ruido,	aumentado,	que	la	sangre	lleva	por	el	interior	de	las	venas.	Ruido	de	sumidero
y	torrente.	A	lo	lejos	se	veían	resplandores,	y	cuando	el	resplandor	cesaba,	venía	un
ruido	 sordo,	 un	 temblor	 que	 sacudía	 la	 tierra	 y	 se	 nos	metía	 en	 el	 cuerpo	 por	 las
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plantas	de	los	pies.	Se	oían	gritos	en	 la	noche,	y	 lamentos,	disparos	a	 lo	 lejos	y	de
nuevo	detonaciones	siguiendo	aquella	luminaria	que	más	que	resplandor	de	bombas
tenía	algo	de	festivo,	de	feria	de	pueblo	o	de	fuegos	de	artificio.	Y	los	hombres	del
destacamento	 avanzaban	 en	 la	 noche,	 las	 armas	 montadas	 y	 los	 ojos	 escrutando
aquella	oscuridad	intermitente	en	medio	de	la	cual	veían	rostros	de	soldados	tiznados
de	barro	y	pólvora	a	veces	sonrientes,	a	veces	con	 la	cara	del	 terror	y	a	veces	sólo
muertos.

Se	acercó	el	capitán	Villegas	a	un	soldado	que	en	medio	de	una	zanja	manejaba
un	mortero.	El	soldado	se	asomaba	por	encima	de	la	zanja,	corregía	 la	posición	del
arma	 y	 disparaba,	 murmurando,	 hablándole	 a	 otro	 soldado	 que	 había	 junto	 a	 él
tumbado	en	el	suelo.	Al	acercarse,	bajo	la	luz	de	una	de	aquellas	detonaciones,	vieron
que	el	hombre	caído	en	la	tierra	no	tenía	cabeza.

—Estoy	 echando	 abajo	 un	 puente,	 mi	 capitán	 —dijo	 el	 soldado,	 sin	 dejar	 de
manipular	su	mortero,	metiéndole	por	la	boca	un	nuevo	proyectil.	Y	al	ver	cómo	el
capitán	 Villegas	 miraba	 el	 cadáver,	 añadió—:	 Cuando	 tenía	 cabeza	 se	 llamaba
Fonseca,	y	también	disparaba,	ahora	yo	le	cuento	cómo	disparo	yo.	No	importa	que
no	tenga	orejas	ni	cabeza	donde	ponerse	las	orejas	para	oír	lo	que	le	digo,	mi	capitán.
Él	me	entiende,	yo	me	entiendo.

Le	preguntaron	al	soldado	por	el	comandante	Cabezas	y	el	soldado	se	quedó	unos
momentos	 pensativo,	miró	 a	 su	 compañero	muerto	 y	 después	 de	murmurar	 algo	 le
señaló	al	capitán	una	pequeña	colina,	una	sombra	en	la	noche:

—Allí,	en	lo	alto	de	ese	montículo	hay	un	comandante	que	no	sé	cómo	se	llama.
Dicen	que	además	de	comandante	es	poeta,	lee	versos	a	los	heridos.

Se	quedó	mirando	el	capitán	al	soldado,	que	ya	se	había	dado	la	vuelta	y	estaba
manipulando	 de	 nuevo	 su	 arma.	 Le	 hizo	 una	 señal	 al	 sargento	 Solé	 Vera	 y
emprendieron	 la	 marcha	 en	 la	 dirección	 que	 el	 soldado	 les	 acababa	 de	 señalar.
Cuando	ya	apenas	lo	veían,	de	la	oscuridad	salió	su	voz:

—Capitán.	 Mi	 capitán,	 dígale	 al	 comandante	 que	 venga	 a	 leerle	 versos	 a	 mi
compañero	Fonseca,	también	él	está	herido	y	seguro	que	sabe	apreciarlos,	los	versos.

Una	detonación	del	mortero	 acalló	 la	voz	y	 la	 risa	del	 soldado,	después	 se	oyó
algo	 que	 parecía	 un	 golpe	 de	 tambor	 y	 un	 nuevo	 destello,	 esta	 vez	 de	 un	 color
verdoso.

—El	hijo	puta	ese	me	parese	que	está	tirando	bombas	contra	los	nuestros	—dijo
Montoya,	 la	 luz	 verde	 iluminándole	 el	 rostro—.	 Ha	 reventado	 un	 depósito	 de
gasolina.

—Qué	 coño	 te	 importa	 a	 ti	 dónde	 esté	 tirando	 las	 bombas	—dijo	 Ansaura,	 el
Gitano,	 ya	 cuando	 el	 resplandor	 había	 cesado	 y	 había	 que	 imaginarse	 su	 rostro,
contraído	 y	 negro	 en	 la	 oscuridad—.	 Que	 las	 tire	 donde	 le	 salga	 de	 los	 huevos.
Nosotros	lo	que	tenemos	que	hacer	es	salir	de	esta	mierda	de	barro.
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Y	 por	 encima	 de	 las	 bombas	 y	 del	 eco	 de	 los	 disparos,	 Ansaura,	 el	 Gitano,
murmuraba	 el	 nombre	 de	 su	mujer	 y	 un	 rumor	 de	 cifras	 que	 apenas	 podían	 oírse,
mientras	 caminaban	 en	 fila	 por	 la	 noche,	 Amalia,	 Amalia	 Monedero,	 un	 millón
seiscientas	 treinta	 y	 seis	 mil	 cuatrocientas	 veintidós,	 Amalia,	 Amalia,	 un	 millón
seiscientas	 treinta	 y	 seis	 mil	 cuatrocientas	 veinticuatro,	 Amalia.	 Y	 así	 lo	 estuvo
haciendo	hasta	que	llegaron	a	la	colina	que	el	soldado	les	había	indicado	y,	después
de	 ser	 alumbrados	 con	 una	 linterna	 y	 encañonados	 por	 una	 patrulla,	 fueron
conducidos	 a	 una	 especie	 de	 campamento	 formado	 por	 camiones,	 unas	 cuantas
tiendas	 de	 campaña	 a	 medio	 desmantelar,	 una	 hilera	 de	 mulos	 y	 algunas	 baterías
rodeadas	por	sacos	de	tierra.	González	Cabezas,	el	artillero	poeta,	recibió	al	capitán
Villegas	en	su	puesto	de	mando,	que	consistía	en	una	mesa	y	un	quinqué	con	una	luz
mínima	bajo	unos	eucaliptos	que	también	protegían	una	cama	con	cabecero	de	barras
metálicas,	como	las	de	los	hospitales.	Yo	aunque	sea	en	campaña,	capitán,	tengo	que
dormir	en	una	cama,	nada	más	que	voy	a	acostarme	en	el	suelo	cuando	una	bala	o	una
peladilla	de	los	fascistas	me	tumbe,	le	dijo	el	comandante	a	Villegas	antes	de	invitarlo
a	sentarse	frente	a	él	y	explicarle	en	un	mapa	muy	gastado	la	situación	del	combate	y
la	 misión	 de	 su	 unidad,	 que	 sólo	 era	 una,	 resistir.	 Y	 cuando	 no	 podamos	 resistir,
cuando	de	verdad	no	podamos	resistir,	cogemos	la	cama	y	nos	vamos	al	otro	lado	del
río,	al	final,	ya	se	lo	he	dicho	a	mi	ayudante	Porto	Lima,	lo	vamos	a	tener	que	hacer,
la	única	interrogación	es	ver	a	cuántos	nos	matan	en	medio	de	esa	charca	helada,	dijo
con	mucha	tranquilidad	el	comandante,	la	luz	del	quinqué	alumbrándole	la	cara	como
la	de	un	fantasma.

Pasamos	 la	 noche	 sentados	 alrededor	 de	 los	 sacos.	 Yo	 dormía	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	el	hombro	de	Montoya	y	a	veces	me	despertaba	y	veía	tan	claro	como	si
ya	hubiera	amanecido.	Era	el	cielo	que	se	 llenaba	de	 fuego.	Pero	no	sentía	miedo.
Los	cañones	de	aquella	batería	contra	la	que	estábamos	parapetados	no	disparaban
y	 la	 guerra	 todavía	 parecía	 lejana.	 Las	 explosiones	 y	 los	 disparos	 llegaban
atenuados	y	yo	en	medio	del	sueño	escuchaba	su	eco,	un	tambor	suave	en	el	cielo,	un
redoble	que	antes	del	amanecer	empezó	a	subir	de	intensidad	y	que	ya	al	despuntar
el	 día	 atronaba.	 El	 aire	 se	 estremecía	 con	 los	 estampidos.	 Y	 yo	 notaba	 cómo	 me
temblaban	 los	dientes	 y	 los	huesos,	 no	de	miedo	ni	de	 frío,	 sino	 sacudidos	por	 las
detonaciones	que	el	día	trajo	sobre	nuestras	cabezas.	Era	la	guerra	que	había	roto	el
laberinto	del	tiempo	y	en	la	luz	del	amanecer	acababa	de	encontrar	el	camino	hasta
nosotros.
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El	destacamento	del	capitán	Villegas	supo	por	primera	vez	qué	significaba	la	guerra.
Sólo	 el	 propio	 capitán	 y	 Ansaura,	 el	 Gitano,	 habían	 entrado	 en	 combate	 antes	 de
llegar	a	Madrid,	aunque	lo	que	vivieron	en	los	días	inmediatos	a	su	llegada	al	Ebro	no
puede	 decirse,	 por	 lo	 que	 Sintora	 cuenta	 en	 sus	 escritos,	 que	 fuese	 un	 combate
directo.	Nunca	 tuvieron	 esa	 sensación	 los	 hombres	 del	 destacamento.	Era	 como	 si
lloviese.	 Como	 si	 lloviese	 fuego	 y	 hubiera	 que	 guarecerse	 de	 la	 lluvia	 que	 podía
incendiarnos,	hacer	ceniza	de	nosotros.	Transportábamos	cajas	de	municiones	a	 lo
largo	de	la	trinchera,	corríamos	encorvados	y	oíamos	silbidos	de	metal	ardiendo.	Y
todo	 sucedía	 muy	 rápido.	 Llevábamos	 bombas	 para	 la	 batería,	 cargábamos
camiones.	Sacábamos	mulos	de	la	línea	de	fuego.	Nos	comíamos	su	carne	si	estaban
heridos,	 y	 a	 veces,	 entre	 el	 barro	 medio	 helado	 mirábamos	 cómo	 a	 lo	 lejos	 otros
hombres	 se	movían	 como	 nosotros.	 Y	 hubo	 un	 día	 en	 que	 una	 patrulla	 avanzó	 en
nuestra	 dirección	 y	 les	 disparamos	 con	 los	 fusiles	 a	 aquellas	 figuras	 que	 también
disparaban,	desde	 tan	 lejos	que	 sus	balas	 se	hincaban	en	el	barro	como	piedras	o
nueces	que	cayeran	de	un	árbol,	 sin	 fuerza.	Nos	miraban	con	prismáticos,	parecía
que	 se	 burlaban.	 Volvían	 a	 caer	 fuego	 y	 bombas.	 El	 comandante	 gritaba	 a	 los
hombres	de	 la	batería	y	en	medio	del	estruendo	les	recitaba	unos	versos	que	nadie
podía	oír.	Cuando	el	cañón	ya	olía	a	azufre	quemado	y	todos	temían	que	reventara,
era	él	quien	le	metía	las	bombas	en	las	tripas.

Así	 estuvieron	 los	 hombres	 del	 destacamento,	 al	 lado	 de	 la	 gente	 de	 aquella
compañía,	metidos	en	las	trincheras,	guareciéndose	de	las	bombas	que	durante	varios
días	no	pararon	de	caer,	hasta	que	una	mañana	el	 estruendo	se	hizo	mayor	y	 sobre
ellos	empezaron	a	pasar	aviones	y	a	dejar	caer	sobre	sus	cabezas	y	sobre	 la	batería
una	nube	de	metralla	y	ráfagas	de	bala.	Ansaura,	el	Gitano,	tartamudeaba	números	y
el	nombre	de	su	mujer	a	la	vez	que	disparaba	su	fusil	al	cielo.	Tienen	caras	de	chinos
los	 pilotos	 de	 los	 aparatos,	 decía	Montoya,	 mirando	 los	 aviones	 y	 las	 figuras	 que
verdaderamente	 podían	 verse	 tras	 los	 cristales	 de	 la	 cabina	 en	 el	 vuelo	 rasante.	En
medio	de	una	nube	de	polvo,	el	capitán	Villegas	y	el	sargento	Solé	Vera	estudiaban
mapas	con	el	comandante	Cabezas	y	el	teniente	Porto	Lima	en	su	puesto	de	mando.
Doblas	 los	miraba,	morado,	 desde	 la	 trinchera	 y	 observaba	 las	manos	 temblorosas
con	 las	 que	Sintora	 se	 ataba	 las	 gafas	 a	 la	 nuca	 con	una	 cinta	 estampada	de	 flores
amarillas.

La	cinta	la	cogí	de	encima	de	la	máquina	de	Serena,	la	última	noche	que	la	vi	en
el	taller	de	costura,	cuando	nos	despedimos	y	ella	me	pasó	los	dedos	por	la	boca	y	la
cara	y	yo	reconocí	su	vestido	allí	arrugado	y	le	dije	es	tu	vestido,	y	ella	sin	mirarlo,
mirándome	a	mí,	me	contestó	que	le	había	hecho	un	arreglo.	Y	yo,	sin	que	ella	me
viera,	robando	sueños,	cogí	aquella	 tira	estampada	de	girasoles	y	me	la	metí	en	el
bolsillo	 de	 la	 guerrera.	 Y	 luego,	 aquel	 día,	 cuando	 ya	 el	 mundo	 entero	 parecía	 a
punto	de	desplomarse	y	el	aire	era	un	estampido,	la	saqué	con	mucho	cuidado	y	con
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ella	me	até	las	gafas,	los	ojos,	a	la	nuca,	y	sentía	sus	dedos	en	mi	cuello,	aquel	trozo
de	tela	que	habría	ido	en	el	vientre	o	en	la	espalda	de	Serena,	rozando	su	cuerpo,	su
costado,	su	olor,	y	ahora	me	rodeaba	el	cuello	en	medio	del	combate.

El	 campo	 yermo	 y	 embarrizado	 que	 había	 delante	 del	 puesto	 del	 comandante
Cabezas	se	llenó	de	soldados.	Tanques	y	fuego	avanzaban	contra	ellos	en	dirección	a
la	colina	cuando	una	luz	blanca	se	levantó	en	medio	de	la	batería	y	de	pronto	Sintora
notó	 que	 el	 mundo	 estaba	 al	 revés,	 que	 los	 eucaliptos	 apuntaban	 al	 suelo	 con	 sus
copas	 y	 el	 cielo	 se	 hacía	 móvil	 y	 caía	 sobre	 la	 tierra.	 El	 cuerpo	 lo	 sintió	 ajeno,
elevándose	del	suelo,	y	luego	el	vértigo,	levantó	la	cara	de	la	tierra	y	vio	cómo	otra
detonación	 hacía	 salir	 disparados	 hierros	 y	 un	 mulo,	 una	 rueda,	 una	 guerrera	 que
dentro	 llevaba	 un	 trozo	 de	 hombre	 y	 volaba	 por	 encima	de	 los	 árboles.	Y	 sobre	 el
estruendo	 que	 vino	 después	 oyó	 los	 gritos	 del	 comandante	 y	 del	 capitán	 Villegas,
llamando	a	sus	hombres	y,	con	las	pistolas	desenfundadas,	señalando	los	camiones.

Su	puta	madre,	su	puta	madre,	hijos	de	puta,	le	temblaba	la	mandíbula	a	Montoya,
que	tenía	la	cara	y	el	uniforme	entero	cubierto	de	barro	rojo.	Se	oían	gritos	y	nuevas
explosiones	y	un	 terremoto	que	se	acercaba,	 la	 tierra	vibrando	y	el	aire	de	nuevo	a
punto	de	explotar.	La	batería,	el	cañón	y	los	sacos	estaban	reventados,	humeaban,	y
de	la	punta	del	cañón	goteaba	sangre	de	un	pingajo	que	se	había	quedado	allí	colgado
a	modo	de	bandera.	Montoya	miró	a	Sintora,	sin	verlo,	le	tocó	la	cara,	como	un	ciego
que	 me	 reconociera	 por	 el	 tacto,	 y	 lo	 empujó	 hacia	 los	 camiones,	 al	 pie	 de	 los
árboles,	 donde	 el	 comandante	 Cabezas	 y	 el	 capitán	 Villegas	 llamaban	 a	 su	 gente.
Doblas,	alzado	sobre	el	montículo	de	tierra	humeante	que	había	dejado	la	explosión
al	lado	del	cañón	reventado,	disparaba	al	ejército	que	se	acercaba,	de	pie,	ofreciendo
su	 cuerpo	 al	 enemigo.	 Se	 oyó	 un	 grito.	 La	 voz	 del	 sargento	 Solé	 Vera,	 su	 figura
saliendo	de	una	nube	de	humo	llamando	a	su	ayudante.	La	guerrera	de	cuero	con	una
raja	 en	 el	 pecho,	media	 solapa	 colgando,	 un	 hilo	 de	 sangre	 en	 la	 nariz.	Gritaba	 el
nombre	de	Doblas,	 que	 seguía	disparando,	 impasible,	 despacio.	Montoya	 caminaba
como	 un	 sonámbulo,	 ponía	 su	 mano	 en	 la	 espalda,	 en	 el	 pecho	 de	 Sintora	 y	 lo
empujaba	 hacia	 adelante.	 Se	 amontonaban	 los	 hombres	 al	 pie	 de	 los	 camiones,
saltaban	dentro.	El	 teniente	Porto	Lima	los	 iba	distribuyendo.	A	Sintora	y	Montoya
los	mandó	a	uno	de	los	que	el	destacamento	había	traído	de	Madrid,	el	del	sargento
Solé	Vera,	 con	 las	 letras	UHP	cubiertas	de	polvo	y	barro	y	 la	puerta	del	 conductor
abierta,	la	cabina	vacía.

Ya	 desde	 arriba	 del	 camión,	 sentado	 en	 la	 caja	 frente	 a	 Montoya,	 que	 seguía
traqueteando	 las	mandíbulas,	Gustavo	 Sintora	 vio	 la	 cara	 renegrida	 de	Ansaura,	 el
Gitano,	al	volante	de	otro	camión,	con	el	motor	arrancado	y	esperando	la	orden	del
comandante	Cabezas	para	escapar	de	allí.	Más	lejos,	borroso,	vio	gesticular,	sin	más
sonido	que	el	de	los	alaridos	metálicos	que	pasaban	por	encima	de	ellos,	al	sargento
Solé	Vera,	que	agarraba	a	Doblas	por	la	espalda,	por	el	correaje	que	llevaba	alrededor
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del	 pecho,	 y	 lo	 sacudía	 para	 bajarlo	 del	 montículo	 desde	 el	 que	 el	 otro	 seguía
disparando.	 Volvió	 la	 cara	 Doblas,	 la	 frente	 manchada	 de	 sangre	 o	 tierra	 roja,
parpadeó,	 le	 dijo	 una	 palabra	 al	 sargento	 y	 señaló	 el	 trapo	 goteante	 de	 sangre	 que
había	sobre	el	cañón.	Miró	de	nuevo	al	frente,	el	campo	sobre	el	que	se	acercaban	los
soldados	enemigos,	y	ya	 se	giró	y	emprendió	una	carrera	 lenta,	pesada,	 al	 lado	del
sargento	 hasta	 el	 camión	 en	 el	 que	 estaban	 Sintora	 y	 Montoya.	 Sintora	 oyó	 su
respiración,	cuando	Doblas	pasó	por	al	lado	del	vehículo,	corriendo	hacia	la	cabina.
Era	 el	 bufido	 de	 un	 animal,	 cálido,	 vivo,	 que	 Sintora	 creyó	 seguir	 oyendo	 en	 las
vibraciones	 del	 camión	 cuando	 el	 motor	 arrancó	 y	 el	 pequeño	 convoy	 se	 puso	 en
marcha.

Fue	después	de	 cruzar	 el	 río,	 cuando	 las	 explosiones	 empezaron	 a	 alejarse	y	 la
realidad	 fue	 recobrando	 sus	dimensiones,	 cuando	Gustavo	Sintora	 se	dio	 cuenta	de
los	arañazos	que	llevaba	en	las	manos,	un	corte	profundo	en	un	dedo,	y	del	desgarro
que	tenía	en	el	pantalón,	en	la	pierna	derecha.	Y	sólo	entonces,	al	mirarlo	y	ver	la	tela
del	pantalón	manchada,	notó	la	humedad	que	le	bajaba	por	el	tobillo	y	le	encharcaba
el	 pie.	 Se	 levantó	 el	 pantalón	 y	 vio	 una	 herida	 limpia,	 dos	 labios	 de	 sangre	 en	 la
pantorrilla.	Ningún	dolor.	También	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	veía	 borroso,	 de	 un	modo
distinto	a	como	veía	antes	de	usar	las	gafas.	Se	desató	con	cuidado	la	cinta	con	la	que
llevaba	 amarradas	 las	 gafas	 y	 comprobó	 que	 tenía	 un	 cristal	 partido,	manchado	 de
barro.

Mientras	 limpiaba	 con	 saliva	 el	 barro	 e	 intentaba	 unir	 lo	 más	 posible	 las	 dos
partes	 del	 cristal,	 fue	 cuando	 el	 camión	 se	 detuvo	 y	 el	 teniente	 Porto	 Lima	 y	 un
soldado	saltaron	a	tierra	para	recoger	al	soldado	herido	de	metralla	en	el	pecho,	el	que
murió	al	poco	rato	y	sólo	decía,	entre	górgoros	de	sangre	y	 tos,	me	 llamo	Jeremías
Ponce,	 allí	 tumbado	mientras	 los	demás	 lo	miraban	en	 silencio,	unos	 tapándose	 los
oídos	para	no	escuchar	el	estruendo	de	los	aviones,	otros	nada	más	que	temblando	y
Gustavo	 Sintora	 limpiándose	 las	 gafas	 y	 volviéndoselas	 a	 colocar	 con	 mucho
cuidado,	 atándose	 en	 la	 nuca	 la	 cinta,	 ya	 sucia,	 de	 Serena	 Vergara,	 un	 campo	 de
girasoles	arrasado	de	barro	y	sangre.

Sólo	el	teniente	Porto	Lima	permaneció	junto	al	soldado	herido,	hasta	que	murió,
agarrándole	las	manos,	diciendo	su	nombre,	Porto	Lima,	cada	vez	que	el	otro	decía	el
suyo,	Jeremías	Ponce,	sin	que	ninguno	de	los	dos	pudiera	oírse.	En	el	instante	en	que
el	 soldado	cerró	 los	ojos,	 el	 teniente	 se	 levantó	y	 se	 fue	 al	otro	 lado	del	 camión,	 a
encender	un	cigarro	y	sentarse	en	un	saco	que	había	al	 fondo,	sin	 importarle	ya	 los
vuelcos	y	golpes	que	diera	el	cadáver	de	Jeremías	Ponce.	Miraba	al	suelo	de	madera,
Porto	Lima	llevaba	una	estrella	roja	en	el	pecho.

Con	 cuatro,	 quisá	 con	 seis	 comunistas	 como	 el	 teniente	 tendríamos	 la	 guerra
ganada	y	no	estaríamos	ahora	metidos	en	esta	mierda	ni	le	habrían	reventado	el	pecho
a	este	hombre,	decía	Montoya,	ya	con	el	temblor	de	la	mandíbula	atenuado,	mientras
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ataba	a	 la	puerta	 trasera	del	camión	al	muerto	Jeremías	Ponce,	que	estuvo	casi	 tres
horas	botando	por	 los	carriles	que	había	parejos	al	 río,	el	casco	del	soldado	muerto
rodando	 como	 los	 huesos	 metálicos	 del	 Textil	 en	 su	 ataúd,	 hasta	 que	 la	 hilera	 de
camiones,	ocho	o	nueve,	llegó	a	una	explanada	donde	varios	oficiales	gritaban	a	una
nube	de	soldados,	alineándolos.

A	 Sintora	 lo	 llevaron	 al	 lado	 de	 unas	 tiendas	 de	 campaña	 donde	 estaban	 los
heridos.	Un	cabo	apuntaba	el	nombre	y	miraba	el	tipo	de	herida	de	cada	soldado.	A
Sintora	 le	 cosieron	 la	 pierna	 por	 la	 tarde.	 La	 noche	 transcurrió	 en	 calma,	 apenas
interrumpida	 por	 algunos	 disparos,	 por	 alguna	 explosión	 que	 retumbaba	 a	 lo	 lejos,
quizá	al	otro	lado	del	río.	Montoya	y	el	capitán	Villegas	fueron	a	verlo	a	la	mañana
siguiente.	 Elegante,	 casi	 limpio,	 el	 capitán	 le	 sonrió	 a	 Sintora	 y	 le	 preguntó	 si	 lo
habían	tratado	bien.

—Procura	 que	 no	 te	 metan	 más	 hierro	 en	 el	 cuerpo.	 El	 cuerpo	 nada	 más	 que
tolera	el	hierro	de	la	vida	—le	dijo	al	irse	el	capitán,	erguido,	pasando	entre	la	tropa
herida,	mirando	al	frente.

—Podías	haberlo	visto	anoche,	Sintorita,	una	gallina	con	sus	polluelos.	Nada	más
que	le	faltó	poner	un	huevo.	Él,	el	comandante	Cabesas	y	el	teniente	Porto	Lima	casi
fusilan	 a	 un	 brigada	 nada	 más	 que	 porque	 no	 quería	 darnos	 el	 rancho	 —decía
Montoya	viendo	alejarse	al	oficial—.	Porto	Lima	le	metió	el	cañón	de	la	pistola	por
la	boca,	le	echó	un	diente	abajo	al	fulano	aquel,	y	el	capitán,	con	la	vista,	nada	más
que	 moviendo	 un	 poco	 los	 ojos,	 le	 dio	 la	 orden	 de	 disparar.	 Fue	 el	 comandante
Cabesas,	que	estaba	allí	arreglando	su	cama,	el	que	en	el	último	momento	 le	dijo	a
Porto	Lima	que	no	apretara	el	gatillo,	si	es	que	el	capitán	Villegas	no	se	ofendía,	si	se
iba	a	ofender,	que	disparase,	una,	dos	o	las	veses	que	quisiera.	Villegas	hiso	un	gesto
de	cortesía,	indicándole	al	comandante	que	hisiera	lo	que	creyera	oportuno.	No	sé	si
lo	tenían	preparado,	pero	a	mí	me	paresió	que	de	verdad	le	iban	a	meter	una	bala	en	la
asotea.	A	él,	al	brigada	ese,	también	le	paresió.	Tenía	los	pantalones	cagados	cuando
Porto	Lima	le	sacó	la	pistola	de	la	boca,	toda	echando	sangre.	Disen	que	además	del
diente	le	rompió	la	tela	del	paladar,	al	defensor	del	ayuno.

Yo	miraba	a	Montoya	y	lo	veía	lejos.	No	importaba	que	apenas	estuviera	a	medio
metro	de	mí	en	aquella	mañana	helada.	Yo	sentía	el	pulso	de	la	sangre	en	la	herida
de	 la	 pierna	 y	 en	 el	 dedo	medio	 seccionado	 y	 notaba	 que	 aquél	 era	 el	 latido	 del
tiempo,	que	me	alejaba	de	todo.	Sentía	mi	vida	anterior	en	otro	continente.	Los	años
en	Málaga	trabajando	en	el	tranvía	quedaban	en	un	túnel	que	había	detrás	de	otros
muchos	túneles,	más	allá	de	los	días	de	fuego	y	nieve	que	acabábamos	de	vivir	y	que
parecían	 años,	 más	 allá	 de	 los	 meses	 pasados	 en	 Madrid,	 y	 los	 túneles	 que	 me
alejaban	de	 la	 carretera	de	Almería,	 de	 los	 amigos	 que	 tenía	 en	Málaga,	Palomo,
Utrilla,	de	Mari	Carmen	Molina,	la	joven	morena	con	la	que	alguna	noche	me	perdí
por	 las	 tapias	de	 la	Pelusa,	donde	ahora	no	paraban	de	 fusilar	prisioneros.	Y	sólo
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veía	cerca	la	cara,	la	mirada,	de	Serena	Vergara.	Sabía	que	tenía	que	salir	vivo	de
allí,	que	la	guerra,	la	vida,	me	la	iba	a	devolver,	no	importaba	de	qué	modo.
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Cuando	Gustavo	Sintora	se	reintegró	a	su	grupo	unos	días	después,	 la	calma	ya	era
absoluta.	El	 invierno	 y	 la	 intemperie	 eran	 los	 únicos	 enemigos	 de	 los	 soldados.	El
destacamento,	 con	 la	 unidad	 entera	 del	 comandante	 Cabezas,	 fue	 trasladado	 a	 un
pueblo	de	piedra	y	adobe	por	el	que	ya	había	pasado	la	guerra.	Casas	derruidas,	restos
de	 animales	 muertos	 y	 el	 viento	 levantando	 una	 música	 extraña	 entre	 las	 paredes
caídas.	El	destacamento	y	algunos	hombres	del	comandante	Cabezas	se	instalaron	en
una	cuadra	apenas	tocada	por	las	bombas.

El	año	iba	llegando	a	su	final	y	los	soldados	pasaban	los	días	jugando	a	las	cartas
sobre	los	pesebres	abandonados.	Algún	atardecer	aparecían	en	la	plaza	del	pueblo	dos
gitanas	 salidas	 nadie	 sabía	 de	 dónde,	 una	 joven,	 con	 el	 pelo	 negro	 virando	 a	 azul,
siempre	callada,	y	otra	mayor	que,	 según	decían,	 era	 la	madre	de	 la	otra.	La	vieja,
encorvada	 y	 arrastrando	 una	 pierna,	 daba	 varias	 vueltas	 a	 la	 plaza	 repitiendo	 el
supuesto	nombre	de	la	joven,	Zoraida,	Zoraida,	la	niña	mora,	decía	mientras	Zoraida,
o	como	se	llamase,	permanecía	en	el	centro	de	la	plaza,	mirando	desafiante.

Cuando	ya	había	un	buen	número	de	soldados	en	la	plaza,	se	iban	las	dos	mujeres
hacia	 las	 afueras	 del	 pueblo	 seguidas	 por	 un	 grupo	 de	 soldados	 que	 se	 quedaban
fumando	 y	 en	 silencio	 delante	 de	 una	 tapia	 detrás	 de	 la	 que	 la	 mujer	 joven	 se
dedicaba	 a	 masturbar	 a	 quienes	 previamente	 le	 entregasen	 a	 la	 vieja	 un	 par	 de
monedas	o	veinte	cigarros.	La	vieja	estaba	presente	en	todo	momento,	y	al	contrario
que	la	llamada	Zoraida,	que	siempre,	incluso	cuando	hacía	su	trabajo,	estaba	mirando
al	frente,	a	 los	campos	que	había	más	allá	de	la	 tapia,	se	dedicaba	a	escudriñar	con
sus	ojos	gastados	y	pequeños	las	caras	de	los	clientes,	que	tenían	prohibido	tocar	a	la
joven,	siempre	con	los	brazos	descubiertos,	arremangado	un	jersey	de	lana	oscura	con
un	par	de	botones	que	no	paraban	de	tintinear.

A	 los	 alrededores	 de	 la	 tapia,	 también	 acudían	 soldados	 que	 iban	 allí	 para
encontrarse	 con	 amigos	 de	 otras	 compañías,	 para	 enterarse	 de	 noticias,	 escuchar
historias	de	combates	o	participar	en	algunos	de	los	juegos	que	se	establecían.	Cartas,
bolos	y	una	especie	de	lotería	que	manipulaba	un	cabo	que	sólo	tenía	una	oreja	y	que,
cada	tarde,	una	vez	embolsado	el	dinero	de	los	soldados,	era	el	último	en	utilizar	los
servicios	de	Zoraida,	siempre	por	partida	doble	y	a	veces	hasta	triple.

—Se	ve	que	 la	ausencia	de	orejas	da	energías	a	 la	polla.	Menos	mal	que	no	ha
perdido	 los	dos	 apéndises	—decía	Montoya,	que	un	par	de	veces	había	pagado	 los
servicios	de	la	gitana.

Yo,	si	fuera	por	la	Soraida,	estaba	todo	el	día	detrás	de	la	tapia,	escuchando	cómo
le	hase	clic	clic	el	sonajero,	pero	es	la	vieja	inquisitiva,	con	esos	ojos,	la	que	hase	que
te	 pares,	 que	 parese	 que	 es	 ella	 la	 que	 se	 ejersita	 contigo,	 y	 no	 la	 Soraida,	 le
comentaba	 Enrique	 Montoya	 a	 Sintora	 y	 a	 Doblas	 mientras	 paseaban	 entre	 los
soldados	de	otras	compañías,	Sintora	todavía	cojeando	un	poco,	con	las	gafas	atadas	a
la	nuca,	y	Doblas	mirándolo	todo	con	mucha	distancia,	respirando.	Y	fue	allí,	al	lado
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de	 la	 tapia,	 donde	 los	 tres	 hombres	 del	 destacamento	 conocieron	 a	 los	 soldados
Cañeque	y	Castro,	que	eran	quienes	le	llevaban	al	cabo	de	la	oreja	solitaria	la	mesa,
las	 bolas	 y	 los	 aparejos	 de	 la	 lotería,	 y	 además	 aprovechaban	 la	 concentración	 de
soldados	para	afeitar	y	pelar	a	quienes	estuvieran	dispuestos	a	pagar	por	ello.

Ninguno	 de	 los	 dos	 era	 barbero	 profesional,	 pero	 al	 llegar	 a	 su	 destino	 una
granada	acababa	de	matar	a	los	dos	barberos	de	la	compañía	y	ellos	se	convirtieron
por	orden	de	un	sargento	borracho	en	los	inmediatos	herederos	de	cuatro	navajas	de
afeitar,	 un	 juego	 de	 brochas,	 dos	 baberos	 y	 tres	 peines	 desdentados	 con	 los	 que
iniciaron	 una	 labor	 de	 poda	 y	 trasquilones,	 además	 de	 cortes	 en	 la	 cara	 y	 unas
sangrías	 que	 el	 tiempo	 ya	 se	 había	 encargado	 de	 moderar.	 Fue	 Doblas	 el	 que	 se
acercó	a	preguntarles	lo	que	le	iban	a	cobrar	por	afeitarlo.	Se	quedó	mirándolo	el	más
bajo,	con	la	brocha	untada	de	jabón	parada	en	el	aire	y	un	cliente	sentado	en	un	sillón
destripado	que,	según	explicó	más	tarde	el	barbero,	pertenecía	a	un	Mosca	derribado
y	 cuyo	 fuselaje	 estaba	 pudriéndose,	 con	 los	 restos	 del	 piloto,	 en	 las	 afueras	 del
pueblo.

—¿Habéis	 venido	 con	 Líster	 vosotros?	 —preguntó	 el	 barbero	 más	 pequeño,
moreno	 y	 con	 los	 ojos	 claros,	 el	 otro	 alto,	 corpulento,	 y	 con	 barba	 entreverada	 de
canas.

—Yo	 lo	que	quiero	es	que	me	afeites	 la	barba,	no	contarte	 los	 episodios	de	mi
vida	—le	contestó	Doblas.

—Es	que	mi	compañero	y	yo	no	le	quitamos	la	barba	a	cualquiera	—sentado	en
otro	sillón	de	cuero	roto,	el	más	alto,	con	el	babero	a	medio	abotonar	y	las	hojas	de
un	periódico	revueltas	entre	los	pies.	Abría	y	cerraba	la	navaja	de	afeitar	con	una	sola
mano.

—¿Y	qué	 le	pasa	a	Líster?	—fue	Montoya	el	que	preguntó,	con	más	curiosidad
que	desafío.

—A	Líster,	nada.	A	alguna	de	su	gente,	sí.	Y	si	se	quieren	sentar	aquí	les	voy	a
afeitar	todas	las	venas	del	pescuezo	—el	alto	se	quedó	con	la	navaja	quieta,	abierta.

Doblas	avanzó	hacia	él	despacio,	mirándole	la	cara,	no	la	navaja.	El	de	los	ojos
claros	se	limpiaba	el	jabón	de	la	suya	en	el	babero	mientras	su	cliente	se	incorporaba
en	 el	 sillón	 medio	 reventado	 del	 aeroplano.	 Cuando	 Doblas	 ya	 se	 había	 detenido
delante	 del	 tipo	 corpulento	 y	 éste	 se	 levantaba	 muy	 despacio	 mirando	 la	 cara
amoratada	del	mecánico,	se	oyó	la	voz	de	Montoya:

—Hemos	venido	con	el	comandante	Cabesas,	que	está	a	las	órdenes	del	coronel
Capulino.

—¿Juan	 Perea	 Capulino?	 —el	 barbero	 más	 bajo,	 que	 luego	 resultó	 llamarse
Cañeque,	dejó	de	limpiarse	la	navaja	en	el	pecho.

—Sí.
—¿El	héroe?	—Cañeque	arrugaba	el	ceño—.	Hostia,	tú.
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—Sí	—Montoya	repitió	el	monosílabo,	con	un	aire	de	duda.
—Pepe,	 son	 soldados	de	Capulino	—gritó	Cañeque.	Y	 con	un	 tono	más	 suave,

dirigiéndose	a	Sintora,	cojo,	joven,	las	gafas	rotas—:	¿Tú	también?
Afirmó	 con	 un	 gesto	 Sintora,	 viendo	 cómo	 Cañeque	 avanzaba	 hacia	 donde

estaban	Montoya	y	él	a	la	par	que	el	otro	barbero	le	sonreía	a	Doblas	y	le	palmeaba	la
mejilla	 con	 una	 afectuosidad	 en	 absoluto	 correspondida	 por	 el	 mecánico	 de	 cara
morada,	 que	 seguía	 inmóvil,	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 mirando	 sin	 parpadear.
Cañeque	se	les	acercó	dándoles	la	mano,	palmadas	en	el	hombro,	y	en	dos	pasadas	de
navaja	 acabó	 de	 afeitar	 a	 su	 cliente	 e	 invitó	 a	 Doblas	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón	 del
aeroplano:

—Ven	aquí	compañero,	que	 te	voy	a	dar	un	afeitado	mejor	que	 los	que	hace	el
barbero	Manolito	Corpas	en	mi	pueblo,	que	ya	es	decir.	Capulino.	Hostia.	Capulino
es	 un	 héroe,	 ¿verdad,	 tú,	 Pepe?	 —preguntaba	 Cañeque	 a	 su	 compañero,	 que,
asintiendo	y	ya	con	la	navaja	guardada,	andaba	recogiendo	las	hojas	de	periódico	y
acondicionando	su	butacón	para	que	se	sentara	en	él	Enrique	Montoya—.	Un	héroe,
nos	 sacó	 a	 nosotros,	 a	 media	 compañía	 de	 un	 boquete	 en	 el	 que	 nos	 estaban
rematando	los	hijoputas	esos	de	ahí	enfrente.	Aquí	mi	amigo	y	yo	fuimos	los	últimos
en	 salir	 de	 la	 hondonada.	 Nos	 habíamos	 tapado	 con	 los	 cadáveres	 de	 otros
compañeros.	Un	muerto	es	una	manta	muy	pesada,	¿verdad,	tú,	Pepe?

Le	daba	jabón	Cañeque	a	la	cara	interminable	de	Doblas,	que	seguía	con	el	ceño
fruncido	 y	 las	 mandíbulas	 apretadas,	 mientras	 el	 llamado	 Castro	 desplegaba	 con
mucha	parsimonia	un	paño	amarillento	sobre	el	pecho	de	Montoya.

—Los	de	Líster,	algunos	de	sus	soldados,	se	la	jugaron	a	uno	de	los	nuestros.	Es
lo	 que	 ha	 pasado.	 A	 un	 hermano	 del	 cabo	Morales.	 Era	 nuestro	 amigo,	 y	 al	 cabo
Morales	 le	 cortaron	 la	oreja	y	 la	 echaron	a	un	puchero	 en	 el	 que	 estaban	cociendo
habas	 —Cañeque,	 ante	 la	 mirada	 de	 desconfianza	 de	 Doblas,	 empezó	 a	 pasar	 la
cuchilla	por	su	cara,	suavemente.

—¿Qué	les	habíais	hecho	vosotros?	—le	preguntó	Montoya	a	Castro.
—Venir	a	la	guerra.	Luchar.	Pegar	tiros	y	exponerte	a	que	te	maten.	Lo	que	hace

todo	el	mundo.
—Nos	confundieron	con	unos	fascistas	que	había	por	ahí	emboscados.	Creyeron

que	éramos	nosotros	porque	Castro	llevaba	un	periódico	nacional	metido	en	el	pecho,
por	el	frío.

—Por	 el	 frío	 y	 por	 leerlo.	 Yo	 tengo	 que	 leer.	 Tú	 tienes	 que	 comer,	 ¿no?	—le
preguntó	a	Montoya—.	Pues	yo	además	de	comer	y	hacer	las	cosas	del	cuerpo	tengo
que	leer,	porque	si	no	me	da	la	debilidad.

—Le	dan	mareos	—explicó	Cañeque,	manejando	con	mucha	soltura	la	navaja	por
el	 cuello	 de	 Doblas—.	 Si	 no	 lee,	 le	 dan	 mareos,	 tú.	 Pero	 cualquiera	 convencía	 a
aquella	gente,	hostia.	A	Morales,	el	hermano	de	Morales	el	de	la	oreja,	lo	tiraron	por
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un	puente,	 le	partieron	la	espina	dorsal.	Y	a	nosotros	ya	nos	estaban	meciendo	para
echarnos	abajo	cuando	llegó	un	teniente	y	los	paró.	Cuando	se	metieron	a	preguntar	y
a	hacer	averiguaciones	nos	dijeron	que	lo	sentían	mucho,	que	se	habían	equivocado.
Vieron	que	Morales	estaba	muerto	y	al	otro	Morales	le	pusieron	un	trapo	en	la	cabeza
para	que	dejara	de	echar	sangre	y	le	sacaron	la	oreja,	ya	cocida,	del	puchero	y	se	la
dieron.

—¿Y	qué	hiso?
—Le	 dio	 un	 bocado,	 tú,	 por	 probarla,	 y	 dijo	 que	 le	 faltaba	 sal.	 Tiene	muchos

cojones,	Morales	—se	encogió	de	hombros	Cañeque—,	pero	estaba	nervioso	por	 lo
del	hermano	y	se	puso	a	llorar	mientras	masticaba.	Luego	le	metió	la	cara	en	la	olla
hirviendo	 al	 que	 había	 empujado	 al	 hermano	 por	 el	 puente	 y	 a	 otro	 le	 dio	 con	 la
bayoneta	un	tajo	en	la	pierna.	El	teniente	y	los	otros	hicieron	por	calmarlo,	pero	no	se
ha	 calmado.	 Desde	 entonces	 es	 un	 desertor.	 Aunque	 lo	 veáis	 por	 aquí	 es	 un
incontrolado	y	vive	aparte,	lleva	la	guerra	como	quiere.	Lo	único	que	le	importa	es	la
lotería	esa.

—Y	que	le	haga	pajas	la	Soraida	—se	secaba	la	cara	Montoya,	ya	afeitado.
—Dice	que	es	por	coger	el	sueño	y	aplacar	los	nervios.	Y	tú,	niño,	¿no	te	vas	a

afeitar?	—le	preguntó	a	Sintora,	Cañeque,	que	también	había	acabado	su	trabajo	en	la
cara	del	impasible	Doblas—.	¿O	es	que	prefieres	quedarte	con	esa	barba	de	chivo	que
tienes?

Le	dije	que	yo	iba	a	quedarme	como	estaba,	y	el	que	se	llamaba	Cañeque	se	me
quedó	mirando,	con	una	sonrisa,	no	sé	si	de	burla,	y	dijo	que	no	nos	iban	a	cobrar
nada,	que	a	los	hombres	de	Capulino	ellos	le	debían	la	vida,	cuanto	más	un	afeitado.
Y	el	que	se	llamaba	Castro	y	nada	más	que	hacía	leer	periódicos	y	papeles	sacó	de
detrás	del	sillón	del	Mosca	una	cantimplora	que	él	dijo	que	era	alemana,	que	se	la
había	quitado	a	un	piloto	alemán,	y	nos	ofreció	un	vino	que	era	dulce,	con	sabor	a
miel,	 empalagoso.	 Y	 Doblas	 lo	 bebió	 como	 si	 fuera	 hiel,	 con	 la	 cara	 amarga	 y
todavía	mirando	de	reojo	al	barbero	Castro.

Estuvieron	los	cinco	hombres	bebiendo	hasta	acabar	la	cantimplora,	poco	antes	de
que	el	cabo	Morales,	el	que	no	tenía	oreja,	llegara	y	les	dijese	que	ya	había	acabado	la
jornada.	 Le	 comentó	 Castro	 que	 los	 tres	 compañeros	 eran	 hombres	 del	 coronel
Capulino	y	que	si	podían	ir	con	ellos	a	la	cueva.	El	otro,	mirándolos	de	reojo,	no	dijo
nada	y	chupó	el	gollete	de	la	cantimplora	vacía.

—La	Zoraida	 tenía	hoy	malamente	el	pulso.	No	he	consentido	que	pase	de	una
gayola.	Estaba	en	otra	parte,	la	puta	de	la	Zoraida	—dijo	el	cabo	Morales,	no	se	sabía
a	quién,	 porque	ya	 iba	 andando	por	 los	montículos	 que	 lindaban	 con	un	 campo	de
olivos	desnutridos,	solo	y	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.

Lo	 siguieron	 los	 cinco	 hombres.	 Cañeque	 y	 Castro	 cargando	 con	 la	mesa	 y	 el
canasto	de	bolas	de	la	lotería,	y	Montoya	y	Sintora	hablando	con	ellos.	Doblas	detrás
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y	callado.	Y	así,	pasado	el	campo	de	olivos	y	descendiendo	por	una	pendiente	muy
empinada,	 llegaron	 a	 un	 arroyo	 cubierto	 de	 juncos	 y	 de	 unas	 zarzas	 detrás	 de	 las
cuales	 apenas	 se	 entreveía	 la	 boca	 oscura	 de	 una	 gruta.	 Entraron	 en	 ella,	 un	 poco
encorvados,	 los	pies	resbalando	en	un	limo	que	parecía	rezumar	de	las	paredes	y	el
suelo,	malamente	alumbrados	por	una	vela	que	el	cabo	Morales	había	sacado	de	su
guerrera.	Al	fondo	veían	el	temblor	de	otra	luz.

—Es	la	casa	de	Morales.	Vive	aquí	con	otra	gente	libre.	Dos	además	de	él.	Son
desertores	 a	 su	modo.	A	veces	 se	meten	 de	 noche	 en	 las	 líneas	 de	 los	 fascistas,	 le
cortan	el	pescuezo	a	alguno	y	luego	se	vuelven.	Pero	sólo	cuando	quieren,	hasta	que
los	 de	 un	 lado	 o	 los	 de	 otro	 los	 cojan	 y	 los	 fusilen	 —murmuraba	 Cañeque,	 ya
llegando	a	un	ensanchamiento	de	la	gruta.

Había	 dos	 velas	 derritiéndose	 en	 las	 piedras	 y	 una	 luz	 que	 parpadeaba.	 Un
soldado	sacándole	punta	a	un	palo	con	un	machete.	Entre	las	piernas	tenía	un	libro
con	el	canto	de	las	hojas	dorado,	como	los	libros	de	los	curas,	y	 la	viruta	del	palo
caía	 encima	 del	 libro	 y	 de	 las	 piernas,	 y	 el	 soldado	 no	 nos	miró	 al	 llegar,	 siguió
haciendo	viruta.	Contra	la	pared	había	otro	hombre	al	que	casi	no	le	llegaba	la	luz,	y
luego	vimos	que	estaba	amarrado	por	el	cuello	a	una	argolla	que	había	metida	en	la
piedra.	Era	un	moro	y	miraba	con	los	ojos	con	que	miran	los	animales.	Por	el	suelo
había	latas	vacías,	botellas	y	trapos,	algunas	mantas,	y	mucho	olor.	Y	luego	nos	dijo
Cañeque,	mientras	Castro	ponía	sus	papeles	de	periódico	al	lado	de	otros	que	tenía
allí	 apilados	 y	 húmedos,	 que	 había	 otro	 soldado,	 un	 tal	 Palomares,	 que	 a	 veces
dormía	allí	pero	que	de	vez	en	cuando	se	perdía	por	los	pueblos	en	busca	de	mujeres.
También	nos	dijo	que	el	del	libro	era	un	brigadista,	Albrigh	o	algo	así,	que	no	quería
volverse	 a	 su	 país,	 y	 que	 el	 otro	 era	 un	 moro	 que	 el	 cabo	Morales	 había	 cogido
preso,	 se	 llamaba	Ben	Ameh,	pero	 le	decían	Benito	 y	 él	 siempre	contestaba	que	 le
habían	 dicho	 que	 venía	 a	 España	 para	 desfilar	 en	 Sevilla,	 que	 le	 iban	 a	 dar	 tres
pesetas	 al	 día	 y	 que	 luego	 lo	 pusieron	 a	 disparar,	 que	 él	 no	 sabía	 qué	 guerra	 era
aquélla	 ni	 quiénes	 luchaban	 en	 ella.	 Yo	 monto,	 yo	 Ben	 Ameh,	 Benito,	 señor,	 tres
pesetas,	decía	moviéndose	como	yo	había	visto	moverse	un	mono	en	 la	plaza	de	 la
Merced,	atado	a	una	verja	y	yendo	de	un	lado	a	otro,	con	los	ojos	ardiendo	y	la	mano
extendida,	pidiendo	no	se	sabía	qué,	a	lo	mejor	la	vida,	el	moro.

Estuvieron	 los	 hombres	 del	 destacamento,	 los	 dos	 barberos	 y	 el	 cabo	Morales
bebiendo	 más	 vino	 empalagoso	 que	 el	 cabo	 desorejado	 sacaba	 de	 una	 garrafa	 y
repartía	en	unos	cuencos	de	metal.	Montoya,	Sintora	y	 los	barberos	eran	 los	únicos
que	 hablaban,	 de	Madrid,	 de	 sus	 destinos,	 del	 pasado	 y	 de	 la	 guerra.	 El	 brigadista
dejó	 de	 afilar	 el	 palo,	 y	 en	 la	 misma	 posición,	 sentado	 contra	 la	 pared,	 se	 quedó
dormido,	 el	 moro	 mirando,	 moviéndose	 y	 farfullando,	 Morito,	 Casablanca,	 tres
pesetas,	 y	 el	 cabo	 echándole	 cerca	 de	 la	 cuerda	 unos	 trozos	 de	 pan	 que	 el	 otro
limpiaba	de	barro	y	se	metía	en	 la	boca.	Doblas	bebiendo	en	silencio	y	mirando	al
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cabo.
Cuando	los	hombres	del	destacamento	y	los	dos	barberos	salieron	de	la	gruta	ya

empezaba	a	caer	la	noche.	Se	dirigieron	juntos	hasta	la	entrada	del	pueblo	y	allí,	antes
de	separarse,	fue	la	primera	vez	que	habló	Doblas,	mirando	al	barbero	Castro:

—A	mí	no	me	enseña	nadie	una	navaja.	La	próxima	vez	que	te	la	vea	en	la	mano
y	no	sea	para	afeitarme,	te	la	meto	en	la	barriga.	Como	me	llamo	José	Doblas.
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No	volvió	Doblas	a	ver	a	los	barberos.	Fueron	Montoya	y	Sintora	quienes	siguieron
merodeando	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 tapia	 en	 los	 días	 siguientes.	 Volvieron	 a	 la
gruta,	a	beber	aquel	vino	dulzón	con	los	dos	barberos	y	el	cabo	desorejado,	que	nunca
hablaba	con	ellos.	Ni	con	ellos	ni	con	nadie.	Hablaba	en	voz	alta,	decía	cosas,	pero
nunca	 se	dirigía	ni	miraba	 a	nadie.	Un	día	vieron	 a	Palomares.	Delgado,	ojos	muy
juntos	y	cara	de	pájaro,	muy	moreno.	Palomares	sí	hablaba,	con	la	voz	muy	fina,	de
niña,	comentaba	cómo	estaba	 la	 retaguardia,	y	decía	que	aquella	calma	en	el	 frente
era	mala	señal.	El	brigadista	afilaba	palos	en	silencio	y	el	moro	se	movía	amarrado	a
la	pared,	Morito,	Ben	Ameh,	Benito,	tres	pesetas,	y	tragaba	pan	sucio.

Venía	el	final	del	año.	Era	la	víspera	de	la	Navidad	y	el	frente	estaba	muerto.	El
río	bajaba	a	lo	lejos	y	su	rumor	por	la	noche	se	nos	metía	en	el	sueño,	nos	llevaba	el
agua	 por	 la	 noche	 como	 si	 fuéramos	muertos	 o	 pétalos	 flotando	 en	 su	 lecho,	 nos
arrastraba	los	sueños	y	nos	llevaba	lejos	el	río,	y	al	despertar	y	oír	el	canto	de	los
pájaros	 y	 voces	 de	 hombres,	 por	 un	 momento	 nos	 parecía	 que	 la	 guerra	 había
terminado,	pero	luego	venía	la	realidad	y	en	un	instante	remontábamos	el	río,	todo	lo
andado	 en	 el	 sueño.	 Yo	 miraba	 los	 árboles	 al	 amanecer,	 los	 veía	 desnudos	 como
postes.	Era	el	invierno	de	la	muerte.

Era	la	víspera	de	la	Nochebuena	y	en	la	cuadra	los	hombres	del	destacamento	y
los	 soldados	 del	 comandante	 Cabezas	 bromeaban	 diciendo	 que	 iban	 a	 formar	 un
belén	en	el	que	Doblas	iba	a	hacer	de	Niño	Jesús	y	Ansaura,	el	Gitano,	de	San	José.
Hablaban	los	hombres	de	sus	familias	y	de	otros	años	en	los	que	no	había	guerra.	Mi
padre,	 el	 sargento	 Solé	 Vera,	 imaginaba	 la	 casa	 por	 la	 que	 estaría	moviéndose	mi
madre,	cómo	sería	la	vida	en	esos	días	a	casi	mil	kilómetros	de	distancia,	Málaga	en
guerra.	Se	lo	estaba	diciendo	a	Doblas:	«Doblas,	¿sabes	quién	estará	pasando	ahora
por	 calle	Ancha,	 te	 puedes	 imaginar	 la	 calle,	 el	 Pasillo	 de	 Santo	Domingo?	Yo	 no
acabo	de	creerme	que	aquello,	Málaga,	siga	existiendo»,	cuando	oyeron	el	retumbar
lento	de	una	explosión	a	la	que	pronto	sucedieron	otras,	muy	a	lo	lejos.	Se	quedaron
los	 hombres	mirándose,	 en	 silencio,	 y	 cada	 cual	 observó	 dónde	 estaba	 su	 fusil.	 Se
levantaron	a	recogerlos,	despacio.

Por	 el	 pueblo	 oyeron	 carreras,	 voces,	 y	 al	 poco	 el	 capitán	Villegas	 entró	 en	 la
cuadra.	Mandó	a	los	hombres	salir	al	exterior	y	formar	delante	de	los	camiones.	A	lo
lejos	se	veían	resplandores	a	los	que	seguía	un	tambor	sordo,	cada	vez	más	cercano.
El	 río	 se	 llenaba	de	 fuego.	Un	 teniente	al	que	ni	Sintora	ni	 los	demás	hombres	del
destacamento	 habían	 visto	 nunca	 les	 gritaba	 que	 quien	 no	 avanzara	 en	 el	 combate
sería	fusilado	sobre	el	terreno,	que	los	sargentos	tenían	autoridad	para	disparar	sobre
los	 oficiales	 que	 retrocedieran	 y	 que	 las	 familias	 de	 los	 desertores	 serían
represaliadas.

El	 comandante	 Cabezas	 apareció	 ante	 los	 focos	 de	 los	 camiones.	 Andaba
despacio.	Dio	 órdenes	 al	 teniente	 desconocido	 y	 al	 capitán	Villegas.	Dos	 soldados
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iban	a	subir	su	cama	de	hierro	en	uno	de	los	camiones,	pero	el	comandante	los	detuvo
con	un	gesto.	Les	mandó	que	la	depositaran	en	el	suelo,	se	quedó	mirándola	y	de	una
patada	la	volcó	sobre	el	barro	antes	de	dirigirse	al	primero	de	los	camiones	y	subir	a
él.	Los	vehículos	pusieron	en	marcha	sus	motores.	Apagaron	las	luces	y	empezaron	a
avanzar	en	un	convoy	lento.	Adónde	nos	llevan,	le	preguntó	un	soldado	con	mellas	a
Sintora,	 y,	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 de	 su	 compañero,	 el	 hombre	 arrugó	 la	 cara	 y
empezó	a	gemir.

Las	manos	se	le	traqueteaban	con	un	temblor	acelerado.	Los	demás	lo	miraban
con	 la	 cara	 blanca,	 los	 labios	 delgados	 y	 los	 ojos	 aumentados	 por	 el	 miedo.	 El
soldado	que	estaba	junto	a	él,	muy	joven,	miraba	al	exterior,	a	los	otros	camiones,	al
campo,	que	se	llenaba	de	resplandores	suaves,	color	de	fuego.	Entre	las	piernas	del
hombre	mellado	se	empezó	a	formar	un	charco,	los	pantalones	se	le	mojaban	con	un
líquido	que	se	extendía	rápido	por	 la	 tela.	Entonces	me	acerqué	a	él,	mi	cara	a	su
cara.	 Adónde	 nos	 llevan,	 le	 pregunté	 yo,	 mirando	 con	 mi	 cristal	 partido	 sus	 ojos
llenos	de	miedo.	Adónde	nos	llevan,	mamá,	le	volví	a	preguntar,	y	él	se	quedó	con	los
párpados	 abiertos,	 ya	 sin	 llorar,	 viendo	mi	 sonrisa	 y	 cómo	 retiraba	mi	 cara	 de	 su
lado	y	recostaba	mi	cabeza	contra	la	lona	del	camión	y	cerraba	los	ojos	detrás	de	las
gafas.	Vi	a	Montoya	mirándome,	abrazado	a	su	fusil.	La	guerra	venía	conmigo,	me
llevaba	en	 su	 lomo	amargo,	 yo	había	entrado	en	 su	 laberinto	y	estaba	dispuesto	a
vivir	en	él.

Los	camiones	se	detuvieron	en	una	explanada	grande	en	la	que	ya	había	reunidas
varias	 decenas	 de	 vehículos.	 Se	 apagaron	 los	 motores	 y	 vino	 un	 silencio	 sólo
enturbiado	por	el	eco	de	las	bombas	y	por	el	ruido	ronco	que	en	la	lejanía	del	cielo
levantaban	 los	 aviones.	 Se	 oyó	 una	 voz,	 gritos,	 órdenes,	 golpes	 en	 el	 exterior	 del
camión	y	de	nuevo	el	teniente	aquel	que	se	asomaba	a	la	caja	y	les	ordenaba	saltar.
Bajaron	 apresurados,	 resbaló	 sobre	 su	 charco	 el	 mellado,	 cayó,	 chocaron	 con	 él
algunos	soldados	y,	orientándose	por	los	gritos	y	la	confusión	de	los	demás,	corrieron
a	agruparse	en	medio	de	la	explanada.

En	la	cabeza	del	pelotón	en	el	que	se	encontraban	los	soldados	del	destacamento
estaba	el	sargento	Solé	Vera,	que	se	abrochaba	el	chaquetón	de	cuero	y	se	ajustaba	el
correaje	que	llevaba	sobre	él.	Por	delante	andaban	de	un	lado	a	otro	el	teniente	Porto
Lima	 y	 el	 capitán	 Villegas,	 a	 su	 espalda,	 sin	 moverse	 y	 mirando	 a	 los	 hombres,
fumaba	 el	 comandante	 Cabezas.	 Sintora,	 según	 cuenta	 en	 la	 confusión	 de	 su
cuaderno,	 en	 busca	 de	 alguna	 orientación,	miraba	 la	 cara	 del	 capitán	Villegas,	 que
estaba	rígida	y	de	continuo,	sin	inmutar	el	gesto,	daba	órdenes.	Recordé	la	cara	de	la
cantante	Salomé	Quesada,	sus	cejas,	el	carmín	de	sus	labios,	y	recordé	su	fotografía
la	primera	vez	que	entré	en	el	despacho	del	capitán	Villegas,	cuando	yo	estaba	recién
llegado	a	Madrid	y	estuve	dos	días	durmiendo	en	la	puerta	de	su	oficina.	Recordé	la
voz	 del	 capitán,	 su	 gesto	 y	 cómo	 entonces,	 al	 salir	 de	 aquella	 oficina	 forrada	 de
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fotografías,	 andaba	 entre	 soldados	 que	 lo	 saludaban	 sin	 que	 él	 pareciera	 verlos,
viéndolos	a	todos,	como	entonces	nos	veía,	sin	mirarnos.

Hablaron	 el	 capitán	 Villegas	 y	 el	 comandante	 Cabezas,	 se	 saludaron	 de	 forma
militar	y	cada	uno	se	dirigió	a	uno	de	los	dos	grupos	en	los	que	habían	dividido	a	los
hombres.	 El	 comandante	 Cabezas	 dio	 una	 orden	 al	 teniente	 Porto	 Lima	 y	 éste	 les
gritó	 a	 los	 soldados,	 que	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 a	 paso	 rápido,	 siguiendo	 al
comandante,	que	ya	se	había	perdido	en	dirección	a	una	 loma	pedregosa	y	 llena	de
arbustos.	Corriendo	en	la	cola	del	grupo,	Sintora	vio	pasar	a	los	soldados	Cañeque	y
Castro.	La	luz	de	la	noche	les	había	puesto	lívida	la	piel.	Castro	se	había	afeitado	la
barba	y	Cañeque	llevaba	mirada	de	loco.

Esperó	Villegas	 a	 que	 los	 hombres	 del	 comandante	Cabezas	 se	 perdieran	 en	 la
oscuridad,	 y	 luego	 hizo	 un	 gesto	 al	 teniente	 que	 les	 había	 hablado.	 El	 teniente,
corriendo	hacia	la	parte	trasera	del	grupo	y	montando	su	pistola,	les	gritó	que	abrieran
las	filas	y	siguieran	al	capitán,	que	ya	había	empezado	a	correr	despacio	en	sentido
contrario	al	que	lo	habían	hecho	el	comandante	Cabezas	y	sus	hombres.	Subían	una
pendiente	donde	el	barro	se	hacía	cada	vez	más	blando.

Resbalábamos.	 Hacíamos	 el	 ruido	 que	 los	 desdentados	 hacen	 al	 masticar.
Montoya	venía	a	mi	lado	y	al	mirarme	me	decía,	Sintorita,	qué	lejos,	Sintorita,	qué
lejos	 está	 Fransia,	 y	 yo	 sentía	 el	 trapo	 de	 las	 gafas,	 los	 girasoles	 sucios
acariciándome	la	nuca,	Serena,	y	corría	sin	mirar	el	suelo,	viendo	cómo	delante	de
mí	corrían	hombres,	espaldas,	codos,	manos	y	fusiles,	cada	uno	con	su	respiración,
cada	uno	con	su	barro	y	el	peso	de	su	cuerpo,	y	a	mi	espalda	sentía	a	Doblas,	veía	a
Ansaura	 a	 mi	 lado,	 delante,	 moviendo	 los	 labios	 con	 la	 cara	 desfigurada,	 otro
hombre	saliéndole	desde	lo	hondo	de	la	cara,	afilándole	las	facciones.	Nos	masticaba
con	su	ruido	el	barro,	y	por	encima	de	él	se	nos	acercaba,	nos	acercábamos	al	ruido
de	las	bombas.	Detrás,	daba	gritos	el	teniente	sin	nombre.

Pasamos	bajo	unos	árboles,	uno	de	ellos	ardiendo,	el	resplandor	de	la	llama	nos
ponía	cara	de	muertos.	Pasamos	el	pequeño	bosque,	escuálido,	sin	más	vegetación
que	 la	 de	 los	 raquíticos	 árboles,	 llegamos	 a	 un	 llano	 en	 el	 que	 nos	 esperaba	 el
capitán	Villegas.	Empujaba	con	energía	a	los	hombres	y	los	hacía	entrar	en	la	boca
de	 una	 trinchera	 por	 la	 que	 avanzábamos	 golpeándonos	 los	 brazos	 y	 los	 hombros
contra	el	barro	de	las	paredes.	Sentí	su	mano	en	mi	espalda,	delicada,	empujándome
hacia	la	muerte.	Olía	a	tierra	y	a	basura	y	en	los	bordes	de	la	zanja	se	percibía	el
temblor	de	las	explosiones.	Oí	gritos,	Que	viene,	que	viene,	y	luego	los	silbidos.

Hubo	un	destello.	Se	sacudió	el	mundo,	hierro,	carne,	fuego,	la	cabeza	del	revés,
caí	 al	 suelo,	 el	 miedo	 corriendo	 veloz,	 un	 circuito	 eléctrico	 por	 todo	 mi	 cuerpo,
alguien	me	 pisaba	 el	 brazo,	 las	 piernas,	 corrían	 sobre	mí,	 y	 llegó	 otra	 explosión,
quise	 levantarme,	 tenía	 barro	 en	 la	 boca,	 dentro	 de	 la	 garganta	 y	 me	 vino	 una
arcada,	vomitaba	mientras	me	ponía	de	pie	y	de	mí	apartaba	un	peso,	un	cuerpo	que
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se	resbalaba	por	el	barro.	Montoya	me	dio	la	mano,	me	miró	con	los	ojos	abiertos	y
tiró	de	mi	guerrera.	A	mi	espalda	oía	cómo	resoplaba	Doblas,	le	hablaba	entre	gritos
y	con	la	respiración	cortada	el	sargento	Solé	Vera.	El	capitán	corría	por	encima	de
nosotros,	 fuera	de	 la	 trinchera,	adelantándonos,	gritando,	 el	barro	de	 sus	pies	nos
salpicó	la	cara,	por	encima	de	su	cabeza,	por	al	lado	de	su	cuerpo,	había	silbidos	de
fuego.	 Lo	 vi	 saltar	 dentro	 de	 la	 zanja,	 la	 pistola	 en	 la	 mano	 y	 un	 resplandor	 de
bombas	iluminando	su	silueta.

Llegaron	 a	 un	 cruce	 de	 trincheras,	 un	 ensanche	 donde	 el	 capitán	 Villegas
supervisaba	 el	 estado	 de	 sus	 hombres.	 A	 su	 lado	 vieron	 a	 Ansaura,	 el	 Gitano,
cojeando	levemente,	atándose	un	trapo	por	encima	del	barro	que	le	rodeaba	el	tobillo.
Las	 bombas	 pasaban	 por	 el	 cielo,	 altas,	 e	 iban	 a	 estrellarse	 a	 lo	 lejos.	 Sintora	 se
limpiaba	de	barro	las	gafas	con	el	cristal	rajado.

—Nesesita	 más	 gafas	 que	 tú,	 Sintorita,	 la	 artillería	 fasista	 —dijo	 Montoya
mirando	a	las	alturas,	el	lugar	invisible	por	el	que	cruzaban	los	proyectiles.

—Están	 castigando	 la	 segunda	 línea.	 Quieren	 aislarnos	 —el	 capitán	 Villegas
hablaba	mirando	al	frente—.	Luego	vendrán	a	por	nosotros.

Por	 el	 cielo	 pasaban	 aviones	 invisibles	 con	 ruido	 de	 trueno.	 Estuvieron	 allí,
alumbrados	por	un	relampagueo	intermitente	hasta	que	el	capitán,	después	de	volver
de	un	promontorio	en	el	que	estuvo	escrutando	lentamente	la	noche,	gritó	el	nombre
de	 Millán,	 que	 era	 el	 nombre	 del	 teniente	 que	 había	 ido	 detrás	 de	 ellos	 gritando
amenazas.	Le	ordenó	el	 capitán	que	 lo	 siguieran	por	el	borde	de	 la	 ladera.	Salté	al
aire,	libre	de	aquella	tumba	de	barro,	y	ayudé	a	subir	a	Ansaura,	el	Gitano,	que	me
miró	sacando	la	blancura	de	los	dientes.	Entre	las	piedras	se	oía	el	chocar	de	alguna
bala,	 un	 martillazo	 en	 el	 barro,	 el	 silbido	 caliente,	 perdido,	 que	 cruzaba	 la
madrugada.	Apretaba	mi	fusil	entre	los	dedos	y	sentía	miedo,	miedo	de	que	una	bala
me	 dejara	 dormido	 en	 el	 frío	 del	 barro,	 miedo	 de	 morirme	 despacio	 en	 uno	 de
aquellos	charcos.

El	 cielo	 se	 iba	 haciendo	 pálido,	 como	 la	 piel	 de	 uno	 de	 aquellos	muertos	 que
dejaban	atrás	los	soldados	y	que	empezaron	a	ser	abundantes	cuando	llegaron	a	una
hondonada	del	terreno,	en	el	borde	de	una	zona	medio	pantanosa	en	la	que	el	capitán
Villegas	 les	 ordenó	 detenerse.	 Frente	 a	 ellos,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 aguas,	 se	 oía	 el
retumbar	 de	 los	 cañones.	 Carros	 de	 combate	 enemigos	 recorrían	 la	 zona	 y	 a	 la
primera	luz	del	día,	todavía	débil	y	empañada	en	sombras	por	una	niebla	que	se	iba
haciendo	 espesa,	 los	 tanques	 parecían	 animales	 prehistóricos,	 con	 su	 coraza	 gris,
rugiendo	 con	 lentitud.	 A	 su	 espalda	 escucharon	 un	 retumbar	más	 débil,	 y	 entre	 la
bruma	vieron	aparecer	hombres	a	caballo,	soldados	a	pie	llegando	tras	la	caballería,
envueltos	en	barro.

Uno	de	los	jinetes,	un	coronel	delgado,	viejo	y	con	los	pómulos	picudos,	llamó	al
capitán	Villegas	 y	 le	 dijo	 que	 enviara	 seis	 hombres	 al	 lugar	 en	 el	 que	 estaban	 los
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camiones	 para	 recoger	 a	 un	 grupo	 de	 heridos	 que	 había	 al	 pie	 del	 Cerro	 de	 los
Muertos.	Quería	el	coronel	que	condujeran	a	sus	heridos	a	un	puesto	de	socorro,	de
inmediato.	 Son	 héroes,	 gritó	 desencajando	 sus	 pómulos,	 ordenando	 a	 los	 jinetes,	 a
Villegas	y	a	los	hombres	que	le	seguían	a	pie,	continuar	la	marcha,	el	ataque	hacia	la
zona	 devastada	 por	 el	 fuego	 y	 la	 artillería,	 allí	 donde	 los	 carros	 de	 combate	 y	 la
metralla	lo	llenaban	todo	de	peligro	y	muerte.

Miró	sin	parpadeo	ni	duda	el	capitán	al	sargento	Solé	Vera	y	aquella	mirada	fue
la	orden.	Se	miraron	los	dos	hombres	un	instante	más,	despidiéndose,	ordenando	uno
y	acatando	el	otro.	Se	volvió	el	sargento	y	señaló	a	Doblas,	dijo	su	nombre	apenas
con	un	susurro,	Doblas,	a	Ansaura,	el	Gitano,	Ansaura,	a	Montoya,	Enrique,	a	mí,
Sintora,	a	uno	de	los	hombres	que	había	dormido	en	la	cuadra	con	nosotros,	Vallejo.
Nos	señaló	con	la	sien	el	camino	hacia	el	punto	en	el	que	estaban	nuestros	camiones,
tras	 los	 montes,	 y	 empezamos	 a	 correr,	 a	 cruzarnos	 con	 los	 hombres	 que	 iban	 al
corazón	 de	 la	 batalla.	 Vi	 sus	 caras.	 Corrían	 entre	 los	 caballos,	 el	 cuerpo	 pesado,
hundiéndose	 en	 los	 charcos	 y	 en	 el	 barro,	 y	 al	 alejarnos	 de	 allí,	 nosotros	 seis
tragábamos	el	oxígeno,	el	miedo	que	los	hombres	iban	dejando	en	el	aire.	Vi	los	ojos,
la	sien	sin	oreja	del	cabo	Morales,	mezclado	entre	los	hombres	que	iban	al	combate,
al	brigadista	americano,	Albrigh	o	Aldrich,	 corriendo	a	 su	 lado,	pequeño	y	con	 la
cara	de	niño,	 los	ojos	azules,	por	primera	vez	vivos.	Pensé	en	el	moro,	muriéndose
atado	 en	 la	 cueva	 si	 el	 cabo	moría,	 quizá	 ya	muerto	 de	 un	 tiro,	 degollado	 por	 el
propio	cabo	después	de	arrojarle	una	ración	doble	de	pan	a	la	tierra,	al	barro.

Y	cuando	ya	estábamos	en	el	recodo	del	camino,	me	detuve	y	volví	la	vista	para
mirar	a	aquellos	hombres.	Y	los	vi.	Vi	sus	espaldas,	sus	cuerpos	adentrándose	en	la
niebla,	perdiéndose	entre	los	charcos.	Vi	la	silueta	del	capitán	Villegas,	la	pistola	en
su	mano,	corriendo	hacia	el	lugar	del	fuego,	gritándole	a	los	hombres,	y	delante	de	él
vi	 la	 figura	del	viejo	coronel,	un	 instante	detenido	sobre	su	caballo,	mirando	a	 los
soldados	que	le	seguían	y	 luego	lanzándose	al	galope,	seguido	por	unos	jinetes	sin
rostro	a	los	que	un	golpe	de	niebla	borró	para	siempre	de	mi	retina.	Hombres	que	se
perdieron	 en	 el	 fragor	 de	 la	 guerra,	 soldados	 sin	 nombre	 que	 desaparecieron	 en
aquella	bruma	como	si	nunca	hubieran	existido.

Sólo	quedó	de	ellos	un	eco	lejano,	el	ruido	de	sus	pies	en	el	agua.	Y	cuando	un
nuevo	golpe	de	viento	despejó	de	niebla	el	terreno	por	el	que	acababan	de	cruzar,	ya
sólo	 había	 piedras,	 agua,	 arbustos	 sin	 hojas.	 Y	 yo,	 con	 mi	 fusil	 entre	 las	 manos,
siguiendo	 la	marcha	 del	 sargento	 Solé	 Vera,	 sentía	 que	mi	 cuerpo	 era	 un	 ejército
entero	en	retirada,	barcazas	flotando	en	la	niebla,	tanques,	una	brigada	de	hombres
recorriéndome	la	piel	y	la	sangre,	atravesando	manantiales,	montes,	dejando	surcos
en	 la	 corteza	 de	 la	 tierra,	 cadáveres,	 heridos	 que	 eran	 yo	 mismo,	 el	 hombre	 que
corría	 al	 lado	 de	 otros	 cinco	 hombres,	 de	 otros	 cinco	 ejércitos	 perdidos	 en	 el
laberinto	de	la	guerra.
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Dejaron	a	los	hombres	heridos	en	el	hospital	de	campaña.	El	sargento	Solé	Vera	miró
con	 los	 ojos	 cansados	 a	 sus	 hombres.	 Encendió	 con	 mucha	 lentitud	 un	 cigarro	 y,
pasándose	una	mano	por	el	barro	seco	de	su	guerrera	de	cuero,	les	dijo	que	podían	ir
a	donde	quisieran.	La	batalla	 estaba	perdida,	y	 la	guerra	 también,	murmuró	en	voz
muy	baja,	los	ojos	mirando	la	tierra.

—¿Y	 el	 capitán?	 —preguntó	 Montoya,	 inocente,	 la	 expresión	 de	 un	 niño
iluminándole	la	cara.

Se	encogió	de	hombros	el	sargento,	despacio,	a	 la	vez	que	alzaba	 la	mirada	del
suelo	y	decía	que	él	iba	a	quedarse	esperándolo	en	el	lugar	donde	habían	dejado	los
camiones	 y	 que	 después,	 cuando	 el	 capitán	 volviera	 o	 pasara	 el	 tiempo	 suficiente
como	para	pensar	que	nunca	volvería,	 iba	a	tomar	el	camino	de	Madrid,	y	después,
con	 un	 salvoconducto	 de	 Sebastián	Hidalgo,	 se	 iría	 a	Málaga,	 si	 es	 que	 Sebastián
Hidalgo,	y	Madrid,	y	Málaga,	seguían	en	pie.

Doblas	se	quedó	a	su	lado	y	ni	siquiera	tuvo	que	variar	el	ritmo	de	su	respiración
para	que	todos	supieran	que	él	iba	a	hacer	lo	mismo	que	mi	padre,	el	sargento	Solé
Vera.

—Yo	me	vuelvo	a	Madrid	con	vosotros	—dijo	Sintora,	uno	de	los	cristales	de	las
gafas	rajado,	la	cara	embarrada	y	la	cinta	con	los	girasoles	caída	sobre	la	nuca.

—Madrid,	 cojones,	 con	 lo	 serca	 que	 está	 Fransia.	 A	 Madrid	 y	 de	 desertores,
interesante	proposisión	para	que	nos	fusilen	contra	una	asquerosa	tapia,	o	sin	tapia,	en
medio	 de	 una	 carretera	—protestó	 resignado	 Montoya—.	 El	 capitán,	 si	 es	 que	 lo
volvemos	a	ver,	no	va	a	desertar.	Debería	fusilarnos	él	mismo,	antes	de	que	se	ensañe
con	nosotros	gente	desconosida.	Mejor	morir	a	buenas	manos,	aunque	sea	pronto,	que
no	por	la	bala	de	un	serdo.	¿Y	tú,	Gitano?

Miraron	 los	hombres	a	Ansaura,	 el	Gitano,	 la	 cara	 renegrida	y	 los	ojos	 turbios,
esquivos.	 Movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 la	 barba	 negra	 oscureciéndole	 el
mentón,	los	ojos	de	alquitrán,	antes	de	decir	que	él	esperaría	al	capitán	y	luego	vería.
El	otro	soldado,	Vallejo,	antes	de	que	Ansaura,	el	Gitano,	acabase	de	hablar,	dijo	que
él	no	iba	a	esperar	a	ningún	capitán,	que	a	él	ya	lo	habían	hecho	esperar	los	capitanes,
los	tenientes	y	los	coroneles	muchos	meses	y	que	la	guerra	había	acabado	para	él.	Se
colgó	 el	 fusil	 al	 hombro	 y	 comenzó	 a	 alejarse	 del	 río	 mientras	 los	 hombres	 del
destacamento	subían	al	camión	en	el	que	acababan	de	transportar	a	los	heridos	y	se
dirigían	al	lugar	en	el	que	estaba	el	resto	de	los	vehículos.

Recogieron	el	otro	camión	del	destacamento	y	subieron	a	un	cerro	desde	el	que
veían	 la	 llanura	 de	 la	 que	 continuamente	 partían	 camiones	 y	 coches.	Miraban	 con
unos	prismáticos,	turnándose,	hasta	que	a	la	caída	de	la	tarde,	el	sargento	Solé	Vera,
sin	los	prismáticos,	vio	atravesar	el	llano	una	figura	que	caminaba	recta	y	despacio.
En	una	mano	llevaba	una	pistola.

Bajó	del	camión	el	 sargento	Solé	Vera	y	empezó	a	descender	el	cerro,	andando
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entre	las	piedras,	sin	apartar	nunca	la	vista	de	aquel	hombre	que	caminaba	entre	los
vehículos	que	todavía	quedaban	en	la	llanura.	Se	detuvo	el	sargento	a	una	decena	de
metros	 del	 capitán	 Villegas,	 que	 tenía	 el	 uniforme	 sucio,	 con	manchas	 de	 barro	 y
sangre.	A	la	altura	del	pómulo	derecho,	una	herida	limpia,	un	corte	ancho,	le	dividía
la	 cara,	 subrayándole	 de	 rojo	 la	 mirada.	 El	 capitán	 parecía	más	 delgado	 que	 unas
horas	 antes,	 y	 los	dientes	 le	 asomaban	bajo	 el	 bigote	 impecable	 aunque	pastoso	de
sangre.	Parecía	que	los	dientes	le	hubieran	crecido.	Tenía	una	manga	de	la	guerrera
rajada,	con	restos	de	una	sangre	oscura	que	le	asomaba	por	la	mano	que	sostenía	la
pistola.

—Capitán,	nos	vamos.	Los	hombres	del	destacamento,	yo	con	ellos,	volvemos	a
Madrid,	después	cada	uno	a	su	casa.

Se	 quedó	 en	 silencio	 el	 capitán,	 la	mirada	 perdida	 como	 cuando	 pensaba	 en	 la
cantante	Salomé	Quesada.	Luego,	habló:

—No	había	tierra	para	que	cayeran	tantos	muertos.
Los	soldados	del	destacamento,	Doblas,	Ansaura,	el	Gitano,	Montoya	y	Sintora,

iban	llegando	a	la	altura	del	sargento	y	todos,	en	silencio,	se	fueron	deteniendo	a	su
espalda.

—Nos	vamos,	capitán.	Volvemos	a	Madrid	—repitió	el	sargento.
—No	sé	si	pensar,	Solé,	que	también	me	han	matado	a	mí.	Que	soy	un	muerto,

que	estoy	muerto	como	los	hombres	que	venían	conmigo	—los	soldados	miraban	a	su
capitán	en	silencio.	Sobre	el	río,	a	lo	lejos,	flotaba	una	nube	de	humo	lento	que	se	iba
confundiendo	con	la	niebla,	y	por	encima	de	las	palabras	del	capitán	había	un	tambor
disparejo	 de	 detonaciones	 aisladas.	 El	 capitán	 los	 fue	mirando	 con	 calma,	 los	 ojos
muy	serenos—.	Y	aunque	vengan	los	años	y	viva,	una	parte	de	mí	estará	ya	muerta
para	 siempre,	Solé,	Doblas,	Ansaura,	Montoya,	Sintora,	 a	 vosotros	 también	os	 han
matado	en	ese	fanguizal,	no	importa	dónde	vayáis.

Su	voz	se	había	afilado.	Aquello	era	la	guerra,	aquel	hombre	que	venía	de	entre
los	muertos	y	en	 la	mano	ensangrentada	sostenía	una	pistola,	y	nosotros,	nosotros,
soldados	 perdidos	 en	 una	 niebla	 distinta	 a	 la	 que	 se	 había	 tragado	 a	 aquellos
hombres,	también	éramos	la	guerra.	Doblas,	Solé,	Ansaura,	Sintora,	Montoya,	dijo	el
hombre,	 solo,	 frente	 a	 quienes	 lo	 abandonaban,	 vosotros	 sois	 la	 guerra.	 Y	 yo,
mirándolo,	supe	que	años	después	aquellas	palabras	que	oía	en	el	helor	de	la	tarde
seguirían	 llegando,	 limpias,	 nítidas,	 al	 corazón	 de	 mi	 cabeza,	 pero	 entonces	 sólo
sentía	cansancio	y	frío,	y	la	imagen	del	capitán,	herido,	vencido,	apenas	me	producía
emoción,	sólo	una	pregunta	acudía	a	mi	mente,	saber	si	aquel	hombre	era	el	mismo
que	el	que	tantos	meses	atrás	había	visto	con	su	uniforme	impecable	sentado	en	su
oficina	 llena	 de	 fotografías	 de	 artistas,	 enamorado	 de	 una	 cantante	 de	 cejas
alargadas	y	negras,	una	pregunta	que	me	inquietaba	al	interrogarme	a	mí	mismo,	al
preguntarme	si	yo	era	yo,	al	preguntarme	quién	era	aquel	soldado	que	en	medio	de
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la	 mañana,	 con	 las	 gafas	 atadas	 a	 la	 nuca	 por	 un	 trapo	 de	 flores	 sucias,	 miraba
desde	una	distancia	muy	lejana	al	capitán	Villegas.

—Nos	vamos	—dijo	el	sargento,	y	su	mano	se	puso	despacio	en	la	mano,	en	la
sangre,	en	el	hombro	herido	del	capitán,	y	sus	cuerpos	se	juntaron	en	un	abrazo	frío.

Los	 hombres	 del	 destacamento	 no	 se	 acercaron	 al	 capitán	Villegas.	Lo	miraron
desde	 la	 distancia	 y	 uno	 a	 uno	 fueron	 dándose	 la	 vuelta,	 volviendo	 a	 subir,	 en
silencio,	con	el	crujido	de	las	piedras,	hacia	el	lugar	en	el	que	estaban	los	camiones
de	aquel	destacamento	que	ya	no	existía,	que	en	realidad	había	dejado	de	existir	un
día	lejano,	quizá	la	mañana	aquella	en	la	que	una	bomba	había	caído	sobre	el	coche
negro	 y	 de	 morro	 alargado	 de	 Paco	 Textil,	 o	 tal	 vez	 el	 mismo	 día	 que	 habían
abandonado	 Madrid	 camino	 de	 aquella	 ciénaga	 humeante	 y	 lejana	 que	 ahora	 se
extendía	 a	 los	 pies	 de	 aquellos	 hombres	 que,	 reunidos	 delante	 de	 los	 camiones,	 se
habían	detenido	a	escuchar	a	Ansaura,	el	Gitano.

Los	miraba	 con	 la	 cara	 esquinada	Ansaura,	 y	 decía	 las	 palabras	muy	 despacio,
separándolas	 entre	 sí	 por	 un	 silencio	 largo,	 por	 una	 duda	 que	 se	 iba	 disipando	 a
medida	 que	 hablaba.	 Decía	 que	 a	 él	 le	 gustaría	 volver	 a	 Madrid	 para	 buscar	 a
Corrons,	 por	 si	 había	 algo	 nuevo	 que	 cobrar,	 pero	 que	 Corrons	 se	 habría	 ido	 a
Valencia	 o	 a	 donde	 fuese	 y	 que	 él	 ya	 había	 dicho	 casi	 dos	 millones	 de	 veces	 el
nombre	de	su	mujer:

—Mi	mujer	 se	 llama	Amalia	Monedero	—dijo,	 como	 si	 nadie	 le	 hubiera	 oído
nunca	en	los	dos	últimos	años,	cada	noche,	a	cada	momento,	decir	el	nombre	de	su
mujer—.	 Mi	 mujer	 se	 llama	 Amalia	 Monedero	 —repitió	 con	 lentitud,	 los	 ojos
demasiado	negros	para	ser	ojos,	el	flequillo	cortado	en	diagonal	sobre	la	frente	sucia
de	barro,	el	pie	vendado—,	y	por	muchas	veces	que	digo	su	nombre	esta	guerra	no	se
acaba	nunca,	no	importa	lo	que	digan	los	oficiales	de	ahí	abajo,	que	todo	está	perdido
—señaló	con	la	barbilla	la	llanura	por	la	que	se	movían	hombres	y	vehículos—,	no	sé
a	qué	se	refieren	cuando	dicen	que	todo	está	perdido	ni	quién	es	quién	lo	pierde.	Ya
no	puedo	decir	más	el	nombre	de	Amalia	sin	verla	a	ella,	a	Amalia,	mi	mujer.	Por	eso
no	voy	a	Madrid	y	por	eso	también	dejo	al	capitán,	por	irme	a	Barcelona,	a	no	decir
más	 el	 nombre	 de	mi	mujer,	 a	 verla.	Así	 es	 como	 se	 acabará	 la	 guerra	 de	 verdad.
Cuando	la	tenga	delante	y	ya	no	diga	más	su	nombre.

Lo	miraban	en	silencio	los	hombres.	Montoya	con	el	ceño	fruncido,	como	si	viera
por	 primera	 vez	 al	 Gitano,	 Sintora	 apoyando	 el	 cuerpo	 en	 su	 fusil,	 cansado	 y	 sin
escuchar,	 Doblas	 con	 la	 respiración	 ahogada	 y	 lenta,	 y	 el	 sargento	 Solé	 Vera
observándolo	de	reojo,	la	vista	repartida	a	medias	entre	el	campo	por	el	que	todavía
andaba	el	capitán	y	 la	figura	de	Ansaura,	el	Gitano,	que	seguía	hablando,	despacio,
renegrido:

—Me	voy	a	llevar	un	camión	a	Barcelona,	sargento,	el	de	la	Doce,	o	si	tú	quieres
el	Chato.	Más	que	nada	porque	en	las	casas	esas	donde	hemos	estado	durmiendo,	en
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una	de	ellas,	la	de	piedra	grande,	he	visto	una	máquina	de	coser	y	me	la	voy	a	llevar,
para	Amalia,	 para	mi	mujer	—había	 un	 aire	 de	 desafío	 en	 sus	 palabras—.	 Es	 una
Singer.	Y	me	la	voy	a	llevar	para	que	me	haga	trajes	y	para	que	se	los	haga	ella,	para
ponérselos	 y	 para	 venderlos.	 Va	 a	 ser	 costurera,	 Amalia	 Monedero,	 la	 mejor	 de
Barcelona,	cuando	acabe	la	guerra.

Nadie	 escuchaba	 ya	 a	 Ansaura,	 el	 Gitano.	 Los	 hombres	 del	 destacamento	 se
habían	 girado	 y,	 como	 el	 sargento,	 miraban	 el	 humo	 del	 horizonte,	 la	 llanura	 en
medio	de	 la	que	el	capitán	Villegas	hablaba	con	otro	hombre,	quizá	un	oficial,	que
avanzaba	delante	de	un	pequeño	pelotón	del	que	separaron	a	un	individuo	que,	antes
de	 que	 a	 los	 oídos	 de	 los	 soldados	 del	 viejo	 destacamento	 llegase	 el	 desordenado
redoble	de	los	disparos,	ya	había	caído	fusilado,	encogido,	pequeño,	y	que	se	estiró,
se	abrió	como	una	flor	nocturna	y	rara	al	recibir	el	tiro	de	gracia,	un	débil	crujido	en
la	 distancia,	 que	 el	 oficial	 con	 el	 que	 había	 estado	 hablando	 el	 capitán	Villegas	 le
soltó	en	la	cabeza.	Y	cuando	el	sargento	Solé	Vera	empezó	a	caminar	hacia	el	camión
que	tenían	más	cerca,	ya	nadie	le	dijo	nada	a	Ansaura,	sólo	Montoya,	que	le	susurró,
Adiós,	 Gitano,	me	 alegro	 de	 no	 volver	 a	 verte,	 de	 no	 oír	más	 tus	 ronquidos	 ni	 la
mierda	de	 tus	 resos.	Y	 lo	último	 lo	dijo	Montoya	ya	 sin	mirar	 a	Ansaura,	 andando
hacia	la	parte	trasera	del	camión,	aupándose	para	subir	a	la	caja.

Dejó	 escrito	 Sintora	 que	Montoya	 llevaba	 los	 ojos	 brillantes,	 y	 que	 cuando	 el
traqueteo	del	 camión	 se	puso	en	marcha	y	empezaron	a	 alejarse	de	 la	 colina,	de	 la
llanura,	la	silueta	de	Ansaura,	el	Gitano,	se	quedó	sola	delante	del	camión	de	la	Doce,
con	la	pierna	vendada	por	encima	del	pantalón,	el	flequillo	de	alquitrán	pegado	a	la
frente	y	la	piel	y	los	ojos	llenos	de	tizne,	y	le	pareció	a	Sintora	que	Ansaura	todavía
seguía	hablando,	despacio,	al	camión	que	pasaba	delante	de	él,	a	los	hombres	con	los
que	había	compartido	dos	años,	más	de	veinte	meses	que	ahora	se	desintegraban	en	la
nada,	y	que	ya,	silenciosos	y	derrotados,	se	alejaban	para	siempre	de	su	vida,	o	a	las
piedras	que	lo	rodeaban.	O	tal	vez	a	su	mujer,	Amalia	Monedero,	diciéndole	al	oído
que	pronto	estaría	en	Barcelona,	anunciándole	su	llegada	con	una	máquina	de	coser
Singer	y	que	ella,	Amalia,	Amalia,	Amalia	Monedero,	iba	a	convertirse	en	costurera,
en	la	mejor	costurera	de	Barcelona.
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Los	 cuatro	 hombres	 del	 antiguo	 destacamento	 recorrieron	 con	 el	 camión	 carriles,
caminos	de	tierra	y	barro,	esquivando	siempre	las	carreteras	rectas	que	conducían	a
Madrid.	Apuraron	el	bidón	de	combustible	que	llevaban	en	la	caja,	Doblas	reparó	el
motor,	que	humeaba	y	 tenía	espasmos	 incontrolados.	Hasta	que	 finalmente,	cortada
cualquier	posibilidad	de	avanzar	por	ningún	camino	secundario	y	ante	la	presencia	de
soldados,	no	sabían	de	qué	ejército,	decidieron	abandonar	el	vehículo.	Lo	enterraron
entre	una	maraña	de	zarzas	y	continuaron	su	viaje	a	pie,	guiados	por	un	mapa	escolar
que	el	sargento	Solé	Vera,	mi	padre,	había	encontrado	en	una	escuela	abandonada,	en
un	pueblo	medio	desierto	en	el	que	 los	 cuatro	hombres	estuvieron	 refugiados	de	 la
nieve	que	estuvo	cayendo	durante	casi	diez	días	seguidos.

Y	en	 todo	ese	 tiempo,	viajando	en	 la	caja	del	camión	con	Montoya,	caminando
por	el	campo	o	refugiado	en	la	casa	abandonada	del	pueblo,	Gustavo	Sintora	no	dejó
de	pensar	en	algunas	de	las	palabras	que	Ansaura	había	dicho	antes	de	que	lo	dejaran
hablando	solo	en	 lo	alto	de	aquel	cerro.	No	dejaba	de	pensar	en	Corrons.	Pensaba
más	en	Corrons	que	en	Serena.	Oía	 las	palabras	del	Gitano,	 la	certeza	con	 la	que
había	 asegurado	 que	 Corrons	 habría	 dejado	 Madrid.	 Intentaba	 pensar	 en	 los
pensamientos	de	Corrons,	 y	 en	 la	posibilidad	de	 encontrarlo.	Me	veía	a	mí	mismo
recorriendo	 Madrid,	 rastreando	 por	 las	 esquinas	 de	 la	 guerra	 como	 un	 perro
abandonado	que	huele	el	suelo,	las	piedras,	el	aire	en	busca	de	su	dueño.	Y	el	miedo
de	no	ver	a	Serena	me	borraba	el	miedo	de	la	guerra,	de	ser	encontrado	en	cualquier
instante	por	una	patrulla	de	cualquier	bando	y	ser	fusilado	contra	una	tapia,	en	un
camino,	como	temía	Montoya.	Y	por	las	noches	miraba	los	mapas	en	el	libro	de	niños
del	sargento.	Entre	el	marrón	de	las	montañas	y	los	nervios	azules	de	los	ríos,	veía
las	letras	de	Madrid,	aquellas	letras	y	aquel	redondel	negro	de	tinta	humilde	que	me
decían	el	nombre	de	Serena,	el	rumbo	de	mis	pasos.

Guiados	 por	 el	 mapa	 escolar	 del	 sargento	 Solé	 Vera,	 oyendo	 en	 la	 distancia
estallidos	de	bombas	que	no	venían	de	ninguna	parte,	sólo	del	silencio	que	a	veces	los
envolvía,	alimentándose	de	un	conejo	que	Doblas	cazó,	de	unos	huevos	y	una	gallina
robada,	de	la	leche	que	unos	niños	ordeñaban	de	una	vaca	recién	muerta,	de	la	carne
de	esa	misma	vaca,	los	hombres	llegaron	a	las	cercanías	de	Madrid	y	en	medio	de	la
noche,	sin	encontrar	patrulla	ni	vigilancia,	sólo	algún	disparo	perdido,	entraron	en	sus
calles	 de	 fantasmas,	 sin	más	 luz	 que	 el	 resplandor	 que	 a	 veces	 venía	 de	 la	Ciudad
Universitaria,	quizá	hogueras	o	tal	vez	algún	vehículo	incendiado	que	explotaba	con
un	estruendo	sordo	y	hueco,	la	noche	entera	una	caverna	en	la	que	todo	resonaba	con
ruido	de	bóveda.

Se	cruzaron	con	un	soldado	borracho,	con	un	hombre	que	arrastraba	un	mueble,
un	aparador,	y	que	se	quedó	mirándolos	con	cara	de	espanto,	en	 silencio	hasta	que
pasaron	frente	a	él,	observándolo	y	sin	decirle	nada	 los	soldados,	que	más	adelante
también	se	encontraron	con	una	prostituta	que	sangraba	por	la	nariz,	un	zapato	con	el
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tacón	alto	y	fino,	el	otro	arrancado,	y	mientras	les	pedía	tabaco	ofreció	acostarse	con
los	cuatro	por	ocho,	por	cinco,	por	tres	pesetas,	mirando	asustada,	de	reojo,	la	boca
oscura	de	las	calles,	rogando	porque	no	apareciese	su	Esteban,	que	la	iba	a	matar	al
amanecer,	 a	 golpes,	 si	 no	 reunía	 las	 ocho	 pesetas	 que	 le	 faltaban.	 Y	 siguieron
avanzando	 pegados	 a	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 hasta	 que	 poco	 antes	 del	 amanecer
llegaron	a	 la	Casona	y	entraron	sigilosos	en	su	 jardín,	 los	árboles	desnudos,	garras,
dedos	y	uñas	en	la	noche,	en	el	edificio,	que	tenía	todas	las	entradas	cerradas	salvo	la
puerta	renqueante	y	combada	de	la	cantina.

Y	 allí	 estuvieron	 sentados	 en	medio	 de	 aquella	 sala,	 sin	 que	 a	 la	 vista	 hubiera
botella	ni	alimento	alguno	con	el	que	pasar	el	último	tramo	de	la	madrugada,	delante
de	las	estanterías	completamente	asoladas,	hasta	que	en	la	parte	superior	del	edificio
empezaron	a	oír	algún	ruido,	gente	que	andaba	despacio,	recién	levantada.	Los	cuatro
hombres	 recogieron	 sus	 armas,	 se	 distribuyeron	 por	 la	 cantina	 y	 estuvieron	 alerta
hasta	 que	 oyeron	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Se	 detuvieron	 los	 pasos	 en	 la	 puerta	 y	 la
dejaron	a	un	lado,	siguieron	hacia	el	jardín	y	luego	retrocedieron.

La	figura	 luminosa	del	mago	Pérez	Estrada	apareció	en	el	umbral	de	la	cantina,
sus	 brazos	 alzados,	 su	 voz	 exclamando,	 alegre,	 al	 ver	 al	 sargento	 Solé	 Vera	 que
todavía	le	apuntaba	con	su	pistola,	Mi	sargento,	dijo	teatral,	a	la	vez	que	se	cuadraba
sin	 querer	 cuadrarse,	 burlándose	 del	 saludo	militar	 el	mago	Pérez	Estrada.	Doblas,
Montoya,	Sintorita,	qué	buen	niño,	Sintorita,	que	no	te	has	dejado	matar.	Mi	sargento,
volvió	 a	 decir	 abrazando	 a	 mi	 padre,	 al	 sargento	 Solé	 Vera,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la
pistola	que	él	todavía	tenía	levantada.

—Qué	alegría	—dijo	el	mago—.	Qué	alegría,	 los	soldados	del	destacamento	—
repitió	mientras	sacaba	del	cuello	del	sargento	una	baraja	de	cartas,	mirándolos	uno	a
uno,	sonriendo,	alegre.

Y	entonces,	mientras	los	miraba	en	medio	de	la	cantina,	fue	cuando	los	soldados
advirtieron	de	pronto	la	imagen	real	del	mago,	no	la	que	conservaban	en	la	memoria
y	 había	 revestido	 de	 luz	 su	 aparición,	 sino	 aquel	 traje	 blanco	 ajado,	 los	 zapatos
siempre	 relucientes	manchados	ahora	de	barro	y	un	aire	que	no	 llegaba	al	desaliño
pero	 que	 daba	 cuenta	 del	 cambio,	 del	 deterioro	 al	 que	 los	 habitantes	 de	 la	Casona
debían	 de	 haberse	 sometido	 en	 los	 últimos	meses	 y	 que	 ya	 en	 las	 paredes,	 en	 las
estanterías	de	la	propia	cantina,	habían	percibido	los	soldados.

—No	 será	 que	 alguno,	 que	 el	 capitán	 Villegas,	 que	 Ansaura,	 vuestro	 amigo
gitano,	que	les	ha	pasado	algo	en	esas	guerras	que	estáis	echando	todo	el	rato	—dijo
el	mago	advirtiendo	la	tristeza	de	los	hombres,	aunque	en	el	fondo	seguro	de	que	era
él,	 su	 estampa,	 lo	 que	 acababa	 de	 provocar	 aquella	 súbita	 melancolía.
Sobreponiéndose,	 sin	 ofrecer	 un	 resquicio	 al	 desánimo,	 fue	 acercándose	 a	 ellos,
dándoles	la	mano—.	Qué	alegría,	Doblas	—sonrió	con	su	boca	de	batracio	y	el	hierro
de	sus	dientes	Doblas—,	Montoya,	Enrique	—el	mago	más	sinvergüensa	de	todas	las
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guerras,	dijo	Montoya,	abrazándose	al	mago,	alegre	por	primera	vez	desde	que	habían
dejado	al	capitán	en	el	Ebro—,	Sintora,	oh,	Sintorita,	qué	alegría,	las	gafas	rotas,	qué
pena	—titubeó,	 se	 emocionó	 Sintora,	 y	 al	 darle	 la	 mano,	 como	 si	 fuera	 un	 juego
fantástico	que	el	mago	Rafael	Pérez	Estrada	acabara	de	provocar,	vio	Sintora	ante	sí
el	fragor	y	el	humo	del	campo	de	batalla,	las	noches	en	las	trincheras,	los	muertos,	la
sangre	y	el	barro,	la	cara	del	capitán	Villegas	al	despedirse	de	ellos,	su	voz	diciendo
vosotros,	vosotros	sois	la	guerra,	la	figura	de	Ansaura,	el	Gitano,	su	pierna	vendada,
hablándole	al	humo	de	los	camiones,	el	soldado	fusilado	en	la	llanura	y	los	hombres
corriendo	hacia	la	niebla,	los	días	andando	por	el	campo,	bebiendo	leche	de	una	vaca
muerta	 a	 la	 que	 los	 niños	 después	 de	 ordeñar	 le	 habían	 rajado	 las	 ubres	 con	 una
navaja	por	ver	si	encontraban	más	leche,	con	una	mirada	negra	de	hambre	y	odio	los
niños.	Todo	se	le	reveló	a	Gustavo	Sintora	de	un	modo	más	verdadero	que	como	en
realidad	 había	 vivido	 aquellos	 acontecimientos	 cuando	 el	 mago	 Pérez	 Estrada	 se
detuvo	 ante	 él	 para	 darle	 la	 mano,	 los	 ojos	 claros	 del	 mago,	 la	 camisa	 blanca
oscurecida	por	el	cuello,	las	solapas	de	la	chaqueta	con	una	pátina	de	derrota.

El	mago	continuó	imparable	con	su	magia,	no	se	sabía	si	ignorando	el	desaliento
de	 los	soldados	o	precisamente	combatiéndolo	con	 toda	su	energía.	Les	dijo	que	se
sentaran	 y,	 tocando	 con	 la	 boca	 una	música	 de	 tambores,	 un	 redoble	 que	 también
llevaba	incorporado	platillos	y	algún	eco	de	trompeta,	les	anunció	que	entonces	sí	que
iba	 a	 hacer	 un	 verdadero	 número	 de	 magia.	 Retiró	 un	 tonel	 que	 había	 cerca	 del
mostrador,	levantó	dos	tablas	del	suelo	y	de	allí,	de	una	cavidad	que	al	parecer	había
en	la	tierra,	extrajo,	con	parafernalia	de	número	circense	una	botella	y	una	cacerola
de	aluminio,	pequeña	y	abollada.	Sacó	de	un	cajón	unos	vasos,	sirvió	un	vino	que	en
su	 aspecto	 recordaba	 al	 líquido	 negro	 y	 áspero	 que	 siempre	 habían	 tenido	 en	 la
cantina	 y,	 de	 nuevo	 con	 redoble,	 destapó	 la	 cacerola	 para	mostrar	 unos	 garbanzos
tostados,	con	sal	y	mucha	tizne.

No	 hizo	 ninguna	 pregunta	 el	 mago.	 Suponía	 o	 sabía	 que	 los	 hombres	 habían
abandonado	su	unidad.	Seguir	el	destino	sin	que	el	destino	quiera	que	lo	sigamos	es
una	 torpeza,	 habéis	 hecho	 bien	 haciendo	 lo	 que	 habéis	 hecho,	 que	 no	 sé	 ni	 me
importa	 lo	 que	 es,	 dijo	 después	de	 asegurarse	 de	que	 el	 capitán	y	Ansaura	 estaban
vivos	y	de	decirles	que	quizá	quisieran	saber	algo	de	lo	que	había	ocurrido	por	allí,
por	la	Casona,	y	también	por	Madrid	en	los	últimos	tiempos.

Se	 acomodaron	 los	 hombres	 alrededor	 de	una	de	 aquellas	mesas	 alargadas	y	 el
mago	empezó	a	contarles,	mientras	masticaban	con	crujido	de	piedra	los	garbanzos,
que	en	la	Casona	todo	se	había	venido	abajo	y	que	ya	nadie	se	ocupaba	de	mantener
aquello:

—Los	que	pudieron	se	fueron.	La	gente	empieza	a	irse	a	Valencia,	otros	se	van	a
Cartagena.	 Otros	 desaparecen	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido.	 Seguro	 que	 están
haciéndose	camisas	de	color	azul	y	bordándose	unos	yugos	y	unas	flechas	de	fantasía.
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Eso	sí	que	es	magia	y	no	lo	que	hacía	yo	con	mi	pobre	caballo	Ulises,	que	no	sé	si
estará	vagando	por	las	caras	ocultas	del	universo	o,	una	vez	pasado	por	las	tripas	de
algún	caníbal	de	pueblo,	se	encontrará	convertido	en	abono	de	algún	huerto	de	papas.
Al	final	viene	a	ser	lo	mismo	una	cosa	que	otra.	De	la	gente	conocida	os	diré	que	el
novillero	Ballesteros,	que	ya	me	parece	que	se	quedará	para	siempre	con	el	pañuelo
vendándole	 la	cabeza	y	con	 la	 frente	herida,	dejó	unos	 trastos	de	matar	por	otros	y
está	ahí,	en	el	frente,	pegando	tiros,	como	Rosita	Pedrero,	la	Dinamitera,	a	la	que	ya
no	le	quedan	bombas	que	tirar.	A	ver	si	le	mandan	un	paquete	sus	amigos	de	Asturias,
con	chorizos	y	bombas.

—Así	 es	 como	 se	 ganan	 las	 guerras,	 con	 chorisos	 y	 bombas,	 y	 no	 con	 los
perdigones	estos	¿no,	mago?	—dijo	Montoya	apurando	 los	últimos	garbanzos	de	 la
cacerola.

—Sí,	pero	nosotros,	como	no	sea	otra,	me	parece	que	ésta	no	la	vamos	a	ganar	—
contestó	el	mago,	supervisando	con	la	mirada	el	vacío	absoluto	de	la	cacerola,	de	la
que	Doblas,	mojándose	de	saliva	las	yemas	de	los	dedos,	chupaba	los	restos	de	sal	y
tizne.

—La	guerra,	desía	Ansaura,	el	Gitano,	es	una	puta	de	mucho	postín,	y	nesesita
que	se	esté	muy	ensima	de	ella,	dándole	lo	que	pide.

—Será	 así,	 como	 tú	 lo	 dices	 o	 dises,	 Montoya.	 Madrid	 está	 inundado	 de
octavillas,	 todas	las	mañanas	nos	bautizan	los	aviones	con	papeles	que	nos	dicen	lo
bien	 que	 vamos	 a	 estar	 cuando	 entren	 nuestros	 amigos	 de	 enfrente.	 Primero	 nos
tiraban	bombas,	 luego	panes	y	 ahora	bombas,	muchas	bombas,	 y	 lectura.	Son	muy
amables.	Con	el	faquir	Ramírez	no	lo	fueron	demasiado,	la	verdad.	Se	perdió	por	ahí,
en	 una	 borrachera	 que	 cogió,	 tomando	 con	 el	 ventrílocuo	 Domiciano	 una	 bebida
mejicana	que	no	sé	de	dónde	sacaron.	El	ventrílocuo	se	fue	a	dormir	y	el	otro,	muy
curtido	con	la	herrumbre	pero	muy	poco	con	el	alcohol,	se	dedicó	a	vagar	por	ahí,	se
metió	en	campo	enemigo	y	le	echaron	mano.	Dijo	que	era	faquir	y	que	si	lo	dejaban
era	capaz	de	comerse	un	fusil	por	piezas.	Le	cosieron	la	boca	con	alambre,	para	que
no	comiera	más	chatarra,	le	dijeron.	Le	ataron	las	manos	atrás,	también	con	alambre.
Iban	 a	 coserle	 el	 culo,	 pero	 lo	 encontraron	 muy	 sucio,	 ya	 sabéis,	 y	 acabaron	 por
dejarlo	 tirado	en	una	zanja	después	de	 jugar	a	descargarle	en	 la	cabeza	pistolas	 sin
munición.	Llegó	aquí	casi	desangrado,	con	las	manos	medio	cortadas	por	el	alambre
y	 la	boca	cosida.	Se	 la	 tuvieron	que	abrir	 entre	un	médico	y	un	mecánico.	Aquí	 te
habríamos	necesitado	entonces,	Doblas.

—Eso	con	un	cortafríos,	o	con	una	sierrecita	del	doce,	depende	—se	encogió	de
hombros,	humilde,	Doblas,	los	labios	con	un	arrebol	de	tizne.

—Extravió	 el	 bigote	 ese	que	 siempre	 llevaba	por	 los	bolsillos,	 el	 bigote	y	 algo
más.	A	Domiciano	 se	 lo	 llevaron	 para	 la	 radio	 de	Valencia,	 para	 hacer	 voces.	 Los
músicos	Martínez	 y	Lobo	Feroz	 desaparecieron	una	noche,	 ya	 saben	ustedes	 cómo
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son	los	músicos,	se	van	siempre	sin	decir	adiós.	Una	mañana	vimos	que	no	estaban,
nada,	ni	una	nota,	ni	una	señal.	La	Ferrallista	y	su	marido,	el	enano	Torpedo	Miera,	sí
están.	El	 enanito	 cada	 día	 está	más	 envalentonado	 y	 dice	 que	 va	 a	 hacer	 valer	 sus
años	en	Italia	y	que	cuando	lleguen	los	nacionales	eso	va	a	contar	mucho.	Habla	del
Duce	y	casi	todo	lo	dice	en	italiano,	o	por	lo	menos	como	él	piensa	que	es	el	italiano.
Y	el	otro	enano,	Visente,	también	está,	ahí	en	el	taller	de	costura,	que	ya	casi	apenas
funciona,	sólo	queda	una	cuarta	parte	de	las	trabajadoras,	y	la	mitad	del	tiempo	están
sin	hacer	nada,	no	hay	ninguna	tela	que	zurcir.

—¿Y	Corrons?	—preguntó	escueto,	mirando	al	mago	a	los	ojos,	el	sargento	Solé
Vera.

Mis	 ojos	 viajaron	 lentos	 a	 la	 mirada,	 a	 los	 labios,	 al	 rostro	 del	 mago	 Pérez
Estrada,	que	alzó	la	barbilla	y	dijo,	Está.

—Está,	pero	se	le	ve	poco.	No	aparece	por	aquí	porque	por	aquí	no	tiene	nada	que
hacer.	Es	decir,	aquí	ya	apenas	viene	nadie,	la	cantina	ya	la	estáis	viendo,	vacía,	ya	no
hay	bodas,	como	antes,	y	sólo	de	tarde	en	tarde	viene	Corrons,	a	mirar.	Su	mujer,	sí
—miró	 el	 mago	 directamente	 a	 Sintora	 al	 decir	 sí,	 y	 luego	 siguió	 hablando	 a	 los
demás—,	es	de	las	pocas	que	quedan,	ya	sabéis,	era	la	jefa	o	una	de	las	jefas,	nunca
he	estado	yo	muy	al	tanto	de	las	jerarquías,	salvo	de	la	mía	propia	que	está	muy	por
encima	de	cualquier	otra.

En	 el	 jardín	 oí	 vasos	 y	 pensé,	 liberado	 por	 las	 palabras	 del	 mago,	 pensé	 que
podían	ser	los	pasos	de	Serena,	los	pasos	en	la	hierba,	los	pasos	en	las	hojas,	Serena
de	nuevo,	su	voz	como	lluvia	en	la	costra	reseca	de	mi	pecho,	de	nuevo	Serena,	otra
vez,	para	siempre.	No	importaba	ya	lo	que	el	mago	siguiera	diciendo,	que	intuía,	que
sospechaba	por	los	movimientos	de	Corrons,	por	lo	que	decía	y	también	por	lo	que
no	decía,	que	quizá	pronto	 fuese	a	 salir	de	Madrid.	En	el	 jardín	había	pasos	y	 los
pasos	iban	hacia	el	taller	de	costura,	acallando	la	voz	del	sargento	Solé	Vera	que	le
decía	al	mago,	a	todos,	que	no	iban	a	ocultarse,	que	iban	a	actuar	con	naturalidad	el
tiempo	que	les	quedara	de	estar	en	Madrid,	que	para	todo	el	mundo	habían	vuelto	al
Centro	 Mecanizado.	 Un	 fogonazo	 apareció	 por	 la	 ventana,	 iluminó	 de	 blanco	 la
cantina,	sus	paredes	vacías,	la	cara	de	Doblas,	y	luego	vino	un	estruendo,	rodar	de
piedras	en	el	cielo.	Tormenta,	dijo	el	mago.	Y	una	lluvia	de	gotas	gruesas	empezó	a
estrellarse	 alocada	 contra	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana,	 a	 agitar	 las	 ramas	 de	 los
árboles,	y	yo	quise	ver	que	en	sus	puntas	aquellas	ramas	no	estaban	desnudas	y	que
había	 unas	 yemas	 que	 quizá	 muy	 pronto	 se	 abrirían	 en	 hojas,	 en	 verde,	 en	 otro
mundo.
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Fuimos	caminando	por	las	calles,	a	la	luz	del	día,	a	paso	rápido,	a	casa	del	Marqués.
El	sargento	abría	la	marcha	y	nosotros	le	seguíamos,	los	fusiles	al	hombro,	los	pies
asomándole	a	Doblas	por	delante	de	las	botas	abiertas,	dejando	gotas	de	sangre	que
yo	 iba	 pisando.	Había	 adoquines	 levantados,	 camiones	 y	 hombres	 armados	 en	 las
aceras.	Barricadas	y	niños.	Ojos	que	nos	miraban.	En	el	jardín	de	la	Casona	había
sido	yo	quien	había	mirado	a	todas	partes,	al	edificio	oscuro	donde	estaba	el	taller
de	costura,	en	medio	de	los	árboles,	con	las	luces	encendidas,	tristes.	Una	bombilla
estaría	alumbrando	de	amarillo	los	hombros	de	Serena	como	a	mí	me	alumbraba	la
lluvia.	La	piel	de	su	cuello,	sus	manos	alumbradas	de	amarillo	mientras	en	el	fango
del	jardín,	en	el	agua	de	las	aceras,	antes	de	que	la	lluvia	la	borrase,	yo	pisaba	la
sangre	de	Doblas	y	miraba	los	ojos	de	los	hombres.

El	 ascensor	 estaba	 desfondado,	 hundido	 en	 su	 foso.	 Subieron	 la	 escalera	 de	 la
casa	 del	Marqués,	 crujiendo	 la	madera	 de	 los	 peldaños.	El	 descansillo	 de	 la	 planta
principal	 se	 encontraba	 vacío,	 no	 estaba	 ni	 la	 mesa	 ni	 ninguno	 de	 los	 primos	 de
Corrons.	Se	miraron	los	hombres.	El	sargento	Solé	Vera	se	tocó	bajo	la	chaqueta	de
cuero	la	culata	de	su	pistola,	comprobando	el	lugar	exacto	en	el	que	la	tenía	antes	de
señalarle	 la	puerta	a	Doblas.	El	mecánico	 la	golpeó.	Hubo	ruido,	voces	ahogadas	y
pasos	rápidos.	Montaron	los	hombres	sus	fusiles,	desenfundó	la	pistola	el	sargento	y
todos	 se	 alejaron	de	 la	puerta,	 el	 sargento	 situándose	a	un	 lado,	pegado	a	 la	pared,
Doblas	apoyado	en	el	tabique	de	enfrente	y	Montoya	y	Sintora	bajando	los	primeros
peldaños	de	la	escalera.

Preguntaron	desde	dentro	quién	era.	Y	el	sargento,	reconociendo	la	voz	de	uno	de
los	primos	de	Corrons,	dijo	que	él,	el	sargento	Solé	y	los	suyos.	Hubo	silencio,	quizá
un	rumor	detrás	de	la	puerta.	El	sargento	habló	de	nuevo:

—Hemos	vuelto.	Abrid	ahora	mismo	o	echamos	la	puerta	abajo	a	tiros.	Me	cago
en	 la	puta	que	os	parió,	 abrid	—el	 sargento	apuntó	 su	pistola	contra	 la	cerradura	y
contrajo	la	cara.

Todos	pensaban	que	iba	a	disparar	cuando	crujió	la	cerradura,	seca,	y	la	puerta	se
abrió	unos	centímetros.	Le	dio	una	patada	el	sargento	y	la	abrió	de	golpe.	Dos	de	los
hombres	de	Corrons,	quizá	Armando	y	Amadeo,	apuntaban	sus	armas,	una	escopeta
de	caza	y	un	naranjero,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Corrons	no	está,	dijo	uno	de	ellos,
no	está.	Sin	mirarlos,	el	sargento	entró	en	la	casa,	Doblas,	Montoya	y	Sintora	detrás
de	él.	No	quedaban	cuadros,	ni	apenas	muebles,	las	cortinas	habían	sido	arrancadas.
En	 uno	 de	 los	 salones	 vieron	 al	Marqués,	 al	 cura	 Anselmo	 y	 al	 falangista	 Cantos
mirándolos,	este	último	con	desafío.

—Sargento	 Vera,	 sigue	 usted	 vivo	 —dijo	 el	 cura	 de	 los	 temblores—.	 ¿Se	 ha
comido	la	nariz,	algún	 trozo	de	algún	compañero?	Si	no,	es	que	no	ha	estado	en	 la
guerra,	ya	sabe.

—¿Y	Corrons?	—preguntó	 el	 sargento	 a	 uno	 de	 los	 dos	 hombres,	 el	 que	 había
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hablado.	El	otro	quizá	fuese	el	Sordomudo.
—Va	a	venir	por	la	tarde.	Ustedes	se	habían	ido	de	Madrid.
—Pues	ya	hemos	vuelto.	Y	lo	que	me	voy	a	comer	van	a	ser	sus	tripas	si	no	se

calla	y	deja	de	temblar	—contestó	el	sargento,	mirando	al	cura,	que	seguía	sonriente,
con	 el	 temblor	 de	 la	 mano	 y	 la	 cabeza	 aumentado,	 con	 sacudidas	 y	 espasmos	 de
terremoto.

Supieron,	 en	 la	 espera,	 por	 boca	 del	 cura,	 que	 ya	 no	 estaba	 allí	 el	 viejo
homosexual	Ortiz	Pavero.	Los	hombres	de	Corrons	habían	hecho	una	nueva	entrega,
y	en	los	últimos	tiempos	no	paraban	de	llevarse	cosas.	Iba	gente	extraña	por	la	casa,	a
veces	 un	 enano	 con	 aires	 de	 superioridad	 que	 al	 parecer	 se	 había	 hecho	 amigo	 de
Corrons	y	que	se	llamaba	Torpedo	Miera.	Sebastián	Hidalgo	apenas	iba	por	allí.	Se
habían	llevado	los	libros	de	los	que	sacaba	láminas,	viruta	de	oro,	y	aunque	tampoco
trabajaba	 ya	 en	 el	 periódico	 aquel	 para	 el	 que	 desfiguraba	 gente,	 sólo	 aparecía	 de
tarde	 en	 tarde	 por	 la	 casa,	 para	 hacer	 algún	 trabajo,	 alguna	 falsificación,	 con	 las
herramientas	que	todavía	tenía	allí.

El	cura	hablaba	con	sus	temblores	y	a	cada	momento	sacaba	una	sonrisa	que	era
nueva	o	que	yo	no	le	recordaba.	Sabía	que	nos	quedaba	el	tiempo	de	la	huida,	que	lo
teníamos	todo	perdido,	y	que	él,	no	importaba	cuál	fuese	su	destino,	estaba	llegando
al	 final	 del	 túnel.	 Hablaba	 con	 cálculo	 y	 nos	 medía	 la	 desesperación,	 con	 sus
temblores,	mirándonos	 con	 la	mirada	que	 tenía	 el	 cura	aquel,	 con	gafas	de	humo,
que	en	el	colegio	venía	a	vernos,	a	que	le	besáramos	el	anillo,	los	niños	del	hambre,
los	que	íbamos	a	ganar	el	cielo	y	a	hacérselo	ganar	a	él	por	dejarse	besar	aquella
piedra	que	entre	sus	dedos	olía	a	tabaco	y	a	colonia.

Corrons	 llegó	 al	 final	 de	 la	 tarde.	 No	 se	 sorprendió	 al	 ver	 al	 sargento	 y	 a	 sus
hombres.	No	preguntó	por	Ansaura.	El	cura	y	los	demás	salieron	de	la	sala	y	al	pasar
junto	a	Sintora,	Corrons	le	pareció	más	bajo,	o	quizá,	pensó,	era	que	iba	encorvado,
moviéndose	 con	 más	 lentitud.	 Los	 labios	 le	 parecieron	 más	 gruesos	 y	 los	 ojos	 le
colgaban	igual	que	siempre,	los	párpados	con	un	charco	de	sangre	rosa	en	su	orilla	y
la	mirada	muerta.	El	pelo	ondulado,	detenido	en	un	extraño	oleaje	 sobre	el	 cráneo.
Comentó	 que	 habían	 entregado	 al	 fascista	 Pavero	 y	 que	 además	 de	 aquel	 tipo	 se
habían	deshecho	de	algunas	cosas.	Todo	estaba	en	orden,	ahora	le	ayudaba	también	el
enano	Miera.

Yo	lo	veía	a	él	y	a	la	vez	que	lo	veía	veía	a	Serena	y	veía	las	manos	de	él	en	el
cuerpo	 de	 ella,	 no	 en	 su	 cuerpo	 desnudo,	 sino	 tocándola	 al	 pasar	 por	 su	 lado,
rozándole	con	los	suyos	sus	dedos.	Y	mientras	lo	veía,	yo	acariciaba	en	el	bolsillo	de
mi	pantalón	el	trozo	de	tela	estampada	con	girasoles,	lo	estrujaba	entre	mis	dedos	y
pensaba	 en	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 hombre	 durmiendo	 al	 lado	 del	 cuerpo	 de	 Serena,
vagando	 en	 sus	 sueños,	 inertes	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sus	 respiraciones	 cruzadas,
respirando	el	mismo	aire.
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El	sargento	le	preguntó	si	había	alguna	entrega	pendiente,	y	Corrons,	mirando	a
sus	hombres,	la	puerta	por	donde	el	Marqués	y	los	demás	habían	salido,	dijo	que	tal
vez,	que	seguramente	el	propio	Marqués,	después	de	tanto	tiempo,	aunque	tal	como
estaban	las	cosas,	sin	querer	ser	derrotista	pero	con	todo	el	mundo	esperando	que	la
guerra	acabase	de	un	día	para	otro,	quizá	hubiera	dificultades,	había	amenazado	con
matar	 al	 viejo,	 les	 había	 dado	 una	 fecha	 última,	 por	 ver	 si	 reaccionaban.	 Hizo	 un
gesto	afirmativo	el	 sargento	y	 todavía	moviendo	 la	cabeza	 le	dijo	que	en	el	Centro
Mecanizado	les	 iban	a	dar	en	un	par	de	días	un	nuevo	vehículo	con	el	que	hacer	 la
entrega.

—El	enano	Miera	 tiene	un	amigo	con	coche,	y	 en	el	partido	me	dejan	otro.	Al
Pavero	lo	llevamos	en	él.	Lo	malo	es	el	combustible,	coches	ahora	hay	más	que	antes.

—Nosotros	 tenemos	 nuestros	medios	 y	 nosotros	 hacemos	 la	 entrega.	 Es	 por	 lo
que	cobramos,	y	por	estar	callados.	Fue	el	trato.	Vamos	a	seguir	cumpliéndolo,	¿no?
—el	 sargento	había	dejado	de	afirmar	con	 la	 cabeza,	miraba	 fijo	a	Corrons,	que	 se
quedó	inmóvil,	sin	contestar,	tranquilo.

Cuando	 esa	 noche	 llegaron	 a	 la	 Casona	 todavía	 llevaba	 Sintora	 la	 imagen	 de
Corrons	grabada	en	la	retina.	Se	asomó	al	edificio	de	los	talleres,	que	estaba	cerrado	y
a	oscuras.	En	la	Casona	volvieron	a	encontrarse	al	mago	Pérez	Estrada,	que	esta	vez
había	 empleado	 su	 magia	 en	 sacar	 de	 la	 nada	 una	 fuente	 de	 patatas	 cocidas.	 Las
palomas	volaron	ya	todas	hacia	nuestros	desconsolados	estómagos,	tristes	mensajeras
del	 hambre,	 mis	 palomas	 blancas,	 decía	 mientras	 le	 quitaba	 la	 piel	 a	 una	 de	 las
patatas,	sonriendo	a	los	soldados	del	antiguo	destacamento	y	al	faquir	Ramírez,	que	a
pesar	del	encuentro	con	sus	antiguos	amigos	andaba	taciturno,	con	la	boca	rodeada	de
puntos	 oscuros,	 cicatrices	 del	 alambre,	 que	 en	 la	 parte	 superior	 le	 dibujaban	 un
extraño	y	discontinuo	bigote	y	en	la	inferior	le	sacaban	el	labio,	tintándole	de	idiotez
la	tristeza	al	faquir,	que	comía	papas	con	desgana,	masticando	aquella	blandura	con
mucho	trabajo,	él	que	estaba	acostumbrado	a	comerse	los	hierros	y	aceros	más	duros
y	que	ahora	había	jurado	no	acercarse	a	los	dientes	nada	que	se	pareciera	a	un	metal,
siempre	masticando	cosas	blandas	que,	 según	el	mago,	al	principio	se	 le	escapaban
por	los	boquetes	mal	cicatrizados	de	la	boca.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 sargento	 Solé	 Vera	 y	 Doblas	 se	 fueron	 al	 Centro
Mecanizado.	 Montoya	 y	 Sintora	 se	 quedaron	 en	 la	 Casona.	 Y	 aunque	 dispar	 y
extraño,	 podría	 decirse	 que	 el	 día	 fue	 simétrico	 para	 los	 hombres	 del	 antiguo
destacamento,	sobre	todo	para	Enrique	Montoya	y	Gustavo	Sintora.	Porque,	mientras
el	sargento	y	Doblas	llegaban	a	los	hangares	del	Centro	Mecanizado	y,	saludando	con
buen	humor	y	despreocupación	a	los	conocidos,	buscaban	algún	camión,	Sintora	salió
de	la	Casona	y,	merodeando	por	el	jardín,	se	fue	acercando	al	taller	de	costura.	Por	la
puerta	salía	el	antiguo	rumor	de	tren,	sólo	que	el	tren	parecía	más	débil	y	que	viajaba
por	detrás	de	unas	montañas	demasiado	lejanas.	Rodeó	el	edificio,	y	a	través	de	las
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viejas	vidrieras,	que	ya	tenían	más	de	la	mitad	de	los	cristales	sustituidos	por	cartones
y	trapos,	vio	primero	al	enano	Visente	volcado	en	su	máquina	de	coser,	pedaleando
de	pie,	más	bajo	que	la	propia	máquina,	y	al	fondo,	inclinada	sobre	la	suya,	pasando
la	mano	 por	 una	 tela	 oscura,	 vio	 a	 Serena	Vergara	 a	 la	 par	 que	Enrique	Montoya,
asomado	 a	 la	 ventana	 de	 aquella	 habitación	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había
compartido	 con	 Ansaura	 y	 Sintora,	 veía	 a	 la	 Ferrallista,	 alta	 y	 pelirroja,	 cruzar	 el
jardín	en	dirección	a	la	calle.

Intentó	Sintora	entrar	en	el	taller,	pero	la	presencia	del	enano	Visente	y	las	demás
costureras,	 cinco	 o	 seis,	 acabaron	 por	 disuadirlo	 y	 volvió	 andando	 a	 la	 Casona
mientras	Montoya,	que	había	bajado	corriendo	las	escaleras	y	había	cruzado	la	verja
de	 la	 calle	 sin	 alcanzar	 a	 la	 Ferrallista,	 desaparecida	 en	 no	 se	 sabía	 qué	 dirección,
también	regresaba	al	edificio	y	se	encontraba	con	su	compañero	en	la	escalinata,	sin
decirse	 ninguno	 de	 dónde	 venía,	 comentando,	 cada	 cual	 perdido	 en	 su	 laberinto,
cómo	les	iría	al	sargento	y	a	Doblas.

Y	 así,	mientras	 el	 sargento	 Solé	Vera	 y	Doblas,	 deambulando	 por	 los	 hangares
medio	vacíos	encontraban	en	el	descampado	que	había	detrás	de	las	naves	un	camión
abandonado	 por	 avería	 y	 el	 mecánico	 calibraba	 el	 tiempo	 y	 las	 dificultades	 de	 la
reparación,	Montoya	y	Sintora	pasaron	las	horas	en	la	Casona,	se	encontraron	con	el
enano	Visente,	que	los	envolvió	con	sus	brazos	cortos	y,	santiguándose	y	besando	el
Sagrado	 Corazón	 de	 su	 detente	 con	 los	 dedos,	 les	 preguntaba	 por	 el	 resto	 del
destacamento.	Y	mientras	hablaban	con	él,	ambos	vieron	a	través	de	la	ventana	de	la
cantina	pasar,	primero,	en	dirección	a	la	calle,	a	Serena	Vergara,	con	su	abrigo	color
remolacha,	 andando	 al	 lado	 de	 una	 compañera	 entre	 los	 árboles,	 y	 poco	 después,
entrando	en	el	edificio,	a	la	Ferrallista,	la	nariz	afilada	y	la	piel	lívida.

Por	la	tarde	continuó	la	simetría,	y	además	los	cuatro	hombres	tuvieron	un	mismo
testigo	de	sus	actividades.	Y	así,	mientras	el	sargento	Solé	Vera	ayudaba	a	Doblas	a
desmontar	 el	motor	del	 camión	averiado	y	un	 teniente	 lejanamente	conocido	 se	 les
acercó	para	preguntarles	qué	estaban	haciendo,	el	enano	Torpedo	Miera	apareció	por
el	 descampado	y	 los	 saludó,	 con	 su	 sonrisa	 blanda	 y	 su	 cara	 pálida.	 Se	 quedó	 con
ellos	 el	 enano	 mientras	 le	 decían	 al	 teniente	 que	 cumplían	 órdenes	 del	 capitán
Villegas	y	el	teniente	les	preguntaba	si	el	capitán	había	vuelto	y	ellos	afirmaban	sin
hacerle	mucho	caso,	continuando	el	trabajo	a	la	vez	que	hablaban	y	le	prometían	al
teniente	llevarle	orden	firmada	por	el	capitán	para	seguir	reparando	aquel	camión.

Y	todavía	estuvo	con	ellos	el	enano	unos	minutos	después	de	que	el	 teniente	se
hubiera	 ido,	 observándolos,	 preguntándoles,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 por	 el
Ebro,	 por	 Ansaura,	 mientras	 en	 la	 Casona,	 después	 de	 hablar	 con	 el	 mago	 Pérez
Estrada,	del	final	de	la	guerra,	del	futuro	incierto	que	les	aguardaba	a	todos,	Sintora
salió	de	nuevo	al	jardín	y	de	nuevo	se	acercó	a	los	talleres,	acariciando	la	costra	fría
de	los	árboles,	arañándose	la	mano	con	su	piel	áspera.	Y	mientras	él,	desde	el	umbral
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del	 taller,	miraba	 la	 sala	 vacía,	 las	máquinas	 solitarias,	 las	 bombillas	 que	 colgaban
apagadas	del	techo,	y	avanzaba	hacia	el	fondo	de	la	nave,	allí	donde	estaba	la	huella
de	una	cruz	perdida,	en	la	Casona,	Enrique	Montoya	subía	hacia	las	habitaciones	y	en
el	 rellano	 de	 la	 escalera	 se	 encontraba	 a	 la	 Ferrallista,	 que	 se	 detuvo,	 y	 con	 la
respiración,	sin	voz,	decía,	Montoya,	mi	Montoya,	a	la	vez	que	en	el	taller	de	costura
resonaban	 unos	 pasos,	 Sintora	 se	 giraba	 y	 en	 la	 entrada	 veía	 la	 silueta,	 la	 cara	 de
Serena	 Vergara,	 iluminada	 ahora	 por	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 en	 el	 ventanal,	 avanzando
despacio	primero,	con	pasos	largos	luego,	para	abrazarse	a	él	como	la	Ferrallista	se
abrazaba	a	Montoya	y	seguía	diciéndole,	Mi	Montoya,	Montoya,	te	llevo	esperando
mucho	tiempo,	abrázame,	apriétame,	Montoya.

Y	mientras	 Doblas	 seguía	 desmontando	 el	 motor	 del	 camión	 y	 el	 sargento	 iba
ordenando	 en	 el	 suelo	 las	 piezas	 como	 el	mecánico	 le	 indicaba,	 el	 enano	 Torpedo
Miera	caminaba	hacia	la	Casona	y	Gustavo	Sintora	volvía	a	reconocer	el	olor,	la	cara,
los	 ojos	 y	 la	 sonrisa	 de	 Serena	 Vergara	 a	 la	 par	 que	 la	 Ferrallista,	 sin	 dejar	 de
abrazarse	 a	 él	 conducía	 a	 Montoya	 a	 su	 habitación	 y	 abriendo	 la	 puerta	 con	 la
espalda,	 dejándola	 abierta,	 lo	 tumbaba	 sobre	 la	 cama,	 besándose	 los	 dos	 amantes
como	 se	 besaban	 Sintora	 y	 Serena,	 diciéndole	 ella,	 Serena,	 que	 ya	 no	 volvería	 a
separarse	de	él,	que	su	marido	estaba	preparándolo	 todo	para	 irse	a	Valencia	y	que
había	 tenido	miedo	 de	 que	 él,	 Sintora,	 no	 regresara,	 de	 que	 lo	 hubieran	matado	 o
herido	o	hecho	prisionero	en	esa	batalla	de	la	que	en	Madrid	contaban	que	había	sido
como	el	infierno.	Mi	pobre	niño,	le	acariciaba	Serena	la	mejilla	a	Sintora,	mientras	el
enano	Miera	 avanzaba	 hacia	 la	 Casona	 y	Montoya	 desnudaba	 a	 la	 Ferrallista,	 que
torcía	los	ojos	y	le	decía,	Soy	tu	puta,	Montoya,	ya	nunca	voy	a	ser	de	nadie	más	que
de	ti,	y	las	palabras	se	le	atoraban	a	la	Ferrallista	en	la	garganta	y	se	le	mezclaban	con
suspiros	y	quejas,	y	 los	ojos	ya	 se	 le	volvían	del	 todo	y	 los	párpados	 le	 temblaban
mientras	hincaba	las	uñas	en	la	espalda	de	Montoya	y	unas	gotas	de	sangre	asomaban
por	 los	 costados	 del	 hombre	 y	 el	 rumor	 de	 sus	 voces	 y	 los	 quejidos	 salían	 de	 la
habitación	y	bajaban	por	la	escalera.

Dime	que	me	llevarás	contigo,	dímelo,	sonreía	Serena,	a	mí	y	a	 la	niña,	que	no
nos	vamos	a	separar	más.	La	lluvia	volvía	a	caer,	despacio,	leve	entre	los	árboles	del
invierno,	y	el	enano	Torpedo	Miera	apretaba	el	paso,	caminaba	por	 la	 ribera	de	 los
charcos	 en	 los	 que	 su	 silueta	 temblaba	 con	 un	 reflejo	 de	 aguas	 sucias.	 Seguían
trabajando	a	 la	 intemperie	Doblas	y	el	 sargento	y	 la	Ferrallista	y	Montoya	 rodaban
sobre	la	cama	dejando	un	rastro	leve	de	sangre	mientras	Serena	le	decía	a	Sintora	que
debía	irse,	que	había	ido	a	recoger	un	vestido,	un	encargo	y	que	Corrons	la	esperaba.
Volverían	 a	 verse	 al	 día	 siguiente,	 en	 la	 parte	 trasera,	 se	 besaban,	 las	 manos	 de
Sintora	pasaban	por	el	cuerpo	de	la	mujer,	recordándola	más	que	deseándola.	Salían
del	 taller,	 adelantada	 y	 caminando	 rápida	 Serena,	 con	 su	 abrigo	 y	 su	 melena
destacando	entre	la	grisura	de	los	troncos,	bajo	la	lluvia,	y	detrás	Sintora,	envuelto	en
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su	viejo	gabán	militar,	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	frío	y	el	agua	rozándole	la	cara
como	Serena	se	la	acababa	de	rozar	al	despedirse,	mirándola	a	ella	y	sin	ver	la	figura
del	enano	Torpedo	Miera,	que	en	ese	momento	subía	la	escalinata	de	la	Casona	y	que
al	ver	a	Serena	y	a	Sintora	recordó	lo	que	la	Ferrallista	le	había	contado	meses	atrás,
cuando	habían	arrojado	a	un	falangista	por	un	balcón	y	entre	la	multitud	había	creído
ver	a	la	mujer	de	Corrons	con	Sintora.

Se	detuvo	en	lo	alto	de	la	escalinata	el	enano	hasta	que	Serena	pasó	bajo	él	y	se
quedó	mirándola,	sonriendo	y	sin	decirle	nada.	Estuvo	allí	el	enano	hasta	que	Serena
cruzó	 la	verja	y	desapareció	 tras	 la	 tapia.	Fue	entonces	cuando	entró	en	el	edificio,
pasó	por	delante	de	 la	cantina,	en	 la	que	estaban	el	mago	Pérez	Estrada	y	el	 faquir
Ramírez,	 intentando	encender	 en	 la	 chimenea	un	 fuego	con	 leña	mojada.	No	quiso
acudir	a	 la	 llamada	del	mago,	que,	mientras	el	enano	empezaba	a	subir	 la	escalera,
salió	de	la	cantina,	llamándolo.	Pero	ya	era	demasiado	tarde,	el	enano	Torpedo	Miera,
la	cara	de	niño	metido	en	formol	arrugada,	estaba	en	la	mitad	del	tramo,	detenido	y
escuchando	 las	 voces	 y	 los	 jadeos,	 casi	 los	 gritos,	 de	 la	 Ferrallista.	 Se	miraron	 el
enano	 altivo	 y	 el	 mago,	 el	 faquir	 Ramírez,	 que	 había	 asomado	 detrás	 de	 Pérez
Estrada,	la	boca	rodeada	con	los	lunares	del	alambre.	Los	tres	en	silencio,	con	la	voz,
que	ya	se	apagaba,	de	la	Ferrallista	cruzando	entre	sus	miradas,	acuosa	la	del	enano,
celeste	 la	 del	mago,	 triste	 y	marrón	 la	 del	 antiguo	 faquir.	Y	 ya	 había	 empezado	 el
enano	a	descender,	 despacio,	 cuando	arriba	 se	hizo	 el	 silencio	y	Enrique	Montoya,
desnudo,	salió	a	cerrar	la	puerta	de	la	habitación.	Vio	Montoya	al	enano	de	espaldas,
su	joroba	pequeña,	bajando	la	escalera.	Los	ojos	del	mago,	la	boca	cerrada	del	faquir
Ramírez.
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Madrid	era	una	ciudad	colgada	del	vacío.	Cada	día	alguna	de	sus	casas,	alguna	de
su	 gente,	 desaparecía	 en	 el	 abismo.	 Todos	 sabíamos	 que	 Madrid	 se	 iría
desmoronando	piedra	a	piedra,	hombre	a	hombre,	hasta	que	muy	pronto	 la	ciudad
entera	no	fuese	otra	cosa	que	un	esqueleto	cayendo	hacia	la	nada.	Y	a	pesar	de	ello
se	sucedían	los	días,	venían	nuevos	rumores,	nuevos	miedos,	y	la	gente	se	apostaba
en	 las	colas,	 se	asomaba	al	sol,	 salía	a	 la	calle,	miraba	a	 los	otros,	 sabiéndose	ya
todos	pasto	de	la	destrucción.	Olvidándolo	y	sabiéndolo	todo	a	cada	segundo.

Gustavo	Sintora	sabía	de	 la	destrucción	 inminente,	hablaba	con	Serena	Vergara,
planeaban	su	huida	a	la	vez	que	Corrons	planeaba	la	suya,	la	entrega	del	Marqués,	la
liquidación	 de	 sus	 asuntos,	 la	 desaparición	 de	 su	 rastro,	 mientras	 el	 sargento	 Solé
Vera	 y	 Doblas,	 en	 la	 explanada	 que	 había	 detrás	 del	 Centro	 Mecanizado,
recomponían	 a	 contrarreloj	 un	 camión	 medio	 destripado	 y	 en	 la	 Casona,	 Enrique
Montoya	y	 la	Ferrallista	compartían	habitación,	sin	que	ninguno	de	 los	dos	hubiese
llegado	a	hablar	con	el	enano	Torpedo	Miera,	más	enano,	más	altivo	desde	el	día	en
que	se	quedó	varado	en	medio	de	la	escalera,	sin	volver	a	subirla	ya	nunca,	sin	que
nadie,	más	que	Corrons,	supiese	cuál	era	su	paradero.

Así	 se	 iban	 sucediendo	 los	 días.	 Y	 como	 el	 teniente	 aquel	 había	 vuelto	 a
preguntarle	al	sargento	y	a	Doblas	por	el	capitán	Villegas	y	por	el	trabajo	que	estaban
haciendo,	el	sargento	Solé	Vera	envió	a	Sintora	y	a	Montoya	en	busca	de	Sebastián
Hidalgo,	 para	 que	 les	 falsificara	 una	 orden,	 no	 ya	 del	 capitán	 Villegas,	 sino	 del
coronel	Bayón,	con	la	que	callar	al	teniente.	Fue	la	única	vez	que	Sintora	vio	la	casa
de	 Hidalgo,	 aquella	 buhardilla	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 pequeña,
limpia	y	con	una	mesa	donde	había	tinteros	de	muchos	colores.

—Holandeses	 —dijo	 el	 falsificador	 con	 orgullo—,	 tinta	 que	 habría	 envidiado
Rembrandt	—pinceles	y	plumas,	ficheros,	todo	colocado	con	un	orden	geométrico.

Con	su	cara	de	niño,	su	sonrisa	tierna,	Sebastián	Hidalgo	lamentó	el	estado	de	las
gafas	de	Sintora,	preguntó	por	la	dentadura	metálica	de	Doblas,	se	quedó	un	instante
con	la	vista	y	la	sonrisa	perdidas,	tocadas	de	ensueño,	cabeceando,	y	les	ofreció	unos
vasos	 de	 vino	 que	 era	 vino	 verdadero,	 no	 el	 líquido	 áspero	 y	 negro	 que	 siempre
habían	bebido	en	la	cantina	y	del	que	todavía,	no	se	sabía	de	dónde,	el	mago	Pérez
Estrada	conseguía	sacar	alguna	botella.

Les	prometió	Sebastián	Hidalgo	la	orden	y	unas	nuevas	gafas	para	Sintora,	pero
cuando	dos	días	después	apareció	por	la	Casona,	además	de	la	orden	y	de	las	gafas,
que	eran	redondas	y	con	la	montura	de	jaspe	marrón,	casi	amarillento,	el	falsificador
Hidalgo	les	 llevó	a	 los	antiguos	hombres	del	destacamento	una	noticia.	Una	noticia
que	hablaba	de	Ansaura,	el	Gitano,	y	que	a	él	se	la	había	dado	esa	misma	tarde	Bento
Valladares,	el	Portugués,	un	joven	discípulo	que	Hidalgo	había	tenido	en	sus	años	de
Barcelona	y	que	ese	mismo	día	había	llegado	a	Madrid.	A	pesar	de	su	edad,	veintidós
años,	Valladares	no	había	sido	movilizado	porque	tenía	la	facultad	de	provocarse	en
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el	momento	que	lo	quisiera	y	a	voluntad	propia	unos	aparatosos	ataques	de	epilepsia
que	 le	 habían	 valido	 su	 incapacidad	 para	 las	 armas	 y	 la	 posibilidad	 de	 andar	 a	 su
antojo	por	la	guerra,	de	un	lado	para	otro,	por	más	que	en	agosto	del	treinta	y	seis	lo
hubiera	fusilado	un	pelotón	de	falangistas	y	en	octubre	del	treinta	y	siete	un	piquete
comunista,	 llegando	estos	últimos	a	darle	sepultura	en	una	fosa	común	de	 la	que	el
Portugués	salió	con	la	boca	llena	de	tierra	y	dos	heridas	en	el	costado.	Era	inmortal,
Bento	Valladares,	pero	no	era	de	él	de	quien	Sebastián	Hidalgo	quería	hablar,	sino,	ya
lo	había	dicho,	de	Ansaura,	el	Gitano,	con	quien	Valladares	se	había	encontrado	en	la
provincia	de	Lérida.

Iba	con	una	máquina	de	coser	a	cuestas,	Ansaura,	cargando	con	ella	por	en	medio
del	campo.	Una	Singer,	decía	a	cada	momento	Ansaura,	el	Gitano,	como	si	el	otro	no
supiera	distinguir	las	letras	que	la	máquina	llevaba	escritas	en	su	caperuza	de	madera
o	labradas	en	su	armazón	de	hierro.	Le	contó	Ansaura	a	Bento	Valladares	que	venía
con	 ella,	 con	 la	 Singer,	 desde	 el	 Ebro,	 que	 había	 entrado	 en	 una	 casa	 respetable	 y
había	encañonado	a	los	dueños	de	la	vivienda	y	de	la	máquina,	un	anciano	pequeño	y
casi	redondo	y	una	joven	que	era	su	hija	y	quien	usaba	la	Singer.	Entre	el	viejo	y	la
muchacha	cargaron	la	máquina	en	el	camión	que	Ansaura,	el	Gitano,	había	dejado	en
la	parte	trasera	de	la	casa.	También	se	llevó	dos	candelabros	y	unas	morcillas.

Anduvo	con	el	camión	camino	de	Barcelona,	adelantando	soldados	que	 iban	en
retirada	 hacia	 esa	 ciudad	 y	 saliéndose	 de	 la	 carretera	 cuando	 advertía	 peligro	 o
necesitaba	descansar.	Dormía	en	la	caja	del	camión	tapado	por	una	manta	y	abrazado
a	la	Singer.	Pero	sólo	pasó	una	noche	con	la	máquina	en	el	camión,	porque	nada	más
empezar	su	segundo	día	de	viaje,	el	vehículo	se	quedó	sin	combustible	y	el	bidón	que
llevaba	 en	 la	 caja	 apenas	 contenía	 un	 par	 de	 litros	 con	 los	 que,	 después	 de	mucho
sufrir,	 consiguió	 arrancar	 el	 camión	 y	 recorrer	 ocho	 o	 diez	 kilómetros	 de	 carril.
Aunque	llevaba	una	pierna	herida,	el	Gitano	no	tuvo	ninguna	duda	sobre	lo	que	debía
hacer.	Arrastró	 la	máquina	por	 la	 caja	 del	 camión,	 bajó	 la	 puerta	 trasera	y,	 con	 las
cuerdas	con	las	que	la	había	llevado	atada	para	que	no	se	moviera	con	las	pendientes
y	las	curvas,	se	la	amarró	a	la	espalda	y,	titubeando	por	el	peso	y	el	dolor	de	la	pierna,
hundiéndose	en	la	tierra	húmeda,	empezó	a	andar	Ansaura,	el	Gitano,	hacia	donde	su
instinto	infalible	le	decía	que	estaba	Barcelona.

Descansaba	poniéndose	de	rodillas	o	descargando	el	peso	de	la	Singer	en	alguna
roca	 o	 en	 algún	 tronco,	 en	 cualquier	 saliente	 que	 lo	 pudiera	 aliviar	 del	 peso	 por
algunos	minutos,	 por	 algunos	 segundos,	 porque	por	 todas	partes	veía	peligros	y	de
tarde	en	 tarde	distinguía	 a	 lo	 lejos	movimiento	de	gente,	 seguramente	 soldados,	 tal
vez	desertores,	tal	vez	hombres	perdidos	de	su	unidad	que	atravesaban	los	montes	por
su	cuenta	y	que	 le	hacían	a	Ansaura	estar	alerta	en	 todo	momento.	Y	de	ese	modo,
subiendo	 cuestas,	 cruzando	 cañadas	 y	 atravesando	 torrenteras	 con	 la	 máquina	 a
cuestas,	con	la	tizne	de	la	barba	ya	cerrada,	los	ojos	perdidos	en	sus	cuencas	y	la	nariz
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afilada	 por	 el	 esfuerzo,	 llegó	 Ansaura,	 el	 Gitano,	 a	 la	 vista	 de	 una	 granja	 que	 al
parecer	tenía	habitantes.	Caía	la	tarde.

Se	desató	la	máquina	de	la	espalda,	le	crujieron	los	huesos	y	empezó	Ansaura,	el
Gitano,	 a	 bajar	 hacia	 la	 granja	 con	 mucha	 cautela	 y	 el	 fusil	 montado.	 Cruzó	 los
corrales	 y	 allí	 vio	 la	 sombra	 de	 un	 animal.	 Era	 un	 burro	 de	 tamaño	 medio	 pero
desnutrido	 y	 con	 las	 orejas	 vencidas.	 Vio	 el	 parpadeo	 de	 una	 luz	 en	 la	 casa,	 y	 se
acomodó	Ansaura	entre	los	arbustos	que	rodeaban	el	corral,	dormitando	y	temblando,
hasta	que	la	noche	estuvo	muy	entrada	y	en	la	casa	transcurrió	un	buen	rato	después
de	que	la	luz	se	hubiera	apagado.

Abrió	 con	 cuidado	 el	 corral	 y	 cogiendo	 al	 animal	 por	 las	 crines,	 venciendo	 a
patadas	la	resistencia	del	burro	a	moverse,	lo	sacó	de	la	cuadra,	maldiciéndolo	por	lo
bajo	y	tapándole	el	hocico	con	su	guerrera	cada	vez	que	el	animal	pretendía	rebuznar.
Lo	llevó	como	pudo	hasta	el	sitio	donde	había	dejado	la	Singer	y	allí,	en	medio	de	la
oscuridad,	cargó	la	máquina	y	la	ató	sobre	el	lomo	de	la	bestia.	Le	dio	el	día	andando
con	 el	 burro,	 que	 a	 cada	 tramo	 se	 tambaleaba	 más.	 Sólo	 que	 con	 la	 luz	 entendió
Ansaura,	 el	Gitano,	 el	 porqué	de	 tanta	 resistencia	del	 burro	no	ya	 al	 trabajo	 sino	 a
cualquier	tipo	de	movimiento.

El	animal	sólo	estaba	compuesto	de	esqueleto	y	pellejo,	y	este	último	lo	tenía	en
la	mayor	parte	del	cuerpo	trasquilado	y	con	grandes	calvas	por	las	que	le	asomaban
costillas	y	huesos	de	todo	tipo.	La	mirada	la	tenía	triste	la	bestia	y	las	patas	llenas	de
mataduras	y	con	temblores.	Aun	así,	pensando	en	su	mujer	y	en	los	trajes	que	aquel
prodigio	 de	 máquina	 iba	 a	 producir,	 murmurando	 el	 nombre	 de	 Amalia,	 Amalia
Monedero,	aunque	ya	sin	números	detrás,	Ansaura	espoleaba	al	burro,	y	cuando	éste
se	paraba,	hocicando	y	dando	rebuznos	cada	vez	más	lánguidos,	casi	aullidos	de	lobo
tierno,	 le	 daba	 bofetadas	 en	 la	 cara	medio	 peluda,	 guantazos	 que	 hacían	 crujir	 las
quijadas	 del	 bicho	 que,	 ya	 mediada	 la	 tarde,	 al	 final	 de	 una	 cuesta,	 remontándola
después	de	mucho	resbalar	entre	las	piedras,	hincó	su	hocico	en	el	barro,	quebrado	de
patas,	 y,	 aplastado	 por	 el	 peso	 de	 la	 Singer	 y	 por	 su	 propia	 debilidad,	 después	 de
intentar	 levantarse	 y	 obedecer	 las	 órdenes	 y	 las	 patadas	 del	 Gitano,	 se	 dio	 por
vencido,	lo	mismo	que	Ansaura.

Lloroso,	 viendo	 los	 espasmos	 de	 las	 patas	 ensangrentadas,	 la	 carcasa	 de	 la
máquina	 rota	 precisamente	 donde	 la	 madera	 se	 clareaba	 para	 dibujar	 las	 primeras
letras	 de	 la	 palabra	 Singer,	 y	 los	 ojos	 grandes	 y	 tranquilos,	 medio	 dormidos,	 del
burro,	Ansaura,	el	Gitano,	desató	con	mucho	cuidado	la	máquina	del	lomo	del	animal
y	repasó	con	sus	yemas	y	con	 la	negrura	de	sus	uñas	 las	astillas	de	 la	madera	rota.
Arrastró	por	el	barro	la	Singer	para	que	la	sangre	no	la	manchara,	montó	el	naranjero
y	 le	 soltó	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 al	 burro,	 que,	 asustado	 por	 el	 estruendo,	 casi	 se
incorporó	por	completo,	abrió	mucho	los	ojos,	estuvo	unos	momentos	mostrando	el
verdor	de	su	dentadura	y,	soltando	un	caño	leve	de	sangre	por	al	 lado	de	una	oreja,
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cayó	con	un	ruido	de	calavera.
Fue	al	día	siguiente	cuando	Bento	Valladares,	que	venía	de	hacer	unas	estafas	en

Lérida,	 se	 encontró	con	Ansaura,	 el	Gitano.	Al	verlo	desde	 lejos	no	 supo	 si	 era	un
hombre	o	una	máquina	de	no	sabía	qué	tipo	lo	que	avanzaba	por	la	ladera	del	monte
que	tenía	frente	a	él,	con	aquella	forma	extraña	y	aquel	extraño	movimiento	de	oruga
que	apenas	avanzaba.	Y	todavía,	cuando	lo	tuvo	nítido	en	la	pupila,	no	daba	crédito
Valladares	 a	 lo	 que	 veía,	 un	 hombre	 cargado	 por	 en	 medio	 del	 campo	 con	 una
máquina	de	coser,	renegrido,	resoplando	y	con	una	pierna	herida.	Se	quedaron	los	dos
hombres	mirándose	 a	 los	 ojos	 al	 cruzarse	 en	 la	 estrechez	 de	 la	 vereda,	 sin	 decirse
nada,	el	Portugués	muy	serio	y	el	otro	mirando,	a	modo	de	amenaza,	el	fusil	que	le
colgaba	de	un	lateral	de	la	máquina.

Y	 cuando	 Ansaura,	 el	 Gitano,	 se	 detuvo	 veinte	 o	 treinta	 pasos	 más	 adelante
aprovechando	la	rama	muerta	de	un	árbol	para	apoyar	la	máquina,	se	dio	cuenta	de
que	 aquel	 tipo,	Bento	Valladares,	 dijo	 llamarse,	 lo	había	 seguido	a	 cierta	distancia.
Todavía	 se	 quedaron	 mirándose	 sin	 decirse	 nada,	 hasta	 que	 el	 otro	 pronunció	 su
nombre	 y	 dijo	 que	 venía	 de	 Lérida.	 El	 Gitano	 no	 le	 contestó,	 dio	 un	 resoplido	 y
levantó	de	nuevo	la	máquina,	titubeó,	un	paso	a	la	izquierda,	dos	a	la	derecha,	hasta
que	pudo	establecer	de	nuevo	la	línea	recta	y	siguió	andando,	ya	con	el	joven	aquel
pegado	 a	 sus	 talones,	 hablándole	 del	 frío	 que	 hacía,	 de	 lo	 húmedo	 que	 estaba	 el
campo	y	de	lo	crecido	que	iba	un	río	que	había	pasado	hacía	un	rato,	sin	que	Ansaura,
el	 Gitano,	 le	 contestara	 nunca	 y	 ya	 ni	 siquiera,	 como	 había	 hecho	 al	 principio,	 lo
mirase	de	reojo.

Y	así	fueron	hasta	que	ya	al	final	de	la	tarde,	Bento	Valladares	le	dijo	que	detrás
de	 unos	 árboles	 que	 veían	 al	 fondo	 había	 un	 caserío	 abandonado	 en	 el	 que	 podían
pasar	 la	 noche.	 Sin	 contestarle,	Ansaura,	 el	Gitano,	 tomó	 el	 camino	 que	 el	 otro	 le
había	indicado	y	sólo	entonces	se	refirió	Valladares	a	la	máquina	de	coser.

—Pesa,	¿no?
—Es	una	Singer.
—Lo	pone	ahí.
—Para	mi	mujer.
—Es	un	buen	regalo.
—Se	llama	Amalia	Monedero.
—Ah,	Monedero.
—Pero	pesa	mucho.
—Es	que	lleva	mucho	hierro,	mucho	adorno.
—Es	una	Singer.
Se	 ahogaba	 Ansaura,	 el	 Gitano,	 y	 a	 su	 lado	 Bento	 Valladares,	 cuando	 lo	 veía

trastabillear,	 se	 quitaba	 las	 manos	 de	 la	 espalda	 y	 le	 orientaba	 la	 máquina,
sosteniendo	una	 esquina	 con	dos	dedos	hasta	 que	 el	 otro	 reafirmaba	 el	 paso.	Y	 así
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llegaron	hasta	el	caserío	despoblado,	cinco	o	seis	casas	 reunidas	que	 formaban	una
pequeña	plaza,	a	 trozos	adoquinada	con	piedras	redondeadas,	a	 trozos	pelada	y	con
asfalto	de	hierba	y	tierra.	Entraron	en	la	casa	mayor	y	ante	la	negativa	de	Ansaura,	el
Gitano,	a	dejar	la	Singer	en	la	calle	o	guarecida	en	una	cuadra	trasera,	se	emplearon
los	 dos	 hombres	 un	 rato	 en	 desatrancar	 la	 doble	 hoja	 de	 la	 puerta	 para	 que	 la
máquina,	 arañando	 las	 paredes	 y	manchándose	 de	 cal,	 pudiera	 entrar	 hasta	 la	 sala
principal.

Allí,	ante	el	fuego	que	encendieron	en	la	chimenea,	fue	donde	Bento	Valladares,
el	Portugués,	le	contó	su	historia	de	falsificaciones	y	estafas	a	Ansaura,	el	Gitano,	y
donde	éste	le	habló	de	la	suya,	los	años	en	Madrid,	el	Ebro	y	su	marcha	con	la	Singer
hacia	Barcelona.	Surgió,	hablando	de	falsificaciones,	el	nombre	de	Sebastián	Hidalgo
y	cada	uno	se	refirió	a	él	con	admiración,	Bento	Valladares	hablando	de	su	maestro,
el	Gitano	de	una	especie	de	sabio	que	dominaba	ciencias	extrañas	y	que	era	capaz	de
variar	a	la	gente	en	los	periódicos	sin	que	dejaran	de	ser	quienes	eran.	Es	como	si	les
sacara	el	demonio	que	llevan	dentro	y	se	lo	dejara	quieto	en	la	cara,	dijo	Ansaura,	el
Gitano,	 arrastrando	 la	 máquina,	 la	 pierna	 herida	 volviendo	 a	 sangrar,	 hasta	 el
dormitorio	con	cama	de	borra	que	había	frente	a	la	chimenea.

Y	ya	cuando	a	 la	mañana	 siguiente,	viendo	cómo	en	 la	 lejanía,	 sobre	 las	 copas
negras	 de	 los	 árboles,	 se	 levantaba	 una	 niebla	 lenta,	 alzándose	 hacia	 un	 cielo	 que
tenía	tintes	y	piel	de	melocotón,	estaban	en	aquella	especie	de	plaza,	sólo	entonces,
mientras	 volvía	 a	 atarse	 la	máquina	 de	 coser	 a	 la	 espalda,	 le	 preguntó	Ansaura,	 el
Gitano,	a	Bento	Valladares	si	no	 iba	él	en	otra	dirección	cuando	se	encontraron.	El
otro	le	dijo	que	sí,	que	él	iba	a	Madrid,	y	que	iba	a	seguir	su	camino,	pero	que	hacía
varios	 días	 que	 no	 hablaba	 con	 nadie	 y	 que	 él	 era	 un	 aprendiz	 de	 la	 vida,	 que	 las
enseñanzas,	el	conocimiento	de	 los	hombres	era	muy	 importante	para	 su	profesión,
así	que	al	verlo	con	la	máquina,	con	la	Singer,	a	cuestas	pensó	que	una	persona	que
hacía	ese	tipo	de	cosas	era	alguien	que	merecía	la	pena	conocerse	y	con	mucho	que
contar,	además	de	tener	la	capacidad	de	escuchar	las	cosas	de	los	demás.

Escucharlas	 y	 darles	 su	 valor,	 estaba	 diciendo	 Ansaura,	 el	 Gitano,	 su	 flequillo
cortado	al	tajo	pegado	a	la	frente	y	la	mirada	de	dolor	al	pensar	en	el	inminente	peso
de	la	máquina,	cuando	por	detrás	de	la	casa	oyó	unas	voces	y	antes	de	que	ni	siquiera
pudiese	volver	la	cabeza	ya	estaba	en	el	suelo,	derribado	y	con	la	máquina,	como	el
burro,	derrumbada	encima	de	él.	Vio	los	pies,	botas,	alpargatas	y	zapatos,	que	corrían
por	la	plaza,	la	cara	alarmada	de	Bento	Valladares,	las	culatas	de	los	fusiles	y	la	cara
de	uno	de	los	hombres,	negra	como	la	suya,	pero	con	bigote,	la	nariz	de	águila	y	el
blanco	de	los	ojos,	demasiado	juntos,	de	color	marrón.	Le	gritaba	algo	que	Ansaura,
el	Gitano,	no	entendía.

Que	te	levantes,	maricón,	fue	lo	que	le	gritó	otra	voz,	la	de	alguien	que	él	no	veía
y	que	seguramente	fue	quien	le	golpeó	el	costado,	tal	vez	con	la	culata	de	un	fusil,	tal
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vez	 solamente,	 aunque	 muy	 fuerte,	 con	 el	 pie.	 A	 Bento	 Valladares	 ya	 lo	 habían
rodeado,	y	uno	de	los	soldados,	entre	los	gritos,	le	había	dado	un	puñetazo,	dos,	que
le	embadurnaron	a	Bento	la	cara	de	sangre,	con	tanta	rapidez	que	el	propio	Valladares
pensó	que	ya	tenía	la	sangre	derramada	por	la	cara	antes	de	que	le	pegaran.

Que	te	levantes,	le	gritó	la	misma	voz	a	Ansaura	en	la	misma	boca	del	oído,	O	es
que	estás	sordo,	me	cago	en	 tu	madre,	hazle	caso	al	sargento.	Bento	Valladares	vio
cómo	Ansaura,	 el	Gitano,	 intentaba	 zafarse	de	 las	 cuerdas	 en	 las	que	 estaba	medio
atado,	 salir	 de	 debajo	 de	 la	 máquina,	 mientras	 Ansaura,	 al	 lado	 de	 su	 cabeza,	 oía
cómo	el	soldado	que	le	había	gritado	montaba	un	arma	y	volvía	a	decir,	en	voz	más
baja,	¿Estás	sordo	de	verdad,	cabrón?	Levántate,	Ansaura,	le	gritó	desde	en	medio	de
la	plaza	Bento	Valladares,	pero	antes	de	que	acabara	de	decir	el	nombre	del	Gitano	ya
había	sonado	aquel	tiro	que	no	mató	a	Ansaura,	el	Gitano,	que	no	le	hundió	ninguna
bala	en	el	cuerpo,	pero	que,	disparado	en	la	cuenca	de	la	oreja,	 le	reventó,	o	por	 lo
menos	le	dejó	roto,	partido	de	dolor,	el	tímpano.

¿Has	 escuchado?,	 dijo	 con	 una	 carcajada,	 riéndose	 de	 verdad,	 el	 soldado	 que
había	disparado,	el	mismo	que	había	golpeado	con	la	culata	el	costado	de	Ansaura,	y
que	a	pesar	de	no	ser	marroquí	 llevaba	un	fez	colgando	de	una	faja	de	color	rojo	y
sobre	los	hombros	una	capa	que	parecía	aumentar	la	altura	de	aquel	tipo,	fuerte,	muy
joven	aunque	con	muy	poco	pelo	en	el	cráneo	poderoso,	calvo	prematuro	el	soldado
que	miraba	con	desafío	a	Valladares,	midiendo	qué	hacer	con	él	después	de	haberle
gritado	al	Gitano.

—Ansaura	 se	 llama	 éste,	 mi	 sargento.	 Ya	 lo	 sabemos	 casi	 todo	 de	 él,	 que	 es
gitano,	que	se	 llama	Ansaura	y	que	es	 transportista	de	máquinas	de	coser	—dijo	el
joven	antes	de	dirigirse	de	nuevo	a	Ansaura,	el	Gitano,	que	se	agarraba	la	cabeza,	ya
sordo	 de	 verdad	 y	 con	 la	 oreja	 o	 el	 oído	 sangrándole,	 por	 alguna	 rotura	 interna	 o
quizá	 simplemente	 por	 algunos	 granos	 de	 tierra	 que	 con	 el	 disparo	 se	 le	 habían
incrustado	por	 los	 alrededores	de	 la	oreja—:	Levántate,	maricón,	 o	 es	que	 te	vas	 a
quedar	ahí	acostado,	haciéndole	un	vestidito	a	tu	amigo.

Todavía	con	 la	cuerda	rodeándole	 la	cintura,	Ansaura,	el	Gitano,	se	fue	alzando
con	mucha	 torpeza	 y	 lentitud,	 y	 a	 la	 vez	 que	 él	 se	 levantaba	 intentaba	 levantar	 la
máquina	de	coser,	mirándole	los	desperfectos.	El	sargento,	que	era	el	hombre	moreno
y	 de	 los	 ojos	 pegados	 a	 la	 nariz	 de	 águila,	 detuvo	 al	 tipo	 joven,	 que	 ya	 estaba
dispuesto	a	derribar	de	una	patada	 la	máquina,	y	se	reunió	con	 los	demás	hombres,
ocho	o	diez,	en	medio	de	la	plaza.	Bento	Valladares	dijo	que	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir
desde	 el	 primer	 momento,	 desde	 que	 el	 tipo	 aquel,	 Machuca	 le	 había	 llamado	 el
sargento	al	soldado	joven	y	medio	calvo,	desde	que	Machuca	había	tirado	a	Ansaura
al	suelo.	Le	preguntó	el	sargento	si	él	 también	era	soldado,	y	Bento,	convencido	de
que	en	ese	momento	su	habilidad	para	ocasionarse	un	ataque	epiléptico	sólo	le	habría
podido	 acarrear	 que	 lo	mataran	 como	a	un	perro	 con	 rabia	nada	más	verlo	 con	 las
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primeras	 convulsiones	 dijo	 que	 no,	 que	 él	 era	 un	 enfermo	 y	 que	 al	 soldado	 de	 la
máquina	de	coser	lo	había	encontrado	la	noche	anterior.	Habían	dormido	en	aquellas
casas	y	ahora	cada	uno	iba	a	seguir	su	camino.

Se	 quedó	 el	 sargento	mirándolo	 pensativo.	 Por	 la	 boca	 entreabierta	 se	 le	 veían
unas	 mellas	 que	 contrastaban	 con	 los	 dientes	 blancos	 y	 grandes	 que	 el	 llamado
Machuca	 enseñaba	 al	 respirar,	 echando	 un	 torrente	 de	 vaho	 blanco	 en	 cada
espiración.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo	 el	 sargento	 y	 mirando	 a	 Ansaura,	 el
Gitano,	que,	además	de	por	el	oído,	sangraba	por	la	pierna	y	con	una	manga	limpiaba
la	carcasa	ya	doblemente	rota	de	la	Singer,	le	preguntó	adónde	iba	con	la	máquina.	Le
tuvo	que	repetir	la	pregunta,	en	voz	más	alta,	acercándose	unos	pasos	y	quedándose
entre	sus	hombres	y	Ansaura.

—Es	para	mi	mujer.
Le	preguntó	el	sargento	de	dónde	venía.
—Es	una	Singer.
Bento	Valladares	miraba	 a	Ansaura,	 su	 flequillo	despeinado	y	 la	barba	de	 tizne

manchándosele	de	una	sangre	que	 también	parecía	negra.	Los	ojos	con	fiebre	y	 los
pómulos	demasiado	asomados	a	la	cara.	Tragó	saliva	el	Gitano,	la	nuez	le	viajó	lenta
por	el	cuello,	primero	hacia	arriba,	luego	en	un	descenso	largo,	antes	de	añadir:

—Del	Ebro.
A	Bento	Valladares	ya	lo	habían	fusilado	dos	veces.	Tenía	conocimiento	de	cómo

funcionaba	 la	 ceremonia,	 y	 aunque	 pensaba	 que	 podía	 salir	 vivo	 de	 una	 tercera
descarga,	un	temblor	se	le	apoderó	de	la	pierna	izquierda.	Pensó	que	de	verdad	iba	a
ser	pasto	de	la	epilepsia,	de	un	ataque	que	no	podía	controlar	y	del	que	quizá	no	fuera
a	despertar	nunca.	El	sargento,	con	mucha	calma	y	ya	con	la	decisión	sobre	los	dos
prisioneros	perfectamente	tomada,	le	preguntó,	con	curiosidad,	a	Ansaura,	el	Gitano,
si	había	matado	a	alguien	en	el	Ebro.

—Voy	a	Barcelona.
—Te	digo	si	has	matado	a	alguien,	en	el	Ebro	o	en	otra	parte.
Se	 quedó	Ansaura,	 callado,	mirando	 aburrido	 al	 sargento.	 Bento	 no	 sabía	 si	 el

Gitano	se	estaba	dando	cuenta	de	lo	que	ocurría	o	si	es	que	ya,	como	él,	entendía	lo
que	 iba	 a	 suceder	 y	 consideraba	 inútil	 cualquier	 esfuerzo.	 El	 joven	 de	 la	 capa,
Machuca,	 murmuraba	 maldiciones	 ante	 el	 desafío	 silencioso	 de	 Ansaura.	 Bento
Valladares,	viéndolo	de	cerca,	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	tendría	veinte	años.	El
sargento	volvió	a	preguntar:

—¿Eres	gitano?
Pero	 Ansaura	 siguió	 en	 silencio,	 miraba	 al	 sargento	 y	 se	 miraba	 la	 mano,

manchada	de	sangre,	la	pierna,	la	Singer.	Escupió	el	soldado	joven	en	el	suelo.	Bento
Valladares	sintió	que	un	ojo	se	 le	 iba,	se	 le	 torcía,	que	se	 tragaba	la	 lengua.	Intentó
retener	el	aire	en	los	pulmones	y	al	pronto	pareció	recuperarse,	más	o	menos	cuando
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Ansaura,	el	Gitano,	había	decidido	volver	a	hablar:
—Voy	a	Barcelona,	a	llevarle	la	Singer,	la	máquina,	a	mi	mujer.	Se	llama	Amalia

Monedero	—hizo	una	pausa,	Ansaura,	volvió	a	tragar	saliva	con	mucha	dificultad—.
Amalia	—y	luego	dijo	un	número	muy	largo.

Giró	la	cabeza	el	sargento	y	le	hizo	un	gesto	leve	a	sus	hombres,	indicándoles	con
la	sien	un	lateral	de	la	plaza.	Se	dirigieron	hacia	Ansaura	los	soldados	y	dejaron	solo
a	Bento	Valladares	que,	ya	medio	 recuperado	de	 su	conato	de	ataque,	oyó	cómo	al
pasar	 por	 al	 lado	 del	 sargento,	 el	 tipo	 llamado	Machuca	 le	 dijo	 al	 sargento,	Tengo
balas	 dum-dum,	 mi	 sargento,	 al	 gitano	 le	 van	 a	 gustar.	 Agarraron	 a	 Ansaura,	 el
Gitano,	por	los	brazos	y	quisieron	llevarlo	hacia	la	esquina	de	la	plaza	que	el	sargento
había	señalado,	pero	él	ya	se	había	aferrado	a	la	cuerda	que	todavía	lo	tenía	atado	a	la
máquina	 y	 desesperadamente	 intentaba	 abrazarse	 a	 la	 Singer.	 Iban	 a	 romperle	 los
dedos	con	 la	culata	de	un	fusil	cuando	el	 sargento	gritó	desde	el	centro	de	 la	plaza
que	lo	soltaran,	que	lo	dejasen	llevar	la	máquina	con	él.

Se	separaron	los	hombres	de	su	lado,	y	Ansaura,	el	Gitano,	después	de	mirarlos
con	mucho	detenimiento,	se	agachó	dándole	la	espalda	a	la	Singer	y,	agarrándola	por
los	 lados,	 tambaleándose,	 consiguió	 levantarse	 con	 ella	 a	 cuestas.	Rodeado	 por	 los
soldados,	 seguido	 por	 el	 sargento	 y	 de	 lejos	 por	 Bento	 Valladares,	 Ansaura,
trastabilleando,	con	la	máquina	sobre	la	espalda	y	la	cuerda	con	la	que	había	estado
atado	a	ella	arrastrando,	se	dirigió	hacia	un	lado	de	la	plaza	y	desde	allí,	siguiendo	las
indicaciones	 del	 sargento,	 empezó	 a	 subir	 una	 pendiente,	 deteniéndose	 a	 tomar
aliento,	mirando	sólo	 la	 tierra	del	camino,	 sus	pies,	el	derecho	empapándose	por	 la
sangre	que	 le	bajaba	de	 la	pierna	y	 sin	ni	 siquiera	alzar	 la	vista	cuando	uno	de	 los
soldados,	no	sabía	cuál,	aupándole	la	máquina,	le	ayudó	a	remontar	un	desnivel	del
camino,	 un	 surco	 que	 le	 había	 hecho	 doblar	 la	 rodilla	 y	 en	 el	 que	 se	 habría
derrumbado	del	todo	sin	aquella	ayuda.

Y	así	llegó	hasta	el	final	de	la	cuesta	el	soldado	Ansaura,	allí	donde	ya	no	había
casas,	 sólo	una	explanada	donde	el	campo	se	abría,	una	 tapia	con	 la	cal	despintada
por	la	lluvia	y	el	moho	y	por	encima	de	la	cual	asomaban	las	ramas	desnudas	de	un
árbol,	oscilando	con	 la	primera	brisa	de	 la	mañana.	Con	mucho	esfuerzo,	doblando
las	 rodillas,	 bajó	 la	 máquina	 con	 cuidado	 hasta	 dejarla	 en	 el	 suelo.	 Se	 estaban
separando	 los	 soldados	 de	 él	 cuando	 Bento	 Valladares,	 que	 había	 seguido	 todo	 el
recorrido	 detrás	 del	 pelotón,	 llegó	 a	 la	 explanada	 y	 vio	 la	 figura	 de	 Ansaura,	 el
Gitano,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 Singer,	 negro	 el	 flequillo	 que	 ahora	 le	 desbarataba	 un
golpe	leve	de	viento,	negro	el	alquitrán	húmedo	de	los	ojos	y	negra	su	piel,	su	mano,
negro	el	borde	de	sus	uñas	temblando	sobre	la	máquina	de	coser,	abollada	y	sucia	allí
donde	 los	barnices	de	 la	madera	se	aclaraban	para	 lucir	 las	seis	 letras	de	 la	palabra
Singer.

Le	 contó	 a	 Sebastián	 Hidalgo	 el	 falsificador	 Bento	 Valladares	 que	 Ansaura,	 el
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Gitano,	por	un	instante	le	pareció	más	joven,	como	si	al	pronto	se	le	hubieran	borrado
del	rostro	el	cansancio	y	el	tiempo	de	la	guerra,	y	que	a	pesar	de	que	miraba	al	frente,
altivo,	el	Gitano	no	miraba	a	ninguna	parte,	o	miraba	más	allá	de	todo,	más	allá	de	las
copas	 negras	 y	 lejanas	 de	 los	 árboles,	 de	 la	 bruma	que	 por	 encima	de	 ellos	 seguía
levantándose,	 más	 allá	 de	 aquellos	 hombres	 que	 se	 alineaban	 frente	 a	 él,	 que
levantaban	 sus	 fusiles	 y	 apuntándole	 entornaban	 un	 ojo,	 un	 soldado	 los	 dos,	 y	 se
disponían	 a	 apretar	 con	 fuerza	 la	 palanca	 de	 sus	 gatillos.	 Lo	 vio	 abrir	 la	 boca
Valladares,	 y	 cuando	pensó	que	 iba	 a	 dar	 vítores	 a	 la	Singer	 o	 a	 su	mujer,	Amalia
Monedero,	oyó	que	el	soldado	gritaba,	Viva	la	República,	justo	antes	de	que	las	balas
le	traquetearan	el	cuerpo	y	le	hicieran	perder	la	forma,	la	compostura	de	un	hombre.
Se	 derrumbó	 despacio	 Ansaura,	 el	 Gitano,	 herido	 en	 no	 se	 sabe	 cuántas	 partes,
repartida	la	descarga	entre	su	cuerpo	y	la	máquina	de	coser,	que	cayó	arrastrada	por	el
peso	de	Ansaura	y	a	la	que	las	balas	le	habían	volado	la	caperuza	y	levantado	algunas
astillas	además	de	chispas	y	resplandores	en	sus	partes	de	hierro.

Se	 acercó	 el	 sargento	 con	 su	 pistola	 desenfundada	 a	 Ansaura,	 que,	 con	 unas
briznas	de	hierba	tierna	en	la	boca,	contorsionado,	finalmente	se	había	quedado	boca
arriba,	mirando	 al	 cielo	 y	 con	 los	 ojos	 entornados,	 parpadeando	 de	 tarde	 en	 tarde,
como	un	reloj	averiado,	Ansaura.	Dio	el	tiro	de	gracia	el	sargento,	pero	no	al	Gitano,
sino	a	la	Singer,	en	las	tuercas	y	las	correas	que	con	el	vuelco	se	le	habían	quedado	al
aire,	 y	 se	 volvió	 con	 un	 atisbo	 de	 sonrisa	 hacia	 sus	 hombres,	 que	 se	 rieron	 con	 el
gesto	de	su	superior.	Todavía	se	mueve,	mi	sargento,	dijo	uno	de	ellos.	Y	el	sargento,
mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 la	 máquina,	 apuntó	 la	 pistola	 y	 le	 descargó	 a	 la
Singer,	dos,	tres	disparos	más.

Después	 se	 acercó	 a	Valladares,	 le	 señaló	 el	monte	que	 tenía	 detrás,	 y	 el	 joven
falsificador,	 dándose	 la	 vuelta,	 empezó	 a	 caminar,	 subiendo,	 primero	 despacio,
después	 acelerando	 el	 paso,	 la	 ladera	 resbaladiza	 de	 hierba	 y	 barro,	 hasta	 que	 ya
desde	la	cima	se	volvió	para	mirar	hacia	abajo	y	vio	al	grupo	de	soldados	alejándose
de	aquel	lugar,	la	capa	del	joven	ondeando	al	viento,	la	tapia,	el	árbol	desnudo	y	bajo
él	el	cuerpo	derrumbado	de	Ansaura,	el	Gitano,	tumbado	boca	arriba	y	probablemente
todavía	 vivo,	 como	 él	 lo	 había	 visto	 al	 caer,	 parpadeando	 y	 diciendo	 una	 palabra,
quizá	un	nombre,	que	no	llegaba	a	salir	de	su	boca	y	se	quedaba	allí,	atrapado	entre
las	briznas	de	hierba	que	se	habían	enredado	a	sus	labios	de	moribundo.

—Lo	demás	—dijo	Sebastián	Hidalgo—,	poco	importa.
Sólo	que	el	Portugués	al	 llegar	a	Madrid	en	el	coche	de	un	oficial	al	que	no	se

sabe	cómo	había	engañado	en	algún	pueblo	del	camino,	fue	a	ver	a	Hidalgo	y	le	contó
el	 destino	 que	 había	 tenido	 Ansaura,	 el	 Gitano.	 Y	 se	 quedó	 Sebastián	 Hidalgo
mirando	a	 los	antiguos	hombres	del	destacamento,	con	su	cara	de	niño	entristecida,
tocándose	las	uñas	y	desviando	la	vista	al	ventanal	de	la	cantina,	donde	la	tarde	y	la
lluvia	volvían	a	caer.
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Nos	 miró	 Hidalgo	 con	 sus	 ojos	 de	 niño,	 al	 sargento	 Solé	 Vera,	 a	 Doblas,	 a
Montoya,	al	mago	Pérez	Estrada,	 con	 su	camisa	 sucia,	a	 la	Ferrallista	y	al	 faquir
Ramírez,	 que,	 con	 su	 boca	 pespunteada	 de	 cicatrices,	 había	 llegado	 a	 la	 cantina
cuando	Sebastián	Hidalgo	llevaba	mediado	su	cuento.	Yo	lo	veía	todo	con	mareo,	tal
vez	 por	 las	 dioptrías	 de	 los	 nuevos	 cristales	 que	me	 hacían	 verlo	 todo	 empañado,
como	 si	 también	 la	 lluvia	 cayese	 dentro	 del	 edificio	 y	me	 enturbiara	 las	 gafas.	 Se
lamentaba	por	la	pérdida,	por	el	fin	que	el	destacamento	estaba	teniendo,	Sebastián
Hidalgo.	 Pero	 no	 hubo	 mucho	 lugar	 para	 el	 lamento.	 Eso	 vendría	 en	 el	 futuro,
cuando	ya	nada	pudiéramos	hacer,	cuando	 los	 supervivientes	pudieran	mirar	atrás
como	hizo	el	 falsificador	Bento	Valladares	el	Portugués	desde	 lo	alto	de	 la	colina,
desde	 la	 lejanía	del	 tiempo,	para	ver	el	cuerpo,	el	 flequillo	revuelto	de	Ansaura,	el
Gitano,	como	quien	de	nosotros	sobreviviese	podría	volver	 la	cabeza	y	ver	quiénes
fuimos,	 todos	nosotros,	 todo	 lo	que	 iba	cayendo	en	 la	bodega	de	nuestra	memoria,
sin	apenas	tiempo	para	ser	visto.

Nos	fuimos	levantando	despacio.	El	sargento	Solé	Vera	miraba	por	la	ventana.	El
mago	 dijo	 el	 nombre	 de	 Ansaura	 y	 Sebastián	 Hidalgo	 volvió	 a	 mencionar	 al
destacamento,	pero	nosotros,	los	soldados,	no	lamentamos	nada,	porque	desde	meses
atrás	 teníamos	 la	 certeza	 de	 que	 todo	 había	 acabado,	 de	 que	 sólo	 el	 dolor	 y	 la
pérdida	 serían	 nuestros	 aliados.	 Y	 ahora	 ya	 todo	 estaba	 ahí,	 delante	 de	 nosotros.
Mirándonos	a	la	cara.
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A	partir	 de	 este	 punto,	 la	 escritura	 de	Gustavo	Sintora	 se	 hace	más	 enrevesada,	 se
rompe	en	fragmentos	y	a	veces	se	hace	indescifrable.	Sólo	están	hilvanados	aquellos
sucesos	del	final	de	la	guerra	en	los	cuadernos	que	escribió	muchos	años	después,	en
los	tiempos	en	que	iba	a	mi	casa,	con	mi	padre,	con	Sebastián	Hidalgo,	delgado,	con
cuerpo	y	ojos	de	niño,	perdido	dentro	de	su	eterna	chaqueta	gris	el	falsificador,	con
sus	dedos	manchados	de	tinta,	reunidos	primero	en	el	patio	de	la	casa,	luego	en	Los
21	con	el	Toto,	que	había	sido	demasiado	joven,	un	niño,	para	participar	en	la	guerra,
con	el	padre	de	Luisito	Sanjuán,	que	nunca	quiso	hablar	de	las	bombas	que	desde	el
Canarias,	con	su	gorra	de	plato	bailándole	en	la	diminuta	cabeza,	había	tirado	sobre
Sintora	 y	 la	 gente	 que	 iba	 por	 el	 camino	 de	 Almería,	 y	 con	 los	 otros	 dos
supervivientes	 de	 aquel	 antiguo	 destacamento	 que	 durante	 casi	 toda	 la	 guerra	 no
había	hecho	más	que	 llevar	cupletistas	y	magos	de	un	 lado	para	otro.	Fuimos	unos
saltimbanquis,	 decía	 siempre	 mi	 padre,	 el	 antiguo	 sargento	 Solé	 Vera,	 ya	 sin	 su
chaquetón	de	cuero,	ya	sin	su	pistola	en	el	costado,	 todavía	con	 la	miel	de	 los	ojos
llena	 de	 ensoñaciones,	 viejo	 soldado	 de	 aquel	 destacamento	 que	 en	 el	 final	 de	 la
guerra	veía	cómo	iba	siendo	borrado,	arrastrado	por	el	vértigo	de	unos	tiempos	que
no	conocieron	la	paz,	la	piedad	ni	el	perdón.

Los	 hechos,	 por	 lo	 que	 se	 desprende	 de	 las	 notas	 de	 Sintora	 y	 por	 las	 pocas
conversaciones	que	en	su	 tiempo	pude	oírle	a	mi	padre,	debieron	desencadenarse	a
partir	 de	una	 conversación	 intrascendente	de	Corrons	 con	 el	 enano	Torpedo	Miera,
cuando	el	 primero	 le	preguntó	 al	 enano	cómo	 le	 iba	 la	vida	de	 cornudo,	 sonriendo
Corrons,	con	el	agua	aquella	de	los	ojos	a	punto	de	rebosar	de	los	párpados.	Parece
que	 los	 dos	 iban	 borrachos,	 y	 que	 al	 principio	 el	 enano	 no	 quiso	 contestarle	 a
Corrons,	desacostumbrado	a	la	bebida	y	machacón	en	su	argumento.	Iba	conduciendo
el	coche	ese	que	entonces	le	prestaba	algún	camarada	de	su	partido,	y	el	enano,	con
su	cara	de	niño	hervido,	miraba	pasar	el	paisaje	de	tapias	y	descampados.

Le	 decía	 Corrons	 que	 tampoco	 había	 perdido	mucho	 con	 la	 Ferrallista,	 que	 ya
sabía	 lo	 que	 era	 cuando	 se	 casó	 con	 ella,	 que	 se	 la	 veía	 venir	 y	 que	 las	 cosas,
viéndolas	desde	lejos,	duelen	menos,	porque	ya	están	doliendo	desde	antes,	restando
sufrimiento.	Las	mujeres	no	cambian,	le	dijo.	El	enano	lo	miraba	desde	abajo,	con	los
ojos	 entornados.	 Se	 encaprichó	 de	 ti	 por	 enano,	 por	 las	 cosas	 esas	 que	 dices	 en
italiano	o	a	 lo	mejor	por	darle	celos	a	otro,	pero	en	cuanto	Montoya	se	descuide	 le
hace	lo	mismo	que	a	ti,	Torpedo,	por	eso	no	te	tienes	que	preocupar,	la	venganza	te	va
a	llegar	sola,	antes	o	después,	eso	si	Montoya	consigue	salvar	el	pellejo,	salir	vivo	de
aquí,	 le	 iba	 diciendo	 Corrons,	 con	 la	 lengua	 suelta,	 blando	 en	 el	 volante,	 cuando
volvió	a	preguntarle	cómo	se	sentía	con	cuernos,	si	le	había	dolido	mucho.

—Por	 lo	 menos	 ya	 eres	 más	 alto	 —le	 dijo	 Corrons,	 mirándolo	 con	 algo	 que
parecía	ternura.

—No	tanto	como	tú	—contaba	mi	padre	que	le	contestó	el	enano,	la	cara	pasada
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de	cocción.
Pero	 Corrons	 no	 reparó	 en	 las	 palabras	 del	 enano	 Torpedo	 Miera	 y	 siguió	 a

vueltas	con	la	Ferrallista,	hablando	de	los	hombres	que	él	le	había	conocido,	aunque,
eso	 sí,	 a	 ninguno	había	 estado	 tan	 apegada	 como	 al	 tipo	 ese	 del	 destacamento,	 del
puto	 destacamento,	 esos	 parásitos	 y	 otros	 como	 ellos	 son	 los	 que	 nos	 han	 hecho
perder	 la	 guerra,	 colaboradores	 del	 fascismo,	 unos	 con	 sus	 cupletistas	 y	 sus
mariconerías	 y	 otros	 con	 los	 rezos	 y	 los	miedos.	Y	 poco	 a	 poco,	 a	medida	 que	 la
conversación	 se	 le	 iba	por	el	 rumbo	de	 la	política	y	del	destacamento,	 se	 le	 fueron
secando	las	palabras	a	Corrons,	se	le	fue	agriando	la	cara,	volviéndole	a	su	ser,	hasta
que	quedó	en	completo	silencio,	echando	un	vaho	de	coñac	pestilente,	con	el	enano	al
lado,	pensativo,	mirando	pasar	por	encima	de	la	ventanilla	la	altura	de	los	edificios,
viéndolo	 todo	 desde	 abajo,	 siempre	 viéndolo	 todo	 desde	 donde	 no	 está	 hecho	 para
verse,	los	mostradores,	las	mesas,	la	gente	y	la	vida	entera.	Nunca	con	la	cara	en	la
cara	 de	 nadie,	 siempre	 debajo,	 tragándose	 lo	 que	 los	 demás	 no	 querían,	 como
entonces	se	tragaba	las	palabras	y	la	peste	que	Corrons	echaba	por	la	boca.

Y	fue	al	llegar	a	la	esquina	donde	habitualmente	se	separaban	cuando	el	enano,	ya
bajado	 del	 coche,	 viendo	 que	 Corrons	 tardaba	 en	 arrancar,	 viéndole	 la	 cara	 y	 el
desprecio	que	le	torcía	la	boca	al	mirarlo	a	él,	se	dio	la	vuelta	y,	después	de	dar	unos
golpes	en	la	ventanilla	para	que	el	otro	bajara	el	cristal,	casi	metió	la	cabeza	dentro
del	coche.	Volviéndose	a	tragar	con	asco	una	bocanada	del	vaho	podrido	que	flotaba
allí,	le	dijo	a	Corrons	que	sí,	que	en	algo	tenía	razón,	y	que	las	peores	mujeres	debían
de	ser	las	que	no	se	ven	venir.	Ésas	son	las	que	hacen	más	daño,	como	tu	mujer	y	el
soldado	ese	de	las	gafas,	le	dijo	el	enano	con	mucha	calma,	mirando	cómo	a	Corrons
el	charco	rosa	de	los	ojos	se	le	tintaba	de	oscuro,	tirándole	a	morado,	y	su	mano	se
palpaba	las	ropas	en	busca	de	la	pistola.

—Por	muchos	 tiros	que	me	metas,	a	 tu	mujer	se	 la	va	a	seguir	 follando	el	niño
ese,	Sintora	o	como	se	 llame	—le	dijo	el	 enano	con	 la	 calma	de	quien	ya	no	 tiene
nada	que	perder—.	No	es	a	mí	a	quien	tienes	que	asustar,	con	tu	pistola.

Se	 quedó	 Corrons	 unos	 instantes	 callado,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 se	 le
evaporase	 la	 borrachera,	 o	 eso	 pensaba	 él,	 porque	 a	 partir	 de	 entonces	 empezó	 a
actuar	sin	cálculo,	precipitado,	desobedeciendo	a	una	naturaleza	fría	que,	en	el	fondo,
Corrons,	 el	 impostor,	 quizá	 nunca	 había	 tenido.	 Fingió	 una	 sonrisa,	 la	 idea	 de	 una
broma	que	se	le	deshizo	al	ver	la	cara	del	enano,	que	seguía	inmutable,	asomado	a	la
ventanilla,	mirándole	la	pistola	que	él	no	se	acababa	de	sacar	de	la	cintura,	a	lo	mejor
suplicándole	que	la	usara,	que	le	diese	un	tiro	allí	mismo.

—Quién	te	ha	dicho	—acabó	por	decir	Corrons.
—Me	 lo	 dijo	 la	 Ferrallista,	 hace	mucho.	 Y	 después	 lo	 he	 visto	 yo,	 pero	 se	 lo

puedes	preguntar	a	cualquiera,	Corrons.
El	enano	se	dio	la	vuelta	y	se	fue	por	la	misma	calle	de	siempre,	con	las	manos
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metidas	 en	 su	 abrigo	 de	 niño,	 la	 mirada	 transparente	 y	 el	 cuello	 encogido,	 quizá
esperando	el	sonido	de	un	disparo,	quizá	sólo	encorvado	por	el	frío,	caminando	por	la
calle	gris,	perdiéndose	en	ella	sin	que	ya	nunca	se	volviera	a	saber	nada	de	él	hasta
muchos	años	después,	cuando	de	la	guerra	ya	sólo	quedaban	recuerdos	y	palabras,	la
leyenda	del	miedo.

Puso	Corrons	 el	 coche	 en	marcha	 y	 guiado	 por	 él,	 por	 el	 vehículo	 que	 parecía
decidir	 su	 camino,	 se	 dirigió	 hacia	 la	Casona.	Los	 árboles	 reflejaban	 sus	 ramas	 de
esqueleto	 en	 el	 vidrio	 delantero,	 dedos	 de	 hueso	 acariciando	 en	 silencio	 el	 cristal,
caricias	 fugaces	 que	 fueron	 rotas	 por	 el	 ruido	 de	 los	 frenos,	 por	 el	 sonido	 de	 los
neumáticos	royendo	la	grava.	Demasiado	brusca,	demasiado	seca	la	parada,	pero	era
el	 coche,	 no	Corrons,	 quien	 decidía.	 Subió	 la	 escalinata	 todavía	 demasiado	 rápido,
Corrons,	que	 intentaba	frenarse,	aserenar	sus	movimientos.	Entró	en	 la	cantina,	que
estaba	vacía,	apenas	iluminada	y	con	los	postigos	del	ventanal	echados,	la	pintura	gris
se	 descascarillaba	 en	 la	 madera,	 trabajaba	 muy	 lenta	 la	 destrucción.	 Estudió	 el
silencio	 del	 edificio,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otros	 sus	 ojos	 de	 muerto.	 Oyó	 algunos
crujidos,	nada,	y	subió	a	las	habitaciones,	Corrons.	En	la	escalera	empuñó	la	pistola,
sus	dedos	eran	redondos	y	cortos	abrazando	el	puño	del	arma.	No	encontró	a	nadie.
En	 una	 de	 las	 habitaciones	 reconoció	 la	 ropa	 de	 la	 Ferrallista,	 en	 otra,	 sobre	 una
pequeña	mesa,	vio	las	gafas	de	Sintora,	aquellas	que	tenían	el	cristal	partido	y	atada	a
sus	 patillas	 la	 cinta,	 limpia,	 de	 flores	 amarillentas,	 los	 girasoles	 estremecidos	 del
verano.	 Corrons	 aplastó	 las	 gafas	 de	 una	 patada.	 Partió	 la	mesa	 y,	 ya	 en	 el	 suelo,
trituró	las	gafas,	pisoteó	las	flores,	inmarcesibles	en	el	campo	alargado	y	estrecho	de
la	cinta.

Bajaba	las	escaleras	Corrons,	las	pupilas	a	la	deriva	en	el	agua	de	los	ojos,	cuando
vio	 a	 la	 Ferrallista,	 que	 desde	 el	 pie	 de	 los	 escalones	 le	 estaba	mirando	 la	mueca
desencajada	de	su	rostro,	la	pistola	en	su	mano.	Fue	a	dar	la	Ferrallista	un	paso	atrás,
a	volverse,	pero	ya	Corrons,	saltando	por	los	peldaños	con	la	agilidad	que	le	daba	la
furia,	 la	 había	 alcanzado.	 Por	 el	 jardín	 arrastraba	 los	 pies,	 despacio,	 el	 faquir
Ramírez.	 Miraba	 los	 árboles	 y	 tenía	 el	 resplandor	 suave	 del	 cielo	 reflejado	 en	 la
tristeza	de	los	ojos.	Yo	estaba	en	el	Centro	Mecanizado,	el	sargento	Solé	Vera,	dentro
de	 la	 cabina,	 intentaba	 arrancar	 el	 camión	mientras	Doblas,	 con	 el	 hierro	 de	 sus
dientes	 al	 aire,	 echando	 un	 vaho	 denso	 y	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 miraba
morado	 el	 motor,	 estremecido	 y	 ronco.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 Corrons	 fue	 darle	 la
vuelta,	poner	a	la	Ferrallista	cara	a	cara	con	él,	y	luego,	alumbrado	por	la	claridad	de
aquellos	ojos	que	lo	miraron	con	miedo,	golpearla,	darle	un	puñetazo	con	la	mano	en
la	que	tenía	la	pistola,	rompiéndole	los	labios	a	la	mujer,	la	sangre	desrizándose	como
un	reptil	por	los	dientes,	bajándole	en	un	hilo	por	la	barbilla,	y	partiéndose	él	mismo,
con	el	arco	del	gatillo,	el	dedo	anular.

Se	estaba	 levantando	 la	Ferrallista,	 tosiendo,	manchándose	 los	dedos	de	 sangre,
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cuando	Corrons,	aguantando	el	dolor,	le	volvió	a	pegar	con	la	pistola,	esta	vez	en	el
cuello,	y	otra	vez,	mientras	la	Ferrallista	volvía	a	caer,	intentó	golpearla,	pero	en	esta
ocasión	sólo	le	rozó	con	el	cañón	del	arma	la	oreja	izquierda,	separándole	el	lóbulo
de	 la	 cara.	El	 camión	 se	 quejaba	 como	 si	 se	 revolviera	 en	 un	 mal	 sueño.	 Doblas
volvía	 a	 darle	 vueltas	 a	 la	 manivela,	 le	 sonaban	 con	 desasosiego	 las	 tripas	 al
camión.	El	sargento	bizqueaba	los	ojos	por	el	humo	de	un	cigarro	que	tenía	entre	los
labios.	Yo	miraba.	En	medio	del	frío	yo	pensaba	en	Serena.	Serena	Vergara	caminaba
por	una	acera	con	los	adoquines	levantados,	gris	la	acera,	casi	negra.	En	medio	de	la
calle	 unos	 hombres	 colocaban	 sacos	 de	 tierra,	 algunos	 con	 uniformes,	 todos	 con
armas.

Iba	 Corrons	 a	 marcharse	 de	 la	 Casona,	 a	 pasar	 por	 encima	 del	 cuerpo	 de	 la
Ferrallista,	cuando	ésta	le	agarró	un	pie,	se	abrazó	a	la	rodilla	y	le	mordió	con	furia,
decidida	a	arrancar	el	bocado,	en	la	parte	trasera	de	la	pierna.	Aulló	Corrons.	Bajó	la
mirada	de	los	árboles	el	faquir	Ramírez	al	oír	un	grito	dentro	del	edificio.	Se	revolvió
rápido	Corrons.	Golpeó	 con	 la	 pistola	 la	 cabeza	 de	 la	mujer.	Al	 verse	 la	 pierna,	 el
pantalón	roto,	la	sangre,	el	dolor,	dio	una	patada	en	las	costillas	a	la	Ferrallista,	que,
encogida	sobre	sí	misma,	abrazada	a	 sus	 rodillas,	 recibió	 los	golpes,	 las	patadas	de
Corrons,	en	la	espalda,	en	el	cuello,	otra	vez	en	las	costillas.

Salió	del	edificio	Corrons,	cojeando	y	con	un	gesto	de	dolor	en	la	cara.	No	vio	al
faquir	 Ramírez,	 que	 se	 detuvo	 entre	 los	 árboles.	 Mirándolo.	 Iba	 hacia	 los	 talleres
Corrons.	 Corrió	 entre	 los	 árboles	 en	 aquella	 dirección,	 sus	 pies	 dejaban	 huellas
irregulares	en	el	barro,	pies,	marcas	a	medio	dibujar	entre	la	hierba.	Serena	Vergara
entraba	en	casa	de	su	hermana	y	abrazaba	a	su	hija.	Pensó	en	Sintora	al	mirar	a	su
hermana	y	sintió	deseos	de	decirle	que	le	quedaba	poco	tiempo	de	estar	en	Madrid,
que	iba	a	ser	feliz,	lejos	de	allí,	lejos	de	todo,	sin	la	guerra.	Se	calló	Serena.	Habló	de
lo	tarde	que	se	le	había	hecho,	de	los	hombres	que	andaban	revueltos	por	la	calle.	Del
miedo.	 Corrons	 entró	 en	 el	 taller,	 que	 estaba	 en	 silencio,	 vacío,	 las	 máquinas
alineadas	como	en	un	sueño,	como	en	la	bodega	de	un	barco	que	cruzara	la	noche.	Se
dio	 la	 vuelta	 y	 salió.	 El	 enano	 Visente	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el	 armario	 en	 el	 que
estaba	metido,	en	el	taller,	pensando	que	había	oído	pasos.	Le	pareció	ver	una	sombra
en	 la	 puerta.	 Siguió	 colocando	 trapos,	 la	 blancura	 de	 sus	 manos	 brillando
fosforescentes	en	la	oscuridad,	subido	en	un	taburete	en	el	interior	del	armario.

El	 faquir	 iba	 a	 entrar	 en	 la	 Casona.	 Estaba	 ya	 subiendo	 los	 peldaños	 de	 la
escalinata	 cuando	 escuchó	 la	 voz	 de	 Corrons	 que	 lo	 llamaba.	 Se	 quedó	 Ramírez
mirando	la	pistola	en	la	mano,	el	dedo	anular	por	encima	del	gatillo,	inflamado	y	con
la	uña	de	color	rojo	oscuro.	Le	preguntó	Corrons	dónde	estaba	Sintora.	El	faquir	oyó
unos	lamentos	dentro	de	la	casa,	miró	hacia	el	interior,	luego	a	Corrons,	que	volvía	a
hablarle.	Le	gritaba	ahora,	volviéndole	a	preguntar	por	Sintora,	el	de	las	gafas.	Dijo
que	 no	 sabía,	 el	 faquir,	 y	 su	mano	 se	 apoyaba	 en	 la	 baranda	 fría	 de	 la	 escalinata.
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Pensaba	en	la	nieve	y	en	la	muerte	para	que	el	otro	no	adivinara	nada	en	su	mirada.	El
motor	dio	un	crujido,	como	si	fuera	a	partirse	en	dos,	después	inició	un	petardeo,	un
rumor	de	cañerías,	 y	 luego	arrancó,	echando	un	humo	negro	que	parecía	 salir	del
vehículo	 entero.	 Doblas,	 victorioso,	 miró	 con	 odio	 al	 camión,	 sus	 faros,	 el	 morro
chato.	Yo	miré	la	cara	del	sargento,	su	sonrisa	entre	el	humo.	Corrons	le	preguntó	al
faquir	Ramírez	si	yo	estaba	en	casa	del	Marqués.	El	faquir	ya	no	dijo	nada,	encogió
los	hombros	y	negó	con	 la	cabeza.	Miraba,	sólo	miraba	el	 faquir	que	ya	no	comía
hierros,	con	su	cicatriz	de	puntos	alrededor	de	 la	boca.	Y	oía	quejidos,	Ramírez,	 y
pensaba	en	la	nieve	y	en	la	muerte.	Yo	lo	había	visto	por	la	mañana	y	le	había	dicho
que	iba	con	Doblas	y	el	sargento	al	Centro	Mecanizado.	Pero	él	callaba	y	miraba.	La
pistola,	la	mano,	los	ojos	de	Corrons.	Montoya	iba	por	la	ribera	de	los	árboles.	Y	yo
estaba	lejos.

Corrons	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Subió	 al	 coche	 en	 el	 que	 había	 llegado.	 Esta	 vez
consiguió	no	hacer	demasiado	ruido	en	la	grava.	Se	le	paró	el	automóvil	en	la	salida
del	 jardín.	Volvió	a	arrancarlo.	Se	fue.	Unos	cientos	de	metros	más	abajo,	quizá	un
kilómetro,	se	cruzó	con	Enrique	Montoya,	que	iba	por	la	acera,	caminando	entre	los
árboles	y	la	tapia	de	piedra	y	musgo.	No	lo	vio	Corrons.	Montoya	a	él,	sí.	Y	sin	saber
por	qué	 lo	hacía,	Montoya	 apretó	 el	 paso,	 su	 sombra	pasaba	veloz	oscureciendo	 el
terciopelo	del	musgo.	Yo	miré	el	reloj.	Pensé	en	Serena.	Doblas	trasteaba	en	el	motor
del	camión,	que	tenía	muchos	temblores	y	ya	echaba	un	humo	blanco.	Se	nos	acercó
el	 teniente	 que	no	 conocíamos,	 llevaba	 las	manos	 en	 la	 espalda	 y	 fingía	que	 tenía
ganas	de	sonreír.

El	enano	Visente	salió	del	taller.	Oyó	el	ruido	de	un	coche	alejarse.	Vio	entrar	en
el	edificio	al	faquir	Ramírez.	La	Ferrallista	se	había	puesto	de	pie,	se	palpaba	la	boca
y	 la	oreja,	 tenía	mareos,	 el	 suelo	 se	balanceaba	en	un	 terremoto	dulce,	 las	paredes,
que	tenían	la	consistencia	del	agua,	se	inclinaban	sobre	ella.	Se	abrazó	al	faquir,	para
sostenerse.	Maldecía	 la	Ferrallista	 cuando	 el	 enano	Visente	 entró	 en	 la	Casona.	La
oyó	desde	lejos.	Le	miró	las	heridas	el	enano,	la	grieta	negra	del	labio,	el	desgarro	de
la	oreja,	la	nariz	sin	romper	pero	herida,	y	luego	preguntó	qué	había	pasado.	Corrons,
dijo	el	faquir	Ramírez.	Lo	miró	el	enano	con	incredulidad.

—Buscaba	a	Sintora	—dijo	el	 faquir,	chupándose	 las	cicatrices	de	 los	 labios,	 la
cara	muy	triste—.	Le	he	dicho	que	no	sabía	dónde	estaba.	Va	a	buscarlo	a	casa	del
Marqués,	ha	dicho.

—Todavía	 no	 he	 visto	 al	 capitán	 Villegas	—al	 teniente	 le	 temblaba	 la	 sonrisa
falsa	en	su	cara	a	medio	hacer.

—Será	cosa	de	 la	 casualidad	—Doblas	 sacó	 la	 cabeza	del	motor	 y	 la	 volvió	a
enterrar	 entre	 aquellos	 espasmos	 de	 metal	 caliente	 que	 parecían	 salir	 de	 los
pulmones	del	mecánico.

Se	bajó	despacio	el	sargento	Solé	Vera	del	camión,	saludó	al	teniente	llevándose
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la	 mano	 a	 la	 gorra,	 con	 descuido,	 como	 él	 siempre	 lo	 hacía.	 El	 teniente,	 sin
devolverle	el	saludo,	siguió	hablando:

—O	 será	 que	 no	 está	 en	Madrid.	 Será	 que	 ha	 estado	 en	 Barcelona	 hasta	 que
Barcelona	ha	caído.	Será	que	al	 capitán	Villegas,	que	por	cierto	ya	no	es	capitán,
que	ya	es	el	comandante	Villegas,	no	ha	vuelto	nunca	a	Madrid.

Montoya	 se	 acercaba	 a	 la	 Casona.	 Pensaba	 en	 Corrons,	 en	 la	 velocidad	 de	 su
coche.	El	 enano	Visente	 le	 dijo	 al	 faquir	 que	 fuese	 al	 taller	 de	 costura	 y	 trajese	 el
botiquín	que	había	al	fondo,	dentro	del	mostrador.	Los	árboles	cimbreaban	sus	ramas
por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 faquir	 Ramírez	 camino	 del	 taller,	 sobre	 la	 cabeza	 de
Enrique	Montoya	al	entrar	en	el	 jardín	de	 la	Casona	y	ver	a	 lo	 lejos	 la	espalda	del
faquir.	Sintió	tranquilidad	Montoya	al	verlo	con	su	andar	tranquilo.	Corrons	conducía
por	las	calles	de	Madrid,	entre	hombres	en	armas.	Serena	Vergara	caminaba	por	esas
mismas	 calles	 con	 su	 hija	 cogida	 de	 la	 mano.	 La	 niña	 lloraba,	 y	 por	 el	 cielo	 se
arrastraban	con	lentitud	las	nubes,	se	oía	cómo	chocaban	entre	sí	y	cómo	los	rayos	del
sol	perforaban	su	niebla	con	un	leve	crujido	de	celofán.

El	 sargento	miró	 al	 teniente	 y	 le	 dijo,	 Y	 usted	 adónde	 quiere	 ir.	Díganoslo	 sin
tanta	guasa.	Si	es	que	le	hacemos	tanta	gracia,	díganos	adónde	quiere	ir	y	nosotros
se	lo	diremos	al	coronel	Bayón	y	a	nuestro	capitán	Villegas.	Y	usted,	si	quiere,	le	dice
lo	que	quiera	al	comandante	ese	que	 también	se	 llama	Villegas,	y	 lo	 felicita	por	el
ascenso,	 de	 nuestra	 parte.	 La	 guerra	 se	 está	 acabando	 y	 ya	 ha	 habido	 muchos
muertos,	nos	parece	a	nosotros.	Nos	miró	el	sargento	a	Doblas,	que	había	dejado	de
hurgar	en	el	motor,	y	a	mí,	el	amarillo	jaspeado	de	mis	gafas	brillaba	al	sol.	Los	ojos
demasiado	grandes,	me	decía	 a	mí	mismo	mientras	miraba	al	 teniente,	 su	 cara	de
seminarista.

Montoya	 entró	 en	 el	 edificio.	 Vio	 a	 la	 Ferrallista,	 la	 sangre,	 miró	 al	 enano.
Preguntó.	La	Ferrallista	se	abrazó	a	su	cuello.	Seguía	maldiciendo.	Surgió	el	nombre,
Corrons.	Venía	buscando	a	Sintora,	dijo	el	enano.	Oí	ruido	arriba,	dijo	la	Ferrallista.
El	 cuello	 de	Montoya,	 la	 solapa	 de	 su	 abrigo	 de	 lana	 áspera,	 el	 borde	 sucio	 de	 su
camisa,	se	habían	manchado	de	una	sangre	que	la	Ferrallista	intentaba	limpiar	con	su
saliva,	 también	manchada,	 turbia	de	 sangre.	Miró	Montoya	 las	heridas	de	 la	mujer,
luego	hacia	arriba	de	las	escaleras.	No	hay	nadie,	dijo	la	Ferrallista.	Ha	ido	a	la	casa
del	Marqués,	para	encontrarse	allí	con	Sintora,	dijo	el	enano.	Yo	miraba	al	oficial,	sus
ojos	oscureciéndose	al	mirar	 cómo	el	 sargento	Solé	Vera	 encendía	un	 cigarro	 y	 lo
miraba	 tranquilo,	 sin	 echar	 humo.	 Sentí	 que	 el	 frío	me	 recorría	 la	 piel,	 suave,	 la
blancura	 de	 las	 piedras	 entre	 la	 hierba,	 los	 barracones	 a	 lo	 lejos,	 el	 humo	 de	 un
fuego	y	una	 llama	que	ardía	 transparente	en	medio	del	campo,	 sentí	 el	 frío	y	 sentí
cómo	 el	 corazón	 se	me	 llenaba	 de	 sangre	 y	 la	 sangre	me	 regaba	 el	 cuerpo	 en	 un
bombeo	lento.	Miré	a	Solé	Vera	y	a	Doblas,	el	tranquilo	desafío	de	sus	miradas.	Yo
estaba	a	su	lado.	Y	fui	feliz.	Montoya	se	separó	de	la	Ferrallista,	subió	la	escalera.	Se
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asomó	a	 las	habitaciones,	 vio	 las	gafas	de	Sintora	 en	 el	 suelo,	 el	 garabato	del	 lazo
entre	el	polvo	de	los	cristales	triturados.	Feliz	en	medio	de	la	guerra.

Volvió	Montoya	a	mirar	 las	heridas	de	 la	Ferrallista.	Ese	hijoputa,	dijo	ella.	He
mandado	a	Ramírez	a	por	el	botiquín,	tendré	que	ponerle	unos	puntos	en	la	oreja,	dijo
el	 enano,	mirando	 desde	 abajo,	 pero	 siempre	 con	 actitud	 de	mirar	 desde	muy	 alto,
desde	muy	arriba.	Corrons	paró	el	coche	en	la	puerta	de	su	casa.	Frente	a	las	tapias.
Se	bajó,	 la	pistola	guardada.	El	dedo	 roto	 le	atrofiaba	 la	mano	entera,	y	 tardaba	en
manejar	 las	 llaves.	 Una	 mujer	 cantaba	 desde	 alguna	 ventana	 y	 su	 voz	 sin	 cuerpo
parecía	que	llegaba	desde	la	lejanía	de	otro	tiempo.	El	teniente	se	dio	la	vuelta	muy
despacio,	esquivó	a	Doblas,	que	resoplaba.	Me	miró	a	mí,	por	saberme	el	más	débil.
Y	yo	tuve	que	escupir	a	su	paso,	por	contradecir	mi	juventud	y	mis	gafas.

Montoya	salió	de	la	Casona.	A	lo	lejos	vio	cómo	el	faquir	Ramírez	regresaba	de
los	talleres	con	una	caja	descascarillada	de	pintura	blanca	entre	los	brazos.	Se	detuvo
un	 instante	 el	 faquir	 al	verlo,	pero	Montoya	 siguió	 su	camino.	Cruzó	el	 jardín	y	 la
puerta	 por	 la	 que	 unos	minutos	 antes	 se	 había	 perdido	 el	 coche	 de	Corrons.	 En	 la
solapa	 del	 abrigo	 de	 lana	 áspera,	 en	 el	 cuello,	 llevaba	 restos	 de	 sangre	 el	 soldado
Montoya.	Serena	bajaba	 la	 cuesta	de	 la	Puerta	de	Toledo	con	 la	niña	 a	 su	 lado,	ya
callada.	El	sargento	 tiró	el	cigarro	y	 subió	a	 la	cabina	del	camión,	Doblas	y	yo	 lo
seguimos.	 La	 figura	 del	 teniente	 se	 perdía	 por	 los	 barracones.	 Con	 su	 miedo.
Pequeño.	Corrons	removió	la	casa,	a	su	paso	se	derrumbaban	las	sillas,	se	torcían	los
cuadros,	murmuró	el	nombre	de	su	mujer.	Pensó	en	la	docilidad	de	ella	en	los	últimos
tiempos.	En	su	cara.	Vio	 la	cama,	el	dormitorio.	Respiró	su	olor	y	 tuvo	náuseas.	Y
salió	de	la	casa,	Corrons,	la	muerte.

Desde	la	esquina,	frente	a	las	tapias,	Serena	vio	a	su	marido	subir	al	coche.	Hacer
un	 giro	 y	 marcharse	 calle	 adelante.	 Caminó	 más	 despacio,	 sus	 zapatos	 gastados,
negros	 y	 pequeños,	 arrugados	 por	 tantos	 pasos	 y	 con	 el	 tacón	 un	 poco	 torcido,
humildes	 zapatos	 de	 Serena.	El	 camión	 arañaba	 las	marchas.	 Doblas,	 mirando	 al
frente,	 estudiaba	 los	 sonidos,	 abriendo	 la	 boca,	 mostrando	 sus	 dientes	 de	metal	 y
achicando	 los	 ojos.	 Montoya	 andaba	 rápido,	 otra	 vez	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 tapia
cubierta	de	musgo.	La	culata	del	fusil	 le	golpeaba	la	pierna	en	un	redoble	blando	y
lento.	 El	Marqués	miraba	 el	 salón	 vacío,	 la	 señal	 de	 los	 cuadros.	 Los	 hombres	 de
Corrons	 lo	 miraban	 vagar	 por	 la	 casa,	 sin	 hablar	 nunca	 con	 él.	 El	 Sordomudo
masticaba	un	trozo	de	pescado	seco,	duro.	Por	la	ventana	de	la	sala	se	veían	ramas	de
árboles.	Tejados	de	Madrid.	Humo.	A	veces	las	ramas	arañaban	los	cristales.

Corrons	detuvo	el	coche	en	la	puerta	del	Marqués.
Oyeron	 sus	 hombres	 el	 sonido	 del	 coche.	 Se	 asomó	 uno	 de	 ellos,	 Asdrúbal

probablemente,	 por	 la	 ventana,	 vio	 a	 Corrons	 bajándose	 del	 vehículo.	 Miró	 al
Sordomudo,	al	cura	Anselmo,	al	abogado	Cantos,	al	Marqués.	Todos	oyeron	pasos	en
la	escalera,	y	a	Corrons	llamando	en	la	puerta.	El	camión	tironeaba	sobre	el	adoquín
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de	 la	 carretera.	 La	 Casona	 se	 veía	 al	 fondo.	 El	 sargento	 Solé	 Vera	 dijo	 algo	 del
teniente	 con	 cara	 de	 seminarista	 que	 yo	 no	 oí,	 luego	 habló	 del	 capitán	 Villegas,
comandante,	saliendo	con	el	ejército	hacia	la	frontera	francesa.	Tanto	desastre,	dijo
mirando	al	 frente	y	con	una	mueca	en	 la	cara	como	 la	de	un	niño	antes	de	 llorar.
Serena	miraba	 la	 casa,	 escudriñando	 las	 paredes,	 los	muebles,	 como	 si	 le	 pudieran
decir	algo.	No	soltaba	a	la	niña	de	la	mano.

Corrons	 preguntó	 si	 habían	 visto	 a	 Sintora,	 el	 soldado	 de	 las	 gafas,	 el	 joven.
Negaron	 sus	 hombres,	 mirándose	 entre	 ellos,	 Asdrúbal,	 Armando,	 Amadeo,	 el
Sordomudo.	 Corrons	 todavía	 olía	 al	 coñac	 rancio	 de	 la	 noche.	 Los	 ojos	 los	 tenía
empañados,	una	red	de	venas	se	lo	coloreaban	de	sangre,	y	el	agua	de	los	párpados	la
tenía	turbia,	llena	de	escombros.	A	Montoya	le	faltaba	el	aire,	subía	rápido	la	cuesta.
Cuando	 llegamos	a	 la	Casona,	 la	Ferrallista	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo.	El	 enano
Visente	 sostenía	 su	 cabeza	 entre	 las	manos,	 y	 el	 faquir	Ramírez,	 de	 pie	 a	 su	 lado,
tenía	palidez	de	cadáver.	Se	mareaba	el	 faquir	viendo	echar	pespuntes	en	la	carne.
Hablaron,	la	Ferrallista,	el	enano.	El	faquir	sólo	tragaba	aire,	sin	sangre.

Montoya	 llegó	al	 pie	de	 la	 casa	del	Marqués.	Miró	hacia	 arriba	y	vio	que	 todo
estaba	en	calma.	Se	aupó	el	fusil	en	el	hombro.	Empezó	a	subir	los	peldaños.	Serena
se	sentó	en	la	cama.	Se	escondió	 la	cara,	 los	ojos	entre	 las	manos,	 las	uñas	anchas,
pálidas,	el	nudo	suave	de	los	dedos	empapándose	de	lágrimas.	La	niña	se	miraba	en	el
espejo	 del	 armario	 y	 jugaba	 a	 esconderse	 de	 sí	 misma.	Miró	 a	 su	madre	 con	 una
sonrisa	 y	 al	 verla	 llorar	miró	 al	 techo	 como	 cuando	 bombardeaba	 la	 aviación.	Los
ojos	 del	 sargento	 Solé	 Vera	 miraron	 mis	 ojos,	 no	 a	 mí,	 sino	 el	 redondel	 de	 mis
pupilas,	 el	 túnel	 de	mi	 persona	 que	 empezaba	 en	 aquel	 redondel,	mi	 oscuridad.	 Y
sentí	que	me	recorrían	por	dentro,	que	me	alumbraban	mis	cavidades	con	la	luz	de
una	linterna.	Montoya	golpeó	en	la	puerta,	con	la	culata.	Los	hombres	de	Corrons	y
el	 propio	 Corrons	 detuvieron	 sus	 movimientos.	 Los	 presos	 dejaron	 de	 respirar	 y
cruzaron	miradas	entre	sí.	El	Marqués	se	santiguó	con	sus	uñas	 largas	y	 limpias,	el
abogado	Cantos	 se	quedó	de	pie,	 casi	 en	posición	de	 firmes,	y	 el	 cura	Anselmo	se
levantó	 despacio	 del	 sillón	 en	 el	 que	 estaba	 sentado.	 Avanzaron	 dos	 hombres	 de
Corrons,	 Armando	 y	 Amadeo	 quizá,	 hacia	 la	 puerta.	 Montoya	 gritó,	 Ábreme,	 y
Corrons	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.

Bajamos	la	escalinata	de	la	Casona.	A	nuestra	espalda	oíamos	la	voz	del	faquir,
el	llanto	de	la	Ferrallista	preguntando	qué	estaba	ocurriendo.	Subimos	al	camión	el
sargento,	Doblas	 y	 yo.	El	 enano	Visente	 se	 sentó	 entre	nosotros.	En	el	 temblor	del
espejo	 vi	 cómo	 se	alejaba	 el	 edificio	 de	 la	Casona,	 vi	 a	 la	Ferrallista	 llorar	 en	 la
escalinata	de	piedra	con	la	cara	escondida	detrás	del	abanico	de	sus	dedos	y	vi	 la
mano	del	faquir	Ramírez	palmeando	su	hombro	en	un	consuelo	triste.

Muchos	años	después	supe	que	Serena	decía	mi	nombre	en	sueños,	como	lo	decía
entonces,	llorando	en	la	habitación,	con	el	vaho	del	miedo,	con	el	aliento	del	amor.	Y
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muchos	años	después	supe	que	Enrique	Montoya,	cuando	se	abrió	ante	él	la	puerta
en	casa	del	Marqués,	tenía	los	ojos	de	un	niño	asomando	a	aquella	cara	de	soldado
vencido,	manchado	de	sangre,	con	un	fusil	entre	las	manos	y	un	temblor	disimulado
en	las	palabras	que	también,	como	Serena,	decían	mi	nombre.
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Llegaron	los	soldados	del	destacamento	a	la	casa	del	Marqués.	Llegó	el	camión	con
su	 ruido	 sordo	 y	 ahogado	 que	 imitaba	 el	 sonido	 de	 los	 pulmones	 de	 Doblas.	 Se
bajaron	 el	 sargento	 Solé	 Vera,	 Doblas,	 Sintora	 con	 el	 temblor	 de	 sus	 dedos	 en	 el
gatillo	 del	 fusil.	 El	 enano	 Visente,	 contó	 Sintora	 tiempo	 después,	 iba	 tras	 ellos,
pequeño,	encorvado,	con	su	traje	negro	gastado	y	su	paso	bamboleante	y	zambo,	una
vena	surcándole	 la	prominencia	de	 la	frente.	El	sargento	miró	 las	ventanas	 tapiadas
de	la	casa.	Miró	a	sus	hombres	y	luego	el	portal	del	caserón.

No	había	ruidos.	Sólo	a	lo	lejos	se	oía	un	goteo	de	líquidos,	un	ruido	de	cañerías
tal	vez.	Miraron	por	el	hueco	de	la	escalera.	Nada	más	que	una	espiral	de	hierros	y
madera	 asomaba	 por	 allí.	 Empezaron	 a	 subir.	 El	 sargento	 iba	 delante,	 Doblas	 y
Sintora	a	su	espalda,	uno	a	cada	lado	de	la	escalera.	El	enano	ocho	o	diez	peldaños
retrasado.	Crujía	despacio	la	madera	vieja	de	los	escalones.	Se	paraban	los	hombres	a
oír	su	respiración.	El	silencio.	Llegaron	al	primer	rellano	y	se	detuvieron.

Reanudaron	la	marcha.	Y	fue	al	encarar	el	siguiente	tramo	cuando	vieron	el	hilo
de	la	sangre	bajando	lento	la	escalera,	sigiloso,	como	un	ciego	que	pasara	por	su	lado
sin	verlos,	continuando	su	camino	hacia	la	calle.	Llevaban	los	dedos	en	los	gatillos	y
la	mirada	levantada,	y	allí,	en	las	sombras,	al	hacer	el	último	giro,	vieron	la	figura	en
la	escalera.	Montoya	estaba	sentado	en	los	peldaños,	con	las	piernas	extendidas	y	la
espalda	 volcada	 en	 los	 escalones,	 casi	 acostado.	 Tenía	 el	 abrigo	 abierto	 y	 el	 fusil
atravesado	sobre	los	muslos.	Lo	soltó	para	hacerle	a	sus	compañeros	un	gesto	con	la
mano,	el	adiós	de	un	niño,	una	mueca	parecida	a	una	sonrisa.	Y	al	alzar	la	mano	se
deslizó	un	par	 de	 escalones,	 la	 nuca	 rebotando	 en	 ellos.	 Intentó	decirles	 algo,	 pero
sólo	 oyeron	 aquel	 ruido	 de	 cañerías	 que	 habían	 escuchado	 al	 entrar	 en	 la	 casa.	 La
sangre	venía	de	donde	estaba	él.

Avanzaron	 despacio	 hacia	 Montoya,	 que	 los	 esperaba	 con	 la	 sonrisa
descompuesta	 mientras	 que	 con	 una	 mano	 empapada	 en	 sangre	 hacía	 gestos	 de
negación	señalando	la	puerta	de	la	casa,	abierta	detrás	de	él.	El	pecho	lo	tenía	negro
de	pólvora	y	sangre,	y	al	ver	la	mirada	de	Sintora	en	su	herida	agarró	con	sus	dedos
sucios	 las	 solapas	 del	 abrigo	 y	 se	 cubrió	 pudoroso,	 lento,	 mirándose	 de	 reojo	 el
desaliño	 del	 tórax.	Al	 levantar	 la	mirada,	 de	 nuevo	 con	 el	 esbozo	 de	 la	 sonrisa,	 a
Sintora	le	pareció	que	la	piel	de	la	cara	se	le	había	dilatado,	se	le	hacían	pliegues	bajo
el	 cuello,	 en	 las	mejillas,	 como	 si	 se	 hubiera	 reblandecido	Montoya	 y	 se	 estuviese
derritiendo	allí,	cera	recalentada	y	pálida,	azul.

Fransia	fue	lo	primero	que	dijo,	con	una	voz	ronca	que	no	era	la	suya	más	que	en
el	acento,	y	resbaló	otro	peldaño,	la	cara	contraída.	Intentaba	tragar	una	saliva	que	no
tenía,	y,	viendo	cómo	el	sargento	repartía	 la	vista	entre	su	persona	y	la	puerta	de	la
casa,	dijo:

—Se	fueron.	Los	invitados,	el	dueño,	todos	—se	le	cerraba	un	párpado,	sonrió	al
distinguir	al	enano	detrás	de	la	figura	de	Doblas—.	Enano.	Dame	un	sacramento,	el
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que	tú	quieras,	enano.	Un	sacramento	que	me	purifique	—intentaba	reírse.
Tenía	 una	mella	Enrique	Montoya	 al	 final	 de	 la	 sonrisa,	 donde	 le	 empezaba	 la

oscuridad	de	la	boca,	y	se	quedó	mostrándola,	la	sonrisa,	la	mella,	mientras	el	enano
Visente	se	acercaba	a	él	y,	besándose	el	pulgar	y	el	Sagrado	Corazón	del	detente,	le
hacía	el	signo	de	la	cruz,	tres	veces,	Regis	nostrum,	en	la	frente	lívida.	Me	miró	con
su	ojo	sin	órbita.	La	sonrisa	se	le	hacía	blanda.	Me	quiso	decir	Sintorita,	pero	sólo
dijo	 algo	 parecido	 a	 un	 eructo,	 después	Fransia,	 y	 luego	 otra	 vez	 Sacramento.	 La
mano	 sucia	 de	 sangre	 seguía	 agarrando	 la	 solapa	 humilde	 del	 abrigo	 que	 no	 le
abrigaba.	La	lana	áspera	y	verde,	un	campo	de	hierba	mustia,	campo	de	escarcha,
campo	 tierno	 y	 sin	 siembra	 sobre	 el	 que	 los	 dedos	 de	 Enrique	 Montoya	 se	 iban
haciendo	blancos,	recibiendo	una	nieve	que	le	venía	de	dentro	del	cuerpo.

Oyeron	un	ruido	arriba,	en	el	interior	de	la	casa.	Doblas	alzó	el	fusil	apuntando	a
la	puerta.	El	sargento	les	hizo	una	señal,	y	Sintora	y	el	resoplido	de	Doblas,	mientras
el	enano	se	quedaba	al	lado	de	Montoya	susurrándole	palabras	al	oído,	subieron	tras
el	sargento	hasta	el	rellano,	hasta	la	entrada	de	la	casa.	Allí	vieron	más	sangre,	pero
no	limpia	y	fluyendo	como	la	que	bajaba	por	la	escalera,	sino	restregada	por	el	suelo,
pisoteada,	 en	manchas	 sobre	 la	 pared.	Y	nada	más	 asomarse	 al	 interior	 de	 la	 casa,
precedidos	por	 los	cañones	de	sus	 fusiles	y	por	 la	pistola	del	 sargento,	vieron	unos
pies	 asomando	 en	 el	 vestíbulo,	 unas	 piernas,	 un	 cuerpo	 tumbado	 boca	 arriba	 en	 el
suelo	que	se	iba	revelando	a	medida	que	ellos	avanzaban	y	que	finalizó	por	tener	la
cabeza	de	uno	de	los	hombres	de	Corrons,	el	que	tenía	la	mandíbula	más	cuadrada	y
las	cejas	más	abundantes,	Asdrúbal.	Tenía	una	sonrisa	parada	en	 la	boca	y	 los	ojos
muy	 abiertos,	 como	 si	 el	 trozo	 de	 pared	 que	 estaban	 mirando	 fijamente	 estuviera
lleno	de	sorpresas.	En	el	cuello	tenía	un	agujero	negro,	y	el	abrigo	de	color	marrón	se
le	veía	empapado	y	húmedo,	pesado	por	la	sangre.

Doblas	 le	 dio	 una	 patada	 leve	 en	 un	 costado.	 Hubo	 un	 ruido	 subterráneo	 de
líquido,	unas	ondas	que	parecían	extenderse	por	el	 cuerpo	del	hombre	pero	que	no
afectaron	a	la	expresión	torcida	de	la	boca	ni	a	la	intensidad	de	la	mirada,	tan	fija	en
la	pared,	que	Doblas	miró	hacia	ella	con	detenimiento	por	ver	si	adivinaba	qué	podía
haber	visto	allí	en	su	última	mirada	el	primo	de	Corrons.	Siguió	el	sargento	andando
hacia	el	interior	de	la	casa,	despacio.	Doblas	y	Sintora	detrás	de	él.

Ya	no	había	más	sangre,	pero	en	el	salón	situado	delante	de	la	biblioteca	vieron	la
coronilla	de	alguien	sentado	en	el	 sofá	que	había	en	medio	de	 la	habitación.	Era	el
cráneo	 con	 pelo	 de	 alambre	 del	 abogado	 Cantos,	 que	 no	 respondió	 a	 la	 llamada
sigilosa	del	sargento	ni	al	insulto	de	Doblas.	Rodearon	el	sofá	y	vieron	las	heridas	y
las	 quemaduras	 que	 el	 abogado,	 recostado	 sobre	 unos	 cojines	 y	 con	 los	 ojos
entornados	en	expresión	de	hastío,	 tenía	 en	el	pecho,	 sólo	que	el	 abogado	no	 tenía
abrigo	 con	 el	 que	 cubrirse	 los	 destrozos	 de	 los	 pulmones	 ni	 vida	 por	 la	 que	 sentir
pudor.	El	 sofá	 lo	 habían	 dejado	medio	 destripado,	 con	muelles	 asomando	 y	 la	 tela
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quemada	y	con	aureolas	de	pólvora.
Sintora	estaba	mirando	cómo,	además	de	las	heridas	del	pecho,	al	abogado	Cantos

le	habían	disparado	en	los	pies,	el	derecho	tenía	algunos	agujeros	en	las	babuchas	y	al
izquierdo	le	faltaban	la	babucha	y	varios	dedos,	cuando	en	la	biblioteca	volvieron	a
oír	un	ruido.	Apuntaron	sus	armas	en	la	dirección	de	los	sonidos,	avanzó	el	sargento,
se	 llevó	 el	 fusil	 a	 la	 cara	Doblas	 y	miró	 a	 su	 espalda,	 a	 su	 alrededor	Sintora,	 pero
ninguna	precaución	era	ya	necesaria	en	aquel	lugar,	porque,	una	vez	que	llegaron	a	la
sala	 de	 los	 libros,	 después	 de	 derrumbar	 de	 una	 patada	 los	 volúmenes	 que	 había
apilados	en	un	rincón	y	de	apartar	un	biombo	de	dibujos	chinos,	Doblas,	obedeciendo
un	gesto	del	 sargento	Solé	Vera,	disparó	contra	uno	de	 los	estantes	vacíos,	después
contra	 el	 que	 había	 a	 su	 lado,	 y,	 una	 vez	 encasquillada	 su	 arma,	 ya	 estaba	 Sintora
preparado	para	seguir	el	tiroteo	cuando	detrás	de	una	de	aquellas	maderas	oyeron	una
voz	pidiendo	piedad.

El	sargento,	que	a	pesar	del	eco	de	las	maderas	y	del	miedo	reconoció	la	voz	del
cura	Anselmo	Quintana,	 le	 dijo	 que	 saliera	 del	 agujero.	Hubo	 un	 silencio,	 después
una	tos	y	luego	un	crujido.	Una	plancha	de	madera	tuvo	un	estremecimiento	y	luego
la	tabla	se	retiró	hacia	un	lado	dejando	al	descubierto	al	cura,	encorvado	y	tembloroso
en	 aquel	 hueco	 que	 no	 tenía	más	 de	 un	metro	 de	 altura.	 Se	 han	 ido	 todos,	 fue	 lo
primero	que	dijo	el	cura	Quintana,	intentando	alisarse	con	los	espasmos	de	la	mano	el
pelo	de	alambre	que	 le	 rodeaba	 los	huesos	de	 la	calva.	El	 sargento	 le	preguntó	por
Corrons	y	el	cura	respondió	lo	mismo	que	Montoya,	Se	han	ido	todos.

Adónde,	preguntó	el	sargento	Solé,	yendo	ya	hacia	la	salida	de	la	casa,	seguido	de
nuevo	 por	 Sintora	 y	Doblas,	 aunque	 éste	 ahora	 llevaba	 cogido	 del	 brazo	 y	 casi	 en
volandas	al	cura	Anselmo,	despeinado	y	frágil	al	lado	de	la	mole	y	la	respiración	del
mecánico.	Bajaron	el	 tramo	de	escalera	hasta	donde	estaba	Montoya,	que	ya	medio
había	 entornado	 también	 el	 ojo	 que	 antes	 mantenía	 abierto	 y	 que	 a	 pesar	 de	 ello
esbozó	 una	 sonrisa	 al	 entrever	 la	 figura	 del	 sargento.	 Pero	 ya	 no	 dijo	 nada	 más
Enrique	 Montoya.	 Se	 le	 borró	 la	 mirada,	 los	 dedos	 apretados	 en	 las	 solapas	 del
abrigo,	la	sonrisa	desbaratada.

El	enano	Visente	le	medía	el	pulso	en	las	venas	del	cuello.	Miró	con	cara	de	susto
al	sargento	y	éste,	enfundándose	la	pistola	en	el	cinturón,	metió	el	brazo	con	mucho
cuidado	bajo	 la	espalda	del	soldado	herido	a	 la	par	que	Doblas	 lo	hacía	por	el	 lado
contrario.	 Lo	 levantaron	 entre	 los	 dos	 y	 empezaron	 a	 bajar	 la	 escalera.	 El	 enano
Visente	 llevaba	 los	 fusiles	 de	 Doblas	 y	 Montoya,	 y	 Sintora	 el	 brazo	 del	 cura
Anselmo.	La	respiración	de	Montoya	sonaba	como	una	flauta	rota.	Lo	subieron	con
cuidado	 a	 la	 caja	 del	 camión	 y	 allí	 lo	 liaron	 en	 una	 lona	 que	 tenía	 olor	 a	 pescado
rancio.	Se	le	movía	un	pie,	el	tobillo	desbaratado	en	un	morse	epiléptico,	el	cura	se
santiguó	con	sus	temblores,	mirando	a	Doblas	y	a	Sintora.

El	 gesto	 del	 cura	 fue	 una	 señal	 que	 puso	 en	marcha	 a	 los	 hombres	 del	 antiguo
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destacamento.	 El	 sargento	 saltó	 de	 la	 caja	 y	 corrió	 hacia	 la	 cabina,	 lo	mismo	 que
Doblas.	Sintora	y	el	enano	se	quedaron	al	 lado	de	Montoya,	oyendo	su	respiración,
que	se	perdía	en	medio	de	sus	pitidos	y	de	los	estertores	del	camión.	El	cura	Anselmo
se	 quedó	 sentado	 en	 una	 esquina	 de	 la	 caja,	 agarrado	 a	 las	 correas	 del	 toldo	 y
observándolo	todo	con	cara	de	loco.

Yo	miraba	a	Montoya	y	pensaba	en	Corrons.	No	en	Serena,	no	en	mi	amigo	ni	en
los	ojos	transparentes	del	cura	ni	en	las	manos	del	enano	ni	en	los	dedos	de	Montoya
aferrándose	 a	 la	 tela,	 a	 la	 vida,	 a	 la	 hierba	 mustia	 de	 su	 abrigo,	 a	 la	 tierra.	 Yo
pensaba	 en	Corrons	mientras	 veía	pasar	 los	 edificios	de	Madrid.	Caras,	 soldados,
mujeres.	Buscaba	la	cara	de	Corrons,	el	agua	de	sus	ojos.	Y	tenía	miedo,	de	verlo,	de
perder	a	Serena,	miedo	de	 saber	 lo	que	había	ocurrido,	 lo	que	 sospechaba	y	a	mí
mismo	no	me	quería	decir.	Y	huí,	en	busca	de	más	miedo,	de	otro	miedo.

Saltó	del	camión	Sintora	cuando	subían	una	cuesta	y	el	motor	renqueaba.	Vio	los
ojos	del	sargento	en	la	mirada	del	espejo	que	temblaba	al	lado	de	la	puerta,	partido	en
dos.	Y	corrió	por	la	cuesta	abajo	Sintora,	y	el	ruido	del	camión,	los	golpes	de	sus	pies
en	la	carretera	y	el	pitido	de	los	pulmones,	la	respiración	de	Enrique	Montoya	y	los
rezos	del	enano	Visente	se	le	mezclaban	en	la	cabeza	y	lo	empujaban	en	el	vértigo	de
la	carrera.	Y	ya	todo	fue	desastre	en	ese	día,	cuando	la	guerra	era	un	animal	agónico	y
amenazaba	 llevarse	 con	 él	 a	 toda	 esa	 gente	 que	 andaba	 perdida	 por	 su	 piel,	 por	 la
corteza	del	mundo.
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A	Enrique	Montoya	 lo	 bajaron	 del	 camión	 dos	 soldados	 con	 batas	 que	 alguna	 vez
habían	 sido	 blancas	 y	 que	 ahora	 tenían	 color	 de	matadero.	 Seguía	Montoya	 con	 la
mirada	 perdida	 y	 aquella	 respiración	 de	 escapes	 y	 válvulas	 atoradas.	 También	 el
hospital	parecía	a	punto	de	acabar	sus	días,	todo	lleno	de	desconchones	y	humedades,
con	el	olor	agrio	de	la	enfermedad	escapándosele	por	las	puertas.	Pero	ni	el	sargento
ni	Doblas,	ni	tampoco	el	enano	Visente	y	el	cura	Quintana	tuvieron	mucho	tiempo	de
respirar	 aquel	 aire	 podrido,	 porque	 nada	 más	 bajar	 a	 Montoya	 del	 camión,	 el
sargento,	que	no	había	parado	el	motor	del	vehículo,	lo	puso	en	marcha	y	los	cuatro
hombres	vieron	alejarse	aquel	edificio	oscuro	al	que	le	faltaban	casi	todos	los	vidrios
de	las	ventanas	y	sobre	el	que	ondeaba	una	bandera	blanca,	casi	 tan	sucia	como	las
ropas	de	los	soldados.

El	 sargento	 conducía	 rápido,	Doblas	 iba	 a	 su	 lado	 sin	 ninguna	 expresión	 en	 el
rostro	y	 el	 cura	y	 el	 enano	zarandeados	 en	 la	 caja,	 volcándose	de	un	 lado	 a	otro	y
apartando	de	sí	la	lona	en	la	que	había	estado	envuelto	Montoya,	empapada	en	sangre
y	con	el	olor	a	pescado	más	fuerte,	resucitado	al	mezclarse	con	los	flujos	del	soldado
herido.	 Oyeron	 disparos	 y	 vieron	 soldados	 y	 hombres	 sin	 uniforme	 que	 corrían
armados	por	la	calle	y	se	apostaban	en	los	portales	para	disparar	contra	las	ventanas
de	un	edificio	del	que	también	contestaban	con	fuego.	Hubo	una	explosión	en	medio
de	la	calle.	La	guerra	había	estallado	dentro	de	la	guerra,	dejó	escrito	Sintora.

Están	 crucificando	 esta	 ciudad.	 Madrid	 va	 a	 ser	 santa,	 iba	 diciendo	 el	 cura
Anselmo	Quintana	cuando	el	camión	dio	un	giro	brusco,	le	crujieron	los	ejes	y	apretó
la	marcha.	El	enano	rodó	por	las	tablas,	al	cura,	agarrado	a	la	madera	de	la	caja,	se	le
iban	las	piernas	de	un	lado	a	otro	y	el	motor	parecía	a	punto	de	estallar.	El	sargento
Solé	Vera	había	visto	un	coche	cruzar	una	calle	perpendicular	y	el	reflejo	aguado	de
un	rostro	tras	los	cristales	de	la	ventanilla,	el	perfil	de	Corrons.	Giró	y	ya	en	la	misma
calle	 que	 el	 automóvil	 en	 el	 que	 creía	 haber	 visto	 a	 Corrons,	 observó	 el	 sargento
cómo	el	 coche	 reducía	 su	marcha	y	 se	detenía	 a	un	 lado	de	 la	 calle,	 delante	de	un
portal	con	emblemas	comunistas.

Se	bajaron	de	él	Corrons	y	dos	de	sus	hombres,	el	Sordomudo	y	Armando,	quizá
podría	haberse	afirmado	que	se	 trataba	de	Asdrúbal	si	a	éste	no	 lo	hubieran	dejado
muerto	en	casa	del	Marqués.	Estaba	parando	el	camión	el	sargento	unos	metros	más
allá	del	vehículo	de	Corrons	cuando	éste	alzó	la	vista	y	vio	al	sargento.	Lo	señaló	con
la	mano,	 y	 uno	 de	 los	 individuos	 que	 iban	 con	 él,	 el	 Sordomudo,	 se	 dio	 la	 vuelta
apuntando	 con	 su	 escopeta.	Antes	 de	 acabar	 el	 giro	 ya	 había	 descargado	 dos	 tiros
sobre	el	camión.	Los	plomos	del	primer	disparo	se	incrustaron	en	la	chapa	del	morro
y	 reventaron	 uno	 de	 los	 faros,	 los	 del	 segundo	 rompieron	 el	 parabrisas	 y	 sus
fragmentos	y	alguno	de	los	plomos	fueron	a	parar	a	la	cara	de	Doblas,	que,	mientras
el	sargento	Solé	Vera	se	agachaba	en	el	asiento	y	en	la	calle	se	armaba	un	revuelo	de
mujeres	que	gritaban	y	hombres	que	corrían,	se	quedó	un	instante	inmóvil,	agarrado
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al	asiento	y	sintiendo	un	escozor	que	le	invadía	toda	la	cara	y	que	en	una	mejilla,	al
lado	de	la	oreja	y	en	la	boca	se	le	convertía	en	dolor	agudo,	en	una	quemadura	ácida.

Iba	a	hablar	Doblas,	a	maldecir	a	Corrons	y	al	Sordomudo	al	ver	cómo	de	la	cara
empezaba	 a	 gotearle	 sangre,	 pero	 ya	 el	 otro	 acompañante	 de	 Corrons,	 Armando,
quizá	 Amadeo,	 había	 empezado	 a	 disparar	 su	 fusil	 contra	 el	 camión	 mientras	 el
propio	 Corrons	 se	 parapetaba	 detrás	 del	 coche	 y	 disparaba	 su	 pistola.	 Saltaron	 el
sargento	 y	 Doblas	 del	 vehículo.	 Los	 disparos	 de	 Corrons	 y	 Armando	martillearon
secos,	pausados,	la	cabina	del	camión.	Una	mujer	mayor	gritó	desde	una	ventana,	y
desde	 el	 edificio	 que	 había	 al	 lado	del	 camión	 tiraron	un	 tiesto	 de	 barro	 que	 fue	 a
partirse	a	los	pies	del	sargento.	El	cura	Anselmo	y	el	enano	Visente	estaban	tumbados
dentro	de	 la	 caja,	 rezando	el	 enano	y	mirando	el	 cura	por	una	de	 las	grietas	de	 las
maderas	 cómo	 el	 Sordomudo,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 acera,	 metía	 dos	 nuevos
cartuchos	en	la	escopeta	y	Armando,	Amadeo,	se	refugiaba	en	un	portal.

No	veía	el	cura	al	sargento	Solé	Vera,	pero	oía	cómo	desde	la	parte	delantera	del
camión	 gritaba	 y	 le	 daba	 órdenes	 a	 Doblas,	 que	 debía	 de	 estar	 cerca	 de	 ellos,
escondido	por	 la	parte	de	atrás	o	quizá	debajo	del	vehículo,	 arrastrándose	entre	 las
ruedas.	De	las	casas	volvían	a	escucharse	voces,	también	venían	gritos	apagados	de	la
esquina	de	la	calle.	Se	oyó	un	disparo	del	sargento,	un	grito	de	Corrons	y	otro	disparo
de	 su	 pistola.	 El	 cura	 veía	 la	 silueta	 de	 Corrons	 moviéndose	 tras	 los	 cristales	 del
coche.	El	Sordomudo	cerró	su	arma	y	volvió	a	disparar	dos	veces	seguidas.	Un	viento
de	fuego	chocó	contra	la	puerta	y	la	rueda	delanteras	del	camión,	pero	antes	de	que	se
disipara	 su	 estruendo	 bronco,	 debajo	 del	 vehículo	 se	 oyó	 un	 estampido	 leve,	 el
disparo	de	Doblas,	y	al	 instante	el	Sordomudo	giró	brusco	su	 rodilla	derecha,	 se	 le
volvió	hacia	atrás	el	cuerpo	pero	no	las	piernas,	y	cayó	de	costado,	partiendo	con	su
peso	la	escopeta	en	dos	el	Sordomudo.	La	pierna	se	le	quedó	temblando,	dando	unas
sacudidas	cada	vez	más	lentas.	De	la	boca	o	de	algún	lugar	de	la	cabeza	le	salía	una
mancha	negra	que	se	iba	extendiendo	por	la	acera.

Del	 edificio	 que	 había	 al	 lado	 del	 camión	 volvieron	 a	 salir	 gritos,	 y	 luego	 una
detonación.	Disparaban	sobre	el	sargento	Solé	Vera.	El	cura	le	dijo	al	enano	que	los
iban	a	matar.	Gateó	el	enano	por	la	caja	hacia	la	puerta	trasera	y	mientras	gateaba,	por
un	agujero	del	suelo	vio	cómo	Doblas,	goteando	sangre	por	la	cara,	se	arrastraba	por
el	suelo	y	apuntaba	al	edificio.	Disparó.	Dispararon	desde	el	portal	y	desde	la	casa	a
la	vez.	Disparó	Corrons,	el	sargento,	Doblas.	Una	bala	entró	por	la	parte	superior	del
toldo	y	se	incrustó	en	el	suelo	de	madera,	al	lado	del	cura.

—Rece	usted,	Visente	—le	dijo	el	cura,	que	por	un	instante	dejó	de	mirar	por	la
rendija	de	las	tablas	y	cuya	voz	no	se	sabía	si	estaba	distorsionada	por	el	miedo	o	la
alegría.

Y	 cuando	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 grieta	 desde	 la	 que	 había	 estado	 viendo	 los
primeros	compases	del	tiroteo,	el	cura	vio	estallar	uno	de	los	cristales	del	coche	y	a
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Corrons	doblarse	 sobre	 sí	mismo,	 quizá	herido,	 a	 la	 vez	que	del	 portal	 asomaba	 el
fusil	 de	 Armando	 o	 Amadeo	 y	 volvía	 a	 disparar.	 Sonó	 el	 impacto	 como	 un	 gong
apagado	 y	 triste	 en	 la	 puerta	 del	 camión.	 Disparó	 el	 sargento	 contra	 el	 portal,	 se
ocultó	el	fusil.	Todo	parecía	un	ballet,	un	juego	sólo	desmentido	por	el	Sordomudo,
que	 ya	 había	 dejado	 de	 mover	 la	 pierna,	 y	 por	 su	 sangre,	 que	 seguía	 decidida	 su
camino	por	la	acera,	veloz,	viva	la	sangre	del	muerto.

—Se	 va,	 Visente,	 se	 va	 Corrons	—murmuró	 el	 cura,	 y	 luego,	 ya	 con	 la	 vista
apartada	de	la	grieta,	gritó—:	Sargento	Vera	se	escapa,	el	asesino,	se	va.

Agachado	 detrás	 del	 coche,	 Corrons	 había	 abierto	 una	 puerta	 y	 se	 había
introducido	dentro	del	vehículo.	Encorvado,	intentaba	arrancarlo.	Salió	el	sargento	de
detrás	 del	 camión,	 disparó	 sobre	 el	 coche	 y	 sobre	 él	 dispararon	 desde	 el	 edificio.
Apuntó	Doblas	a	 la	ventana	de	 la	que	venían	 los	 tiros,	disparó	y	cayeron	a	 la	calle
cristales,	 unas	gotas	de	 sangre.	El	 coche	de	Corrons	 avanzaba	 zigzagueando	por	 la
calle,	con	los	vidrios	rotos,	tironeando	y	con	el	conductor	apenas	asomando	los	ojos
sobre	el	volante.

Cojeando,	 corrió	 el	 sargento	 Solé	Vera,	mi	 padre,	 detrás	 del	 coche.	Disparó	 su
pistola	 y	 el	 plomo	 de	 sus	 balas	 se	 perdió,	 caliente,	 invisible,	 calle	 adelante.	 Del
maletero	del	coche	saltó	una	chispa,	un	fulgor	leve	y	apenas	visible	en	el	gris	de	la
tarde.	Madrid	era	una	ciudad	de	estatuas	enterradas.	Siguió	avanzando	el	coche	de
Corrons,	 ya	 veloz,	 ya	 sin	 ir	 de	 una	 acera	 a	 otra.	 Corrió	 el	 sargento	 con	 su	 cojera,
apuntando	 al	 portal	 en	 el	 que	 se	 había	 refugiado	 el	 hombre	 de	 Corrons,	 invisible
desde	 hacía	 unos	 segundos,	 quizá	 unos	 minutos.	 Doblas,	 despacio,	 con	 la	 cara
cubierta	de	sangre,	salió	de	debajo	del	camión,	mirando	a	las	ventanas,	a	los	tejados
de	los	edificios.	Había	nubes	de	plomo	y	todo	se	lo	estaba	tragando	la	primera	oleada
de	la	noche,	todo	se	iba	convirtiendo	en	gris,	en	una	estampa	en	blanco	y	negro,	con
los	contornos	difusos	de	una	fotografía	antigua.

Miró	 el	 sargento	 la	 rueda	 delantera	 del	 camión,	 reventada	 por	 los	 disparos	 del
Sordomudo.	 Se	miró	 la	 pierna,	 el	 pantalón	mojado	 de	 sangre.	Miró	 a	Doblas,	 que
seguía	apuntando	a	las	alturas,	y	a	pesar	de	todo	subió	al	camión,	lo	arrancó	y	le	dijo
a	Doblas	que	subiera.	Con	la	rueda	crujiendo,	maniobró	en	la	calle,	lento.	Giró	y	fue
tras	la	estela	que	había	seguido	el	coche	de	Corrons,	forzando	el	motor,	rebotando	la
llanta	en	los	adoquines	de	la	calle,	intentando	seguir	el	rastro	del	coche	fugitivo.	Pero
ya	 pasarían	 años,	 décadas,	 antes	 de	 que	 el	 destino	 volviera	 a	 reunir	 a	 aquellos
hombres,	 antes	 de	 que	 unos	 supieran	 de	 los	 otros	 y	 de	 nuevo	 volvieran	 a	 oír	 sus
voces,	sus	nombres.

La	 tarde	 caía	 y	 era	 como	 si	 fuese	 la	 última	 tarde	 del	mundo.	 Se	 hundía	 en	 las
tinieblas	 Madrid,	 aquella	 ciudad	 por	 la	 que	 circulaban	 camiones	 con	 banderas
desgarradas,	 soldados	de	un	mismo	ejército	que	 se	disparaban	entre	 sí	y	que	ya	no
sabían	quién	era	el	enemigo.	CASADO	TRAIDOR,	leyeron	los	antiguos	hombres	del
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destacamento	en	una	pared	comida	de	carteles	viejos.	Unos	soldados	con	brazaletes
rojos	 repetían	 el	 lema	 en	 la	 fachada	 limpia	 de	 una	 casa.	 Apuntaban	 al	 camión
mientras	 otros	 manejaban	 brochas	 y	 cubos	 de	 pintura	 blanca.	 BESTEIRO	MIAJA
CASADO	TRAIDORES	 escribían.	 PASARÁN,	 habían	 pintado	 en	 otro	 lugar	 otros
hombres,	 gente	 anónima	 que	 después	 de	 treinta	meses	 de	 desesperación	 y	 silencio
empezaba	a	salir	de	sus	agujeros.

La	 guerra,	 Madrid,	 eran	 más	 que	 nunca	 un	 laberinto	 y	 por	 en	 medio	 de	 ese
laberinto	marchaba,	al	caer	la	noche,	un	camión	con	una	rueda	reventada,	alumbrando
las	 calles	 con	un	 solo	 faro.	Polifemo	herido	y	 ronco	que	 cabeceaba	 llevando	en	 su
interior	 a	 mi	 padre,	 el	 sargento	 Solé	 Vera,	 herido	 de	 bala	 en	 una	 pierna,	 y	 a	 su
ayudante,	que	a	cada	paso	escupía	la	sangre	de	un	plomo	que	le	había	roto	uno	de	sus
dientes	de	metal,	los	labios	y	el	rostro	sanguinolentos,	la	piel	agujereada	por	el	polvo
de	 los	 cristales	 reventados	 y	 por	 otros	 dos	 plomos	 que	 llevaba	 alojados	 en	 la
mandíbula.

Callado,	respirando	entre	ahogos,	sin	preguntar	adónde	iban,	Doblas,	el	mecánico
herido,	 viajaba	 al	 lado	 del	 sargento	mientras	 detrás,	 en	 la	 caja	 del	 camión,	 por	 en
medio	de	las	sombras	de	Madrid,	entre	estatuas	enterradas,	árboles	que	eran	espectros
de	árboles,	edificios	derruidos	y	gente	que	se	escondía	en	 la	penumbra,	 iban	con	el
miedo,	 agarrados	 al	 temblor	 de	 la	 madera,	 el	 enano	 Visente	 y	 el	 cura	 Anselmo
Quintana,	que	ya	empezaba	a	contarle	al	enano	aquello	que	luego	acabaría	relatando
al	sargento	Solé	Vera	y	a	Doblas	cuando,	después	de	haber	ido	a	casa	de	Corrons	y
haber	 presenciado	 un	 nuevo	 tiroteo	 entre	 soldados	 fieles	 a	 Negrín	 y	 la	 gente	 del
coronel	Casado,	llegaron	a	la	Casona.
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Mientras	 el	 enano	 Visente	 estuvo	 sacando	 con	 unas	 pinzas	 los	 dos	 plomos	 de	 la
mandíbula	de	Doblas	y	mirando	el	agujero	limpio	que	atravesaba	el	gemelo	derecho
del	 sargento	 Solé	 Vera,	 mientras	 le	 echaba	 unos	 polvos	 blancos	 y	 le	 vendaba	 la
herida,	el	cura	Quintana	les	dijo	que	siempre	había	sabido	que	ocurriría	lo	que	ese	día
había	 ocurrido	 en	 casa	 del	 Marqués,	 que	 los	 hombres	 de	 Corrons	 y	 los	 del
destacamento	acabarían	matándose	entre	 sí	 del	mismo	modo	que	ahora	 se	mataban
los	soldados	de	la	República	por	las	calles	de	Madrid,	cada	uno	tenía	su	fe.	Miraba
con	sus	ojos	aguados,	fe	en	la	nada	o	fe	en	una	idea	o	incluso	en	un	dios,	pero	cada
uno	tenía	su	fe.	Y	la	de	Corrons	y	 los	suyos	nada	tenía	que	ver	con	la	del	sargento
Vera.

—Ustedes,	 sargento	—con	 el	 temblor	 de	 su	 pie	 apartaba	 de	 su	 lado	 los	 trapos
manchados	de	sangre	que	el	enano	Visente	dejaba	caer—,	ustedes	no	sabían	nada	de
lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 aquella	 casa.	 Ustedes,	 usted,	 sargento,	 sólo	 ponían	 su
camión,	una	máquina,	un	salvoconducto	falso	escrito	por	Sebastián	Hidalgo,	cogían
su	dinero	y	no	querían	saber	qué	era	de	nosotros.	Un	acto	de	soberbia	el	de	ustedes,
pasar	 por	 encima	 del	 bien	 y	 del	mal	 pensando	 que	 ninguna	 fuerza,	 ningún	 viento,
ninguna	lluvia	salpicaría	su	reino	de	dioses	pequeños.	Antes	o	después	tendrían	que
rendir	cuentas,	y	hoy	lo	han	hecho	con	el	percance	del	soldado	Montoya.

Doblas	miraba	al	cura	torciendo	la	boca	ensangrentada,	con	los	dedos,	redondos	y
cortos,	acariciando	sobre	 sus	 rodillas	 la	culata,	 el	 cañón	de	 su	 fusil.	Los	ojos	no	 le
pestañeaban,	eran	dos	lunas	tristes,	alumbradas	de	oscuridades	marrones.

—Corrons	nunca	entregó	ningún	prisionero	a	nadie.	Siempre	hizo	lo	mismo,	a	lo
mejor	usted	lo	sospechaba,	sargento	Vera	—miró	sus	propias	manos,	temblorosas,	el
cura	Quintana,	antes	de	seguir—.	En	el	momento	de	recibir	el	dinero,	los	hombres	de
Corrons	aparecían	por	cualquier	 lado	y	mataban	al	prisionero	y	a	 los	familiares	o	a
quien	 quiera	 que	 hubiese	 ido	 a	 pagar	 el	 rescate	 que	 habían	 pedido	 y	 que	 luego
repartían	con	ustedes.	El	Textil,	aquel	al	que	le	cayó	la	bomba	en	la	coronilla,	sí	sabía
lo	que	Corrons	hacía	con	sus	víctimas,	siempre	estuvo	de	acuerdo	con	él.	El	abogado
Cantos	 los	 oyó	 una	 noche.	 Escuchó	 cómo	 el	 Textil	 y	 Corrons	 hablaban	 de	 una
entrega,	 y	 de	 cómo	habían	 acabado	 con	 la	 vida	de	Casimiro	Olmedo,	 el	 joven	que
apenas	estuvo	en	 la	Casona	quince	días,	 el	 rubio.	Pagaron	por	él	mucho	dinero,	de
inmediato.	Lo	mataron	 al	 lado	de	 su	padre	y	de	 su	madre,	 que	había	querido	 estar
presente	en	el	rescate	de	su	único	hijo,	verlo.	Y	vio.	Vio	cómo	Corrons	le	daba	un	tiro
en	 la	 espalda,	 y	 luego	 otro	 en	 la	 cabeza,	 vio	 cómo	 su	 hijo	 se	 quedó	 hincado	 de
rodillas	y	cómo	en	medio	del	frío	le	salía	un	hilo	de	humo	blanco	del	pelo,	y	luego
cuatro	caños	de	sangre	bajándole	por	la	cara.	Los	mataron	a	los	tres,	al	rubio	y	a	sus
padres.	Una	vez,	sargento	Vera,	cuando	se	llevaron	a	la	madre	Javiera,	sus	soldados,
Montoya	 y	 Sintora,	 no	 sé	 si	 iba	 con	 ellos	 algún	 otro,	 no	 sé	 si	 ese	 que	 se	 llama
Ansaura,	oyeron	el	tiroteo	en	medio	de	un	bosque.	Pero	no	quisieron	saber	más,	como
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tampoco	quisieron	saber	la	suerte	de	Beatriz,	la	pobre	novicia.
Levantó	muy	despacio	 la	mirada	el	 sargento	Solé	Vera.	Dejó	mi	padre	 sus	ojos

fijos	en	los	ojos	del	cura	y	le	preguntó:
—¿Qué	pasó	con	la	niña?
—La	mataron	también,	qué	se	piensa	usted.	Por	saber.	Por	saber	lo	que	ustedes	no

querían	saber.
—No	pagaron	por	ella.	¿Quién	la	mató?
—El	Sordomudo	quizá.	Uno	de	ésos.
—No	 pagaron	 —el	 sargento	 Solé	 Vera	 hablaba	 con	 desgana,	 como	 si	 ya	 no

quisiera	saber	ni	le	importara	aquello	de	lo	que	hablaba.
—Le	 he	 dicho	 que	 fue	 por	 saber,	 sargento	 Vera.	 Eso	 pensamos,	 aunque	 quizá

hubiese	 además	 alguna	 bajeza	 de	 la	 libido	 por	 medio.	 Parece	 que	 oyó	 hablar	 a
Asdrúbal	y	Amadeo	de	uno	de	sus	crímenes.	La	pobre	Beatriz	supo	de	pronto	qué	iba
a	ser	de	ella,	tarde	o	temprano,	y	no	tuvo	la	sangre	fría	del	abogado	Cantos.	Era	una
niña.	Pura,	 sargento	Vera,	una	niña	pura,	 inocente,	 como	nadie	ha	 sido	 inocente	en
esta	guerra	que	ahora	va	a	acabar	y	que	ustedes	han	perdido.	Se	asustó	al	escuchar	las
barbaridades	 que	 decían	 los	 hombres	 aquellos,	 la	 descubrieron	 llorando	y	 ya	 no	 se
sabe	lo	que	ocurrió.	Oímos	golpes,	su	voz,	y	los	roces	de	la	lujuria,	el	movimiento	de
los	hombres	gozando	con	el	peor	de	los	pecados,	pecando	contra	Dios	y	contra	una	de
sus	 servidoras,	 ultrajando	 a	 los	 dos.	 La	 oímos	 pedir	 clemencia.	 Pensaba	 la	 pobre
infeliz	que	alguno	de	aquellos	individuos	podía	tener	en	medio	de	la	oscuridad	de	su
alma	un	gramo	de	su	pureza,	de	su	piedad.	El	Anselmo	aquel	se	colocó	delante	de	la
puerta,	 para	 vigilarnos.	 Le	 cortaron	 el	 cuello,	 allí,	 en	 la	 casa,	 al	 lado	 de	 donde
estábamos	nosotros,	rezando.	Sabe,	sargento	Vera,	a	veces	rezábamos	por	ustedes.

—Para	que	no	los	soltáramos,	para	librarse	de	que	el	Sordomudo	o	alguno	de	ésos
los	matara.	Rezarían	por	ustedes	mismos	—la	voz	de	Doblas	parecía	salir	de	otro	sitio
que	no	fuese	su	boca.	Sonaba	ronca	y	los	labios,	inflamados	y	deformes,	apenas	se	le
movían.

—Por	ustedes.	Y	 también	por	esos	desalmados	sin	Dios,	esos	hijos	del	 infierno
que	mataron	a	la	niña	Beatriz.	Se	quedaron	allí,	al	lado	de	ella,	esperando	que	llegase
Corrons.	Lo	único	que	hicieron	fue	meterle	unas	sábanas	debajo,	para	que	la	sangre
no	se	extendiera.	Nos	dijeron	que	había	sido	un	accidente	y	ni	siquiera	dejaron	que
nos	 acercásemos	 a	 la	 pobre	 niña	 para	 darle	 el	 último	 auxilio	 a	 su	 espíritu.	 Nos
llevaron	a	la	habitación	que	había	en	la	otra	punta,	Asdrúbal	se	quedó	con	nosotros,
masticaba	 unas	 hebras	 de	 hilo	 y	 nos	 miraba	 con	 una	 medio	 sonrisa,	 sentado	 allí
delante	 en	 uno	 de	 aquellos	 butacones,	 bailando	 la	 pierna.	 Cuando	 llegó	 Corrons
oímos	voces,	muchos	gritos.	Corrons	nos	volvió	a	decir	que	había	sido	un	accidente	y
que	 lo	 mejor	 para	 todos	 sería	 que	 ustedes	 no	 se	 enterasen	 de	 lo	 ocurrido.	 Se	 la
llevaron	en	medio	de	la	noche,	Corrons	dijo	que	la	iban	a	entregar	a	las	autoridades	y
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que	luego	él	se	iba	a	Valencia,	pero,	por	las	herramientas	que	les	vimos	meter	en	el
coche,	seguro	que	a	donde	la	llevaron	fue	a	enterrarla	en	cualquier	descampado,	lejos,
asustados	de	que	se	descubriera	de	dónde	venía	ese	cuerpo,	de	perder	su	negocio,	de
no	poder	seguir	haciendo	justicia,	que	es	lo	que	oyó	el	abogado	Cantos	que	le	decía
Corrons	al	Textil,	que	cobraban	por	hacer	justicia.	Lo	que	hacían,	sargento	Vera,	era
matar	y	robar.

—El	Textil	 tampoco	sabía	 lo	de	 la	monja	esa,	 la	niña,	o	a	 lo	mejor	 todo	era	un
engaño	y	disimulaba,	no	sé.	Ya	nada	importa.	El	Textil	parece	que	murió	hace	mucho
tiempo,	no	se	sabe	cuántos	años	—los	ojos	de	mi	padre	tenían	un	tinte	de	sueño,	una
nostalgia	profunda	por	aquel	tiempo	en	el	que	el	Textil	todavía	estaba	vivo	y	aún	era
posible	 librar	 no	 se	 sabe	 qué	 batalla	 en	 medio	 de	 esa	 guerra	 que	 ya	 sólo	 era	 un
panteón	 de	 sombras—.	 Unos	 muertos	 borran	 a	 otros,	 y	 al	 final	 también	 van
borrándonos	a	nosotros,	hasta	convertirnos	en	fantasmas,	en	muertos	a	los	que	les	late
el	corazón	y	andan	por	el	mundo,	pero	ya	sin	vida,	nada	más	que	con	los	recuerdos.

—A	lo	mejor	tendría	usted	que	haber	pensado	antes	muchas	cosas,	sargento	Vera.
Ya,	me	parece,	es	demasiado	tarde.

Se	miraron	los	hombres,	alumbrados	por	una	luz	endeble	en	medio	de	la	cantina.
El	 sargento	Solé	Vera,	Doblas,	 el	enano	Visente	y	el	cura	Anselmo	en	medio	de	 la
luz.	 El	 mago	 Pérez	 Estrada	 y	 el	 faquir	 Ramírez	 metidos	 casi	 en	 la	 penumbra,
consolando	 a	 la	 silenciosa,	 muda,	 Ferrallista.	 El	 rumor,	 las	 risas,	 las	 sombras	 del
ventrílocuo	 Domiciano,	 de	 la	 cantante	 Salomé	 Quesada,	 Paquito	 Textil,	 el	 solista
Arturo	 Reyes,	 el	 capitán	 Villegas,	 Ansaura,	 el	 Gitano,	 la	 de	 Enrique	Montoya,	 se
movían	 por	 las	 paredes,	 cruzaban	 la	 habitación,	 pasando	 entre	 los	 hombres	 que	 en
medio	de	la	noche	alentaban.

—También	es	 tarde	para	 lamentarse.	Le	queda,	 sargento	Vera,	 hacer	 frente	 a	 la
derrota.	El	paso	más	importante	en	la	vida	de	un	hombre.	Yo	también	he	perdido	una
guerra,	 acuérdese.	 Pero	 también	 sé	 que	 la	 derrota	 deja	 de	 ser	 verdadera	 derrota
cuando	uno	tiene	un	refugio,	y	usted	tiene	una	familia.	Su	mujer	en	Málaga,	una	hija
que	no	conoce.	Tiene	el	deber	de	llegar	allí.	Salvar	su	vida.

—La	mía	y	la	de	mis	hombres,	de	los	que	me	quedan.
—La	 suya	 y	 la	 de	 sus	 hombres.	 Si	 alguno	 ha	 caído	 en	 el	 camino	 no	 ha	 sido

responsabilidad	 suya.	 Usted	 no	 envió	 a	 Enrique	 Montoya	 a	 buscar	 a	 Corrons.
Además,	él	fue	por	proteger	a	otro	compañero,	al	pobre	Sintora,	el	niño	de	las	gafas,
enamorado.	 Montoya	 fue	 generoso	 y	 quizá	 viva	 para	 recibir	 recompensa	 por	 su
entrega,	 si	 no,	 él	 conocía	 el	 riesgo	 de	 su	 generosidad,	 lo	 supo	 desde	 el	 primer
momento,	desde	que	dio	el	primer	paso	en	dirección	a	la	casa	del	Marqués.	Yo	oí	los
golpes	 que	 dio	 en	 la	 puerta,	 la	 aporreó	 con	 el	 fusil,	 gritaba	 el	 nombre	 de	Corrons.
Corrons	y	los	suyos	estuvieron	mirándose,	sin	saber	qué	hacer.	Le	abrieron	cuando	ya
tenían	las	armas	montadas.	Yo	no	sabía	lo	que	había	ocurrido,	pero	olí	la	sangre	y	la
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muerte,	 sargento	 Vera.	 El	 Marqués	 y	 el	 abogado	 Cantos	 se	 quedaron	 en	 el	 salón
principal,	escuchando,	pero	yo	me	fui	a	la	biblioteca.

—Quién,	quién	le	disparó,	a	Montoya.
—No	lo	sé,	sargento.	Primero	estuvieron	hablando,	a	gritos,	después	hubo	unos

momentos	en	los	que	yo	no	escuché	nada.	Cuando	empezaron	otra	vez	las	voces	oí	el
nombre	de	Sintora.	Hablaban	de	mujeres,	de	la	de	Corrons	y	de	otra,	la	Ferrallista	—
miró	el	cura	a	la	penumbra	donde	la	Ferrallista	miraba	al	vacío—.	Corrons	le	dijo	a
Montoya	que	soltara	su	fusil,	que	no	le	apuntara,	algo	así.	Montoya	se	rió,	eran	unas
carcajadas	 como	 las	 que	 dan	 en	 el	 teatro,	 y	 fue	 en	 medio	 de	 la	 risa	 cuando	 se
escucharon	 tres	 o	 cuatro	 disparos,	 todos	 a	 la	 vez.	 Tiros	 de	 fusil,	 de	 escopeta,	 de
pistola	 quizá	 también	 hubiera	 alguno,	 y	 por	 en	 medio	 de	 los	 tiros	 también	 hubo
voces,	 ruidos,	cosas	o	personas	que	se	derrumbaban.	Montoya	dijo	con	 la	voz	muy
clara,	Me	han	matado.	Alguien	gritó	un	nombre,	Asdrúbal,	me	parece,	se	escuchó	un
lamento,	y	luego	hubo	otro	disparo.	Y	ya	sólo	se	oía	una	especie	de	llanto	y	alguien
que	repetía	ese	nombre,	Asdrúbal,	o	algo	parecido.

El	cura	Quintana	dejó	de	hablar,	titubeó.	Miró	a	Doblas,	que	seguía	sin	expresión,
mirándolo	a	él	con	los	ojos	y	la	cara	entera	hinchados,	escupiendo	sangre	en	el	suelo.
Luego	miró	el	cura	al	sargento.	Tosió,	volvió	a	hablar,	mirándose	ahora	el	temblor	de
la	mano,	después	mirando	otra	vez	al	sargento	Solé	Vera.

—Quien	 tiembla	no	soy	yo,	sargento,	y	me	parece	que	 tampoco	 la	mano,	quien
tiembla	es	el	 temblor,	 algo	que	nada	 tiene	que	ver	conmigo.	No	sé	 si	me	entiende,
sargento	Vera,	a	usted,	de	otro	modo,	le	ha	pasado	lo	mismo.

Pero	no	importa.	Después	de	los	gritos	esos	que	le	digo,	fueron	hacia	el	interior
de	la	casa.	Oí	cómo	Corrons	le	gritaba	al	abogado	y	al	Marqués,	preguntándoles	por
mí,	que	dónde	estaba.	Yo	ya	me	había	escondido	allí,	donde	ustedes	me	vieron,	en	el
hueco	de	las	tablas	que	el	propio	Marqués	me	había	enseñado	hacía	unos	meses.	Oí
sus	 pasos	 por	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 estaban	 muy	 nerviosos.	 Volvió	 a	 gritar
Corrons.	 El	 Marqués,	 que	 tenía	 la	 lengua	 trabada	 como	 un	 borracho,	 suplicaba	 y
decía	 la	 verdad,	 que	 no	 sabía.	 Corrons	 dijo	 el	 nombre	 del	 abogado.	 Hubo	 un
momento	 de	 silencio,	 hasta	 los	 gemidos	 del	 Marqués	 se	 callaron.	 Mátalo,	 dijo
Corrons,	 con	 la	 voz	 baja,	 apenas	 lo	 escuché,	 pero	 lo	 dijo,	 Mátalo.	 Fueron	 tres
disparos,	de	escopeta,	los	que	mataron	al	abogado.	El	Marqués	volvió	a	llorar.	Yo	no
respiraba.	Hubo	carreras,	algunos	pasos	más	por	la	casa,	y	la	voz	del	Marqués.	Se	lo
llevaron.	No	 sé	 si	 todavía	 tenían	 el	 pensamiento	de	poder	 entregarlo	 a	 alguien	que
pudiera	pagar	por	él.	Yo	me	quedé	allí	dentro.	Oía	el	goteo	de	la	sangre	del	abogado
Cantos,	imaginaba	su	cadáver,	y	también	lo	imaginaba	vivo,	como	lo	había	visto	un
momento	antes.	Me	pareció	escuchar	algún	ruido,	quizá	Montoya	arrastrándose,	él	y
su	fusil,	porque	era	un	ruido	seco.	Esperé,	y	cuando	ya	hacía	un	rato,	no	sé	cuánto
tiempo,	que	no	escuchaba	nada	más	que	el	crujir	de	 los	muebles	y	 los	 flujos	de	mi
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cuerpo,	 arrastré	 la	madera,	 intenté	 salir	del	boquete	y	 fue	entonces	cuando	 los	oí	 a
ustedes,	 su	 voz	 en	 la	 escalera,	 sargento,	 y	 luego	 sus	 pasos	 entrando	 en	 la	 casa.	Lo
demás	no	tengo	que	contárselo,	pensé	que	iban	a	matarme.	No	sabía	que	eran	ustedes
ni	por	qué	habían	empezado	a	disparar	a	las	paredes.

—Sonaba	a	hueco	detrás	de	las	estanterías.	Pensé	que	habíamos	tenido	suerte,	que
Corrons	estaba	escondido	detrás	de	alguna	de	aquellas	tablas.

Sonrió	 con	desgana	 el	 cura,	 triste	 al	mirar	 la	 tristeza	del	 sargento	Solé	Vera,	 al
mirar	 su	pierna	herida,	apoyada	en	uno	de	 los	bancos	de	 la	cantina,	ennegrecido	el
banco	por	antiguos	vinos	derramados,	triste	al	ver	la	luz	triste	alumbrando	las	caras,
del	enano	Visente,	de	Doblas,	del	 faquir	Ramírez,	del	mago	Pérez	Estrada,	 triste	 la
blancura	de	su	camisa	y	tristes	sus	dedos	apoyados	en	la	pierna	triste	de	la	silenciosa
Ferrallista.

En	 la	 lejanía	 se	 oían	 disparos,	 el	 eco	 de	 alguna	 explosión.	Madrid	 era	 un	 gran
barco,	también	triste	y	desarbolado,	que	navegaba	en	las	aguas	negras	de	la	noche,	sin
vigía,	sin	faro,	sin	rumbo	ni	capitán	el	barco	herido.	Y	en	la	oscuridad,	una	sombra
llegaba	 a	 los	 jardines	 de	 la	 Casona,	 caminando	 solitaria	 entre	 el	 esqueleto	 de	 los
árboles.
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Vi	la	mirada	verde	del	sargento,	partida	en	el	cristal,	un	ojo	en	cada	lado	del	vidrio
roto,	del	espejo	del	camión.

Fue	un	relámpago,	un	 instante,	pero	aquella	mirada	se	me	grabó	en	 la	piel	del
cerebro	o	donde	quiera	que	se	guarden,	almacén,	célula	o	bodega,	los	fantasmas	que
de	 por	 vida	 nos	 acompañan.	 Allí	 se	 me	 quedó	 el	 tatuaje	 de	 la	mirada,	 la	 mirada
muda,	la	mirada	sin	reproche	ni	condena,	pero	que	al	verla,	al	recordarla	en	medio
de	la	carrera,	huyendo	del	camión	que	llevaba	a	mi	amigo	herido,	me	hablaba.	Me
gritaba	más	fuerte	de	lo	que	puede	gritar	ninguna	voz,	ninguna	garganta	ni	ninguna
boca,	la	mirada,	los	ojos	partidos.	Desertor	de	desertores.

Gustavo	Sintora	andaba	por	las	calles	de	Madrid	en	el	final	de	la	guerra,	tenía	las
manos	manchadas	por	la	sangre	de	su	amigo	Montoya,	herido,	quizá	ya	muerto,	por
él,	 por	 aquel	 soldado	 que	 andaba	 a	 paso	 rápido,	 esquivando	 miradas	 de	 otros
soldados,	 apartándose	 del	 camino	 de	 vehículos	 militares,	 de	 los	 disparos	 y	 las
carreras	y	los	gritos	que	venían	de	las	esquinas.	La	guerra	perdida,	pero	todavía	la
vida	 posible.	 Serena	 era	 un	 pulso	 en	 las	 sienes,	 y	 me	 llevaban	 los	 pasos,	 sin
pensamiento,	la	vida	que	no	piensa	y	sólo	late,	bombea,	abre,	corre,	huye.

Tuvo	 que	 refugiarse	 en	 un	 portal,	 Sintora,	 esconderse	 y	 subir	 escaleras	 arriba,
porque	en	medio	de	la	calle,	en	medio	de	una	glorieta	en	la	que	acababa	de	entrar,	un
camión	recubierto	con	planchas	de	hierro	y	con	una	torreta	de	metal	montada	sobre	la
caja	 había	 empezado	 a	 disparar	 su	 ametralladora	 contra	 un	 grupo	 de	 soldados	 que
habían	 levantado	 una	 barrera	 de	 sacos.	 A	 su	 lado	 cayó	 sin	 vida,	 muerto	 como	 si
llevara	mucho	tiempo	muerto,	un	hombre	delgado	y	canoso,	en	la	mano,	sin	soltarlos,
llevaba	 un	 bastón	 y	 un	 periódico	 con	 el	 retrato	 del	 coronel	Casado,	 unas	 gotas	 de
sangre	se	extendían	sobre	el	papel,	sobre	la	cara,	las	gafas,	el	bigote,	del	coronel.	La
fachada	del	 edificio	 saltaba	en	pedazos,	 la	piedra	y	 la	 cal	 levantada	por	unas	balas
que	no	parecían	venir	de	afuera,	de	la	calle,	sino	del	interior	de	los	muros.

Corrió	escaleras	arriba	Sintora,	oyendo	cómo	los	vidrios	del	portal	y	los	primeros
peldaños	y	la	reja	del	ascensor	se	quebraban	con	las	balas	de	la	ametralladora.	Olía	a
guisos	y	a	pólvora.	La	penumbra	parecía	cargada	de	ojos,	de	ojos	que	no	miraban,
de	ojos	 cerrados,	de	bocas	que	expulsaban	aquel	 vaho	que	me	 rodeaba.	Yo	estaba
dentro	de	un	pulmón	enfermo,	dentro	del	pecho	de	un	muerto,	y	respiraba	su	aire,	su
oxígeno	 muerto.	 Estuvo	 allí,	 sentado	 en	 la	 escalera,	 sentado	 como	 había	 estado
sentado	Montoya	en	los	peldaños	de	la	casa	del	Marqués,	igual	de	herido	yo,	aunque
sin	 herida,	 mi	 amigo	 con	 el	 pecho	 roto	 y	 la	 voz,	 una	 palabra	 en	 los	 labios,
sacramento,	hasta	que	los	disparos	de	la	calle	se	debilitaron.

Se	 asomó	 Sintora	 al	 portal,	 el	 fusil	 apuntando	 a	 la	 fachada	 de	 enfrente,	 a	 las
ventanas,	a	otros	portales.	El	camión	de	la	torreta	y	las	planchas	de	metal	se	perdía
por	una	de	las	calles	que	salían	de	la	glorieta,	lento	y	pesado	el	escarabajo	de	hierro,
cabeceando	y	ronco.	El	hombre	muerto	con	el	bastón	y	el	periódico	seguía	tumbado
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en	 el	 suelo,	 parecía	 haber	 cambiado	 de	 postura	 en	 el	 sueño	 de	 la	 muerte.	 Corrió
Sintora,	 se	 alejó	del	portal	 y	de	 la	glorieta.	 Iba	orientándose	por	 calles	por	 las	que
nunca	había	transitado,	reconociendo	nombres,	algún	edificio	visto	alguna	vez	desde
los	 camiones	 del	 destacamento.	 Todo	 era	 gris,	 sólo	 gris	 y	 frío,	 y	 en	 una	 esquina
alguien	había	encendido	un	fuego	que	con	sus	llamas	de	color	naranja	figuraba	un
boquete,	 la	 tronera	 por	 la	 que	 podía	 verse	 la	 vida,	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 aquel
decorado	sucio,	por	el	que	yo	andaba,	Madrid.

Y	así,	con	la	tarde	ya	vencida,	llegó	Sintora	a	la	Puerta	de	Toledo.	No	había	ruido
de	explosiones	en	el	frente.	Los	campos	y	los	edificios	bombardeados	durante	tantos
meses	habían	dejado	de	respirar,	una	bruma	helada	caía	sobre	ellos.	Sin	árboles.	La
noche	 se	 los	 iba	 comiendo	 con	 dentelladas	 lentas,	 los	 tragaba	 despacio.	 Sintora
andaba	pegado	a	 la	 tapia	que	separaba	 la	calle	de	 las	vías	del	 ferrocarril.	Avanzaba
lento	y	con	la	vista	fija	en	la	lejanía	de	la	otra	acera,	en	el	portal	y	en	las	ventanas	de
la	 casa	 de	 Serena	 Vergara,	 de	 Corrons.	 Llevaba	 un	 corazón	 en	 el	 pecho	 y	 otro
latiéndome	en	el	cañón	del	fusil.	Y	cada	uno	trabajaba	por	su	lado,	bombeándome	su
sangre	y	su	miedo,	los	dos.	Se	detuvo	el	del	pecho	cuando	a	lo	lejos	vi	la	figura	de	la
niña,	 sentada	 en	 los	 escalones	 del	 portal.	 Pero	 la	 niña	 no	 era	 la	 hija	 de	 Serena
Vergara.	Lo	supo	Sintora	cuando	avanzó	unos	metros	más	y	vio	que	la	niña	aquella
era	mayor	que	la	hija	de	Serena.	Tenía	una	muñeca,	un	nudo	de	trapo	con	cabeza	de
lana	 amarilla	 entre	 los	 brazos,	 y	 se	 retiró	 al	 ver	 llegar	 al	 soldado,	 que	 entró	 en	 el
portal.

Rezaba	sin	rezar.	Levantaba	los	pies	del	suelo	con	mucho	cuidado,	simulando	que
no	andaba.	Vi	la	cara	de	Serena	abriéndome	la	puerta,	aquella	noche,	meses	atrás,	la
llamarada	de	su	fuego.	La	niña	me	miraba	desde	la	entrada	del	portal	con	los	ojos
redondos.	 Con	 la	 mano	 en	 el	 gatillo.	 Me	 paré	 delante	 de	 la	 puerta.	 Ya	 no	 tenía
corazón.	No	había	ruidos,	la	niña	avanzaba	a	mi	espalda,	silenciosa	también.	Alerta.
Olí	 el	 olor	 de	 Serena	 y	 vi	 los	muebles,	 la	 luz	 de	 las	 habitaciones,	 la	 cama	 con	 su
colcha	de	rombos.	Pegué	la	cara	al	frío	de	la	puerta,	a	la	madera	y	sólo	oí	voces	de
otras	casas.	Puse	la	boca	del	cañón	contra	la	puerta	y	la	golpeé,	y	sólo	hubo	el	ruido
del	fusil	en	la	puerta.	La	niña	había	empezado	a	subir	los	peldaños	de	la	escalera,
me	miraba	con	los	ojos	todavía	más	redondos,	asomaba	la	muñeca,	la	almohada	de
trapo,	por	encima	de	la	baranda	para	que	también	me	viera,	le	murmuraba	al	oído,	a
la	 estopa,	a	 la	 lana,	Míralo,	me	 señalaba.	Había	unas	gotas,	 tres,	 de	 sangre	 en	 el
suelo.	 Tres	 estrellas	 de	 cien	 puntas,	 delante	 de	 la	 puerta.	 Me	 volvió	 al	 pecho	 el
corazón,	 se	me	 fue	 el	miedo	 y	me	 vino	 otro	miedo,	 y	 en	 el	 tránsito	 de	 los	miedos
golpeé	la	puerta,	con	la	mano	y	el	fusil	que	tenía	en	la	otra	mano.	La	niña	escondió
la	muñeca,	se	tapó	los	oídos	y	dijo	no	está.

Se	volvió	Sintora	a	mirar	a	la	niña.	Los	ojos	redondos	estaban	ahora	cerrados,	la
muñeca	en	el	suelo.	No	está,	volvió	a	decir,	ya	con	cara	de	llanto	la	niña.	No	voy	a
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hacerte	nada,	mira	no	voy	a	hacerte	nada,	bajaba	Sintora	 los	brazos,	 el	 fusil.	A	mi
padre	 lo	mataron	con	los	 tiros,	 los	fascistas,	dijo	 la	niña	entre	ahogos.	Yo	no	voy	a
matar	a	nadie,	tú	eres	una	niña,	no	voy	a	hacerte	nada,	¿quién	no	está?

—Se	han	ido	con	las	maletas,	la	Luci.
—¿Luz,	la	niña?
Se	quedó	callada	la	niña,	ya	sin	llorar,	con	la	cara	de	miedo,	desconfiada.
—¿La	niña	que	vive	aquí?
Afirmó,	leve,	con	la	cabeza.	Miró	Sintora	la	sangre,	la	puerta.
—Y	su	padre	—dijo	la	niña	con	un	asomo	de	voz—,	y	la	madre	de	la	Luci.
Me	moví	despacio.	Vi	otra	gota	de	sangre	en	el	suelo,	separada	de	las	demás.	Por

donde	yo	había	venido.	Mi	abuelo	también	tiene	gafas,	dijo	la	niña.	La	miré,	se	reía
ahora	 como	 se	 ríen	 los	 locos,	 seguía	moviéndome,	 andando	hacia	 la	 calle	 aunque
todavía	 no	 sabía	 adónde	 iba.	 Había	 más	 gotas	 de	 sangre,	 algunas	 pisadas,
restregado	el	marrón	de	la	sangre	en	la	suciedad	del	suelo.	La	niña	subía	la	escalera
a	saltos,	arrastraba,	daba	golpes	la	cabeza	de	la	muñeca,	la	estopa	amarilla,	en	el
borde	de	los	escalones.	Gritaba	mamá,	no	sé	si	la	muñeca	o	la	niña	o	quizá	alguien
en	los	pisos	altos	de	la	casa.	Y	corrí,	miré	desde	la	calle	las	ventanas	de	Serena,	y
volví	 a	 verla,	 su	 sonrisa,	 su	 mano	 en	 mi	 cuello,	 de	 pronto	 la	 mano	 del	 soldado
resucitada	en	la	espalda	de	la	mujer,	meses,	años	atrás,	cuando	yo	era	otro.

Gustavo	Sintora,	el	soldado	con	gafas	y	miedo,	miró	las	tapias	del	ferrocarril,	el
ladrillo	rojo	con	corona	de	cemento.	Y	empezó	a	andar	rápido,	a	acelerar	el	paso	en
medio	 de	 la	 noche,	 casi	 corriendo	 entre	 la	 tapia	 y	 los	 troncos	 de	 unos	 árboles	 de
corteza	negra	que	iban	parejos	a	ella,	sin	hojas	ni	apenas	ramas	los	árboles	y	el	pecho
de	Gustavo	Sintora.	A	veces	miraba	el	suelo	y	entre	mis	pies	creía	ver	manchas	de
sangre,	pero	sólo	eran	mis	pies	y	su	movimiento,	la	noche	y	sus	sombras.	Y	pensaba
de	quién	era	aquella	sangre,	la	que	sí	había	visto,	en	la	puerta	de	Serena.

Había	soldados	en	 los	alrededores	de	 la	estación.	Colas	de	gente	mostrando	sus
documentos.	Hombres	con	brazaletes	blancos.	Banderas	y	 ruido	dentro	del	edificio.
En	un	 rincón,	cerca	de	 las	 taquillas,	 se	calentaban	dos	 soldados	con	 las	 llamas	que
salían	de	un	bidón,	 el	 humo	ennegrecía	 las	paredes	y	 el	 techo,	 y	 el	 relumbre	de	 la
llama	 alargaba	 las	 sombras	 y	 les	 daba	 aires	 de	 fantasmagoría.	Miraba	 las	 caras,
andaba	 decidido,	 un	 niño	 se	 rió	 al	 verme	 las	 gafas,	 tropecé	 con	 un	 anciano	 que
dormía	 o	 se	 había	 muerto	 en	 el	 suelo,	 me	 solté	 el	 brazo	 de	 alguien	 que	 me	 lo
agarraba,	entré	en	los	andenes,	y	miré,	miré	el	suelo	por	si	veía	sangre,	miraba	las
caras	por	si	veía	a	Serena,	a	Corrons,	y	el	dedo	acariciaba	el	arco	del	gatillo,	el	fusil
que	llevaba	en	bandolera.

Caminaba	 entre	 la	 gente,	 Sintora,	 su	 cabeza	 perdida	 entre	 tantas	 cabezas,	 su
cuerpo	como	una	brizna	de	paja	entre	la	paja,	una	gota	de	agua	llevada	por	el	agua	de
un	río.	Miró	algunos	trenes	y	algunas	ventanillas,	muchas	caras	y	alguna	nuca	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	161



que	 en	 una	 primera	 mirada	 creyó	 reconocer	 las	 caras	 y	 las	 nucas,	 y	 también	 los
hombros,	 también	 las	espaldas,	 las	manos,	de	Serena	Vergara,	de	Corrons,	 llegué	 a
verme	 a	 mí	 mismo,	 mirándome,	 mi	 cara	 en	 el	 cuerpo	 de	 otro	 soldado,	 de	 otro
hombre,	miraba,	 pero	no	miró	Sintora	 la	ventanilla	 en	penumbra	donde	un	hombre
herido,	con	el	dedo	metido	en	el	gatillo	de	su	pistola	y	la	pistola	metida	en	el	bolsillo
de	su	abrigo,	estaba	sentado	frente	a	su	mujer,	frente	a	su	hija,	llorosa,	de	ojos	claros.

El	hombre	era	Corrons,	y	estaba	herido	de	bala,	por	una	bala	de	mi	padre,	debajo
de	las	costillas,	un	tiro	limpio	que	le	había	entrado	y	salido	en	una	trayectoria	corta,
sin	 llevarse	ni	 tocar	ningún	órgano,	 sólo	 rompiendo	músculo	y	alguna	vena	menor,
derramándole	una	sangre	que	continuaba	empapándole	el	paño,	 la	compresa	que	en
su	 casa	 se	 había	 colocado.	 La	mujer	 era	 Serena	 Vergara,	 que	miraba	 con	 los	 ojos
borrosos	de	lágrimas	a	su	marido,	a	su	hija,	abrazándola,	apretándola	contra	su	pecho,
para	que	la	niña	no	la	viese	llorar,	para	que	la	niña	no	le	viese	el	dolor	ni	el	miedo,
para	que	no	viese	nada.

Pero	la	niña	vio.	Y	así,	como	había	visto	en	la	casa	la	mirada	de	agua	rosa,	casi
roja,	 del	 padre,	 el	 golpe	 primero	 que	 le	 lanzó	 a	 su	mujer,	 en	medio	 de	 la	 cara,	 un
puñetazo	en	el	pecho,	como	había	visto	a	su	madre	arrodillada,	como	había	visto	la
pistola	 y	 la	 sangre	 de	 su	 padre,	 la	 pistola	 y	 la	 sangre	 en	 las	 manos,	 la	 pistola
apuntando	la	cabeza	de	su	madre,	así,	como	había	visto	la	palidez	del	hombre	y	las
encías	abiertas	por	el	llanto,	vio	la	niña	a	Gustavo	Sintora,	con	sus	gafas	de	montura
grande,	 con	 sus	 ojos	 abiertos	más	 abiertos,	 caminando	 frente	 a	 la	 ventanilla	 donde
ella	estaba	con	sus	padres.	Y	lo	señaló	con	su	dedo	blanco	y	 tembloroso,	 lo	apuntó
con	el	cañón	de	su	dedo,	apoyando	su	yema	en	el	frío	de	la	ventanilla,	 torciendo	el
cuello	para	mirar,	con	una	sonrisa,	a	su	madre.

Vio,	entre	lágrimas,	la	sonrisa	de	la	niña,	Serena	Vergara,	y	con	las	lágrimas	que
ya	tenía	y	otras	nuevas	que	vinieron	a	derramársele	por	los	ojos	y	las	mejillas,	vio	al
soldado	con	cara	de	niño	andando	entre	el	extravío	de	otros	soldados,	lo	vio	con	su
fusil	y	sus	manos	de	niño,	con	su	capote	viejo,	el	flequillo	revuelto	y	las	gafas,	lo	vio,
y	muy	despacio,	su	mano,	la	mano	de	Serena	Vergara,	fue	hacia	la	mano	de	su	hija,
sus	ojos	a	sus	ojos,	y	mientras	le	retiraba	la	mano	del	vidrio	y	se	la	encerraba	en	el
calor	de	su	propia	mano,	le	sonrió	Serena,	con	una	lágrima	nueva	a	la	niña,	y	le	hizo
un	gesto	de	silencio,	mientras	pasaba	la	vista	por	la	cara	de	su	marido,	por	aquellos
ojos	entornados	por	el	 cansancio	o	el	dolor,	y	volvía	a	mirar,	ya	por	última	vez,	 la
figura	de	un	 soldado	 joven	perdido	 entre	 la	multitud,	 perdido	 como	en	 el	 frente	 se
perdían	los	soldados	entre	los	soldados,	entre	el	tumulto	de	la	guerra	y	los	cañones,	y
cuando	en	ese	instante	el	tren	se	estremeció	y	con	un	chirrido	seco	empezó	a	ponerse
en	movimiento,	Serena	Vergara	sintió	que	era	su	propio	pecho,	su	corazón,	el	que	se
rompía	 en	 un	 crujido	 ronco,	 su	 boca	 la	 que	 temblaba.	 Pero	 de	 sus	 labios	 sólo	 se
escapó	un	soplo	leve,	el	aire	último,	débil	y	tibio,	que	escapa	de	la	boca	de	aquellos
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que	dejan	de	vivir.
Y	ya	todo	fue	un	rechinar	de	hierros	y	raíles,	un	túnel	que	duró	nadie	sabe	cuántos

años.	Gustavo	Sintora	fue	ya	siempre	un	soldado	sin	patria,	un	hombre	sin	 tierra	ni
bandera,	alguien	que	hizo	de	su	vida	un	sueño	 imposible,	el	 sueño	de	otra	vida,	de
una	vida	que	nunca	 llegó	 a	vivir.	Y	así,	 sin	 tener	 todavía	 certeza	de	 su	destino,	 en
medio	 de	 las	 sombras,	 caminó	 esa	 noche	 Sintora	 por	 las	 calles	 de	 Madrid,	 entre
disparos	 perdidos,	 por	 plazas	 con	 estatuas	 enterradas	 y	 otras	 que	 al	 descubierto
miraban	 con	 sus	 ojos	 de	 piedra	 la	 negrura	 del	 cielo.	 Iba	 por	 la	 noche	 y	 yo	mismo
parecía	 un	 trozo	 de	 noche,	 un	 soplo	 de	 viento	 que	 no	 tiene	 cuerpo	 ni	memoria,	 y
como	 la	 noche	 entré	 en	 los	 jardines,	 bajo	 aquellos	 árboles	 desnudos	 por	 los	 que
durante	tanto	tiempo	habían	andado	los	pasos	de	mi	vida.
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Fueron	 los	 días	 fríos	 de	 final	 de	 marzo.	Montoya	 se	 nos	 murió	 una	 mañana.	 Así
empieza	 el	 último	 cuaderno	 de	Gustavo	 Sintora,	 apenas	 unas	 hojas	 en	 las	 que	 con
letra	diminuta	y	frases	a	veces	sin	acabar,	cuenta	los	últimos	días	de	Madrid.	Habla
de	 cómo	 una	 mañana	 helada	 y	 gris	 el	 sargento	 Solé	 Vera,	 cojo,	 Doblas	 y	 él,
caminando	por	las	calles	ya	vencidas	aunque	todavía	sin	entregar	al	ejército	enemigo,
encontraron	en	la	puerta	del	hospital	a	la	Ferrallista,	que	bajaba	las	escaleras	con	la
mirada	transparente,	la	cara	herida,	mirando	con	sus	ojos	azules	a	la	lejanía,	a	aquel
horizonte	de	casas	largamente	bombardeadas	y	árboles	sin	vida	que	se	extendían	a	lo
lejos.	 Supieron	 la	 noticia	 por	 el	 enano	 Visente,	 que	 de	 negro	 y	 con	 la	 cabeza
agachada,	bajaba	a	su	lado.	No	lloraba,	pero	al	vernos	lloró	el	enano,	con	su	flequillo
revuelto	en	la	prominencia	de	su	frente	y	sus	piernas	torcidas,	y	corrió	como	un	niño
que	no	sabe	correr	y	se	abrazó	a	las	faldas,	al	capote	enmarañado	de	briznas	de	paja
y	barro	que	el	sargento	llevaba	por	encima	de	su	desgarrada	guerrera	de	cuero.	La
mano	blanca	de	 la	Ferrallista	 le	 consoló	 la	nuca	y	 el	 cuello	al	 enano	y	 también	a
ella,	con	algo	que	semejaba	una	sonrisa,	 le	asomó	una	lágrima	a	la	cara	y	 le	bajó
rápida,	derramada	por	la	mejilla.

Fueron	los	días	del	frío	y	la	furia,	seguía	escribiendo	Sintora,	y	yo	sentía	que	el
frío	 venía	hacia	mi	 interior,	 y	me	 iba	ganando	 cavas,	 las	 vísceras	o	 lo	 que	allí	 yo
tuviera.	El	 frío	 y	 el	dolor	me	 iban	excavando.	El	 sufrimiento.	Sufrí	por	Montoya	y
sufrí	porque	su	muerte	era	la	mía,	porque	a	mí,	sólo	a	mí,	me	habría	correspondido
aquella	muerte.	Fransia,	la	lluvia	en	el	tejado	y	los	años	que	estaban	por	venir,	las
palabras	que	nunca	le	dirían	al	oído	se	las	había	arrebatado	yo	tanto	como	Corrons
o	el	Sordomudo	o	quienquiera	que	hubiese	empuñado	el	arma	que	le	había	disparado
a	Montoya	en	mitad	del	pecho.

El	de	Montoya	fue	un	entierro	solitario	en	medio	de	un	campo	gris,	tan	diferente
al	de	Paco	Textil	meses	atrás,	casi	una	fiesta	el	del	Textil,	los	soldados	borrachos,	el
pelotón	 del	 brigada	Garriga	 desfilando	 en	 silencio	 y	 los	 artistas	 dándole	 color	 a	 la
ceremonia,	 Domiciano	 del	 Postigo	 con	 su	 verborrea	 y	 el	 corro	 de	 las	 plañideras
arremolinándose	por	 los	alrededores	de	 la	Casona.	Todo	 lejano,	 tan	distinto	a	aquel
día	helado	de	marzo.	El	sargento	Solé	Vera,	Doblas	y	Sintora,	el	mago	Pérez	Estrada
cubierto	con	un	capote	gris	de	infantería	y	el	faquir	Ramírez	fue	toda	la	comitiva	que
vio	 entrar	 aquel	 cajón	 de	 madera	 basta	 en	 un	 boquete	 umbrío	 de	 ladrillos	 y	 cal
húmeda.	En	la	Casona	se	habían	quedado	el	enano	Visente	y	la	Ferrallista,	doblada	y
muda	desde	el	día	en	que	Montoya	fue	herido,	intuyendo,	sabiendo	cuál	iba	a	ser	el
desenlace	de	aquel	disparo	que	llevaría	a	Montoya	a	la	tumba.

El	aire	nos	traspasaba	como	si	ya	no	estuviéramos	allí,	como	si	ya	el	tiempo	nos
hubiese	borrado,	como	si	no	tuviéramos	carne,	sostén	ni	esqueleto.	Ni	las	cuerdas	de
los	nervios	siquiera.	Ni	la	voluntad	de	tenerlos,	tenía	yo.	Vagué	por	el	viento,	me	hice
viento	 y	 recorrí	 las	 calles.	 Madrid	 ya	 no	 era	 una	 ciudad	 ni	 un	 pueblo	 ni	 un
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cementerio,	 sólo	 un	 reloj	 marcando	 horas,	 un	 círculo	 cerrándose	 sobre	 sí	 mismo,
sólo	 un	 cúmulo	 de	 miradas	 que	 huían	 de	 otras	 miradas	 por	 la	 calle	 única	 de	 la
ciudad,	 la	calle	del	miedo.	Montoya	no	estaba,	había	muerto.	Habíamos	soltado	al
cura	Anselmo,	el	sargento	le	señaló	con	la	barbilla	la	puerta	de	la	Casona	la	noche
que	yo	llegué	como	una	sombra,	ya	con	Serena	perdida	para	siempre.	También	yo,	de
otra	manera,	sin	los	disparos	que	a	Montoya	le	habían	roto	el	pecho,	sin	venganza	ni
sangre	saliendo	de	mis	venas,	había	muerto.

Volvió	Sintora	a	la	casa	de	Serena	en	los	días	siguientes,	volvió	a	rondar	las	tapias
del	ferrocarril,	el	portal,	las	ventanas	cerradas.	Miró	de	lejos	la	casa	del	Marqués.	Ya
no	había	ruido	de	bombas	y	el	frente	estaba	abandonado,	ya	los	hombres	del	coronel
Casado	 y	 los	 comunistas	 habían	 concluido	 su	 guerra	 dentro	 de	 la	 guerra.	Vagaban
soldados	por	las	calles,	sin	rumbo	y	a	la	espera	de	que	el	enemigo,	piadoso	o	cruel,	en
moneda	que	nadie	 sabría	 de	 qué	 lado	 iba	 a	 caer,	 entrase	 en	 la	 ciudad	 rendida.	Los
treinta	 meses	 de	 asedio	 y	 lucha,	 los	 treinta	 meses	 de	 correr	 a	 los	 sótanos,	 a	 los
boquetes	y	a	las	cuevas	del	metro	se	habían	tatuado	en	la	cara	de	los	hombres,	en	la
mirada	de	los	niños	y	en	el	andar	sigiloso	de	las	mujeres.	Tenían	las	bombas	en	la
cara	como	tenían	el	hambre,	los	ojos	o	la	nariz.

Sintora	 y	 sus	 compañeros	 del	 antiguo	 destacamento	 pasaban	 las	 horas	 en	 la
Casona,	 allí	 donde	 el	 viejo	 camión	 había	 quedado	 con	 su	 rueda	 reventada	 y	 sin
combustible,	 varado	 en	 medio	 del	 jardín,	 animal	 muerto	 o	 fósil	 por	 el	 que	 iban
rodando	 las	 hojas	 viejas,	 la	 hierba	 tronzada,	 la	 arena	 de	 los	 días.	 Le	 fueron
desgajando	 maderas	 de	 la	 caja	 para	 quemarlas	 en	 la	 hoguera	 de	 la	 chimenea,
rebuscaban	harina,	 lentejas	 agusanadas	por	 la	 despensa,	 ropas	 abandonadas	 con	 las
que	conseguir	en	un	canje	desigual	cualquier	cosa	que	pudiera	servirles	de	alimento.
Ya	todos	querían	ver	a	la	tropa	enemiga	entrar	con	sus	banderas	y	su	victoria	por	las
calles	 de	Madrid.	En	 medio	 de	 la	 noche,	 en	 el	 frío	 del	 frío,	 me	 despertaba	 y	 me
parecía	oír	una	marcha	de	tambores.	Eran	los	muertos	que	se	levantaban.

Y	como	si	fuera	un	muerto,	como	si	fuera	un	espectro,	alguien	que	venía	de	otro
mundo,	vieron	un	día,	cerca	de	la	Puerta	del	Sol,	Doblas	y	Sintora,	al	Marqués.	Se	lo
encontraron	de	improviso,	al	girar	una	esquina	y	tropezárselo	de	frente.	El	viejo	hizo
amago	de	huir,	pero	el	propio	asombro	de	 los	dos	soldados,	casi	 la	alegría	pintada,
entre	las	cicatrices	de	los	vidrios	y	los	perdigones,	en	la	cara	de	Doblas	y	la	sorpresa
inocente	en	los	ojos	de	Sintora,	lo	hicieron	detenerse.

Nunca	 me	 habían	 visto	 ustedes	 al	 sol,	 es	 lo	 primero	 que	 les	 dijo.	 Llevaba	 un
abrigo	militar,	y	bajo	él	podía	vérsele	el	batín	de	seda	roja.	Ahora	va	a	ser	a	ustedes	a
quienes	encierren	y	fusilen,	les	dijo	con	una	sonrisa,	también	inocente,	sin	atisbo	de
venganza.	¿Y	Corrons?,	le	dijo	Sintora,	con	la	esperanza	de	pronto	renacida,	por	un
instante,	antes	de	morir	de	nuevo	por	aquel	gesto	del	hombre	anciano,	encogido	de
hombros,	diciendo:	Ya	no	hay	Corrons,	ya	no	hay	más	Corrons,	ni	más	cautiverio,	me
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escapé,	y	ahora	viene	mi	libertad,	que	no	es	la	de	ustedes.
Y	 entonces,	 caminando	 junto	 a	Doblas	 y	 a	 Sintora,	 cubriéndose	 a	 cada	 paso	 el

cuello	y	las	orejas	con	las	solapas	del	abrigo	raído,	les	contó	el	Marqués	que,	en	su
casa,	al	llegar	Montoya,	él,	lo	mismo	que	todos	los	que	allí	había,	supo	lo	que	iba	a
ocurrir.	Sabía	que	se	lo	iban	a	llevar	con	ellos,	que	la	hora	de	su	viaje	había	llegado.
Sabía	 que	 lo	 iban	 a	 matar,	 y	 para	 perder	 la	 conciencia,	 para	 no	 darse	 cuenta	 del
trance,	 sacó	 la	 botella	 con	 restos	 de	 coñac	 que	 tenía	 escondida	 entre	 unos	 cojines
destripados.	La	apuró	de	un	trago,	mientras	en	la	habitación	de	al	lado	oía	los	gritos	y
luego	 los	disparos,	y	nada	más	apurarla,	nada	más	 tragar	 la	última	gota	de	alcohol,
fue	al	cuarto	de	baño	y	allí	se	bebió	el	éter	que	tenían	en	un	frasco	de	cristal.

Y	era	tanto	el	miedo	que,	acabado	el	éter,	el	Marqués,	dando	tumbos	y	oyendo	los
gemidos	y	nuevos	gritos,	otro	disparo,	encontró	en	un	rincón	una	botella	de	gasolina
y	fue	a	bebérsela	ante	la	mirada	indiferente	del	abogado	Cantos.	Le	había	dado	dos
buches	largos	a	la	gasolina	cuando	Corrons	y	uno	de	sus	hombres,	Armando	pensaba
él,	irrumpieron	en	la	habitación	y	de	un	golpe	le	arrebataron	la	botella	de	los	labios.
Me	partieron	este	diente,	dijo,	 señalándose	 la	boca,	 sin	 tiempo	de	que	ni	Doblas	ni
Sintora	 vieran	 nada.	 Buscaron	 al	 cura,	 que	 había	 desaparecido	 no	 se	 sabía	 cómo,
quizá	escondido	en	la	biblioteca,	detrás	de	unas	tablas	huecas	que	allí	había,	después
mataron	al	abogado,	a	sangre	fría.	A	él	se	lo	llevaron.	Vio	a	uno	de	los	hombres	de
Corrons,	 Asdrúbal,	 muerto,	 Montoya	 a	 su	 lado,	 también	 muerto,	 pensó	 él,	 en	 la
entrada	 de	 la	 casa.	 Y	 ya	 en	 la	 escalera	 notó,	 más	 por	 lo	 ingerido	 que	 por	 la
contribución	del	miedo,	que	las	piernas	se	le	doblaban	cada	una	para	un	lado,	y	que
cada	 una	 bajaba	 los	 escalones	 a	 su	 manera	 y	 sin	 saber	 cómo	 se	 hacía	 aquella
operación.

Todo	empezó	a	oscilarle	en	la	cabeza,	notó	que	las	tripas	se	le	desbarataban.	Lo
empujaron	 dentro	 de	 un	 coche,	 y	 lo	 llevaron	 por	 las	 calles	 de	Madrid,	 que	 él	 no
reconocía,	por	el	tiempo	sin	verlas,	por	las	bombas	o	por	la	intoxicación	que	llevaba
por	 las	 venas	 y	 el	 entendimiento.	 Le	 temblaban	 los	 dientes,	 se	 le	 desmoronaban	 y
aquella	 tierra	 que	 creía	 tragar	 le	 producía	 arcadas	 y	 vahídos.	 Los	 hombres	 no
hablaban,	 y	 cuando	 hablaban	 los	 oía	 muy	 de	 lejos,	 como	 si	 Corrons	 y	 los	 suyos
viajaran	en	otro	coche.	Se	le	nubló	la	vista	y	todo	lo	que	miraba	lo	veía	incendiado
por	una	llamarada	roja,	el	cielo,	las	casas	y	la	gente,	todo	lo	veía	tintado	con	el	color
del	infierno.	Detuvieron	el	coche	delante	de	un	edificio	del	que	colgaba	una	bandera
comunista,	 o	 quizá	 fuera	 de	 otro	 color,	 pero	 él	 la	 veía	 roja.	 Corrons	 se	 bajó,	 el
Sordomudo	con	él,	y	ambos	entraron	en	el	edificio,	que,	efectivamente,	tenía	una	hoz
y	un	martillo	grabados	en	la	puerta.	Otro	de	los	hombres,	Armando	creía	él,	se	quedó
de	pie	delante	del	coche,	Amadeo	al	volante.	Hubo	unos	disparos,	alguien	corría	por
la	azotea	de	uno	de	aquellos	edificios	y	apuntaba	a	la	calle.	El	Marqués,	indiferente	a
las	carreras	de	la	gente,	a	los	disparos	que	rebotaban	a	su	lado,	se	bajó	del	coche	y	se
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perdió	 por	 una	 esquina,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 hombres	 de	 Corrons,	 Amadeo	 ni
Armando,	 distraídos	 por	 los	 tiros,	 advirtieran	 su	 huida,	 hecha	 sin	 disimulo	 ni
estrategia,	 pues	 según	 contaba,	 se	 alejó	 del	 coche	 dando	 tumbos	 y	 haciendo	 eses,
notando	 cómo	 todo	 era	 pasto	 de	 un	 incendio	 enorme,	 de	 unas	 llamaradas	 que
alcanzaban	a	tintar	el	color	del	cielo.

No	supo	lo	que	ocurrió.	Se	despertó	ya	de	noche,	delirando	y	medio	congelado	en
un	escalón.	En	una	calle	que	no	conocía.	Ahora	vivía	en	un	túnel	del	metro,	volvería
a	 su	 casa	 cuando	 las	 tropas	 entraran	 en	Madrid.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 Doblas	 y	 a
Sintora	con	una	sonrisa	antes	de	despedirse	de	ellos	y	perderse	calle	abajo,	su	cuerpo
insignificante	 dentro	 de	 aquel	 abrigo	 grande	 y	 sucio.	Un	 fantasma	 más	 en	 aquel
mundo	de	fantasmas,	escribió	con	su	letra	menuda	Sintora.	Y	allí	mismo,	en	aquella
calle	 por	 la	 que	 habían	 visto	 alejarse	 al	 Marqués,	 oyeron	 un	 ruido	 de	 gritos	 y
tambores,	correr	de	gente	y	vítores.	Se	miraron	en	silencio	Doblas	y	Sintora.	Los	ojos
de	 Doblas	 eran	 los	 ojos	 de	 un	 animal,	 vaca	 o	 dragón,	 ojos	 tristes,	 tapados	 por
párpados	 de	 peso	 y	 rodeados	 por	 aquella	 nube	 de	 cicatrices	 menudas.	 Pensé	 que
aquéllos	eran	los	ojos	de	la	derrota,	los	ojos	de	un	animal	en	la	cara	de	un	hombre.

Oyeron	acercarse	el	ruido	y	se	retiraron	de	la	calle,	doblaron	una	esquina,	y	desde
lejos	vieron	el	ondear	de	banderas.	Iba	una	columna	de	marroquíes	desfilando	con	un
redoble	pobre	de	tambor,	y	por	su	lado	corría	la	gente	dándoles	aplauso	y	alzando	el
brazo	con	el	saludo	del	fascismo.	Marchaban	rápido,	iban	limpios	y	alimentados,	con
su	piel	negra	y	la	mirada	negra.	Y	yo	miré	a	Doblas	otra	vez	y	le	vi	la	boca	abierta,
el	grosor	de	los	labios,	la	saliva	brillándole	entre	los	hierros	de	la	boca,	por	abajo
los	moros	y	su	desfile,	la	música	de	su	victoria,	la	bandera	de	dos	colores,	y	vi	que
una	 lágrima	 o	 un	 sudor	 repentino	 le	 bajaba	 por	 la	 cara	 y	 serpeaba	 por	 entre	 las
costuras	que	el	plomo	y	las	postillas	del	vidrio	le	habían	dejado	en	la	piel,	con	sus
ojos	de	animal	triste,	Doblas,	y	me	vino	el	temblor	del	frío,	y	parecía	que	me	fuese	a
desmembrar	 y	 que	 cada	 parte	 de	 mí	 se	 fuese	 a	 caer	 por	 su	 lado,	 de	 tanto	 como
temblaba,	iba	a	salirme	de	mi	cuerpo,	y	Doblas,	sin	mirarme,	mirando	el	desfile,	dijo
sin	voz,	sólo	con	el	vaho	de	la	voz,	Vámonos.

Los	detuvo	cerca	de	 la	Casona	una	columna	de	soldados	que	 llevaba	escolta	de
camisas	 viejas.	 Ya	 se	 habían	 desprendido	 de	 sus	 fusiles,	 los	 habían	 arrojado	 unos
cientos	de	metros	más	abajo,	entre	los	arbustos	de	un	terraplén.	Encañonados	y	con
amenazas,	un	falangista	le	escupió	a	Sintora	en	las	gafas	y	tuvieron	que	ponerle	una
bayoneta	en	el	cuello	a	Doblas	para	contenerlo,	fueron	llevados	a	un	solar	cercano	al
que	iban	llegando	los	soldados	de	la	victoria	y	nuevos	presos.

En	una	de	 las	esquinas	del	 solar,	debajo	de	unos	chopos,	pusieron	de	 rodillas	a
uno	de	los	presos,	un	oficial,	y	le	dieron	un	tiro	en	la	cabeza.	Le	cubrieron	la	cara	con
las	ramas	de	un	árbol.	Y	todavía	estaban	riéndose	los	soldados	que	habían	disparado
sobre	el	militar	cuando	a	lo	lejos	Sintora	vio	aparecer	en	medio	de	un	nuevo	grupo	de
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hombres	al	 sargento	Solé	Vera.	Venía	 todavía	 con	 la	 cojera,	 con	 su	gorra	de	plato
torcida,	 el	 viejo	 capote	 sobre	 su	 guerrera	 de	 cuero	 rota	 y	 andando	 derecho,
destacando	entre	aquellos	hombres	que	 se	 torcían	por	 la	mansedumbre	natural	del
miedo.	Por	detrás	vi	asomar	el	traje	que	había	sido	blanco	del	mago	Pérez	Estrada	y
la	figura	menuda	del	faquir	Ramírez.	Oí	la	respiración	de	Doblas,	su	fuelle	ronco,	al
verlos.	Habían	dejado	libre	al	enano	Visente.	A	la	Ferrallista	la	habían	encontrado
ahorcada	en	su	habitación	de	la	Casona,	había	escrito	el	nombre	de	Montoya	en	un
papel	 y	 lo	 tenía	 apretado	 en	 una	 mano.	 Su	 cuerpo,	 me	 dijo	 el	 mago,	 se	 había
alargado	con	el	ahorcamiento,	y	era	un	ciprés	blanco,	pálido,	sin	viento	ni	aire	que
lo	meciera.

En	 medio	 de	 la	 noche,	 alumbrados	 por	 los	 focos	 de	 un	 camión	 que	 iba	 muy
despacio	 detrás	 de	 ellos,	 llevaron	 a	 todos	 los	 presos	 camino	 de	 la	 cárcel.	 Entre	 la
oscuridad	oían	las	voces	y	los	insultos	de	los	soldados	que	les	daban	escolta,	también
había	 risas.	 Íbamos	 callados	 y	 sin	 saber	 si	 aquel	 ir	 era	 el	 de	 la	 muerte.	 Se	 oían
disparos	y	había	muertos	 salpicados	por	 las	calles,	 también	hogueras,	y	 rondas	de
borrachos	y	lamentos.	Entonces	sí	me	acordaba	de	Málaga	y	de	mi	madre,	de	cómo
me	 miraban	 sus	 ojos,	 me	 acordaba	 de	 sus	 manos	 y	 también	 de	 mis	 manos	 en	 la
palanca	del	tranvía,	y	de	cómo	la	luz	de	la	mañana	y	el	mar	pasaban	por	el	fulgor	de
la	ventanilla,	notaba	que	ya	no	podía	con	tanta	guerra,	y	seguía	andando,	pegado	a
la	respiración	de	Doblas	y	al	paso	cojitranco	del	sargento	Solé.

Por	 la	 noche	 y	 por	 el	 día	 sacaban	 presos	 de	 la	 cárcel.	 Se	 los	 llevaban	 en
camiones.	Decían	que	a	otra	cárcel,	pero	todos	sabíamos	que	era	para	matarlos,	sin
venganza	ni	ira,	siguiendo	la	tarea	cansada	y	sangrienta	de	los	matarifes.	Estuvieron
varios	días	en	la	cárcel	viendo	el	paso	de	militares	vencedores,	de	falangistas	y	curas.
Oyendo	los	nombres	que	desde	una	ventana	un	soldado	iba	leyendo,	los	nombres	de
aquellos	 que	 partirían	 en	 el	 próximo	 turno.	 Al	 mago	 Pérez	 Estrada	 y	 al	 faquir
Ramírez	los	soltaron	a	los	dos	días	de	estar	presos,	salieron	juntos,	con	un	anciano	y
un	 adolescente,	 casi	 un	 niño,	 que	 habían	 atrapado	 escondido	 en	 una	 alcantarilla,
pestilente	y	demacrado.	El	mago	y	el	faquir	salieron	a	pie,	con	pasos	cortos	y	hombro
con	hombro,	casi	cogidos	de	la	mano,	después	de	despedirse	del	sargento	y	de	los	dos
soldados	del	antiguo	destacamento.	El	faquir	Ramírez	lloroso,	con	el	pespunte	de	sus
cicatrices	 arrugado,	 y	 el	 mago	 Pérez	 Estrada,	 digno	 y	 altivo,	 sobreponiendo	 una
sonrisa	por	encima	de	la	pena,	elegante	a	pesar	de	la	tizne	y	los	manchurrones	de	su
traje	blanco	que	ya	no	era	blanco.

Y	tal	como	vieron	salir	por	el	portalón	del	patio	al	mago	y	al	faquir,	en	la	lejanía,
vieron	 entrar	 días	 después	 una	 comitiva	 de	militares	 y	 autoridades	 en	medio	 de	 la
cual	 ondeaba	 al	 viento	 la	 sotana	 de	 un	 cura.	 Sólo	 cuando	 lo	 tuvieron	 muy	 cerca
identificaron	 el	 sargento	y	 sus	 dos	 soldados	 al	 cura	Anselmo	Luque	Quintana.	Los
oficiales	y	falangistas	que	le	daban	escolta	se	quedaron	a	unos	pasos,	él	se	acercó	con
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una	sonrisa,	mirando	al	sargento	Solé	Vera.	Lo	saludó	sacudiendo	la	cabeza	con	gesto
afirmativo,	con	sus	temblores.	Viéndonos,	ni	siquiera	puso	 la	vista	en	Doblas	ni	en
mí.	 Sólo	 escudriñaba	con	 sus	ojos	mojados	 y	 su	 temblor	 la	 cara	del	 sargento,	 que
seguía	mirándolo,	sentado	en	el	poyo	de	cemento,	con	la	pierna	estirada	y	en	alto,	la
herida	abierta	otra	vez.

Le	 miró	 la	 mancha	 del	 pantalón,	 la	 oscuridad	 de	 la	 sangre	 seca,	 el	 cura,	 y	 la
sonrisa	se	le	hizo	triste.	Usted	no	había	estado	preso	nunca,	verdad,	sargento	Vera,	le
preguntó	 el	 cura.	 Pero	 el	 sargento	 no	 le	 contestó,	 siguió	mirándolo	 sereno,	 con	 su
gorra	 de	 plato	 ladeada	 sobre	 la	 frente	 y	 una	 astilla	 de	 madera	 colgándole	 de	 los
labios.	Ya	tiene	más	conocimiento,	dijo	el	cura,	ya	sabe	más	del	mundo.	Los	hombres
que	acompañaban	al	sacerdote	miraban	al	sargento	con	repugnancia,	torcían	el	cuello
y	miraban	para	otro	lado	por	no	ver	el	desprecio	del	sargento.

—Pero	ya	no	le	hace	falta	más	conocimiento.
—Ni	más	palabras	—habló	el	sargento	por	primera	vez.
—Ni	más	palabras	—se	sonrió	generoso	el	cura—.	Usted	y	yo	nunca	podremos

ser	amigos,	está	escrito	en	las	estrellas,	nos	quiso	privar	Dios	de	esa	posibilidad.	En
otra	vida	será,	así	que	mejor	 ser	breves	en	esta	que	ahora	vivimos.	He	venido	aquí
con	estos	caballeros	para	darle	la	libertad,	para	que	se	vaya	de	aquí,	a	Málaga,	para
salvarlo.	No	le	parezca	soberbia	si	se	lo	digo.

—Para	sacar	un	alma	del	infierno.
—Sí.
—¿Para	lavar	sus	pecados	en	la	otra	guerra?
—Sólo	para	salvarlo,	sargento	Vera.
Afirmó	muy	levemente	el	sargento	con	 la	cabeza,	y	de	reojo	miró	a	Doblas	y	a

Sintora:
—Ellos	son	mis	hombres,	lo	que	me	queda,	y	su	suerte	es	la	mía.
—Le	queda	una	familia.	Y	la	vida.	Ésa	es	la	suerte	de	usted.
Lo	miró	sin	sonrisa	ni	palabras	el	sargento	Solé	Vera.	Movió	la	pierna	herida,	que

empezaba	a	tener	el	olor	dulce	de	la	podredumbre.	Se	sacó	despacio	la	astilla	de	palo
de	la	boca	y	le	dijo	al	cura	que	no	había	venido	a	salvarlo,	sino	a	tentarlo,	y	que	no
estaba	 haciendo	 el	 papel	 de	 un	 santo,	 de	 un	 pastor	 de	 almas,	 sino	 el	 papel	 del
demonio.	Al	cura	le	temblaron	más	los	temblores,	y	una	ola	de	labios	le	pasó	por	la
sonrisa,	 que	dejó	 de	 serlo	 y	 que	 volvió	 a	 resurgir	 entre	 tanto	 oleaje	 y	 temblor,	 sin
dejar	de	mirarlo,	al	sargento.	Doblas	tenía	los	ojos	para	otro	lado	y	a	mí	las	gafas	se
me	resbalaban	por	la	nariz,	como	si	al	pronto	la	cabeza	se	me	hubiera	achicado.

El	 cura	dio	unos	pasos	 atrás	y	 estuvo	hablando	unos	 instantes	 con	 los	hombres
que	 lo	 acompañaban.	 Había	 uno	 de	 bigote	 fino	 y	 negro,	 vestido	 de	 paisano,	 que
negaba	con	la	cabeza,	que	giró	sobre	sí	mismo,	escupió	al	suelo	y	se	alejó	del	grupo,
andando	 con	 zancadas	 largas.	Dijo	 el	 nombre	de	Cristo	 cuando	 se	 iba	 y	 en	 el	 otro
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extremo	del	patio	estrelló	contra	la	pared	a	un	preso	que	le	estorbaba	en	el	camino.	El
cura	Anselmo	Luque	Quintana	se	acercó	de	nuevo	y	habló	otra	vez	con	el	sargento,
sin	mirar	nunca	a	Doblas	ni	a	Sintora.	Se	irán	con	usted,	sargento	Vera,	los	dos,	dijo,
y	luego	añadió,	Me	he	alegrado,	a	pesar	de	los	pesares,	de	conocerlo.	Y	todavía,	antes
de	 irse,	 mirando	 la	 pierna	 extendida	 sobre	 el	 poyo	 de	 piedra,	 dijo,	 Que	 Dios	 le
acompañe	y	le	perdone	los	pecados.	Y	se	fue	el	cura	con	aquella	corte	de	uniformes	y
camisas	azules,	su	sotana	ondeando	negra	en	la	sombra	del	patio.

Vinieron	 dos	 soldados	 a	 buscarnos	 a	 los	 pocos	 minutos.	 Nos	 llevaron	 a	 una
habitación	 sin	 muebles,	 nos	 pusieron	 desnudos	 a	 los	 tres.	 Todo	 tenía	 aire	 de
matadero,	 con	 las	 paredes	 desnudas	 y	 los	 azulejos	 sucios,	 uno	 tenía	 manchas	 de
sangre.	 Al	 sargento	 se	 le	 iba	 un	 caldo	 marrón	 y	 espeso	 por	 la	 pierna,	 Doblas	 se
tapaba	sus	partes	de	hombre	haciendo	coraza	con	las	manos.	Nos	trajeron	ropa	de
calle,	 sucia,	 de	 muerto,	 y	 luego	 nos	 llevaron	 a	 otra	 dependencia	 donde	 había	 un
militar,	teniente,	un	mostrador	y	una	mesa.	Fue	diciendo	el	nombre	de	cada	uno	y	nos
fue	entregando	un	papel.

Al	sargento	Solé	Vera,	mi	padre,	lo	llevaron	a	la	enfermería.	Lo	metieron	detrás
de	 un	 biombo	 y	 le	 hicieron	 una	 cura.	 El	médico	 le	 dijo	 que	 tenía	 la	 pierna	medio
podrida.	Le	puso	un	vendaje	y	le	dio	unas	gasas	y	unos	polvos	para	que	se	los	pusiera
en	el	camino	a	Málaga.	Con	escolta	de	dos	soldados	pasaron	por	la	habitación	donde
habían	estado	desnudos,	y	el	sargento	miró,	tiradas	en	el	suelo,	su	gorra	de	plato	con
las	insignias	de	sargento	y	su	guerrera	de	cuero,	alguien	había	pasado	por	encima	de
ella	y	le	había	dejado	la	huella	de	barro	de	un	zapato.	Desvió	la	vista	el	sargento	y	la
desviaron	sus	dos	soldados.	Por	un	pasillo	largo	salieron	al	frío	de	Madrid	en	medio
de	la	mañana.

Se	 fueron	 esa	 tarde,	Doblas	 y	 el	 sargento.	 Ya	 no	 era	 sargento	 el	 sargento	 Solé
Vera,	ya	no	era	militar	ni	servidor	de	la	República,	sólo	un	hombre	herido.	Se	fueron
esa	tarde	los	dos	en	un	tren	que	atravesaba	campos	abandonados	y	casas	destruidas.
Estaciones	en	la	noche	y	kilómetros,	ruido,	ruina,	paradas	en	medio	de	la	madrugada
y	cansancio,	y	la	nueva	vida,	pobre	y	dura,	al	final	de	los	raíles.	Se	fueron	en	un	tren
con	banderas	el	sargento	Solé	Vera	y	Doblas,	a	Málaga,	y	yo	vi	entrar	en	el	vagón
pintado	de	verde	la	cojera	del	sargento	y	la	tristeza	de	Doblas,	su	boca	mellada	de
dientes	metálicos	 sonriéndome	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 escalones	 de	 hierro,	 la	mirada
serena,	inmóvil,	del	sargento.

Por	Madrid	mataban	a	la	gente,	y	yo	apretaba	el	salvoconducto	en	el	bolsillo	de
mi	chaqueta,	gris	y	con	olor	a	otro	cuerpo.	Fui	a	casa	de	Serena,	a	ver	las	ventanas
sin	 luz	 y	 la	 puerta	 cerrada.	 Ya	 no	 estaban	 las	manchas	 de	 sangre,	 sólo	 un	 grumo
negro.	La	puerta	tenía	un	eco	de	tumba	cuando	mis	nudillos	la	llamaron.	Mil	veces
me	fusilaron	sobre	aquellas	tapias	que	había	frente	a	la	casa,	separando	la	calle	de
las	 vías	 de	 los	 trenes,	 mil	 veces	 caí	 herido	 y	 mil	 veces	 dije	 su	 nombre	 mientras
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andaba,	 soldado	en	derrota,	 por	 las	 calles	donde	Madrid	había	dejado	de	 ser	una
ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	171



Dos	 días	 después	 de	 que	 se	 fueran	 el	 sargento	 Solé	Vera	 y	Doblas,	 salió	 Gustavo
Sintora	en	un	nuevo	tren	camino	de	Málaga.	La	guerra	había	terminado,	por	más	que
continuara	 todavía	 su	 trabajo	 de	 destrucción	 y	 muerte,	 por	 más	 que	 su	 estela	 se
prolongara	 durante	 no	 se	 sabe	 cuántos	 años	 en	 la	 vida	 de	 muchos	 de	 aquellos
hombres,	para	los	que	la	batalla	y	la	huida	no	acabaría	nunca.	Pero	volvieron	los	años
a	 reunirlos,	 volvieron	 con	 el	 tiempo	 a	 saber	 unos	 de	 otros.	Volvió	 con	 el	 tiempo	 a
saberse	de	los	hombres	que	lucharon.

Vivían	en	Málaga	el	sargento	Solé	y	Doblas,	también	Sintora,	los	ojos	creciéndole
lentamente	detrás	de	las	gafas.	Y	un	día,	once	años	después	de	que	ellos	llegaran,	por
separado	 y	 vencidos,	 de	Madrid,	 entró	 por	 la	 puerta	 del	 café	 Cruz	 el	 comandante
Villegas.	No	vieron	sus	rasgos	con	el	contraluz	y	la	claridad	que,	poniéndole	aureola
de	santo,	 llegaba	de	 la	calle,	pero	en	aquella	figura	alta	y	delgada,	el	sargento	Solé
Vera	 reconoció	 a	 su	 antiguo	 capitán.	 Y	 dejó	 de	 hablar	 el	 sargento	 que	 ya	 no	 era
sargento,	 miraron	 a	 donde	 él	 miraba,	 su	 ayudante	 Doblas,	 el	 Toto	 y	 el	 padre	 de
Luisito	Sanjuán.	Venía	algo	demacrado,	con	las	ondas	de	su	tupé	en	orden	y	pintado
de	canas,	el	bigote	recto	y	un	abrigo	colgando	del	brazo,	el	comandante	Villegas,	que
ya	también	había	dejado	de	ser	comandante,	y	militar,	soldado.	Se	quedó	allí	de	pie,
dejó	 que	mi	 padre	 se	 le	 acercara	 y	 se	 abrazó	 con	 un	 gesto	 lento	 al	 que	 había	 sido
sargento	Solé	Vera.	Se	abrazaron	los	dos	hombres	despacio,	dándose	palmadas	suaves
en	la	espalda,	con	las	sienes	juntas	y	los	ojos	abiertos.

Mi	hermano,	que	había	estado	hasta	un	momento	antes	cogido	de	la	mano	de	mi
padre,	lo	vio.	Y	vio	cómo	Doblas	dejó	su	vaso	de	café	en	el	mostrador	y	casi	se	puso
firme	 para	 darle	 la	 mano	 al	 hombre	 que	 llegaba	 de	 tan	 lejos,	 de	 tanta	 guerra.	 Y
aunque	yo	todavía	no	estaba	en	el	mundo,	ni	sabía	que	el	mundo	existía,	supe	lo	que
ocurrió.	Me	 lo	 contó	mi	 hermano	muchos	 años	 después,	 y	 también	me	 dijo	 que	 al
poco,	esa	misma	tarde,	se	reunió	con	ellos	Gustavo	Sintora,	que	ya	había	dejado	su
empleo	en	los	tranvías	y	llevaba	unos	meses	trabajando	en	los	talleres	del	diario	Sur.
Tenía	unas	arrugas	finas	por	debajo	de	los	ojos	el	comandante	Villegas,	y	la	mirada
más	triste,	con	un	atardecer	por	dentro	de	las	pupilas	que	Gustavo	Sintora	había	visto
alegres	y	en	movimiento	en	medio	de	una	habitación	llena	de	fotos	de	artistas.	Y	esa
noche,	 cuando	ya	 el	 padre	de	Luisito	Sanjuán	 se	había	 retirado	y	 a	mi	hermano	 lo
había	dejado	mi	padre	en	la	casa,	los	supervivientes	del	destacamento,	con	el	Toto	de
añadido,	 vieron	 cómo	 la	 oscuridad	 todavía	 se	 hacía	 más	 densa	 en	 los	 ojos	 de	 su
antiguo	jefe.

Hasta	ese	momento	de	la	noche	no	hablaron	de	la	guerra,	sólo	de	los	años,	de	los
trabajos,	 de	 la	 dureza	 de	 la	 vida,	 pero	 entonces	 le	 contaron	 el	 fusilamiento	 de
Ansaura,	el	Gitano,	del	que	el	comandante	había	tenido	alguna	vaga	noticia	a	la	que
no	 había	 querido	 dar	 crédito,	 y	 también	 le	 contó	 el	 sargento	 Solé	 la	 muerte	 de
Enrique	Montoya,	 los	 últimos	 días	 de	Madrid.	 Y	 el	 comandante,	 ya	 metido	 en	 la
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madrugada	 y	 en	 los	 vahos	 del	 alcohol,	 sin	 perder	 el	 gesto	 y	 sin	 que	 el	 nudo	 de	 la
corbata	 se	 le	 ablandara	 un	 milímetro	 en	 el	 cuello,	 contó	 su	 salida	 de	 Barcelona,
convertido	ya	en	comandante,	habló	del	camino	a	la	frontera	de	Francia,	el	ejército	en
retirada	 mezclado	 con	 la	 población	 civil	 por	 las	 tierras	 de	 Gerona,	 mujeres	 que
arrastraban	maletas,	mulos	muertos,	 soldados	heridos	con	vendas	de	mugre,	coches
abandonados	y	sin	combustible	en	las	cunetas,	niños	que	entre	los	brazos	llevaban	un
cachorro	de	perro,	 la	 cadena	de	montañas	delante	de	 ellos	y	 la	 carretera	 serpeando
cuesta	 arriba.	 El	 mar	 a	 un	 lado	 y	 el	 invierno	 dándoles	 azote.	 Una	 desbandada	 de
cientos	de	miles	de	personas	en	medio	de	la	que	él	intentaba	avanzar	con	los	suyos.

En	los	puestos	fronterizos	se	acumulaba	el	caos.	En	medio	del	desastre,	la	unidad
del	 comandante	 Villegas	 cruzó	 la	 frontera	 en	 perfecta	 formación	 y	 orden.	 Había
hombres	que	llevaban	tierra	española	en	el	puño,	otros	lágrimas	en	los	ojos.	Fueron
desarmados	nada	más	pasar	al	otro	país,	iban	con	toda	la	ropa	puesta,	porque	no	les
dejaban	 llevar	bultos	ni	macutos,	nada	en	 las	manos.	Días	después,	cuando	ya	 toda
esperanza	estaba	perdida,	seis	de	sus	soldados	llevaron	a	hombros	hasta	el	patio	de	un
pequeño	 cementerio	 el	 ataúd	de	Machado	 envuelto	 en	una	bandera	de	 tres	 colores.
Estuvieron	 durmiendo	 en	 las	 playas	 de	 Argeles,	 en	 boquetes	 que	 excavaban	 en	 la
arena	para	no	morir	de	frío.	Aunque	comíamos,	dormíamos	y	nos	daban	el	trato	que
se	 les	 da	 a	 los	 animales,	 nadie	 se	 comportó	 como	 un	 animal	 en	 aquel	 campo	 de
concentración,	 por	 lo	 menos	 en	 el	 lado	 de	 dentro	 de	 las	 alambradas,	 dijo	 el
comandante	Villegas,	alumbrado	su	perfil	por	la	luz	endeble	de	uno	de	los	quinqués
del	 Cámara,	 ya	 sin	 ruido	 de	 clientes	 ni	 botellas,	 los	 camareros	 poniendo	 las	 sillas
sobre	 las	mesas	 y	 andando	 de	 puntillas	 al	 pasar	 por	 al	 lado	 de	 aquel	 hombre	 que
rodeado	de	silencio	hablaba	pausado	y	firme.

Estuvo	 con	 los	 partisanos	 y	 combatió	 contra	 los	 alemanes,	 el	 comandante
Villegas.	Nueve	años	de	guerra,	tanta	destrucción	ha	pasado	por	delante	de	estos	ojos,
susurró	mirando	las	pinturas,	los	campos	y	las	mujeres	dibujados	en	las	paredes	del
Cámara.	Entró	con	la	primera	columna	en	las	calles	de	París,	el	día	de	la	liberación.
En	 el	 primer	 carro	 de	 combate	 que	pisó	 los	Campos	Elíseos	 iban	dos	malagueños,
dijo	con	una	sonrisa,	Me	acordé	de	ustedes,	allí,	tan	lejos,	sin	saber	si	me	acordaba	de
muertos	o	de	vivos.	Conoció	a	una	francesa,	pequeña	y	rubia,	como	la	mujer	de	los
sueños	de	 la	que	siempre	hablaba	Montoya.	Murió	de	una	enfermedad	del	pecho,	a
los	dos	años	de	estar	con	ella.	Quizá	no	fue	la	mujer	de	mi	vida,	pero	la	quería,	y	era
dulce,	dijo	el	comandante,	y	los	hombres	del	antiguo	destacamento	pensaron	todos	en
aquella	cantante	de	cejas	corridas	y	ojos	negros,	Salomé	Quesada,	que	huyó	con	el
solista	Arturo	Reyes	llevándose	para	siempre	la	vida	y	el	corazón	de	Villegas,	quien,
una	 vez	 muerta	 la	 joven	 francesa,	 vivió	 en	 Lyon,	 trabajando	 en	 una	 oficina	 de
patentes,	y	ya	cansado	de	estar	lejos	de	su	patria,	se	había	decidido	a	volver.

Se	despidieron	 en	 silencio	 los	hombres,	 al	 amanecer,	 sus	pasos	 resonando	 cada
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uno	en	una	dirección	distinta	en	el	cruce	de	la	calle	Larios	y	la	Alameda.	Pero	con	el
paso	de	los	días	volvieron	a	encontrarse,	en	el	café	Cruz,	en	el	Cámara	o	en	Los	21.
Pasaron	los	años	y	la	guerra	se	fue	convirtiendo	en	una	niebla	entre	la	que	de	vez	en
vez	asomaban	 rostros	de	 fantasmas.	Con	el	 tiempo	se	unió	a	aquellos	hombres	que
habían	atravesado	la	guerra	juntos	Sebastián	Hidalgo,	llegado	de	la	cárcel	de	Madrid,
condenado	 siempre	 por	 sus	 estafas	 y	 falsificaciones.	 Y	 Sintora,	 que	 ya	 trabajaba
redactando	 los	 sucesos	 del	 periódico,	 le	 buscó	 empleo	 allí,	 repintando	 fotografías,
corriendo	 las	 cejas	 de	 los	 asesinos,	 frunciéndoles	 el	 ceño,	 borrando	 arrugas	 a	 los
próceres,	como	en	otro	tiempo	había	hecho	en	Madrid.	Yo	lo	vi	el	día	de	su	llegada	a
Málaga	 acompañado	 de	 Sintora	 y	 Doblas,	 pequeño	 y	 sonriente,	 con	 una	 chaqueta
oscura	sentado	en	el	patio	de	mi	casa,	tomando	un	refresco	de	limón	con	espuma	de
bicarbonato,	haciéndome	juegos	de	manos	entre	los	mazos	de	margaritas	que	nacían
en	los	arriates.

Vi	a	Sintora,	a	Doblas,	a	mi	padre,	el	sargento	Solé	Vera,	y	a	Sebastián	Hidalgo
sin	 saber	 quiénes	 eran,	 sin	 saber	 qué	 vida	 ni	 qué	 hombres	 se	 ocultaban	 detrás	 de
aquellos	 rostros	 arañados	 de	 arrugas	 y	 cicatrices.	 Con	 el	 tiempo	 fui	 intuyéndolo,
adivinando	 algunas	 historias,	 sabiendo	otras.	Oí	 hablar	 del	mago	Pérez	Estrada,	 de
nuevo	 actuando	 en	 los	 cabarets	 de	 Barcelona,	 compartiendo	 a	 veces	 cartel	 con	 el
famoso	 mago	 Chin	 Lu	 y	 sacando	 al	 escenario	 bandadas	 de	 palomas	 y	 jóvenes
vestidas	 con	 alas	 de	 ángeles,	 ya	 nunca	 a	 su	 caballo	Ulises,	 perdido	 en	 la	 nada	 del
espacio,	 pero	 siempre	 con	 un	 inmaculado	 frac	 de	 resplandeciente	 raso	 blanco,	 el
mago,	 tan	distinto	su	destino	al	del	 faquir	Ramírez,	que	ya	nunca	quiso	acercarse	a
cuchillo,	chatarra	ni	metal	alguno	y	que,	ya	para	siempre	con	el	bigote	pespunteado
de	 cicatrices,	 encontró	 lugar	 en	 una	 panadería	 de	 Talavera,	 amasando	 la	 materia
blanda	 de	 la	 levadura,	 sólo	 en	 la	 madrugada,	 oyendo	 el	 eco	 de	 las	 bombas	 en	 lo
hondo	de	sus	oídos	y	comprobando	cada	amanecer,	con	la	primera	luz	del	día,	que	el
mundo	 continuaba	 en	 paz,	 que	 en	 los	 campos	 de	Talavera	 seguían	 germinando	 las
cosechas	 y	 que	 el	 estruendo	de	 las	 bombas	 sólo	 había	 estallado	 en	 la	 fragua	de	 su
cerebro.

A	través	de	esos	escritos	supe	quiénes	eran	aquellos	hombres	que	combatieron	en
una	guerra	 lejana,	 cuando	ellos	ya	habían	desaparecido	del	mundo,	 cuando	ya	 sólo
vivían	en	los	cuadernos	de	Gustavo	Sintora.	Ellos	son	el	rostro	y	la	voz,	la	memoria
de	aquellos	otros	miles,	millones	de	seres	que	sin	dejar	nombre	ni	huella	vivieron	los
años	 de	 la	 furia.	 Todos	 quedaron	 retratados	 en	 esos	 cuadernos	 de	 pastas	 oscuras	 y
viejas	por	aquel	 soldado	 joven	y	con	gafas	que	ya	para	 siempre	 fue	un	hombre	sin
patria,	 porque	 su	 verdadera	 patria	 nunca	 fue	 un	 territorio	 o	 una	 bandera,	 sino	 una
mujer,	una	mujer	que	 tenía	el	 resplandor	de	 los	veranos	en	 la	mirada,	el	 reflejo	del
fuego	 ardiendo	 bajo	 la	 piel.	 Aquélla	 fue	 en	 verdad	 su	 patria	 y	 por	 ella	 siguió
luchando,	sin	importar	que	estuviera	lejos	o	perdida	para	siempre.
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La	guerra	ya	para	siempre	iría	con	él,	tronando	secretamente	en	el	silencio	de	su
vida.	No	pudo	el	tiempo,	el	duro	trabajo	de	los	meses	y	los	días,	borrar	aquel	rumor.
No	pudo	el	olvido	vencer	a	Gustavo	Sintora.	Quizá	aquél	fue	el	único	triunfo	de	su
vida,	el	único	combate	del	que	aquellos	soldados	salieron	victoriosos.	Con	su	letra	ya
endeble	 y	 temblorosa	 lo	 dejó	 escrito	 en	 el	 último	 de	 sus	 cuadernos.	 Ansaura,	 el
Gitano,	mi	amigo	Enrique	Montoya,	Doblas,	el	sargento	Solé,	el	capitán	Villegas,	los
hombres	que	lucharon,	cada	día	atraviesan	sus	fantasmas	mi	vigilia	y	van	a	reunirse
allí,	 en	 lo	 hondo	 de	 mi	 sueño	 para	 resucitar	 una	 ciudad	 perdida,	 un	 tiempo	 de
combate	y	 furia	en	el	que	ahora,	 en	 la	distancia,	 sé	que	alcancé	 la	plenitud	de	mi
vida.	 Si	 por	 algún	 camino	 oculto	 pudiera,	 yo	 volvería	 al	 fragor	 de	 aquel	 tiempo,
volvería	 a	 escuchar	 el	 claxon	 del	 coche	 alargado	 y	 negro	 del	 Textil,	 las	 risas	 de
Enrique	 Montoya	 o	 las	 canciones	 que	 en	 los	 escenarios	 pobres	 de	 los	 pueblos
entonaba	 la	 cantante	 Salomé	Quesada,	 el	 rumor	 de	 la	 cantina	 y	 la	 voz	 alegre	 del
mago	 volando	 por	 encima	 de	 él.	 No	 importa	 que	 luego	 vinieran	 los	 disparos	 y	 la
huida,	 la	 derrota,	 porque	 allí	 estaría	 ella,	 una	 mujer	 con	 un	 campo	 de	 girasoles
ondeando	 en	 la	 piel.	 Nada	 importaría	 que	 ya	 para	 siempre	 también	 yo	 fuese	 un
soldado	 perdido	 en	 la	 niebla,	 como	 aquellos	 jinetes	 que	 en	 el	 Ebro,	 entre	 casas
derruidas	y	tanques	quemados	desaparecieron	de	la	faz	de	la	tierra,	tragados	por	el
furor	de	 la	batalla.	Ni	 siquiera	 sombra	ni	 cenizas,	ni	 siquiera	cadáveres	mutilados
quedó	de	ellos.	Igual	que	tantos	a	lo	largo	de	los	siglos,	desaparecieron	del	universo
como	si	nunca	hubieran	puesto	pie	en	él,	como	si	nunca	hubieran	existido,	borrados
del	 tiempo	 como	 yo	 con	 ellos	 quedaría	 borrado	 en	 este	 instante	 si	 tras	 de	 mí	 no
dejase	 la	huella	humilde	de	estas	palabras	que	escribo,	el	nombre	que	ahora	digo.
Serena.
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ANTONIO	SOLER.	Nació	 en	Málaga	 el	 28	 de	 septiembre	 de	 1956.	De	 joven,	 vio
truncada	 su	 carrera	 de	 atleta	 por	 un	 accidente	 de	 tráfico	 cuya	 convalecencia	 le
permitió	iniciarse	en	la	escritura.	Casi	toda	su	obra	ha	sido	galardonada,	ya	en	1986
ganó	el	Premio	Ateneo	de	Valladolid	con	su	primera	novela	corta,	La	noche.
Desde	 1988	 trabaja	 como	 guionista	 de	 televisión	 y	 ha	 sido	 colaborador	 fijo	 de	 los
diarios	Sur,	ABC	y	El	Mundo	 (Andalucía)	y	de	 los	suplementos	dominicales	de	El
Periódico	de	Barcelona	y	El	semanal.
En	1992	apareció	su	volumen	de	 relatos	Extranjeros	en	 la	noche.	En	1993	ganó	el
premio	Andalucía	 de	 novela	 con	Modelo	 de	 pasión.	 Su	 consagración	 llegó	 con	 el
Premio	Herralde	y	el	Premio	de	la	Crítica	por	su	novela	Las	bailarinas	muertas.
En	1999	ganó	el	Premio	Primavera	de	novela	con	El	nombre	que	ahora	digo.
En	 el	 año	 2000	 realizó	 una	 estancia	 de	 varios	 meses	 en	 el	 Dickinson	 College	 de
Pensilvania	como	escritor	en	residencia	y	en	2003	fue	 invitado	a	 residir	durante	un
trimestre	 en	Villa	Mont-Noir,	 la	 casa	 situada	en	el	Departamento	del	Norte	 francés
que	 fue	propiedad	de	 la	 familia	de	Marguerite	Yourcenar	y	que	actualmente	es	una
residencia	para	escritores	europeos.
En	2004	recibió	el	Premio	Nadal	por	El	camino	de	los	ingleses	llevado	al	cine	con
guión	del	propio	autor.
En	 2006	 publicó	 la	 novela	 El	 sueño	 del	 caimán.	 En	 2010,	 Lausana	 y	 en	 2012,
Boabdil.	Un	hombre	contra	el	destino.
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