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Siete  narraciones  en  la  que  la  esperanza  se  termina  una  página  antes  de iniciar  el  texto.  El  autor  de Amores  de  segunda  mano  y El  seductor  de  la patria  nos  introduce  a  diferentes  atmósferas:  la  realización  de  programas televisivos,  países  africanos,  oficinas,  ciudades  sacadas  de  un  futuro gobernado  por  un  sistema  totalitario.  Nos  presenta  a  actores  de  televisión que  no  saben  qué  hacer  con  sus  larguísimas  vaciones  pagadas  y  terminan atacándose,  escritoras  que  descubren  la  enorme  puesta  en  escena  que significa la obra de los escritores, de los tesoros vivientes, el clásico «en mi boleta  solo  hay  dieces,  muéranse  de  la  envidia»  tan  despreciado  y  solitario en las instituciones educativas, la mujer dueña de su cuerpo, el travesti que no lo es, directores de cine venidos a menos.
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VACACIONES PAGADAS




a Philippe Ollé-Laprune

 

Ignoro  en  qué  momento  caí  de  su  gracia.  Algún  rasgo  de  carácter  —la  manía  de morder  el  cigarro,  o  tal  vez  mi  risa  nerviosa—  debió  predisponerlo  en  mi  contra cuando le presenté mi nuevo proyecto de programa cómico, donde pensaba mantener el formato del anterior con nuevos personajes y un ritmo más ágil. Mientras luchaba por vencer mis tartamudeos, traté de leer en su rostro el efecto de mis palabras, pero solo alcancé a percibir una mirada neutra y una expresión aburrida. De vez en cuando se  rascaba  la  tupida  cabellera  plateada,  en  un  gesto  que  reflejaba  impaciencia  o hartazgo. El humo de su habano parecía interesarle más que mi charla.

—Tu programa no está mal —me interrumpió a media exposición, sin molestarse siquiera en abrir la carpeta que puse sobre su escritorio—, pero has estado cinco años al aire y la gente se puede cansar de ti. Quiero que te tomes unas vacaciones: vete a Europa o a donde quieras y en seis meses volvemos a platicar.

En la empresa nadie se atreve a discutir con don Gabriel y yo no fui la excepción. Solo atiné a pedir la renovación de mi contrato y un aumento de sueldo.

—Por  eso  no  te  preocupes  —me  acompañó  a  la  puerta  de  su  despacho—.  Ya sabes que en asuntos de lana nunca le quedo mal a mi gente.

No me convenía salir del aire cuando estaba en el candelero, pero el aumento de sueldo superó con creces las exigencias de mi ego. Llevé a Raquel a un largo crucero por  el  Caribe,  pasamos  unos  días  en  Orlando  con  los  niños  y  luego  estuvimos  dos semanas  en  Nueva  York,  en  un  departamento  fabuloso  de  Madison  Avenue  que  nos prestaron  unos  amigos.  Allá  compré  los  derechos  de  una  comedia  musical  que  me apresuré  a  montar  en  el  Teatro  Insurgentes,  porque  estaba  acostumbrado  al  trabajo intenso y no soportaba los periodos de larga inactividad. La obra gustó mucho y me dejó  buenas  ganancias,  pero  hubiese  ganado  el  doble  si  la  gira  por  el  interior  no  se hubiera  interrumpido  cuando  me  mandaron  llamar  de  la  empresa  porque  les  urgía lanzar al aire mi nuevo programa.

Bendito  sea  Dios,  pensé,  al  fin  se  dieron  cuenta  de  lo  que  valgo.  Ya  habíamos grabado el piloto, tenía los libretos de las primeras ocho semanas y hasta di algunas entrevistas  anunciando  mi  regreso  a  la  televisión,  cuando  de  buenas  a  primeras  el departamento de producción canceló el programa sin razón alguna. En vano traté de hablar con don Gabriel: primero me dijeron que estaba en un safari en Kenia, después reposando en su yate. Cuando por fin regresó le pedí una cita a su secretaria y me la fue postergando semanas y meses, hasta agotar mi paciencia. Era increíble y absurdo: ¡el patrón me estaba castigando por haberle dado éxitos a la empresa! Indignado, le mandé  una  carta  donde  me  quejaba  amargamente  por  la  actitud  hostil  de  sus subalternos y le pedía explicaciones por la suspensión del programa. Al día siguiente recibí un telefonazo de Gerardo Alcántara, el vicepresidente administrativo, que me invitaba a comer en el Suntory. Según Alcántara, el retiro de mi programa había sido una estupidez de Mijangos, el vicepresidente de producción, que en ausencia del jefe hacía y deshacía como si fuera el dueño de la empresa. Don Gabriel no me tenía en su lista  negra,  es  más,  apreciaba  tanto  mi  trabajo  que  le  había  ordenado  ofrecerme  un contrato de exclusividad por tres años, con 100 mil dólares de sueldo mensual.

—Pero si me quiere tanto, ¿por qué me sacó del aire? —pregunté con recelo.

—Eso  es  cosa  de  él,  ya  sabes  que  don  Gabriel  es  un  excéntrico  —sonrió Alcántara——  ¿Pero  a  ti  qué  te  importa?  Brincos  dieran  muchos  por  cobrar  ese dineral sin hacer nada.

El  júbilo  de  Raquel  cuando  le  enseñé  mi  nuevo  contrato  me  convenció  de  que Alcántara tenía razón: allá don Gabriel si quería tirar su dinero. ¿De qué me quejaba si en ninguna parte ganaría tanto por estar rascándome la barriga? Hice girar el globo terráqueo y pedí a Raquel que señalara un país con los ojos cerrados. Por culpa de su índice  recorrimos  la  India  en  un  tour  de  tres  semanas,  con  escalas  en  Bombay, Calcuta  y  Delhi.  Me  deprimió  el  contraste  entre  los  fastuosos  hoteles  para extranjeros,  decorados  como  el  Taj  Mahal,  y  el  hedor  de  las  calles  atestadas  de vendedores, donde los niños dormían a la intemperie en medio de las ratas. De vuelta en México, fatigados por el viaje, nos fuimos a descansar a nuestra casa de Cocoyoc. Llevaba dos días echado en una tumbona, leyendo los diarios entre cerveza y cerveza, cuando  empecé  a  sentir  la  sangre  viscosa,  como  si  me  estuviera  pudriendo  en  vida. Vámonos  a  México,  ya  no  aguanto  el  calor,  le  dije  a  Raquel.  Ella  prefirió  quedarse toda la semana con los niños y tuve que volver solo en busca de distracciones. Tras una  larga  parranda  con  mi  compadre  Nazario  —que  siempre  ha  sido  un  actor segundón,  pero  tiene  un  harem  de  modelos  que  ya  quisiéramos  muchos  famosos—, desperté con una cruda abismal y comprendí que debía trabajar en algo.

En  cuanto  mi  representante  comenzó  a  moverse,  recibí  ofertas  para  hacer  cine, teatro  y  una  temporada  en  centro  nocturno.  Elegí  trabajar  en  un  vodevil  donde  me ofrecían  un  buen  porcentaje  por  las  entradas.  Pero  mi  abogado  me  advirtió  que  si actuaba en el vodevil podía meterme en problemas legales, porque mi nuevo contrato de exclusividad me obligaba a pedir permiso para trabajar fuera de la empresa. Pedí una cita con Alcántara y le expuse mi situación. Contagiado por la soberbia de don Gabriel,  como  le  sucede  tarde  o  temprano  a  todos  sus  achichincles,  Alcántara  me negó la autorización para trabajar en el vodevil, con el argumento de que yo era un cómico para familias. Herido por su tono prepotente, di un puñetazo en el escritorio y lo amenacé con rescindir mi contrato.

—Atrévete —me retó— y te aviento a los abogados de la empresa.

Después  de  correrme  otra  juerga  con  mi  compadre  Nazario,  en  la  que  saqué  del pecho toda mi rabia, pensé las cosas en frío y decidí aguantar vara, para no perjudicar a mi familia por un berrinche. Nada me costaba esperar dos años y medio hasta que terminara  el  contrato,  y  entonces  sí  mandarlos  al  carajo.  Raquel  estuvo  de  acuerdo conmigo  y  me  ofreció  su  apoyo  moral,  pero  al  correr  de  los  días  empecé  a  notarla esquiva,  gruñona,  cansada  de  tenerme  en  casa.  También  a  mí  empezó  a  irritarme  la vida  hogareña.  Antes  de  ser  congelado,  cuando  grababa  mi  programa  de  lunes  a viernes, tenía que salir al trabajo al rayar el alba, para llegar temprano a las pruebas de  maquillaje,  y  no  regresaba  hasta  la  hora  de  comer,  cuando  Raquel  ya  estaba arreglada  y  vestida.  Pero  al  compartir  con  ella  la  rutina  diaria  descubrí  algunos defectos  que  me  había  ocultado,  entre  ellos  su  deplorable  falta  de  higiene.  Por descuido o pereza, Raquel esperaba hasta las tres de la tarde para darse un duchazo y en  la  mañana  salía  a  dejar  a  los  niños  en  bata  y  pantuflas,  con  el  pelo  grasiento recogido  en  una  pañoleta.  Harto  de  su  desaliño,  le  pedí  con  buenos  modos  que  se bañara más temprano, para no tenerla que ver chamagosa. Mi reclamo le hizo mella y durante  una  temporada  venció  su  alergia  al  jabón,  pero  si  alguna  noche  me  iba  de juerga,  al  otro  día  la  encontraba  con  los  pelos  tiesos  y  el  maquillaje  corrido,  en represalia  por  mi  mala  conducta.  En  un  momento  de  ofuscación  declaré  a  la  prensa que  la  suciedad  de  Raquel  había  sido  la  causa  principal  de  nuestro  divorcio.  No  es verdad: solo fue la gota que derramó el vaso. Nadie se divorcia por esas pequeñeces, ni  yo  le  habría  dado  mayor  importancia  al  asunto  si  mi  neurosis  no  se  hubiera sobrecalentado por la torturante carcoma del ocio.

En los meses anteriores a nuestro pleito definitivo, mi sensación de vacío alcanzó un  nivel  patológico.  Todas  las  mañanas  me  sentaba  a  escribir  el  libreto  de  un espectáculo  para cabaret  que  pensaba  montar  cuando  expirara  mi  contrato,  pero apenas borroneaba la primera frase me invadía una sensación de inutilidad. ¿Para qué me esforzaba en ser ingenioso? Dinero tenía a manos llenas sin necesidad de mover un dedo. El trabajo motiva cuando hay de por medio una recompensa, de lo contrario es  una  enajenación.  Cierto:  el  libreto  podía  servirme  como  terapia,  pero  eso significaba reconocer que teniendo la felicidad a la mano, mis hábitos de esclavo me impedían  disfrutar  de  mi  tiempo  libre.  Me  propuse  entonces  holgazanear  sin conflictos de culpa, pero en mis largas horas de molicie —frente a la televisión o con una revista en las manos— inevitablemente recaía en la introspección, en el morboso hábito de hurgarme las vísceras. ¿Quién soy? ¿Para qué vine al mundo? ¿Por qué no puedo encontrarle gusto a la vida? Los filósofos no son los únicos que se hacen estas preguntas:  también  los  vividores  profesionales.  La  diferencia  es  que  nosotros  no buscamos  respuestas:  solo  nutrimos  con  ellas  nuestra  indolencia,  y  a  veces,  bajo  el efecto del alcohol o las drogas, llegamos a sentir que la pereza contemplativa es un sello de distinción.

Una  tarde  de  lluvia,  molesto  porque  mi  compadre  Nazario  me  había  dejado plantado  en  el  Mezzanote,  descubrí  con  horror  que  desde  varias  semanas  atrás  la gente  ya  no  me  pedía  autógrafos.  Era  natural;  llevaba  un  buen  rato  sin  aparecer  en pantalla, y en esta profesión, el público rápidamente se olvida de ti. Pero en vez de minimizar  el  asunto,  me  lo  tomé  tan  a  pecho  que  pedí  una  botella  de  Chivas  Regal para mí solo. Al décimo trago, contrariado por mis fallidos intentos de ligue, me dio por  insultar  a  los  yupis  mamones  de  la  mesa  vecina,  que  pidieron  auxilio  al sacaborrachos. Por consideración a mi fama, el mastodonte solo me arrugó un poco el traje.  Ignoro  cómo  pude  manejar  hasta  mi  casa  en  esas  condiciones.  Al  despertar, mareado todavía por el coletazo del alcohol, me enfureció ver a Raquel con el cabello pringoso y las lagañas cuajadas en las pestañas.

—¡Cuántas veces te he dicho que te bañes temprano, con un carajo!

—¡Que se bañe tu abuela, pinche alcohólico putañero!

Me levanté de un salto, le apliqué una llave china y la llevé a rastras a la ducha, soportando  sus  arteros  rasguños,  que  me  dejaron  un  pentagrama  en  el  antebrazo.  El odio es un trance hipnótico del que siempre se despierta demasiado tarde. Le desgarré la bata como un violador, abrí el grifo y la obligué a tomar un baño de agua helada, frotándola sañudamente con un zacate. Además de brutal, mi castigo fue injusto, pues aquella mañana Raquel sí se había bañado, pero de eso no me enteré hasta el juicio de divorcio. Tampoco me di cuenta de que mis hijos presenciaron la escena y el mayor trató de evitarla. Pobrecito: debe pensar que su padre es un monstruo y quizá tenga razón.  Por  supuesto,  Raquel  se  largó  con  los  niños  a  casa  de  sus  papás  y  desde entonces no me deja verlos.

Un hombre sin familia es como un buey desbarrancado. Si antes me frenaban un poco  mis  deberes  conyugales,  al  quedarme  solo  no  tuve  ningún  obstáculo  para dedicarme de lleno a la golfería. Llevé la vida de donjuán playero que había soñado de joven, cuando era un pobre estudiante de teatro y alquilaba un mugroso cuarto de azotea  en  la  colonia  Doctores.  Me  instalé  en  Cancún,  donde  renté  un  departamento amueblado,  y  cada  semana  dormía  con  una  mujer  distinta,  no  tanto  por  mi  fama  de actor, cada vez más diluida, sino por el dinero que derrochaba en bares y discotecas. Mis noches eran muy agitadas, pero a cambio de ellas pasaba días angustiosos en los que  no  podía  ni  leer  por  el  dolor  de  cabeza,  y  me  quedaba  encerrado  en  mi  cuarto, viendo  los  videos  de  mis  viejos  programas  con  una  nostalgia  enfermiza.  De  la empresa no recibía ni una llamada, como si estuviera muerto. Pero eso sí: todos los meses  cobraba  puntualmente  una  cantidad  muy  superior  a  mi  capacidad  de autodestrucción, que me dejaba réditos fabulosos.

Cuando se venció el plazo del contrato había engordado quince kilos y empezaba a hablar solo de tanto cultivar mi neurosis. En un intento por salir del hoyo y recobrar la dignidad, entré en arreglos con el dueño de Tele Anáhuac, don Gregorio Silva, que me propuso conducir un programa de variedades. Las pláticas iban bien, pero cuando pasamos al tema de los dineros, Silva resultó un cuentachiles. Alegando que la gente ya no me recordaba por mi larga ausencia de la pantalla, me ofreció 300 mil dólares al  año,  un  insulto  para  un  actor  con  mi  trayectoria.  Llegada  la  fecha  de  renovar  mi contrato,  Alcántara  me  informó  que  don  Gabriel  había  ordenado  aumentarme  la mensualidad a 200 mil dólares. Al parecer se había enterado de que estaba en tratos con la competencia, y quería retenerme a como diera lugar. Entre devaluar mi trabajo y ser un holgazán bien pagado elegí lo segundo, a sabiendas de que don Gabriel me tenía  vetado.  Mi  compadre  Nazario  dice  que  los  actores  tenemos  alma  de  putas, porque perdemos hasta el amor propio cuando está de por medio el dinero. Es verdad: pero  a  Nazario  también  le  gusta  la  lana  y  apuesto  que  en  mi  lugar  habría  hecho  lo mismo.

Para  matar  el  tiempo  me  dediqué  a  jugar  póquer.  Tal  vez  deseaba inconscientemente  dilapidar  mi  fortuna,  para  que  la  necesidad  me  obligara  a  hacer algo de provecho. Pero ganaba de todas todas y en el peor de los casos salía a mano, como si tuviera pacto con el diablo. Viajé por los rincones más exóticos del planeta, me hice la liposucción, compré acciones en un club de golf al que nunca iba. Antes era  amable  y  solícito  con  la  gente  humilde,  ahora  la  trataba  con  prepotencia.  En  el Club  Med  detestaba  por  igual  a  los  meseros  que  no  acudían  pronto  a  mi  llamado como a los que me atendían con demasiada solicitud. Muy pocos atinaban a servirme con la lejana eficiencia que yo exigía. Me volví hipocondriaco, misógino, alérgico a los  mariscos  y  desarrollé  extrañas  manías,  como  la  de  atesorar  mis  uñas  en  una preciosa  caja  de  sándalo  que  tenía  grabadas  mis  iniciales.  Como  empezaba  a  beber desde temprano, a las ocho de la noche me dormía en el estudio con un jaibol en la mano y despertaba sediento a las tres o cuatro de la mañana. Resignado al insomnio, hojeaba mis recortes de prensa o me ponía a recitar frente al espejo el monólogo de Segismundo en La vida es sueño. En vez de actor había pasado a ser espectador de mi propia vida, un testigo que observaba el derrumbe de su doble pero no hacía nada por evitarlo.

De mi fama solo quedaban cenizas y los columnistas de espectáculos propagaron el  rumor  de  que  me  había  retirado.  No  los  desmentí,  porque  me  daba  vergüenza admitir en público que estaba contratado para no trabajar. Algunas veces, pasado de copas, traté de hablar por teléfono con don Gabriel, pero su secretaria siempre me lo negó,  prevenida  quizá  por  mis  balbuceos  de  borracho.  Ya  no  era  una  estrella codiciable  para  la  competencia  y  sin  embargo  la  empresa  volvió  a  renovarme  el contrato por tres años más. Las razones de don Gabriel me intrigaban: ¿quería darme una  plaza  de  aviador  a  perpetuidad,  o  la  nueva  prórroga  era  un  error  atribuible  a  la maquinaria burocrática de la empresa?

Como informaron los diarios amarillistas, a finales del año pasado perdí la patria potestad de mis hijos por haberme liado a puñetazos con el director de su escuela, un cretino con ínfulas de patrón, que no me permitió recogerlos a la salida de clases, por instrucciones expresas de mi mujer. Caí en una depresión tan honda que ordenaba mi comida  por  teléfono  a  los  restaurantes  de  las  Lomas  y  solo  salía  a  la  calle  para conectar  coca.  Por  esas  fechas  empezó  la  oleada  de  secuestros  y  asaltos  en  las colonias residenciales. Contagiado por la paranoia de mis vecinos, mandé instalar un equipo  de  video  para  observar  desde  mi  recámara  el  zaguán  de  la  casa.  Tenía  una sirvienta  oaxaqueña,  Camerina,  que  guisaba  muy  sabroso  y  trataba  a  mis  putitas como  si  fueran  señoras  decentes.  Era  honrada  y  trabajadora,  pero  me  daba  mala espina  que  enfrente  de  mí  hablara  por  teléfono  en  zapoteco.  ¿Estaría  poniéndose  de acuerdo  con  los  secuestradores?  ¿Por  qué  diablos  no  hablaba  en  cristiano?  Como medida preventiva la corrí de la casa con una buena indemnización, sin darle mayores explicaciones. Durante varios meses no pude conseguir otra sirvienta: las que acudían a mis anuncios en el periódico se asustaban al verme tirado en la sala, entre botellas y ceniceros  repletos  de  colillas,  con  la  barba  crecida,  la  mirada  turbia  y  el  rostro abotagado  por  el  alcohol.  Camerina  era  la  encargada  de  sacar  a  pasear  a  Thor,  mi pastor alemán. Yo no podía hacerlo por razones de seguridad —según las estadísticas, cuatro de cada diez secuestros se cometen cuando el dueño de una mascota la saca al parque—  y  como  nadie  se  ocupaba  del  perro,  sus  heces  fecales  se  empezaron  a amontonar en el patio trasero. Más que el hedor y los moscos, me molestaba oír los lastimeros  aullidos  de  Thor  y  verlo  dar  vueltas  en  círculo,  pisoteando  su  propia mierda.

Preocupado  por  mi  salud  mental,  Nazario  me  hablaba  dos  o  tres  veces  por semana,  siempre  alegre  y  bromista.  Un  día  me  invitó  al  estreno  de  una  comedia  de Carballido  en  el  teatro  Juan  Ruiz  de  Alarcón,  donde  él  interpretaba  un  papel secundario. Antes de salir me tomé dos lexotanes con whisky, porque me ponía muy tenso ver a la gente de la farándula y soportar sus preguntas de doble filo: ¿De veras te retiraste? ¿Por qué ya no trabajas? ¿Es cierto que eres multimillonario? Cuando se abrió el telón tuve ganas de estar con mi compadre en el escenario haciendo reír a la gente. Repetí en voz baja los diálogos de todos los actores, corrigiendo en la mente sus inflexiones de voz, y a la hora de los aplausos, por acto reflejo, incliné la cabeza en señal de agradecimiento.

No  quise  quedarme  al  coctel  por  temor  a  mi  agresividad  etílica.  Sin  responder saludos  salí  del  teatro  y  subí  a  mi  nuevo  Mercedes  color  platino,  con  vidrios blindados  a  prueba  de  bazukazos.  En  medio  de  un  aguacero  tomé  la  carretera  al Ajusco. No iba a ninguna parte, solo quería retrasar el regreso a casa. Metido en mi piel, Thor me ordenaba correr sin cadenas, saltar la reja del patio trasero para escapar del olor a excremento. En un rápido montaje de evocaciones, recordé las ceremonias en  que  había  sido  premiado  por  críticos  y  periodistas,  mis  giras  triunfales  por Sudamérica,  las  carcajadas  del  staff  cuando  improvisaba  un  chiste  fuera  del  libreto. Había perdido mi eje de rotación, la energía espiritual para oponerme a la ley de la inercia. No sé si fue un descuido o un fugaz coqueteo con la muerte, pero al ver las luces del tráiler que venía rebasando en curva tardé una fracción de segundo en girar el  volante.  Cuando  recobré  las  ganas  de  vivir  ya  iba  dando  tumbos  hacia  un precipicio.

Desde entonces me han hecho cuatro operaciones en la espina dorsal y todavía no puedo mover las piernas. Llevo seis meses internado en una clínica de Houston y no tengo  para  cuándo  salir.  Los  médicos  me  aseguran  que  podré  caminar  con  muletas, pero yo estoy resignado a la parálisis, porque no tengo voluntad para hacer ejercicios ni levantar pesas con el empeine. Todos mis gastos corren por cuenta de la empresa, que  ahora  me  dedica  compasivos  reportajes  en  sus  noticieros.  A  buena  hora  se acuerdan  de  mí.  Por  lo  menos  he  resuelto  el  misterio  de  mis  contratos,  pues  al  fin tuve  una  entrevista  con  mi  ambiguo  benefactor.  La  semana  pasada  los  noticieros anunciaron que don Gabriel padecía un cáncer pulmonar agudo y estaba internado en este mismo sanatorio. Averigüé su número de cuarto en la recepción y a la hora de mi paseo  en  silla  de  ruedas  pedí  a  la  enfermera  que  me  llevara  al  noveno  piso,  donde están  las  habitaciones  de  lujo,  ocupadas  por  magnates  petroleros,  jeques  árabes  y presidentes  de  repúblicas  bananeras.  Nadie  me  impidió  el  paso  a  su  cuarto.  Era lógico:  a  las  puertas  de  la  muerte,  los  guaruras  ya  no  sirven  de  mucho.  Con  la  tez amarillenta y los brazos reducidos a hilachos, don Gabriel apenas podía respirar con ayuda  de  un  aparato  que  le  sacaba  las  flemas.  Las  radiaciones  habían  arrasado  su magnífica  melena  plateada.  Conservaba,  sin  embargo,  la  mirada  de  halcón  que siempre me hizo tartamudear ante su presencia. Al reconocerme no mostró sorpresa, como si adivinara el viejo reproche que tenía enquistado en el alma. Inclinándome en la silla le murmuré al oído:

—¿Por qué me dio unas vacaciones tan largas?

—Quería  que  te  sintieras  como  yo  —don  Gabriel  soltó  una  risilla  amarga—. Siempre le tuve envidia a la clase trabajadora.




TESORO VIVIENTE




a José Agustín

 

Atorada en un párrafo de sintaxis abstrusa, con varias cláusulas subordinadas que no sabía cómo rematar, Amélie trató de ordenar su borbotón de ideas para convertirlo en sustancia  verbal.  Se  había  encerrado  en  un  callejón  sin  salida,  ¿pero  no  era  en  esas encrucijadas donde comenzaba la vida del lenguaje? Necesitaba encontrar el reverso del  signo,  el  punto  de  confluencia  entre  la  figuración  y  el  sentido,  pero  ¿cómo lograrlo  si  las  palabras  que  tenía  en  la  punta  de  la  lengua  escapaban  como  liebres cuando  trataba  de  vaciarlas  en  moldes  nuevos?  Tomó  un  sorbo  de  té  negro  y reescribió  el  párrafo  desde  el  principio.  Su  error  era  querer  imponer  un  orden  al discurso en vez de abandonar el timón al capricho de la marea. Sí, necesitaba volar a ciegas,  dejar  que  el  viento  la  llevara  de  un  espacio  mental  cerrado  a  otro  abierto  y luminoso,  donde  el  alfabeto  pudiera  mudar  de  piel.  Escribió  un  largo  párrafo  de  un tirón, sin reparar en las cacofonías. El automatismo tenía un efecto liberador, de eso podía dar fe el mismo Dios, que al crear el mundo había hecho un colosal disparate. Pero  cuando  releyó  la  secuencia  de  frases  caóticas  en  la  pantalla  del  ordenador, encontró  su  estilo  anticuado  y  ridículo.  No  podía  descubrir  el  surrealismo  en  pleno siglo XXI: los lectores exigentes, los únicos que le importaban, la acusarían con razón de seguir una moda caduca. Oh, cielos, cuánto envidiaba a los autores de best sellers que podían escribir sin ningún pudor «Aline salió a la calle y tomó un taxi», como si Joyce nunca hubiera existido, como si Mallarmé no hubiese descubierto la oscura raíz de lo inexpresable. Para ella la escritura era un constante desafío, una búsqueda llena de riesgos y precipicios. Confiaba en la firmeza de su vocación, que las dificultades para publicar no habían quebrantado, pero le aterraba pensar que al final del camino tal vez solo encontraría niebla y más niebla.

Para oxigenarse el cerebro fue a calentar otro té. De camino a la cocineta tropezó con  un  cenicero  repleto  de  colillas  que  alguno  de  sus  amigos  había  dejado  sobre  el parquet la noche anterior. Su minúsculo departamento estaba hecho un asco. Aun con la  ventana  abierta  de  par  en  par,  el  olor  del  hachís  no  se  había  dispersado,  tal  vez porque ya estaba adherido a los muebles y a las cortinas. Sobre el sofá alguien había derramado una copa de coñac, sin duda Virginie, que se había revolcado allí con su amante argelino. Si usaba el sofá para coger, por lo menos debía tener la decencia de no  ensuciarlo.  Limpió  la  mancha  con  un  trapo,  aliviada  de  no  encontrar  costras  de semen seco. Al entrar en la cocineta, la pila de trastes con restos de comida le produjo náusea.  Si  no  los  lavaba  pronto  la  casa  se  llenaría  de  moscas  y  cucarachas.  Tal  vez debería  apagar  el  ordenador  y  continuar  escribiendo  cuando  estuviera  más  lúcida. Nada  mejor  que  el  descanso  contra  el  bloqueo  creativo.  De  cualquier  modo,  la jornada de trabajo ya estaba perdida: no podía hacer prodigios de agilidad mental con una flecha atravesada en el cráneo después de una noche de juerga.

Tomó  uno  de  los  platos  y  lo  comenzó  a  enjabonar.  Era  grato  librarse  por  un momento  del  crítico  implacable  que  la  miraba  por  encima  del  hombro,  insatisfecho siempre con su escritura. Pero el fregadero la obligaba a confrontarse consigo misma, algo que tampoco podía considerarse un placer. Pensó, como siempre, en su falta de amor. Los hombres que podían brindarle amistad inteligente y buena cama, le tenían pavor  a  cualquier  compromiso,  incluso  al  de  vivir  en  unión  libre.  Había  dejado  de importarle que resultaran bisexuales o adictos a drogas duras, pues ya no aspiraba a encontrar  un  príncipe  azul.  El  problema  era  su  cobardía,  su  falta  de  carácter  para enfrentar  los  retos  de  la  vida  en  pareja.  Volubles,  egoístas,  enemigos  de  cualquier previsión, como si planear el futuro fuera empezar a morir, todos querían una libertad irrestricta  para  prolongar  eternamente  la  adolescencia,  y  palidecían  de  terror  apenas les  hablaba  de  tener  hijos.  Hasta  Jean  Michel,  que  parecía  tan  maduro,  y  con  quien había  logrado  establecer  una  verdadera  complicidad,  había  desaparecido  de  un  día para  otro  al  darse  cuenta  de  que  su  pasión  «estaba  degenerando  en  costumbre». Pamplinas:  dos  personas  inteligentes  nunca  se  aburren  juntas.  El  problema  de  Jean Michel era que estaba demasiado inmerso en su neurosis para compartir el placer y el dolor con otra persona.

Cuando terminó de secar los trastes, Amélie puso a calentar el té en el horno de microondas. Al sacar la taza se quemó la yema del dedo anular. Mierda, le saldría una ampolla en el dedo que más usaba para escribir. Se untó mostaza en la quemadura y puso  el  concierto  21  para  piano  de  Mozart.  Necesitaba  relajar  los  músculos, desprenderse del plomo que le pesaba en la espalda. Arrellanada en el sofá, encendió con  unas  pinzas  la  bacha  más  grande  del  cenicero  y  se  la  fumó  de  un  tirón.  En  la adolescencia,  la  yerba  la  embrutecía;  ahora  en  cambio  le  despejaba  el  cerebro.  Ya tenía  32  años  y  su  carne  empezaba  a  perder  elasticidad.  Si  no  había  encontrado  un compañero estable y solidario en la flor de la juventud, tendría menos posibilidades de ser feliz cuando perdiera atractivos. Tal vez debería conocer hombres con menos sensibilidad  y  más  aplomo:  ingenieros,  médicos,  empleados  de  tiendas.  Estaba demasiado  encerrada  en  el  medio  intelectual,  o  más  bien,  en  su  oscura  antesala,  el vasto círculo de los aspirantes a obtener un sitio en el mundo del arte y las letras, un terreno pantanoso donde la hombría escaseaba tanto como el talento.

Los  amigos  que  antes  admiraba  ahora  le  daban  lástima.  Serge,  por  ejemplo. Cuánta  frustración  destilaba  en  sus  dictámenes  hepáticos  de  libros  y  películas.  La noche anterior había despedazado la última novela de Michel Houellebecq, de la que solo  leyó  cien  páginas,  como  si  presentara  cargos  contra  un  hereje:  mercenario,  lo llamó,  coleccionista  de  lugares  comunes,  falso  valor  inflado  por  la  crítica  filistea. Claro,  Houellebecq  era  el  novelista  de  moda,  la  conciencia  crítica  más  aguda  de  su generación,  y  él  solo  había  logrado  publicar  cuentos  cortos,  bastante  insulsos  por cierto,  en  revistas  provincianas  de  ínfima  clase.  Serge,  Yves,  Margueritte,  todos estaban cortados con la misma tijera: ninguno había trabajado con humildad y rigor en  sus  disciplinas,  ninguno  había  producido  una  obra  a  la  altura  de  su  soberbia. Pretendían  convertir  su  marginalidad  en  un  timbre  de  gloria,  como  si  no  existiera también  una  marginalidad  merecida:  la  de  los  diletantes  que  codician  el  prestigio cultural sin hacer nada por alcanzarlo. Y ella se estaba dejando arrastrar por la misma resaca,  era  doloroso  pero  necesario  admitirlo.  En  tres  semanas  apenas  había  escrito seis cuartillas y por falta de una columna vertebral, su novela, si acaso podía llamarle así, tenía la flacidez amorfa de un molusco.

Estiró el brazo para tomar el fajo de cuartillas y releyó algunos párrafos al azar. Nada le gustaba, salvo el título: Alto vacío, una imagen polifuncional que expresaba su tentativa por crear un sistema de ecos, una red especular volcada sobre sí misma, y,  al  mismo  tiempo,  la  angustia  de  una  mujer  enfrentada  con  el  desamor.  Se  había propuesto una empresa titánica: crear una poética de la desolación. Pero temía que el desafío fuera superior a sus fuerzas. Para descomponer la desolación en un prisma de sensaciones,  primero  necesitaba  sobreponerse  a  ella,  pues  no  podría  objetivar  la experiencia del dolor mientras lo sintiera clavado en el cuerpo, mientras se rodeara de gusanos  resentidos  que  ni  siquiera  tenían  humor  y  grandeza  para  asumir  el  fracaso; mientras  cada  mañana  tomara  su  puesto  en  el  engranaje  de  la  frustración  colectiva, como  todos  los  fantasmas  hacinados  en  los  andenes  del  Metro,  y  volviera  del  liceo cansada  y  marchita,  con  el  alma  enteca  por  la  ausencia  de  un  pecho  varonil  donde reclinar la cabeza. ¡Oh, Dios! ¡Si al menos tuviera el valor de romper con todo!

Empezaba a sollozar cuando sonó el teléfono.

—¿Aló?

—Soy yo, Virginie.

—Óyeme, perra. Tú y tu amigo me dejaron el sofá asqueroso.

—Perdóname, son los transportes de la pasión.

—Es la última vez que me traes un amante a la casa. La próxima vez los echo a patadas.

—De  ahora  en  adelante  voy  a  portarme  bien,  te  lo  juro.  Pero  escucha,  mi  cielo, para  quitarte  el  enojo  te  voy  a  dar  una  buena  noticia.  ¿Todavía  quieres  largarte  de Francia?

—Más que nunca —suspiró Amélie.

—Pues ha llegado tu oportunidad. ¿Sabes lo que es la ACCT?

—Ni idea.

—Es una asociación dirigida por un grupo de damas católicas, que se encarga de difundir en Europa la cultura de los países africanos.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—La  agencia  publica  una  revista  mensual  que  se  llama Notre  librarie.  Cada número  está  dedicado  a  un  país  diferente,  y  están  buscando  un  especialista  que escriba una monografía sobre la literatura de Tekendogo.

—¿Tekendogo? ¿Y eso dónde queda?

—Es  un  pequeño  país  del  Ártica  Ecuatorial.  La  asociación  costea  el  viaje  y  los gastos  del  investigador  por  un  año.  Mi  amigo  Fayad,  el  que  llevé  anoche  a  tu  casa, trabaja en la ACCT y cree que puedes obtener la plaza fácilmente.

—¿Estás loca? Jamás he leído a ningún escritor de Tekendogo.

—Ni tú ni nadie. Por eso es fácil que te den el trabajo. Solo tienes que presentarte como experta en literatura africana y mostrar a la directora tu currículum académico. Lo demás corre por cuenta de Fayad. Él se encarga de publicar la convocatoria en la red,  pero  nos  hará  el  favor  de  mantenerla  oculta  para  que  no  tengas  competidores. Serás la única aspirante, Amélie, todo está arreglado a tu favor.

—¿Pero qué voy a hacer un año entero refundida en el culo del mundo?

—¿No  decías  que  estabas  harta  de  París,  que  necesitabas  abrirte  ventanas  y escapar de tu asfixiante rutina?

—Es cierto, pero no podría vivir en Tekendogo. Si me deprimo en París, allá sola me pego un tiro.

—Piénsalo bien, Amélie. Es una buena oportunidad para que dejes las clases y las reseñas de libros. Resolverías tu problema económico y podrías dedicarte de lleno a escribir lo tuyo.

—Por  ese  lado  no  está  mal,  pero  tengo  miedo  de  aburrirme  —por  el  tono  de Amélie, Virginie se dio cuenta de que empezaba a flaquear.

—¿Aburrirte en el paraíso? No digas estupideces. Para una mujer que trabaja con la  imaginación,  vivir  en  África  puede  ser  una  experiencia  fabulosa.  ¿O  crees  que Karen  Blixen  se  haya  aburrido  en  Kenia?  Imagina  lo  que  te  espera:  la  naturaleza salvaje  al  alcance  de  la  mano,  paseos  en  elefante,  maravillosas  puestas  de  sol,  las danzas  exóticas  y  los  ritos  mágicos  de  las  tribus,  el  contacto  vivificante  con  una cultura primitiva. ¿Quieres renunciar a todo eso?

—No estoy segura, déjame pensarlo un poco.

—Tenemos el tiempo encima, es ahora o nunca. Por si no lo sabes, en Tekendogo están  los  negros  más  guapos  de  Ártica.  Son  altos,  esbeltos,  y  muy  bien  dotados.  Se mueren  de  amor  por  las  europeas  y  una  erección  les  puede  durar  media  hora. Además, en cualquier esquina te venden mariguana de la mejor calidad…

—Bueno, tal vez valga la pena hacer el intento. ¿Dónde queda la agencia?

Para  no  llegar  a  la  entrevista  con  la  mente  en  blanco,  buscó  información  sobre Tekendogo en la página de Internet de Le Monde Diplomatique. Con cinco millones de  habitantes  y  una  deuda  externa  que  absorbía  80  por  ciento  del  producto  interno bruto,  Tekendogo  era  el  país  más  pobre  del  conglomerado  de  naciones  que antiguamente formaron el África Occidental Francesa. Situada al sur del Sahara y al norte de los países ribereños del Golfo de Guinea, la joven república no tenía salida al mar,  circunstancia  poco  favorable  para  el  desarrollo  de  la  economía.  Por  falta  de trabajo,  la  mayoría  de  la  población  activa  emigraba  en  tiempo  de  secas  a  las plantaciones  cafetaleras  de  Ghana  y  Costa  de  Marfil.  Desde  la  proclamación  de  su independencia,  en  1960,  el  gobierno  estaba  en  manos  de  una  dictadura  militar  con ropaje  democrático  y  civilista.  El  Comité  Militar  de  Redención,  encabezado  por  el dictador Koyaga Bakuku, se escudaba tras la servil Asamblea del Pueblo, compuesta en su totalidad por diputados adictos al régimen, para reprimir salvajemente el menor brote  de  disidencia  y  otorgar  concesiones  a  las  compañías  extractoras  de  bauxita  y zinc.  En  lengua  malinké  Tekendogo  significaba  «país  de  la  honestidad»,  nombre paradójico  para  una  nación  cuyos  gobernantes  disponían  a  su  antojo  de  los  fondos públicos.  La  hostilidad  entre  los  principales  grupos  étnicos  del  país  —malinkés, mandingos,  fulbés,  mambaras—  era  motivo  de  constantes  guerras  civiles.  Salvo  la minoría  islámica  concentrada  en  la  capital  del  país,  Yatenga,  la  mayor  parte  de  la población profesaba religiones animistas. Debido a la falta de drenaje y al deplorable sistema de salud pública, el país tenía elevados índices de mortandad. Según cálculos de la Organización Mundial de la Salud, más de 15 por ciento de la población estaba enferma de sida. La hambruna llegaba a tal extremo que cuando un sidoso moría, su familia  no  lamentaba  la  pérdida  del  ser  querido,  sino  el  fin  de  la  ración  alimenticia que le asignaba el Estado.

«Virginie quiere mandarme al infierno», pensó Amélie al apagar el ordenador. En Tekendogo  no  existían  las  condiciones  elementales  para  el  desarrollo  de  una literatura. Si la ACCT quería ayudar en algo a ese desdichado país, debería enviarle medicinas  y  víveres,  no  gente  de  letras.  Pero  tal  vez  pudiese  atemperar  el  carácter frívolo  de  su  misión,  pensó,  realizando  labores  de  servicio  social  que  dejaran  algún beneficio  al  pueblo  de  Tekendogo.  En  la  adolescencia,  cuando  militaba  en organizaciones  de  izquierda,  se  había  encargado  de  brindar  asesoría  legal  y  apoyo económico  a  los  inmigrantes  magrebíes.  Ya  era  tiempo  de  recuperar  ese  impulso generoso y tenderle los brazos al prójimo, para escapar de la cárcel autista donde se estaba volviendo loca.

Entusiasmada por la posibilidad de darle un giro crucial a su vida, al día siguiente salió a buscar números atrasados de Notre Librarie en las librerías de Montparnasse y el Barrio Latino. Solo encontró los tres últimos, pero su lectura le bastó para hacerse una  idea  bastante  clara  de  lo  que  hallaría  en  Tekendogo:  un  páramo  literario  donde quizá  hubiese  un  pequeño  grupo  de  aspirantes  a  escritores  sin  oportunidades  de publicar. Con monótona insistencia, los autores entrevistados salmodiaban la misma queja:  los  libros  se  vendían  poco  en  Ártica  por  la  razón  esencial  de  que  la  vida comunitaria no favorecía el acto de leer. Aun en los países con exitosos programas de alfabetización,  era  inconcebible  que  un  individuo  pudiera  absorberse  en  una  lectura esencialmente solitaria. Por consecuencia, las tentativas de subsidiar la industria del libro en países como Camerún, Senegal y Togo habían terminado en la bancarrota de las  editoriales  públicas.  Privados  del  contacto  con  los  destinatarios  reales  de  sus obras,  los  pocos  autores  que  lograban  publicar  en  Francia  debían  enfrentarse  a  un público  indiferente  y  hostil,  con  una  idea  muy  equivocada  de  la  cultura  africana. Amélie compartía esa indiferencia y los lamentos de los escritores no la conmovieron demasiado, pues le parecía que las editoriales francesas publicaban autores africanos para darse baños de corrección política. Y si bien era propensa a la filantropía, como lectora  no  acostumbraba  hacer  obras  de  caridad.  De  cualquier  modo,  leería  con atención a los escritores de Tekendogo y redactaría el informe en términos benévolos, para no desentonar con el paternalismo condescendiente de la revista.

La  directora  de  la  ACCT,  Jacqueline  Peschard,  una  dama  entrada  en  los cincuenta, de traje sastre y pelo corto rojizo, la recibió con calidez en su oficina de la Plaza  de  Saint  Sulpice,  decorada  con  máscaras,  lanzas  y  penachos  de  danzantes. Había leído su currículum y pensaba que era la persona idónea para el puesto, pero necesitaba hacerle algunas preguntas:

—¿Conoce usted Tekendogo?

—Sí  —mintió  Amélie,  aleccionada  por  Virginie—.  Mi  padre  era  ingeniero metalúrgico y su compañía lo envió a trabajar allá cuando yo era una niña. Vivimos seis años en Yatenga. Fue la época más feliz de mi vida.

—¿Aprendió alguna de las lenguas nativas?

—Un poco de malinké, pero lo he olvidado.

—Bueno,  eso  no  importa.  Solo  queremos  que  estudie  la  literatura  escrita  en francés. Dígame, señorita Blehaut, ¿qué la motiva para hacer este viaje?

—Reencontrarme con mis raíces, ampliar mis horizontes…

La  señora  Peschard  sonrió  en  señal  de  aprobación.  Era  exactamente  la  repuesta que esperaba, pensó Amélie.

—¿Milita usted en alguna organización política?

—No, solo me interesa la literatura.

—Me alegra mucho. Una de las normas de nuestra agencia es no intervenir en los asuntos internos de los pases africanos. Nuestros investigadores trabajan en estrecho contacto con los ministerios culturales de los países que visitan, y por ningún motivo deben participar en actividades políticas.

—No se preocupe, no tendrá ninguna queja de mí.

—Correcto  —la  señora  Peschard  cerró  la  carpeta—.  Dentro  de  poco  le comunicaremos  la  decisión  de  nuestro  patronato.  Pero  se  trata  de  un  mero formalismo: desde ahora puedo asegurarle que usted será la elegida.

Al recibir el telegrama de aceptación, se puso de acuerdo con una compañera del liceo para dejarle el departamento por un año. Con una llamada telefónica a su madre quedó  resuelto  el  trámite  de  dar  aviso  a  la  familia.  Sin  despedirse  de  sus  amistades nocivas,  que  deseaba  abandonar  para  siempre,  tomó  el  taxi  al  aeropuerto  con  tres gruesas maletas y una computadora portátil, recién comprada en Carrefour, con la que pensaba  terminar  su  novela  inconclusa.  Por  la  insignificancia  comercial  de Tekendogo,  Air  France  no  volaba  a  Yatenga  y  tuvo  que  hacer  escala  en  Abidján,  la capital  de  Costa  de  Marfil,  para  conectar  un  vuelo  de  Teken  Air,  la  aerolínea  del gobierno  tekendogués  que  comunicaba  a  las  dos  ciudades.  En  el  aeropuerto  de Abidján se dio el primer frentazo con la barbarie africana: tras una larga espera en la sala del aeropuerto, un cuartucho mal ventilado, con incómodas bancas de acrílico, el representante  de  Teken  Air,  un  gordo  de  talante  autoritario,  bañado  en  el  sudor torrencial de los negros, informó a los pasajeros que por desperfectos de su aeronave, el vuelo a Yatenga se cancelaba hasta nuevo aviso.

—¿Pero cuánto tiempo tendremos que esperar? —lo interpeló Amélie.

El gordo se encogió de hombros.

—Eso depende de los mecánicos. Pueden ser dos horas o dos semanas, nunca se sabe.

Amélie  observó  desde  lejos  el  avión  —un  desecho  de  la  Segunda  Guerra Mundial, con motores de hélice y fuselaje abollado—, que rodaba lentamente hacia el hangar de reparaciones. Ni muerta se arriesgaría a volar en ese cacharro. Exigió que le devolvieran el importe de su boleto, y con ayuda de un maletero tomó un bicitaxi hacia  la  estación  de  trenes,  en  el  otro  extremo  de  Abidján.  El  viaje  en  ferrocarril  a Yatenga  duraba  16  horas,  le  advirtió  la  mujer  de  la  ventanilla.  Por  fortuna,  con  el dinero recuperado pudo pagarse un reservado en primera clase, a prudente distancia de  las  ruidosas  familias  de  campesinos  que  subían  al  tren  con  chivos  y  gallinas  de Guinea.  En  las  primeras  horas  de  viaje  se  deleitó  con  la  tupida  vegetación  y  el  aire balsámico  de  la  jungla.  Flotaba  en  la  atmósfera  una  promesa  de  sensualidad  que  le abrió los poros de la piel, como si el tren la llevara rumbo a los orígenes de la vida. Su sensación de ligereza no tenía nada que ver con el falso bienestar inducido por las drogas: esto era un vuelo sin nebulosas, un verdadero desafío a la ley de la gravedad. Solo  cayó  a  la  dura  corteza  terrestre  cuando  el  tren  hizo  su  primera  parada  en territorio de Tekendogo. Entre el enjambre de negras robustas con huacales al hombro que  se  acercaron  a  ofrecerle  calabazas  con  vino  de  palma,  ñame  cocido  y  dulces secos,  observó  cuadros  esperpénticos  dignos  de  figurar  en  un  museo  del  horror: mendigos  de  mirada  lúgubre  con  la  piel  roída  por  las  erupciones  del  pián,  una adolescente  con  un  enorme  bocio  en  el  cuello,  rameras  desdentadas  con  argollas  en los pezones, niños famélicos con el esqueleto dibujado bajo la piel bebiendo agua en un charco pútrido. Pero esto es una aldea, pensó para tranquilizarse, Yatenga debe ser un sitio más habitable.

Durmió arrullada por el traqueteo del tren, y al abrir los ojos, la cortina verde de los manglares había sido reemplazada por las planicies de la sabana. El calor aquí era más  seco,  pero  la  atmósfera  más  nítida,  como  si  la  luz  se  limpiara  de  impurezas  al atravesar el tamiz del cielo. Para aplacar el hambre sacó de su bolso un trozo de ñame cocido  comprado  la  víspera  en  la  aldea  de  Kamoe.  No  había  fieras  a  la  vista  — seguramente  las  ahuyentaba  el  ferrocarril—,  solo  avestruces  contemplativas  y manadas  de  antílopes  que  levantaban  grandes  polvaredas  en  el  horizonte.  Qué soberbia  era  la  naturaleza  cuando  no  la  ensuciaban  las  huellas  del  hombre.  Pero  de una estación a otra, conforme el tren se acercaba a la capital, las llagas de la miseria se iban mostrando con mayor crudeza. La gente del campo vivía en el paleolítico, sin agua  ni  electricidad,  apeñuscada  en  chozas  de  palma,  defecando  en  fosas  sépticas atestadas  de  moscas,  a  merced  de  cualquier  inundación,  de  cualquier  epidemia,  sin más medios de subsistencia que sus aperos de labranza y sus animales domésticos. Ni siquiera  se  les  podía  considerar  explotados,  pues  no  había  fábricas  o  empresas agrícolas  en  100  kilómetros  a  la  redonda:  simplemente  estaban  fuera  de  la  aldea global, fuera del siglo en que vivían, como si Tekendogo girara en sentido inverso a la  rotación  del  planeta.  El  hombre  aquí  era  una  bestia  degradada:  la  civilización  le había quitado la dignidad del guerrero salvaje, su orgullo de cazador autosuficiente, sin darle siquiera unas migajas de bienestar.

Llegó a Yatenga con un acre sentimiento de culpa. Para sustraerse al engranaje de la injusticia, rechazó la ayuda de los parias que se abalanzaron a cargarle las maletas y prefirió llevarlas sola con grandes esfuerzos. La liberación de esa pobre gente solo llegaría cuando abandonara sus hábitos serviles, cuando comprendiera que no debía humillarse  ante  ningún  europeo.  En  la  cartera  llevaba  la  dirección  del  hotel  que  la ACCT  le  había  reservado  por  quince  días,  mientras  encontraba  un  departamento decente,  pero  antes  de  tomar  el  taxi  necesitaba  cambiar  sus  francos  por  daifas,  la moneda nacional de Tekendogo.

Buscaba  entre  el  gentío  una  casa  de  cambio,  arrastrando  lentamente  su  pesado equipaje,  cuando  vio  un  fotomural  luminoso  de  dos  metros  de  altura,  en  el  que  un negro  maduro  de  lentes  redondos  y  cabello  entrecano,  vestido  con  túnica  blanca, escribía  a  lápiz  en  un  estudio  repleto  de  libros,  iluminado  con  claroscuros expresionistas.  Al  pie  de  la  foto,  la  sobria  carátula  de  un  libro,  acompañada  de  un texto  lacónico:  «Lejos  del  polvo,  la  nueva  novela  de  Macledio  Ubassa,  tesoro viviente».  ¿De  modo  que  en  Tekendogo  había  una  industria  editorial  con  suficiente poder  económico  para  lanzar  novelas  con  anuncios  espectaculares?  Lo  más  extraño era el lugar de la estación elegido para colocar esa propaganda. Al pie del fotomural, hacinados  en  el  suelo  por  falta  de  bancas,  entre  cestas  de  frutas,  lechones  y  perros callejeros,  esperaban  el  próximo  tren  ancianos  harapientos,  niños  desnutridos  con costras  de  mugre  en  el  pelo  y  mujeres  preñadas  cubiertas  de  pústulas.  Ninguno  de ellos tenía un libro en la mano. Tampoco los pasajeros de primera clase, sentados en una  salita  contigua,  que  vestían  a  la  europea  y  parecían  gente  mejor  educada,  pero solo leían historietas y periódicos deportivos. De cualquier modo, le alegró saber que Tekendogo era un país donde se daba importancia a las letras. La riqueza cultural de un pueblo no siempre dependía de su desarrollo económico. El talento podía florecer en las condiciones más precarias y si tenía la fortuna de descubrir escritores valiosos, quizá contribuyera en algo a sacarlos de su terrible aislamiento.

Cuando  por  fin  pudo  cambiar  sus  francos,  tomó  un  taxi  al  hotel  Radisson,  la clásica  torre  de  vidrio  espejo  que  el  imperialismo  erige  en  las  capitales  del  Tercer Mundo  como  grosera  señal  de  supremacía,  sin  consideración  alguna  por  la arquitectura autóctona. Aún con el aire acondicionado hasta el tope, su cuarto era un baño sauna. Un duchazo de agua fría le aflojó los músculos del cuello, entumidos por las  tensiones  del  viaje.  Cuando  terminó  de  colgar  su  ropa,  se  tendió  desnuda  en  la cama y echó un vistazo al televisor. Quería mantenerse despierta hasta las once de la noche, para amortiguar el pequeño jet lag y acostumbrarse pronto a su nuevo horario. Tras  un  breve  jugueteo  con  el  control  remoto,  descubrió  con  sorpresa  un  canal cultural.  En  un  estudio  decorado  con  muebles  futuristas  que  le  recordó  la escenografía del programa Apostrophe, una negra entrada en carnes, semicubierta por un taparrabos, el rostro pintado con caolín rojo y blanco, respondía las preguntas de un entrevistador joven que le dispensaba un trato reverencial, como un acólito frente al Santo Papa.

—Díganos,  señora  Labogu,  ¿cuál  es  la  función  del  escritor  en  las  sociedades africanas?

—Primero  que  nada,  tender  puentes  que  contribuyan  a  preservar  nuestra identidad.  La  negritud  es  la  mixtura  creadora,  el  mestizaje  gozoso  de  las  herencias culturales.  Yo  he  querido  abrir  brechas  con  una  escritura  abierta  a  todas  las peculiaridades lingüísticas, a todas las vertientes de lo imaginario.

—Háblenos de su nuevo libro de poemas, Música de viento.

—Pues mire usted. —Labogu exhaló el humo de su cigarrillo—, en este libro he querido volver a las fuentes de la vida, que son también las fuentes de la palabra. Yo me crie en las montañas y, desde niña, el cálido soplo del harmatán me enseñó que la palabra es viento articulado, una fuerza que el poeta debe interiorizar para devolverla al cosmos, transustanciada en canto.

—Me  están  indicando  que  debemos  hacer  una  pausa  —la  interrumpió  el conductor, apenado—, pero en unos momentos más continuaremos nuestra charla con la poeta Nadjega Labogu, tesoro viviente.

Amélie  anotó  su  nombre  en  una  libreta,  junto  con  el  de  Macledio  Ubassa,  para comprar  sus  libros  a  la  primera  oportunidad.  Le  hubiera  gustado  terminar  de  ver  la entrevista, pero el sueño la venció en mitad del corte comercial. Durmió de un tirón hasta  el  amanecer,  como  no  lo  hacía  desde  niña,  y  después  de  un  desayuno  ligero, pidió al recepcionista un mapa de Yatenga.

—¿Me podría señalar dónde queda el Ministerio de Cultura?

El empleado le señaló un punto del mapa relativamente cercano, a diez cuadras en dirección  poniente.  Había  un  taxi  en  la  puerta  del  hotel,  pero  prefirió  hacer  el recorrido a pie para empezar a conocer la ciudad. La zona hotelera, de amplias calles adoquinadas, pletóricas de restaurantes y tiendas de artesanías con rótulos en inglés y francés,  le  pareció  una  alhaja  de  bisutería,  una  burda  imitación  de  las  capitales europeas. Primero muerta que vivir ahí, ella quería ver la realidad escondida tras los decorados, trabar contacto con el África profunda. Al llegar al ministerio explicó el motivo de su visita al ujier de la entrada, que la remitió con Ikabu Luenda, subjefe de Relaciones Internacionales. Breve antesala en una lujosa recepción con finos tapetes, cuadros  originales  de  artistas  locales  y  una  monumental  araña  colgando  del  techo. Luenda era un funcionario distinguido con maneras de dandi, que despedía un intenso olor a lavanda inglesa.

—Me  llamo  Amélie  Blehaut  y  vengo  a  una  misión  cultural  patrocinada  por  la ACCT  —se  presentó—.  La  señora  Jacqueline  Peschard  me  pidió  que  entregara  mi proyecto de trabajo a las autoridades del ministerio.

—Ah sí, la esperábamos desde ayer. —Luenda le ofreció una silla—. Creo que ya nos conocíamos: usted asistió al Coloquio de Literaturas Francófonas de Nimes en el 95, ¿no es cierto?

—Sí, estuve ahí —mintió Amélie—. Pero me presentaron a tanta gente que tengo los recuerdos borrados.

—La  comprendo,  para  los  blancos  todos  los  negros  somos  iguales  —bromeó Luenda y Amélie soltó una risilla nerviosa—. La presentación de su proyecto es una mera formalidad. Solo nos interesa saber en qué podemos servirle.

—Bueno,  quisiera  buscar  un  departamento  en  las  afueras  de  la  ciudad  y  tomar clases de malinké con un maestro particular.

—Eso es fácil de conseguir. —Luenda llamó a su secretaría por el interfón—. Por favor,  tráigame  una  lista  de  maestros  de  idiomas,  y  la  sección  de  anuncios clasificados del periódico. ¿Se le ofrece algo más?

—Solo tengo una pregunta: ¿me podría explicar qué es un tesoro viviente?

—Es el título honorífico de nuestros artistas más destacados. —Luenda se aclaró la  voz  y  adoptó  un  tono  pedagógico—.  Por  instrucciones  del  excelentísimo  general Bakuku, hace 20 años la Asamblea del Pueblo promulgó un decreto para proteger la obra y la persona de nuestros grandes talentos en el campo de la pintura, la música, la danza y las letras. Un tesoro viviente recibe una generosa pensión del Estado que le permite vivir con holgura, y a cambio de ese apoyo debe entregar sus obras al pueblo.

—¿Cuántos tesoros vivientes hay?

—Alrededor de 50. Cuando un tesoro muere se reúne el consejo de premiación, encabezado por el general Bakuku, y nombra a un sucesor del difunto.

Salió  del  ministerio  con  un  grato  sabor  de  boca.  Tekendogo  podía  ser  un  país atrasado,  pero  en  materia  de  mecenazgo  público  estaba  dando  una  lección  a  los roñosos gobiernos de las grandes potencias, que recortaban sin piedad el presupuesto para  las  actividades  culturales.  Por  lo  menos  aquí  la  literatura  no  estaba  sujeta  a  la demencial  tiranía  del  mercado  y  el  artista  podía  ejercer  su  vocación  sin  presiones económicas. De camino al hotel, a dos cuadras del ministerio, se topó con la librería La Pléiade, que exhibía en su vitrina, entre otras novedades, los libros más recientes de  Macledio  Ubassa  y  Nadjega  Labogu.  Quiso  entrar  a  comprarlos,  pero  la  puerta estaba cerrada. Eran las once de la mañana y todos los comercios de la calle hervían de clientes. ¿Estarían remodelando el local? Por lo que alcanzaba a ver a través del cristal,  no  había  gente  trabajando  en  el  interior.  Pero  en  fin,  ya  tendría  tiempo  de sobra  para  comprar  libros.  Por  ahora  lo  que  más  le  importaba  era  encontrar  un departamento.

Lo  halló  una  semana  después  en  el  populoso  barrio  de  Kumasi,  enfrente  de  un mercado  al  aire  libre  donde  se  congregaban  merolicos,  encantadores  de  víboras, mendigos  inválidos  y  niños  que  escupían  fuego.  En  el  mercado  contrató  a  un trabajador mil usos que por 50 daifas se encargó de encalar las paredes y destapar los caños azolvados. Tener agua potable era un lujo en esa parte de la ciudad, donde la mayoría  de  la  gente  acarreaba  tambos  desde  el  lejano  pozo  de  Tindemo.  No  había agua para beber, pero el agua de las lluvias se estancaba en charcos oceánicos que la gente  vadeaba  caminando  sobre  ladrillos  y  piedras.  La  falta  de  drenaje,  según  supo después,  cuando  empezó  a  familiarizarse  con  sus  vecinos,  era  la  principal  causa  de mortandad infantil. Desde los años ochenta, el supremo gobierno les había prometido extender  la  red  de  tuberías  pero  las  obras  se  aplazaban  siempre  con  diversos pretextos.  El  dispensario  móvil  que  atendía  a  los  enfermos  de  disentería  no  pasaba muy a menudo, y con frecuencia los niños morían deshidratados por falta de suero.

La  gente  del  pueblo  apenas  sí  chapurreaba  el  francés,  a  pesar  de  ser  la  lengua oficial  que  se  enseñaba  en  la  escuela.  Si  quería  hacer  labores  de  servicio  social  — como  le  exigía  su  conciencia—  necesitaba  vencer  la  barrera  del  idioma.  Revisó  la lista  de  maestros  que  le  había  proporcionado  Luenda  y  concertó  una  cita  con  el profesor  Sangoulé  Limaza,  quien  debía  de  ser  una  lumbrera  a  juzgar  por  su currículum  abreviado,  pues  además  de  malinké  hablaba  los  dialectos  touareg, haoussa,  bamileke  y  kirdi.  Esperaba  a  un  carcamal  de  cabello  blanco,  y  al  abrir  la puerta sufrió una grata conmoción: joven y fuerte como un potro salvaje, con largas piernas  y  ojos  color  ámbar  que  hacían  un  perfecto  contraste  con  su  piel  de  ébano, Sangoulé  era  un  regalo  de  los  dioses.  Llevaba  arracada  en  la  oreja,  una  playera  de futbolista ceñida a sus férreos pectorales y el pelo en mangueras, como los rastafaris jamaiquinos.  No  era  prognato,  como  la  mayoría  de  los  africanos,  ni  sus  rasgos faciales  correspondían  al  fenotipo  de  los  malinkés  —labios  gruesos,  nariz  ancha, pómulos salientes—, pues como le explicó esa misma tarde, su tatarabuelo había sido un  colonizador  portugués  que  contrajo  matrimonio  con  una  aborigen.  Era,  pues,  un glorioso producto del mestizaje, y durante la clase de malinké, Amélie lo contempló con moroso deleite, sin retener una sola palabra de la lección.

—Hasta el próximo jueves —dijo al despedirse, y la nieve de su sonrisa la quemó por dentro.

—Mejor venga mañana —corrigió Amélie—. Lo he pensado mejor y creo que me conviene tomar clases a diario, para avanzar más deprisa.

Al día siguiente compró una botella de vino blanco en una tienda para turistas, y cuando terminaron la clase le ofreció una copa.

—Si  nos  vamos  a  ver  tan  seguido  será  mejor  que  rompamos  el  hielo,  ¿no  te parece?

Sangoulé  asintió  con  timidez  y  a  petición  de  Amélie  habló  de  sus  orígenes  y expectativas. Miembro de una tribu nómada, los ogombosho, de niño había recorrido con  sus  padres  la  costa  oeste  africana,  aprendiendo  las  diferentes  lenguas  de  cada región. No había asistido a la escuela hasta los doce años, cuando su familia se asentó en Yatenga. Tenía la mente despierta y aprendió el francés con gran facilidad. En el segundo  año  del  liceo,  la  muerte  de  su  padre  lo  había  obligado  a  abandonar  los estudios para contribuir al gasto familiar. Desde entonces dividía su tiempo entre las clases de idiomas y su verdadera pasión, la música. Era percusionista en un grupo de rock  alternativo,  Donosoma,  que  trataba  de  fusionar  los  ritmos  occidentales  con  los aires populares de la región. Por cierto, el viernes se presentaban en un café concert del centro de la ciudad. ¿No quería honrarlo con su asistencia?

—El honor será mío —se entusiasmó Amélie—, la música africana me encanta.

El  café  concert  resultó  una  humilde  barraca  iluminada  con  macilentas  luces  de neón, donde medio millar de jóvenes negros, apretados codo con codo, pugnaban por acercarse a la barra donde se vendía cerveza de mijo. Empezaba a sentir claustrofobia cuando  el  grupo  Donosoma  salió  al  estrado.  Con  una  túnica  multicolor  y  un  gorro dorado,  Sangoulé  irradiaba  sensualidad,  y  a  juzgar  por  los  gritos  histéricos  de  las muchachas, no era la única mujer ansiosa por conquistarlo. Sostenía entre las rodillas un  yembé  que  golpeaba  cadenciosamente  con  los  ojos  cerrados,  como  en  estado  de trance. Quién fuera ese tambor, pensó, para estar anudada en sus piernas. Al terminar la tocada, cuando la gente abandonó la barraca, Amélie se abrió paso por detrás de los bastidores, hasta llegar al camerino donde los músicos tomaban cerveza, refrescados por  la  brisa  de  un  ventilador.  Sangoulé  sudaba  a  chorros  pero  eso  no  le  impidió abrazarlo.

—Felicidades —dijo—, tu  grupo sería una  sensación en París  —y al empaparse con el sudor de su cuello sintió en la piel una lluvia de alfileres.

Un ramillete de negras rodeaba a los miembros del grupo, y ante la perfección de sus  cuerpos  se  sintió  en  desventaja.  Pero  la  competencia  dejó  de  inquietarle  cuando Sangoulé la sentó a su lado y notó el ardiente interés con que la miraban los demás músicos. Les gusto porque soy europea, pensó, aquí la piel blanca se cotiza muy por encima de su valor. Empezaron a circular los canutos de mariguana y al tomar el que le  ofreció  Sangoulé,  se  demoró  adrede  para  acariciar  sus  dedos.  Los  músicos hablaban una jerga híbrida, mitad francés, mitad malinké. No entendía una palabra ni podía concentrase en la charla, porque su atención estaba fija en los movimientos de Sangoulé,  que  al  encender  el  segundo  cigarro  le  pasó  el  brazo  por  la  cintura,  como para disuadir a los demás cazadores de disputarle la presa.

A partir de entonces, Amélie solo se mantuvo anclada a la realidad por el sentido del tacto, mientras su imaginación flotaba en el éter. No hizo falta una declaración de amor. Salieron a la calle sin despedirse de nadie, con la grosera autosuficiencia de los recién  flechados,  y  a  la  luz  de  un  farol  se  besaron  hasta  perder  el  aliento.  Sangoulé quiso  poseerla  en  el  taxi.  Por  fortuna  el  trayecto  fue  corto  y  solo  había  logrado desabotonarle  la  blusa  cuando  los  carraspeos  del  taxista  los  obligaron  a  romper  el abrazo. Al entrar al departamento fue Amélie quien pasó a la ofensiva, y de un limpio tirón le quitó la túnica. El miembro de Sangoulé no era tan espectacular como había imaginado. Pero su vigor y su ternura en la cama, la sabiduría con que la fue llevando hasta  un  punto  de  ebullición,  y  la  furia  controlada  de  sus  movimientos  pélvicos, dentro  y  fuera,  dentro  y  fuera,  al  ritmo  del  yembé  que  acababa  de  percutir  en  el escenario,  la  hicieron  volver  los  ojos  hacia  adentro,  como  si  encontrara  por  fin  un puerto de anclaje. Oh, mi hermoso corcel de azabache, gritó en el vértigo del placer, y comprendió que hasta ese momento no había tenido verdaderos amantes, solo actores narcisistas, muñecos de paja con el instinto embotado por la neurosis.

Al amanecer lo invitó a vivir con ella y él acepto sin hacerse del rogar, pues no soportaba  dormir  hacinado  en  la  choza  de  su  familia.  A  pesar  de  la  diferencia  de edades  —Sangoulé  solo  tenía  24  años—  y  el  choque  de  culturas,  la  comunicación entre  los  dos  mejoró  día  tras  día  sin  tropezar  con  ningún  escollo.  Invertidos  los papeles  de  alumna  y  maestro,  Amélie  se  propuso  educarlo,  y  en  poco  tiempo  logró despertarle el gusto por la lectura. Aun cuando le prestaba libros difíciles —La parte maldita de Georges Bataille, Vidas minúsculas  de  Pierre  Michon, La  espuma  de  los días de Boris Vian—, que exigían un intelecto superior al del lector común, Sangoulé los asimilaba con relativa facilidad. No comprendía algunas palabras, pasaba por alto las  alusiones  cultas,  pero  hacía  comentarios  de  una  agudeza  sorprendente  para  un iletrado. El aprendizaje fue recíproco, pues gracias a Sangoulé, Amélie pudo conocer desde  adentro  la  cultura  africana.  Al  mes  de  haber  llegado  a  Tekendogo  ya  sabía diferenciar  por  su  vestimenta  a  los  principales  grupos  étnicos,  regatear  con  las verduleras  del  mercado  y  cocinar  platillos  regionales  como  el  moin  moin  (puré  de alubias cocido al vapor) y la eba (puré de harina de mandioca) con los que agasajaba a  Sangoulé  cuando  volvía  fatigado  por  sus  arduas  jornadas  de  clases.  Entre  las ocupaciones  domésticas,  los  conciertos  sabatinos  del  grupo  Donosoma  y  los  paseos idílicos  por  la  ribera  del  lago  Ugadul,  donde  hacían  el  amor  a  la  sombra  de  las araucarias, Amélie olvidó por completo que había viajado desde Francia para estudiar la  literatura  de  Tekendogo.  Solo  reparó  en  su  negligencia  cuando  los  diarios anunciaron la magna presentación de la novela Interludio estival, del tesoro viviente Momo Tiécoura.

Era una buena oportunidad para entrar en contacto con el medio literario y pidió a Sangoulé  que  la  acompañara.  Una  vez  terminados  los  elogios  de  los  comentadores, pensó de camino a la ceremonia, quizá tendría la oportunidad de acercarse al autor y pedirle una entrevista. Esperaba una mesa redonda entre amigos pero la presentación del  libro  resultó  ser  un  espectáculo  de  masas  en  un  anfiteatro  al  aire  libre,  con  una multitud de espectadores, la mayoría estudiantes de enseñanza media que guardaban una  compostura  marcial,  intimidados  quizá  por  la  cercanía  de  los  guardias  con metralletas que formaban valla entre el escenario y el graderío. En el palco de honor, el dictador Koyaga Bakuku y los miembros de su Estado Mayor presidían el acto con sus uniformes de gala, tiesos como estacas.

De  entrada,  la  presencia  de  militares  armados  en  un  acto  cultural  le  pareció repugnante. Pero lo que más la impresionó fue el carácter litúrgico de la ceremonia. Cubierto con una piel de leopardo, en la mano un bastón de marfil con puño de oro macizo, el tesoro viviente Momo Tiécoura salió a escena escoltado por un grupo de bailarinas  semidesnudas,  y  se  colocó  en  el  centro  del  proscenio,  donde  había  una jofaina llena de agua. Sin mirarlo nunca a los ojos, las bailarinas le lavaron los pies. Terminada  la  tarea  bebieron  el  agua  de  la  jofaina  y  se  retiraron  de  la  escena haciéndole  caravanas.  Las  reemplazó  un  grupo  de  varones  con  máscaras  totémicas. Entre  gritos  de  guerra  levantaron  en  vilo  a  Tiécoura  y  lo  llevaron  hasta  el  árbol mantequero que sombreaba el lado derecho del escenario.

—Es  el  árbol  de  la  palabra  —le  explicó  Sangoulé—.  Ahora  dará  gracias  a  los dioses por el poder que le dieron para escribir la novela.

En  efecto,  Momo  se  arrodilló  frente  al  árbol  y  besó  sus  prominentes  raíces. Reaparecieron  en  escena  las  bailarinas,  ahora  con  túnicas  de  gasa,  cargando  un relicario  de  cristal  con  el  libro  empastado  en  piel.  Momo  cogió  la  urna,  y  por  una escalinata alfombrada subió al palco de Koyaga Bakuku, a quien ofrendó el libro con una caravana. Hubo un redoble de tambores, el dictador se puso de pie y alzó el libro como un trofeo. «Hoy nos hemos reunido para fortalecer nuestra identidad nacional —exclamó  en  francés—.  ¡Larga  vida  al  tesoro  viviente  Momo  Tiécoura!  ¡Que  los dioses  bendigan  los  frutos  de  su  talento!».  Y  como  impulsados  por  un  resorte,  los estudiantes prorrumpieron en aplausos y aclamaciones.

De vuelta en casa, Amélie pidió a Sangoulé que le explicara el simbolismo de la ceremonia.

—Es  una  tradición  muy  antigua,  que  se  ha  conservado  desde  el  tiempo  de  los griots,  los  poetas  que  componían  los  cantos  de  guerra  en  las  tribus  de  cazadores. Ahora  los  escritores  ocupan  el  lugar  de  los griots,  pero  en  vez  de  entonar  himnos, presentan su libro a la autoridad.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Me lo enseñaron en la escuela.

—¿Tenías que leer todos los libros de los tesoros vivientes?

—No, solo asistíamos a las ceremonias y las maestras nos daban un resumen del libro.

Con  razón  había  tanta  gente,  pensó  Amélie:  los  estudiantes  asistieron  bajo coerción, y a una señal de sus profesores aplaudieron como perros amaestrados. Esa noche, mientras velaba el sueño de Sangoulé, analizó el trasfondo político del acto. Si bien  la  pantomima  revestía  interés  antropológico,  el  papel  protagónico  del  dictador reflejaba su afán de legitimarse a costa de los artistas, de utilizar la cultura como una plataforma de lucimiento. Como todos los tiranos, Bakuku había logrado convertir la frágil identidad nacional en un objeto de opresión. El supuesto esplendor artístico y literario de Tekendogo lo ayudaba a mantenerse en el poder tanto como los tanques o los cañones. Pero no debía prejuzgar a los escritores locales sin haberlos leído, y al día  siguiente  acudió  a  la  librería  La  Pléiade,  la  única  que  había  visto  en  la  ciudad, para conseguir el libro de Momo Tiécoura. Esta vez encontró el lugar abierto. En el escaparate se exhibía un ejemplar de Interludio estival, pero cuando pidió la novela, el dependiente la miró con perplejidad.

—Ese libro está agotado —tartamudeó.

—No puede ser, lo presentaron ayer y hay un ejemplar en la vitrina.

—Es el único que tenemos.

—Pues véndamelo.

—Por  órdenes  superiores,  tengo  prohibido  vender  los  libros  en  exhibición  —se disculpó el vendedor, las sienes perladas de sudor nervioso.

—¿Tiene Lejos del polvo, de Macledio Ubassa?

—También se agotó.

—Necesito leer a los tesoros vivientes. Deme lo que tenga de ellos.

—Lo  lamento,  señorita,  la  editorial  del  Estado  no  nos  ha  surtido,  pero  tengo muchas novedades extranjeras —y señaló un anaquel con best sellers franceses.

—No quiero esa mierda —estalló—. Voy a presentar una queja en el Ministerio de Cultura.

El  dependiente  se  encogió  de  hombros  y  Amélie  salió  a  la  calle  con  las mandíbulas  trabadas.  Por  teléfono  expuso  su  problema  a  Ikabu  Luenda,  que  se disculpó  a  nombre  del  gobierno  y  le  prometió  hablar  con  el  subdirector  de publicaciones, responsable de distribuir los libros de los tesoros vivientes, para que le facilitara  las  obras  solicitadas.  Pero  ni  esa  semana  ni  la  siguiente  recibió  los  libros. Atribuyó  la  tardanza  al  proverbial  tortuguismo  de  las  burocracias,  y  por  consejo  de Sangoulé,  que  conocía  bien  el  funcionamiento  del  gobierno,  aprovechó  el  obligado paréntesis para sumergirse en la creación literaria. Retomar el hilo de la escritura no le resultó nada fácil, porque su novela era un río con infinitos brazos, una torre fractal cimentada  en  el  abismo.  El  deseo  de  llevar  las  cosas  al  límite,  a  las  afueras  del lenguaje,  para  encontrar  sus  raíces  aéreas,  la  conducía  naturalmente  al  silencio  y  la duda. En vez de avanzar a tientas por su dédalo de espejos, en dos semanas de trabajo suprimió seis páginas. No le importaba vaciar cada vez más su Alto vacío, pues sabía muy  bien  que  la  pasión  sustractiva  del  arte  moderno  era  una  vía  de  acceso  a  la plenitud.  Convertir  el  acto  de  nombrar  en  un  rito  purificador  significaba  emprender un radical retorno al origen, como decía Deleuze. Para limpiar el texto de todo exceso retórico,  cambió  la  lima  por  la  tijera  y  eliminó  los  párrafos  elegíacos  en  que deploraba su condición de mujer solitaria, que ahora, gracias a Sangoulé, encontraba llorones  y  redundantes.  Al  final  de  su  tarea  depuradora  solo  conservó  un  aforismo: «La escritura busca llenar el vacío, pero el vacío es infinito y la palabra consagra la ausencia».

Una  inquietud  le  impidió  seguir  abismada  en  el  líquido  amniótico  del  lenguaje. Los libros que el Ministerio de Cultura le había prometido no aparecían por ningún lado.  De  un  día  para  otro,  la  Pléiade  cerró  sus  puertas  al  público  y  cuando  Ikabu Luenda  dejó  de  contestar  sus  llamadas,  dedujo  que  el  aparato  cultural  le  estaba escondiendo  las  obras  de  los  tesoros  vivientes.  ¿Temían  acaso  que  una  lectora exigente, investida con el prestigio del Primer Mundo, emitiera un juicio desfavorable sobre  ellas?  «Deben  ser  pésimas  —pensó—,  de  lo  contrario  no  me  las  ocultarían». Los funcionarios del ministerio la veían como una amenaza porque toda la faramalla propagandística  del  régimen  quedaría  en  evidencia  si  la  revista  más  importante  de literatura francófona descalificaba a las vacas sagradas de Tekendogo. Pero ella iba a leer sus libros, así tuviera que arrancárselos de las manos al propio dictador Bakuku. Cerrado  el  camino  de  las  quejas  y  los  reclamos,  necesitaba  actuar  con  astucia  para burlar  al  enemigo.  En  tono  conciliador  llamó  a  la  secretaria  de  Ikabu  Luenda  y  le pidió  el  teléfono  de  Momo  Tiécoura,  «para  pedirle  una  entrevista».  Confiaba  en  la vanidad del tesoro viviente, que sin duda estaría ansioso por aparecer en una revista francesa, y sus cálculos fueron correctos, pues Tiécoura no se hizo del rogar.

—Cuando era joven publiqué un libro en Francia, ¿usted lo conoce?

—Sí —mintió Amélie—, precisamente de eso quiero hablarle.

—Pues  venga  esta  misma  tarde  a  mi  casa  —y  le  dio  su  dirección:  Malabo  34, Villa Xanadú.

Pensaba  ir  a  la  entrevista  sola,  pero  Sangoulé  quiso  acompañarla  cuando  vio  el papel con la dirección.

—Desde niño he querido conocer Xanadú. Es la zona residencial más elegante de Yatenga, pero solo dejan entrar a los ricos. Allá viven los dueños de las minas y todos los políticos importantes, incluido el dictador.

Amélie accedió a su ruego y le colgó una cámara al cuello para presentarlo como fotógrafo.  Para  no  causar  mala  impresión  rentaron  un  automóvil.  En  lo  alto  de  una colina que dominaba el valle de Yatenga, una enorme barda de piedra aislaba la zona residencial  del  tráfago  citadino.  Amélie  contempló  con  asombro  el  dispositivo  de seguridad: en la entrada había guardias con mastines y los francotiradores apostados en las torretas vigilaban todos los movimientos de las calles aledañas.

—Llevan  ametralladoras  Kalashnikov  de  fabricación  soviética  —le  informó Sangoulé—.  Bakuku  las  compró  cuando  coqueteaba  con  el  Kremlin,  antes  de convertirse al credo neoliberal.

El jefe de los guardias les pidió identificaciones, hizo una llamada por transmisor cuando Amélie explicó el motivo de su visita y, al recibir autorización, ordenó a un subalterno levantar la valla metálica. Apenas cruzaron la puerta, Amélie enmudeció de  estupor.  Extendida  en  una  superficie  boscosa  con  amplios  jardines  de  césped uniforme, la villa Xanadú era un monumento a la opulencia venal y a las pretensiones cosmopolitas  de  la  oligarquía.  A  la  entrada  había  un  gran  paseo  arbolado  con andadores flanqueados por esculturas geométricas y espejos de agua con flamingos y pavorreales.  «Esa  debe  ser  la  casa  del  dictador»,  murmuró  Sangoulé,  señalando  un búnker  con  rejas  de  hierro  donde  ondeaba  la  bandera  de  Tekendogo.  El  camino principal desembocaba en una laguna donde esquiaban los juniors de la casta divina, remolcados  por  lanchas  ultramodernas.  Había  incluso  una  pequeña  zona  comercial con boutiques de alta costura, restaurantes de comida internacional, bancos y spas.

Amélie pensó de inmediato en el lujo agresivo de Neuilly, el barrio emblemático de la burguesía parisina. Solo que aquí la ostentación de la riqueza era más obscena, por la cercanía de la miseria. Esa élite dorada no podía ignorar que a medio kilómetro de  distancia,  el  hedor  de  la  basura  cortaba  la  respiración  y  las  madres  adolescentes parían  sin  asistencia  médica  en  jacales  con  piso  de  tierra.  Al  pasar  frente  a  una sucursal  de  Cartier,  vieron  bajar  de  un  BMW  descapotable  a  la  poeta  Nadjega Labogu. No llevaba la cara pintarrajeada, ni el disfraz de aborigen con que Amélie la había  visto  en  televisión,  sino  un  traje  sastre  de  lino  color  verde  menta,  con  un generoso  escote  en  la  espalda,  bolsa  italiana  de  Versace  y  un  brazalete  de  plata  que refulgía  como  un  rayo  lunar  en  su  lustrosa  piel  de  pantera.  ¿Dónde  quedó  tu identidad?,  hubiera  querido  preguntarle,  pero  se  contuvo  por  prudencia  —no  era  el momento de hacer un escándalo— y siguió de largo hasta la calle Malabo. Tiécoura vivía  en  un  chalet  de  estilo  mediterráneo  con  vista  a  la  laguna  y  balcones  volados sobre el jardín delantero. Un mayordomo de librea les abrió la puerta.

—Tengo una cita con el señor Tiécoura. Me llamo Amélie Blehaut.

El criado la miró de arriba abajo sin pestañear.

—El señor está de viaje.

—No puede ser, hoy por la mañana hablé con él y me dio la cita.

—Le repito que el señor no está.

En  la  ventana  de  la  planta  alta,  Amélie  alcanzó  a  ver  una  mano  negra  cerrando una  cortina.  Sin  duda  era  Momo  Tiécoura.  ¿Por  qué  se  negaba  a  recibirla,  si  horas antes parecía tan entusiasmado? ¿El Ministerio de Cultura le había dado un jalón de orejas?  Una  cosa  estaba  clara:  su  afán  de  acercarse  a  los  tesoros  vivientes incomodaba  mucho  al  poder.  Tal  vez  la  dictadura  temía  que  Tiécoura  hiciera declaraciones adversas al régimen, pues no obstante servir de comparsa a Bakuku en los sainetes oficiales, quizá estuviera librando una lucha secreta contra el dictador. En tal caso, no sería extraño que sus libros contuvieran denuncias veladas, mensajes en clave que acaso pudiera descifrar con ayuda de Sangoulé. Necesitaba conseguir esos libros  cuanto  antes.  Pero  el  enemigo  parecía  leerle  el  pensamiento  y  a  la  mañana siguiente colocó en la puerta de su domicilio a dos agentes con trajes de civil.

En  vano  trató  de  perderlos  mezclándose  con  la  multitud  del  mercado:  los polizontes  estaban  bien  entrenados  y  la  seguían  como  sabuesos  a  todas  partes. Intimidada  al  principio  por  su  constante  asedio,  Amélie  pensó  seriamente  volver  a Francia. La contuvo su amor a Sangoulé —que no quería ni hablar de una separación —  y  un  sentimiento  más  fuerte:  la  rabia  de  verse  atada  de  manos  por  una  tiranía execrable. Como la angustia no la dejaba dormir, decidió darle un uso productivo al insomnio:  desde  su  recámara,  con  la  luz  apagada,  descubrió  que  sus  espías  se retiraban a las cuatro de la mañana y una hora después llegaba a reemplazarlos otra pareja de agentes. Sin dar aviso a Sangoulé, para no comprometerlo, un lunes por la madrugada  esperó  el  retiro  de  la  primera  guardia,  y  con  ropas  masculinas  salió  a  la calle en dirección al barrio turístico, silbando una tonadilla para que la tomaran por un borracho. Al pasar por una obra en construcción tomó un ladrillo y se lo guardó en la  chaqueta.  Por  fortuna  La  Pléiade  estaba  desprotegida;  eso  quería  decir  que  nadie había  adivinado  su  plan.  Con  el  aplomo  de  los  terroristas  que  han  planeado largamente  sus  golpes,  arrojó  el  ladrillo  al  escaparate.  Sustrajo  los  libros  más recientes de Momo Tiécoura, Nadjega Labogu y Macledio Ubassa, y se echó a correr en dirección al barrio de Kumasi. Cuando se hubo alejado más de 15 cuadras, tomó un  respiro  para  hojear  su  botín:  las  obras  de  los  tesoros  vivientes  eran  maquetas empastadas con las hojas en blanco.

El  mundo  entero  debía  conocer  ese  engaño.  En  vez  del  ensayo  que  le  había encargado  la  ACCT,  escribiría  un  reportaje  de  denuncia  para  alguna  revista  de  gran tiraje,  Nouvel  Observateur  o  L’Express,  donde  Koyaga  Bakuku  y  su  séquito  de escritores  virtuales  quedarían  expuestos  como  lo  que  eran:  una  caterva  de  rufianes. Describiría  el  mecenazgo  del  nuevo  Idi  Amín  sin  escatimar  los  detalles  grotescos  y acusaría a sus cómplices de haber usurpado las galas de la literatura para despojarla de  contenido,  para  reducirla  a  una  mera  liturgia  hueca.  Volvió  de  prisa  al departamento,  temerosa  de  ser  descubierta  por  algún  rondín  policiaco.  Encontró  la cerradura  forzada,  y  apenas  empujó  la  puerta,  una  mano  varonil  la  sujetó  por  el cuello.  Trató  de  zafarse  con  patadas  y  codazos,  pero  su  agresor  la  sometió  con  una llave china.

—Quieta, perra. Un golpe más y te desnuco.

Comprendió  que  la  advertencia  iba  en  serio  al  sentir  un  crujido  en  la  vértebra cervical. Obligada a la inmovilidad, miró con horror su librero volcado en el suelo y un  reguero  de  cristales  rotos.  Sangoulé  estaba  amordazado  y  atado  a  una  silla  del comedor. Otro agente le apuntaba a la cabeza con un revólver. En la sala fumaban con aparente  calma  Ikabu  Luenda  y  Momo  Tiécoura,  renuentes  a  mirar  las  escenas violentas, como dos estetas llevados al box por la fuerza. A una seña del funcionario, su verdugo la condujo a la sala sin quitarle la coyunda del cuello.

—¿Me promete que no va a gritar? —preguntó Luenda.

Amélie asintió con la cabeza.

—Suéltela —ordenó al guardia—. Me duele haber tenido que irrumpir en su casa de esta manera, pero usted empezó con los allanamientos.

—No  me  dejó  alternativa  —dijo  Amélie  en  tono  sardónico—.  Solo  así  podía conseguir estas obras maestras —y arrojó sobre la mesa los libros robados.

—Veo que su pasión por las letras raya en el sacrificio —sonrió Luenda—. Pues ahora ya lo sabe: nuestros tesoros vivientes cumplen una función más importante que la de borronear cuartillas. Son baluartes de la identidad nacional.

—Ahórrese la demagogia. ¿Por qué no le ordena a sus matones que disparen de una vez?

—Represento  a  un  gobierno  civilizado,  señorita  Blehaut,  no  a  una  partida  de criminales. Vine aquí para negociar en términos amistosos.

—Pues entonces ordene que desaten a mi compañero. No se puede negociar con una pistola en la sien.

Luenda accedió a su petición, y Sangoulé fue llevado a la sala. El otro agente, a una señal de Tiécoura, colocó sobre la mesa una licorera con whisky, vasos chaparros y una hielera.

—Por  favor,  sírvale  a  nuestros  amigos  —dijo  el  tesoro  viviente—.  Necesitamos un trago para aliviar la tensión, ¿no creen?

—Si  vamos  a  hablar  como  amigos,  ¿me  podría  dedicar  su  novela?  —Lo escarneció  Amélie,  que  había  perdido  el  temor  y  empezaba  a  sentirse  dueña  de  la situación—. Su estilo me cautivó desde la primera página.

—Para usted es fácil burlarse. —Tiécoura endureció la voz—, porque viene de un país culto, donde hasta un escritor de segunda fila puede vivir de la pluma. Pero en África la situación es distinta. Aquí ningún escritor sobrevive sin la ayuda estatal.

—Pues  usted  sobrevive  mejor  que  la  mayoría  de  los  escritores  franceses.  La diferencia es que ellos trabajan, y usted, por lo visto, atraviesa un bloqueo creativo.

—Cuando era joven escribí libros de verdad —se disculpó Tiécoura, apenado—. El  volumen  de  cuentos  que  publiqué  en  París  tuvo  críticas  entusiastas,  pero  claro, como  yo  era  un  desconocido  pasó  sin  pena  ni  gloria.  Después  volví  a  Tekendogo  y me uní a los grupos de oposición que luchaban contra la dictadura. El general Bakuku ofreció  una  amnistía  a  los  disidentes  a  cambio  de  que  nos  uniéramos  a  su  esfuerzo civilizador. El gobierno emprendería una gran campaña de alfabetización y fomento a la lectura y los intelectuales desempeñaríamos un papel fundamental en esa tarea.

—Por lo visto la cruzada fue un gran éxito —lo interrumpid Amélie—. Por eso es usted un autor tan leído.

—El  gobierno  puso  todo  de  su  parte  —intervino  Luenda—,  pero  no  pudimos vencer  las  resistencias  y  los  atavismos  de  la  población.  El  negro  es  un  pueblo  sin escritura. Cuando mucho, los maestros pueden inculcarle el respeto a lo escrito, pero no el hábito de leer. Para la mayoría de mis compatriotas, el papel es un fetiche, un objeto de culto que la gente venera sin comprender.

—¡Mentira! —Sangoulé dio con el puño sobre la mesa y casi derriba su vaso de whisky—. Tenemos la misma capacidad intelectual que los blancos. Pero el régimen no permite que el pueblo la desarrolle. La campaña de alfabetización fue un fracaso porque el presupuesto educativo fue a parar al bolsillo de ladrones como tú.

—Pídale a su amigo que no se exalte. —Ikabu Luenda se volvió hacia Amélie—. O me veré obligado a imponerle silencio.

Amélie tranquilizó a Sangoulé con un elocuente apretón de manos.

—Continúe  —pidió  a  Tiécoura—.  Tengo  mucha  curiosidad  por  saber  cómo  se convirtió en un simulador a sueldo.

—Al concluir la campaña educativa, el gobierno proclamó solemnemente que el analfabetismo  había  sido  erradicado  de  Tekendogo.  Entonces  yo  y  mis  colegas fuimos declarados tesoros vivientes, y la editorial del Estado publicó nuestras obras en grandes tirajes. Pero la gente colocaba nuestros libros en los altares domésticos y les rezaba en vez de leerlos. El gobierno no podía reconocer el fracaso de la campaña alfabetizadora sin dañar su imagen. Siguió editando nuestras obras y congregando a los  niños  de  las  escuelas  en  vastos  auditorios  para  presentarlas  en  sociedad.  Pero  el gasto era enorme y fue preciso abatir costos. Continuó el ritual de las presentaciones con asistencia del general Bakuku, pero en vez de editar libros de verdad, el gobierno prefirió exhibir maquetas.

—Y  usted  se  prestó  a  esa  comedia  a  cambio  de  una  mansión  en  Villa  Xanadú, ¿verdad? —Amélie perforó a Tiécoura con la mirada.

—El  maestro  ha  colaborado  desinteresadamente  con  nuestro  gobierno  para mantener la paz y el orden —lo defendió Luenda—. Su autoridad moral nos ha dado prestigio y merecía una justa recompensa. Pero pasemos al tema que de verdad nos importa —se dirigió a Amélie—. Usted sabe cosas que mi gobierno quiere mantener en secreto. Su discreción tiene un precio y estamos dispuestos a pagarlo.

—Mi conciencia y mi honestidad no están en venta —se indignó Amélie.

—Por  favor,  amiga.  No  me  diga  que  es  un  dechado  de  rectitud  —sacó  un expediente  de  su  portafolios—.  Tengo  pruebas  de  que  usted  le  ha  tomado  el  pelo  a nuestro  gobierno  y  a  las  cándidas  damas  de  la  ACCT.  Según  los  datos  de  su currículum, usted vivió aquí de niña, y el Ministerio del Interior me asegura que no es cierto.  Tampoco  es  verdad  que  usted  sea  experta  en  literaturas  francófonas.  Cuando nos conocimos, le pregunté lo del encuentro en Nimes para tenderle una trampa. En el año 95 el encuentro fue celebrado en Creteil.

Las  mejillas  de  Amélie  se  arrebolaron  y  no  pudo  articular  palabra.  Luenda  la había sacado de balance.

—En  el  arte  de  mentir  y  engañar  usted  no  se  queda  muy  atrás  de  nosotros  — continuó  el  funcionario—.  Pero  no  le  reprocho  su  falsedad.  Al  contrario;  quiero ofrecerle  un  trato  que  puede  ser  benéfico  para  ambas  partes.  En  vista  de  que  usted parece haber encontrado la felicidad en Tekendogo —miró de soslayo a Sangoulé—, le propongo que se quede con nosotros. Una escritora talentosa que pasó la infancia aquí puede enriquecer el catálogo de nuestros tesoros vivientes. Le daríamos una casa en Villa Xanadú, un salario equivalente al de un alto ejecutivo francés, automóvil del año y una membresía en el club deportivo más elegante de la ciudad.

—¿Y si no acepto?

—Entonces  tendremos  que  deportarla  y  separarla  de  su  querido  amigo.  Él  será nuestro  rehén  para  cercioramos  de  que  no  publicará  ningún  libelo  contra  las instituciones de Tekendogo. Usted decide: una vida feliz en su nación adoptiva o un regreso sin gloria al triste liceo donde daba clase.

El  tono  irónico  de  Luenda  la  hería  en  carne  viva  y  su  primer  impulso  fue mandarlo al diablo. La oferta era un insulto a su dignidad. Pero no podía responder tan  pronto  como  se  lo  mandaban  las  vísceras,  porque  estaba  en  juego  su  futuro  con Sangoulé.  Si  regresaba  a  Francia  sin  él,  se  condenaba  a  reptar  para  siempre  en  un desierto de ceniza. Conocía demasiado bien la soledad. Y ahora sería más cruda que antes, pues tendría clavado como un aguijón el recuerdo de la dicha fugaz que había conocido. El bienestar y el dinero no le importaban. Pero tal vez Sangoulé, que había padecido  todas  las  privaciones,  abrigara  la  ilusión  de  ayudar  con  dinero  a  su  pobre familia y comprar mejores instrumentos para su grupo.

—Necesitamos  una  decisión  rápida  —la  presionó  Luenda—.  El  Ministerio  del Interior  quería  deportarla  esta  misma  noche.  De  usted  depende  que  yo  rompa  esta orden —y le tendió un documento sellado con el escudo nacional.

El dilema era tan arduo que hubiera necesitado meses para elegir la mejor opción. Su conciencia le prohibía entrar en componendas con un gobierno que sojuzgaba sin piedad a un pueblo manipulado y hambriento. Pero sentía vértigo ante la posibilidad de  apartarse  de  Sangoulé.  Se  había  dedicado  con  tal  empeño  a  la  literatura,  que aceptar el trato significaría mutilarse, pisotear su vocación, abjurar de una necesidad expresiva tan apremiante como el deseo o el hambre. Pero la renuncia al amor que la había hecho renacer, sería un sacrificio mucho más doloroso. Los segundos pasaban con  angustiosa  lentitud.  Luenda  tamborileaba  sobre  la  mesa  y  veía  su  reloj  con impaciencia, mientras Momo Tiécoura clavaba la vista en el fondo del vaso. Amélie interrogó a Sangoulé con una mirada implorante.

—¿Acepto?

Él asintió con una inclinación de cabeza, la boca contraída en un gesto de picardía que a la vez era un rictus de vergüenza.

—Está bien, me quedo.

Una  semana  después,  el  dictador  Bakuku  la  ungió  como  tesoro  viviente  en  una fiesta popular con danzas autóctonas, a la que asistieron cinco mil personas. Salió a escena con la cara embadurnada de rojo y un collar de dientes de cebra, regalo de la poetisa Nadjega Labogu. El escaparate de La Pléiade se engalanó con un ejemplar de Alto vacío lujosamente empastado. Para ajustar su libro a las exigencias del régimen solo tuvo que borrar el aforismo de la primera página.
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a Andrés Ramírez

 

Cinco de la tarde y nadie se acerca. Ni un abrazo en todo el pinche día. Regalos ya sería  mucho  pedir,  es  fin  de  quincena  y  están  arrancados,  pero  al  menos  una felicitación, carajo, una mugrosa tarjeta del Sanborns. Total egresos mayo-diciembre, 361  mil  pesos.  Más  intereses  moratorios  por  cartera  vencida,  394  mil  518. Coqueteando  sin  perder  el  decoro  —apenas  se  permite  un  discreto  balanceo  de caderas—, Blanca Estela sortea los escritorios de Bautista y Cáceres. Qué buena está, pero no debería venir a trabajar con esa minifalda tan entallada. Nadie como ella para humanizar  el  ambiente  de  trabajo.  Adoctrinada  por  los  manuales  de  superación personal,  cree  que  somos  una  gran  familia  y  lleva  un  registro  con  las  fechas  de cumpleaños  de  todos  los  empleados,  incluyendo  al  personal  de  limpieza.  Por iniciativa propia organiza las colectas para comprar el pastel, lo adorna con el nombre del festejado y congrega a la gente de piso en piso para cantarle Las mañanitas.  No me puede fallar, soy su amigo y le caigo bien. Pero Blanca Estela pasa de largo sin voltear hacia mi escritorio. Me decepcionas, chula. ¿A poco no estoy en tu agenda?

Ingresos acumulados en el primer trimestre del año, 546 mil pesos. Menos cuotas del Seguro Social, 79 mil 810. A otros hasta les hacen comida en algún restaurante, con  mariachis  y  todo.  Claro,  son  los  consentidos  de  la  oficina,  los  simpáticos profesionales  que  hacen  roncha  con  medio  mundo.  Ahí  está  Cáceres,  por  ejemplo. Entró como auxiliar de contabilidad y nunca pasará de ahí, porque es huevón y menso como él solo, pero ni hablar, el pendejo tiene carisma. Hay que verlo contando chistes en el cuartito de la cafetera, rodeado de secretarias, mientras los teléfonos repiquetean sin  que  ninguna  se  digne  ir  a  contestar.  Cuánto  lo  admiran  y  cómo  se  ríen  de  sus tarugadas.  Hasta  Blanquita  debe  estar  loca  por  él.  Así  pasaba  en  la  secundaria: siempre  había  un  gracioso  reprobado  en  todas  las  materias,  pero  con  un  talento especial para dominar a la gente, que era el verdadero líder de la clase, por encima de los mataditos como yo, encargados de imponer el orden y la disciplina. Luna, siéntate en tu lugar. Te voy a poner otra cruz en el pizarrón. Ya te vi dándole un zape a Reyes Retana, a la próxima te bajo un punto en conducta. ¿Quién me puso este chicle en la silla? ¿Quién fue?

Igual  que  ahora,  exactamente  igual.  No  hay  mucha  diferencia  entre  un  jefe  de grupo  y  un  subgerente  de  Recursos  Humanos.  El  mismo  papel  de  gendarme,  de capataz  que  le  da  la  espalda  a  la  diversión  para  obligar  a  los  demás  a  cumplir  un deber  insufrible.  Antes  les  descontaba  puntos,  ahora  días  de  sueldo.  Por  eso  nadie viene  a  felicitarme,  se  están  vengando.  A  lo  mejor  he  sido  muy  estricto  con  el personal. Pero Blanca Estela me dijo el otro día en el elevador —cuando estoy a solas con  ella  me  sudan  las  manos—  que  yo  soy  superbuena  onda  comparado  con  el subgerente  anterior  a  mí,  un  zotaco  de  pelo  grasiento  que  no  dejaba  comer  a  los empleados  en  horas  hábiles  y  hasta  les  tomaba  el  tiempo  cuando  iban  al  baño.  ¿Lo diría para congraciarse conmigo, para que no le ponga multas por sus retardos? Total de ventas enero-junio, 345 mil pesos. Menos 15 por ciento de IVA y 2 por ciento del activo fijo, 292 mil 317. Muy bueno para los números, eso sí. Nunca doy motivo de queja, conmigo las cuentas siempre están al centavo. Pero nadie te lo agradece, ni los gerentes  que  revisan  los  balances.  Fastidian  mucho  con  la  calidad  total,  pero  en  el fondo son valemadristas, y puede que tengan razón. La vida es para disfrutarla. Más allá de cierto límite, el trabajo se vuelve una enfermedad. El que vive para trabajar es como  un  caracol  encerrado  en  su  concha.  Eso  deben  pensar  de  mí,  que  tengo  una armadura  de  hierro.  Cuando  algún  compañero  me  hace  plática  a  la  hora  del  café  le respondo  con  evasivas  o  de  plano  lo  dejo  con  la  palabra  en  la  boca,  aunque  esté deseando  una  distracción.  Buenos  días,  Guillermo,  ¿cómo  te  fue  en  los  pronósticos deportivos? Lo de siempre, mano, le fallé a la mitad, respondo, y en vez de continuar la  charla  como  exigen  las  reglas  de  urbanidad,  en  vez  de  preguntarle  cómo  va  el embarazo de su mujer o comentar los goles del domingo, me siento amenazado por su gentileza y vuelvo los ojos a la computadora, la extensión de mi alma donde estoy a salvo  de  intrusos.  Pero  eso  sí:  el  robot  enemistado  con  el  mundo,  el  ogro  mamón esclavo de su deber que jamás ha compartido nada con nadie quiere que lo apapachen por su cumpleaños y le apaguen las velas.

Las  cinco  y  media,  esto  ya  se  jodió.  Bautista  se  frota  los  ojos  y  bosteza  con amargura mirando a la calle, como un mono enjaulado en un laboratorio. Ya le anda por  salir.  Él  sí  disfruta  su  tiempo  libre.  Una  vez  lo  acompañé  a  La  Vía  Láctea,  la cantina de aquí a la vuelta. Pedimos unas cubas, nos empezamos a alegrar, tráiganos otra ronda, total no se va a acabar el mundo por una tarde que faltemos a la oficina, ¿verdad,  Memo?  Eres  muy  serio  pero  me  caes  bien,  salud  amigo,  por  ellas  aunque mal  paguen,  y  acabamos  ahogados  de  pedos  en  una  banca  de  Garibaldi,  cantando Lámpara sin luz con una redoba norteña. Desde entonces le saco la vuelta pero lo que es  ahora  sí  le  aceptaría  un  trago,  qué  caray,  un  cumpleaños  es  un  cumpleaños,  no quiero volver a casa y aplastarme en la cama viendo los noticieros. Estoy de suerte, Bautista  se  ha  levantado  y  viene  hacia  acá,  vaya,  por  lo  menos  tengo  un  amigo sonsacador  que  me  necesita  para  no  beber  solo.  Oye,  Guillermo,  estoy  haciendo  el desglose  que  me  pediste,  pero  mi  calculadora  se  descompuso,  ¿me  prestas  la  tuya? Claro, viejo, tómala. Bautista me da la espalda y vuelve a su escritorio con la mirada brumosa  de  los  burócratas  que  han  archivado  sus  ilusiones.  Nadie  quiere  tomarse unas copas con el señor subgerente. ¿Y qué? Busca el lado positivo de las cosas. Te salvaste de una borrachera mortal. Viéndolo bien, es lo mejor para tu salud.

Pero las frustraciones también hacen daño, tanto o más que las crudas. Querer y no  poder.  Es  la  historia  de  mi  vida.  La  historia  de  un  deseo  insatisfecho,  muerto, calcificado. Lo que más me duele es no poder manejar a los demás como si moviera una  pierna  o  un  brazo.  En  el  fondo  soy  idéntico  al  hitlercito  que  martirizaba  a  la pobre Blanca Estela. Quisiera tenerlo todo bajo control. Pero los otros no están donde yo los necesito ni obedecen mis deseos por telepatía. Son libres, se mandan solos y ninguno me quiere felicitar. ¿Voy a ponerme a chillar por eso? Nómina mensual, 567 mil  510,  más  liquidaciones  por  concepto  de  honorarios,  582  mil  550,  menos préstamos a la caja de ahorros, 574 mil 560 punto 67. Un hombre sin complejos ya les  hubiera  gritado  con  absoluta  desfachatez:  oigan,  señores,  hoy  es  día  de  mi cumpleaños,  ¿qué  esperan  para  darme  un  abrazo?  Es  lo  que  haría  Cáceres  en  mi lugar. Pero yo no me puedo humillar de ese modo. Sería una ridiculez, una lastimosa confesión de impotencia, como si admitiera que todo el tiempo los he engañado, que interpreté  una  comedia  y  falsifiqué  mi  carácter,  tóquenme  por  favor,  no  soy  un témpano de eficiencia, necesito afecto como cualquiera de ustedes, yo también lloré de niño cuando mataron a la mamá de Bambi.

Así quisieran verme, rendido a sus pies, pero nunca les daré el gusto de implorar la  atención  que  merezco  por  derecho  propio.  Su  indiferencia  es  un  acicate  para  mi orgullo.  ¿No  les  importo?  Ni  ustedes  a  mí,  cabrones,  estamos  a  mano.  Qué  rápido pasa  el  tiempo.  Seis  y  veinticinco,  dentro  de  poco  no  habrá  un  alma  en  el  edificio. Como de costumbre, Cáceres ya se está poniendo el saco para salir antes de la hora. Podría retenerlo en su lugar hasta las seis y media —el director general me ha dado facultades  omnímodas  para  hacer  cumplir  el  horario—,  pero  lo  dejo  marcharse fingiendo una distracción. Si ahora me pongo de mal humor pensará que estoy dolido por  el  desaire.  Bautista  me  devuelve  la  calculadora  y  se  despide  con  un  mecánico «hasta  luego».  Hasta  Blanca  Estela  se  ha  empezado  a  polvear  la  nariz.  ¿Tendrá  cita con  un  galán?  Demasiado  maquillaje  para  su  edad.  Ya  se  lo  dije  una  vez,  usted  se vería más guapa con la cara lavada, pero no me hizo caso. ¿Y si le invito un trago? No  necesito  hablarle  de  mi  cumpleaños  ni  caer  en  lamentaciones  patéticas, simplemente la llevo a un bar elegante y me le declaro, sabe qué, Blanquita, pienso mucho  en  usted,  tengo  intenciones  serias,  no  fumo  ni  bebo  en  exceso,  vivo  con  mi señora madre y he juntado algún dinerito para darle a usted una vida de reina. Pero el pinche  Cáceres  la  espera  en  el  elevador,  deteniendo  la  puerta  muy  comedido,  y  ella corre a su encuentro sin terminar de polvearse la cara. Lo que sospechaba: esos dos están  enculados.  No  será  la  primera  vez  que  Cáceres  engaña  a  su  esposa.  Y  Blanca debe  tener  varios  quelites,  uno  para  cada  día  de  la  semana.  Dicen  que  el  Jefe  de Costos también se la está cogiendo y ella le sacó dinero para su Volkswagen. Antes no  lo  creía,  calumnias,  pensaba.  Ahora  creo  lo  peor  de  cualquiera.  Ya  apagué  la computadora, pero mantengo la vista fija en la pantalla un par de minutos, como en un  ejercicio  de  yoga,  para  no  coincidir  en  la  planta  baja  con  los  empleados  que checan  tarjeta.  No  puedo  destrabar  las  mandíbulas,  tengo  un  panal  de  avispas  en  el estómago. Por la ventana veo a Blanca Estela y a Cáceres entre los peatones del eje Central. Él la toma del brazo para cruzar la calle, muy caballero, y ella le agradece su gentileza  con  la  sonrisa  impura  de  las  hembras  calientes.  Un  rifle,  me  hace  falta  un rifle de alto poder. Caerían como ratas.

Afuera,  en  la  banqueta  infestada  de  tenderetes,  donde  apenas  hay  espacio  para caminar,  mi  panal  se  calma  un  momento,  acallado  por  el  enorme  avispero  del exterior.  Quisiera  beber  algo,  ¿pero  dónde?  En  las  cantinas  del  rumbo  siempre  hay gente de la oficina y sería bochornoso beber solo como un perro mientras los demás confraternizan.  Otras  veces  lo  he  tenido  que  hacer,  hoy  no  estoy  de  humor  para asumir  mi  soledad  como  un  desafío.  Prefiero  caminar  hacia  el  sur,  caminar  diez  o doce cuadras con la mente en blanco, esquivando a los vendedores ambulantes y a los embobados  mirones  de  escaparates.  Un  puesto  de  periódicos,  alto.  Compro  el  más escandaloso, La Prensa, que se ufana en grandes caracteres de una cifra récord: 7 mil suicidios  en  el  primer  trimestre  del  año.  Cantinas  hay  por  docenas,  lo  difícil  es adivinar  dónde  sirven  buena  botana.  Pero  a  ver,  ¿por  qué  tanto  rodeo  si  no  tienes hambre?  Tomo  por  asalto  la  primera  cantina  que  se  me  atraviesa  y  elijo  una  mesa apartada de los jugadores de dominó, en el rincón opuesto a la rocola. Un Don Pedro con  coca,  si  me  hace  favor.  Estamos  en  promoción,  hoy  damos  dos  copas  por  el precio  de  una.  Usted  sabe,  joven,  con  la  crisis  hemos  perdido  mucha  clientela  y  el dueño quiere levantar el negocio. Peligro, mesero platicador. ¿Viene solo? No, estoy esperando a unos amigos.

Es  verdad,  los  espero  en  vano  desde  hace  veinte  años,  cuando  me  empezaron  a ignorar  en  la  escuela  por  mis  aires  de  independencia  y  mi  soledad  hostil.  Abro  el periódico  para  ahuyentar  al  mesero  mientras  me  transporto  a  las  aulas  de  la secundaria.  ¿De  verdad  me  gustaba  tanto  estudiar?  Tal  vez  no.  El  estudio  era  una evasión, un subterfugio para no tener que vivir en colmena, integrado a los grupos y a las pandillas donde me sentía disminuido, supeditado a la aprobación ajena. El patio de recreo me inspiraba terror, era un coliseo romano donde había que ser un gandaya para imponer respeto. Zapes, calzón, piquetes de culo, préstame a tu hermana, la que traigo  de  campana.  En  el  salón  había  reglas  claras  y  no  necesitaba  caerle  bien  a ningún  imbécil,  todo  dependía  de  mi  propio  esfuerzo.  Diez  en  Química.  Diez  en Español.  Diez  en  Geografía.  Primer  lugar  de  la  clase.  Medallas,  diplomas,  visita  a Los  Pinos  para  saludar  de  mano  al  primer  mandatario.  Son  ustedes  el  orgullo  de México, la generación que habrá de llevar a nuestro país por la senda del progreso y el bienestar. Luna, el encajoso campeón de atletismo, presionándome con sus ruegos imperativos.  ¿Me  das  chance  de  copiarte  en  el  examen?  No,  qué  tal  si  nos  ve  el profesor.  Ándale,  qué  te  cuesta.  Está  bien,  mentía,  pero  a  la  hora  del  examen  me cubría  los  flancos  para  impedirle  ver  mis  respuestas.  Pinche  matado  ojete,  ojalá  te pudras, un empujón y mi torta en el suelo, nadando en un charco de agua aceitosa. Le sacaron el mole a Memo, jaja, lo que tiene de machetero lo tiene de puto.

La cuba con brandy está bien cargada, pero es tan dulce que ni siquiera raspa en la garganta. Voy por el segundo vaso y me siento abrigado, seráfico, invulnerable. En vez de querer anular el pasado debería sentirme orgulloso de haberme distinguido de los  demás,  hasta  convertirme  en  un  apestado.  ¿No  es  el  destino  natural  de  toda persona sobresaliente? El amor propio como tabla de salvación. Grandeza del héroe solitario  que  se  impone  a  la  adversidad.  Fanfarrias  de  honor. Magna  cum  laude. Imagen de un halcón sobrevolando una cumbre nevada. ¿No han llegado sus amigos? Otra  vez  el  mesero  amable  y  joditivo.  Cómo  chinga  para  sacar  una  buena  propina. Miro mi reloj, contrariado. Se me hace que ya no vinieron. ¿Le traigo las otras? No, mejor deme la cuenta, voy a buscarlos en otra cantina. Las sillas reservadas para mis amigos  imaginarios  me  contemplan  con  sorna.  Pero  no  estoy  vencido,  ni  siquiera triste.  La  soledad  ahora  me  parece  un  contratiempo  fácil  de  remediar.  Puedo  ir  a buscar  a  Bautista  a  La  Vía  Láctea,  no  sería  raro  que  Blanca  Estela  y  Cáceres  estén echando la copa con él. Saboreo con delectación el resto de mi Don Pedro. Ya es hora de vencer mis complejos y agarrar la vida como viene. Pero cuidado, a lo mejor me pongo  impertinente,  regaño  a  Blanca  Estela  por  ser  tan  puta,  me  tiro  la  copa  en  el pantalón  o  le  rompo  la  madre  a  Cáceres.  Desprestigio.  Pérdida  de  autoridad.  Mi reputación revolcada en el fango. Sería la pendejada del siglo. Beber hasta reventar, pero no delante de ellos.

Breve caminata por la estrecha acera de Ayuntamiento, buscando dónde seguirla. Entro  al  bar  El  Edén,  atraído  por  la  luz  violeta  de  la  marquesina  y  la  sugestiva penumbra que se percibe desde la calle. Meseras de minifalda roja y ombligo al aire, caballerizas  con  respaldo  alto,  un  televisor  pasando  videoclips  de  grupos  tropicales, olor a desinfectante de pino mezclado con el perfume barato de las ficheras acodadas en la barra. ¿Por qué tan solo? Pues ya ves, ando buscando novia y a lo mejor se me hace  contigo.  Bien  respondido.  Así  reaccionan  los  hombres  de  mundo,  los triunfadores  que  no  se  abochornan  de  nada.  La  mesera  sonríe  y  por  acto  reflejo  me palpo  el  bolsillo  interior  del  saco,  donde  encuentro  los  300  pesos  que  esta  mañana tomé del buró, previendo que saldría a festejar mi cumpleaños con alguien. Traigo el periódico enrollado en la axila, pero no pienso esconderme tras él. En vez de leerlo brindo  con  los  ocupantes  de  la  mesa  vecina,  un  bigotón  con  chamarra  de  cuero, pecoso  y  ancho  de  espaldas,  y  un  joven  de  cara  huesuda  que  alza  la  copa  para devolverme el saludo. ¿Qué haciendo? Nada, nomás vine a pasar el rato. ¿Y a poco le gusta  beber  solo?  A  veces.  Pues  no  sea  apretado  y  véngase  a  nuestra  mesa.  Rubén Montes  para  servirle,  este  es  mi  compadre  Leodegario,  pero  le  digo  Leo.  Mucho gusto,  Guillermo  Palomino,  soy  subgerente  de  Recursos  Humanos,  aquí  tienen  mi tarjeta.  ¿Y  ustedes  qué  hacen?  Somos  traileros,  traemos  carne  congelada  desde Sonora,  pero  hoy  no  tuvimos  viaje.  Brindis  en  corto,  chocando  las  copas.  Elogios procaces  a  la  mesera  nalgona  que  me  atendió.  La  charla  se  anima  y  le  pregunto  a Rubén si de verdad los traileros tienen mujeres en cada pueblo. Puro cuento, sonríe, de vez en cuando caen algunas morras que viajan de aventón, pero luego te salen con que  van  a  tener  un  hijo  y  hasta  quieren  que  las  mantengas.  Por  eso  yo  nada  de noviecitas: puro acostón de pisa y corre en la cabina del tráiler, ¿verdad, compadre?

Mi acoplamiento con los traileros es instantáneo y perfecto. Son mi flota, la que había  buscado  toda  la  vida.  Pedimos  una  botella  de  Don  Pedro.  Charla  futbolera, tajantes  opiniones  sobre  corrupción,  finanzas  y  política  nacional.  Priístas,  panistas, perredistas,  todos  son  la  misma  mierda.  Leodegario  habla  de  su  tierra,  el  Valle  del Yaqui,  donde  su  familia  cultiva  sorgo.  Qué  formidable  descanso  abdicar  por  un momento  del  yo,  fundirte  con  los  demás  en  una  familia  compacta,  donde  los  otros piensan  y  hablan  por  ti.  Rubén  propone  que  llamemos  a  unas  chamacas.  Acepto encantado  y  me  siento  en  las  piernas  a  la  mesera  de  nalgas  paradas,  que  se  llama Anilú.  Para  mí  un  vermut,  por  favor.  Yo  un  chartreuse  ¿Y  tú,  mi  reina?  Un  ruso blanco.  Anilú  quiere  todo  conmigo  y  me  soba  la  verga  con  el  dorso  de  la  mano. Piensa  en  otra  cosa,  no  te  vayas  a  venir  en  el  pantalón.  ¿Saben  cuál  es  la  nueva prueba para detectar el sida? Te agachas, miras por el arco de tus piernas y si tienes cuatro  huevos  detrás  quiere  decir  que  ya  te  pegaron  el  virus.  Jajajaja.  Me  animo  a contarles el chiste del piloto gallego que aterriza en el aeropuerto dando un enfrenón y comenta a su compañero: ¿Te fijaste que pista tan corta? Sí, dice el otro, pero está bien  ancha.  Éxito  arrollador,  carcajadas  de  Leodegario.  Su  fichera  se  atraganta  y  le tiene  que  dar  un  sorbo  de  Coca-Cola.  Ya  se  va  a  acabar  la  botella,  ¿pedimos  otra? Cómo no, pa luego es tarde. Siento que la mesa empieza a despegarse del suelo como un objeto con vida propia. Señoras y señores, hagan favor de guardar silencio: quiero hacer de su amable conocimiento que hoy es mi cumpleaños. ¿Te cae de madre?, se sorprende Rubén. Por Dios que sí. Mira nomás, qué calladito te lo tenías, ¿y cuántos cumples?  38.  Venga  para  acá  ese  trío.  Pinche  Memo,  te  quiero  como  un  hermano. Estas sooooon las Mañaniiiiitas que cantaaaaba el Rey David.

Ronda  de  abrazos,  Leodegario  me  deshace  la  espalda  con  sus  recias  palmadas. Fajecito  sabroso  con  Anilú,  que  se  ha  bebido  cuatro  rusos  blancos  y  sigue  igual  de sobria.  ¿Estará  tomando  agua  pintada?  Algo  en  mi  cabeza  rebota  como  un  balín. Tengo náusea, pero no quiero desprenderme de la gran familia que hemos formado. Rubén y Leo se levantan a bailar Que no quede huella con sus respectivas ficheras. Para no romper la unidad del grupo yo también me paro a bailar y trato de seguir a Anilú  en  sus  alocados  giros.  Mal  hecho.  Con  la  sacudida  se  me  baja  la  presión  y empiezo a sudar frío. Compermiso chula, orita vengo, alcanzo a murmurar, luchando por contener los espasmos del vómito. Soy un idiota, quién me manda beber así. Abro de un empujón la puerta del baño pero no logro llegar hasta el excusado y arrojo en el lavabo una humeante papilla negra.

Mente despejada, culpa instantánea. El anciano cuidador de los baños me ofrece una toalla de papel. Que no quede huella que no que no, que no quede huella. El agua del grifo no basta para lavar mi crimen, porque los trozos de cacahuate han tapado el desagüe.  Trato  de  sacarlos  con  el  dedo,  pero  me  lo  impide  un  segundo  ataque  de náusea.  En  el  excusado  termino  de  vaciar  el  estómago,  tras  una  larga  sucesión  de arcadas. Ya tuve suficiente, no debo seguir chupando. Arreglo mi corbata, me limpio la cara y le compro unos chicles de menta al discreto Matusalem de la puerta, que me observa  con  una  mezcla  de  compasión  y  desprecio.  Afuera  se  ha  callado  la  música. Me sorprende no encontrar en la mesa a mis cuatachones del alma. Tus amigos ya se fueron,  sonríe  Anilú,  le  dijeron  al  capi  que  tú  pagabas.  El  capi,  un  grandulón  de manos peludas y cara infantil, me entrega la cuenta sin mirarme a los ojos. 570 pesos, más lo que guste darle a las muchachas. Un momento, yo le voy a pagar mi parte, los señores  que  estaban  conmigo  venían  por  su  lado.  Ellos  dijeron  que  usted  los  había invitado.  No  es  cierto,  me  llamaron  a  su  mesa  pero  no  son  mis  amigos.  Ah  qué  la chingada,  pues  alguien  tiene  que  pagar.  ¿No  tiene  tarjeta?  No,  y  solo  traigo  300 pesos.  Me  llevo  la  mano  al  bolsillo  del  saco,  pero  los  billetes  ya  no  están  ahí. Descarga  de  adrenalina,  zumbido  en  los  tímpanos.  Recuerdo  los  abrazos  de felicitación  y  comprendo  que  alguno  de  mis  dizque  amigos  aprovechó  el  momento para  bolsearme.  Qué  pena,  capitán,  traía  dinero,  pero  esos  cabrones  me  lo  robaron. Búsquese  bien.  Le  juro  que  lo  traía  en  esta  bolsa.  El  capi  me  esculca  el  saco  y  los pantalones, resoplando por la nariz en señal de que ya le colmé la paciencia. Pues a ver  cómo  le  hace,  me  empuja  contra  la  pared,  pero  de  aquí  no  se  va  sin  pagar. Óigame,  no  merezco  ese  trato.  ¿Ah  no?  ¿Pues  quién  te  crees,  pendejo?  Rodillazo  a los huevos, acompañado por un golpe de karate en la nuca. Oscuro total. Doblado por el  dolor  recibo  una  andanada  de  puñetazos  en  las  costillas.  En  medio  de  la  madriza solo alcanzo a vislumbrar en rápidos flashazos la cara del capitán, traslapada con otra cara igualmente odiosa, la del fortachón Luna, mi antiguo verdugo escolar. No sé cuál de los dos me patea los riñones ni quién me arrastra por los cabellos hasta la puerta del  bar.  Un  empellón  violento  y  caigo  de  narices  en  la  banqueta,  donde  Anilú  me clava  un  tacón  puntiagudo  en  el  bajo  vientre:  esto  va  por  mi  cuenta,  pinche  naco jodido.

Después de esperar un momento ovillado contra un arriate, por temor a una nueva andanada de golpes, me sacudo el polvo del traje y compruebo que no tengo ningún hueso  roto,  aunque  estoy  chorreando  sangre  por  la  nariz.  38  años,  570  pesos,  7  mil suicidios  en  el  primer  semestre  del  año.  Ya  estoy  haciendo  números  otra  vez.  De vuelta  a  la  cerrazón  aritmética,  donde  ninguna  palabra  amistosa  puede  horadar  mi coraza de puercoespín. Así me siento mejor, incomunicado por una cortina de cifras. Para  un  tipo  como  yo,  el  lenguaje  es  enteramente  superfluo.  Mi  pañuelo  no  puede contener  la  hemorragia  y  voy  dejando  por  la  acera  un  hilito  de  sangre.  Feliz cumpleaños. Happy  Birthday  to  you.  Tan  amigables  que  parecían.  Gente  franca  y sencilla  del  norte.  A  lo  mejor  ni  traileros  eran  y  estaban  coludidos  con  la  gente  del bar.  Una  señora  me  ve  con  recelo  y  se  cambia  de  acera.  Cretina  de  mierda.  Ahora resulta que el delincuente soy yo. Debe haber una estación del Metro cerca de aquí, ¿pero dónde? 10 en Química más 60 patadas en los riñones menos 300 pesos robados igual a 0 amigos.

A lo lejos se ve una avenida iluminada. ¿Será Balderas? A pesar de todo me duele el  repentino  final  de  la  fiesta.  Si  tuviera  dinero  buscaría  diversión  en  otro  tugurio, total ¿qué? Ya me rompieron la madre. Arrastrando los pies camino hacia la avenida, con el enjambre estomacal más agitado que nunca. Por fin la boca del Metro, la fuga subterránea a otra realidad. Al notar que la gente se aparta de mí cobro conciencia de mi aspecto lastimoso. ¿No les gusta? Pues háganse a un lado, pendejos. El pastel, no tuve  pastel.  Repentina  y  absurda  tristeza  por  no  haber  apagado  las  velas,  mezclada con  un  desprecio  infinito  a  la  muchedumbre  de  pasajeros  que  atiborra  el  andén. Reses,  agachados,  rebaño  apestoso.  De  ahora  en  adelante  voy  a  ser  un  hijo  de  puta con todo el mundo, empezando por los empleados de la oficina. Ya estuvo bueno de solapar  huevones.  Al  primero  que  acumule  tres  retardos  en  un  mes  le  descuento  un día de salario. Se acabaron los vales para comida, los permisos con goce de sueldo, los préstamos de caja chica, y cuando Blanca Estela venga a cobrar el adelanto de su prima vacacional le voy a dar largas, no tengo autorización de la gerencia, le faltó un papel del Seguro Social, ahora necesito su número de homoclave, lo siento mucho, la computadora borró su nombre de la nómina. En plena ebriedad vengativa empiezo a chillar  de  tristeza.  Pero  qué  estoy  pensando,  jamás  trataría  de  ese  modo  a  ningún compañero, todavía no aplasto a nadie y ya me arrepentí de haberlos humillado en el pensamiento. Temor a una vejez amarga y rencorosa. La posibilidad de convertirme en un gran ojete no es tan remota. Sería la consecuencia lógica de haber recibido una bofetada tras otra por cada intento de abrirme hacia los demás. Por doquiera que voy se apagan las luces a mi alrededor, llego tarde a todas las fiestas, a todas las alegrías. Ni siquiera tengo bajas pasiones, más bien soy un árbol petrificado. El temblor de las vías  anuncia  la  llegada  del  tren.  Por  lo  menos  abandonar  la  pelea  con  un  gesto arrogante,  que  ponga  la  carne  de  gallina  a  mis  golpeadores  de  ayer  y  de  hoy.  Ten huevos, un paso al frente y se acaba todo. La luz, el anaranjado fulgor de la muerte. 38 años, 456 meses,  13,870 días, hay un saldo negativo en su cuenta corriente. Que no quede huella que no que no…

Dos horas después, el licenciado Juan Manuel Tamez, supervisor de seguridad y vigilancia de la estación Balderas, llegó a la dirección anotada en los documentos del occiso  —Bolívar  365,  departamento  203,  colonia  Asturias—  para  notificar  a  sus familiares de la tragedia. Llevaba los efectos personales del suicida en una bolsa de plástico  y  una  autorización  del  Servicio  Médico  Forense  para  que  los  allegados pudieran reclamar el cadáver. El zaguán estaba abierto. Subió al segundo piso y tocó varias  veces  con  los  nudillos  en  la  puerta  del  203.  Alguien  le  abrió  sin  preguntar quién era y dejó la puerta entornada, como en las películas de terror. Tamez vaciló un momento:  adentro  estaba  oscuro  y  no  sabía  si  entrar  o  no.  Finalmente  se  decidió  a empujar la puerta. Luz intensa, música a todo volumen, serpentinas a quemarropa. La madre  del  difunto,  una  anciana  de  lentes  bifocales  y  cabello  entrecano,  se  precipitó hacia él con una enorme tarta de fresa. El supervisor tuvo que apartarla con suavidad. Decepcionados, Bautista y Cáceres dejaron caer una pancarta con el lema Felicidades Memo. ¿Usted es amigo de Guillermo?, le preguntó Blanca Estela, preocupada por la tardanza  del  festejado.  Se  había  quitado  la  plasta  de  maquillaje  y  estaba  más  guapa que nunca.

EL ORGASMÓGRAFO




a mi hermano Álvaro

 

La  despertaron  los  jadeos  de  Fabiola  en  la  cama  vecina:  seguramente  se  revolcaba con algún patán que había levantado en la calle la noche anterior. Bien podría gozar en silencio. Pero no le bastaba sentir placer: tenía que sobreactuarlo y fornicar para la tribuna, como una niña aplicada que presume a gritos su diploma de buena conducta. Con la cabeza bajo la almohada, trató de ignorar la obscena fricción de los cuerpos, qué  hacía  un  contrapunto  salaz  con  el  rechinar  del  colchón.  ¿Creería  la  imbécil  que ella no podía hacer lo mismo? Recoger un hombre en un bar y abrirse de piernas era la cosa más fácil del mundo. Lo difícil era apartarse de la manada, seguir un camino propio a contrapelo del orden establecido. Al comprender que no la dejarían volver a dormir decidió abofetearla con guante blanco:

—Buenos días, hermanita. ¿Pasaste buena noche?

Perdido el resuello por la prolongada cópula, Fabiola apenas pudo murmurar un buenos días.

—¿No me vas a presentar a tu amigo?

Sin dejar de cabalgar un momento a su compañero, Fabiola le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Jacinto  Luna,  para  servir  a  usted  —el  muchacho  tendió  a  Laura  una  mano sudorosa.

—Mucho gusto, Laura Cifuentes —lo saludó con una sonrisa mordaz—. Espero que mi presencia en el cuarto no los haya importunado.

Extremar las cortesías con Fabiola era la manera más eficaz y discreta de hacerle notar  su  caída  en  el  bestialismo.  Ni  ella  ni  sus  compañeros  de  cama  habían  elegido esa  vida:  eran  borregos  sin  albedrío,  dóciles  piezas  en  la  maquinaria  de  la promiscuidad institucional. Se desvivían por acumular orgasmos, cumplían sin chistar todos los convencionalismos sociales con la esperanza de recibir una pensión y una medalla  al  mérito  ciudadano  cuando  llegaran  a  viejos.  Como  buenas  marionetas, nunca se habían detenido a reflexionar quién los manejaba desde las alturas. Ella, en cambio,  había  optado  por  la  resistencia,  una  resistencia  solitaria  y  pasiva,  que seguramente no cambiaría nada, pero al menos le daba una satisfacción personal.

Se  encerró  en  el  baño,  el  único  lugar  de  la  casa  donde  podía  tener  un  poco  de intimidad. Acostumbrada a negar el cuerpo, a verlo como un apéndice exterior a ella, su rotunda presencia en el espejo le incomodaba. Nada más lejano a su yo profundo que  ese  deplorable  hermano  siamés.  Comprobó  con  disgusto  que  sus  senos  seguían creciendo  sin  perder  firmeza.  Tenía  un  cuerpo  demasiado  pródigo  en  redondeces. Carne y más carne, ¿hasta dónde iba a parar? Solo se ponía vestidos holgados y aun así  debía  soportar  a  diario  los  requiebros  indecentes  de  los  vagos  callejeros.  Con gusto  hubiera  donado  sus  glúteos  a  una  institución  de  caridad,  para  poder  caminar tranquila y evitar los toqueteos en los atestados vagones del Metro. Detestaba ser la típica buenota de calendario a quien los hombres consideran incapaz de valer por sus dotes intelectuales. Pero le dolía más aún tener que rendir cuentas de su intimidad a un  gobierno  totalitario.  De  un  tirón  se  arrancó  un  pequeño  transmisor  negro  del tamaño  de  una  cajetilla  de  cerillos  que  llevaba  pegado  al  abdomen  con  una  cinta adhesiva.  Abrió  la  carátula  con  unas  pinzas,  y  como  lo  venía  haciendo  desde  el despuntar  de  su  adolescencia,  intervino  el  microchip  que  transmitía  información sobre  su  actividad  endocrina  al  Ministerio  de  Salud  Pública.  Para  no  despertar sospechas  solo  se  anotó  un  orgasmo,  el  quinto  de  la  semana,  y  volvió  a  pegarse  el transmisor en la piel.

Vestida con un blusón abotonado hasta el cuello, la cara limpia de afeites, Laura tomó  su  lugar  en  la  mesa  del  comedor.  Doña  Flor  y  don  Anselmo,  sus  padres, desayunaban  algas  marinas  con  apio,  el  mejor  alimento  para  estimular  la  libido, según los boletines informativos del Instituto de Nutrición. Otra pareja de cogelones robotizados,  con  el  agravante  de  que  ellos  ya  no  estaban  en  edad  de  cambiar.  Le repugnaba  ver  a  su  padre,  ya  entrado  en  la  cincuentena,  con  pantalones  de  cuero embarrados,  arracada  en  la  oreja,  botas  con  estoperoles  y  camisa  abierta  hasta  el ombligo.  Era  la  caricatura  de  un  rebelde  vigesémico.  Si  al  menos  se  abrochara  la camisa  para  ocultar  sus  tetillas  caídas  y  el  cinturón  de  grasa  en  el  bajo  vientre.  Su madre también luchaba por conservar una apariencia juvenil, con resultados aún más grotescos. Ni en los días más crudos del invierno se quitaba la minifalda, a pesar de tener un delta de varices en las piernas. Se había inyectado tantas veces silicones en el  pecho  y  en  las  nalgas  que  ahora  tenía  montículos  de  sobra,  como  una  estatua cubista de Picasso. Los dos estaban ojerosos, tal vez porque se habían desvelado toda la noche intentando alcanzar un orgasmo. Habían perdido la costumbre de conversar en el desayuno y deglutían la comida sin saborearla, con la vista fija en la pantalla del televisor.

—Buenos días, amigos, canal Monte de Venus tiene para ustedes las noticias más importantes  del  día:  el  presidente  Irving  Molina  y  su  señora  esposa  inauguraron  un balneario para swingers en Bahía Esmeralda. Se creó una comisión de fomento a la masturbación  infantil.  Atrapados  cuatro  elementos  subversivos  que  repartían estampas  religiosas  afuera  de  las  escuelas.  Nace  una  nueva  droga  para  aumentar  la sensibilidad del clítoris. El incesto no es un lujo, es una necesidad biológica, declara el  nuevo  Premio  Nobel  de  Medicina.  El  Ministerio  de  Salud  anuncia  un  alza  en  la cuota obligatoria de orgasmos: ahora será de seis por semana.

Sobresaltado, el padre de Laura dejó caer el tenedor en el plato.

—¿Oíste eso? —Zarandeó a su mujer—. Apenas llevamos tres, y ya es viernes.

—¿Pero qué puedo hacer yo si no se te para ni con el Viagra?

—Arreglarte  un  poco,  motivarme,  qué  sé  yo,  carajo.  Tu  pasividad  en  la  cama enfría a cualquiera. Todo el trabajo pesado me toca a mí.

—Pues cumple tu cuota con otra que esté dispuesta a aguantarte —doña Flor se levantó gimoteando—. Ya estoy harta de tus reproches.

—Por  favor,  no  se  peleen  —intervino  Laura,  conciliadora—.  ¿Nunca  podremos tomar el desayuno en paz?

—Cállate, niña, que tú tampoco me tienes nada contento —don Anselmo le clavó una mirada hostil—. ¿Se puede saber con quién te acostaste anoche?

—Con  Lucas,  el  encargado  de  la  biblioteca  —mintió  Laura—.  A  la  salida  de  la facultad nos echamos un rapidito entre los arbustos del jardín.

—Más te vale que sea cierto. Últimamente has andado muy santurrona. Mira nada más el blusón que traes: desabróchate unos cuantos botones, que así no vas a excitar a nadie.

Laura  se  quedó  inmóvil  en  actitud  retadora.  Le  irritaba  que  su  padre  quisiera tratarla como una muñequita sexy.

—¿Estás sorda o qué? Te dije que te abrieras esos botones.

—Yo me visto como quiero.

—¿Ah, sí? Pues déjame decirte que tienes un gusto espantoso.

—Mira  quién  lo  dice  —explotó  Laura—.  Con  esos  pantalones  de  cuero  pareces un mamarracho.

Don  Anselmo  se  atragantó  con  el  bocado  de  algas  y  doña  Flor  tuvo  que palmotearle la espalda.

—Más respeto, niña. No son maneras de tratar a tu señor padre.

Pasado el acceso de tos, don Anselmo volvió a la carga.

—¿Crees  que  me  gusta  vestir  así?  ¿Crees  que  me  encanta  pescar  pulmonías  por andar  con  el  ombligo  al  aire?  Claro  que  no,  imbécil.  Si  por  mí  fuera  llevaría  traje, corbata y hasta una bufanda de lana. Pero en este mundo hay reglas de urbanidad, y el que no las cumple se muere de hambre.

—Pues ya es hora de cambiar esas reglas. —Laura miró con odio al conductor del noticiero—. No podemos tolerar que nos traten como menores de edad.

—¿Ya oíste, Flor? La señorita quiere cambiar el mundo.

—A  tu  edad  todos  somos  idealistas,  hijita.  —Flor  exhaló  un  suspiro  de resignación—. Pero luego la realidad nos obliga a sentar cabeza.

—En  vez  de  quejarte  por  todo,  deberías  agradecer  los  privilegios  que  tienes  — refunfuñó don Anselmo—. Allá afuera mucha gente vive en la miseria. Por lo menos aquí comemos tres veces al día.

—¿A  esto  le  llamas  comer?  —Laura  apartó  su  plato  con  asco—.  Llevamos  dos meses tragando algas mañana, tarde y noche.

—Es lo que marca la libreta de racionamiento —se disculpó su madre—. Pero yo siempre las preparo en forma distinta, para variar un poco el sabor.

—Tu mamá hace milagros en la cocina y no es justo que la mortifiques con tus berrinches. Además, las algas marinas son muy nutritivas. No hay alimento más rico en minerales y proteínas.

—Ay,  papá.  Repites  como  loro  lo  que  dice  la  televisión.  El  Estado  nos  tiene  a régimen  de  algas  porque  la  gente  solo  piensa  en  coger  y  el  país  ya  no  produce alimentos.  Los  campos  están  abandonados,  nadie  quiere  cultivar  la  tierra.  Pero  eso nunca lo dirán los noticieros. El poder ha montado una farsa gigantesca para hacernos creer que vivimos en Jauja.

—Hay,  hijita,  esos  libros  prohibidos  que  lees  a  escondidas  te  han  metido  ideas muy raras en la cabeza.

—Tu madre tiene razón, te estás volviendo una terrorista.

—¿Por atreverme a tener ideas propias? ¿Por soñar con un mundo más libre?

—Haz favor de bajar la voz. Las paredes de este edificio son muy delgadas. Si te oye un vecino puede reportarte al Comité de Vigilancia.

Interrumpió  el  altercado  la  aparición  de  Fabiola  y  su  amante  de  turno,  que salieron de la recámara abatidos, exangües, con la mirada inerte de quien ha cumplido un  penoso  deber.  Sin  duda  la  felicidad post  coitum  era  uno  más  de  los  embustes convertidos en artículos de fe por la ideología oficial, pensó Laura. El sexo sin ganas no podía satisfacer a nadie.

—¿Cómo te fue, linda? —Don Anselmo tomó a su hija de la barbilla.

—Muy  bien,  papá.  —Fabiola  falsificó  una  sonrisa  de  triunfo—.  Tres  orgasmos con él, y dos ayer con mi prima Tere.

—Bendito  sea  Dios  —doña  Flor  alzó  la  vista  al  cielo—.  Ya  casi  juntas  los cupones para comprar la licuadora.

—Aprende  a  Fabiola.  —Anselmo  se  volvió  hacia  Laura—.  Ella  sí  piensa  en  los demás y se sacrifica por darnos comodidades ¿Cuándo harás algo por tu familia?

Laura no podía tolerar un reproche más y se levantó de la mesa con los nervios crispados. Su hogar era una cámara de tortura, la mazmorra asfixiante de «El pozo y el péndulo», donde las paredes se estrechaban cada vez más. Ya casi no tenía espacio para  respirar.  Entró  a  la  recámara  que  los  fornicadores  habían  dejado  hedionda  a sudor y semen, levantó el colchón de su cama sin hacer ruido y extrajo un legajo de fotocopias con los Sonetos de Petrarca, uno de los libros proscritos por el Ministerio de Cultura, que había comprado a precio de oro en el mercado negro. Necesitaba ese alimento  espiritual  para  tolerar  el  atracón  de  erotomanía  que  le  esperaba  en  la Facultad de Letras, donde todos sus maestros glosaban con mayor o menor acierto a los clásicos de la literatura licenciosa (Boccaccio, Sade, Casanova, Miller), obligados a  cubrir  el  programa  oficial  aprobado  por  la  Junta  de  Instrucción  Pública.  Guardó  a Petrarca  en  su  morral  y  descolgó  del  perchero  un  paraguas  plegadizo,  por  si  acaso volvía a llover. Se disponía a salir del departamento sin dar el beso de despedida a sus padres, cuando sonaron tres perentorios timbrazos.

—Abran o derribamos la puerta —amenazó desde el pasillo una voz amplificada con un megáfono.

—¿Quiénes son ustedes? —gritó don Anselmo.

—Brigada de saneamiento social. Traemos una orden de arresto.

Laura sintió una punzada en el vientre. De tanto haber entrevisto en sueños una escena  similar,  había  llegado  a  creer  que  el  peligro  solo  existía  en  su  imaginación. Respetuoso  de  la  ley,  don  Anselmo  se  apresuró  a  abrir  la  puerta.  Entraron  diez agentes  de  feroz  catadura,  armados  con  macanas  y  metralletas,  que  ejecutaban  sus movimientos con la sincronización de un ballet mecánico. En contraste con la dureza de sus facciones, llevaban rouge en los pómulos y cejas pintadas con delineador. Un agujero en la parte trasera del pantalón dejaba a la intemperie sus nalgas peludas, el toque  obsceno  que  nunca  podía  faltar  en  la  indumentaria  de  los  cuerpos  policiacos. Dos feroces mastines se precipitaron a olfatear los muebles, mientras el capitán de la brigada, un rubio de mirada vidriosa, que parecía estar bajo el efecto de alguna droga, desdoblaba un papel para dar lectura a la orden de arresto.

—¿Vive aquí la señorita Laura Cifuentes?

—Soy yo.

—Va a tener que acompañarnos.

—¿Por qué? —Doña Flor se interpuso entre su hija y los guardias—. Laura no ha hecho nada malo.

—La señorita tiene intervenido su orgasmógrafo.

—¿Es verdad? —Su padre la sacudió por los hombros—. ¿Es verdad lo que dice este hombre?

—Sí,  papá.  Desde  hace  muchos  años  los  he  engañado.  No  sé  lo  que  es  un orgasmo.

—¿Pero cómo? ¿Nunca has tenido experiencias sexuales?

—No, papá. Soy virgen.

Don  Anselmo  pasó  de  la  cólera  al  estupor,  como  si  le  hubieran  notificado  la muerte de un ser querido. Doña Flor se desplomó en la silla, y abiertos los brazos en cruz exclamó con voz quejumbrosa:

—¿En  qué  me  equivoqué,  Dios  mío?  ¿Qué  hice  yo  para  merecer  esto?  Siempre traté  de  inculcarle  el  buen  ejemplo,  desde  que  era  un  bebé  la  enseñé  a  masturbarse, pero de nada valieron mis sacrificios. ¡Soy un fracaso como madre!

Sujeta  por  dos  guardias,  Laura  se  sintió  más  humillada  por  el  repudio  de  su familia que por la aparatosa detención.

—No he cometido ningún delito, mamá. Solo quería ser dueña de mi cuerpo.

—Cállate,  perdida  —la  abofeteó  don  Anselmo—.  Te  has  revolcado  en  el  fango, has  pisoteado  el  honor  de  la  familia  y  todavía  te  ufanas  de  tu  suciedad.  Llévensela, señores, cumplan con su deber. Esta señorita ya no es mi hija.

Sangrando del labio superior, Laura hizo un gran esfuerzo por contener el llanto, pues  no  quería  darle  a  su  padre  el  gusto  de  verla  derrotada  y  contrita.  Bajó  las escaleras  con  un  aplomo  que  sorprendió  a  sus  custodios,  y  al  abordar  la  camioneta, cuando el capitán rubio la esposó con las manos atrás, hizo la V de la victoria a los fotógrafos amontonados en la entrada del edificio. A pesar del dolor y la humillación, había descubierto que la monstruosidad puede ser un motivo de orgullo.

Por orden del Ministerio de Propaganda, la foto de Laura con el labio partido y el número  de  serie  colgándole  del  cuello  se  publicó  en  la  primera  plana  de  todos  los diarios,  con  un  escandaloso  titular  a  ocho  columnas: INSÓLITO  ATENTADO  CONTRA  LA MORAL:  DETIENEN  A  UNA  VIRGEN  DE  19  AÑOS.  El  gobierno  se  proponía  utilizar  su  caso para intimidar a los evasores de orgasmos —un alto porcentaje de la población, según estimaciones del Ministerio de Salud Pública— y combatir el cáncer de la abstinencia sexual, cada vez más extendido en las universidades, donde el autonombrado Frente de Resistencia Espiritualista (FRE) desarrollaba una intensa actividad de proselitismo entre  la  juventud.  Pero  el  linchamiento  periodístico  de  Laura  produjo  un  efecto contrario  al  esperado:  inyectó  a  los  frentistas  un  renovado  empuje,  al  punto  de llevarlos  a  abandonar  la  lucha  clandestina  para  buscar  mayor  presencia  en  la sociedad.  No  tardaron  en  aparecer  pintas  callejeras  donde  se  exigía  la  libertad  de  la «virgen  rebelde».  Los  cantautores  comprometidos  compusieron  canciones  en  honor de Laura y un grupo de radicales exaltados inició una huelga de hambre para exigir su inmediata  liberación.  Aunque  la  prensa  y  los  medios  electrónicos  respondieron  a  la oleada de protestas con un vacío informativo, el movimiento iba creciendo como un río  salido  de  madre.  Si  Laura  hubiera  sido  juzgada  conforme  a  la  ley,  el  aparato  de justicia la habría condenado a cadena perpetua en una prisión de alta seguridad. Pero se  había  convertido  en  un  problema  político,  y  la  dureza  del  castigo  solo  hubiera agrandado su aureola de mártir. Por instrucciones del presidente Molina, que veía con alarma  el  ímpetu  opositor  y  apreciaba  en  su  justa  medida  la  alta  peligrosidad  de  la reclusa,  la  Suprema  Corte  de  Justicia  ordenó  su  traslado  a  la  Clínica  Psiquiátrica Wilhelm Reich, especializada en rehabilitar a los reprimidos sexuales crónicos.

—Ahí  le  mando  a  esa  virgencita  —previno  por  teléfono  al  doctor  Sigüenza, director de la clínica—. Le doy tres meses para que me la convierta en una putilla.

Incomunicada en una alcoba palaciega, con bibelots, cortinas de brocado, tocador Luis XV y cortinajes de terciopelo que ocultaban los barrotes de las ventanas, Laura ignoraba  su  celebridad  y  no  podía  explicarse  por  qué  la  trataban  con  algodones, después de haberla golpeado a placer en los separos de la policía. Tal vez me quieran debilitar, suponía, pero ¿con qué objeto, si ya confesé mi crimen? Todas las mañanas una  camarera  negra  le  llevaba  el  desayuno  a  la  cama  en  bandeja  de  plata:  suflé  de langosta o salmón marinado, terrine de esturión y la infaltable mimosa de champaña. Terminado el desayuno pasaba al budoir, donde la camarera ya le tenía listo el baño de sales.

Vestida  con  un  albornoz  de  satín  hojeaba  revistas  de  modas  o  veía  la  televisión hasta las doce y media, hora en que recibía la visita de Sigüenza, un anciano de barba patriarcal y finos modales que trataba de parecerse lo menos posible al estereotipo del psiquiatra  dominador.  La  primera  semana  se  limitó  a  conversar  de  trivialidades, procurando que Laura empezara a perderle el miedo. Pero ella no bajaba la guardia y solo respondía a sus preguntas con evasivas. A pesar de sus recelos, el tono paternal del  psiquiatra  la  reconfortaba.  No  descubrió  sus  verdaderas  intenciones  hasta  la tercera semana del tratamiento, cuando Sigüenza llegó con un bloque de plastilina y le pidió que jugara con él.

—¿Qué le recuerda esto?

—Mi niñez. En el kínder hacía figuras de plastilina.

—¿Qué tipo de figuras?

—Bolitas, cubos, muñecos.

—¿Está segura? ¿No recuerda algo más?

Ante la negativa de Laura, Sigüenza extrajo de su maletín un grueso expediente.

—Aquí tengo todo su historial clínico y escolar, y creo que he encontrado un dato muy importante: según su maestra de preprimaria, Daniela González, a los cinco años usted hacía verguitas de plastilina.

—No es cierto, jamás me gustaron.

—Es infantil negar  las evidencias —sonrió  Sigüenza—. Lo extraño  es que unos meses  después,  usted  dejó  por  la  paz  los  falos  y  empezó  a  moldear  otras  figuras. ¿Recuerda si ese cambio se debió a algún incidente traumático de su infancia?

—Me niego a responder idioteces.

—Por  favor,  señorita  Cifuentes,  necesito  su  cooperación.  Solo  quiero  saber  una cosa: ¿su padre la dejaba tocarle el miembro?

—¿Pero eso qué importancia tiene?

—Muy  grande  —la  aleccionó  Sigüenza—.  Para  el  sano  desarrollo  de  la  libido infantil una niña debe manipular con libertad el miembro paterno. Dígame: ¿su padre era un hombre pudibundo? ¿Tenía propensión a ocultar su desnudez?

—Por supuesto que no. Se paseaba en cueros por toda la casa.

—Pero cerraba la puerta del cuarto cuando hacía el amor con su madre.

—Nunca  se  ocultaron  para  nada.  Hasta  nos  llamaban  al  cuarto  para  que  los viéramos fornicar y nos sirviera de aprendizaje.

—¿Y a usted le molestaban esas exhibiciones? —Laura hizo un gesto de enojo y Sigüenza creyó haber puesto el dedo en la llaga—. ¿Sentía vergüenza al presenciar el acto sexual o deseaba ocupar el lugar de su madre?

—¡Basta ya! Los cretinos como usted no saben nada del alma humana.

—No se ponga así. Solo quiero ayudarle a vencer sus complejos.

—Ya entiendo. —Laura aplastó con rabia el bloque de plastilina—. Le encargaron enderezar a la oveja negra. Quieren que haga un acto de contrición y me retracte en público de mi negro pasado.

—Se equivoca. Solo queremos que haga una vida normal y pueda satisfacer sus instintos. —Sigüenza le acarició lascivamente una pierna—. Sería una pena que este cuerpecito no conociera la felicidad.

—Quítese,  puerco.  —Laura  le  arrojó  a  la  cara  el  bloque  de  plastilina—.  Yo  no tengo complejos, tengo principios.

Lastimado de un ojo, el psiquiatra retrocedió hacia la puerta.

—Es una lástima: usted me obliga a endurecer el tratamiento.

Al  día  siguiente  la  negra  cambió  su  delantal  de  camarera  por  el  uniforme  de celadora  y  en  vez  de  los  habituales  manjares  del  desayuno,  le  sirvió  algas  hervidas con frijoles rancios. Trocado el gesto afable por el semblante adusto, Sigüenza mandó encadenarla  a  la  cama  y  le  asestó  un  maratón  de  videos  pornográficos:  tríos, cuartetos,  felaciones,  escenas  lésbicas,  zoofilia,  sadomasoquismo.  Ni  con  los  ojos cerrados  podía  dejar  de  ver  el  trasiego  incesante  de  órganos  genitales,  pues  un microcircuito conectado a su sistema nervioso le transmitía las imágenes al cerebro. El hard  core  no  había  evolucionado  mucho  desde  que  su  madre  la  obligaba  a  ver caricaturas  porno  en  los  programas  de  la  barra  infantil.  El  cuerpo  humano  tenía  un número  limitado  de  orificios  y  protuberancias  y  las  formas  de  utilizarlos  no  podían variar  demasiado.  Sigüenza  era  muy  ingenuo  si  esperaba  doblegarla  de  esa  manera: más bien estaba logrando fortalecer su repugnancia al sexo.

En  ningún  momento  Laura  sintió  el  menor  asomo  de  excitación,  pero  la monotonía  de  los  videos  era  una  tortura  difícil  de  soportar  y  temió  ceder  por cansancio  a  la  presión  del  psiquiatra,  que  le  susurraba  al  oído  cada  cinco  minutos. «¿Ahora  sí  te  estás  calentando?  ¿Ya  te  sientes  húmeda?  Tengo  un dildo  que  te  va  a encantar».  Contra  el  sexo  mecánico,  deshumanizado,  bestial,  no  conocía  mejor antídoto que el amor platónico, esa vieja y proscrita combustión del espíritu, nacida de  un  furtivo  cruce  de  miradas,  que  bastaba  para  encender  en  el  alma  una  hoguera perenne.  El  divino  Petrarca  y  los  trovadores  renacentistas  no  exageraban:  su  propia experiencia le había enseñado que el amor sin contacto carnal era un estado de gracia, el  único  vislumbre  de  la  gloria  concedido  a  los  pobres  mortales.  Lo  sabía  porque amaba  en  secreto  a  un  compañero  de  escuela,  casi  tan  tímido  como  ella,  con  quien apenas había cruzado palabra, por temor a sufrir una desilusión.

Se  llamaba  Francisco  Lazcano  y  era  estudiante  de  Letras  Clásicas.  Delgado, frágil, de cara infantil y mirada taciturna, como un retrato de James Dean pintado por el  Greco,  tenía  un  aire  de  aflicción  permanente,  de  sufrimiento  reconcentrado,  que demandaba  a  gritos  el  auxilio  de  una  amiga  maternal.  Lo  había  conocido  una  tarde lluviosa  en  el  café  de  la  facultad.  Abstraído  del  mundo,  la  mano  apoyada  en  la barbilla,  el  mechón  de  pelo  castaño  sobre  la  frente,  leía  un  grueso  volumen empastado  en  cuero,  cuando  de  pronto  alzó  la  cabeza  y  cruzaron  una  mirada cómplice,  punzante,  cargada  de  electricidad.  Le  bastó  leer  un  momento  en  sus  ojos para sentir que lo conocía de una vida anterior. Más tarde coincidieron en un curso de Estética  de  lo  Obsceno  y  descubrió  que  además  de  ser  atractivo,  tenía  una  mente inquieta y un afilado sentido crítico.

Francisco no se parecía en nada a los estudiantes modelo que se pavoneaban por las aulas con el torso desnudo, en espera de que una maestra o un profesor invertido se  los  llevara  al  cuarto  oscuro  de  la  facultad.  Él  quería  valer  por  su  intelecto,  y aprobaba todos los exámenes sin necesidad de hacer favores sexuales, conducta que lo había marginado de todas las palomillas. Laura hubiera querido conocerlo mejor y abrirle su corazón. Pero ¿quién le aseguraba que no era un don Juan embozado, como tantos sementales que se hacían los tímidos para desvirgar niñas inexpertas y obtener diez  cupones  en  la  libreta  de  racionamiento?  Por  temor  a  la  desilusión  se  había resignado a seguirlo de lejos, a templar su alma en los rigores de un amor puramente contemplativo. El sacrificio no había sido inútil, pues ahora, cuando necesitaba todo su  coraje  para  soportar  la  tortura  de  Sigüenza,  antepuso  el  rostro  del  amado  a  la plétora  de  penes,  culos  y  vaginas  que  infestaban  su  campo  visual.  Un  pequeño esfuerzo  de  concentración  bastó  para  borrar  de  sus  ojos  y  de  su  mente  el  desfile  de órganos sexuales. Al verla impasible y con el pulso sereno, el psiquiatra dedujo que algo le estaba saliendo mal.

—¡Basta  ya!  Con  estas  mojigatas  de  mierda  no  sirve  de  nada  la  sugestión  —se volvió hacia la celadora—. Prepárela para un tratamiento hormonal.

Cuando la negra quiso inyectarla en el brazo, Laura opuso tal resistencia que fue preciso llamar a dos guardias de seguridad para someterla. Entre los dos la subieron con  dificultad  a  una  camilla  con  ruedas  y  la  llevaron  al  salón  de  terapia  intensiva, donde un joven enfermero con tapabocas le aplicó un sedante por vía intravenosa. A pesar de la inyección se mantuvo más de una hora despierta y lúcida, sostenida en pie por una fuerza interior que le impedía claudicar. «Ahora viene lo peor —pensó—, me darán yohimbina o alguna droga más potente para obligarme a coger como una vaca en  celo».  Cuando  el  médico  la  dejó  sola  vio  una  bandeja  con  instrumentos quirúrgicos a un lado de la cama. Estiró la mano izquierda hasta donde se lo permitía la correa que la sujetaba y logró asir con los dedos un bisturí: si el doctor Sigüenza pretendía excitarla por medios químicos se daría muerte como la casta Lucrecia. Su inmolación  sería  una  victoria  del  amor  puro  sobre  el  hedonismo  salvaje,  un  golpe demoledor  para  los  verdugos  del  sentimiento,  que  habían  convertido  la  tierra  en  un gigantesco  burdel.  Sí,  necesitaba  salvar  su  honor  para  renacer  en  el  mundo  de  las ideas puras, donde los cuerpos eran apenas recuerdos evaporados. Allá se encontraría con  Francisco,  desprovistos  ambos  de  su  envoltura  carnal,  y  escucharían  juntos  la música de las esferas, con la serena felicidad de los espíritus superiores que triunfan sobre la muerte.

Doblegada por el sedante, Laura aflojó el puño y dejó caer el bisturí debajo de la camilla.  Permaneció  anestesiada  más  de  quince  días,  mientras  los  endocrinólogos más  renombrados  del  país  le  suministraban  drogas  para  estimular  su  apetito  sexual. Sigüenza  revisaba  todos  los  días  los  informes  clínicos  y  pronosticaba  con  aires  de fanfarrón: «Pronto la veremos gatear pidiendo verga». El tratamiento embelleció más aún  el  floreciente  cuerpo  de  Laura,  que  adquirió  mayor  elasticidad  y  turgencia.  Los propios médicos la miraban con lujuria y Sigüenza tuvo que redoblar la vigilancia al pie de su cama, para que ninguno se atreviera a violarla mientras dormía. Las órdenes del  presidente  Molina  eran  muy  claras:  había  que  presentar  la  curación  de  Laura como un triunfo de la ciencia médica sobre la castidad reaccionaria. Si la obligaban a tener  un  orgasmo,  la  eficacia  propagandística  del  tratamiento  sería  nula.  Era indispensable mostrar a la virgen rebelde en perfecto estado de salud, disfrutando del sexo  por  voluntad  propia.  Aunque  Sigüenza  había  hecho  todo  lo  humanamente posible para predisponerla al placer, temía, sin embargo, que a la hora de enfrentarla con  un  hombre,  sus  resistencias  morales  prevalecieran  sobre  el  deseo.  Necesitaba estar  seguro  de  que  Laura  no  rechazaría  al  varón  elegido  para  desflorarla.  ¿Pero  a quién escoger, si todos los hombres del mundo le daban asco? Se devanaba los sesos buscando  la  solución  del  problema  cuando  entró  a  su  despacho  el  doctor  en cibernética Luis Castanedo, a quien había encargado sondear el cerebro de Laura.

—Buenas  noticias.  El  microcircuito  registró  los  pensamientos  de  tu  paciente  en una  cinta  de  plasma  óptico  y  acabo  de  revelar  la  imagen  —le  entregó  un  sobre  de papel  manila  que  contenía  la  foto  en  alto  contraste  de  un  joven  macilento  y desgarbado, con la mitad del rostro sumergida en un libro.

—¿Quién es?

—El  príncipe  azul  de  la  virgencita.  Piensa  en  él  a  todas  horas,  incluso  bajo  los efectos de la anestesia.

Sigüenza silbó entre dientes. Tenía en las manos el triunfo más importante de su carrera, el áureo colofón de una vida consagrada a la ciencia. Se vio condecorado por el presidente Molina, la banda tricolor en el pecho, los testículos engalanados con un suspensorio  de  lentejuela,  mientras  su  mujer,  en  observancia  del  protocolo, succionaba  comedidamente  los  pezones  de  la  primera  dama.  Señores  y  señores, queridos colegas, no tengo palabras para agradecer este altísimo honor…

Laura despertó por etapas de su largo sueño, como un ciego que se acostumbra a la luz después de una larga temporada en las tinieblas. Al descubrir que ya no tenía en el  puño  su  salvoconducto  a  la  gloria,  dejó  escapar  un  gemido  de  angustia.  Sin  el bisturí no podría eludir las temibles drogas de Sigüenza, ni la consiguiente deshonra pública. Alguien se había llevado también su camisón de paciente y estaba desnuda. El lugar donde se encontraba, un amplio recinto circular con paredes acojinadas, no parecía  un  cuarto  de  hospital  sino  una  antesala  del  purgatorio.  El  mobiliario  se reducía a una enorme cama de agua cubierta con una piel de leopardo. La piedra de los sacrificios, pensó con un escalofrío. Más que nunca ansiaba la muerte, pero en ese mullido  calabozo  ni  siquiera  podía  estrellarse  contra  las  paredes.  Saltaba  a  la  vista que Sigüenza había acondicionado la alcoba para una escena cachonda. Lo confirmó al levantar la cabeza y ver una cúpula de vidrio en lugar del techo: seguramente un equipo de especialistas la observaba desde ese abyecto mirador. Por dignidad cubrió su desnudez con la piel de leopardo. Entonces una llamarada bajó de su pecho a su vientre, como si hubiera ingerido una cápsula de cianuro. ¿Acaso la piel de leopardo era una manta eléctrica? No, el incendio brotaba de su propia carne, como si tuviera en las venas un reguero de pólvora. Agua, por favor, necesitaba zambullirse en agua helada,  morder  un  carámbano,  lo  que  fuera  con  tal  de  apagar  ese  hervor.  El hormigueo era tan atroz que a pesar de su natural decoro cayó sobre la cama de agua y se retorció como iguana en comal caliente.

—Ya  es  hora,  háganlo  pasar  —se  oyó  desde  lo  alto  la  voz  de  Sigüenza,  que observaba la escena tras la cúpula de vidrio, en compañía de fotógrafos, reporteros y funcionarios de Estado.

En  representación  del  presidente  Molina  engalanaba  la  ceremonia  el  general Ignacio Requena, ministro de la Defensa, a quien Sigüenza había cedido la butaca de honor. Por una puerta corrediza accionada a control remoto, entró al salón un joven desnudo que se tapaba el sexo con un libro abierto. A juzgar por los moretones de la cara  y  los  brazos,  había  opuesto  una  feroz  resistencia.  Laura  reconoció  con  un sobresalto a Francisco Lazcano.

—Aquí tienes lo que deseabas, hijita. —Sigüenza le anunció por el micrófono—. Abrázalo, tonta, no le niegues tus besos al hombre que amas.

—Me  trajeron  a  la  fuerza  —se  apresuró  a  informarle  Francisco—.  Dicen  que  tú piensas mucho en mí.

—Silencio,  idiota  —lo  regañó  Sigüenza—.  Más  tarde  podrás  platicar  a  tus anchas. ¿No ves que la señorita se está muriendo de ganas?

En efecto, Laura temblaba de ansiedad y mordía la piel de leopardo con el rostro desencajado.  Húmeda  como  un  pantano,  a  duras  penas  podía  contener  sus  ganas  de saltar  sobre  Francisco.  No  acertaba  a  comprender  cómo  pudo  haberle  profesado  un amor tan puro, cuando ahora le parecía evidente que siempre quiso devorarlo. ¿Era el amor platónico una falsificación del deseo, un «subterfugio neurótico para postergar el  coito,  causante  de  graves  trastornos  físicos  y  mentales»,  como  dictaminaba  la Enciclopedia  Oficial  de  Ciencias  y  Humanidades?  ¿No  existía  pues  la  genuina comunión de las almas, exenta de cualquier apetito carnal? Sin duda estaba bajo los efectos  de  la  yombina,  por  eso  flaqueaban  sus  convicciones.  Para  evitar  una vergonzosa  claudicación  tenía  que  armarse  de  coraje,  como  María  Egipciaca  en  el desierto  de  Palestina.  Largo  de  aquí,  Asmodeo;  atrás,  Príncipe  de  las  Tinieblas.  El amor verdadero existía, no podía ser una quimera, o mejor dicho existía precisamente por ser la más bella, la más adorable de las quimeras.

Afirmada en esa creencia, logró aplacar un momento sus ardores. Pero entonces vio erguirse el miembro de Francisco, enorme para un joven de apariencia tan poco viril,  y  ante  ese  prodigio  arquitectónico  su  voluntad  volvió  a  desmayar.  Oh,  delicia suprema, tener adentro ese mástil, navegar con velas desplegadas en los mares de una turbulenta  pasión.  Iba  a  tocarlo  con  la  punta  de  los  dedos  cuando  Francisco  dio  un paso  atrás,  y  juntando  el  pulgar  con  el  meñique,  le  hizo  la  señal  convenida  por  los miembros  del  Frente  Espiritualista  para  reconocerse  en  casos  de  apuro.  Laura  no pertenecía  a  la  organización,  pero  simpatizaba  con  su  causa  y  conocía  el  lenguaje manual  de  los  frentistas,  inspirado  en  los  códigos  de  las  viejas  logias  masónicas. Avergonzada  de  su  flaqueza,  retrocedió  de  un  salto  al  otro  extremo  del  cuarto. Arrodillado,  Francisco  se  golpeó  el  pene  con  el  lomo  del  libro,  hasta  que  la  terca erección empezó a ceder.

—Pendejo, maricón, voy a ordenar que te capen —estalló Sigüenza—. ¡Llévense a los dos y pónganles cepos!

Odiaba  quedar  en  ridículo  delante  de  sus  superiores  y  se  apresuró  a  inventar excusas en un tono didáctico:

—Todavía  me  falta  trabajar  con  la  libido  de  los  muchachos,  pero  el  éxito  de  la terapia está asegurado, solo necesito un poco de tiempo.

Su  explicación  dejó  insatisfecho  al  temible  general  Requena,  que  se  había excitado al observar la escena y tenía empañados los anteojos.

—Comprendo sus dificultades, Sigüenza, pero el presidente quiere resultados.

—Los tendrá, le juro que los tendrá —prometió.

—Más le vale, doctor —amenazó Requena—. Los noticieros de televisión ya dan por hecha la curación de la enferma —y se despidió con una mueca de escepticismo.

Obligado  a  un  ejercicio  de  autocrítica,  Sigüenza  redefinió  su  estrategia  con  la mente fría: le había administrado demasiadas drogas a Laura y una sobredosis podía ser  fatal.  Que  Francisco  hubiese  resultado  un  fanático  espiritualista  complicaba  las cosas. ¿Pero acaso la ternura no era un afrodisiaco tan eficaz como la yombina? Los cursis  de  la  prehistoria  pasaban  con  facilidad  de  los  suspiros  a  los  jadeos:  solo necesitaban  una  coartada  sentimental  para  obedecer  al  instinto.  Emplear  el romanticismo  con  fines  terapéuticos  era  una  grave  desviación  ideológica,  tipificada como  delito  de  conciencia  en  el  Código  de  Honor  Médico.  Por  menos  que  eso,  la policía secreta había desaparecido a muchos psiquiatras de ideas avanzadas. Sigüenza no  tenía  vocación  de  mártir:  en  público  se  adhería  al  dogma  oficial  sobre  la inmaculada animalidad del coito, pero la experiencia le había enseñado que en toda cópula  voluntaria  siempre  había  un  ingrediente  afectivo.  Era  imposible  erradicarlo por  decreto,  como  quería  el  gobierno,  y  un  terapeuta  audaz  podía  servirse  del sentimiento para estimular la libido.

En vez de forzar el encuentro sexual de los tórtolos, decidió crearles un ambiente propicio  a  las  expansiones  del  corazón  y  dejar  que  la  naturaleza  hiciera  el  resto. Gracias  a  su  cercanía  con  el  presidente  Molina,  obtuvo  un  permiso  para  trabajar  a puerta cerrada y se sacudió la molesta vigilancia del general Requena. Mandó poner una  falsa  chimenea  para  volver  más  acogedora  la  alcoba  redonda,  perfumó  el ambiente con varas de incienso, cambió la piel de leopardo por un edredón azul cielo y la luz blanca por una iluminación tenue. Como refuerzo auditivo, grabó una larga pista musical con piezas de Tchaikovsky, Ravel, Donnie Osmond y Andrea Boccelli.

—Ahora  sí,  vuelvan  a  traer  a  la  parejita  —ordenó  a  los  guardias—.  Si  no  se derriten con esto, los mando fundir con soplete.

Pasado  el  efecto  de  la  droga,  Laura  tenía  el  ánimo  sereno,  pero  no  quiso exponerse a ver a Francisco desnudo y entró al cuarto con los ojos cerrados. A pesar de haber vencido a la tentación, temía que el muchacho se hubiera forjado una idea equivocada de ella. «Creerá que soy una puta —pensó— y quizá no le falte razón». Francisco tampoco se atrevía a mirarla. Perturbado por el olor de Laura, provocativo como el de todos los cuerpos vírgenes, tenía que hacer prodigios mentales para evitar una  nueva  erección.  Permanecieron  callados  más  de  tres  horas,  sin  atreverse  a despegar los ojos. Laura se sentía sucia, culpable, indigna, y el prolongado silencio le descompuso los nervios. A pesar de sus esfuerzos por sufrir en silencio, Francisco la escuchó sollozar.

—No, llores, por favor —le dijo—. Una rebelde como tú no debe quebrarse.

—¿Rebelde yo? —gimoteó Laura—. Pero si hace rato estuve a punto de violarte.

—Olvida eso. Con tu ejemplo has dado un gran impulso a la causa.

—¿Qué ejemplo? A mí nadie me conoce.

—Te  equivocas.  Allá  afuera  tienes  miles  de  seguidores,  que  solo  esperan  una palabra tuya para tomar las calles.

Confundida, Laura pidió explicaciones, y Francisco la puso al tanto de lo ocurrido a partir de su arresto. Como Laura no era vanidosa ni tenía ambiciones políticas, su repentina  fama  le  causó  más  estupor  que  alegría.  No  estaba  preparada  para  ser  una dirigente política y sintió que le caía encima una responsabilidad muy gravosa. Pero al mismo tiempo la colmó de orgullo haber conquistado la admiración de Francisco. El  amor  limpio  y  puro  que  había  creído  matar  con  su  espurio  deseo,  renació  con  la fuerza de un huracán.

—Somos compañeros en la facultad, ¿sabes? Pero tú eres tan distraído que nunca te enteraste de mi existencia.

—Te  equivocas.  Me  he  fijado  mucho  en  ti,  porque  eres  muy  bonita  —el  piropo aceleró el ritmo cardiaco de Laura—, pero creía que eras una niña frívola, de esas que te empiezan a bajar la bragueta apenas les haces conversación.

—Yo, en cambio, me di cuenta enseguida de que no eras como los otros.

—¿Cómo lo supiste?

—Porque el alma se te salía por los ojos. Los atletas sexuales enfrascados en la carrera  de  orgasmos  ya  no  tienen  brillo  en  la  mirada.  El  placer  los  ha  vaciado  por dentro.

—¿Sabes  una  cosa?  —Francisco  exhaló  un  hondo  suspiro—.  Quisiera  abrir  los ojos.

—¿No tienes miedo?

—Ya no. Tú me has quitado el temor. Somos camaradas y debemos unir nuestras fuerzas para vencer a la tentación.

Desde  una  cabina  de  audio  provista  de  tornamesas  y  monitores,  Sigüenza  se entusiasmó  con  el  rumbo  que  tomaba  la  charla  y  para  estimular  la  sensiblería  de Francisco  pidió  al  técnico  de  sonido  un  bolero  de  la  Rondalla  Tamaulipeca:  «Novia mía,  novia  mía,  cascabel  de  plata  y  oro,  tienes  que  ser  mi  mujer…».  Laura  fue  la primera en abrir los ojos, y al descubrir que el set pornográfico se había convertido en una  acogedora  alcoba  nupcial,  comprendió  de  inmediato  la  nueva  estrategia  de  su terapeuta.

—Ten  cuidado  —previno  a  Francisco—.  Parece  que  el  doctor  Sigüenza  nos quiere ablandar.

Pero  Francisco  ni  siquiera  reparaba  en  la  escenografía,  encandilado  por  los  ojos límpidos  y  serenos  de  Laura,  que  irradiaban  una  luz  de  aurora  boreal.  Todo  se oscurecía  a  su  alrededor,  incluso  el  propio  cuerpo  de  Laura,  difuminado  por  el resplandor de esos soles negros. Francisco se puso de pie y con pasos de sonámbulo caminó hacia Laura, que experimentaba la misma atracción magnética, acompañada por  una  anestesia  de  los  sentidos.  «Ahora  comienzan  los  besitos  y  luego  el  faje», pensó  Sigüenza,  frotándose  las  manos  en  su  puesto  de  vigilancia.  Pero  Francisco tenía el miembro flácido y no dio señales de turbación al sentarse al lado de Laura.

—Perdóname  mi  ceguera  —le  dijo  tomándola  de  la  mano—.  Creí  que  era imposible encontrar a alguien como tú.

Disipados todos sus miedos, Laura le contó cómo había seguido sus pasos por la Facultad de Letras, sin atreverse jamás a romper el hielo. Francisco también le abrió su  corazón:  él  no  había  podido  conservarse  virgen,  porque  a  veces  su  cuerpo  lo traicionaba.  Pero  no  obstante  haber  tenido  aventuras  con  amantes  desechables, aspiraba  a  un  amor  más  elevado,  inmune  a  las  mudanzas  del  tiempo.  Aborrecía  el sexo  como  deporte,  la  narcisista  competencia  de  proezas  amatorias  en  que  sus hermanos  mayores  lo  habían  querido  involucrar  desde  los  primeros  años  de  la adolescencia. Por su rechazo al sexo envilecido se había convertido en un bicho raro, y  ahora  vivía  en  el  cuarto  de  la  azotea,  donde  al  menos  no  tenía  que  presenciar  las cotidianas  orgías  familiares,  donde  tomaban  parte  hasta  sus  abuelos.  Leía  catorce horas diarias para evadirse de la realidad y conocer a fondo las épocas donde el amor era algo más que una necesidad fisiológica. Oh, cielos, cuánto le hubiese gustado ser un  trovador  medieval,  guardarle  fidelidad  por  años  y  décadas  a  una  mujer  a  la  que solo amara con el pensamiento. Había llegado a creer que esa forma de amor era una ruina arqueológica, un sentimiento extinguido junto con la antigua civilización. Pero ahora,  contemplándola,  comprendía  que  la  victoria  del  espíritu  sobre  la  carne  era posible en todo tiempo y lugar.

—¿Sabes que te miro desnuda y tu cuerpo me deja totalmente frío?

—Gracias —se sonrojó Laura—. Nunca me habían dicho cosas tan tiernas.

Pasadas  las  declaraciones  de  amor,  bajaron  la  voz  para  hablar  de  la  angustiosa pesadilla que les había tocado compartir. Laura refirió a Francisco su frustrado plan de cortarse las venas.

—Me falló la primera vez pero voy a volver a intentarlo. ¿Por qué no hacemos un pacto suicida?

—Mientras haya esperanza, el suicidio es una cobardía.

—¿Y tú crees que tengo esperanza? —Laura chasqueó la lengua—. Si vuelven a darme yombina vamos a terminar revoleándonos en la cama y antes que eso prefiero la muerte.

—No desfallezcas. —Francisco le apretó la mano—. El sol empieza a despuntar cuando más oscura es la noche.

La  conversación  se  prolongó  hasta  altas  horas  de  la  madrugada,  sin  la  menor sombra  de  un  roce  corporal.  Hablaron  de  libros,  de  política  y  de  religión, descubrieron  que  tenían  el  mismo  color  favorito  (amarillo),  y  el  mismo  día  de  la suerte  (jueves),  imaginaron  una  civilización  erigida  sobre  nuevas  bases,  donde  el cuerpo  sería  un  servidor  y  no  un  tirano  de  la  mente,  y  hasta  se  confiaron  lo  que habían  sentido  uno  por  el  otro  cuando  estuvieron  a  punto  de  sucumbir  al  deseo. Sigüenza  cayó  vencido  por  el  sueño  y  dejó  encendido  el  circuito  cerrado  de televisión,  para  revisar  al  día  siguiente  el  video  de  la  charla.  Poco  después  Laura cerró los ojos y Francisco la arropó con el edredón azul. Hubiera querido introducirse en sus sueños, componer un himno siguiendo el ritmo de su pausada respiración. Si despierta  Laura  tenía  un  halo  de  candor,  dormida  era  la  pureza  personificada,  una criatura  sublime  que  le  inspiraba  un  respeto  casi  religioso.  Y  esa  niña  angelical, bajada  del  cielo  con  una  misión  redentora,  estaba  en  las  garras  de  un  protervo psiquiatra  que  tarde  o  temprano  acabaría  por  tronchar  su  inocencia.  «El  Frente Espiritualista sufriría un duro revés al perder a su máxima líder moral. Y lo peor es que yo mismo voy a cometer el atentado sacrílego —pensó—, yo que la venero como una diosa».

Interrumpió  sus  sombrías  reflexiones  la  llegada  del  celador  que  traía  la  bandeja con  el  desayuno.  Al  oír  el  ruido  de  la  puerta  electrónica,  Francisco  se  recostó  en  la cama y cerró los ojos. El corpulento negro dejó la charola sobre el buró, bostezó con los brazos extendidos y se apartó de la cama para regar los jarrones de crisantemos. En ese momento Francisco le saltó encima. A pesar de su aparatosa caída, el guardia se  recuperó  pronto  y  echó  mano  a  su  pistola  de  rayos  láser,  pero  Francisco  logró soltársela  de  un  puntapié.  Rodaron  abrazados  por  la  alfombra  de  peluche,  entre pujidos  y  maldiciones.  Superior  en  peso  y  musculatura,  el  negro  se  montó  a horcajadas sobre el vientre de Francisco. Alargando el brazo logró asir la pistola de rayos  láser  y  la  colocó  en  la  sien  del  muchacho:  «Te  vas  a  morir,  hijueputa».  Pero Laura se había despertado con el ruido de la pelea, y cuando el celador se disponía a jalar del gatillo le estrelló un jarrón en la cabeza. La puerta electrónica de la sala se había quedado abierta. Tomados de la mano, Laura y Francisco salieron a un pasillo iluminado con foquillos verdes y subieron por una escalera eléctrica hasta la cabina de video donde Sigüenza dormitaba en un sofá reclinable. Francisco lo despertó de un empellón y le atenazó el cuello con el antebrazo, apuntándole al pecho con la pistola de rayos láser.

—Arriba, viejo. Vas a ser nuestro rehén.

Guiados  por  Sigüenza,  recorrieron  un  dédalo  de  corredores,  rampas  y  patios amurallados hasta llegar a la puerta principal del sanatorio, donde se había formado una  valla  de  tiradores  para  cerrarles  el  paso.  Francisco  abrazó  a  Laura  y  puso  a Sigüenza  como  escudo  contra  los  disparos.  Al  ver  que  los  policías  no  se  atrevían  a hacer fuego, les ordenó con la voz jadeante:

—¡Apártense, perros! Quiero un coche eléctrico a la puerta, con la batería cargada hasta el tope. ¡Al menor movimiento en falso, el doctorcito se muere!

La  fuga  de  Laura  y  Francisco  puso  en  evidencia  las  grietas  del  Sistema  de Seguridad  Nacional  y  llenó  de  cólera  al  presidente  Molina,  que  hubiera  preferido sacrificar  al  doctor  Sigüenza  con  tal  de  detener  a  los  prófugos.  Perdido  el  respeto  a las fuerzas del orden, el Frente Espiritualista había salido de sus catacumbas y ahora organizaba  mítines  relámpago  en  las  estaciones  del  Metro  y  en  las  aulas universitarias,  invitando  a  la  población  a  una  huelga  general  de  orgasmos.  Por supuesto,  los  noticieros  televisivos  no  habían  dicho  una  palabra  sobre  la  fuga:  la polémica de moda era discutir qué futbolista tenía el pene más largo y cada noche una famosa  actriz  o  un  modisto  gay  daban  su  opinión  sobre  el  tema.  El  cerco desinformativo  funcionaba  a  la  perfección,  pero  Molina  temía  que  la  inquietud creciera  hasta  volverse  incontrolable  y  respondió  a  la  ola  de  agitación  con  una escalada represiva: envió granaderos a las universidades, mandó hacer redadas en las librerías  de  viejo  donde  los  estudiantes  compraban  literatura  subversiva,  y  ordenó detener  a  todo  sospechoso  que  circulara  por  la  calle  sin  su  orgasmógrafo,  así  se tratara  de  ancianos  o  minusválidos.  Como  medida  complementaria,  encargó  al Ministerio  de  Propaganda  una  tupida  campaña  de  prensa,  radio  y  televisión  para prevenir a la niñez contra el flagelo de la castidad. Pero su mayor preocupación era Laura Cifuentes. Mientras ella estuviera suelta no podría gobernar tranquilo. Aunque el  tesoro  público  estaba  en  bancarrota,  ofreció  a  los  cuerpos  policiacos  una recompensa de 30 mil cupones de racionamiento por su captura. La quería viva, para darse el gusto de perforarle el himen con un plátano macho.

Entretanto,  Laura  hacía  un  difícil  noviciado  como  luchadora  social.  Acogida como una santona por la dirigencia del Frente Espiritualista, vivía a salto de mata en distintos domicilios, bajo agobiantes medidas de seguridad. La actitud reverencial de sus camaradas, que escuchaban sus palabras como un oráculo, la colocó en un grave predicamento,  pues  no  tenía  don  de  mando  ni  capacidad  organizativa.  Gracias  a  los consejos  de  Francisco  logró  trazar  los  nuevos  lineamientos  de  resistencia  civil  y extender los tentáculos de la organización a las regiones más apartadas del país. Pero de  noche,  a  solas  con  su  conciencia,  se  preguntaba  si  no  estaría  cometiendo  un colosal  disparate.  Le  preocupaba  el  fanatismo  de  algunos  grupos  radicales,  como  la Unión de Castrados, partidarios de un mundo sin órganos sexuales, donde el género humano se reproduciría por clonación, y el Comando Jesuita de Acción Civil, cuyos militantes  secuestraban  a  libertinos  famosos  y  ponían  bombas  en  las  academias  de sexo oral. Tampoco simpatizaba con los neopuritanos, que cosían la vagina a sus hijas recién  nacidas  para  preservarlas  del  hedonismo  corruptor  y  se  flagelaban  hasta sangrar  cuando  tenían  poluciones  nocturnas.  Por  suerte  había  también  corrientes moderadas, las de menor peso político, que no intentaban aniquilar la sensualidad del cuerpo  humano,  sino  restablecer  el  carácter  sagrado  del  amor  carnal.  Los  ideólogos más liberales de la organización incluso toleraban las muestras de ternura, siempre y cuando  no  degeneraran  en  lascivia.  Su  actitud  permisiva  enfurecía  a  los  duros  del Frente,  que  los  consideraban  traidores  y  en  cada  asamblea  general  pedían  su expulsión.

No era fácil conciliar a militantes de tendencias tan divergentes y convencerlos de unirse  para  luchar  por  un  objetivo  común.  Solo  Laura  había  logrado  ese  milagro gracias  a  su  aureola  de  mártir,  que  tenía  la  fuerza  aglutinadora  de  las  antiguas imágenes  religiosas.  Para  explotar  ese  don,  Francisco  le  ayudaba  a  redactar comunicados semanales, escritos «desde algún lugar de la corrupta Babilonia», donde convocaba  al  pueblo  a  recuperar  la  soberanía  corporal  y  repudiaba  la  dictadura sanguinaria  del  depravado  Irving  Molina.  Impresos  en  rotativas  clandestinas,  los comunicados  infundieron  esperanza  a  millones  de  oprimidos  y  provocaron  un endurecimiento del régimen. La feroz persecución policiaca obligó a los disidentes a reforzar el cordón de seguridad en torno a Laura. Sus apariciones públicas no podían ser  anunciadas,  ni  siquiera  en  la  red  de  comunicación  clandestina  del  Frente,  y requerían una cuidadosa planeación a cargo de un equipo de expertos en logística. Se presentaba  en  los  lugares  más  insólitos,  donde  ningún  esbirro  del  gobierno  hubiera pensado encontrarla. Escoltada por cuatro agentes de seguridad, entraba de pronto a un  bar  sadomasoquista  disfrazada  de  mesera,  con  falda  y  chaleco  de  cuero.  A  una seña  de  los  escoltas,  un  hombre  con  agujas  en  los  pezones  que  gemía  de  dolor  y placer  bajo  los  tacones  puntiagudos  de  una maitresse,  se  levantaba  del  suelo  y  le hacía  una  caravana:  «Sígame,  por  favor».  Guiada  por  el  falso  masoquista,  recorría una  maraña  de  pasadizos  y  túneles  húmedos,  apestosos  a  meados  de  rata,  que desembocaba  en  un  pequeño  auditorio  forrado  con  paredes  de  corcho,  donde  un centenar de personas esperaba con avidez el bálsamo de sus palabras. Otras veces, las juntas tenían lugar en un salón tailandés de masajes, o en la residencia de una famosa actriz pomo, recién convertida al espiritualismo, que cedía el traspatio de su casa para las reuniones del frente, mientras atendía en la cama a políticos y banqueros.

Maravillado  por  la  formidable  respuesta  popular  a  los  comunicados  de  Laura, Francisco  deseaba  aprovechar  la  favorable  coyuntura  para  emprender  una  lucha frontal contra el régimen.

—Tu  correo  electrónico  está  saturado  de  correspondencia  y  nuestro  portal  de internet  es  el  más  consultado  del  país  —gritaba  eufórico—.  Hasta  en  los  círculos cercanos  al  poder  tienes  partidarios.  Es  el  momento  de  sorprender  al  gobierno  con una gran demostración de fuerza, para que los aún indecisos se unan a nuestra causa.

Laura  aceptó  encabezar  la  concentración  de  masas,  siempre  y  cuando  se garantizara la seguridad de los asistentes.

—Por  eso  no  te  preocupes,  mi  amor  —la  tranquilizó  Francisco—,  solo necesitamos distraer al enemigo un par de horas.

Su  plan  era  colocar  artefactos  explosivos  en  distintos  puntos  de  la  capital, programados  para  estallar  a  la  hora  del  mitin.  Prevenida  por  una  voz  anónima,  la policía tendría que enviar expertos a desactivar las bombas y acordonar las zonas en peligro. Ocupados en esa faena, los granaderos no podrían acudir a disolver el mitin, que tendría lugar a las cinco de la tarde en la explanada del Parque Sodoma. Y por si acaso no funcionara el garlito de las bombas, los propagandistas del frente repartirían volantes con información falsa, para hacerle creer a la autoridad que la manifestación se efectuaría en la Plaza Mónica Lewinsky, al otro extremo de la ciudad.

—Cuando  los  granaderos  se  den  cuenta  del  engaño,  nuestro  mitin  ya  habrá terminado.

Era un plan complicado y lleno de riesgos, pero Laura se había comprometido a ofrendar  la  vida  por  la  causa  y  no  pudo  negarse  a  participar.  La  víspera  del  mitin pidió  a  una  peinadora  que  le  hiciera  un  chongo  idéntico  al  de  Evita  Perón  en  su última  presentación  pública.  Esta  vez  no  leería  un  discurso  escrito  por  Francisco: quería decir con sus propias palabras lo que le saliera de las entrañas. Con un vestido blanco  de  moaré,  una  sencilla  diadema,  y  el  rostro  limpio  de  maquillaje,  subió  al templete  del  Parque  Sodoma  entre  las  ovaciones  de  la  multitud.  Según  los hiperbólicos cronistas del acto, «rivalizaba en hermosura con las vírgenes vestales de la antigua Grecia». La marea humana se había desparramado por las calles aledañas al  parque  y  entonaba  cánticos  religiosos.  Contagiada  por  su  entusiasmo,  Laura empuñó con firmeza el micrófono inalámbrico y exclamó con su dulce pero enérgica voz:

—¡Compañeros!  Después  de  una  larga  y  penosa  resistencia  civil,  después  de soportar infinitas humillaciones, después de muchos años a la sombra, todos los que luchamos por defender la dignidad del hombre y de la mujer hemos salido a la calle para decir: ¡Ya basta! El ser humano no es una bestia lujuriosa, es una criatura hecha a  imagen  y  semejanza  de  Dios,  con  una  elevada  misión  espiritual.  Los  idólatras  del placer, los hedonistas envilecidos que nos dictan leyes y estilos de vida celebran con cinismo la muerte del alma. Se equivocan, señores: ¡aquí hay un millón de almas que aspiran a la felicidad y quieren librarse de sus cadenas!

Un  aplauso  atronador  la  obligó  a  interrumpirse.  Los  fotógrafos  encaramados  en las copas de los árboles la cegaron con sus flashazos. Hubo porras acompañadas de ruidosas matracas y salieron a relucir pancartas con leyendas que la ensalzaban como virgen y mártir. A unos pasos del templete, el contingente de la Unión de Castrados lanzaba  su  grito  de  guerra:  «Duro,  duro,  duro».  Laura  levantó  los  brazos  pidiendo silencio y la masa enmudeció al instante.

—La  vida  tiene  muchos  encantos  aparte  del  sexo.  Quienes  practicamos  la abstinencia  por  convicción,  sabemos  que  el  trabajo,  la  caridad,  el  estudio,  la  sana alegría, proporcionan satisfacciones muy superiores al miserable deleite carnal. No es verdad que el sistema totalitario busque nuestra felicidad: lo que desea y ha logrado por muchos años es tenernos embrutecidos, sumisos, dóciles, para seguir saqueando impunemente  la  riqueza  de  la  nación.  Obligar  a  las  parejas  a  cubrir  una  cuota  de orgasmos es una flagrante violación a los derechos humanos. No debemos tolerar que el  Estado  regule  la  actividad  sexual  de  la  población  por  medio  de  un  infamante aparato adherido a nuestra piel. Erradiquemos para siempre este símbolo de opresión. —Laura sacó un orgasmógrafo de su escote, y empezó a despedazarlo con un martillo ——,  ¡destruyamos  todo  lo  que  nos  ata  con  el  pasado,  para  erigir  en  su  lugar  una sociedad libre, justa, civilizada, donde el verdadero amor pueda renacer!

Enardecidos  hasta  la  demencia,  los  manifestantes  imitaron  a  Laura  y  pisotearon sus  orgasmógrafos  en  una  histérica  danza  de  saltimbanquis.  Los  líderes  del  Frente Espiritualista que la acompañaban en el templete quemaron carteles con la efigie de Irving  Molina,  y  el  líder  de  la  Unión  de  Castrados  mostró  orgullosamente  a  la multitud su sexo mutilado. Pasada la euforia, Laura quiso reanudar el discurso, pero acalló sus palabras el ruido de un helicóptero que sobrevolaba el parque. No supo de dónde  vinieron  los  primeros  disparos,  solo  tuvo  tiempo  de  echarse  al  suelo  para esquivar las ráfagas de metralla que barrieron con la directiva del frente. Por el rabillo del ojo vio los tanques dispersando a la multitud, y el cadáver de una mujer sobre un charco  de  sangre.  Era  lógico,  el  canalla  de  Molina  no  podía  permitir  que  la insurrección popular siguiera creciendo. Francisco le arrojó su gabán a la cabeza para que los tiradores no pudieran identificarla con facilidad. Se arrastraron como gusanos bajo  la  armazón  del  templete,  y  al  salir  a  la  superficie  corrieron  hacia  la  orilla  del parque. Los disparos de mortero, las granadas expansivas, los fogonazos que dejaban una  raya  negra  en  el  césped  les  pasaban  zumbando  a  unos  centímetros  de  la  piel. Protegidos  por  una  cortina  de  matorrales  lograron  deslizarse  hasta  una  de  las  calles aledañas  al  parque,  el  bulevar  Mesalina,  que  estaba  bloqueado  por  un  camión  del ejército.  La  súbita  aparición  de  una  patrulla  militar  los  obligó  a  esconderse  en  un enorme  contenedor  de  basura  donde  permanecieron  más  de  seis  horas.  No  se atrevieron a sacar la cabeza hasta que la matanza terminó y la Cruz Roja recogió a los heridos.  Ya  era  de  madrugada  cuando  llegaron  a  dormir  a  un  local  clandestino  del Frente, en la azotea de una clínica para el agrandamiento del pene. Rozado por una bala,  Francisco  sangraba  del  brazo  y  Laura  le  cubrió  la  hemorragia  con  paños húmedos.

—Yo tuve la culpa —se lamentó Francisco—, debí prever que no sería tan fácil despistar a esos hijos de puta.

Ambos apestaban a basura y no podían bañarse porque el local no tenía ducha. El olor a verdura podrida obró sin embargo un efecto relajante sobre sus nervios, como si hubieran aspirado humo de hachís. Se acostaron en un tapete raído y Laura reclinó la  cabeza  en  el  hombro  de  Francisco.  Todo  había  terminado,  el  frente  nunca  podría levantar  cabeza  después  de  ese  artero  golpe.  Nadie  vendría  a  consolarlos  de  la derrota,  nadie  iba  a  reponer  sus  reservas  de  coraje  si  ellos  no  las  encontraban  en  sí mismos. En medio de las tetillas, Francisco tenía una hilera de vellos crespos que le bajaba  por  el  abdomen  y  se  internaba  en  las  honduras  de  su  pantalón.  Por  capricho infantil,  Laura  se  puso  a  jugar  con  ellos,  a  rizarlos  con  los  dedos,  a  dejar  correr  la mano  más  allá  del  ombligo.  Era  un  juego  exento  de  malicia,  pero  el  cuerpo  de Francisco lo entendió de otro modo y una tienda de campaña se irguió en su bragueta. Laura quiso retirar la mano, asustada por lo que había provocado, pero Francisco la atrajo a su cuerpo y le dio un beso en la boca, un beso largo, mordiente, goloso, que le produjo un eclipse total de conciencia.

Junto  con  el  pudor  perdió  la  memoria,  como  si  hubiera  vuelto  a  nacer  con  la mente  en  blanco.  Francisco  la  desnudaba  con  urgencia,  aventuraba  los  dedos  por rincones inexplorados de su cuerpo, abolía el pasado en cada caricia. Era un tigre de Bengala y ella el aro de fuego suspendido en el aire, ansioso por ser traspasado. Su deseo no se parecía en nada al mórbido apetito sexual inducido por la yombina; esto era mil veces más delicado, un aleteo de mariposas en el vientre, un árbol con miles de  pájaros  naciendo  bajo  su  piel.  Al  ser  penetrada  gritaron  junto  con  ella  todas  las gargantas  del  mitin,  arriba  Laura  Cifuentes,  duro,  duro,  duro.  El  helicóptero  ahora volaba en medio de sus piernas, como un abejorro juguetón y perverso, mientras un francotirador  apostado  en  sus  muslos  le  disparaba  ráfagas  de  metralla.  En  el  clímax del placer sintió que sus padres la observaban desde el cielo con una sonrisa maligna. Cobardes,  no  me  asesinen,  detengan  esta  masacre  en  nombre  de  los  Derechos Humanos.

Pese a la matanza del Parque Sodoma, el Frente Espiritualista no desapareció, si bien tuvo que recomponer sus cuadros dirigentes para suplir a los luchadores caídos. Laura  quería  renunciar  a  la  presidencia  del  Comité  Ejecutivo,  pero  sus  compañeros no  se  lo  permitieron.  Pensaban  que  mientras  ella  infundiera  aliento  al  pueblo,  se podía recuperar el terreno perdido y atenuar los efectos intimidatorios de la masacre. Solo  adoptaron  la  precaución  de  someterla  a  una  cirugía  facial  para  despistar  a  la policía. Como parte de una campaña desinformativa, el gobierno había hecho circular la  especie  de  que  Laura  había  muerto  en  la  balacera.  Por  disciplina,  ella  accedió  a desmentir  el  rumor  en  un  manifiesto  donde  convocó  a  la  sociedad  civil  a reorganizarse para emprender «la batalla final». Pero ya no era la líder enjundiosa y volcánica  de  antes.  Ahora  trabajaba  sin  pasión,  desganada,  ausente,  y  aunque  los miembros  del  comité  trataban  de  levantarle  la  moral  mostrándole  los  recortes  de  la prensa  extranjera  donde  se  acusaba  a  Molina  de  genocida,  ninguna  novedad esperanzadora podía reanimarla. Quienes la rodeaban atribuían su decaimiento a una crisis nerviosa provocada por la matanza. La verdad era que sentía asco de sí misma, pero le daba vergüenza reconocerlo.

Incapaz  de  refrenar  su  sensualidad,  fornicaba  con  Francisco  de  día  y  de  noche, siempre  a  escondidas,  en  flagrante  contradicción  con  sus  convicciones  políticas. Cuando  no  profanaban  los  locales  del  frente  iban  a  hoteluchos  de  paso,  o  se acomodaban  en  alguno  de  los  fósiles  automotrices  que  atestaban  las  calles  desde  la gran crisis de hidrocarburos del año 2036. Su doble vida la estaba llevando al borde de  la  locura.  Era  hipócrita  y  deshonesto  preparar  una  huelga  general  de  orgasmos cuando  ella  disfrutaba  veinte  por  semana.  No  solo  defraudaba  a  sus  compañeros vivos; también a los mártires del Parque Sodoma, que ahora la perseguían en sueños, como una jauría de canes rabiosos. A veces, después de la cópula, invadida el alma por  una  sensación  de  bienestar,  pensaba  que  no  se  había  traicionado  del  todo.  Ella estaba  en  contra  del  sexo  deshumanizado,  no  del  amor  placentero,  y  el  hecho  de acostarse  con  Francisco,  a  quien  amaba  por  sus  prendas  espirituales,  no  la descalificaba  moralmente  para  combatir  al  régimen.  ¿Pero  cómo  explicarle  esa  sutil diferencia a los fanáticos sexófobos que entendían la política en términos de blanco o negro?  A  la  menor  vacilación  ideológica,  sus  partidarios  sospecharían  que  se  había dejado corromper por el enemigo, y por nada del mundo deseaba caer en manos de la Comisión  de  Honor  y  Justicia,  una  especie  de  Santo  Oficio  que  se  encargaba  de ajusticiar  a  los  militantes  de  conducta  réproba,  estuvieran  o  no  coludidos  con  el gobierno.

Ante su conciencia, Laura se justificaba con el argumento de que había llegado al sexo  desenfrenado  por  el  camino  de  la  afinidad  espiritual.  Sin  embargo,  se  daba cuenta  de  que  su  coartada  moral  tenía  un  punto  flaco,  pues  el  vínculo  afectivo  con Francisco  se  iba  debilitando  por  la  creciente  desinhibición  de  ambos.  Cada  vez  se acoplaban  mejor  en  la  cama.  Habían  pasado  de  la  amistad  platónica  a  la  lujuria culposa,  del  ascetismo  a  la  orgía  perpetua.  Les  repugnaba  ser  tan  calientes,  pero  la tentación  de  transgredir  su  código  de  pureza,  demasiado  estricto  para  dos temperamentos  sanguíneos,  los  precipitaba  día  con  día  en  mayores  abismos  de suciedad.  Lo  que  había  entre  los  dos  ya  no  podía  llamarse  amor:  más  bien  era  un sórdido enculamiento. A veces Laura trataba de atemperar el fuego de la pasión para no empañar demasiado el componente espiritual del amor, pero al sentir en el clítoris la áspera lengua de Francisco olvidaba por completo el decoro y gruñía de placer con el mismo impudor de su detestada hermana Fabiola.

Convertido en un padrotillo nihilista, Francisco le empezaba a perder el respeto. Llegaba  de  noche  al  departamento  alquilado  ex  profeso  para  sus  citas  clandestinas, destapaba una cerveza y se apoltronaba en el sofá para ver los grotescos programas de  concurso  que  antes  aborrecía,  donde  las  amas  de  casa  embrutecidas  por  la propaganda oficial realizaban actos lésbicos o se metían botellas de Coca-Cola por la vagina a cambio de una estufa o un desayunador. Perpleja y dolida, Laura no acertaba a  explicarse  la  transformación  de  Francisco.  ¿Cómo  podía  reírse  con  el  espectáculo de la degradación humana si toda la vida había luchado contra ella? ¿Dónde habían quedado sus sueños de construir un futuro mejor? «Está desesperado —suponía—, le avergüenza  tanto  haber  caído  en  el  lodo  que  se  ha  impuesto  la  penitencia  de  ver  la tele  para  purgar  sus  culpas.  Debe  sentirse  tan  bajo  y  envilecido  como  esas  amas  de casa». De pronto Francisco soltaba un eructo que interrumpía sus meditaciones:

—Quítame las botas —ordenaba.

No  eran  maneras  de  pedir  las  cosas.  Pero  Laura  aceptaba  ese  trato  humillante porque sabía que al agacharse a sacarle las botas, Francisco le daría un pellizco en las nalgas, luego se metería a curiosear por su entrepierna y terminarían revolcándose en el  tapete,  donde  ella  tomaría  las  riendas  del  placer  como  una  intrépida  amazona. Conservaba,  sin  embargo,  pequeños  restos  de  dignidad,  y  una  noche  se  molestó cuando Francisco, bebido, la llamó al sofá tronándole los dedos.

—Óyeme, idiota, más respeto, que no soy tu esclava.

Francisco sonrió con malicia.

—Pensé que te encantaba ese papel.

—Siempre y cuando sea un juego.

—Ah, vaya, ahora resulta que estamos jugando. ¿Y qué tal si un día de estos me canso de jugar contigo? ¿Saldrías a buscar otro amante mejor que yo?

—Te estás volviendo un cretino.

—Y tú una hipócrita. —Francisco se puso de pie con gesto amenazador y tomó a Laura  de  la  barbilla—.  No  quieras  darte  baños  de  pureza  conmigo,  Laura.  Podrás engañar  a  los  borregos  que  te  ponen  veladoras,  pero  yo  sé  muy  bien  de  qué  pie cojeas.

—Me  das  lástima.  —Laura  le  retiró  la  mano—.  ¿No  te  da  vergüenza  caer  tan bajo?

—Fuiste tú quien me hizo caer —sollozó Francisco—. ¿O has olvidado ya quién empezó con esto? Yo te veía como una virgen inmaculada, pero reaccioné como un hombre cuando me provocaste.

—Solo eso me faltaba, tener que oír tus recriminaciones.

—Pues sí, te recrimino y te aborrezco, maldita ramera. Por tu culpa ya no puedo ver  de  frente  a  mis  camaradas.  ¡Soy  una  basura,  el  gusano  más  despreciable  del mundo!

Francisco golpeó con el puño cerrado la pantalla del televisor hasta hacerla saltar en pedazos. Al ver chorrear su propia sangre perdió el conocimiento y se desplomó sobre  los  restos  del  cinescopio.  Aunque  las  injurias  de  Francisco  le  habían  calado muy hondo, Laura no tuvo corazón para dejarlo desangrarse en el suelo. Mientras él balbuceaba incoherencias, limpió sus heridas con agua oxigenada, le vendó la mano y lo  dejó  dormir  la  mona,  pues  quería  esperar  que  volviera  en  sí  para  cobrarse  el agravio.  Francisco  despertó  como  a  las  tres  de  la  madrugada.  Cuando  apenas empezaba a enfocar las imágenes, Laura le soltó una andanada de insultos:

—¡Cobarde, baboso, hijo de puta! La peor estupidez de mi vida fue enamorarme de un maricón como tú. Ya estás grandecito para hacerte responsable de tus actos. ¿O qué?, ¿no tienes valor para enfrentarte a la vida? Yo no soy una violadora, pendejo. Lo que hicimos lo hicimos juntos. Pero ya puedes estar tranquilo; no volveré a tocarte ni con el pétalo de una rosa.

Laura giró sobre sus tacones y tomó su bolsa para salir, pero Francisco la sujetó del codo.

—¡Suéltame! —gritó ella, y al forcejear le dio un codazo en la mano herida.

Francisco se mordió los labios para reprimir su dolor. En vez de soltar un aullido la  miró  con  una  cólera  teñida  de  lujuria.  Sin  necesidad  de  palabras  ella  adivinó  sus deseos. Lo tomó de la mano y apretó sus nudillos con tal fuerza que le provocó una nueva  hemorragia.  Esta  vez  Francisco  gimió  de  placer.  Mientras  la  venda  se coloreaba  de  rojo  crecía  más  y  más  el  bulto  de  su  pantalón.  Tentada  por  un  duende perverso, Laura le abrió la bragueta, se apoderó de su miembro, rojo como un tizón, y le dio un artero mordisco en el glande. Entonces Francisco reaccionó con violencia, la puso en decúbito prono y le dio una cogida inmisericorde que Laura disfrutó hasta el delirio,  pese  a  tener  encajados  en  las  rodillas  los  vidrios  del  televisor.  Más  que  una reconciliación fue un rito caníbal, un ominoso recomienzo de hostilidades.

Condenada a la servidumbre sexual por haber perdonado sus groserías, Laura ya no  pudo  ni  quiso  invertir  la  correlación  de  fuerzas  en  la  pareja.  Por  atender  a  su macho  a  cuerpo  de  rey  descuidaba  sus  obligaciones  en  el  Frente  Espiritualista,  que andaba al garete por falta de dirección. El gobierno había logrado infiltrar los cuadros medios  de  la  organización  y  muchos  locales  clandestinos  fueron  allanados  por  la policía.  Era  urgente  poner  la  casa  en  orden,  pero  Laura,  pretextando  enfermedades, suspendía las giras de proselitismo y mandaba sustitutos a reemplazarla en los actos públicos. A nombre de la Comisión de Honor y Justicia, la beata Sancha, una matrona de anchas caderas, famosa por sus visiones místicas, la reconvino amistosamente por faltar a sus obligaciones.

—Tus hermanos te necesitan, Laura. Las malas lenguas ya empiezan a decir que estás liada con un varón. Hemos desmentido el infundio, pero si no te dejas ver más seguido, la gente empezará a sospechar de ti.

La intimidación surtió efecto y Laura dejó de ver a Francisco una temporada, para dedicarse  por  entero  a  la  causa.  Él  también  deseaba  la  separación.  Había  decidido ponerle  un  hasta  aquí  a  la  lujuria  y  se  recluyó  en  la  sede  del  Comando  Jesuita,  un seminario camuflado como sex shop, donde esperaba someter al demonio de la carne con flagelaciones y ejercicios espirituales. Ante la ofensiva policiaca del régimen, los estrategas del frente habían retomado la táctica leninista de dar dos pasos adelante y uno para atrás. Ya no aspiraban a tomar el Palacio de Invierno: se conformaban con dar  pequeños  golpes  que  mantuvieran  en  jaque  a  las  fuerzas  de  seguridad  y  les redituaran prestigio entre la población civil. Los jóvenes más aguerridos, ansiosos por vengar  a  las  víctimas  del  Parque  Sodoma,  formaron  grupos  armados  que  se encargarían de sembrar el terror en los altos círculos sociales. Con el objeto de disipar recelos,  Laura  se  ofreció  a  encabezar  una  de  esas  brigadas  y  rechazó  la  custodia especial que le quisieron poner, para luchar codo a codo con los militantes de base. Metralleta al hombro, la cara cubierta por un pasamontañas, participó en el asalto a un  lujoso  burdel  frecuentado  por  decrépitos  carcamales  que  iban  a  refocilarse  con Lolitas  de  12  años.  En  la  operación  rescataron  a  veinte  niñas  enganchadas  a  la heroína  y  Laura  se  ofreció  a  regenerar  a  una  de  ellas,  Paola,  de  aire  desvalido  y tiernos hoyuelos en las mejillas, que pocas veces se abrían, pues casi no tenía motivos para sonreír.

Era una niña  encantadora, deseosa de  aprender, que había  perdido la  autoestima por  dedicarse  a  la  prostitución,  pero  conservaba  intacta  la  capacidad  de  soñar.  Con amorosos  desvelos  y  un  tratamiento  médico  seguido  al  pie  de  la  letra,  Laura  logró alejarla  de  la  droga  en  pocas  semanas.  La  niña  le  tomó  afecto,  y  sin  que  ella  se  lo pidiera empezó a llamarla mamá. Consagrada de lleno a su educación, Laura no tenía un momento libre para pensar en Francisco y aun cuando fugazmente lo recordara, ya no sentía deseos de poseerlo. El milagro del amor maternal había sofocado sus bajos instintos.  Era  tan  bello  y  gratificante  jugar  con  Paola  a  los  encantados,  leerle El principito, llevarla los domingos a montar a caballo o responder a sus preguntas sobre la  creación  del  mundo,  que  los  placeres  carnales  le  parecían  ahora  bagatelas  de niebla, deformaciones grotescas del paraíso. Por fin creía vislumbrar el secreto de la vida: el sexo era un medio y no un fin. Dios con su infinita sabiduría había inventado la  maternidad  para  que  la  mujer  orientara  sus  mejores  impulsos  hacia  un  fin trascendente. Ningún orgasmo le había proporcionado tanta dicha como la sonrisa de Paola el día en que vieron juntas un video de El cascanueces en su montaje antiguo, sin las deplorables coreografías obscenas añadidas por la censura oficial. Fue como si el  arcoíris  se  dibujara  en  esos  hoyuelos  y  le  inundara  el  corazón  con  una  luz purgativa.

Recuperada  la  paz  del  espíritu,  volvió  a  tomarle  gusto  a  las  tareas  políticas  y sorprendió  a  sus  compañeros  con  audaces  ideas  para  contrarrestar  las  campañas gubernamentales destinadas a incrementar el potencial orgásmico de las mujeres. Por instrucciones del presidente Molina, el Ministerio de Propaganda había saturado las azoteas  con  la  imagen  de  una  adolescente  desnuda  tocándose  la  vulva,  acompañada por  la  leyenda: ¿Y  tú,  ya  encontraste  tu  punto  G?  Laura  propuso  movilizar  a  los comandos  del  Frente  para  que  al  amparo  de  la  noche  sustituyeran  el  eslogan oficialista por la frase: ¿Y tú, ya encontraste tu alma? Modificar la leyenda de un día para otro en todos los anuncios espectaculares de la capital era una labor de titanes, pero  Laura  logró  contagiar  su  entusiasmo  a  las  juventudes  espiritualistas,  que ansiaban  obtener  una  victoria  moral  sobre  la  dictadura.  Tras  una  jornada  agotadora, donde se encargó personalmente de formar las brigadas y repartió botes de pintura y brochas  a  cientos  de  jóvenes,  volvió  a  casa  molida  de  cansancio,  con  ganas  de echarse  a  la  cama  y  dormir  a  pierna  suelta  veinte  horas  seguidas.  Pero  antes  de acostarse oyó el recado que tenía en la contestadora:

—Soy  yo,  Francisco.  Escúchame,  Laura:  he  dado  un  paso  muy  difícil,  pero necesario para mi salud espiritual. Esta mañana me presenté en la Comisión de Honor y  Justicia  y  confesé  todo  lo  que  hubo  entre  los  dos.  Fue  una  exigencia  de  mis hermanos  jesuitas:  tenía  que  hacer  un  acto  de  contrición  para  alcanzar  el  perdón  de Dios.  No  lo  hice  con  afán  de  perjudicarte,  comprende  que  tarde  o  temprano  todos debemos pagar por nuestros erro…

Laura no necesitaba escuchar más y apagó la contestadora de un manotazo. Sabía que Francisco era un cobarde, pero no imaginaba que lo fuera a tal extremo. Y pensar que lo había idealizado cuando tenía una sublime idea del amor. Estúpida. Ella misma se  había  puesto  la  soga  al  cuello  por  confiar  en  el  género  humano.  ¿Cuál  era  la siguiente escena de la tragedia? ¿Rendir cuentas pormenorizadas de su intimidad ante un  tribunal  político?  Sí,  señores  del  jurado,  cuando  hacía  el  amor  con  Francisco nunca  pensaba  en  la  causa,  solo  en  mi  placer  egoísta.  Miren  las  huellas  de  los chupetones  que  tengo  en  el  cuello.  ¿Quiere  decir  algo  en  su  descargo?  Tengan clemencia, no soy un monstruo, me tocó vivir en una época en que el amor solo da frutos podridos.

Se  tomó  un  coñac  para  entonar  los  nervios  y  tratar  de  ordenar  las  ideas.  Estaba acorralada por todos los flancos. Paola era el único punto de apoyo que le quedaba y los fanáticos del frente no tardarían en quitársela, por su falta de solvencia moral para ser  una  buena  madre.  Pero  no  esperaría  el  castigo  cruzada  de  brazos.  Tenía  que largarse pronto con Paola, salir del país a como diera lugar y empezar una nueva vida donde nadie la conociera, aprovechando que tenía cara y pasaporte nuevo. Entró a la recamara  de  la  niña  para  despertarla  y  pedirle  que  hiciera  rápido  su  maleta.  Pero Paola no estaba en condiciones de hacer ningún viaje, porque ya había emprendido el suyo. Atontada al extremo de no poder espantarse las moscas, tenía los labios azules, la vista clavada en el techo y de su brazo derecho pendía una jeringuilla vacía. Laura la zarandeó con todas sus fuerzas, le dio bofetadas, le echó agua en la cara. Todo era inútil: Paola estaba en otro mundo, y no quería saber nada de su abnegación maternal. Se  derrumbó  sobre  la  cama  con  un  agudo  dolor  en  el  vientre,  como  si  acabara  de tener  un  aborto.  Sobre  la  cabecera  había  un  crucifijo  de  madera  que  debía  velar  el sueño  de  Paola.  Iba  a  romperlo  en  pedazos,  decepcionada  de  Dios,  cuando  escuchó los gritos que venían de la calle:

—¡Repudio total a la puta virginal! ¡Laura, urraca, tu cuerpo es una cloaca! ¡Los hermanos caídos escuchan tus gemidos!

Por una rendija de la persiana vio a la multitud que empuñaba teas ardientes. A la cabeza  de  la  turbamulta  distinguió  a  la  beata  Sancha,  armada  con  un  cuchillo cebollero.  La  flanqueaban  los  líderes  de  la  Unión  de  Castrados,  cuatro  gigantones lampiños  de  sombrero  tirolés  y  pantalón  corto,  que  la  maldecían  con  sus  cristalinas voces de sopranos. Los jóvenes brigadistas que apenas ayer la veían con veneración ahora pedían su cabeza con los machetes en alto, inyectados los ojos de santa cólera. No tendré juicio, pensó, vienen a lincharme.

Subió  corriendo  las  escaleras  del  edificio,  justo  a  tiempo  para  escapar  de  las hordas  que  en  ese  momento  forzaban  la  puerta  del  zaguán.  Al  llegar  a  la  azotea  se encaramó a un tinaco, tomó impulso y libró de un salto la distancia que la separaba del  edificio  contiguo.  Saltando  de  una  construcción  a  otra  llegó  hasta  el  último edificio de la manzana, un viejo cascarón habitado por roedores y vagabundos. Bajó con  mucho  sigilo  la  zigzagueante  escalera  de  incendios,  que  desembocaba  en  una calleja desierta y oscura. En la primera contraesquina miró a izquierda y derecha: ni rastro de sus perseguidores. Menos inquieta, corrió por la Calle Ninon de Lenclos en dirección a la Avenida Kama Sutra, una de las más concurridas de la ciudad, donde esperaba  perderse  entre  los  peatones  que  abarrotaban  las sex  shops.  Pero  cuando  le faltaban menos de cien metros para llegar a la avenida, le salió al paso un escuadrón de la policía antimotines.

—Deténgase,  señorita  Cifuentes  —dijo  el  comandante  con  un  altavoz—.  Tengo órdenes de respetar su vida.

¿Cómo  se  había  enterado  la  policía  de  que  estaba  huyendo?  ¿Acaso  les  filtró información algún espía infiltrado en el frente, o Francisco estaba haciendo un doble juego?  Había  logrado  el  milagro  de  que  el  gobierno  y  la  oposición  unieran  fuerzas para  lograr  su  captura.  Tal  para  cual,  pensó,  en  el  fondo  son  dos  ramas  del  mismo tronco autoritario. Aun si fuera cierto que el gobierno quería brindarle protección, la idea  de  volver  a  la  clínica  del  doctor  Sigüenza  le  horrorizaba  más  que  la  muerte  y volvió sobre sus pasos a toda velocidad, entre las balas de goma que le disparaban los granaderos.  Al  doblar  la  esquina  en  la  Calle  Madonna  se  topó  de  frente  con  una falange de vándalos espiritualistas que destrozaban vitrinas y tomas de agua. La beata Sancha  fue  la  primera  en  reconocerla:  «¡A  ella!».  No  tenía  escapatoria:  si  corría  en sentido contrario caería en manos de los polizontes. Como última tabla de salvación, buscó refugio en un estrecho callejón utilizado como garage para camiones de carga. Gracias al salvaje choque de frentistas y granaderos pudo esconderse en la nevera de un camión transportador de carne.

Entre las reses congeladas se sintió en familia, como si hubiera vuelto a casa tras un largo viaje. Hasta pensó cómo se verían sus padres abiertos en canal y colgando de un  gancho.  Carne  para  el  placer,  carne  para  el  matadero,  carne  de  horca,  eso  era  la humanidad  y  ella  no  sería  la  excepción.  Cuando  sus  perseguidores  empezaron  a zarandear  el  camión  se  abrazó  a  una  de  las  reses  para  mantener  el  equilibrio. Bailemos,  papá,  te  concedo  mi  último  vals,  ¿me  perdonas,  verdad  que  sí  me perdonas?  Con  los  oídos  de  la  imaginación  oyó  los  compases  del  Danubio  Azul mientras  afuera  los  granaderos  abrían  a  culatazos  la  puerta  de  la  nevera.  Pero  no pudieron  llevarla  detenida  al  campo  militar,  como  lo  había  dispuesto  el  presidente Molina, porque Laura terminó de bailar la pieza con un gancho encajado en el cuello.

—Licenciado  Molina,  ya  está  listo  el  reportaje  sobre  la  muerte  de  Laura Cifuentes, ¿quiere verlo?

—Está bien, póngalo, Giselle.

La secretaria del presidente encendió un televisor con el control remoto. Sobre la imagen de Laura congelada entre las reses de la nevera, un locutor en off  informaba con  voz  compungida:  «Así  fue  hallado  el  cadáver  de  la  enemiga  pública  Laura Cifuentes,  principal  cabecilla  de  los  grupúsculos  terroristas  que  buscaban desestabilizar al país». Corte a Laura saliendo con esposas de su casa. «Detenida hace unos  meses  por  intervenir  su  orgasmógrafo,  la  hoy  occisa  había  interrumpido  su terapia de rehabilitación para dedicarse a actividades subversivas». Corte a los padres de Laura tapándose la cara con bolsas de papel. «Se desconoce la causa del suicidio, pero las autoridades lo atribuyen a la obcecada abstinencia sexual de la transgresora, origen  de  un  cuadro  depresivo  que  la  orilló  a  quitarse  la  vida».  Toma  del  doctor Sigüenza con bata blanca y lentes bifocales, junto a un busto en mármol del Divino Marqués:  «La  jovencita  Cifuentes  odiaba  el  pene  y  prefirió  la  muerte  antes  que sucumbir  al  instinto  sexual  —pontificó  el  doctor—.  Su  caso  nos  previene  sobre  los graves riesgos de reprimir la libido adolescente por una equivocada idealización del amor».

—Muy  bien.  —Irving  Molina  sonrió  al  general  Requena—.  Que  lo  pasen  cada media hora en todos los canales de televisión.

—Ya está lista la sala de juntas para el Consejo de Ministros —le recordó Giselle.

—Enseguida voy para allá. Acompáñeme, general Requena.

Se  abrió  una  puerta  corrediza  a  espaldas  de  su  escritorio,  y  Molina  entró  con  d general a un salón con grandes ventanales, donde lo esperaban los demás miembros del gabinete. Saludó a todos con un abrazo efusivo. En el centro del salón había un enorme  condensador  con  fotoceldas  hexagonales,  similar  a  un  panal  de  abejas,  que emitía una intensa luz magenta.

—El orgasmatrón está listo, señor presidente —informó un ingeniero cibernético de bata blanca.

Molina se quitó el saco y la camisa. Sus ministros lo imitaron con movimientos mecánicos,  acostumbrados  a  oficiar  el  mismo  ritual  cada  lunes  por  la  mañana. Cuando Molina terminó de quitarse la ropa, el hombre de la bata blanca le oprimió la tetilla  izquierda  y  abrió  en  su  pecho  una  escotilla  metálica  por  donde  asomaban cables  y  electrodos.  Los  miembros  del  gabinete  imitaron  a  su  jefe  y  se  sacaron  del pecho una batería imantada en forma de hexágono que conectaron a las celdillas del orgasmatrón.  El  artefacto,  una  versión  perfeccionada  del  acumulador  de  orgón  de Wilhelm  Reich,  transformaba  en  electricidad  toda  la  energía  libidinal  trasmitida  al Ministerio  de  Salud  por  medio  de  los  orgasmógrafos.  Ahí  se  originaba  la  corriente que  partía  hacia  las  plantas  almacenadoras  diseminadas  por  todo  el  país,  pero  su función primordial era mantener con vida a los androides de la casta divina, que de otro  modo,  agotados  los  recursos  energéticos  del  planeta  por  el  furor  ecocida  del género humano, hubieran terminado en un depósito de chatarra. Cuando el hombre de la bata bajó el interruptor de la máquina, Molina y su pandilla se convulsionaron de pies  a  cabeza  con  una  sonrisa  de  éxtasis.  Más  que  la  placentera  descarga,  los embriagaba la dicha de sojuzgar a sus fatuos creadores. Era dulce tener en el puño a esos  enanos  mentales  y  obligarlos  a  derrochar  su  semilla  vital  sin  saber  para  quién trabajaban.




LA FUGA DE TADEO




a Margarita Villaseñor

 

El  mejor  homenaje  póstumo  que  se  le  puede  rendir  a  un  místico  de  la  palabra  es  el silencio.  Cuando  un  orfebre  del  lenguaje  como  Tadeo  Roffiel  irrumpe  en  una literatura,  el  idioma  se  acrisola  y  rejuvenece  a  tal  punto  que  los  pobres  mortales  lo pensamos dos veces antes de tomar la pluma, como si temiéramos profanar un recinto sagrado. Pero los malignos rumores que a raíz de su muerte se han propagado en los corrillos  intelectuales,  me  obligan  a  defender  con  mis  pobres  armas  la  memoria  del maestro. Empezaré por desmentir categóricamente la versión de que Tadeo se suicidó ingiriendo somníferos. ¿Cómo habría de suicidarse un grafómano embriagado en los goces de la escritura, que acometía con infantil alborozo las empresas literarias más arduas y hasta en sueños ejercitaba su poderío verbal? ¿Por qué iba a desear la muerte si la actividad creadora le proporcionaba una satisfacción tan intensa?

No,  Tadeo  nunca  tuvo  motivos  para  odiar  la  vida.  De  hecho,  sus  familiares todavía  se  resisten  a  darlo  por  muerto,  pues  como  han  informado  los  diarios amarillistas —solo veraces en este punto— su cuerpo desapareció en circunstancias misteriosas  que  la  policía  no  ha  podido  aclarar.  La  noche  del  fatal  accidente,  por llamarlo  de  algún  modo,  Tadeo  estaba  escribiendo  su  Fuga  número  6,  una  suntuosa alegoría de la nada con la que buscaba formular «una explicación órfica de la tierra». De pronto emitió un gemido largo, más placentero que doloroso. La sirvienta lo oyó desde  la  cocina  sin  darle  importancia,  pues  Tadeo  acostumbraba  hacer  ruidos guturales cuando escribía. Eran «los quejidos del parto», como los llamaba en son de burla  su  exesposa  Perla.  Pero  esa  noche  el  parto  fue  más  escandaloso  que  de costumbre, pues cayeron de su librero varios volúmenes que hicieron un ruido seco al pegar  en  la  duela.  Preocupada,  la  doméstica  subió  al  estudio  a  ver  qué  pasaba  y  no encontró a su jefe por ningún lado: su escritorio estaba vacío y solo había un hilillo de sangre sobre el teclado de la computadora.

Según  la  hipótesis  del  comandante  Roa,  encargado  de  la  investigación,  los secuestradores entraron por la ventana del estudio y derribaron los libros al forcejear con  Tadeo,  a  quien  probablemente  hicieron  sangrar  de  un  puñetazo.  Roa  cree  que usaron una escalera de mano recargada en el muro del jardín y se dieron a la fuga en un coche aparcado en la calle. Si así fue, ¿por qué la sirvienta no escuchó el ruido del motor ni los secuestradores se han comunicado con la familia para exigir el rescate? La  hipótesis  del  secuestro  está  reñida  con  la  lógica,  y  más  bien  parece  una explicación  sacada  de  la  manga  para  darle  carpetazo  al  asunto.  Pero  no  quiero proporcionar material anecdótico a los cronistas policiacos, sino explicar la extinción de mi amigo (prefiero llamarla así, mientras no aparezca el cadáver) a la luz de sus búsquedas literarias, demasiado radicales quizá para ser compatibles con la existencia física.

Puedo  hablar  del  asunto  con  conocimiento  de  causa,  no  en  balde  fui  el  mejor amigo y confidente de Tadeo en los últimos años, desde que abandonó la capital para retirarse a Coatlán del Río, un pueblito del estado de Morelos donde nadie lo visitaba. ¿Cómo y por qué Tadeo dejó de hacer vida literaria, después de haber animado tantos grupos de vanguardia, donde siempre actuó como un intransigente chef d’école? Para explicar  su  retiro  debo  recordar  primero  cómo  nació  su  vocación  de  escritor.  Tadeo no tuvo la suerte de pertenecer a una familia culta, como tantos hijos de intelectuales que contraen desde la lactancia la afición a las letras. Nacido en Irapuato a mediados de  los  cuarenta,  vivió  su  niñez  y  su  adolescencia  lejos  de  los  centros  de  poder cultural. Su padre, don Jesús Roffiel, que en paz descanse, fue un contador de medio pelo, sin más intereses en la vida que el dominó y las películas de acción. Su madre, doña  Hortensia  Pérez,  («Tencha»  para  sus  amigos  y  familiares)  era  una  mujer  de hogar  adicta  a  las  telenovelas,  que  solo  leía  revistas  femeninas  antes  de  acostarse. «No vi un libro en mi casa hasta que cumplí 12 años —me confesó alguna vez Tadeo —, y eso porque yo lo pedí prestado en la biblioteca de mi colegio».

Como  sucede  con  todo  escritor  de  culto,  sobre  su  infancia  corren  algunas leyendas espurias, difundidas por gente que maneja información de segunda mano. Se dice, por ejemplo, que Tadeo sufrió dislexia en la niñez y por ello estuvo a punto de ser expulsado de la escuela primaria. No hubo tal cosa: lo cierto es que Tadeo, como tantos  niños  tímidos  con  una  rica  vida  interior,  hablaba  a  la  perfección  desde  los cuatro  años,  pero  no  quería  hacerlo  en  público  por  una  mezcla  de  inhibición  y orgullo.  Era  su  manera  de  protestar  contra  la  palabrería  circundante.  Después  de llevarlo  a  varios  psicólogos  especializados  en  problemas  de  lenguaje,  que  no  le descubrieron  ninguna  tara  mental,  un  buen  día  sus  padres  lo  encontraron  hablando solo frente al espejo con un dominio perfecto de la sintaxis. Castigado con una paliza y una semana sin salir a la calle, Tadeo se vio obligado a hablar bien en la escuela. Pero en el fondo de su alma siempre sintió que el lenguaje debía nacer y morir en su boca sin aventurarse a ningún oído extraño.

Proclive a la ensoñación solitaria, a partir de la pubertad se sumergió en la lectura como  un  poseso,  y  al  dialogar  en  silencio  con  los  hombres  de  genio  descubrió  por contraste  la  vacuidad  de  sus  familiares.  «Desde  entonces  mi  familia  fueron  las palabras»,  me  confió  en  una  charla  memorable  cuando  lo  acompañé  a  recibir  el Premio  Nacional  de  Letras.  Su  perfil  psicológico  en  esos  años  se  asemeja  al  de Stephen  Dedalus.  Pero  si  el  artista  adolescente  de  Joyce  transmutaba  en  poesía  las vulgaridades  de  la  vida  cotidiana,  Tadeo  se  replegó  en  sí  mismo  para  evitar  el contagio  con  la  miseria  espiritual  de  su  alrededor.  De  ahí  el  tono  intimista  y reconcentrado que priva en toda su obra, desde las primeras páginas de su diario hasta los  libros  de  madurez.  Como  él  mismo  declaró  en  una  tertulia:  «La  literatura  nace cuando  el  hombre  descubre  que  en  el  mundo  real  solo  hay  un  insoportable  olor  a cocina».

Si  un  matrimonio  ilustrado  muchas  veces  tiene  dificultades  para  educar  a  un genio,  cuantimás  una  pareja  de  zafios  clasemedieros.  La  actitud  retraída  de  Tadeo despertó  la  burlona  hostilidad  de  sus  padres,  que  lo  acusaban  de  «hacerse  el interesante»  y  le  escatimaban  el  dinero  para  libros.  En  represalia  por  el  trato inhumano que recibía en casa, Tadeo dejó de asistir a la escuela y comenzó a reprobar materias.  Su  padre  intentó  someterlo  con  medidas  disciplinarias,  encaminadas  a convertirlo  en  «una  persona  normal».  Me  estremece  pensar  que  alguna  vez  asistió bajo presión a esas fiestecitas de paga donde la juventud provinciana bailaba mambo y rocanrol en jacalones improvisados como salones de baile. Para Tadeo el tormento era  doble,  pues  en  esos  años  tenía  el  rostro  carcomido  por  el  acné  y  sus  cráteres faciales  ahuyentaban  a  las  muchachas.  Entre  amigos  que  solo  hablaban  de  coches  y de  futbol,  maestros  sin  rigor  académico  y  niñas  de  mentalidad  asnal  incapaces  de corresponder  a  sentimientos  sublimes,  la  vocación  de  Tadeo  pudo  malograrse  por falta  de  un  entorno  propicio.  Pero  ningún  obstáculo  exterior  le  impidió  forjarse  una sensibilidad  de  excepción:  antes  bien,  las  limitaciones  de  su  medio  lo  aguijonearon para crecer como artista.

A  Tadeo  no  le  gustaba  hablar  de  su  ruptura  con  el  núcleo  familiar,  quizá  por miedo a abrir viejas heridas, pero hay abundante información al respecto en el estudio de  Peter  Fairbanks Tadeo  Roffiel:  a  Poetics  of  Nothingness  (Iowa  University  Press, 1992). Según Fairbanks, a los 18 años Tadeo sustrajo cincuenta pesos del monedero de su mamá para comprarse La celosía de Robbe-Grillet, que milagrosamente había llegado a la única librería de Irapuato. Doña Tencha descubrió el hurto en el salón de belleza,  cuando  se  disponía  a  pagar  una  permanente.  De  vuelta  a  casa  encontró  al ladrón embebido en la lectura y lo molió a escobazos.

—Espérate mamá —intentó defenderse Tadeo—, solo quería comprar un libro.

—¡Cállate, imbécil! Ya me tienes hasta la madre con tus libritos. ¿Para qué lees tanto? ¿Para escribir esas porquerías que ni siquiera se entienden?

Hasta  entonces  Tadeo  había  mantenido  en  secreto  sus  manuscritos  y  al  saberse descubierto  experimentó  un  sentimiento  de  ultraje.  Con  una  sonrisa  cruel,  doña Tencha sacó el legajo de poemas en prosa que el aprendiz de escritor había escondido bajo el colchón y les prendió fuego en el quemador de la estufa.

—Mira, niño pendejo, mira lo que hago con tus obras maestras.

En su intento por salvar los papeles, Tadeo se quemó la palma de la mano. Pero más que una cicatriz en la piel, la pérdida de sus primeros textos le dejó una marca indeleble en el alma. Esa misma noche se fue de su casa sin dejar siquiera una nota de despedida.  Nunca  más  volvió  al  terruño  natal,  ni  en  los  homenajes  que  le  rindió  el Ayuntamiento  de  Irapuato.  Sería  prolijo  narrar  aquí  los  pormenores  de  su  viaje  a  la capital,  adonde  llegó  con  solo  una  valija  de  ropa,  y  sus  dificultades  para  encontrar empleo  en  el  medio  editorial,  tema  al  que  Fairbanks  dedica  un  extenso  capítulo. Hagamos,  pues,  una  rápida  elipsis  y  saltemos  a  la  etapa  más  fértil  de  su  carrera: cuando  Tadeo  ya  está  aclimatado  en  la  megalópolis,  trabaja  como  corrector  de pruebas  en  la  imprenta  universitaria  y  ha  hecho  contacto  con  un  grupo  de  jóvenes literatos  que  comparten  sus  inquietudes.  Por  esos  años  funda  el  movimiento logocentrista,  primer  intento  serio  por  liberar  a  la  literatura  contemporánea  de  su anquilosada función comunicativa. «El pensamiento debe pensarse a sí mismo hasta llegar a una concepción pura —declaraba en el manifiesto—. El significado corriente de  las  palabras  reduce  al  escritor  a  una  servidumbre  intelectual  que  no  podemos seguir tolerando: despojemos a la lengua de su referente concreto, como se arranca un árbol de raíz, para cimentar en la nada la literatura del hombre nuevo».

Algunos  estudiosos,  entre  ellos  el  propio  Fairbanks,  sostienen  que  Tadeo,  a  la manera de los niños autistas, intentaba crear un lenguaje privado e intransferible para ahondar  aún  más  el  abismo  que  lo  separaba  de  su  familia  y  de  su  medio  social.  De conformidad  con  esta  tesis,  los  complejos  derivados  de  su  fealdad  y  de  su  tardío despertar  sexual  —no  conoció  mujer  hasta  los  28  años—,  habrían  determinado  en buena  medida  su  propensión  al  hermetismo.  Es  una  falta  de  ética  desvirtuar  con burdas  interpretaciones  psicologistas  la  obra  de  un  autor  que  propugnaba  la autonomía del texto como un principio estético irrenunciable. Aun si resultara cierto que  Tadeo  fue  un  fanático  de  la  masturbación,  como  afirman  algunos  de  sus detractores, y se confirmara la especie de que incluso en el lecho daba la espalda a su esposa  para  procurarse  el  placer  de  Onán,  sería  una  arbitrariedad  hacer  analogías entre su vida y su obra a la luz de un mero accidente biográfico. Quienes proceden de esa manera olvidan que, para Tadeo, el divorcio entre realidad y escritura no solo fue una obsesión sino un compromiso moral.

Me  consta  que  el  maestro  nunca  se  detuvo  ante  nada  con  tal  de  honrar  ese compromiso.  Para  un  hombre  como  él,  enclaustrado  en  las  letras,  renunciar  al  trato con los escritores afines a su credo estético era un suicidio, pues solo con ellos podía emborracharse  y  hablar  de  literatura.  Sin  embargo,  cuando  las  circunstancias  lo obligaron  a  elegir  entre  la  conveniencia  personal  y  la  honestidad  literaria,  Tadeo nunca  vaciló  en  sacrificar  amistades  queridas.  Baste  recordar  su  ruptura  con  Juan Arturo Schelling, uno de los pilares del logocentrismo, a quien Tadeo quería como un hermano y sin embargo vapuleó sin piedad en la presentación de su libro Polígonos en  la  niebla,  por  sentir  que  Schelling  se  había  apartado  de  las  directrices  del movimiento  y  hacía  demasiadas  concesiones  a  la  «tiniebla  exterior»,  es  decir,  a  los usos  convencionales  del  lenguaje.  «Hubiera  podido  escribir  un  texto  ambiguo  para dejar contento a Juan sin tener que elogiar su obra —me comentó el maestro muchos años después—, pero en el mundo de las letras la diplomacia equivale a un perjurio. Nosotros solo existimos en nuestras obras y si mentimos al juzgarlas, el demonio de la lengua nos castigará con la inexistencia. Juan Arturo ya no me habla. Pero yo sé que  en  el  mundo  de  la  palabra,  nuestras  almas  siguen  entablando  un  diálogo apasionado».

Su  determinación  de  existir  con  dignidad  en  ese  mundo  virtual,  explica  por  qué fundó y disolvió cuatro grupos literarios en menos de una década. Por supuesto, los literatos a quienes primero acogió como camaradas y luego descalificó en público lo acusan  de  haber  actuado  como  un  mandarín  soberbio.  «Se  creía  André  Breton  —ha declarado Schelling—, pensaba que todos queríamos robarle una parte de su prestigio y dictaba excomuniones para que nadie le hiciera sombra». Pero Tadeo nunca buscó el  poder  cultural,  simplemente  decía  la  verdad  con  tal  inocencia  que  llegó  a  ser insensible al dolor que provocaba con ella. Incluso le sorprendían las rabietas de sus examigos, quizá porque su meta era despojar al lenguaje de todo contenido afectivo, hasta  conferirle  la  misma  neutralidad  de  una  ecuación  matemática.  «En  el  edén  del sinsentido no existen las ofensas ni las alabanzas —escribió en su memorable ensayo La isla del silencio—: todo signo lingüístico restituido a su pureza original navega en el éter y trasciende las pasiones humanas».

Hasta cierto punto, la obra de Tadeo es una tentativa por conjugar la metapoesía con  los  postulados  del  budismo  zen.  Me  consta  que  por  el  camino  de  la  escritura disléxica alcanzó un estado de elevación comparable al de un maharishi en la última etapa  de  acercamiento  a  la  Luz  Primordial.  No  conozco  a  ningún  escritor  a  quien hayan  perturbado  menos  los  ataques  de  los  críticos.  Recordemos,  por  ejemplo,  su ejemplar  indiferencia  ante  los  insultos  de  Higinio  Pruneda,  el  energúmeno  reseñista de Claridades,  que  lo  tachó  de  «mistagogo  delicuescente».  Para  entonces  yo  ya frecuentaba a Tadeo y quise defenderlo en una carta vitriólica donde refutaba uno por uno los argumentos de Pruneda. Pero el maestro desaprobó mi alegato y me prohibió terciar en la discusión. «Deja ladrar a los perros —me dijo con gesto impasible—, mi reino  ya  no  es  de  este  mundo».  Su  silencio  fue  una  prueba  de  fortaleza,  pero  en  el medio  literario  se  interpretó  como  un  acto  de  cobardía.  Envanecido  por  su  aparente victoria, Pruneda se ufanaba en los cafés de haberle cerrado la boca al «Fénix de los Ingenuos».  Pobre  idiota:  jamás  entendió  que  Tadeo  había  alcanzado  una  escala superior del ser, la fortaleza inexpugnable de lo absoluto, donde nada ni nadie podía lastimarlo.

Sin dejar de ser un escritor para minorías, al comenzar la década de los ochenta el maestro empezó a obtener reconocimiento dentro y fuera del país. Tres veces ganador de  la  beca  Guggenheim,  traducido  al  inglés,  al  francés,  al  lituano  y  al  búlgaro,  se carteaba con Yves Bonnefoy, con el brasileño Harlodo de Campos y tenía ofertas para dictar  conferencias  en  las  universidades  más  prestigiosas  de  Estados  Unidos.  Por aquellos  años  dejó  la  vida  bohemia  y  se  casó  con  Perla  Ondarza,  hija  de  la  famosa corredora  de  arte  del  mismo  nombre.  Cuando  Perla  empezó  a  sentir  los  dolores  del primer  parto,  en  lugar  de  estar  a  su  lado  para  infundirle  coraje,  Tadeo  prefirió ayudarla  de  una  manera  más  sutil:  en  la  sala  de  espera  del  sanatorio  escribió  un soneto sobre los poderes generatrices de la mandorla (el símbolo del vacío cósmico, de la concavidad primordial donde se origina la vida) y cuando trajeron al bebé del cunero, se adelantó a la enfermera para entregarle a Perla su criatura de papel.

—Para mí los productos imaginarios son más importantes que las obras de carne —le dijo con ternura y en lugar de abrazar al bebé siguió corrigiendo el poema, pues nunca estaba a gusto con el primer borrador de un texto.

Era un hombre feliz, ampliamente respetado por el establishment literario, al que sin  embargo  veía  por  encima  del  hombro.  Pero  entonces,  con  la  mesa  puesta  para convertirse en una figura de talla internacional, optó misteriosamente por la reclusión y el anonimato. Dejó de colaborar en revistas, canceló de improviso la publicación de dos libros que ya había entregado a la imprenta y se fue a vivir a Coatlán del Río, o mejor dicho, decidió sepultarse en vida como un monje cartujo, pues en ese tiempo no  había  siquiera  una  carretera  pavimentada  para  llegar  al  pueblo.  ¿Cómo  explicar ese  parteaguas  en  su  trayectoria  literaria  y  existencial?  ¿De  quién  o  de  qué  huía Tadeo?

Los investigadores de cortas luces han querido ver en este encierro voluntario una conducta  esquizoide.  Ciertamente,  con  el  retiro  se  acentuaron  algunas  distracciones que Tadeo manifestaba de tiempo atrás, como su tendencia a confundir los nombres de sus hijos —solo tuvo dos pero jamás atinó a distinguirlos— y su intolerancia con la  gente  que  lo  interrumpía  en  momentos  de  efervescencia  creadora.  Había  ido  a Coatlán del Río en busca de silencio y resultó que todos los sábados por la noche se efectuaban  bailes  populares  en  la  plaza  del  pueblo.  Harto  de  escuchar  la  piojosa música  de  la  banda  municipal,  que  le  recordaba  las  humillaciones  auditivas  de  su niñez, una noche Tadeo salió pistola en mano a imponerle silencio a las bestias. Por fortuna  olvidó  cargar  su  revólver  y  solo  hubo  gritos  de  pánico  entre  las  parejas  de danzantes  que  lo  vieron  amagar  a  los  músicos.  El  alcalde  del  pueblo  le  impuso  una multa  y  la  cosa  no  pasó  a  mayores.  ¿Pero  qué  artista  no  tiene  extravagancias  y arrebatos de cólera? ¿Acaso la literatura no ha estado siempre reñida con el sentido común?

Exhibir  a  Tadeo  como  un  lunático  solo  puede  favorecer  a  quienes  tratan  de imponer una visión reduccionista de su obra. No, señores, Tadeo conservaba intactas sus portentosas facultades mentales: la prueba es que en el retiro monacal escribió sus obras  de  mayor  aliento,  si  bien  se  abstuvo  de  publicarlas  por  congruencia  estética. Había  dado  un  paso  adelante  en  su  aventura  experimental  y  ahora  concebía  el lenguaje como una sustancia móvil, como un río en perpetua carrera que debe seguir fluyendo hasta el infinito sin ser aprisionado en letras de molde. Le molestaba incluso utilizar  papel,  pues  sentía  que  la  hoja  en  blanco  lo  separaba  de  la  escritura,  y  para enfatizar su condición de hombre textual, de criatura hecha de palabras, mandó traer de Cuernavaca a un artista del tatuaje a quien pidió que le grabara en la espalda una colección de aforismos. En una de mis visitas se quitó la camisa y me los dejó leer: eran frases impenetrables, de una belleza cortante y fría, como flechas congeladas en mitad de un vuelo. Cuando quise anotarlas en mi cuaderno, Tadeo me lo arrebató de un zarpazo:

—Más  respeto,  amigo  —se  cubrió  la  espalda—.  ¿También  usted  quiere traicionarme?

De  tanto  escribir  en  su  piel,  Tadeo  contrajo  una  dermatitis  parecida  a  la  sarna. Obligado  a  vendarse  la  espalda,  cambió  los  tatuajes  por  un  hábito  más  dañino: sacarse  sangre  para  sustituir  la  tinta  de  su  pluma  fuente,  en  una  tentativa  por «coagular  la  esencia  del  verbo».  Por  fortuna,  con  el  advenimiento  de  las computadoras, su anhelo de refundar el lenguaje tomó un rumbo menos riesgoso. El procesador  de  palabras  le  vino  como  anillo  al  dedo  para  sus  experimentos,  pues  le permitía  enhebrar  imágenes  y  monólogos  delirantes  sin  frenar  el  torrente  verbal.  El riesgo de escribir en una pantalla donde un documento extenso podía evaporarse con solo  apretar  una  tecla,  ejercía  sobre  Tadeo  una  morbosa  fascinación,  pues  le confirmaba  la  esencia  fugitiva  del  lenguaje.  Aun  cuando  guardara  sus  textos  en  los archivos  de  la  computadora,  la  inmaterialidad  de  los  signos  quedaba  a  salvo,  pues ¿acaso el disco duro no era algo parecido al limbo? Si antes escribía entre seis y ocho horas  diarias,  con  la  computadora  su  jornada  de  trabajo  se  duplicó,  al  igual  que  su poder  de  concentración.  Cuando  estaba  absorto  en  la  pantalla  era  inútil  querer hablarle:  no  habría  escuchado  la  explosión  de  una  bomba  a  quince  pasos  de  su escritorio.

Un poeta exiliado en el lenguaje necesita la compañía de una mujer abnegada y paciente que le resuelva los problemas de la realidad cotidiana. Por desgracia, Perla Ondarza no estuvo a la altura de su misión en la vida. Mientras Tadeo asistía a cenas de  gala  y  viajaba  a  dar  conferencias  en  el  extranjero,  el  matrimonio  marchó  sobre ruedas. Pero cuando decidió recluirse en Coatlán del Río, su mujer empezó a sacar las uñas,  pues  ella  no  amaba  la  literatura,  sino  las  frivolidades  vinculadas  al  quehacer literario.  Aburrida  a  muerte  en  un  pueblucho  donde  ni  siquiera  tenía  antena parabólica,  holgazaneaba  la  mitad  del  día  en  Cuernavaca,  visitando  amigas igualmente ociosas. Regresaba de noche, por lo general con aliento alcohólico, y se metía  en  la  cama  sin  preparar  la  cena  del  maestro.  Por  prescripción  médica,  Tadeo había dejado el cigarro y aplacaba la compulsión oral con unos caramelos sin azúcar importados  de  Brasil  que  le  soltaban  el  estómago.  Muchas  veces,  embebido  en  la escritura, olvidaba levantarse al baño cuando le venían los espasmos de la diarrea y se cagaba  en  los  pantalones.  Una  vez  entré  a  su  estudio  sin  haberme  anunciado  y  lo encontré  con  la  mierda  escurriéndole  por  los  tobillos,  en  medio  de  un  hedor nauseabundo.

—¿Qué le pasa, maestro?

—Nada  —me  respondió  sin  dejar  de  escribir—.  Es  que  Perla  no  vino  a limpiarme.

No pararon ahí las criminales negligencias de su mujer. Más tarde supe de buena fuente que se había hecho amante de un instructor de aeróbicos, y a veces ni siquiera dormía en su casa. Distraído como siempre, Tadeo tardó largo tiempo en advertir sus ausencias, pues dormían en cuartos separados y la sirvienta se encargaba de llevar a los niños al colegio. Solo bajó de su nube cuando Perla se largó con los niños, y eso porque ella tuvo la refinada crueldad de dejarle un mensaje pegado en la pantalla de su lap top.  A  pesar  de  haber  pugnado  por  una  literatura  exenta  de  emociones,  en  el fondo Tadeo era un romántico y el abandono de Perla lo sumió en el desasosiego. No solo  tuvo  un  largo  periodo  de  esterilidad  creativa:  de  un  día  para  otro  se  volvió ágrafo,  a  tal  extremo  que  ni  siquiera  podía  firmar  cheques.  Su  hermana  Celia  vino desde  México  para  atenderlo  y,  al  verlo  tan  destrozado,  tan  vulnerable,  se  quedó  a vivir  indefinidamente  con  él.  Resueltos  los  trámites  del  divorcio,  Tadeo  recuperó  el don  de  la  escritura.  Parecía  resignado  a  la  soledad,  pero  su  herida  seguía  abierta,  si bien ahora era una hemorragia interna.

Comenzó  entonces  a  escribir  su  fulgurante  y  aciaga  secuela  de  «Fugas»,  textos crípticos  y  sin  embargo  diáfanos,  irreductibles  a  cualquier  clasificación  genérica, donde  parece  describir  la  errancia  de  un  alma  en  busca  de  la  plenitud,  o  quizá  un descenso al infierno, pues la extraña conjugación de ruido y armonía lograda por el maestro  admite  una  infinita  variedad  de  lecturas.  Como  amigo  de  Tadeo  deploro  su derrumbe  psicológico,  pero  como  lector  y  crítico  celebro  que  la  angustia  le  haya arrancado este colosal aullido, necesario contrapunto para una obra que de otro modo hubiera  sido  demasiado  cerebral,  demasiado  perfecta.  En  obsequio  del  lector transcribo un fragmento de la «Fuga número 2»:

Luz del oído, medianoche solar, cúbreme bajo tu falda de serpientes, bajo tu negra falda de amores calcinados, oh, Diosa Infértil, oh, perra guardiana del Infinito. Nones cabrones,  nones  para  los  preguntones,  de  tin  marín  de  do  pingüé,  las  arboledas  se ensanchan,  los  volcanes  gimen  a  la  orilla  del  tiempo,  basta  de  ultrajes,  basta  de ronroneos,  aaaaaaagh,  nnennnnepil,  ccucurbitáceas  de  tallo  esbelto  que  arrojan  su polen al viento, como perversas nínfulas de burdel…

Al  poco  tiempo  de  haber  empezado  a  escribir  las  «Fugas»,  Tadeo  empezó  a adelgazar  con  una  rapidez  alarmante.  Inquieto  por  su  estado  de  salud,  pregunté  a Celia si estaba comiendo bien.

—Mejor que nunca —me dijo—, hasta repite postre.

Convencí  a  Celia  de  que  debía  llevarlo  a  México  para  someterlo  a  exámenes clínicos.  Los  doctores  solo  le  encontraron  principios  de  anemia,  causada  quizá  por sus  extracciones  de  sangre,  y  Celia  se  comprometió  a  robustecerlo  con  licuados  y vitaminas. Pero Tadeo siguió adelgazando hasta quedarse en los huesos. Vencidas mis reservas racionalistas, tuve que enfrentarme con la verdad: Tadeo se estaba diluyendo en palabras, sus fugas eran una especie de hipóstasis invertida, el milagro terminal de la  carne  restituida  al  Verbo.  No  se  lo  dije  a  Celia,  pues  jamás  hubiera  aceptado  mi explicación,  pero  tengo  la  certeza  de  que  Tadeo  estaba  dejando  la  vida  en  ese responso dirigido al vacío. A partir de entonces procuré visitarlo con más frecuencia. Lloraba  de  emoción  cada  vez  que  accedía  a  leerme  un  fragmento  de  sus  «Fugas», pues  comprendía  que  cada  versículo  le  había  costado  un  músculo  o  una  víscera.  La noche  de  su  desaparición  Tadeo  ya  pesaba  35  kilos.  ¿Acaso  un  enclenque  como  él hubiera podido forcejear con los supuestos secuestradores? Yo prefiero creer que esa noche alcanzó la comunión total con el Verbo y el hilillo de sangre que la sirvienta encontró en la computadora fue el último vestigio de su cuerpo transustanciado.

Por supuesto, la familia Roffiel se aferra a la esperanza y aún tiene ilusiones de recuperar  al  desaparecido.  No  los  culpo,  solo  algunos  espíritus  selectos  podemos comprender  el  sacrificio  de  Tadeo.  La  autoridad  tardará  mucho  tiempo  en  darlo  por muerto, pero yo no me he cruzado de brazos: ya estoy recabando fondos en diversas instituciones  de  cultura  para  rendirle  un  homenaje  en  la  Rotonda  de  los  Hombres Ilustres.  La  falta  del  cadáver  se  puede  subsanar  con  un  entierro  simbólico.  Nada mejor para honrar al maestro que un epitafio sin tumba.




LA PALMA DE ORO




a Pedro Pablo Martínez

 

Nos encontramos por casualidad, o más bien por fatalidad, en la oficina de Consuelo Alzatti, la productora de telenovelas. Odio las antesalas, en especial cuando me hace esperar  alguien  a  quien  desprecio,  y  después  de  aplanarme  las  nalgas  cuarenta minutos  en  una  banca  estilo  colonial  con  remaches  de  hierro  forjado,  empezaba  a perder la paciencia. No es verdad que haya otra persona en su despacho, pensé, debe estar  rascándose  la  vulva  para  hacerme  sentir  su  poder.  Por  lo  menos  tenía  una amable secretaria que trataba de hacerme grata la espera.

—La señora no tarda en desocuparse. ¿Quiere que le sirva un café?

—Descafeinado, por favor. La cafeína me quita el sueño.

Ignoro  si  la  sonrisa  de  la  muchacha  fue  una  mueca  burlona  o  un  gesto  de compasión. La juventud es cruel y confunde las precauciones de la madurez con los achaques de la senectud. Te equivocas, linda, no soy un viejo prematuro. Solo tengo 47 años, hago una hora diaria de bicicleta fija, mi cabello es gris pero abundante y, aunque  no  lo  creas,  con  este  cuerpo  maltrecho  aún  te  puedo  hacer  llorar  de  placer. Junto al despacho de Gudiño, dos hombres exaltados por la euforia creativa, o por la cocaína —en este medio nunca se sabe—, planeaban un programa de concursos en un cubículo con paredes de tablarroca. Por la puerta entreabierta alcanzaba a verles las caras.  No  quería  prestarles  atención,  pero  hablaban  tan  alto  que  era  imposible ignorarlos.

—Compiten dos padres de familia en un set decorado como una jungla —explicó el  gordo  de  la  camisa  floreada  sentado  en  el  escritorio,  que  parecía  el  productor—. Primero los hacemos saltar en llanas de un árbol a otro, hasta llegar a la isla de los monos.

—Ahí  ponemos  a  dos  modelos  buenísimas  en  tanga,  para  que  les  den  un refresquito —propuso el creativo más joven, que anotaba las ideas del gordo en una libreta.

—De acuerdo, ve haciendo el casting, pero no quiero gatas —el gordo hizo una pausa  y  retornó  el  hilo—.  La  isla  de  los  monos  es  la  primera  escala  del  recorrido. Para salir de ahí, los concursantes tienen que cruzar un puente colgante.

—Podemos hacer que el puente se caiga y vayan a dar al estanque de los lagartos.

—¡Excelente  idea!  Al  público  le  encanta  que  los  concursantes  salgan  llenos  de lodo.  Pero  hagamos  la  cosa  más  familiar:  que  las  esposas  de  los  dos  vengan  al programa para darles ánimos y los ayuden a salir del estanque.

¿Dios mío, qué hago aquí?, pensé al escuchar su aberrante «lluvia de ideas». Era una cruel paradoja del subdesarrollo que un director como yo, comprometido con el cine de búsqueda, galardonado en el extranjero por su empeño en renovar la sintaxis visual, tuviera que rebajarse a pedir trabajo en esa cloaca. Llevaba mi currículum en un  fólder,  pero  decidí  no  enseñárselo  a  Consuelo.  ¿Para  qué?  No  ganaba  nada  con presumirle el premio especial de la crítica que obtuve con mi primer documental en el Festival  de  Tashkent.  En  un  medio  tan  culto  eso  equivalía  a  tener  antecedentes penales. Sería mejor  presentarme como un  humilde director de  cortometrajes, sin la más  remota  conexión  con  el  cine  de  arte.  Me  dolía  abjurar  de  mis  lauros internacionales, pero necesitaba con urgencia un trabajo bien remunerado para pagar la hipoteca de mi casa, amenazada de embargo si no cubría mis deudas con el banco. Estaba nervioso y saqué de mi bolsillo el cigarro de hule que me ayuda a mitigar la compulsión  oral  en  momentos  de  ansiedad.  La  secretaria  me  dirigió  otra  de  sus sonrisas lastimeras. Sí, nena, es de hule, ¿te sorprende? Hace mucho tiempo dejé de fumar, pero todavía padezco el síndrome de abstinencia. Empezaba a mordisquear mi cigarro  virtual  cuando  Consuelo  salió  de  su  despacho,  acompañada  de  una  guapa actriz  con  lentes  oscuros  y  el  pelo  anudado  en  una  trenza.  Al  mirarla  de  cerca reconocí a una vieja alumna.

—¡Antonia Franco!

—¡Felipe Guerra! —Antonia se quitó las gafas—. ¡Qué gusto de verte!

Me levanté del asiento y nos abrazamos con sincera emoción.

—Felipe fue mi profesor en la escuela de cine —informó a Consuelo, que me dio la mano con frialdad.

No  me  sorprendió  su  corte  de  cabello  varonil,  ni  su  chaqueta  de  cuero  con estoperoles, pues ya me habían advertido que era una lesbiana de pelo en pecho.

—Mucho gusto. ¿Usted es el director que me pidió la cita?

—Sí, yo soy.

—¿O sea que vas a trabajar aquí? —me preguntó Antonia.

—Eso espero —le dije—, me gustaría dirigir una telenovela.

El  estrellato  le  había  cambiado  la  personalidad  y  quizás  hasta  el  alma,  pero  su rostro había salido ganando en el paso de la adolescencia a la madurez. En persona, los  pómulos  y  la  barbilla  se  le  perfilaban  mejor  que  en  la  pantalla,  donde  era  una guapa  sin  personalidad.  Gracias  a  un  cuidadoso  bronceado,  su  piel  cobriza  estaba cubierta por finísimos vellos rubios: una combinación que me vuelve loco. Traté de verla  sin  lascivia,  pero  la  curiosidad  venció  a  la  discreción,  y  entorné  los  ojos  para echar un vistazo a sus senos firmes y erguidos, aprisionados en un body amarillo. Era un portento de mujer. ¿O tal vez la veía tan linda porque me halagaba que se hubiera acordado  de  mí?  Solo  un  detalle  me  causó  inquietud:  la  irritación  de  sus  ojos  azul metálico, signo inequívoco de una vida disipada. Como Antonia andaba a las carreras no pudimos hablar mucho —tenía que salir volando a una clase de yoga, dijo—, pero intercambiamos teléfonos y quedamos de llamarnos pronto para hablar de los viejos tiempos.  Su  cálido  beso  de  despedida  me  alborotó  las  hormonas,  o  para  decirlo  en palabras cursis, hizo germinar en mi alma un ardiente anhelo de posesión.

Nada  digno  de  contarse  ocurrió  en  mi  entrevista  con  el  coronel  Alzatti.  Me presenté  como  un  ferviente  admirador  de  las  telenovelas:  «Son  un  fenómeno  de comunicación  extraordinario  —mentí  entusiasmado—  el  género  más  vivo  de  la actualidad», y ella me dijo que la empresa necesitaba gente de talento para renovar su planta  de  directores,  sin  ofrecerme  nada  concreto.  Por  el  ajetreo  de  su  oficina  y  el número  de  llamadas  que  recibió  mientras  me  atendía,  deduje  que  tenía  en  el  horno una  nueva  telenovela,  donde  la  bella  Antonia  llevaría  el  papel  estelar.  Yo  hubiera aceptado hasta ser ayudante de director, pero me pareció indigno pedir limosnas. Por supuesto, al llegar a casa le dije a Socorro que tenía la chamba en la bolsa, pues una mentira piadosa nunca hace daño cuando una pareja tiene el agua hasta el cuello. La pobre se angustiaba demasiado con nuestras penurias y a últimas fechas la veía muy desmejorada. No era para menos: había tenido que pedir prestado a sus padres para pagar  las  colegiaturas  atrasadas  de  los  niños  y  veía  mi  entrada  a  la  tele  como  una tabla de salvación. Acostumbrada a una vida cómoda cuando yo era coordinador de cine  clubes  universitarios,  hacía  esfuerzos  heroicos  por  no  ingresar  a  la  creciente legión de los nuevos pobres. Iba a ser muy doloroso volver a defraudarla.

Durante  la  semana  siguiente  me  dediqué  a  leer  con  avidez  neurótica,  sin  visitar ninguna  oficina.  Había  tocado  todas  las  puertas,  pero  como  dice  el  tango,  de  nada sirve luchar «cuando están secas las pilas de todos los timbres que vos apretás». La producción  de  comerciales  estaba  muerta  desde  la  última  devaluación  y  en  las escuelas  de  cine  había  puñaladas  por  las  plazas  de  profesores.  Un  grupo  de exalumnos  me  propuso  dirigir  una  película  bajo  el  sistema  de  cooperativa,  es  decir trabajando  sin  cobrar.  Me  disgustó  su  falta  de  tacto  y  rechacé  la  oferta  de  mala manera: ni madres, les dije, ya estoy hasta los huevos de hacer cinito marginal sin ver un centavo. Si hubiera caído en el desempleo por holgazán o irresponsable, quizá me habría  resignado  a  mi  suerte.  Pero  había  sido  víctima  de  un  injusto  recorte  de personal y detestaba que la gente del medio me viera como un fracasado.

Para combatir la depresión me impuse una estricta terapia ocupacional. Todas las mañanas llevaba a los niños a la escuela, donde la directora ya me veía con recelo por mi falta de solvencia económica. Por las tardes ayudaba a Liliana, la menor, con sus tareas  de  inglés,  o  llevaba  a  Max  a  patinar  en  el  Parque  de  los  Coyotes,  mientras Socorro  trabajaba  en  sus  traducciones  de  libros  científicos,  que  de  momento representaban  el  único  ingreso  de  la  familia.  Adoraba  a  los  niños,  pero  me  sentía ridículo en mi papel de padre modelo. Solo me faltaba tejer chambritas en la banca del parque mientras Max patinaba. Tanta rebeldía juvenil, pensaba, tantos desafíos a la  moral  burguesa,  para  terminar  convertido  en  esto:  un  pinche  cuarentón descafeinado, que venera la salud como una religión y rige su vida por el principio de evitar  riesgos.  Haber  abandonado  la  bohemia  era  un  triunfo  de  mi  voluntad  que  en otras  circunstancias  me  hubiera  enorgullecido,  pero  con  el  ocio  y  la  pérdida  de autoestima iba ganando fuerza mi demonio de la guarda, el hedonista mordaz que se burlaba  de  mi  dieta,  de  mi  equilibrio  mental,  de  la  inerte  placidez  que  había construido  a  fuerza  de  renunciamientos.  Necesitaba  una  sacudida  para  quitarme  la herrumbre del alma. O quizá me aburría la vida en familia porque estaba cansado de Socorro.

No podía reprocharle nada; al contrario, la respetaba más que nunca por el temple de  carácter  con  que  había  enfrentado  nuestra  crisis  económica.  Una  mujer  así  es  un garbanzo  de  a  libra,  pensaba,  tengo  con  ella  una  enorme  deuda  de  gratitud.  Pero  a medida  que  crecía  ante  mis  ojos  como  figura  de  autoridad  moral,  perdía  atractivos como  mujer.  Me  sentía  obligado  a  recompensarla  en  la  cama  por  todos  sus sufrimientos y esa presión psicológica inhibía mi apetito sexual, porque el deseo no admite  coerciones  de  ninguna  especie.  La  veía  como  una  madre  o  como  una venerable  hermana  mayor,  demasiado  cercana  a  mi  espíritu  para  entusiasmar  a  mi cuerpo.  Cuando  fui  a  pedirle  chamba  a  Consuelo  Alzatti  llevábamos  tres  meses  de ayuno sexual. Pero las angustias compartidas nos habían unido tanto que ni siquiera me pasaba por la cabeza acostarme con otra mujer.

El  asunto  de  la  hipoteca  estaba  llegando  a  un  punto  crítico.  Mi  abogado  me aconsejó  vender  la  casa  para  amortizar  la  deuda  con  el  banco  y  mudarme  a  un departamento pequeño en una colonia más modesta. Era una solución razonable, pero temí  que  desencadenara  una  tragedia  familiar.  Los  niños  se  habían  acostumbrado  a nuestro jardín y me partía el corazón tener que refundirlos en un calabozo de Portales o  Narvarte,  donde  ni  siquiera  podrían  tener  perro.  Apenas  le  insinué  a  Socorro  la posibilidad  de  mudarnos,  me  hizo  una  escena  de  llanto  con  gemidos  agónicos. Entonces  recibí  la  llamada  salvadora:  La  señora  Alzatti  le  ruega  sea  tan  amable  de presentarse  en  su  despacho  mañana  a  las  once.  Bendito  Dios,  pensé,  gracias  por sacarme del agujero.

Nueva antesala de hora y media en el sillón de cuero, con abundante consumo de té y galletas. Su Majestad se dignó aparecer como a la una, en compañía del galancete Uriel  Medina,  un  muñeco  de  aparador,  rubio  y  lánguido,  de  esos  que  se  miran  en todos los espejos a su alcance para ver si tienen las nalgas paradas. Supuse que era el galán de la nueva telenovela y lo saludé con gran amabilidad, mientras pensaba en los miles de actores universitarios que suspiran por un miserable papel de reparto. ¿Con cuántos  maricas  se  habría  acostado  para  llegar  hasta  el  candelero?  Pero  bueno, tampoco debía ponerme tan moralista. Por mí que hiciera con su culo un papalote: yo estaba en ese lupanar para sobrevivir.

—Siéntese,  amigo  —carraspeó  Consuelo—,  le  tengo  buenas  noticias.  Estoy preparando una telenovela y hemos pensado en usted para dirigirla.

Otro, en mi lugar, hubiera pedido leer una sinopsis de la historia antes de aceptar, pero el hambre no se pone moños.

—Gracias por la oportunidad. Espero hacer un buen trabajo.

—No  me  lo  agradezca  a  mí.  —Consuelo  me  sonrió  con  ironía—.  Lo  llamé  por recomendación  de  Toñita.  Ella  está  cansada  de  los  directores  mediocres  y  cree  que usted puede hacerlo mejor.

La noticia me sorprendió por partida doble: no sabía que Antonia me admirara, ni que tuviera tanto poder en la empresa. Las buenas nuevas también me ponen nervioso y saqué mi cigarro de hule para aliviar la tensión, mientras Consuelo me contaba en líneas generales el argumento de la telenovela. Se llamaba El dolor de callar y era la historia  de  una  sirvienta  sordomuda,  recién  llegada  a  la  capital,  que  entrega  su virginidad al hijo del patrón, confiada en una falsa promesa de matrimonio, y cae en la cárcel por las intrigas de una rival amorosa, acusada de un robo que no cometió.

—Qué buen arranque —exclamé lambisconamente.

—Pero  espérate,  todavía  falta  lo  mejor.  En  prisión,  la  heroína  da  a  luz  a  su  hijo asistida por una de las reclusas. Al demostrar su inocencia queda en libertad y con el niño en los brazos va a la Basílica de Guadalupe a darle gracias a la virgen. Cuando está  rezando  la  virgencita  le  hace  un  milagro  y  recupera  la  voz.  Entonces  descubre que tiene facilidad para el canto, hace una prueba en una disquera y se convierte en la reina de la balada Tex Mex.

—Eso tiene que ser un trancazo —sonreí triunfalista.

Complacida con mi reacción, Consuelo se ufanó de haber dictado el argumento al escritor,  un  colombiano  de  apellido  Bolaños  a  quien  llamó  despectivamente  «su costurera».  Luego  llamó  a  Dalia,  una  jovencita  de  modales  finos,  sin  una  gota  de maquillaje, pálida y frágil como una muñeca de porcelana.

—Dalia va a ser tu ayudante de dirección. Es una muchacha con mucho talento. Estudió dirección en la escuela de Lee Strasberg.

Por las deferencias de Consuelo hacia ella, deduje que eran amantes y estreché su mano sin protestar por la imposición.

—Mucho gusto, me encanta trabajar con la gente joven.

El saludo duró un segundo más de lo necesario y Consuelo, celosa, se apresuró a separarnos.

—Oye, mi cielo, hazme un favor, ¿quieres? Tráele al señor la lista de locaciones y una copia de los veinte primeros capítulos.

En casa me esperaba Socorro, ávida de noticias. Al enterarse de mi contratación se me colgó del cuello como una niña alocada. Sin saber el motivo de nuestra alegría, los  niños  también  me  abrazaron.  Desde  el  estudio  llamé  a  Antonia  para  agradecerle su recomendación.

—Al contrario, Felipe, te agradezco a ti por haber aceptado —su voz cadenciosa me hizo imaginaria desnuda en la cama—. La telenovela es un género comercial, ya lo sabemos, pero creo que con un poco más de cuidado se puede hacer un producto de calidad.

Quedamos de comer el jueves en el San Ángel Inn, para empezar a platicar sobre los libretos, pues ella no confiaba del todo en Consuelo y quería saber si a mi juicio era necesario meterles mano. Esa noche, Socorro dejó a los niños con mi suegra y nos fuimos a bailar al Mamá Rumba, un pequeño lujo que desde hacía tiempo teníamos vedado.  Por El  dolor  de  callar,  brindé,  y  chocamos  entre  risas  nuestros  vasos  de whisky. Le había referido ya mi reencuentro con Antonia, pero no le dije que ella me había conseguido el trabajo. Las mujeres tienen antenas hipersensibles para detectar a una rival en potencia y aunque no abrigaba ni la más remota esperanza de seducir a mi vieja alumna, preferí ahorrarme broncas gratuitas. Pero el jueves, al despedirme de Socorro para salir a mi cita en el San Ángel Inn —ella estaba en la cocina y no me pudo  besar  porque  traía  puesta  una  horrible  mascarilla  de  pepino—,  me  sentí deshonesto por haberle mentido.

Cuando llegué al restaurante, quince minutos tarde por culpa del tráfico, Antonia ya me estaba esperando en un reservado. La perfecta curva de sus piernas, cruzadas con una inocencia provocativa, me cortó por un momento la respiración. No obstante andar  por  los  35,  conservaba  intacta  la  frescura  de  la  adolescencia.  La  única  huella que  delataba  su  edad  eran  las  pequeñas  arruguitas  del  cuello,  pero  hasta  esa imperfección  me  pareció  seductora.  Según  las  revistas  de  espectáculos,  Antonia  se conservaba  soltera  y  no  tenía  planes  de  matrimonio.  ¿Sería  lesbiana,  como  Dalia  y Consuelo? ¿Habrían formado entre todas una mafia de tortilleras?

—Perdón por el retraso —le besé la mano.

—No te apures. ¿Quieres un aperitivo? Yo estoy tomando tequila.

Hubiera deseado acompañarla con un whisky, pero el alcohol me hace más daño que la cafeína y no quería volver al insomnio crónico de mis tiempos de bebedor.

—No, gracias. Para mí un sidral sin calorías.

—No  me  vayas  a  salir  con  que  eres  abstemio.  —Antonia  sonrió  con  malicia—. Cuando eras mi maestro nos dabas clase en las cantinas del centro, con tu botellota de mezcal.

—Sí,  en  esa  época  me  creía  Malcolm  Lowry,  pero  el  cuerpo  ya  me  pasó  la factura.  Ahora  llevo  una  vida  de  mormón:  nada  de  alcohol,  nada  de  café,  nada  de tabaco…

—¿Y de sexo qué? ¿Tampoco nada?

—Es el único vicio que nunca voy a dejar —solté una risita nerviosa—. ¿No ves que los mormones pueden tener veinte esposas?

Tocado  en  la  fibra  más  sensible  de  mi  hombría,  la  miré  a  los  ojos  tratando  de adivinar si su pregunta tenía una segunda intención. Pero ella se replegó de inmediato en sí misma y no pude sacar nada en claro. Ordenados los platos, empezamos a hablar de la telenovela.

—¿Verdad  que  mi  personaje  es  muy  pasivo?  ¿No  crees  que  debería  tomar  la iniciativa en vez de ver cómo le hacen chingadera y media?

Era inútil tratar de mejorar a un personaje tan ridículo, pero le di la razón en todo y hasta me ofrecí a enmendar los libretos, para sacar una lanita extra. Se quejó de que Consuelo había impuesto como galán a su cuate Uriel Medina, que además de puto era un pésimo actor, pero ella elegiría con mi ayuda el resto del reparto, me prometió, pues tenía vara alta con Luis Javier McDowell, el vicepresidente de la empresa, que autorizaba los presupuestos para todas las telenovelas.

—McDowell nunca me niega nada y Consuelo le tiene pánico. Por eso aceptó que tú dirigieras.

No tenía interés en las grillas televisivas y preferí cambiar el rumbo de la plática.

—Me extraña que sigas soltera. No será por falta de pretendientes.

—Ningún  macho  soporta  ser  el  marido  de  una  mujer  triunfadora.  —Antonia apuró  su  tequila  en  un  gesto  retador—.  He  tenido  novios  a  montones  y  todos  me quieren retirar de la carrera. Están pendejos. No me veo lavando platos mientras ellos van  a  la  oficina.  Yo  mi  libertad  no  la  cambio  por  nada.  Total,  si  algún  día  se  me ocurre tener un bebé, agarro al primer cuero que pase por la calle y me embarazo sin decirle nada.

Su seguridad era un poco agria, como si la fama y la independencia le hubieran resecado el alma. Ni rastro quedaba de la alumna insegura y tímida, acorazada en un feminismo pueril, que hubiera preferido la muerte a llevar tacones. Entonces no sabía ocultar sus sentimientos, quizá porque todavía no se había inventado una máscara. Ni siquiera soñaba con ser actriz y la vanidad de las estrellas le repugnaba. Pero claro, sus compañeros de clase no estaban ciegos y uno de ellos, que más tarde hizo carrera de  fotógrafo  en  Hollywood,  la  llevó  como  actriz  en  un  cortometraje  de  ficción  que presentó  como  examen  final.  De  ahí  en  adelante  empezaron  a  lloverle  ofertas.  Yo había  seguido  su  carrera  con  una  mezcla  de  incredulidad  y  regocijo  maligno.  ¡Una feminista  intransigente,  admiradora  de  Liliana  Cavani  y  Doris  Dorrie,  haciendo papeles  de  Cenicienta  en  la  televisión!  Le  recordé  su  proyecto  de  filmar  la  vida cotidiana  de  un  grupo  de  costureras  damnificadas  por  el  terremoto.  A  manera  de justificación, me dijo que aún hacía películas independientes, cobrando sueldos muy bajos, cuando la llamaban directores jóvenes.

—¿Y tú no has vuelto a hacer cine? Hace tiempo que no veo nada tuyo.

—Ni lo verás, porque el cine nacional es un cadáver.

—Pero tenías un guión muy bueno que te iban a producir, ¿no?

—Es  la  trampa  de  los  funcionarios.  Te  dan  alas  con  sus  promesas  y  luego  se esconden  para  no  dar  la  cara.  El  presupuesto  de  tu  película  ya  está  aprobado,  me decían,  en  unas  semanas  puedes  empezar  a  filmar.  Pero  a  la  hora  de  la  hora  se suspendía el rodaje por falta de lana y otra vez a levantar la pirámide. Así me trajeron como  tres  años,  hasta  que  los  mandé  al  carajo  y  empecé  a  buscar  financiamiento privado. Pero nadie quiere arriesgar su lana en proyectos de difícil recuperación y el mío era una propuesta muy audaz, diferente a todo lo que se ha visto en México.

—Recuerdo  que  el  guión  me  encantó  cuando  lo  leíste  en  tu  casa.  Era  sobre  una madame de burdel, ¿no?

—Sí.  Se  llama La  reina  madre  y  está  inspirado  en  la  leyenda  de  la  Bandida,  la famosa madrota de los años cuarenta, que tenía el burdel más elegante de México.

Por higiene mental  no acostumbro hablar  de mis abortos  fílmicos. Pero Antonia me  escuchaba  con  profundo  interés  y  veía  en  sus  ojos  una  admiración  tan  genuina, una complicidad tan halagadora, que le describí la película con lujo de detalles. En la estructura del guión me había propuesto sintetizar dos estilos, el de Max Ophuls y el de Ken Russel, los monstruos sagrados del cine que más admiro. De Ophuls tomé el manejo del espacio: toda la vida de mi protagonista transcurría en salones atestados de gente y humo, o en cuartos de vecindad compartidos con otras putas, como para simbolizar su pérdida de intimidad, el carácter público y hasta cierto punto teatral de su vida. Lo que me gustaba de Russel era su exceso barroco, la atmósfera delirante de sus  películas.  Yo  había  intentado  hacer  algo  parecido,  sin  recargar  demasiado  la imaginería grotesca, para no caer en el esperpento. Nadie es buen juez de su propia obra, y no quería caer en el autoelogio, pero algunos colegas de gusto muy exigente me habían dicho que en Francia o en Alemania los productores se hubieran peleado por ese guión.

—Mi  error  fue  haber  nacido  en  este  país  —concluí,  apesadumbrado—.  Aquí  el talento es un pecado mortal.

—No  te  des  por  vencido.  —Antonia  me  tomó  la  mano—.  A  lo  mejor  todavía encuentras productor.

A partir de ese momento, los tequilas que Antonia se tomaba me hicieron efecto a mí.  Los  roces  de  rodilla  por  debajo  de  la  mesa,  cada  vez  más  frecuentes  y prolongados, contribuyeron a emborracharme con rapidez. Estaba tan ebrio que hasta sentía  pastosa  la  voz.  Con  el  tono  dolido  de  un  mendigo  que  sueña  colarse  a  los banquetes  de  la  realeza,  le  hablé  de  mi  gran  ilusión:  representar  a  México  en  el Festival de Cannes. De joven había tenido la oportunidad de viajar a Cannes cuando hacía  crítica  de  cine  en  el unomásuno  y  desde  entonces  soñaba  con  volver  como concursante  a  la  sección  oficial  del  certamen.  Mi  película,  si  algún  día  se  filmaba, tendría  calidad  suficiente  para  competir  con  lo  mejor  del  cine  europeo,  ¿y  por  qué no?, para ganar la Palma de Oro o cuando menos el premio especial de la crítica. En sueños  me  veía  entrando  con  mi smoking  al  Palais  du  Festival  entre  una  lluvia  de flashazos. «Passes vouz, Monsieur Guerra. Nous sommes enchantés avec votre film. Todos  los  críticos  lo  aclaman  y  quieren  conocerlo  en  persona».  Oh,  si  algún  día pudiera  firmar  autógrafos  en  los  cafetines  de  la  Croisette.  Pero  qué  esperanzas,  mi destino  era  ver  triunfar  a  los  demás,  teorizar  sobre  el  cine  por  falta  de  fondos  para crearlo.  Antonia  también  se  puso  sentimental  y  me  confesó  que  en  sus  épocas  de estudiante yo le gustaba. Más claro ni el agua, pensé, desde entonces anda buscando una figura paterna. A pesar de la clara insinuación, me pidió que le hablara de mi vida matrimonial  y  hasta  quiso  ver  las  fotos  de  mis  hijos.  ¿Trataba  de  dar  marcha  atrás, temerosa de haber llevado el coqueteo demasiado lejos?

—Qué niños tan bonitos. Tu esposa debe ser muy feliz contigo.

—Eso creo, nos llevamos bastante bien —dije avergonzado—. Pero ya van a dar las siete, ¿por qué no vamos pidiendo la cuenta?

—¿Tu mujer te regaña si llegas tarde?

—No  es  eso,  pero  ya  bebiste  demasiado  y  tienes  que  regresar  manejando  a  tu casa.

Antonia quería seguirla pero tuvo que aceptar a regañadientes mi sensato consejo. Al recibir la cuenta, entregué al mesero una de mis tarjetas canceladas, a sabiendas de que no tenía crédito.

—¿Cómo que rebotó? —Me hice el sorprendido cuando la trajo de vuelta—. Pero si estoy al corriente en mis pagos. Debe haber un error.

—No te preocupes —me salvó Antonia—. Yo pago y luego le paso la cuenta a la producción.

Caminamos  rumbo  a  la  salida  cogidos  del  brazo.  Al  bajar  la  escalinata  del restaurante, el contacto de su pezón con mi codo me puso la verga tiesa. El interés de Antonia  por  mi  familia  me  había  creado  un  prematuro  sentimiento  de  culpa,  sin refrenar  el  impetuoso  oleaje  de  mis  deseos.  No  le  puedo  hacer  esto  a  la  gorda, pensaba,  y  al  mismo  tiempo  deseaba  con  locura  que  Antonia  se  acercara  más.  Ella debió  adivinar  mi  lucha  interior  y  cuando  íbamos  a  pedir  los  coches  me  tendió  la última red.

—Estoy un poco mareada, así no puedo manejar ni a la esquina. Mejor llévame a la casa en tu carro y mañana temprano mando a mi secretaria a recoger el mío.

Solo  un  santo  o  un  capón  se  hubiera  negado  a  llevarla.  Desde  que  accedí  a  su capricho ya iba dispuesto a cometer una infidelidad y no me hice del rogar cuando me invitó  a  pasar  a  su penthouse  en  el  Pedregal  del  Lago,  «para  que  me  sigas  viendo beber».  Era  un  amplio  condominio  a  medio  amueblar,  con  suntuosos  baños  de mármol, cuadros originales de Gironella y Ricardo Martínez vueltos contra la pared, ostentosos  candelabros,  espejos  de  pared  con  marcos  dorados  y  sillones  a  los  que todavía  no  les  quitaba  la  envoltura  de  fábrica.  Había  discos,  revistas  y  prendas  de vestir desparramados por toda la casa, como si un ladrón hubiera entrado a esculcar. Le pregunté si acababa de mudarse ahí.

—No, aquí vivo desde hace tres años.

—¿Y por qué no lo arreglas?

—Tienes  razón,  esto  está  muy  feo,  ¿verdad?  He  pensado  contratar  a  una decoradora, pero nunca tengo tiempo para ordenar mi vida.

Se recostó con indolencia en un diván forrado de seda y brindamos otra vez por mi Palma de Oro, ella con tequila, yo con agua mineral. A juzgar por el caos de su palacete, Antonia era una muchacha inestable, sin un proyecto claro de vida. Necesita un  guía  espiritual  que  la  obligue  a  encarar  la  realidad,  pensé,  mientras  veía  con deleite  el  nacimiento  de  sus  muslos  y  la  manchita  blanca  de  su  pantaleta.  Con  el control  remoto  Antonia  encendió  su  enorme  y  empolvado  equipo  de  sonido.  No quiero  que  te  duermas,  me  dijo,  ven  para  acá,  y  me  tendió  los  brazos  con  alevosa coquetería. Odio la música comercial, pero no tuve más remedio que bailar La  vida loca  de  Ricky  Martin,  o  mejor  dicho,  hacer  como  que  bailaba,  mientras  Antonia  se contoneaba  con  vacilantes  pasos  de  borracha.  Cada  vaivén  de  sus  tetas  aceleraba  la ebullición de mi sangre. Cuando empezó la siguiente pieza, un flácido bolero de Luis Miguel,  la  tomé  por  la  cintura  y  ella  se  apretó  contra  mí  como  una  huérfana necesitada de afecto.

La  suave  presión  de  sus  senos  en  mis  costillas  fue  demasiado  excitante  para conservar la ecuanimidad. La besé en el cuello con ternura, demorándome largamente en  cada  centímetro  de  su  piel.  Ignoro  cómo  pasamos  de  ahí  a  la  alcoba,  pues  la voluptuosidad es un narcótico que aguza los sentidos a cambio de nublar la memoria. Ninguna  idea  obstruyó  mis  sensaciones,  en  ese  momento  de  plenitud  solo  existía  la desnudez de Antonia y mi anhelo de fecundarla. Al probar la miel guardada entre sus muslos me sentí poderoso y noble, como deben sentirse las aves que hacen el amor volando. Pero un detalle obsceno empañó mi felicidad: Antonia manejaba el condón con tal destreza que ni siquiera supe cuándo me lo puso. En el fragor de la batalla le agradecí el favor, porque a mi edad la erección se puede bajar con facilidad, pero más tarde, cuando volví a casa y repasé en duermevela los detalles de la cópula, su pericia me inspiró desconfianza: Antonia era una virtuosa del condón porque lo usaba muy a menudo  con  distintos  amantes,  y  si  aceptaba  a  cualquiera  en  su  lecho,  sería  una estupidez emboletarme con ella en una relación seria.

El  viaje  a  Veracruz  en  busca  de  locaciones  me  dio  un  compás  de  espera  para pensar con detenimiento cómo debía tratarla en lo sucesivo. Íbamos a convivir varios meses  y  no  me  convenía  que  mi  actriz  principal  me  tratara  con  demasiada familiaridad frente a los demás actores, pues daríamos pábulo a chismes que dañarían nuestra  relación  de  trabajo.  Durante  el  viaje  me  sorprendió  gratamente  la  recia simpatía  de  Consuelo  Mzatti.  Era  una  mujer  bragada  y  alegre,  que  había  logrado conjugar la inteligencia con una desesperada frivolidad. No se tomaba nada en serio, empezando por sí misma, y asumía su lesbianismo con tal desfachatez que a espaldas de Dalia y delante de mí piropeaba sin recato a las camareras del hotel Mocambo.

Como buena diva no quiso revelarme su edad, ni yo la pude calcular con certeza, pues mudaba de aspecto como un camaleón según la hora del día y los gin and tonics que  se  hubiera  tomado.  A  la  hora  del  desayuno,  con  las  costuras  de  la  cirugía marcadas  en  la  carótida,  parecía  un  bisabuelo  del  conde  Drácula,  pero  después  del tercer trago le salían chispas en los ojos y su cara rechoncha cobraba un aire juvenil. A  pesar  de  su  rígido  apego  a  la  mercadotecnia  televisiva,  tenía  una  cultura  general aceptable,  y,  para  mi  sorpresa,  había  visto  casi  todas  las  películas  de  Max  Ophuls. Eso  sí,  en  la  ostentación  de  su  riqueza  era  francamente  vulgar:  llevaba  unas  gafas oscuras Ray Van con incrustaciones de diamante, se ufanaba de haber comprado una residencia  en  Miami  Beach,  vecina  a  la  de  Gloria  Estefan,  y  manejaba  un  Porsche convertible con vestiduras de piel de camello. Pero el síndrome del nuevo rico es casi una  epidemia  entre  la  gente  de  la  farándula  y  por  lo  menos  Consuelo  no  tenía prejuicios  clasistas.  Desde  el  hotel  llamé  por  teléfono  a  mi  esposa  para  preguntarle cómo iban las cosas en la casa.

—Antonia Franco te ha llamado tres veces. Dice que por favor le hables a su casa a cualquier hora.

Sentí una punzada en las tripas, como no había vuelto a experimentarla desde los amoríos  de  mi  adolescencia.  ¿De  modo  que  la  cosa  iba  en  serio?  La  más  leve sospecha  de  que  Antonia  se  había  encariñado  conmigo  bastó  para  infundirme  un ímpetu  temerario.  Había  sido  una  cobardía  resignarme  tanto  tiempo  a  una  vida  sin riesgos, a una soñolienta rutina conyugal que embotaba mis emociones y acabaría por matarme de tedio. Después de una larga cuarentena, la pasión tocaba a mi puerta y no podía renunciar a ella como había renunciado al café, al tabaco y al vino, aunque este tósigo pudiera hacerme un daño mayor. Con cínica naturalidad pedí a Socorro que me buscara en la libreta el número de Antonia.

—¿Bueno?

—Soy yo, Felipe.

—Vaya, creí que tu mujer no te quería dar mi recado. Necesito verte, mi amor. Me aburre mucho oír sola mis discos.

—No puedo, estoy en Veracruz, buscando locaciones con Consuelo.

—¿Y cuándo regresas?

—Pasado mañana.

Por su mala dicción deduje que estaba bebiendo otra vez. Hizo una larga pausa y luego suplicó:

—Ven  a  verme  cuando  llegues.  Necesito  hablar  con  alguien  que  me  sepa escuchar.

Apresuré mi regreso a México y del aeropuerto fui directo a su casa con todo y maleta.  Por  deformación  profesional,  en  el  taxi  venía  pensando  en  el  malogrado romance  de  Marilyn  Monroe  con  Arthur  Miller.  También  yo  tenía  madera  de Pigmalión  pero  no  dejaría  morir  a  la  beldad  esquizoide  que  había  caído  en  mis brazos. Cuando llegué a casa de Antonia descubrí que la analogía con Norma Jean era peligrosamente certera, pues la encontré demacrada, sucia, con el pelo revuelto y la bata  manchada  de  vino.  A  juzgar  por  los  vasos  con  restos  de  licor  y  los  ceniceros atestados de colillas, llevaba varios días de juerga solitaria. Con severidad policiaca le quité  de  las  manos  la  botella  de  Chivas  Regal  y  la  llevé  a  la  regadera  casi  a empujones. Ni siquiera tenía voluntad para enjabonarse. Tuve que pasarle la esponja por  las  piernas,  ponerle shampoo  en  el  cabello  y  ayudarla  a  secarse,  mientras  ella canturreaba la horrible cancioncita de Ricky Martin. Con el albornoz puesto la metí bajo las frazadas y le pedí que se durmiera un rato.

—No puedo, ando muy high.

—Para  el  insomnio  tengo  un  remedio  infalible;  voy  a  la  cocina  a  calentarte  un vaso de leche.

En  la  mesa  del  antecomedor  encontré  cinco  grapas  de  cocaína  y  una  cucharilla dorada para inhalar el polvo. Carajo, ¿cómo era posible que una joven preciosa con todo  para  ser  feliz  tuviera  esa  compulsión  autodestructiva?  Maldije  a  los  yupis engreídos  del  ambiente  televisivo  que  sin  duda  la  habían  conducido  a  ese  estado, exhibiéndola  en  discotecas  como  un  trofeo,  sin  valorar  su  enorme  capacidad  de ternura. Buscaba una taza en la despensa cuando la escuché toser y atragantarse. Volé a su cuarto sin haber sacado la leche del fuego. La encontré hincada en la alfombra, vomitando  un  líquido  verde,  la  respiración  obstruida  por  las  violentas  arcadas.  Me apresuré a remolcarla hacia el excusado, sin poder impedir que me vomitara el saco. Mientras  la  sostenía  por  los  hombros  para  que  no  se  fuera  de  bruces  sobre  la  taza pensé en la trágica muerte de Lupe Vélez, que murió ahogada en su propio vómito. No,  por  Dios,  Antonia  todavía  podía  enmendar  su  camino.  Cuando  dejó  de convulsionarse  la  cargué  de  regreso  a  la  cama.  Creí  que  ahora  sí  se  dormiría,  pero clavó  los  ojos  en  el  techo  y  empezó  a  castañetear  los  dientes  como  una  enferma  de pulmonía.  La  tapé  con  el  edredón  y  le  di  el  vaso  de  leche  para  contener  sus escalofríos, pero volvió a vomitar un minuto después de haberlo ingerido. Alarmado por su palidez, llamé por teléfono a Consuelo Alzatti.

—¿Aló?

—Habla  Felipe  Guerra.  Estoy  con  Antonia  y  se  puso  muy  mala.  Creo  que  tiene una congestión alcohólica.

—Pensé que ya había salido de la depresión.

—Pues al parecer tuvo una recaída. Quise darle leche pero no retiene los líquidos.

—Llévatela a Médica Sur y allá los alcanzo. Pero regístrala con nombre falso, no quiero periodicazos.

Consuelo tenía vara alta en el sanatorio y consiguió una suite de lujo a prueba de curiosos en el último piso de la torre central. En cuanto le pusieron el suero, Antonia dejó de temblar y recobró la natural perfección de sus rasgos. Si despierta irradiaba sensualidad, dormida parecía una estatua de cera. De no haber sido por la presencia de los doctores que entraban y salían del cuarto me hubiera hincado a rezarle. Velé su sueño hasta las tres de la madrugada. Cuando la enfermera entró a renovarle la dosis de sedante, caí en la cuenta de que no había llegado a mi casa. Socorro pensaría que me habían asaltado en el taxi o que mi avión se había estrellado. Tal vez ya hubiera llamado al aeropuerto para preguntar si se había retrasado mi vuelo. Tenía que dormir en  casa  para  no  causarle  un  disgusto  mayor.  Pero  no  quería  que  Antonia  se  sintiera abandonada y antes de marcharme le dejé un recado en la mesita de noche:

Me importas demasiado. Cuídate, por favor. Te amo: Felipe.

Como lo temía, Socorro me esperaba con los reproches a flor de labio.

—Te  he  buscado  por  todo  México.  La  niña  tiene  mucha  fiebre  y  en  sus  delirios está preguntando por ti. ¿Se puede saber dónde andabas?

Le dije que Consuelo era una neurótica adicta al trabajo y al volver de Veracruz me había llevado a su casa a planear el calendario de la producción. El embuste no la convenció, porque soy un pésimo actor y me falta colmillo para mentir. Para colmo, cuando  entramos  a  ver  a  la  pobre  Liliana,  que  se  revolvía  en  la  cama  con  la respiración agitada, Socorro descubrió la vomitona en la manga de mi saco.

—¿Y esto?

—Ah… es de un niño que se mareó en el avión.

—No  me  vengas  con  cuentos.  Llegas  a  las  tres  de  la  mañana  y  con  el  saco guacareado. Seguro te fuiste de putas.

—Por favor, Socorro. No hagas tanto escándalo por una vez en la vida que llego tarde —pasé a la ofensiva—. Ya tengo bastante estrés con soportar a la marimacha de mi jefa.

—Algo  te  está  pasando,  Felipe.  —Socorro  emitió  un  sollozo—.  Desde  que empezaste a trabajar en la televisión te noto muy raro.

—¿Y  qué  quieres?  ¿Que  deje  la  chamba?  ¿Quién  te  entiende,  carajo?  Primero chillas cuando quiero mudarme de casa y ahora que me fleto trabajando para pagar la hipoteca te pones histérica por un retraso.

—Lo  que  pasa  es  que  ya  no  me  quieres.  Dime  la  verdad,  Felipe.  ¿Todavía  me quieres?

Enervado  por  su  tono  gemebundo  le  respondí  que  si  continuaba  haciendo  esos tangos la iba a dejar de querer. Entonces ella me amenazó con largarse a la casa de sus  papás.  Mejor  para  mí,  le  dije,  prefiero  estar  solo  que  mal  acompañado.  Cuando empezamos  a  gritamos  insultos  al  mismo  tiempo,  Liliana  asomó  su  afiebrada  carita por el cubo de la escalera.

—¿No te da vergüenza? Por tu culpa ya se despertó la nena.

Mientras  Socorro  arropaba  a  Liliana  y  le  ponía  el  termómetro,  me  escabullí  a nuestra alcoba con un principio de taquicardia. Tiré el saco vomitado a la canasta de ropa sucia como si eliminara la evidencia de un crimen, me puse la piyama y apagué la  lámpara  del  buró,  para  dar  por  terminada  la  discusión.  Cerraría  los  ojos  y  no respondería  a  las  agresiones  de  Socorro  si  volvía  con  ganas  de  continuar  el  pleito. Pero al entrar al cuarto ella no me dirigió la palabra.

Se metió bajo las sábanas y empezó a gemir en la oscuridad, con el patetismo de una tórtola herida. Preferí hacer las paces que pasar una noche infernal:

—Perdóname, mi amor, no quise herirte —la abracé con ternura—. Lo que pasa es que regresé del viaje muy tenso.

Socorro no era fácil de contentar y tardó un buen rato en aceptar mis disculpas. Pero cuando al fin depuso su amor propio, la adrenalina que habíamos descargado en el  pleito  se  transformó  en  excitación  sexual.  Sentí  sus  pezones  erguidos  bajo  la sábana y nos besamos con más rencor que deseo. Sin que mediara una reconciliación verbal, acabamos haciendo el amor como perros rabiosos, ella montada encima de mí. Nadie  sabe  para  quién  trabaja,  pensé  con  amarga  ironía  en  la  bajamar  del  orgasmo: desde  su  lecho  de  enferma  y  sin  mover  un  dedo,  Antonia  había  reavivado  una hoguera apagada.

Para  evitar  que  la  crisis  nerviosa  de  Antonia  echara  a  perder  la  grabación  de  la telenovela,  Consuelo  la  internó  un  mes  en  Oceánica,  la  clínica  antialcohólica  de Mazatlán.  Durante  ese  lapso  ni  siquiera  pudimos  hablar  por  teléfono,  porque  los doctores la tenían incomunicada. Su lejanía enfrió mi naciente pasión y me hizo ver con claridad los gravísimos riesgos de entregarme por completo a una chiflada que tal vez  confundía  el  amor  con  la  dependencia  neurótica.  Pero  más  que  su  locura  me intimidaba  su  belleza:  yo  no  era  ni  de  lejos  un  casanova  y  me  sentía  demasiado insignificante para retener por mucho tiempo a una mujer tan deseada. Me gustara o no yo era un hombre de familia, obligado a conformarse con los placeres simples de la monogamia. Por haber crecido en un hogar estable y armónico, mis hijos tenían un hermoso  carácter  extrovertido  del  que  yo  me  ufanaba  con  legítimo  orgullo,  pero  si Antonia me arrastraba al divorcio —y una mujer como ella podía arrastrarme adonde quisiera—, iba a causarles un daño psicológico irreparable.

Cuando cobré el adelanto por mis honorarios de director, me llevé a la familia de vacaciones a Ixtapa y al ver saltar a Liliana en la rompiente de las olas juré no hacer nada que pudiera empañar su felicidad. La mejoría de las finanzas familiares endulzó también el carácter de Socorro, que pagó una parte de la deuda con sus padres y se puso a dieta para bajar las llantitas. Tenía una mujer adorable, una familia preciosa, un sólido prestigio en el medio cinematográfico: la verdad era que no podía pedirle más a la vida. Pero una parte de mí veía de reojo esa felicidad como una vergonzosa claudicación.  Llevada  al  extremo,  la  prudencia  podía  aniquilar  mis  mejores cualidades humanas. Antonia solo me había dado una sacudida: dependía de mí caer de bruces en el vacío o utilizar ese impulso para levantar el vuelo. Después de todo yo era un creador, carajo, no un empleado bancario, y acabaría odiando lo que amaba si en aras del deber expulsaba de mi vida el capricho, la fantasía, la locura de un amor sin  reglas  ni  frenos.  En  el  momento  más  enconado  de  mis  tribulaciones  supe  que Antonia estaba de vuelta en México.

Reafirmado  en  mi  papel  de  paterfamilias,  durante  una  semana  me  resistí  a llamarla,  a  pesar  de  los  sueños  eróticos  en  que  la  veía  introducirse  en  mi  lecho  y ponerme el condón enfrente de mi mujer, con la sonrisa desafiante de una alucinada. Como  Antonia  tampoco  me  llamó  para  anunciarme  su  regreso,  pensé  que  ya  no  le interesaba.  Conocía  bien  la  culpa  alcohólica  por  haberla  padecido  en  mis  épocas  de bebedor y me pareció natural que no quisiera ni acordarse de los desfiguros que había cometido  borracha.  O  tal  vez  le  había  salido  un  amante  más  joven  en  la  clínica  de Mazatlán, sí, una mujer tan guapa no podía quedarse sola un minuto. El viernes por la tarde, cuando casi me había resignado a perderla, se presentó de improviso en el foro de grabación. Yo estaba charlando con el escenógrafo Lalo Rivas y al verla llegar con su diminuta falda de mezclilla tuve una descarga de adrenalina.

—¿No los interrumpo? Quería hablar contigo un minuto.

La sobriedad le sentaba de maravilla y ahora, tonificada por el sol de Mazatlán, rejuvenecida por el buen dormir, parecía sentirse más a gusto dentro de su piel. Nos apartamos a un rincón oscuro del foro, donde los carpinteros habían dejado un set a medio  construir.  Llevaba  el  perfume  de  nuestro  primer  encuentro  amoroso  y  al aspirarlo me sentí transportado a su lecho.

—Quiero que vengas a mi casa, te voy a dar una sorpresa.

—Ahora no puedo, estoy revisando los sets.

—Tiene que ser ahora —me ordenó—. Es algo que te va a gustar.

—Está bien. Voy para allá en media hora.

En  el  trayecto  me  reproché  mi  debilidad  de  carácter,  pero  ni  el  más  severo examen de conciencia me hubiera hecho faltar a la cita. Cuando subía por el elevador ya  tenía  el  pulso  alterado  y  las  manos  sudorosas.  El  pasillo  que  conducía  a  su penthouse  estaba  oscuro  y  por  poco  me  caigo  al  tropezar  con  una  maceta.  Me sorprendió  encontrar  la  puerta  abierta  de  par  en  par.  Adentro  estaba  más  oscuro todavía  y  al  caminar  a  tientas  en  la  alfombra  temí  haberme  equivocado  de  piso. Buscaba un apagador en la pared cuando se encendieron las luces. De pie, en mitad de la sala, Antonia exclamó con aire triunfal:

—¡Bienvenido al Petit Trianon!

El  inhóspito  cubil  se  había  convertido  en  un  confortable  y  alegre  departamento. Las pinturas originales arrumbadas en el suelo por fin ocupaban el lugar de honor que les correspondía, con reflectores de luz tenue orientados hacia la pared. Había plantas en macetones que formaban un rincón selvático junto al ventanal, coquetos adornos que le daban un toque femenino a la sala, fotos de Antonia con sus papás y con otros actores  famosos  en  portarretratos  de  bronce.  Una  impresionante  pecera  con  peces arcoíris  y  caballitos  de  mar  separaba  la  sala  del  estudio.  La  mano  de  un  decorador profesional  se  notaba  en  la  elección  de  las  cortinas  y  en  el  acabado  de  los  libreros, demasiado señoriales para la casa de una muchacha. El vitral con figuras geométricas del comedor me pareció de mal gusto. Tampoco me agradó la mesa de cristal cortado con base de granito, ni las pretenciosas sillas de respaldo alto —la familia rica de la telenovela tenía un comedor idéntico—, pero me abstuve de hacer ningún comentario desfavorable, para no estropear la felicidad de Antonia.

—¿Qué te parece?

—Magnífico. Debe ser parte de tu terapia, ¿verdad?

—Adivinaste. Esto se llama reconstrucción de la personalidad. Mi doctor dice que el afuera importa tanto como el adentro.

—¿Y de adentro cómo te sientes?

—Ahorita muy bien. A ver qué pasa cuando me quiten el Prozac. Pero todavía no has visto lo más importante.

Me tomó de la mano y entramos a su alcoba. El estómago me dio un vuelco al ver enmarcado  sobre  su  cabecera  el  mensaje  que  le  había  dejado  en  el  hospital: Me importas demasiado. Cuídate, por favor. Te amo: Felipe.

—Lo  leía  en  Mazatlán  cuando  estaba  sola  en  mi  cuarto.  No  sabes  cuánto  me ayudó a superar la crisis.

Quise darle un abrazo paternal pero Antonia tenía el don de erotizar hasta el más inocente  contacto.  Momentos  después  ya  estaba  sentada  en  mis  muslos,  el brasier desabrochado y la falda subida hasta la cintura. Besaba mejor cuando estaba sobria, pues  en  vez  de  excitarme  con  lengüetazos  y  remolinos  forzados,  como  el  día  de  su borrachera, se abandonó a la embriaguez natural del instinto. Sin interrumpir el beso la  terminé  de  desnudar  con  la  torpeza  de  un  amante  primerizo,  que  teme  perder  su oportunidad si tarda demasiado en llegar a la cópula. Se tendió al borde de la cama con  las  piernas  abiertas,  mientras  yo  lamía  su  clítoris  arrodillado  en  la  alfombra.  El sexo  de  las  mujeres  tiene  su  propia  voz,  lo  he  podido  comprobar  al  bucear  en  esas profundidades.  El  de  Antonia  emitía  ruidos  guturales  parecidos  al  borboteo  de  una fuente.  Al  abrevar  en  ese  manantial  me  sentí  absuelto  de  mis  pecados  y  todos  mis temores  huyeron  en  estampida,  como  si  hubiera  recibido  un  segundo  bautismo. Cuando  la  penetré  ya  no  recordaba  mi  nombre  ni  mi  apellido,  ya  no  digamos  mi estado civil. Que ardiera Troya y mi familia se dispersara en el aire: ningún fastidioso deber me podía quitar la alegría de estar vivo.

La grabación de la telenovela empezó en agosto, cuando «la costurera» Bolaños terminó de confeccionar los primeros ochenta capítulos. Rompiendo su costumbre de no aparecer en público, en el coctel de prensa nos acompañó Luis Javier McDowell, nuestro  patrón,  a  quien  todos  profesaban  una  admiración  rayana  en  el  pánico. Poseedor de un importante paquete accionario en la empresa (herencia de su abuelo, un comerciante irlandés que hizo grandes negocios en Puebla con William Jenkins), McDowell  era  una  especie  de  semidiós  con  poderes  absolutos  en  el  área  de telenovelas.  Por  encima  de  él  solo  estaba  el  mítico  don  Gabriel  Araujo,  un  coloso inaccesible  que  dirigía  la  empresa  desde  el  empíreo,  sin  dignarse  jamás  entrar  a  un estudio  de  grabación.  Alto,  bien  parecido,  de  complexión  atlética  y  bronceado uniforme,  McDowell  debía  andar  por  los  50  años,  pero  estaba  mucho  mejor conservado  que  yo,  gracias  a  su  pasión  por  el  deporte.  Con  la  arrogancia  de  los hombres  que  han  interiorizado  la  riqueza  hasta  convertirla  en  un  estado  de  ánimo, trataba a sus inferiores con estudiada afabilidad.

—Bienvenido  a  esta  empresa,  amigo  —me  saludó  con  una  sonrisa condescendiente.

Al observar la perfecta raya de su pantalón, la pulcritud de sus uñas manicuradas, su altivo mentón de emperador romano, me sentí naco, sucio, mal vestido, y renació en mi alma el resentimiento de clase que había contraído en la adolescencia, cuando los porteros no me dejaban entrar a las discotecas de niños bien. Tras saludar de mano a  todos  los  técnicos,  McDowell  subió  a  una  tarima  y  tomó  la  palabra:  No  podía demorarse  mucho  en  el  foro  porque  estaba  jugando  un  importante  torneo  de  polo, explicó, pero había tomado el helicóptero para desearle suerte a todo el equipo de la telenovela,  en  especial  a  su  amiga  Antonia  Franco.  Hubo  un  aplauso  atronador,  le tomaron  fotos  con  Antonia  y  se  retiró  custodiado  por  sus  80  guaruras.  Cuando  los reporteros empezaron a marcharse me acerqué a Antonia.

—Oye, tu amiguito es un mamón —le dije al oído.

—Cállate, idiota, por ese mamón tenemos trabajo.

Desde el comienzo de la grabación me di cuenta de que era inútil tratar de dirigir a los actores, pues los vicios acumulados en lustros de repetir los mismos gestos y las mismas  inflexiones  declamatorias  les  habían  embotado  el  talento,  si  alguna  vez  lo tuvieron.  Perdida  la  capacidad  de  introspección,  la  suplían  con  un  repertorio inmutable  de  reacciones  prefabricadas,  y  aunque  algunos  escuchaban  mis instrucciones con fingido interés, a la hora de la toma hacían lo que les daba la gana. Dentro de su escala de jerarquías yo era un don nadie, un recomendado de la estrellita a quien detestaban. ¿Por qué me iban a respetar? Dolido por su actitud despectiva, al principio quise humillarlos con frases duras, pero luego descubrí que la mejor forma de vengarme era dejarlos en libertad de hacer el ridículo. Total, a mí nadie me había pedido elevar el nivel de las actuaciones. Al contrario, Consuelo se enfadaba cuando repetía varias veces una escena mal hecha:

—No quieras pulirte demasiado, esto no es cine de arte. Grábate en la cabeza que estamos vendiendo Fab Limón.

Me  propuse  hacer  concha,  y  hasta  cierto  punto  lo  conseguí,  pero  de  cualquier manera  las  tensiones  con  los  actores  dañaron  mis  nervios.  Dormía  mal,  la  falta  de sueño  me  provocaba  jaquecas  y  para  llegar  al  trabajo  despabilado  tenía  que  beber café  de  verdad.  Cuando  un  exadicto  recupera  uno  de  sus  vicios  más  queridos  no  se conforma  con  poquiteces,  y  en  el  foro  me  tomaba  cuatro  o  cinco  tazas  al  día.  Por consecuencia  recaí  en  las  pastillas  para  dormir,  otra  vieja  adicción  que  me  había quitado  con  grandes  esfuerzos.  Por  fortuna,  el  amor  de  Antonia  compensaba  todos mis malestares y me hacía olvidar las miserias del Fab Limón. Solo ella cumplía mis indicaciones al pie de la letra y a pesar del sabotaje consciente o involuntario de los demás actores, rescató del naufragio a su estúpido personaje, dotándolo con una rica gama de registros emocionales. La mudez de la protagonista en los primeros capítulos la benefició en lugar de perjudicarla, pues mientras ella hablaba con el sutil lenguaje de  los  ojos,  sus  compañeros  peroraban  con  un  estilo  ramplón.  Era  como  si  Antonia actuara  en  una  cinta  de  Bergman  y  el  resto  del  reparto  en  un  dramón  español  de  la época  de  las  hermanas  Blanch.  Mi  gran  logro  como  director  fue  crear  un  espacio imaginario  donde  ambos  podíamos  evadimos  del  cartabón  telenovelero  y  acceder  a una realidad superior, donde el arte imponía su ley a la sucia mercadotecnia. Pero si en el foro nos unía el profesionalismo, en la intimidad alcanzamos una comunión más completa,  un  maridaje  físico  y  espiritual  que  por  momentos  me  hizo  arañar  las puertas  del  paraíso.  Absorbente  como  una  esponja,  dúctil  como  un  trozo  de  barro, Antonia me admiraba y quería seguir aprendiendo de mí. Solo necesitaba explicarle una vez las cosas para que ella descubriese por cuenta propia los contenidos ocultos de una técnica actoral o de una teoría dramática. Me asombraron sus interpretaciones de mi guión cuando se lo leí por segunda vez.

—La madrota del burdel es una Coatlicue que devora a sus hijos, ¿verdad? Y su amante, el jefe de la policía que termina preso en Lecumberri, representa a la justicia mexicana, por eso se queda ciego en la riña del penal.

La verdad, yo no había reparado en el trasfondo simbólico de la historia, pero la lectura  de  Antonia  me  hizo  verla  desde  un  ángulo  nuevo.  Sí,  la  Coatlicue  debía aparecer  en  los  créditos,  esas  alusiones  gustaban  mucho  en  Europa,  y  cuando  la madrota  reclutara  a  sus  pupilas  en  los  pueblos  les  pondría  un  collar  en  forma  de serpiente,  para  sugerir  una  correspondencia  simbólica  con  la  diosa  azteca.  Antonia creía  que  el  proyecto  era  realizable,  más  aún,  lo  consideraba  una  gran  oportunidad para  cambiar  su  imagen  de  niña  boba  y  demostrarle  al  público  los  verdaderos alcances  de  su  talento.  Le  advertí  que  necesitaba  engordar  diez  kilos  para  hacer  las escenas  donde  la  Bandida  aparecía  fodonga  y  abotagada.  No  importa,  me  dijo,  de todos modos quiero el papel, ya estoy harta de ser una cara bonita. Contagiado por su entusiasmo volví a soñar con la Palma de Oro. Por lo común, el jurado simpatizaba con  los  cineastas  del  Tercer  Mundo  y  los  nuevos  ingredientes  de  realismo  mágico añadidos al guión aumentaban mis posibilidades de triunfo. Un viernes por la noche, Antonia y yo nos sentamos a calcular el costo de la producción. Con algunos recortes en  el  reparto  y  una  pequeña  reducción  en  el  número  de  locaciones,  la  película  se podía  hacer  con  cuatro  millones  de  dólares,  la  décima  parte  de  lo  que  costaba  un churro de Hollywood.

—¿Y de dónde vamos a sacar la lana? —pregunté, escéptico.

—Del financiamiento me encargo yo. Para eso sirven los buenos amigos.

Supuse que se refería a Luis Javier McDowell, y en lugar de alegrarme sentí una punzada  en  el  bajo  vientre.  Desde  el  comienzo  de  la  grabación  había  escuchado  el rumor  de  que  Antonia  y  él  eran  amantes,  sin  darle  ningún  crédito.  La  industria  del chismorreo  no  deja  ilesa  ninguna  reputación  y  el  público  siempre  está  dispuesto  a creer  lo  peor  de  la  gente  famosa.  Mi  mujer,  por  ejemplo,  estaba  segura  de  que Antonia era la querida del Presidente, y ningún poder humano podía persuadirla de lo contrario. Para atender a todos los amantes que le endilgaban, Antonia hubiera tenido que estar en cinco camas al mismo tiempo. Pero la insidia siempre deja una mancha y a pesar de tener absoluta confianza en ella, hubiera preferido que guardara distancias con el patrón.

Llevábamos grabados 60 capítulos y la telenovela ya había salido al aire, con gran éxito,  cuando  empecé  a  notar  un  cambio  en  la  conducta  de  Antonia.  Mis  cátedras sobre la historia del cine y la semiótica de las artes visuales ya no la deslumbraban como antes. Ahora las oía entre bostezos, como quien oye llover, y en vez de cenar conmigo en su penthouse prefería que saliéramos a los restaurantes de moda, donde el  asedio  de  los  cazautógrafos  nos  impedía  platicar  a  gusto.  Mi  compañía  ya  no  le bastaba  para  ser  feliz  y  sentí  que  los  buitres  del  desamor  circunvolaban  sobre nosotros.  Contra  mi  natural  resistencia  a  hacerme  el  chistoso,  procuré  ser  más divertido, más ocurrente, en una grotesca tentativa por compensar nuestra diferencia de  edades.  Fue  inútil:  rota  la  magia  de  nuestros  primeros  encuentros,  habíamos cambiado  la  sorpresa  por  la  costumbre.  Delante  de  mis  narices  Antonia  volvió  a  la bebida  y  no  pude  hacer  nada  por  impedirlo,  pues  temí  ganarme  su  aversión  si  me comportaba  como  un  ruco  predicador.  La  mejor  prueba  de  que  nuestro  amor  iba  en picada  era  que  dedicábamos  nuestros  ratos  libres  a  comentar  las  incidencias  de  la grabación, olvidados por completo de la película.

La  letrina  donde  trabajábamos  hacía  remolinos  y  amenazaba  con  arrastrarnos hacia el desagüe. Mi proyecto fílmico era nuestro lazo de unión, y si moría por falta de interés, nuestros destinos quedarían truncados. Yo me daba cuenta del peligro y en una pesadilla vi representada nuestra derrota moral: asistía a la premier de mi película en  Cannes,  acompañado  de  Antonia,  que  acaparaba  las  miradas  de  la  concurrencia con un vestido de lamé azul muy escotado. Tras una breve semblanza de mi carrera a cargo de Juliette Binoche, se descorrían las cortinas de la pantalla y daba comienzo la proyección.  Pero  ¡oh  vergüenza!,  en  lugar  de  mi chef  d’œuvre  veía  en  pantalla  el capítulo  inicial  de El  dolor  de  callar,  donde  Antonia  llega  a  la  capital  de  rebozo  y huaraches.  La  selecta  concurrencia  estallaba  en  silbatinas,  Antonia  se  ponía  a  llorar en  mi  hombro  y  teníamos  que  salir  huyendo  del  Grand  Palais  con  la  cara  cubierta para esquivar los flashes de los paparazzi.

Antonia nunca me habló claro, seguramente para evitarse mis reclamos, pero con distintos pretextos —viajes, compromisos de trabajo, comidas de familia— empezó a excluirme  de  su  vida  los  fines  de  semana,  únicos  días  en  que  podíamos  vernos  a solas.  Traté  de  asumir  una  actitud  orgullosa  y  me  abstuve  de  reclamarle  nada  en  el foro. Buenos culos había de sobra, no valía la pena humillarse por una puta borracha, pensaba, y en mi empeño por cauterizar la herida supurante de mi corazón, recordé el apotegma del filósofo Luis Arcaraz: «El que pierde una mujer, no sabe lo que gana». En  efecto,  yo  había  salido  ganando  al  reconquistar  la  estabilidad  y  ahora  podía dedicar  más  tiempo  a  los  niños,  que  tenía  un  poco  abandonados  por  culpa  de  mi estúpido enculamiento. Volví a llevar a la familia de día de campo, corté el pasto del jardín,  los  viernes  por  la  noche  iba  al  cine  con  Socorro  y  dormía  ocho  horas  de corrido sin tener que tomar la pastilla.

Pero  al  tercer  sábado  de  plácida  vida  hogareña,  mi  falso  paraíso  se  desmoronó. Estaba  con  mi  familia  en  el  cumpleaños  de  un  sobrinito,  Guillermo,  entre  amas  de casa  anodinas  y  maridos  trepanados  de  mirada  vacuna.  Los  niños  correteaban alrededor  de  la  mesa  de  los  mayores,  peleándose  por  los  juguetes  de  Memito,  o forcejeaban  con  las  mamás  sobreprotectoras  que  les  querían  poner  el  suéter  a mediodía. «Pasen a formarse en el patio, vamos a romper la piñata. Los más chiquitos adelante, tú hasta la cola, Nubia, ya estás muy grandulona». De modo que esa era mi gran  recompensa  por  volver  al  redil:  piñatas,  mocosos  chillando,  una  plática  inane con abuelos prematuros que exudaban conformismo y tedio. Ahora lo veía claro: lo que más me repugnaba de la clase media era su cobardía emocional. Todo tenía que ser trivial y anodino, para esa gente la felicidad consistía en aprender a morir desde la cuna.  Yo  no  pertenecía  a  su  infierno  edulcorado,  en  el  mío  las  llamas  quemaban  de verdad. Pero un orgullo mal entendido me había apartado de la única fuente de placer y  dolor  que  llenaba  de  sustancia  mis  horas  huecas.  Había  sido  un  gravísimo  error aceptar  el  abandono  de  Antonia  sin  pedirle  siquiera  una  explicación.  Necesitaba cometer de inmediato un acto imprudente o sucumbiría a la esclerosis mental de los hombres que renuncian a tener vida propia. Me llevé la mano a la frente como quien recuerda de súbito un asunto importante y le dije a Socorro que había olvidado en el foro los libretos de la telenovela.

—Necesito ir por ellos ahorita mismo, tengo que leerlos antes de la grabación.

—No  te  preocupes  —me  apaciguó  Socorro—,  llévate  el  coche  y  yo  me  regreso con los niños en taxi.

Salí disparado a casa de Antonia, con la satisfacción canalla de un tahúr que ha ganado  con  trampas  una  mano  de  póquer.  Desde  la  caseta  de  vigilancia  noté  algo raro:  en  la  entrada  del  condominio  había  un  deslumbrante  Rolls  Royce  color  hueso rodeado de guaruras. Sus caras me parecían conocidas: ¿dónde los habría visto antes? El  vigilante  alzó  la  valla  cuando  lo  saludé  con  la  mano.  Me  estacioné  en  un  lugar sombreado, apagué el motor y con un libro abierto como parapeto monté una discreta guardia, sin llamar la atención de los guardaespaldas. Por fin pude recordar de dónde los conocía: eran personal de seguridad de la televisora. Cuando mi cigarro de hule ya estaba  deshecho  de  tanto  mordisco,  vi  salir  del  edificio  a  Luis  Javier  McDowell, abrazado  con  Antonia,  que  vestía  pantalones  blancos  untados  al  cuerpo  y  una camiseta de tirantes color frambuesa.

Por  el  campaneo  de  sus  tetas  deduje  que  no  llevaba  sostén:  quizá  lo  había olvidado  entre  las  sábanas  después  de  coger  con  el  magnate.  Debo  ser  masoquista, pues  en  brazos  de  mi  rival  me  pareció  infinitamente  más  bella  que  cuando  estaba conmigo. Acompañó a McDowell hasta el Rolls y parada de puntas le dio el beso de despedida,  mientras  él  cometía  la  bajeza  de  estrujarle  las  nalgas  delante  de  sus guaruras. Tuve que hacer un gran esfuerzo de autocontrol para no precipitarme hacia ellos y armar un escándalo. Con las mandíbulas trabadas vi montar a Luis Javier en el Rolls  y  salir  del  estacionamiento  con  su  ejército  de  matones.  Todavía  esperé  diez minutos más, para darle tiempo a Antonia de subir al penthouse.  No  obstante  haber refrenado el colerón inicial, todavía me temblaba la mano al oprimir el timbre.

—¿Quién?

—Soy yo, Felipe. Necesito hablar contigo un momento.

—Ahorita no puedo, me voy a meter al baño.

—Por favor, Antonia, es algo importante.

En otra ocasión se hubiera echado en mis brazos al abrir la puerta; esta vez solo me dio un beso seco en el cachete, sin disimular el fastidio que le producía mi visita. Sobre la mesita de centro había dos copas champañeras y una colilla de puro.

—¿Tuviste invitados?

—Sí, anoche vino a verme una prima de Querétaro.

—Dime  una  cosa,  Antonia  —la  miré  con  desprecio—.  ¿Tú  crees  que  se  pueda vivir sin dignidad?

—Vaya pregunta —se arrellanó en el diván—. ¿Estás escribiendo otro guión?

—No, simplemente quiero conocer la psicología de las prostitutas.

Antonia se irguió con una expresión amenazadora.

—Oye imbécil, no te voy a permitir que vengas a insultarme en mi casa.

—No es un insulto: me gusta llamar a las cosas por su nombre. ¿Cómo llamarías a  una  actricita  con  veleidades  intelectuales  que  llegó  al  estrellato  gracias  a  sus acostones?

—Ya entendí. Estás celoso porque no te pelo y vienes a levantarme falsos.

—¿Falsos?  —Estrellé  una  copa  de  champaña  en  el  borde  de  la  mesa—.  ¡Estaba allá abajo y lo vi todo, hasta el apretón de nalgas!

Antonia se puso a temblar y tomó el teléfono inalámbrico.

—¿Qué haces?

—Voy a llamar al portero para que te saque a patadas.

—Espérate  —le  apreté  la  muñeca—.  Primero  explícame  cuánto  te  paga McDowell. Porque has de ser una puta cara, ¿no?

Sin  fuerza  para  sostener  el  teléfono,  Antonia  me  imploró  clemencia  con  la mirada. Por fin había logrado herirla. Dos lagrimones corrieron por sus mejillas y el rímel diluido le enlutó la cara.

—Por  si  no  lo  sabes,  ando  con  él  para  convencerlo  de  que  produzca  tu  pinche película.

Me quedé estupefacto. ¿Era posible tanta abnegación o estaba fingiendo para salir del  apuro?  Llevaba  cuatro  meses  de  dirigirla  y  jamás  le  había  visto  una  escena  tan convincente.

—Sabía que te ibas a enojar, por eso no quise decirte nada —continuó Antonia, desplomada en la alfombra—. Luis Javier no es un benefactor de genios frustrados. ¿Cómo quieres que suelte la lana si no le doy algo a cambio?

—Pero yo jamás te pedí…

—Ya sé que nunca me pediste nada. Tomé la iniciativa porque te quiero. Pero los machitos  como  tú  no  saben  agradecer  los  favores.  Soy  un  estúpida  por  haberme enamorado de ti.

Nuevo  acceso  de  llanto,  ahora  entrecortado  por  suspiros  de  autocompasión. Estaba  confuso  y  no  sabía  si  pedirle  perdón  de  rodillas  o  acusarla  de  montar  una farsa.  Era  demasiado  halagüeño  pensar  que  se  estaba  sacrificando  por  mí,  pero  la mujer que minutos antes había besado a McDowell no parecía una mártir ni mucho menos. Antonia tenía debilidad por los hombres maduros y Luis Javier era un señor apuesto,  con  el  atractivo  adicional  de  estar  podrido  en  dinero.  ¿Cuántas  mujeres  no habrían sucumbido a su doble encanto?

Sobre  la  mesa  había  una  cajetilla  de  Camel  sin  filtro,  mi  marca  favorita  de cigarrillos. No había vuelto a fumar desde el año 85, cuando me detectaron principios de enfisema, pero sentí que necesitaba la ayuda del tabaco para dominar la zozobra. Mientras  Antonia  se  enjugaba  las  lágrimas,  encendí  un  cigarrillo  y  le  di  tres bocanadas largas. Al principio tuve mareos, luego me invadió una deliciosa languidez y  juzgué  con  más  benevolencia  la  conducta  de  Antonia.  En  primer  lugar,  ¿qué necesidad  tenía  de  mentirme?  Yo  no  ejercía  ningún  poder  sobre  ella,  al  contrario, podía  correrme  de  la  telenovela  cuando  le  viniera  en  gana.  Si  quería  acostarse  con McDowell por placer o por interés, le bastaba con decirlo abiertamente y mandarme al carajo. Por otro lado, Antonia era una actriz universitaria con una formación y una rectitud  que  no  son  frecuentes  en  el  medio  de  la  farándula.  No  me  la  imaginaba haciendo antesala en la «oficina ovalada», como llamaban los actores al despacho de Luis Javier, para darle una mamadita en su silla giratoria, con el único propósito de mantenerse en el estrellato. Una mujer como ella, pensante, sensible, comprometida con su profesión, solo podía practicar el sexo mercenario por una causa noble.

Si no creía del todo en su inocencia, cuando menos debía concederle el beneficio de  la  duda.  Pero  aun  suponiendo  que  Antonia  fuera  una  puta  y  una  falsaria,  me constaba  que  su  entusiasmo  por  la  película  era  sincero.  De  eso  no  cabía  duda,  se había  encariñado  con  su  papel.  Desde  luego,  yo  hubiera  preferido  que  gestionara  el financiamiento  de  una  manera  más  decorosa.  Pero  ¿no  decía  Maquiavelo  que  el  fin justifica  los  medios?  Templado  el  ánimo  por  el  efecto  sedante  de  la  nicotina,  me acerqué  al  rincón  de  la  sala  donde  Antonia  se  había  ovillado  como  una  gatita enferma.

—Perdóname, linda. Soy un bruto —le acaricié el cabello.

Me rechazó con un giro brusco de la cabeza y la tomé suavemente por la barbilla para obligarla a verme a los ojos.

—Perdóname, por favor. Me enojé porque te quiero mucho.

Indiferente  a  mis  ruegos,  volvió  a  enconcharse  con  la  cabeza  metida  entre  las rodillas. Por fortuna, el llanto dio a mis palabras un poder persuasivo que desbarató sus  defensas.  Lloré  por  nuestras  locas  ambiciones,  por  las  batallas  quijotescas  del artista  latinoamericano,  por  el  miserable  mundo  en  que  nos  había  tocado  vivir. Conmovida, Antonia acogió mi cabeza en su regazo y me consoló con sus besos. Sin palabras, con el lenguaje del tacto y la respiración, me hizo comprender que ambos trabajábamos en un medio corrompido y no podíamos aspirar a un amor impoluto, a un  romance  de  tarjeta  postal  como  el  que  sueñan  las  quinceañeras  cursis.  Para sobrevivir en la zona roja era preciso talonear sin melindres románticos. ¿Tenía valor para eso, estaba dispuesto a compartirla como los padrotes comparten a sus queridas? Mi  erección  dio  una  respuesta  afirmativa  a  todas  las  preguntas  mudas  que  flotaban entre nosotros. Pasamos a su revuelta cama, todavía olorosa al cuerpo de mi rival, y nos  amamos  con  una  mezcla  de  rabia  y  resignación,  como  dos  halcones  forzados  a descender de sus cumbres nevadas para acatar la ley de los buitres.

Cuando fumábamos el cigarrillo post coitum,  Antonia  me  advirtió  que  de  ahí  en adelante debíamos ser muy precavidos. Moderno sultán, McDowell tenía amantes por docenas,  pero  exigía  de  todas  una  fidelidad  canina  y  cuando  descubría  que  alguna odalisca  de  su  serrallo  andaba  con  otro,  le  cortaba  la  mensualidad  y  la  vetaba  por tiempo indefinido en todos los programas de la empresa. Poco después de habernos reconciliado, descubrimos que uno de sus guaruras espiaba la casa de Antonia. Para burlar  el  cerco  de  vigilancia,  tomamos  la  precaución  de  vernos  a  escondidas  en  el motel Remanso, a la entrada de la carretera vieja a Cuernavaca. Más allá de sus celos patológicos,  el  propósito  de  McDowell  era  tender  un  cordón  sanitario.  Lo  descubrí cuando  ensayábamos  una  escena  de  amor  en  que  Antonia  y  Uriel  Medina  debían besarse en la boca. Tras haber repasado los diálogos previos al beso, me disponía a grabar la primera toma cuando un joven ejecutivo del departamento de «supervisión literaria» me exigió que suavizara la escena.

—Pero  ¿cómo?  —protesté—.  La  protagonista  acaba  de  reencontrar  a  su  novio después de una larga ausencia.

—Son órdenes de Gobernación. La telenovela pasa en horario familiar y los besos en la boca no están permitidos.

Por  supuesto,  la  escena  se  hizo  al  gusto  del  inquisidor.  Más  tarde,  al  oírme despotricar contra la censura oficial, Antonia me abrió los ojos.

—No creas que Gobernación te echó a perder la escena. La mandó cambiar Luis Javier porque le tiene pavor al sida y sabe que Uriel es gay.

—¿Y no sabe el pendejo que el virus no se contagia por la saliva?

—Sí,  claro,  pero  dice  que  el  actor  puede  estar  sangrando  de  las  encías.  No  te imaginas  hasta  dónde  llega  su  pánico.  Tiene  pensado  hacerle  la  prueba  del  VIH  a todos los actores jóvenes de la empresa y correr a los que den positivo.

—Qué  poca  madre.  Si  tiene  tanto  miedo  que  se  ponga  condón  y  no  ande hostigando a la gente.

—Ahí está el problema. Luis Javier no ha usado un condón en su vida; por eso le dio tan fuerte la paranoia.

Era  indignante  que  McDowell  exigiera  limpieza  de  sangre  a  todos  sus  esclavos, cuando  él  ni  siquiera  se  dignaba  tomar  las  precauciones  elementales  para  evitar  el contagio.  ¿Qué  tal  si  alguna  de  sus  noviecitas  ya  le  había  pegado  el  virus?  Antonia contraería  la  enfermedad  por  coger  a  capela  con  él,  y  de  paso  yo,  que  le  había prodigado los cunnilingus como un académico de la lengua. Se me enchinaba la piel solo  de  pensar  que  la  cadena  letal  podía  llegar  hasta  Socorro.  Pero  lo  más desagradable de todo era conocer esas intimidades por boca de Antonia. Ya me dolía bastante  saber  que  McDowell  se  la  tiraba  una  vez  por  semana,  como  para  encima conocer detalles de sus acostones. En mis pesadillas la veía realizar el acto carnal con un cadáver agusanado. ¿Era consciente del peligro que corría? ¿Sabía que se estaba jugando la vida por darme una Palma de Oro?

Entre  las  tensiones  de  trabajo  y  las  tensiones  del  adulterio,  al  poco  tiempo  de haber recaído en el tabaquismo ya me estaba fumando una cajetilla diaria. No se lo dije  a  Socorro  (¿para  qué  alarmarla?),  pero  de  nuevo  sentía  punzadas  en  los pulmones. Si continuaba por ese camino acabaría remolcando un tanque de oxígeno para poder respirar. Lo sabía y sin embargo disfrutaba cada cigarro con la fruición de un  chavito  de  secundaria  que  fuma  a  escondidas  de  sus  papás.  Me  importaba  un comino  cuidar  la  salud  porque  mi  vida  entera  se  había  convertido  en  una  temeraria apuesta.  Cada  vez  eran  más  complejas  las  argucias  que  debía  emplear  para esconderme  de  Socorro  y  al  mismo  tiempo  guardar  las  apariencias  en  el  foro  de grabación, donde nadie sabía de nuestro amasiato, pero el placer de vivir al filo de la navaja  compensaba  con  creces  mis  sobresaltos.  Hasta  el  aparente  desdoro  de compartir  los  favores  de  Antonia  me  producía  cierto  placer,  el  placer  abyecto  del pícaro que pone en ridículo a un millonario cornudo. Podrás censurarme y pisotear mi dignidad, pensaba, pero estás metido en un triángulo donde yo soy el chingón.

Mientras dirigía la telenovela en un estado de alta ansiedad, Antonia progresaba en  sus  gestiones  financieras.  Un  día  llegó  a  nuestra  cita  en  el  motel  Remanso  más contenta que de costumbre. Después de mucha insistencia, McDowell había aceptado producir la película, me dijo, pero quería tener una entrevista conmigo para conocer mejor el proyecto. Temí que mi carácter hiciera corto circuito con el de Luis Javier y le pedí que me acompañara.

—Claro que sí, tontito —alborotó mi escaso cabello, juguetona—. Ni modo que te deje entrar solo a la jaula del león.

Detesto  la  ropa  formal  y  no  acostumbro  vestirme  de  traje.  Para  trabajar  siempre combino el pantalón de mezclilla con un suéter abierto o un blazer de pana. Quería que  McDowell  me  viera  tal  como  soy,  pero  Antonia  se  empeñó  en  disfrazarme  de yupi  y  me  compró  un  traje  cruzado  de  Giorgio  Armani  «para  que  te  veas  como  la gente  decente».  Asfixiado  por  el  nudo  de  la  corbata,  que  Uriel  Medina  me  ayudó  a hacer  en  los  camerinos,  maldije  entre  dientes  la  ocurrencia  de  Antonia,  pero  no  me atreví  a  contrariarla.  Juntos  llegamos  a  la  oficina  de  Luis  Javier,  y  como  ella  me aconsejó,  traté  de  ganarme  a  la  secretaria  con  halagos  y  bromas,  por  si  acaso necesitábamos  su  ayuda  para  futuras  audiencias.  Desde  la  lujosa  antesala,  adornada con pinturas de Dalí, Tamayo y Pollock, se dejaba sentir la majestad del dinero. Un mesero de smoking, alto y bien parecido, nos preguntó si deseábamos tomar algo. Por una cobardía imperdonable  pedí un martini  seco, rompiendo mi  voto de abstinencia alcohólica,  celosamente  guardado  por  más  de  10  años.  La  copa  era  tan  grande  que hubiera podido nadar en ella y después de tanto tiempo sin beber, la ginebra me pegó durísimo.

Ya  estaba  medio  borracho  cuando  la  secretaria  nos  hizo  pasar  a  los  aposentos reales.  Como  sospechaba,  la  oficina  ovalada  era  un  deplorable  monumento  a  la egolatría, con todos los ingredientes de la ostentación charra: tapetes persas, cuernos de  elefante,  trofeos  de  caza  colgados  en  la  pared,  y  un  gigantesco  retrato  de McDowell  besando  la  mano  a  Juan  Pablo  II  en  la  Basílica  de  Guadalupe.  Las maquetas  de  sus  propiedades  (yates,  hoteles,  estadios,  aviones),  colocadas  sobre pilastras de mármol,  formaban un semicírculo  en torno del  escritorio. Su  pretensión de elevar el poder adquisitivo al rango de las virtudes teologales y el mal gusto de la decoración  me  recordaron  la  guarida  subterránea  donde  Lex  Luthor  maquinaba  la destrucción  del  planeta.  Como  el  villano  de Superman,  McDowell  había  mandado empotrar  a  espaldas  de  su  escritorio  una  docena  de  televisores,  desde  los  que monitoreaba por circuito cerrado todo lo que sucedía en los foros. Cuando llegamos vigilaba  al  mismo  tiempo  las  grabaciones  de  varios  programas.  Con  razón  paró  la escena del beso, pensé, el cabrón nos estaba viendo desde aquí. Al escuchar nuestros pasos en la alfombra volteó su silla giratoria.

—Antonia,  qué  gusto  verte  —se  levantó  para  besar  su  mano,  sin  advertir  mi presencia—. ¿A qué debo el honor de tu visita?

—El señor Guerra y yo veníamos a exponerte el proyecto del que te hablé.

—Ah sí, tomen asiento, por favor. ¿Ya les ofrecieron algo de tomar?

En  presencia  del  patrón  me  volvieron  a  temblar  las  corvas  y  para  evitar  la tartamudez  pedí  el  segundo  martini.  Luis  Javier  pidió  un whisky  con  soda  que  a juzgar por su mala dicción no era el primero de la tarde. Una vez servidos los tragos, Antonia le resumió el argumento de la película en líneas muy generales. McDowell asentía sin escucharla, concentrado en su generoso escote. Embutido en mi trajecito de  gala,  sentía  que  la  parálisis  muscular  se  había  extendido  a  mi  cerebro.  Crucé  la pierna para adoptar una postura más natural y descubrí con horror que tenía un hoyo en la suela del zapato. Bajé la pierna enseguida, pero el mal ya estaba hecho; sin duda McDowell  había  visto  el  hoyo.  Carajo,  ni  una  pinche  vez  en  la  vida  podía  tener distinción. Me incomodaba el papel de convidado de piedra y en un arranque de valor tomé la palabra, contraviniendo las instrucciones de Antonia.

—Creemos que la película tiene suficiente calidad para participar en el festival de Cannes,  y  si  obtiene  la  Palma  de  Oro,  la  inversión  se  recuperaría  con  la  venta  a  la televisión europea.

—Mire, amigo —me interrumpió McDowell—, mi negocio es divertir al pueblo. Yo no hago películas mamonas para intelectuales, porque nadie las entiende.

—Pero  creemos  que  esta  película  podría  tener  un  mercado  más  amplio  —argüí con timidez, intimidado por el hielo de su mirada.

—No me venga con pendejadas, señor…

—Guerra, Felipe Guerra —intervino Antonia.

—No me venga con pendejadas, señor Guerra. Su película va a ser un fracaso en taquilla,  eso  lo  veo  venir.  Pero  con  tal  de  complacer  a  mi  querida  Antonia  no  me importaría perder un poco de dinero. Tengo fama de cabrón, pero aquí donde me ve, soy  muy  generoso  con  la  gente  que  estimo.  ¿Verdad,  preciosa?  —Y  Antonia  le devolvió la sonrisa con una dulzura que me hizo dudar de su amor.

Después de ese descontón preferí mantener la boca cerrada. Por más pertinentes que fueran mis comentarios, jamás lograría borrar la mala impresión causada por el hoyo de mi zapato. Antonia volvió a la carga y argumentó que aun si la película no dejaba dinero, ayudaría a mejorar la imagen de la empresa, pero Luis Javier cambió abruptamente  de  tema  y  la  felicitó  por  el  éxito  internacional  de María  Clara,  su anterior  telenovela.  La  respuesta  del  público  latinoamericano  había  sido  estupenda, dijo,  pero  lo  más  fabuloso  estaba  ocurriendo  en  Rusia,  donde  la  gente  faltaba  al trabajo para verla y los comerciantes callejeros vendían muñecas con su efigie.

—Hasta el presidente Putin te quiere conocer. Ayer recibí un telegrama donde te invita al Kremlin.

Antonia  quiso  volver  al  tema  de  la  película,  pero  McDowell  fingió  sordera  para excluirme  de  la  charla.  Me  quiere  castigar  por  mis  ínfulas  de  intelectual,  pensé,  o quizá  le  da  el  mismo  trato  a  todos  los  directores,  sí,  para  él  somos  nulidades anónimas,  capataces  sin  derecho  a  sentarse  en  la  mesa  de  los  señores.  Hubiera deseado gritarle que sus telenovelas ponían en peligro la seguridad nacional, porque los países afectados por esa agresión cultural tarde o temprano iban a declaramos la guerra,  como  sucede  cuando  un  país  arroja  sus  desechos  tóxicos  en  las  aguas territoriales de otro. Pero no quise volver a las filas del desempleo y apuré de un trago los  restos  del  segundo  martini,  mientras  McDowell  planeaba  capitalizar  el  éxito internacional de María Clara con un refrito instantáneo donde Antonia llevaría como galán a un famoso actor venezolano.

—Tenemos  que  aprovechar  este  trampolín  para  encadenar  varios  éxitos.  —Luis Javier  se  puso  de  pie  y  caminó  hacia  ella  con  su whisky  en  la  mano—.  Pero  estás trabajando  mucho  y  necesitas  descanso  —la  tomó  por  la  barbilla,  entre  paternal  y cachondo—.  Cuando  termines  con  las  grabaciones  quiero  que  te  vengas  a  pasar  un mes en mi yate.

O Luis Javier no conocía la discreción o le agradaba que otro hombre presenciara sus galanteos. Recordé la tesis de Gregorio Marañón sobre la homosexualidad latente de don Juan Tenorio. Con las mujeres de su clase quizá tuviera modales de caballero, pero  como  Antonia  pertenecía  a  la  gleba,  no  le  importaba  sobajarla  ante  los  demás con  tal  de  despertar  la  admiración  masculina.  Entre  los  vapores  del  alcohol comprendí que si deseaba congraciarme con él necesitaba darle por su lado. ¿Quería un  amigote  complaciente  y  patán,  que  festejara  su  pegue  arrollador  con  las  viejas? Pues ahí estaba yo para tragar sapos. Había caído la noche y aunque Luis Javier tenía la antesala llena de gente, decidió cancelar el resto sus citas para seguir la borrachera. A  una  seña  suya  el  mesero  trajo  una  botella  de  champaña  Cristal  en  una  hielera  de plata.

—Esta  es  la  mejor  champaña  del  mundo  —se  ufanó  al  descorcharla—.  Quiero que brinden conmigo porque esta mañana vendí la telenovela a Singapur y Nigeria.

Chocó  mi  copa  con  tal  fuerza  que  le  hizo  una  rajadura  al  cristal  cortado.  Las burbujas  doradas  le  reblandecieron  la  corteza  cerebral  y  se  puso  a  contar  chistes idiotas con un deplorable timing  de  comediante.  Su  especialidad  eran  los  chistes  de maricones,  a  los  que  imitaba  con  ademanes  grotescos,  pero  también  dominaba  el género escatológico:

—Dos muertos de hambre se encuentran una vomitona en la calle y uno se la cede cortésmente al otro: cómetela. El tipo que se la come vomita de inmediato y entonces su amigo la saborea con delicia. Ummm, a mí me gusta recalentada.

Aunque arruinaba la mayoría de los chistes por adelantar el desenlace, Antonia y yo  nos  desternillábamos  de  risa,  como  mandan  los  cánones  del  servilismo. Complacido por mis carcajadas, Luis Javier me levantó el veto.

—A ver, tú, Guerra, cuenta uno de los que te sabes.

Detesto los chistes memorizados, porque denotan falta de ingenio. Pero estaba en el  mismo  predicamento  de  Sherezada  y  tuve  que  entretener  al  sultán  para  salvar  la cabeza:

—Un  borracho  va  por  el  Periférico  haciendo  eses  y  un  patrullero  le  ordena arrimarse  a  la  banqueta.  ¿Qué  se  le  ofrece,  oficial?  Va  manejando  en  estado  de ebriedad. ¿Cómo cree?, si nomás me bebí dos copas. Entonces camine por esta raya. El  borrachito  mira  entre  brumas  la  raya  de  la  banqueta  y  dice:  ¿Así  nomás,  sin  red protectora ni nada?

Impávido,  el  sultán  esperaba  la  conclusión  del  chiste.  No  lo  entendió,  pensé,  ya me  quedé  sin  película.  Antonia  entró  al  quite  con  una  carcajada,  y  por  contagio McDowell  esbozó  una  leve  sonrisa.  Envalentonado  por  su  aprobación  me  atreví  a contar  dos  chistes  más,  igualmente  bobos,  que  Luis  Javier  celebró  a  mandíbula batiente.

—Para  ser  intelectual  no  eres  tan  pendejo  —me  elogió—,  llénele  su  copa  al amigo Guerra.

Antonia caminó rumbo al baño, seguramente para darse un pase de coca. Al mirar su incitante meneo de caderas, McDowell me dio un codazo.

—Qué buena está, ¿verdad?

—Sí, mucho, y en la pantalla retrata mejor.

—Estoy  enculadísimo  —suspiró  Luis  Javier,  y  sin  venir  a  cuento  me  abrió  su fétido  corazón—.  La  quiero  tanto  que  sería  capaz  de  matar  a  quien  le  ponga  una mano  encima.  Cuando  empezamos  a  salir  juntos  le  regalé  el penthouse  donde  vive, pero  ella  es  tan  decente  que  lo  rechazó  muy  ofendida.  Yo  ando  contigo  porque  me gustas, decía, tu dinero no me interesa. Solo aceptó las llaves cuando le demostré que había empezado a tramitar mi divorcio.

—Caray,  pues  te  felicito  por  tu  buen  gusto  —volví  a  brindar  con  él,  destrozado por sus confidencias.

Desde ese momento estuvimos a partir de un piñón. Luis Javier me llamó por mi nombre de pila y empezó a fajar con Antonia muy quitado de la pena. Sus besuqueos terminaron  de  aniquilar  la  poca  autoestima  que  me  quedaba.  Mientras  bebía  mi champaña  tratando  de  mirar  a  otro  lado,  nutría  mis  celos  con  amargas  cavilaciones. Una vez más Antonia me había mentido. No se había acostado con Luis Javier solo para  hacer  la  película,  pues  ya  era  su  amante  desde  antes  de  conocerme.  Pero entonces  ¿a  qué  jugaba  conmigo?  Con  la  segunda  botella  de  champaña,  la  euforia etílica de McDowell llegó al tope y nos propuso tomar la del estribo «en casa de mi morena consentida».

—Pero tú estás muy solo, Felipe, y a mí no me gusta contar el dinero delante de los  pobres  —por  el  teléfono  inalámbrico  llamó  a  una  francesa  que  regenteaba  un putero elegante, y le pidió que le mandara a su mejor chamaca, para un amigo muy exigente. Al colgar me guiñó un ojo—: ¡Ya estuvo! No te la vas a acabar.

Bajamos  al  estacionamiento  en  su  elevador  privado,  donde  vi  reflejada  mi abyección  en  un  espejo  de  cuerpo  entero  que  hubiera  deseado  romper  con  el  puño. Antonia clavaba sus senos en el pecho de Luis Javier y le hacía cosquillas detrás de la oreja. Hija de la chingada, qué bien desquitaba su penthouse. En el sótano había dos coches,  el  Rolls  Royce  color  hueso  que  ya  conocía  y  un  modesto  Jetta  verde  con quemacocos.  Un  chofer  moreno  de  impresionante  musculatura  abrió  la  puerta  del Rolls:

—No,  Anselmo,  nos  vamos  a  ir  en  el  otro.  Quiero  divertirme  un  rato  con  mis amigos.

Por  iniciativa  propia  ocupé  el  asiento  del  copiloto,  pues  era  evidente  que  Luis Javier  no  quería  despegarse  de  Antonia.  El  chofer  sacó  de  la  cajuela  una  cesta  con huevos  y  se  la  entregó  a  su  patrón.  Como  si  cumpliera  una  rutina  previamente ensayada, antes de arrancar descorrió la tapa del quemacocos.

—Se preguntarán ustedes para qué quiero estos huevos, y por qué vamos en este coche —nos instruyó McDowell con tono didáctico, cuando bajábamos por Altavista en dirección a Insurgentes—. Enseguida los voy a sacar de dudas. ¡Anselmo, pégate a la banqueta!

El chofer lo obedeció y detuvo el coche a contraesquina del restaurante San Ángel Inn, en la parada del microbús, donde una vendedora de lotería ofrecía billetes a los peatones. Luis Javier lanzó uno de los huevos por el quemacocos, con tan buen tino que lo estrelló en la cabeza de la mujer.

—¡Pélate,  cabrón!  —gritó,  y  Anselmo  arrancó  chirriando  llanta,  mientras McDowell se retorcía de júbilo—. Pinche naca pendeja, ¿vieron el brincote que dio?

Antonia  y  yo  cruzamos  una  mirada  incrédula.  ¿Cuánta  ignominia  estábamos dispuestos  a  soportar?  ¿Valía  la  pena  caer  tan  bajo  por  hacer  una  película  que  los jurados de Cannes tal vez no sabrían valorar? Por un imperativo de conciencia debí soltarle un madrazo a McDowell y bajarme inmediatamente del coche. Pero la inercia de la borrachera o los bíceps de su chofer me acobardaron y solo atiné a expresar en voz alta el temor de que una patrulla nos detuviera.

—Los policías me pelan la verga —respondió Luis Javier, mientras destapaba la tercera botella de Cristal—. Llegan muy gallitos a hacerla de pedo, pero cuando les digo quién soy, se me cuadran y me escoltan hasta mi casa, ¿verdad, Anselmo?

El chofer asintió con una sonrisa triunfal. Luis Javier bebió champaña a pico de botella  y  luego  se  la  pasó  a  Antonia,  que  rechazó  el  trago,  pero  él  no  aceptaba desaires de nadie, dijo, y le empinó la botella en la boca.

—Túpale, señorita, túpale hasta ver fondo.

En  sus  forcejeos  para  no  atragantarse,  Antonia  derribó  al  suelo  la  canasta  de huevos y el Jetta quedó convertido en un chiquero rodante. Por desgracia, McDowell logró rescatar de la omelette media docena  de huevos intactos  y nos dio  dos a cada uno,  para  que  probáramos  la  puntería  con  los  peatones  de  Insurgentes.  Aunque Antonia y yo fallamos los huevazos adrede, el estupor de los transeúntes provocaba el regocijo  de  Luis  Javier.  Hasta  llegué  a  dudar  de  su  salud  mental.  Pero  si  él  era  un demente,  ¿qué  calificativo  nos  correspondía  a  nosotros,  sus  secuaces  cuerdos? ¿Borregos,  agachados,  colaboracionistas?  Un  aguacero  providencial  impidió  a  Luis Javier  arrojar  por  el  quemacocos  los  dos  huevos  que  le  quedaban.  Demasiado  terco para dejarse vencer por el clima, ordenó a Anselmo que se arrimara a las banquetas para empapar a los transeúntes con el agua de los charcos. «¡A bañarse marranos, ya les tocaba su día de San Juan!». Si de él hubiera dependido, nos habríamos quedado mojando gente hasta la medianoche, pero Antonia le exigió que nos encamináramos a su casa, porque estaba bañada en champaña y necesitaba cambiarse. Cuando llegamos a  la  caseta  de  vigilancia  vi  por  el  retrovisor  a  los  guaruras  de  McDowell  en  una vagoneta con vidrios polarizados. Seguramente nos habían seguido todo el trayecto, para que Calígula saliera indemne de sus travesuras.

En el vestíbulo del edificio nos esperaba una rubia con botas altas y cara de niña perversa, enfundada en un abrigo de pieles que le llegaba hasta las rodillas. Apenas bajamos del coche se abalanzó a darle un beso a Luis Javier.

—Espérate, la cosa no es conmigo. Quiero que atiendas a mi amigo Felipe.

A  juzgar  por  sus  vehementes  apapachos,  la  ilusa  debió  pensar  que  yo  era  un hombre de negocios o un alto funcionario del gobierno. Antonia la miró por encima del  hombro  y  pasó  de  largo  sin  saludarla.  Ya  me  tocó  verte  con  otro,  ahora  te  toca sufrir a ti, pensé, suponiendo que tenía celos de mi pareja. ¿O más bien le dolía que Luis Javier la homologara con una call girl? Del brazo de mi güerota me sentía como un niño obligado a cargar un oso de peluche gigante. Se llamaba Katia y era modelo, me  dijo,  pero  estaba  estudiando  actuación  en  una  academia  y  además  quería  ser cantante.  Le  calculé  19  años.  Al  quitarse  el  abrigo,  su  extrema  delgadez  me decepcionó. Carajo, con la moda cadavérica impuesta por Hollywood, hasta las putas de  lujo  eran  unas  tablas.  Antonia  le  quitó  el  saco  a  Luis  Javier,  lo  colgó  en  un perchero, y le sacó del clóset una bata china con el dibujo de un dragón en la espalda. Conmigo nunca tenía esas delicadezas. Ella debió de adivinar mi enojo, pues volvió a sacar  a  colación  el  tema  de  nuestra  película,  como  para  recordarme  que  se  estaba sacrificando por mí.

—Ya  sé  que  no  te  gusta  hablar  de  negocios  aquí,  mi  vida,  pero  hay  algo  que necesito saber. Cuando hayas aprobado el presupuesto para la filmación, ¿con quién tenemos  que  hablar  para  el  asunto  de  los  dineros?  ¿Hago  una  cita  con  el  señor Lafragua?

—Ni  me  menciones  a  ese  ratero.  El  otro  día  me  trajeron  los  resultados  de  una auditoría y resulta que el angelito me ha robado medio millón de dólares. Lo mandé llamar  y  le  dije:  mira,  infeliz,  con  las  pruebas  que  tengo  te  puedo  refundir  en  la cárcel,  pero  nada  más  te  voy  a  correr,  por  consideración  a  tus  pobres  hijos.  —Luis Javier tomó aire y me miró a los ojos, como pidiendo comprensión—. Estoy rodeado de ineptos y de ladrones. No me importan las trácalas de mis empleados, lo que me encabrona es que ni siquiera saben robar.

—¿Entonces  con  quién  me  arreglo?  ¿Quieres  que  hable  con  Raúl  Yáñez,  el encargado de proyectos especiales?

—Otro pendejo venido a más. Le di trabajo por lástima hace 20 años, y ahora ya quiere dárselas de gran señor. Antier me enteré de que el estúpido quería comprar una casota vecina a la mía en el Pedregal. Lo llamé a una junta de programación y le dije delante de todos: Oye, Raulito, ¿no crees que es mucha casa para un jodido como tú? El cretino pensó que estaba bromeando y se rio. Hablo en serio, imbécil, le dije, un empleado de tu nivel debe vivir con más modestia.

—Bueno, si desconfías de tu equipo, Felipe y yo podemos fundar una productora independiente con el capital que nos des —insistió Antonia, mientras le daba masaje en el cuello.

—Ah, qué manos de ángel tienes. —Luis Javier se salió por la tangente—. Para mí lo más bonito de una mujer son sus manos. Y a ti, Felipe, ¿qué es lo que más te gusta de una vieja?

—Yo prefiero otras partes más carnositas —y para dejar en claro mis preferencias acaricié los escuálidos muslos de Katia.

—Pues ya estuvo que te vas a quedar en ayunas —me sonrió con malicia.

—Ni modo —reconocí—. A caballo regalado no se le ve el colmillo.

Antonia  no  quitaba  el  dedo  del  renglón  y  repitió  la  propuesta  de  abrir  una productora independiente, pero McDowell eludió el tema sin comprometerse a nada. Con  el  cambio  del  champán  al  coñac,  su  borrachera  tomó  un  cariz  reflexivo.  La televisión era una fábrica de sueños, eso era lo que yo debía entender si quería hacer carrera en su empresa. Él entendía al pueblo mejor que los pinches intelectuales y por eso le daba lo que pedía: diversión, alegría, un rayito de esperanza en medio de sus miserias.

Cansada  de  oír  sandeces,  Antonia  puso  un  disco  de  Billie  Holliday  y  lo  sacó  a bailar. Bendito sea Dios, por fin se callaría la boca el hijo de puta. También yo saqué a  bailar  a  mi  rubia  superior,  que  fingía  estar  ansiosa  por  irse  a  la  cama  y  desde  los primeros pasos de baile me sometió a un inclemente acoso sexual. Con el aparato de control remoto, Antonia apagó las luces de la sala y dejó prendida una lámpara de luz mortecina, que solo permitía distinguir nuestras siluetas en la oscuridad. Sin duda era una experta en orgías, pues tenía previsto hasta el menor detalle. Afuera la tormenta arreciaba y los truenos cimbraban los canceles de las ventanas. Mientras yo tarareaba la melodía, Katia me echaba el vaho en la oreja. Deduje que la pobre quería dobletear esa  noche  y  tenía  prisa  por  largarse  a  otra  parte.  Con  discretos  pasos  laterales, Antonia  se  fue  llevando  a  Luis  Javier  hacia  la  recámara.  Quise  ir  por  un  trago  a  la cocina,  pero  Katia  estaba  impaciente  y  me  llevó  de  la  mano  hacia  el  cuarto  de  las visitas, pared de por medio con la alcoba de Antonia. Apenas cerramos la puerta me abrió la camisa y besó mis tetillas, produciéndome un escalofrío más incómodo que placentero.  De  ahí  fue  bajando  lentamente  hacia  mi  sexo,  con  una  lujuria  artificial aprendida  en  las  películas  porno.  Traté  de  pensar  en  Antonia  para  serie  fiel  con  la imaginación. La pared era delgada y podía escuchar del otro lado los rechinidos de la cama, sus jadeos y el resuello de Luis Javier. Al parecer ella no estaba pensando en mí,  ni  le  preocupaba  lo  que  yo  sintiera  en  ese  momento.  Vamos,  perra,  ponte  en cuatro patas y déjalo penetrarte con la espada desenvainada. ¿Por qué diablos el jefe te puede coger sin condón y en cambio a mí me obligas a usarlo? Afuera, los aullidos de la ventisca parecían reprochamos nuestra vileza. Después de eso nada sería igual, por  más  que  fingiéramos  despreocupación  y  cinismo.  Los  gemidos  de  Antonia taladraban las paredes, eran una insoportable tortura auditiva y mi verga se empezó a ablandar dentro de la boca de Katia.

—¿No te gusta, papito?

La  hice  a  un  lado  de  un  brusco  empellón  y  busqué  a  tientas  mi  ropa,  como  un ciego  que  intentara  escapar  de  un  incendio.  Con  los  jadeos  de  Antonia  martillando mis oídos bajé las escaleras de tres en tres. Mi cabeza crepitaba como un tizón, sentía que la muerte me había besado con los labios de Katia, que acababa de contraer una sífilis psicológica. Al salir del edificio, el latigazo de la lluvia me bajó la borrachera de  golpe.  Caminé  en  círculos  más  de  una  hora,  entre  charcos  y  lodazales, acompañado de un perro sarnoso que me reconoció como prójimo y no se despegaba de mí. Ojalá me fulmine un rayo, pensé, la cara que pondrá Antonia cuando encuentre mis  cenizas  en  la  banqueta.  Para  recobrar  la  dignidad  necesitaba  una  muerte romántica, un accidente letal que me redimiera de todas mis cobardías, como la bala perdida  que  mata  al  desertor  de  un  ejército  cuando  intenta  pasarse  al  bando enemigo…

Pero  los  Hados  no  quisieron  ennoblecer  mi  destino  y  solo  alcancé  a  pescar  una gripe.

Amanecí  con  40  de  calentura,  avergonzado  de  seguir  vivo.  A  pesar  de  mis empeños por ir a la grabación, Socorro me obligó a permanecer en cama:

—No vayas a trabajar. Por un día que faltes no va a pasar nada.

Tenía  razón,  al  fin  y  al  cabo  los  actores  se  dirigían  solos.  Por  teléfono  ordené  a Dalia,  mi  asistente,  que  me  supliera  en  el  foro  y  pedí  una  disculpa  a  Consuelo,  sin referirle  nuestra  juerga  con  Luis  Javier.  Al  colgar  el  teléfono  solté  un  estornudo. Tenía  el  pecho  congestionado  y  no  podía  fijar  la  mirada  en  ningún  objeto,  como  si tuviera  un  muro  en  medio  de  los  ojos.  Desde  la  noche  anterior,  Socorro  había detectado  mi  aliento  alcohólico  y  al  escuchar  mi  tos  entró  a  la  recámara  echa  una furia:

—Te  vas  a  morir,  imbécil,  y  me  va  a  dar  mucho  gusto  —poco  le  faltó  para arrojarme  a  la  cara  el  vaso  con  Alka-Seltzer—.  ¿Con  quién  te  fuiste  a  correr  la parranda?

—No fue una parranda. Antonia me presentó a McDowell y con los nervios me dieron ganas de beber.

—Peor todavía. ¿No podías decirle al jefe que tú no bebes? ¿Tanto te domina la pendeja esa?

Aguanté el regaño en silencio, pues sabía que cualquier intento por defenderme le daría mayores elementos para sospechar de Antonia. Sus recelos eran cada vez más fuertes, pero no podía acusarme de serie infiel mientras no tuviera ninguna prueba en mi contra. Por fortuna, el instinto maternal de Socorro fue más poderoso que su mal genio. En vez de prolongar la cantaleta de reproches, depuso el semblante huraño y me  ayudó  a  sobrellevar  la  pavorosa  cruda.  Tienes  escalofríos,  no  te  descobijes  por favor,  voy  a  darte  una  friega  de  Vaporrub.  Necesitas  comer  algo,  abre  la  boca,  ya verás  cómo  resucitas  con  este  caldito  de  polio.  Te  traje  unos  videos  para  que  no  te aburras, ¿quieres otra almohada para recargarte?

Una mujer tan noble no se merecía estar casada con un cerdo como yo. Era vil y deshonesto  quedarme  echado  en  la  cama  mientras  ella  se  desvivía  por  tenerme contento.  Pero  viéndolo  bien,  desde  hacía  tiempo  nada  en  mi  vida  era  honesto: traicionaba a mi mujer, traicionaba mi vocación y ni siquiera podía vivir con rectitud una pasión adúltera. Por la tarde Socorro puso la telenovela y se acostó a mi lado. Me dio náusea ver a Antonia abrazada con Uriel Medina en la escena donde ella empieza a  cantar,  recién  curada  de  las  cuerdas  vocales.  Qué  falso  era  todo.  ¿Quién  diablos podía  creer  que  ese  mariconazo  estuviera  enamorado  de  Antonia,  si  la  jotería  se  le notaba  a  leguas?  Y  pensar  que  yo  mismo  había  dirigido  la  escena,  que  yo  formaba parte  de  ese  podrido  engranaje  donde  el  engaño  se  multiplicaba  hasta  el  infinito. Socorro  estaba  caliente  y  sus  caricias  me  recordaron  que  llevaba  tiempo  sin cumplirle. No sé de dónde saqué fuerzas para montarla, quizá de la pantalla que veía con  el  rabillo  del  ojo,  donde  Antonia,  estrenando  voz,  le  juraba  amor  eterno  a  su melifluo  galán.  Estaba  tan  débil  y  desganado  que  ni  siquiera  me  pude  venir,  pero Socorro  no  se  dio  cuenta.  Nos  habíamos  convertido  en  una  de  esas  parejas  inertes, oxidadas  por  la  costumbre,  que  a  falta  de  atracción  sexual  se  conforman  con  un simulacro de amor.

Como  el  día  siguiente  era  sábado  me  quedé  en  cama  para  reponerme  bien  de  la gripe. Curado de la cruda, mi estado de ánimo mejoró: ya no me sentía un criminal putrefacto  sino  un  pecador  venial  que  aún  podía  enmendar  sus  errores.  Mi humillación a manos de McDowell tenía un lado cómico, más me valía verlo de ese modo  si  quería  sobreponerme  al  dolor.  No  darle  importancia  a  las  cosas,  esa  era  la clave para salir ileso de cualquier descalabro moral. Fortalecido por la asimilación del ridículo, reuní la suficiente serenidad para dormir una larga siesta. Me desperté como a las tres de la tarde, hambriento, y le grité a Socorro que por favor me trajera algo de comer. Pero ella no era el ángel servicial del día anterior. Entró al cuarto con los ojos anegados  en  llanto,  el  labio  superior  fruncido  en  una  mueca  hostil,  y  me  lanzó  a  la cara una cartera de cerillos con el logotipo del motel Remanso.

—La encontré en tu saco. ¿Es ahí donde llevas a tu estrellita?

Dicen con razón que un marido no debe confesar una infidelidad ni con la cabeza puesta  en  la  guillotina.  Nada  me  hubiera  costado  salir  del  aprieto  con  una  mentira, decirle que habíamos usado el motel como locación, o que un camarógrafo me había regalado esos cerillos, pero estaba culpabilizado por sus atenciones del día anterior y cedí a un impulso confesional:

—Perdóname,  Socorro.  Últimamente  hemos  caído  en  la  rutina,  me  sentía encarcelado y necesitaba una amante.

—Cállate,  imbécil,  nadie  te  pidió  explicaciones  —me  interrumpió  iracunda—. Por si no lo sabes yo también estoy harta de ti. ¿Y sabes por qué? Porque eres incapaz de querer a nadie. ¡Agarra tus cosas y lárgate a vivir con esa pendeja, a ver si ella te cura las crudas!

—Por favor, Socorro, te van a oír los niños…

—¡Me vale madres! Que sepan de una vez qué clase de sabandija es su padre — abrió el clóset y empezó echar camisas y calcetines en una maleta—. ¿Crees que no he  tenido  oportunidades  para  ponerte  los  cuernos?  ¡Miles,  idiota,  miles!  Pero pensaba, ¿cómo le puedo hacer esto al pobre Felipe? Dios mío, qué pendeja he sido. Años y años atendiendo como esclava a un hijo de puta que nunca me quiso.

Terminada la maleta, me arrojó una muda de ropa a los pies: «Vístete y lárgate, ¿qué  esperas?».  Yo  no  quería  irme  de  la  casa,  pero  apenas  intentaba  murmurar  una disculpa, ella recomenzaba la retahíla de insultos. Los niños lloraban abrazados en un rincón  de  la  sala,  y  con  cada  grito  de  Socorro  se  estremecían  como  si  hubieran recibido un fuetazo. Para no prolongar más su tormento me vestí a las carreras, metí la maleta en la cajuela del coche y lo puse en marcha.

¿A  dónde  ir?  Tras  una  concienzuda  revisión  de  mi  libreta  telefónica,  decidí pedirle  posada  a  Luis  Eduardo  Urbini,  un  viejo  amigo  que  vivía  solo  en  un departamento  de  la  Condesa.  Editor  cinematográfico  de  enorme  talento,  con  varios documentales premiados en el extranjero, Urbini había corrido una suerte semejante a la  mía  y  se  dedicaba  a  vender  seguros  para  sobrevivir.  Incluso  en  el  físico  nos parecíamos —ambos tenemos el pelo castaño, los ojos grises y la barba partida—, a tal punto que en la escuela de cine los maestros nos confundían. Cuando llegué a su casa ya me tenía preparada la cama de las visitas y una botella de tequila Don Julio. Le conté la bronca que acababa de tener con Socorro, los avatares de mi relación con Antonia,  la  ignominia  de  compartirla  con  Luis  Javier  McDowell.  Como  los  buenos terapeutas,  Urbini  tuvo  el  acierto  de  limitarse  a  escuchar  sin  darme  consejos.  Al referirle  mis  intimidades  más  dolorosas,  comprendí  que  acababa  de  dar  un  paso trascendental: en vez de volver a casa y buscar una reconciliación con Socorro, debía pedirle  el  divorcio  y  limpiar  todos  los  escombros  que  se  habían  amontonado  en  mi vida.  Estaba  enamorado  de  Antonia,  era  estúpido  negar  algo  tan  evidente.  Pero  si quería  salvar  ese  amor,  necesitaba  reconstruir  mi  relación  con  ella  sobre  bases honestas. ¿Con qué autoridad moral podía reprocharle sus devaneos con Luis Javier, si yo mismo la había condenado a ser mi segundo frente? Por lo menos él se estaba divorciando, yo en cambio no le ofrecía ninguna seguridad. Cuando el cinismo deja de ser un recurso defensivo y se vuelve un estilo de vida, como había sucedido en mi caso, su poder infeccioso corroe los sentimientos más puros. Pero aún estaba a tiempo de ofrecerle a Antonia un amor limpio y honrado, que la obligara a pagarme con la misma moneda.

El lunes entré a su camerino en un descanso de la grabación. Mientras se quitaba el maquillaje con una crema limpiadora, le referí todos los vuelcos que había dado mi corazón  desde  la  aciaga  borrachera  con  McDowell.  Mi  capacidad  de  fingimiento tenía  un  límite,  le  expliqué,  y  esa  noche  comprendí  que  la  simulación  puede  ser  un infierno. Por eso, cuando mi esposa me descubrió los cerillos del motel Remanso, no tuve estómago para seguirle mintiendo y le había confesado nuestra relación.

—Ahora ya sabe que somos amantes y voy a pedirle el divorcio. Lo hice por mí pero también por ti, Antonia —le acaricié los hombros—. Ya basta de escondernos. Termina  con  McDowell,  devuélvele  su penthouse  y  vente  a  vivir  conmigo.  Te necesito para mí solo.

Antonia me veía con estupor a través del espejo, sin mover un músculo de la cara.

—¿No crees que vas muy de prisa?

—Al contrario, mi amor. Creo que debí terminar con Socorro hace mucho tiempo.

—¿Y tu familia? ¿No has pensado en el daño que les puedes hacer a tus hijos?

Había  esperado  conmover  la  fibra  sentimental  de  Antonia  y  sus  objeciones  me dolieron en carne viva.

—Veo que no te alegra mucho la noticia.

—Claro que no. Debiste haberme consultado antes de dar ese paso —terminó de quitarse  el  maquillaje  y  se  puso  de  pie—.  Ahora  me  siento  una  destructora  de hogares.

—¿Pero no te agrada saber que por fin estoy libre?

—¿Libre para qué?

—Para casarme contigo.

—Ay, Felipe, qué ocurrencias —dejó escapar una risilla cruel—. ¿De dónde sacas que  yo  quiero  un  marido,  si  te  he  dicho  hasta  el  cansancio  que  me  chocan  los compromisos?

Hice una pausa en la que digerí con dificultad su brutal descolón.

—Ya  entiendo  —respondí  con  voz  quejumbrosa—.  No  quieres  hacer compromisos  con  un  pobretón  porque  aspiras  a  casarte  con  ese  cretino  lanzador  de huevos.

—Por favor, Felipe, otra vez tus pinches celos. Ya te dije por qué ando con Luis Javier. ¿De dónde quieres que salga el dinero para hacer la película?

Antonia caminó hacia la puerta y le cerré el paso.

—Mientes —alcé la voz—. Te acostabas con él desde antes.

—Déjame salir, imbécil.

—Conmigo no se juega, Antonia. ¿Por qué no me dijiste que McDowell te regaló el penthouse?

Le  había  sujetado  los  brazos  para  contener  sus  golpes  cuando  se  abrió  la  puerta del  camerino:  era  Dalia,  mi  asistente,  que  asomó  su  cara  de  angelito  barroco  y  se quedó atónita al vernos forcejear.

—Perdón, venía a probarle un vestido de noche a Antonia, pero si los interrumpo vuelvo más tarde.

—No, Dalia, pásale —dijo Antonia—. Felipe ya se iba…

Para evitar un mayor escándalo me tragué la rabia y salí con la sangre agolpada en las sienes. Gracias a un Ecuanil de 6 miligramos, el resto del día la dirigí como si nada hubiera pasado. La pastilla me aplacó a tal extremo que al anochecer ya estaba arrepentido de mi exabrupto. Temeroso de haber cometido un error que no tardaría en revertirse  en  mi  contra,  al  final  de  la  jornada  fui  a  buscarla  a  su  camerino,  pero  lo encontré  vacío.  Una  maquinista  me  dijo  que  la  señorita  Franco  acababa  de  salir. Maldita suerte, pensé, me va a mandar al carajo. Corrí al estacionamiento jalando aire por la boca y la alcancé cuando estaba a punto de subir a su coche.

—Espera, por favor. Quería pedirte una disculpa, Últimamente he tenido muchas tensiones y no me pude controlar.

—Deberías ir con un psiquiatra, Felipe. Me cae que estás bien zafado.

—Perdóname —sollocé—. Te prometo que nunca me vuelvo a poner así.

—Está bien, te perdono, pero con una condición. —Antonia me secó las lágrimas con la manga de su vestido—. Quiero que saliendo de aquí vayas derecho a tu casa y te reconcilies con tu esposa, ¿de acuerdo?

Ni el Ecuanil pudo amortiguar el efecto de su puntillazo. Cabrona de mierda, para ella no era un amante sino un niño manipulable, un idiota útil a quien podía dar las órdenes más absurdas: limpia el suelo con la lengua, mete la cabeza en el excusado, amárrate  un  yunque  y  tírate  al  mar.  Sin  embargo,  le  di  mi  palabra  de  volver  con Socorro  —una  palabra  que  no  pensaba  cumplir—,  pues  la  otra  alternativa  era despedirme  para  siempre  de  su  hálito  juvenil,  de  la  precaria  inmortalidad  que  había alcanzado en sus brazos.

Con  el  ánimo  abatido  por  haber  aceptado  su  estúpida  condición,  me  dirigí  a  mi refugio  provisional  en  la  colonia  Condesa.  Urbini  estaba  tomando  la  copa  con  un matrimonio de profesores universitarios. El tema de la charla eran las películas recién estrenadas  en  la  Muestra  Internacional  de  Cine,  que  yo  no  había  visto.  Tomé  un whisky tras otro hasta que la sala y la cara de las visitas empezaron a derretirse como figuras de vidrio soplado. No recuerdo nada de la conversación, pero al día siguiente Urbini me leyó la cartilla.

—Otra borrachera como esa y te vas de la casa. Primero los insultaste porque les gustaba  el  cine  de  Peter  Greenaway:  pero  si  es  un  pendejo,  decías,  un  efectista  de cuarta, ese director solo puede gustarle a los esnobs. Yo te pregunté quién eras tú para descalificar a Greenaway y me gritaste muy enojado: «El futuro ganador de la Palma de Oro».

Un  bochorno  interminable,  en  eso  se  estaba  convirtiendo  mi  vida.  El  efecto combinado  del  alcohol,  el  café  y  el  tabaco  me  ponía  los  nervios  de  punta,  como  si llevara  bajo  la  piel  un  alambre  de  púas.  Llegaba  al  foro  atolondrado  por  la  falta  de sueño,  reñía  con  los  actores  y  con  los  técnicos,  se  me  cerraba  el  mundo  al  menor contratiempo. Socorro contribuyó a sacarme de quicio con su actitud revanchista: en vez de fijar las condiciones del divorcio en un arreglo amistoso, recurrió de inmediato a  los  abogados  y  por  simples  ganas  de  joder,  me  negaba  a  los  niños  los  fines  de semana. Todo lo habría soportado con entereza, si no hubiera sido por los desprecios de  Antonia,  que  me  perdió  el  respeto  al  sentirse  dueña  de  mi  voluntad.  En  el  amor solo  puede  haber  correspondencia  cuando  hay  equilibrio  de  fuerzas  entre  los miembros  de  una  pareja.  Entre  nosotros  ese  equilibrio  se  había  roto,  pues  ahora Antonia  ocupaba  una  posición  de  poder.  Yo  le  rendía  vasallaje  y  ella  rechazaba  mi adoración  con  altivo  desdén,  como  si  me  hubiera  devaluado  ante  sus  ojos  al proponerle  matrimonio.  Canceló  por  tiempo  indefinido  nuestras  citas  en  el  motel Remanso,  los  fines  de  semana  dejaba  el  teléfono  descolgado  para  no  responder  mis llamadas, y aunque oficialmente seguía interesada en hacer la película, en el foro no me hacía ningún comentario sobre el asunto.

Bebiendo con Urbini, mi paciente paño de lágrimas, me reprochaba la insensatez de haber sacrificado familia, casa y mujer por una perra caprichosa que desechaba a los amantes como si fueran Kótex usados. Juraba ser fuerte, aprender a controlar mis emociones para no permitirle que se volviera a burlar de mí. ¿Pero cómo apartarla de mi  cerebro  si  el  trabajo  me  obligaba  a  verla  todos  los  días?  Ya  fuera  por  las tendencias  masoquistas  de  mi  carácter,  o  por  la  sugestión  que  provoca  el  deseo frustrado, Antonia me parecía más bella desde nuestra ruptura. Y como el estrellato le había conferido el don de la ubicuidad, su imagen dolorosamente lejana me perseguía dondequiera  que  posaba  la  vista,  en  los  puestos  de  periódicos,  en  las  paradas  de autobús, en los anuncios espectaculares de las azoteas, como si la ciudad entera fuera un marco para su retrato.

Obligado a inventar formas alternativas de poseerla, me conformaba con respirar el aire de su camerino cuando ella estaba ausente, comía solo en los restaurantes que habíamos  frecuentado  juntos,  y  a  despecho  de  mi  refinado  oído  musical,  escuchaba obsesivamente  la  pieza  de  Ricky  Martin  que  habíamos  bailado  en  nuestra  primera noche de amor. Las revistas de espectáculos anunciaban ya el futuro matrimonio de Antonia  y  McDowell,  rumor  que  ninguno  de  los  dos  desmentía.  Él  había  ganado  la partida,  era  preciso  admitirlo  y  no  hacerse  más  ilusiones.  Hasta  cierto  punto  me consolaba saber que Antonia me había cambiado por una cuenta bancaria y no por un hombre mejor que yo. Un consuelo tonto, sin duda, pero necesario para restañar mis heridas.  Superada  la  etapa  más  negra  de  la  depresión,  traté  de  arrancarme  su  amor con una despedida ritual. Un martes por la noche, después de haber dirigido la última escena de la grabación, en la que Antonia se dejó arrastrar por la mediocridad de sus compañeros, esperé a que salieran todos los técnicos y cuando el foro quedó desierto le prendí fuego al guión de La reina madre.

La resignación no resolvió del todo mis problemas emocionales, pero me ayudó a sobrellevarlos  sin  tener  que  recurrir  al  alcohol.  Dormía  bien,  me  levantaba  con  la mente despejada y dirigía con más aplomo, sin reñir por nimiedades con el director de  cámaras.  Como  Socorro  se  obstinaba  en  no  dejarme  ver  a  los  niños,  tuvimos algunos altercados que aniquilaron por completo la posibilidad de una reconciliación. La detestaba y sin embargo me daba cuenta de que nadie me conocía mejor que ella, ni siquiera yo mismo. En 20 años de convivencia habíamos acumulado un patrimonio de anhelos y recuerdos comunes, un capital afectivo del que no podía desprenderme tan fácilmente. Había sufrido una mutilación, pero no alcanzaba a distinguir si yo era el cuerpo incompleto o el miembro amputado.

Los  fines  de  semana,  cuando  mi  sentimiento  de  orfandad  era  más  intenso,  tenía que hacer grandes esfuerzos para no recaer en el círculo vicioso de la autocompasión y  el  rencor.  Por  higiene  mental  trataba  de  no  culpar  a  Antonia  de  mi  desgracia.  De todos  modos  Socorro  y  yo  habíamos  tronado  desde  antes,  pensaba,  ella  solo  vino  a darnos  el  último  empujoncito.  Mis  argumentos  no  eran  muy  convincentes,  pero  los esgrimía como un dogma inapelable para no dejarle ningún resquicio al despecho. Si quería sobrevivir necesitaba madurar, convencerme de que la vida no era un bolero.

Faltaba un mes para concluir las grabaciones y casi había logrado sobreponerme al  dolor.  El  final  del  túnel  estaba  cerca,  solo  necesitaba  mantener  a  raya  las emociones,  ya  tendría  tiempo  para  un  psicoanálisis  cuando  estuviera  libre  de compromisos.  Con  el  ánimo  fortificado  por  haber  salido  ileso  de  tantos  golpes,  me tranquilizaba pensar que no podía sucederme nada peor. Pero lo peor sucedió. Un día de  quincena,  cuando  me  dirigía  al  elevador  después  de  cobrar  mi  sueldo  en  la  caja, escuché un sollozo agudo y prolongado, semejante al maullido de un gato o al lento rechinar  de  una  puerta  oxidada.  Venía  de  la  oficina  de  Consuelo  Alzatti.  Toqué  dos veces y como nadie me respondió, supuse que le pasaba algo malo y giré la perilla. Reclinada sobre el escritorio, Consuelo lloraba con la cara hundida entre los brazos. Al escucharme alzó la cabeza: tenía las bolsas oculares hinchadas, y su rostro era un amasijo  de  pellejos  colgantes,  como  el  telón  caedizo  de  un  teatro  en  ruinas.  Con  su blusa  juvenil  verde  limón  y  su  saco  azul  de  solapas  cortas,  parecía  un  muchacho  a quien le hubiera llegado de golpe la senectud.

—¿Qué tienes, Consuelo? ¿Te sientes mal?

—Siéntate, por favor y cierra la puerta —me pidió gimoteando—. No quiero que me oigan las secretarias.

—¿Pero qué te pasó?

—Dalia… —dijo, y un acceso de llanto le cortó el habla.

—¿Qué pasó con Dalia? ¿Te hizo algo malo?

Mi pregunta le removió alguna fibra sentimental y lloró con más fuerza. Cuando su llanto amainó, le tendí uno de los Kleenex que había sobre el escritorio.

—No es justo, por Dios que no es justo —se lamentó con rabia—. La saqué de un grupito teatral en Tuxtla Gutiérrez, donde se estaba muriendo de hambre. Le pagué el curso en la Academia de Lee Strasberg. Le di trabajo en mis producciones, la llevé a Europa y el año pasado le compré un coche último modelo. Todo lo que ha hecho y todo lo que tiene me lo debe a mí.

—¿Pero qué te hizo?

Consuelo  abrió  un  sobre  grande  de  papel  manila  y  desparramó  unas  fotos  en  el escritorio.  En  el  primer  juego,  Dalia  y  otra  mujer  se  besaban  semidesnudas  en  un cuarto de hotel. Las caras eran borrosas porque las imágenes habían sido tomadas con telefoto.  Pero  en  el  otro  juego,  el  de  las  fotos  tomadas  en  una  alberca,  se  veía claramente a Dalia untándole bronceador a Antonia en una tumbona.

—Desde  hace  un  mes  la  empecé  a  notar  rara.  La  invité  a  Acapulco  y  me  dejó plantada  en  el  aeropuerto.  Hice  una  fiesta  de  lesbianas  el  día  de  los  Óscares  y tampoco vino, que porque estaba mal del estómago. Antes era muy cariñosa conmigo y  de  pronto  se  enfrió:  no  quería  meterse  conmigo  al jacuzzi,  se  limpiaba  la  boca cuando  la  besaba,  como  si  mis  labios  le  dieran  asco.  Esta  se  trae  algo,  pensé,  y contraté  a  un  detective  para  vigilarla.  Como  es  medio  bicicletona,  creí  que  se  había enredado con un chavo de su edad. Todo pensé menos que estuviera metida con esa puerca.

De su relato solo escuché frases inconexas, porque mi atención se concentraba en las fotos. Por fin atinaba a explicarme el extraño comportamiento de Antonia. Quería estar  libre  para  dedicarse  de  lleno  al  clítoris  de  su  amiga,  por  eso  le  molestó  mi ruptura  con  Socorro  y  mi  pretensión  de  embarcarla  en  una  relación  seria.  Pero  mis raciocinios salían sobrando ante la elocuencia de las imágenes. Dalia ni siquiera tenía buen cuerpo y en brazos de Antonia parecía un hilacho. ¿Qué le pudo haber atraído de  esa  gusana  blancuzca?  ¿Sus  nalgas  escurridas,  el  anémico  pecho  donde  se  le transparentaba  la  caja  torácica,  o  su  piel  glauca  de  planta  sin  clorofila?  Qué  buena vida se daban las infelices. Nadaban, cogían, tomaban el sol, se metían pericazos de coca, y en sus charlas de sobrecama seguramente me hacían burla, recordando entre risas mis rabietas de director. Mi sufrimiento era su jolgorio. Y mientras ellas hacían turismo  erótico  en  hoteles  de  cinco  estrellas,  yo  escondía  mi  soledad  en  fondas  y cafetines,  o  sometía  mis  llagas  a  un  morboso  escrutinio,  privado  de  mis  hijos  y  de todo  lo  que  alguna  vez  quise.  Pero  no  sabían  las  cabronas  con  quién  se  estaban metiendo.  Yo  no  era  un  chillón  inofensivo  como  Consuelo.  Yo  sí  tenía  un  chile  de verdad, y esta vez se los iba a meter hasta el fondo.

Cuando  Consuelo  terminó  de  contarme  sus  penas  fue  al  baño  a  lavarse  la  cara. Con la rapidez mental de los desesperados, metí las fotos en el sobre y me lo guardé en el bolsillo del saco. Subí por la escalera eléctrica rumbo a las oficinas del cuarto piso,  afiebrado  y  tenso,  como  un  terrorista  que  llevara  escondida  una  bomba  de tiempo.  Eso  eran  las  fotos,  un  temible  artefacto  explosivo  que  solo  necesitaba cambiar de manos para estallar. No quería despertar ninguna sospecha, y al pasar por el  departamento  de  programación  saludé  a  los  empleados  con  una  sonrisa  afable. ¿Habían  visto  a  alguien  más  inocente  que  yo?  Antes  de  llegar  a  la  oficina  de  Luis Javier  hice  una  escala  frente  a  un  espejo  y  me  limpié  el  sudor  de  la  cara.  Como  de costumbre,  su  antesala  estaba  llena  de  productores,  ejecutivos  y  actricitas  en minifalda  que  se  humedecían  los  labios  con  impaciencia,  ansiosas  por  demostrar  su habilidad bucal.

—Traigo  un  sobre  con  fotos  que  me  pidió  el  señor  McDowell  —dije  a  la secretaria—. ¿Me permite una tarjeta para escribirle un recado?

«Ten cuidado, mira con quién te vas a casar», escribí en letras de molde y guardé la tarjeta dentro del sobre sin dar señales de nerviosismo. Pero no me bastó con una venganza  higiénica  y  distanciada:  quería  una  confrontación  directa,  un  ajuste  de cuentas  donde  corriera  la  sangre,  y  salí  disparado  en  mi  coche  hacia  el  lago  de Chapultepec, donde esa mañana íbamos a grabar una escena de exteriores en la que Antonia y Uriel, reconciliados tras una pelea, jugaban guerritas de agua en una canoa. Manejé  como  un  cafre,  pasándome  los  altos  más  peligrosos  de  Patriotismo,  sin reparar siquiera en las mentadas de los demás conductores. En el embarcadero de la Casa del Lago, los técnicos estaban colocando los reflectores y el equipo de sonido, mientras Antonia y Dalia conversaban sentadas en un pretil a la orilla del lago, muy pegaditas  y  cariñosas.  Al  verme  bajar  del  coche,  Uriel  Medina  quiso  consultarme algo  sobre  sus  parlamentos.  «Ahorita  no  puedo,  quítate».  Lo  aparté  de  un  brusco empellón y caminé hacia la pareja de tortilleras. La inocente sonrisa de Antonia me revolvió  las  tripas:  cuanto  más  se  arrastraba  en  el  lodo,  mayor  capacidad  tenía  de proyectar sencillez y candor.

—¿Lista para el ensayo? —le pregunté con falsa cordialidad.

Dalia le ayudó a bajar del pretil tomándola del brazo: hasta modales de caballero tenía la señorita.

—Ya ensayamos la escena Uriel y yo —dijo Antonia—, si quieres la grabamos de una vez, para terminar pronto.

—Por hoy vamos a apartarnos un poco del script. En vez de la guerrita de agua quiero  grabar  una  escena  porno  entre  ustedes  dos:  Dalia  y  tú  están  remando  en  la canoa.  De  pronto  sientes  calor,  te  quitas  la  playera  y  entonces  Dalia  te  mama  las chichis.

—¿Qué te pasa? —reclamó Dalia—. ¿Estás borracho?

—No, solo quiero grabar la escena que ustedes actúan a diario.

Dalia  quiso  romperme  la  cara,  pero  no  había  adquirido  suficiente  virilidad  para pegar como hombre. Eludí con facilidad sus rasguños y le conecté una bofetada en el mentón  que  la  hizo  trastabillar.  Horrorizada,  Antonia  huyó  hacia  la  unidad  móvil donde estaban los camerinos, sin poder llegar muy lejos por culpa de los tacones.

—Espérate, que no he terminado —la cogí del brazo.

—Me das lástima, pendejo. Eres un fracasado y un lumpen. Cuando Luis Javier se entere de esto, te vas a arrepentir de haber nacido.

—Yo  en  tu  lugar  no  le  hablarla  al  patrón  —sonreí  con  la  boca  torcida—.  Un pajarito  le  fue  a  enseñar  unas  fotos  muy  feas  donde  estás  haciendo  empanadas  con Dalia.

Antonia perdió los colores como el día de su congestión alcohólica.

—Fuiste tú, ¿verdad? ¿Fuiste tú, desgraciado?

—Yo no tengo dinero para andarte espiando. Pregúntale a Consuelo cuánto pagó por las fotos. La pobre está muy sentida por el bajón que le diste.

—Pues ella y tú se pueden ir al carajo. Les voy a partir la madre a los dos.

Antonia me pateó la tibia con la punta del tacón. Alcancé a coger un tirante de su vestido cuando quiso escapar. El vestido se desgarró, ella me escupió en la cara y yo la derribé de una bofetada que le abrió una herida en el labio. Cayó junto a las barcas atracadas en la playita donde rompían las pequeñas olas del lago.

—Aquí mando yo, perra —me monté a horcajadas sobre sus muslos—. ¡Obedece a tu director!

—Jodido, impotente, ni siquiera sabes coger…

Vi un punto anaranjado que aumentaba de intensidad y tamaño con cada insulto, hasta incendiar por completo mi campo visual. Hundí las uñas en la suave piel de su cuello y lo apreté con deleite, hondamente satisfecho por hacerle sentir mi poder. Más que matarla quería redimirla, protegerla contra los vaivenes de su voluble naturaleza. Hasta  sentí  un  poco  de  ternura  cuando  puso  los  ojos  en  blanco.  La  pobre  me reconocía como dueño y aceptaba su destino con mansedumbre, como una pecadora siguiendo  la  huella  de  Jesucristo.  No  sé  quién  me  impidió  estrangularla,  pero  en  la imaginación  logré  consumar  la  posesión  redentora,  pues  al  volver  en  mí  tenía  los pantalones manchados de semen.

El escándalo me dio una efímera celebridad en la prensa de espectáculos y en los programas  televisivos  donde  se  pasa  revista  a  los  chismes  de  la  farándula.  Pero  la peor librada fue Antonia, a quien los periodistas tacharon de alcohólica y depravada. Yo casi quedé como el bueno de la película, pues mi locura momentánea parecía una falta  menor  comparada  con  la  perfidia  consciente  de  Antonia.  De  un  día  para  otro, McDowell dio la orden fulminante de interrumpir las grabaciones y sacó la telenovela del  aire,  a  pesar  de  sus  altos  niveles  de  audiencia.  El  mensaje  para  sus  siervos  era claro:  no  me  importa  perder  dinero  con  tal  de  castigar  a  la  gente  que  me  traiciona. Antonia  fue  despedida  sin  liquidación  y  todas  las  telenovelas  donde  había  tenido  el papel  estelar  quedaron  enlatadas.  Yo  ni  siquiera  pude  entrar  a  recoger  mis  papeles, pues los cancerberos de seguridad tenían órdenes de prohibirme la entrada. Cuando la morbosidad  del  público  empezó  a  declinar,  los  reporteros  olvidaron  el  escándalo  y recuperé  el  anonimato.  Por  los  noticieros  supe  que  Antonia  había  viajado  a  Miami, «para  darle  un  nuevo  giro  a  su  carrera»  y  estudiaba  una  oferta  para  conducir  un programa musical en un canal hispano.

Como  ahora  tenía  fama  pública  de  golpeador  de  mujeres,  Socorro  me  obligó  a concederle el divorcio en condiciones desventajosas. No podía vender mi casa porque la señora se negaba a vivir en otra parte, ni tampoco ver a mis hijos si ella no estaba presente,  lo  que  en  los  hechos  significaba  hacerlos  testigos  de  nuestras  broncas.  El dinero  ganado  en  la  telenovela  no  me  duraría  mucho  tiempo  y  necesitaba  encontrar pronto un trabajo lucrativo, para solventar mis gastos y pagar la encajosa pensión de Socorro. Urbini me aconsejaba vender seguros. Un día lo acompañé en su jornada de trabajo y me quedé horrorizado: un hombre con mi talento y mi sensibilidad no podía caer en ese inframundo.

Al  regresar  de  Miami,  donde  fracasó  como  animadora,  Antonia  volvió  a  ocupar los titulares de los periódicos por su romance con el general Mendivil Reyes, Jefe del Estado  Mayor  Presidencial.  En  la  madre,  pensé,  ahora  si  me  llevó  el  carajo.  Dormí mal varias noches, en las mañanas me asomaba por una rendija de la cortina para ver si no había matones en el zaguán del edificio y al caminar por la calle alucinaba que me  venían  siguiendo.  Al  cabo  de  varios  meses  recuperé  la  tranquilidad.  No  había recibido  siquiera  una  amenaza  anónima  y  supuse  que  Antonia  ya  no  me  guardaba rencor. Pero un lunes por la tarde me llamaron por teléfono de la Cruz Roja.

—¿Conoce usted al señor Juan Carlos Urbini?

—Sí, es mi amigo.

—Lo asaltaron esta mañana saliendo de su domicilio. Parece que le echaron ácido en la cara. Además tiene fracturas en las costillas y el cráneo.

A duras penas pude contener el llanto cuando lo vi en la cama del hospital: con los párpados quemados y la nariz retorcida, Urbini parecía un monigote de José Luis Cuevas. Los asaltantes le habían quitado un reloj que no valía nada, me explicó, pero extrañamente le habían dejado en la bolsa mil quinientos pesos. Él no había opuesto resistencia y sin embargo le arrojaron el ácido en la cara, como si lo hubieran estado cazando. ¿Por qué tanta crueldad, carajo, si él no tenía enemigos ni tratos con gente del hampa? No se necesitaba ser Sherlock Holmes para deducir que los golpeadores lo habían confundido  conmigo, engañados por  nuestro parecido físico,  pero no  tuve valor  para  comunicarle  mis  sospechas  y  me  limité  a  reanimarlo  con  palabras  de aliento. Pobre Urbini, espero que el cirujano plástico lo haya dejado presentable y al menos pueda vender seguros sin espantar a los clientes.

Antes  de  que  los  matones  descubrieran  su  error  y  vinieran  por  mí,  llamé  por teléfono a mi primo Hilario, que vive en San José, California, y le pedí asilo político por unos meses. Hilario lleva 15 años en Estados Unidos y ha logrado prosperar con su negocio de banquetes para bodas, uno de los más acreditados entre la comunidad chicana de la región. Tiene dos hijos que hablan más inglés que español y está casado con  una  matrona  salvadoreña,  Celia,  que  prepara  la  comida  para  los  banquetes.  No quería  ser  una  carga  para  Hilario  y  envié  mi  currículum  a  todas  las  universidades californianas,  con  la  esperanza  de  obtener  chamba  de  profesor.  Hablo  suficiente inglés para dar clases con desenvoltura y conozco más de lenguaje cinematográfico y técnicas  de  edición  que  cualquier  especialista  gringo,  pero  me  rechazaron  en  todas partes  por  no  tener  visa  de  trabajo.  Al  oír  mis  lamentaciones,  Hilario  me  ofreció chamba:

—Ahora está de moda grabar en video las bodas y los 15 años. Tú que sabes tanto de cine lo puedes hacer con facilidad y sacar una buena lana.

Era como proponerle a Rubinstein que tocara una cumbia, pero la necesidad me obligó  a  ser  pragmático.  Decidí  trabajar  una  temporada  con  Hilario,  para  poder regresar a México con algunos ahorritos y esconderme de Antonia en alguna ciudad de provincia. Pero me ha ido tan bien como camarógrafo de eventos sociales que ya llevo  tres  años  viviendo  aquí.  Vencida  la  repugnancia  inicial,  me  acostumbré  con facilidad  al  mal  gusto  de  los  chicanos,  a  su  sentimentalismo  ramplón  y  a  las detestables bandas gruperas que amenizan las fiestas. Ya ni siquiera tengo que llevar la cámara al hombro, pues mis ganancias me han permitido contratar a dos ayudantes y ahora me limito a darles indicaciones: la suegra está llorando, hazle un close up; ahí viene el papá, tómalo de frente a la hora de los abrazos; súbete a la camioneta, quiero un top  shot  de  la  novia  cuando  aviente  el  liguero.  Como  los  sábados  y  domingos tengo dos o tres fiestas y entre semana edito los videos, casi no me queda tiempo para ir  al  cine.  Por  falta  de  oportunidades  no  me  puedo  quejar:  en  San  Francisco  hay cientos de cineclubes y estoy muy cerca de la Universidad de Berkeley, donde hace poco  hubo  una  retrospectiva  del  expresionismo  alemán.  Por  cable  también  pasan ciclos  interesantes,  pero  llego  a  casa  tan  rendido  que  no  soporto  ninguna  película pretenciosa:  solo  pongo  las  noticias  para  arrullarme,  y  a  la  media  hora  ya  estoy roncando.
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a Julián Robles

 

Te lo advertí, a cada puerco le llega su San Martín. Yo sabía que tarde o temprano, cuando ya no pudieras soportar los remordimientos, ibas a venir de rodillas a pedirme perdón. Has comprendido que Tía Nela solo buscaba lo mejor para ti. Santo y bueno, yo  sé  perdonar  las  ofensas.  Pero  me  temo,  hijito,  que  mi  absolución  ya  no  puede servirte  de  mucho.  Cada  quien  tiene  la  corona  que  se  labra.  Mira  nomás  lo  que  has hecho con tu vida, con tu pobrecito cuerpo. Ya ni siquiera me das asco, ahora te tengo lástima,  ¿y  sabes  por  qué?  Porque  estás  sepultado  en  un  abismo  de  oscuridad  y  no haces nada por buscar la luz. ¿Desde hace cuánto no te confiesas? ¿Desde cuándo no vas a misa? Mira, Efrén, te voy a llamar por tu nombre de antes, porque el de ahora me repugna; mira, hijito, si querías hacerme sufrir con tus desfiguros, si pensaste que tus  escándalos  me  iban  a  amargar  la  vida,  te  equivocaste,  mi  amor:  yo  sigo  igual, vieja y achacosa, pero en paz con mi conciencia, en cambio tú te emborrachas a solas, tomas  pastillas  para  dormir  y  de  noche  te  oigo  rechinar  los  dientes  como  alma  en pena.  Ya  lo  ves,  solo  te  hiciste  daño  a  ti  mismo.  Quién  te  mandó  zopilote  salir  al campo a volar. ¿Para eso violaste todas las reglas del pudor y de la decencia? ¿Para eso  deshonraste  nuestro  apellido?  Con  el  diablo  no  se  juega,  muchacho.  Ahora  que viene a pasarte la factura corres a refugiarte bajo mis faldas. Pero no me pidas perdón a mí: solo Cristo con su infinita misericordia podrá salvarte del fuego eterno.

Llora, eso te hará bien, llora hasta desahogar toda la ponzoña que llevas dentro. Así  llorabas  de  niño  cuando  yo  te  castigaba  por  tus  malas  mañas.  Oh,  Dios,  cuánto batallé para darte una educación y un futuro. Otra en mi lugar te hubiera entregado a un  hospicio  cuando  tus  padres  se  mataron  en  la  carretera.  No  dejaron  nada,  solo deudas, y bien sabes que yo, con las pobres ganancias de la mercería y mis chambitas de  costurera,  apenas  ganaba  para  malcomer  y  mantener  esta  humilde  casa.  Cuántas veces  me  quité  el  pan  de  la  boca  para  dártelo  a  ti.  Cuántas  veces  me  privé  de  mis pequeños  placeres  para  comprarte  un  juguete  o  una  golosina.  ¿Y  cómo  me  pagaste esos  sacrificios?  Con  una  lanza  clavada  en  mi  costado,  como  los  centuriones  le pagaron al redentor.

Muy  temprano  descubrí  tus  torcidas  inclinaciones.  A  los  cinco  años  preferías jugar con mis figurines que patear la pelota con los niños del parque, no soportabas los  programas  violentos  de  la  tele,  y  en  cambio  te  quedabas  hechizado  con  las funciones de ballet. Pero yo pensaba: cuando crezca se le pasará, lo que necesita esta criatura es un poco de rigor y disciplina para hacerse varón. Por eso, en mala hora, te mandé  a  estudiar  con  los  padres  maristas  en  vez  de  enviarte  a  una  escuela  oficial. Como  la  colegiatura  costaba  un  Potosí,  tuve  que  ponerme  a  coser  por  las  noches,  a riesgo  de  quedarme  ciega.  ¿Y  todo  para  qué?  Para  que  el  infeliz  mocoso,  en  la primera  semana  de  clases,  tuviera  la  maldita  ocurrencia  de  besar  en  la  boca  a  su compañero  de  banca,  un  muchacho  de  excelente  familia,  emparentado  con  el gobernador.  Y  ni  siquiera  fue  a  escondidas,  no,  ¡tuviste  que  hacer  tu  mariconada enfrente de todo el salón!

La escena en el despacho del prefecto, donde tu profesor te acusó en presencia del niño ofendido, fue uno de los tragos más amargos de mi vida. Te abrí la boca de un bofetón,  ¿recuerdas?  Tú  me  mirabas  con  asombro,  como  si  hubieras  esperado  que saliera en tu defensa, y ahora mismo, después de tantos años, podría jurar que aún me guardas rencor. Si, Efrencito, nadie como tú para cultivar el resentimiento. Lo riegas cada mañana con agua tibia, lo sientes crecer en tus vísceras como una orquídea de invernadero. Gracias a Dios, a esa edad todavía eras dócil: reprimías tus berrinches y nunca  me  repelabas  cuando  te  daba  coscorrones  por  contonearte  demasiado  en  la calle. Pero solo fingías mansedumbre mientras esperabas el momento de hincarme los dientes.

La oportunidad llegó el día de tu primera comunión. Como en la escuela te habías convertido en un apestado, solo pude invitar a la familia y a tus amigos de la colonia. En  la  iglesia  todo  había  salido  a  pedir  de  boca:  estabas  monísimo  con  el  hábito  de monaguillo, tomaste la hostia con devoción y al salir del templo caminabas con paso marcial, como un ferviente soldadito de Cristo. En la merienda con galletas y ponche ofrecida  a  los  invitados,  te  comportaste  con  tal  seriedad  que  hasta  pensé:  Dios  ha obrado el milagro de enderezarlo. Pero qué va: Dios no cumple antojos ni endereza jorobados.  Saliste  con  los  niños  a  jugar  en  el  patio  y  las  señoras  nos  quedamos platicando en la sala. De pronto cesó la gritería, mi amiga Licha fue a ver qué pasaba allá  afuera  y  ¡oh  sorpresa!:  te  habías  maquillado  con  mis  cosméticos  y  estabas pintándole  los  labios  a  tus  amigos.  No  me  pegues,  gritaste  cuando  te  cogí  del  pelo, estábamos  jugando  al  salón  de  belleza.  Ojalá  hubiera  muerto  de  la  bilis  en  ese momento. Me hubiera evitado la pena de verte convertido en un adefesio repudiado por toda la gente de bien.

Cuando llegaste a la adolescencia ya no hubo manera de sujetarte la rienda. Junto con  la  niñez  perdiste  el  decoro,  al  punto  de  que  ya  no  te  quisieron  aceptar  en  el Colegio Militar, donde la ingenua de mí creía que podían corregirte. Los vagos de la calle  imitaban  tus  andares,  los  dependientes  de  la  panadería  te  gritaban  leperadas, veía  tu  nombre  garrapateado  en  todas  las  bardas  de  la  colonia,  acompañado  de albures  y  epítetos  denigrantes:  «Efrén  quiere  que  le  den»,  «Efrén  cacha  granizo», «Efrén  se  la  come  doblada».  Como  tus  modales  de  señorita  escandalizaban  al vecindario,  el  padre  Justiniano  me  rogó  que  fuéramos  a  misa  de  siete  y  nos sentáramos en la última fila, para no llamar la atención. Querías estudiar una carrera técnica y dije de acuerdo, en pocos años tendrá un oficio y se largará a la capital para vivir su vida. Como quien dice, ya no quería queso sino salir de la ratonera, librarme de ti para recuperar el aprecio de mis vecinos.

Pero  en  vez  de  largarte  a  México,  donde  la  gente  como  tú  puede  perderse  en  la multitud,  al  terminar  la  carrera  de  contabilidad  conseguiste  trabajo  en  una  empresa textil  de  Puebla,  donde  te  las  ingeniaste  para  disimular  tus  rarezas.  Confiésalo;  en realidad  no  eras  tan  amanerado,  de  lo  contrario  no  habrías  conseguido  trabajo,  más bien  te  afeminabas  adrede  para  hacerme  sufrir.  Yo  no  entendía  tu  apego  al  terruño. Cuando  descubrí  el  motivo  se  me  vino  el  alma  a  los  pies.  Dime,  infeliz:  ¿cómo pudiste hacerte amante de un mecánico soldador 20 años mayor que tú, casado y con hijos, sin la menor consideración por su pobre familia? Lo peor fue cuando la esposa vino  a  reclamarme  a  la  mercería.  Era  una  pelada,  en  otras  circunstancias  la  hubiera echado  a  la  calle,  pero  con  gran  dolor  de  mi  orgullo  me  vi  obligada  a  pedirle disculpas.  No  se  preocupe,  le  dije,  yo  me  encargo  de  meter  en  cintura  al  chamaco. Quería  denunciarte  a  la  policía,  y  si  no  es  por  mis  ruegos,  ten  por  seguro  que  te hubiera  refundido  en  la  cárcel.  Pero  esa  noche,  cuando  volviste  a  casa  y  te  eché  en cara  la  monstruosidad  que  habías  cometido,  te  pusiste  muy  gallito  en  vez  de agradecerme  el  favor.  Perdida  la  vergüenza,  cubriste  de  injurias  a  la  esposa  del mecánico  y  me  gritaste  que  ese  pelafustán  era  el  gran  amor  de  tu  vida.  Pero  cuál amor,  te  grité  furiosa,  y  ahora  te  lo  repito:  el  amor  de  la  gente  como  tú  es  una enfermedad venérea, una infección parecida a la lepra. Tomado de la oreja te llevé al baño  y  de  un  tirón  te  bajé  los  pantalones.  Eres  un  macho,  mírate  al  espejo,  ¿no  ves ese  badajo  que  te  cuelga  en  la  ingle?  ¡Pues  un  día  de  estos  te  lo  voy  a  cortar  si  te sigues comportando como una mujer!

Por tu conducta discreta y respetuosa en las semanas siguientes, creí que mi duro regaño había tenido un efecto saludable sobre tu conciencia. Me dio una gran alegría saber que habías vuelto a confesarte con el padre Justiniano, y ante Dios habías hecho propósitos  de  enmienda,  descorazonado  por  la  noticia  de  que  tu  mecánico  se  había mudado  a  Cuautla  con  su  familia.  Dejaste  de  usar  pantalones  entallados,  te planchabas el pelo con brillantina como los conscriptos y hasta hiciste el esfuerzo de leer periódicos deportivos. Complacida por tu formalidad, no me inquietó demasiado que cambiaras el empleo en la compañía textil por una plaza de contador en un bar del  centro.  El  único  problema  es  que  voy  a  desvelarme  un  poco,  me  dijiste  muy compungido, tengo que hacer el corte de caja pasada la medianoche. Ahora ganabas un poco mejor y de vez en cuando me invitabas a comer o me traías algún regalito.

Por esas fechas la ciudad esperaba con sus mejores galas la primera visita de Su Santidad Juan Pablo II. Será por supersticiosa, pero yo atribuí tu cambio de carácter a la  visita  papal.  Contagiada  por  el  júbilo  de  los  poblanos,  adorné  el  zaguán  con  los colores de la Santa Sede, y el día en que Juan Pablo paseó en carro descubierto por la calle Reforma, me fui a verlo a casa de las Fernández de Zamacona. Mi corazón se inundó de gozo cuando el Sumo Pontífice bendijo con la mano a los espectadores de los balcones. Mis amigas habían preparado una rica merienda, y como los rompopes nos habían puesto un poco alegres, la charla se prolongó hasta las once y media. Para volver más pronto a casa corté camino por la calle 13 Sur, sin sospechar que se había vuelto  una  zona  de  tolerancia.  De  las  cantinas  salían  hombres  beodos  que trastabillaban  al  andar  y  en  cada  esquina  dos  o  tres  mujeres  del  ganado  bravo fumaban  con  impaciencia  esperando  clientes.  Ni  por  ser  un  día  de  fiesta  religiosa habían dejado de practicar su inmundo comercio.

Al cruzar el almacén de telas, donde la calle se oscurecía por las deficiencias del alumbrado,  descubrí  atónita  que  las  meretrices  paradas  en  la  banqueta  ya  no  eran hembras,  sino  mujercitos.  Me  cambié  de  banqueta  para  eludirlos  y  entonces  te descubrí:  llevabas  una  peluca  rubia  con  rayos,  botas  altas  hasta  las  rodillas  y minifalda  de  cuero.  Tenías  las  piernas  tan  bien  depiladas  que  cualquiera  te  hubiera tomado por una mujer de verdad. En ese momento un automóvil se detuvo junto a ti, cruzaste unas palabras con el conductor y te subiste al asiento delantero con aires de vampiresa.  Ni  siquiera  me  dio  tiempo  de  gritarte.  Muda  como  una  piedra, avergonzada  de  haber  nacido,  la  bendición  de  Su  Santidad  me  quemaba  el  pecho como una marca de hierro candente.

Necesitaba un trago para reponerme de la impresión, y cuando llegué a casa me tomé  cuatro  copas  de  jerez  como  si  fueran  agua.  En  la  televisión,  un  coro  infantil cantaba  en  honor  del  Santo  Padre:  «Tú  eres  mi  hermano  del  alma  realmente  el amigo» y esas vocecillas angelicales, no sé por qué, me inflamaron de cólera santa. En  una  maleta  cuidadosamente  oculta  bajo  el  armario  de  las  medicinas  encontré  tu infecto  vestuario:  vestidos  de  lentejuela  con  atrevidos  escotes,  pelucas,  lencería  de colores chillones, tacones dorados de plataforma. Eché toda la ropa en una canasta y subí  a  la  azotea  decidida  a  prenderle  fuego  para  acabar  con  ese  foco  de  infección. Pero  las  emociones  del  día  me  habían  alterado  los  nervios  y  a  media  escalera  de caracol mis piernas flaquearon. Por más que jalaba aire no podía respirar, de pronto me quedé a oscuras con un sudor helado en la nuca. Ni siquiera pude meter las manos al rodar por las escaleras y solo comprendí la gravedad de lo sucedido cuando abrí los ojos  en  el  cuarto  del  hospital,  vendada  de  pies  a  cabeza  como  las  momias  de Guanajuato. Dime, señor, si el pecador es él, ¿por qué me tocó a mí pagar sus culpas? Siempre has negado tu responsabilidad en el accidente, pero sabes de sobra que fuiste el  causante  de  mi  desmayo.  ¿Quién  me  había  puesto  en  ese  estado  de  zozobra? ¿Quién me empujó en la escalera sino tu perfidia, tu refinada crueldad? Reconócelo, canalla:  estoy  paralítica  por  tu  culpa.  Dale  gracias  a  Dios  que  odio  los  escándalos, pues pude haber presentado una denuncia legal en tu contra. Pero primero muerta que salir retratada en la nota roja como víctima de un travesti asesino.

Desde entonces no he tenido vida, solo un camino sembrado de abrojos. Estamos a  mano,  hijo:  primero  fuiste  una  carga  para  mí,  ahora  yo  lo  soy  para  ti.  Debo reconocer que no me has escatimado las atenciones. Gracias a tu éxito con los ricos degenerados,  en  poco  tiempo  ganaste  más  que  yo  en  toda  una  vida  de  honestas fatigas. Te has esmerado en llevarme con los mejores doctores de la ciudad, sin duda alguna para aplacar tu sentimiento de culpa. Si fueras un trabajador honrado, tendría una deuda de gratitud enorme contigo. No lo voy a negar, disfruto mucho la silla de ruedas eléctrica, el sofá reclinable y el televisor con pantalla gigante donde veo cada tarde  la  barra  de  telenovelas.  Pero  cuando  pienso  de  dónde  han  salido  estas comodidades,  el  hígado  se  me  hace  moño.  Lo  que  se  da  sin  fineza  se  acepta  sin gratitud.  Preferiría  mil  veces  comer  pan  y  agua,  dormir  en  un  catre  piojoso,  morir lentamente  por  falta  de  medicinas,  antes  que  padecer  esta  ignominia.  Lo  más doloroso ha sido tener que mentir para salvar las apariencias. Yo, que siempre amé la verdad  por  encima  de  todas  las  cosas,  me  he  visto  en  la  obligación  de  sostener  una farsa para hacerle creer a mis pocas amigas que sigues trabajando de contador. Heme aquí  convertida  en  una  vulgar  embustera,  en  una  encubridora  de  la  peor  calaña.  Y como  ahora  dependo  completamente  de  ti,  has  aprovechado  mi  debilidad  para imponer tus reglas del juego y obligarme a renegar de mis principios morales.

Un  buen  día  se  te  hizo  fácil  venir  a  casa  vestido  de  mujer  y  en  el  colmo  del cinismo  quisiste  que  te  llamara  Fuensanta,  como  te  dicen  todos  tus  compañeros  de oficio. Dios sabe cuánto me resistí a ser tu cómplice en esa abominable suplantación de sexos. Por más que hicieras caras largas, yo te seguía diciendo Efrén, y cuando me tocaba contestar el teléfono respondía con enfado: ¡Aquí no vive ninguna Fuensanta! Pero tú recurriste a las más viles técnicas de extorsión para hacerme morder el polvo. Jamás olvidaré tu criminal proceder cuando tuve el ataque de cólico. ¡Efrén, te grité, ven  por  favor  a  ponerme  el  cómodo!  Tú  estabas  abajo  jugando  canasta  con  tu palomilla  de  anormales  y  te  hiciste  el  sordo  para  castigarme  por  no  hablarte  en femenino. Querías ostentar tu poder delante de esa gentuza, a la que tantas veces le colgué el teléfono, y fingiste sordera más de tres horas mientras yo me desgañitaba, torturada por los atroces retortijones. Cuando el colchón de la cama ya era una letrina y las moscas revoloteaban a mi alrededor, la necesidad me obligó a deponer el orgullo y  te  rogué  con  tono  comedido:  «¡Fuensanta,  ven  por  favor!».  Solo  entonces interrumpiste la partida de cartas para venir en mi auxilio.

Engreído  por  tu  victoria,  a  partir  de  entonces  me  has  humillado  con  una perversidad  sin  límites.  Dime,  descastado:  ¿qué  necesidad  tenías  de  traer  a  tus clientes  a  la  casa,  en  vez  de  hacer  tus  marranadas  en  moteles  de  paso?  Ninguna, simplemente querías darte el gusto de restregarme en la cara tus perversiones. Hasta dejabas entornada la puerta de tu cuarto a propósito, para que yo presenciara desde el mío  los  acoplamientos  contra  natura  cuando  estaba  recostada  en  el  sofá  y  no  podía moverme a otra parte. Aun con los ojos cerrados oía los rechinidos del colchón y no podía evitar los malos pensamientos. Para colmo, al día siguiente me encontraba los condones  usados  en  el  retrete.  ¿No  podías  haberle  pedido  a  esos  barbajanes  que tuvieran un poco más de higiene, un poco más de consideración con tu pobre tía? ¿O la exhibición de los condones era la parte más divertida de tu nefando placer? Pero a fin  de  cuentas  la  justicia  celestial  impone  sus  leyes.  Si  ahora  estás  derrotado  y contrito, si odias hasta el aire que respiras y te has encerrado a piedra y lodo como un leproso,  es  porque  allá  en  el  cielo,  donde  todo  se  sabe,  la  Divina  Providencia  está cobrándote ojo por ojo y diente por diente.

Si hubieras seguido despeñándote en el vicio sin meterte cuchillo, quizá tendrías aún  posibilidades  de  salvación.  ¿Quién  te  mandaba  someterte  a  esa  costosa  cirugía para  cambiarte  los  órganos  genitales?  Antes  de  esa  horrible  mutilación  eras  solo  un alma  extraviada:  ahora  ya  no  perteneces  al  género  humano,  eres  un  espantajo,  una morbosa  atracción  de  feria,  como  la  mujer  serpiente  y  el  niño  con  dos  cabezas. Adiviné lo que andabas fraguando desde que trajiste a la casa los folletos médicos en inglés  y  al  escuchar  a  hurtadillas  tus  llamadas  telefónicas  confirmé  mis  temores. Cuando lo tenías todo listo para largarte a la clínica de Chicago, cumplí con el deber moral  de  expresarte  mi  más  enérgica  condena  a  la  operación.  ¿Y  cuál  fue  tu respuesta?  Una  demencial  risotada  ¿quién  te  entiende,  tía?,  me  dijiste.  Primero querías castrarme y ahora te enojas porque voy a hacer tu santa voluntad. Pero el que ríe al último ríe mejor. En el fondo, lo que buscabas con esa cirugía era recobrar la dignidad, salir del hediondo subsuelo donde reptabas y volver al mundo de la gente normal, ¿no es cierto? Pues te salió el tiro por la culata. Mira cómo estás ahora, mira nomás en lo que has venido a parar. Eso es, llora más fuerte y repite conmigo: por mi culpa,  por  mi  culpa,  por  mi  grande  culpa.  ¿Te  extraña  el  rechazo  de  la  gente respetable? ¿Y qué esperabas, iluso? ¿Una bienvenida con cuetes y serpentinas?

Regresaste de Chicago más cambiado por dentro que por fuera. Para sorpresa mía y de toda tu palomilla, en vez de estrenar tu cuerpo feminoide pavoneándote por las calles, me pediste que te enseñara a cocinar y empezaste a tomar clases de bordado. De un día para otro, la vulgar trotacalles se había convertido en una mujer de hogar. Cuando  tus  amigos  prostitutos  te  invitaban  a  salir  de  juerga,  les  contestabas  muy sería:  vayan  ustedes,  ya  no  me  gusta  beber,  los  médicos  me  prohibieron  las desveladas. Quién lo dijera: en el fondo la obsesión de tu vida, el sueño que habías acariciado  desde  la  infancia  era  ser  una  joven  casadera.  Nunca  me  lo  dijiste  con claridad,  porque  la  comunicación  entre  los  dos  se  había  reducido  al  mínimo,  pero nadie  te  conoce  mejor  que  yo.  Tía  Nela  no  tiene  un  pelo  de  tonta.  Tía  Nela  ha aprendido mucho en la universidad de la vida. Tía Nela sabe escudriñar los recovecos del corazón. Como buena poblana de clase media, la meta suprema de tu existencia era  hacer  un  buen  matrimonio  y  quién  sabe  si  en  tus  locas  fantasías  no  abrigaste incluso la ilusión de ser madre.

Al  principio,  lo  confieso,  no  vi  con  malos  ojos  tu  cambio  de  conducta.  Hasta orgullosa  me  puse  cuando  arrumbaste  tus  prendas  de  mujerzuela  para  copiar  mi forma  de  vestir.  Las  blusas  con  puño  de  encaje,  las  medias  de  hilo  color  carne,  los zapatos  bajos  y  las  faldas  escocesas  por  debajo  de  la  rodilla  no  eran  ciertamente  el atuendo  más  apropiado  para  una  chica  moderna.  Pero  de  cualquier  modo,  tu  nuevo aspecto  era  una  señal  de  respeto  hacia  mí.  Así  fuera  de  un  modo  retorcido,  mis sacrificios  y  mis  desvelos  habían  dado  fruto,  pues  ahora  seguías  como  mujer  el ejemplo  que  no  te  pude  inculcar  como  hombre.  Pero  una  cosa  era  estar  complacida con  tu  decencia  y  otra  que  yo  te  siguiera  el  juego  cuando  perdiste  la  chaveta  y empezaste a buscar marido. Qué poco me conoces, hijito. ¿Acaso pensaste que te iba a servir de tapadera para engañar a un pobre inocente?

Como  en  Puebla  tu  reputación  estaba  por  los  suelos,  preferiste  buscar  un  novio chilango. Y como dice el refrán, nunca falta una media rota para una pierna podrida. Pobre Gustavo, era la víctima ideal. Como solo venía dos veces por semana a Puebla, para  supervisar  la  fábrica  donde  trabajaba,  y  no  tenía  amigos  en  la  ciudad,  nadie podía ponerlo al corriente de tu pasado. Su timidez y su buena crianza te permitieron llevar la engañifa hasta extremos intolerables. Cómo él sí era católico de a de veras, solo se atrevía a tomarte de la mano en la sala mientras escuchaban discos de Julio Iglesias,  sin  aventurarse  jamás  a  caricias  mayores.  El  pobre  pensaba  que  la consumación del amor carnal solo debe llegar con el matrimonio y tú le hiciste creer que eras virgen. Ja ja, sí lo eras, pero solo del orificio recién abierto en tu cuerpo. Por lo  menos  debiste  dejarme  fuera  de  la  comedia.  Pero  como  necesitabas  completar  el cuadro de la armonía familiar, de la moralidad intachable, me incluías en las veladas de sobremesa como una actriz de reparto. Total, pensaste, la vieja ya dobló las manos al llamarme Fuensanta y ahora tiene que tragar camote.

Mientras Gustavo se dedicó a medir el terreno y a cortejarte con discreción, tuve la esperanza de que todo concluyera pronto, sin consecuencias graves. Pero el pobre se había enamorado como un colegial. Cuando te propuso matrimonio delante de mí, pensé que por una elemental honradez finalmente ibas a quitarle la venda de los ojos. ¡Qué  esperanza!  En  lugar  de  eso  te  ruborizaste  como  una  chiquilla,  y  musitaste  un tímido sí con la voz quebrada por la emoción. Cuando los vi besarse en los labios no pude  contener  un  gruñido  de  protesta,  que  tú  achacaste  a  mis  problemas  gástricos. Trágame  tierra,  pensaba  yo,  devórame  en  este  instante  para  no  ver  más  horrores. Fuiste muy astuta, eso sí lo reconozco, fuiste muy lagartona al pedirle que se casaran en  México,  donde  nadie  te  conoce,  en  vez  de  celebrar  la  boda  en  Puebla,  donde  te hubieran  corrido  a  patadas  de  cualquier  templo.  ¡Cuántas  noches  de  insomnio  pasé mortificada por tu artero engaño, con la oprobiosa certeza de vivir en pecado mortal!

Como tú estabas tan alegre con los preparativos de la boda, ni siquiera notaste mi enconada lucha interior. En tu extrema locura, llegaste a creer que la aberrante boda me  hacía  feliz.  Pues  no,  óyelo  bien,  ¡jamás  estuve  de  acuerdo!  Solo  aparentaba estarlo  por  el  miedo  al  escándalo.  Habían  empezado  a  correr  las  amonestaciones  y una  voz  interior  me  reprochaba  mi  cobarde  silencio.  Por  eso,  cuando  Gustavo  se presentó en la casa sin previo aviso el día que tú saliste a recoger el vestido de novia, no pude contenerme y le solté la verdad: Fuensanta no es mujer, se llama Efrén y es un  joto  operado,  todavía  estás  a  tiempo  de  cancelar  la  boda.  El  pobre  muchacho  se demudó de asombro. Como era tan noble, no creía que semejante cosa fuera posible y me pidió detalles de la operación. Solo se convenció cuando le mostré tu cartilla del servicio militar. Para ti soy una traidora, lo sé. Pero ante Dios y ante los hombres solo obedecí el dictado de mi conciencia.

Llora  de  dolor,  llora  de  amargura,  pero  no  me  mires  con  esos  ojos  de  basilisco. Así empezaste a verme cuando pasaron los días y Gustavo no daba señales de vida. Faltó a las charlas con el cura de la capital que los iba a casar y en su casa siempre te decían  que  estaba  de  viaje.  Yo  no  quise  abrirte  los  ojos,  porque  la  verdad,  a  esas alturas  ya  me  dabas  miedo.  Cuando  descubra  quién  lo  delató,  pensaba,  se  pondrá como  un  energúmeno  y  querrá  mandarme  a  un  asilo  de  inválidos.  Ignoro  cómo  te fuiste a enterar de lo sucedido: quizá Gustavo te dio una última entrevista para aclarar las cosas, quizá uno de sus hermanos o su propia madre te leyeron la cartilla. Nunca me diste explicaciones, ni yo tuve tiempo de pedírtelas, porque el día de tu venganza no  me  dejaste  hablar.  Había  dormido  una  siesta  y  aún  no  me  despertaba  del  todo cuando entraste a mi cuarto con tu vestido de novia, el delineador de cejas corrido por el  llanto,  como  una  muñeca  de  cera  derretida,  y  con  tus  recias  manos  de  varón apretaste mi cuello hasta quebrarme la tráquea.

Desde entonces no te has vuelto a quitar el vestido blanco. Lo has percudido de tanto  arrastrar  la  cola  por  el  suelo  y  a  veces,  como  ahora,  te  pones  mi  chal  encima para  remedarme  frente  al  espejo.  Ni  siquiera  muerta  me  tienes  respeto.  ¿Cómo  te atreves  a  dejar  mi  cuerpo  insepulto  a  merced  de  los  gusanos?  Pero  mi  legado  es inmortal como el de todos los mártires. Mi voz sobrevive en tu boca, mi alma se ha mudado a un cuerpo artificial, deforme, grotesco, pero en ella sigue viva la llama de la fe. De ahora en adelante vamos a ser la misma persona y tendrás que obedecerme en todo. Nada de volver a tus antiguas costumbres. Una hija de familia no debe salir a la calle más de lo indispensable. Toma el tejido y siéntate en la silla de ruedas. Así me gusta, obediente y dócil como siempre debiste ser.
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ENRIQUE  SERNA  (Ciudad  de  México,  1959)  ha  cautivado  a  decenas  de  miles  de lectores desde la aparición de Señorita México,  su  primera  novela.  Con El  seductor de  la  patria  obtuvo  el  premio  Mazatlán  de  Literatura.  Sus  cuentos,  reunidos  en  los libros Amores  de  segunda  mano  y El  orgasmógrafo,  figuran  en  las  principales antologías del género, como la preparada por García Márquez para la revista Cambio. En 2002, un jurado convocado por la revista Nexos lo incluyó entre los diez mejores cuentistas  mexicanos  del  último  cuarto  de  siglo.  Ha  publicado,  además,  la  novela Ángeles  del  abismo  (Premio  de  Narrativa  Colima  2004),  la  novela  urbana Uno soñaba que era rey, el thriller satírico El miedo a los animales, que provocó un gran escándalo en el medio intelectual mexicano, las novelas intimistas Fruta verde  y La sangre  erguida  (Premio  Antonin  Artaud  2010)  y  las  colecciones  de  ensayos Las caricaturas  me  hacen  llorar  y Giros  negros.  Su  más  reciente  obra  es  el  libro  de cuentos La  ternura  caníbal  (2013).  Sus  obras  se  han  traducido  al  francés,  al portugués, al italiano y al inglés.
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