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En  el  siglo  XVII  una  procesión  de  curas  peregrinaba  cada  noche  hasta  Las

Hurdes para exorcizar la zona de los “malos espíritus, torbellinos fantasmales

y espectros demoníacos” que decenas de testigos juraban haber visto en la

zona. Al mismo tiempo, la Academia Francesa, obedeciendo órdenes de Luis

XIV,  aseguraba  en  un  informe  oficial  que  el  paraíso  terrenal  podría

encontrarse en aquellos valles. Desde entonces, a caballo entre el cielo y el

infierno,  la  comarca  fue  marginada  por  las  autoridades,  generándose  una

leyenda  negra  y  sobrenatural.  Alfonso  XII  no  pudo  contener  las  lágrimas

cuando  las  visitó  en  1922.  Unamuno  y  Marañón  afirmaron  que  quien  las

pisara  no  podría  olvidar  jamás  tanta  desesperanza,  y  otros  hablaron

impresionados de “un infierno habitado por una raza diferente”. Iker Jiménez

nos  invita  a  embarcarnos  en  un  viaje  de  investigación  al  corazón  de  Las

Hurdes  recorriendo  pueblos  y  parajes  donde  conviven  lo  sobrenatural  con

conocimientos  ancestrales  de  unas  gentes  en  íntimo  contacto  con  la

naturaleza.  En  definitiva,  un  viaje  en  busca  del  misterio  en  una  tierra  tan

mágica como extraordinaria.
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A Carmen, mi mujer. Por su espíritu limpio,

su entrea y su cariño.

 

A los hurdanos de buen corazón

que me contaron estas historias para que no fuesen

tragadas por el olvido.

 

A Félix Barroso, cronista y amigo,

y a Julián Sendín, buen hurdano que quizá ahora

haya comprendido lo que una noche le salió al paso.




Soy Maldito

 

PRÓLOGO A LA 3ª EDICIÓN [1]

 

H E ESCRITO seis libros y uno de ellos está maldito. Este. Cuando  en  1999  terminé  la  obra  que  tiene  entre  las  manos  supe  con  certeza que  iba  a  poner  un  pie  al  otro  lado  de  la  frontera.  La  misma  que  habían traspasado Juan Antonio Pérez Mateos con su Clamor de Piedras, Víctor Chamorro y

su Tierra sin Tierra y otro puñado de valientes que ya me habían precedido en eso de

contar  y  cantar  los  enigmas,  grandezas  y  miserias  de  uno  de  los  rincones  más

fascinantes del mundo: Las Hurdes.

Como les ocurrió a ellos me ocurrió a mí; sintieron un flechazo en lo profundo de

los sentimientos, se envolvieron de bruma y pintura negra, de un universo primitivo y

noble  que  aún  subsistía  en  la  Alta  Extremadura.  Descubrieron,  en  definitiva,  un

espacio bucólico y a la vez brutal, como una burbuja que se aislaba del tiempo.

Se emocionaron ante los montes y las leyendas, los miedos y las largas noches de

la  sierra.  Y  caminaron  aquí  y  allá,  espantados  a  veces,  extasiados  otras,  con  las

sorpresas  que  estas  sendas  guardan  solo  para  quien  viaja  con  los  ojos  abiertos  del

espíritu.

Pararon  en  los  caminos,  tomaron  perspectiva  y  se  fundieron  con  la  gente  y  sus

historias. Después escribieron verdades como puños; realidades vividas y vistas que

había que comprender en su sentido más profundo.

Como era de esperar, nada más salir de la imprenta las obras fueron maldecidas

por  sectores  de  la  clase  dirigente  que  tiene  intereses  en  la  zona.  Esos  políticos  y

jerifaltes  se  escandalizaron  al  unísono  ante  la  «mala  imagen»  que,  según  ellos,  nos

atrevíamos a dar a su región. A nuestra región, pues permítaseme el considerarme ya

un  poco  hurdano  de  alma  tras  más  de  doce  años,  treinta  viajes  y  miles  de  horas

buscando la esencia de esas piedras desnudas. Hurdano de alma, aclaro, es aquel que

no se avergüenza de su pasado ni sus mitos. Que evoluciona noblemente pero a la vez

tiene  un  cordón  umbilical  respetuoso  con  el  sentido  mágico  y  legendario  de  la

existencia.

La  dictadura  de  lo  «políticamente  correcto»,  esa  que  ya  amordaza  en  nuestra

sociedad tanto como las otras, se sintió escandalizada con lo que yo contaba, con lo

que viví y plasmé en El Paraíso Maldito. Y no negaré que un sentimiento de rabia me

llenó por dentro al comprobar en mis huesos como algunos no habían comprendido

nada. Absolutamente nada.

Las  historias  de  brujas  y  duendes  les  espantaban.  Las  luminarias  y  banastros

voladores les parecían ridiculizantes…, los rituales y antiguos ensalmos, algo digno de ser quemado por la pira del pensamiento único y globalizador.

No supieron ver más allá. Ni comprender el verdadero sentido de honor, libertad,

esfuerzo  y  riqueza  de  alma  que  se  plasmaba  en  estas  páginas.  Un  agradecimiento  y

admiración sincera hacia los ancianos que me contaron las últimas cosas del último

rincón distinto a los demás.

Objetivamente  este  es  un  libro  que  ha  hecho  descubrir  a  miles  de  personas  la

región  hurdana.  Que  ha  hecho  viajar  hasta  allí  a  miles  de  entusiastas,  gente  con

principios que buscaba un entorno virgen lleno de naturaleza y antropología viva. Y

me  alegro.  Como  me  alegro  de  que  el  pueblo,  ese  del  que  tanto  aprendí  y  escuché,

tenga  el  libro  entre  sus  buenos  recuerdos.  Entre  todos  rescatamos  con  esfuerzo  un

puzzle  de  creencias,  mitos,  tradiciones  y  misterios  que,  hoy  lo  puedo  decir  con  la

perspectiva de cuatro años, se moría sin posible remedio.

Ahí está mi labor. Y solo el tiempo la juzgará por encima de intereses espurios e

hipocresías de cara a la galería.

Por desgracia, si faltaban pocas para con el pasado del hurdano, los incendios que

han  asolado  la  región  en  el  verano  de  2003  no  solo  han  quemado  campo  y  árboles.

También han calcinado uno de los nexos entre la esencia antigua de esta comunidad

—la  de  los  ungüentos  y  rezos,  la  del  conocimiento  de  la  botánica  oculta,  la  de  la

morada  de  los  seres  de  la  noche—  y  su  mundo  mágico.  Ese  cosmos  genuino  y

diferenciador  que  tantos  echarán  de  menos  cuando  desaparezca  por  completo.  Ese

universo apasionante en el que nos sumergimos algunos «forasteros malditos» y que,

me  da  la  impresión,  muchos  hurdanos  de  pro  ya  comienzan  a  echar  de  menos

notándose huérfanos de algo que sus ancestros llevaban a gala.

Las  casas  se  blanquean  y  casi  se  silencia  la  difusión  de  los  viejos  mitos

considerándolos  absurdos.  Apenas  queda  nada  ya  para  ser  una  región  como

cualquiera  otra.  Que  maravilla  para  algunos  renegados,  y  que  tragedia  para  quienes

quieren ser distintos.

Afirmo  que  no  es  bueno  sentir  vergüenza  de  un  pasado  que,  a  pesar  de  las

dificultades, del hambre y la pobreza, a algunos nos parece grande y lleno de honor.

Los incendios forestales y los incendios de la mediocridad —tan furibundos como

los  otros—  que  pretenden  terminar  con  esas  Hurdes  inmortales,  acabarán  en  breve

con  un  legado  único  en  el  mundo.  Un  legado  compuesto  de  arqueología  y  zoología

insólita,  de  saberes  perdidos  en  la  bruma  de  los  tiempos,  de  misteriosos  dioses

grabados  en  la  piedra,  de  ensalmos  y  espantatormentas,  del  Macho  Lanú,  el

Pelojáncano,  la  Encorujá,  el  Pájaro  de  la  Muerte  y  el  Tío  del  Bronci.  De  miles  de

cosas que son riqueza cultural latente e irrecuperable.

Junto a tantos otros ya estoy al lado de la frontera que ocupamos los considerados

«herejes» por algunas  autoridades competentes. Pero  he cumplido mi  misión. La de

contar.  La  de  enamorarme  de  un  pueblo,  de  una  forma  de  vida  y  un  sustrato enigmático que quise y quiero reivindicar.

Los  hurdanos  de  buen  corazón,  la  inmensa  mayoría,  tienen  mi  respeto,  mi

admiración y mi agradecimiento. Y yo volveré, como hicieron el resto de escritores

«maldecidos» a fundirme  con aquellas pizarras  y montañas. A  caminar bajo aquella

lluvia  gris  de  los  desfiladeros.  A  unirme,  como  seguro  lo  hacía  el  hombre  antiguo,

con  las  entrañas  de  la  naturaleza.  Espero  entonces,  aunque  sea  en  algún  rincón,  en

algún  camino  de  piedras,  encontrarme  con  quien  que  mantenga  la  llama  viva  de

aquellas historias y aquellos conocimientos perdidos.

Sabía lo que iba a pasar y lo asumo. Pero por fortuna también sé que los políticos,

los cínicos, los hipócritas y los que no ven más allá de sus narices, pasan.

Los libros, aunque sean malditos como este, siempre quedan.

 

En Madrid, siendo las 22:43 del 9 de septiembre de 2003




Introducción

 

Existe en este reino un áspero valle infestado de demonios, un lugar que los pastores creen habitado por salvajes,

gente ni vista ni oída de lengua, de usos distintos a los nuestros, que andan desnudos y piensan ser solos en la

Tierra. Algún testigo declaró haberles oído voces góticas y otras imposibles de entender.

Padre carmelita P. NIEREMBERG, Curiosa Philosophiae, 1600

Y allí estaban aquellos seres aguardándonos. Mitad hombres y mitad bestias.

LOPE DE VEGA, Las Batuecas del Duque de Alba, 1638

 

La fertilidad del suelo de este valle es tan abundante que algunos dicen es el remedo del Paraíso Terrenal, y lo

parece por la fragancia de tanta flor de albahaca, cinamomos, arrayanes, cedros, cipreses, naranjos…

TOMÁS GONZÁLEZ DE MANUEL, Verdadera relación y manifiesto del descubrimiento de Las Batuecas, 1693

No hay tierra tan fascinante como esta. Tiene sus secretos y sus misterios. Muchos son los que se perdieron en

ella y no ha vuelto a saberse nada de su paradero. Existen profundas lagunas habitadas por monstruos y hay un

valle tan estrecho en el que solo se le ve la cara al sol en pleno mediodía, dominando la penumbra total el resto

de la jornada.

BORROW, La Biblia en España, 1850

 

Es una preocupación creer que solo en la Oceanía, en el centro de África o en las sabanas de América es donde

se hallan aún las hordas incultas y donde la civilización tiene aún que ganar palmos de terreno. Hay, en el

partido judicial de La Granadilla, en la provincia de Cáceres, una comarca que lleva el nombre genérico de Las

Hurdes, y habitada por verdaderas tribus primitivas…

CARLOS SOLER ARQUÉS, 1882

Este país casi desconectado del resto de la nación forma un verdadero paréntesis no solo en la materialidad de su posición, respecto a los pueblos que le rodean, sino también en las ideas, en las costumbres, en la religión y hasta

en el progreso de la especie humana.

PASCUAL MADOZ, Diccionario Geográfico Estadístico-Histórico de España, 1847

 

Aquello es el verdadero Paraíso Terrenal. Valles interminables, lagos…, una tierra solitaria y de incalculable

riqueza.

Doctor A. MAUNDE, Bilbao, 1883

 

Se comprende que seres caídos en tal abyección y envilecimiento como estos de las llamadas Hurdes no reparen

en cometer delitos por horrendos que parezcan. Esta comarca es para Castilla el borrón que para Europa es

Turquía. Se les tiene abandonados, viviendo en cuevas inmundas, sin conocer el calzado y harapientos, cual

momias, se les ve subidos en las peñas.

Doctor BIDE, Las Batuecas y Las Jurdes, 1892

 

Yo había llegado allí movido de la curiosidad; deseaba conocer el lugar más extraño de la siempre intrigante España. Recuerdo como aquella primera noche, lejos ya de Las Mestas y a campo raso, yo estaba ya conquistado

a la causa de Las Jurdes.

MAURICE LEGENDRE, 1908

A las once llegamos al pueblo de Martilandrán. Miseria, anemia, bocio, cretinismo. Espectáculo horrendo,

dantesco…

Doctor GREGORIO MARAÑÓN, 1922

 

¡Qué tarde aquella en que después de habernos bañado en el clarísimo río, entre peñascos, nos rodearon los

fragosanos al husmo de las escurrajadas de nuestra merienda, pero también para preguntarnos por el mundo!

MIGUEL DE UNAMUNO, Andanzas y visiones españolas, 1922

 

Aquellas montañas desheredadas me cautivaron enseguida. Me fascinaba el desamparo de sus gentes, pero

también su inteligencia y su apego a su remoto país.

LUIS BUÑUEL, 1932

Nadie sabe con fijeza la edad que tiene y casi nadie sus familias. Cuando vienen a registrarse suelen decir que se

les ponga el nombre del santo que más les guste.

Doctor GREGORIO MARAÑÓN

 

EXPLORADORES  Y  CRONISTAS,  médicos  y  escritores,  curas  y  reyes  viajaron  a  un lugar que se pierde en el paralelo 40/6 de nuestro globo terráqueo y que viene a corresponderse  con  un  rincón  enclavado  en  lo  que  hoy  son  las  tierras  de Cáceres y Salamanca. Sus impresiones aferradas al corazón, rotundas y sin máscara,

pintaron  una  imagen  negra  y  a  contraluz  de  un  mundo  perdido  en  los  confines  del

reino  de  España.  Un  universo  centrado  en  sí  mismo  que,  ajeno  al  transcurrir  de  los

días al otro lado de sus montañas, ha ido rodando con un ritmo diferente, guardando

celoso mil y un secretos que en nuestro tecnificado vivir ya no comprendemos, pues

se nos pierden en los más profundos abismos. Posiblemente sean el último reducto, el

último  lugar  donde  el  ser  humano  permanece  aún  conectado  con  la  naturaleza  por

unos  lazos  primitivos  y  complejos  que  dentro  de  un  corto  período  de  tiempo  se

perderán en el olvido. Allí, entre pizarras, en la tierra sin tierra, en el mundo de «los

sin  pan»  escuché  las  historias  de  las  luces  que  matan,  de  la  arqueología  única  e

irrepetible,  de  las  leyendas  con  nombres  y  apellidos,  de  los  animales  desconocidos

que aún quedaban por catalogar a una ciencia sorprendida siempre que ponía aquí los

pies.  Quizá  la  labor  de  este  libro,  escrito  tras  veintidós  viajes  a  Las  Hurdes  y  tras

muchos  días  comiendo  el  mismo  pan  que  esos  últimos  «hombres  del  Paraíso»,

pisando los mismo caminos y calentándonos en su misma lumbre, sea la de recuperar

esa conexión que se pierde. No hay más pretensiones. Viajé a Las Hurdes fascinado

como  un  joven  Colón  al  descubrimiento  de  sus  particulares  Américas,  espoleado  y

emocionado con el alma bullendo por frases como las que encabezan este prólogo, y

allí descubrí un paraíso al que la maldición impuesta por el entorno y la sociedad le

acabó haciendo más libre, más auténtico, más real.

En pleno siglo XXI este es el testimonio de un rincón al que, desde mi primera y

accidentada visita, ya me siento unido para siempre. El legado de un mundo ancestral

en el que he aprendido que todo es posible.

El viaje comienza.




Nota aclaratoria

 

LAS  ENTREVISTAS  y  documentación  recogida  en  estos  viajes  al  Paraíso  Maldito ocupan  una  decena  de  cuadernos  y  más  de  ciento  diez  horas  de  grabaciones magnetofónicas, muchas de ellas registradas en «seranos» o reuniones de veinte y treinta personas, que he transcrito minuto a minuto procurando la mayor fidelidad.

Pido  disculpas  por  la  posible  existencia  de  errores  o  confusiones  involuntarias  en

algunos nombres propios, apellidos, giros y localizaciones.




CAPÍTULO 1

 

Viaje hacia un pasado legendario

 

Un mundo tenebroso. - El padre Nieremberg y Lope de

Vega. - El «descubrimiento» de las Hurdes. Entre el

infierno y el paraíso. - Los misteriososos ídolos-estela. -

Cronología de un siglo negro.

 

«¿C UÁNTOS  MISTERIOS  guardan  estas  montañas?»,  me  he  preguntado  mil  veces, rodando  solitario  por  las  carreteras  estrechas  que  surcan  Las  Hurdes. Misterios  de  los  saberes  ocultos  y  los  fenómenos  inexplicables,  de  la

tradición  milenaria  y  de  una  naturaleza  viva  y  compleja  que  sobrevive

milagrosamente,  centrada  en  sí  misma  y  ajena  al  rodar  del  mundo.  Desterrados  del

tren  de  los  adelantos  durante  varios  siglos,  los  hurdanos  han  sabido  convivir  en  su

universo de pizarra incrustada en las faldas de las sierras, con sus complejas normas

sociales  y  conscientes,  eso  sí,  de  la  realidad  de  unos  sucesos  extraños  que  les  han

acompañado desde siempre y que, sin que aún sepamos por qué motivo, se expresan

aquí  con  toda  rotundidad,  demostrando  que,  efectivamente,  existen  más  allá  de  la

imaginación de unos y las habladurías de otros.

Extraños  seres  que  no  parecen  de  este  mundo,  etéreos  y  espigados,  se  han  visto

por estos caminos y pedanías desde el inicio de los tiempos. ¿Y las luces ingrávidas

que surcaban los cielos en épocas sin electricidad ni adelanto alguno? Mal recuerdo

de  ellas  guardan  los  habitantes  de  los  silenciosos  pueblos  del  norte  de  la  región.

Carabusino, Casares de Hurdes o Ladrillar las evocan aún, mientras los documentos

oficiales quedan como testigo de su paso, iluminando veredas y surgiendo como soles

en la media noche.

Incluso, se recuerda aún hoy por las estrechas callejas, más de uno sintió en sus

carnes un «calor de otro mundo» que se lo llevó a la tumba. Historias estremecedoras

con  nombres  y  apellidos,  al  margen  de  la  leyenda  e  instaladas  en  la  más  profunda

realidad.  Sea  como  fuere,  los  hurdanos,  a  fuerza  de  observarlos,  han  aprendido  a

convivir con esa «dimensión insólita» que aquí parece superponerse a la habitual con

tenebrosa insistencia.

 

Estas  gentes  fueron  bautizadas  como  «diablos»  por  los  primeros  que  hasta  aquí

llegaron  ya  avanzado  el  siglo XVII.  Ha  pasado  mucho  tiempo,  pero  la  sensación  de

penetrar  en  un  mundo  abrupto  y  cargado  de  enigmas  revolotea  con  el  viento  de  la

tarde  hasta  nuestros  días.  Lógicamente,  la  concepción  sobre  los  hurdanos  ha cambiado  en  este  espacio  de  tiempo.  Afortunadamente  y  gracias,  en  parte,  a  su

esfuerzo para dejar atrás la imagen negra de la desolación y la pobreza que durante

tantos  largos  años  les  asoló.  Sin  embargo,  los  misterios  no  se  han  ido.  Como

negándose  a  ser  arrancados  de  sus  montes  y  desfiladeros,  el  amplio  abanico  de

fenomenología inexplicable y asombrosa se niega a abandonar el lugar. Su presencia,

sutil pero a flor de piel, continúa inquietando al viajero que hoy llega hasta allí. Y les

aseguro  que  esa  sensación,  como  todas  las  sensaciones  auténticas  habidas  en  el

mundo, no es casual, no es de ahora.
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Esta es la imagen más antigua que se conserva de Las Hurdes. Es el pueblo de Las Mestas, al que se accedía

desde las tierras de Salamanca. Aquellos hombres y mujeres jamás habían visto una cámara.

 

Más o menos lo mismo debió sentir, en los albores del 1600, el padre Nieremberg

para dejarse llevar por su imaginación y deformar lo que había visto en estas sierras

cuan-do  fue  guiado  a  caballo  por  algunos  hombres  del  duque  de  Alba  que  habían

visto  a  hombres  y  mujeres  «como  de  otro  tiempo»  corriendo  de  un  lado  a  otro  y

asentados en comunas tras las sierras conocidas como «dehesas de Jurde».

Cuentan que el religioso volvió de su viaje aferrado a la cabalgadura y vivamente

impresionado  por  lo  que  habían  presenciado  sus  ojos.  El  rumor  era  cierto.  Un  año

después,  en  la  obra Curiosa  Philosophiae,  se  refería  a  ese  «hallazgo»  dentro  de  las

tierras de Cáceres y Salamanca como un reducto donde había sobrevivido una etnia

diferente,  que  se  comunicaba  por  gutural  idioma  jamás  oído  anteriormente,  y  que

parecía contener arcaísmos propios del tiempo de los bárbaros. Ajenos a que hubiese

otro mundo, los primitivos hurdanos y siempre según el padre Nieremberg, vivían sin

ley ni moral creyendo ser solos en la tierra, en su particular Paraíso Maldito.

Como se desarrollaron aquellas gentes durante el largo período en el que apenas existen  documentos  sobre  ellos  sigue  siendo  todo  un  misterio.  Abandonados  a  su

suerte  por  los  administradores  de  tan  vastos  terrenos,  los  hombres  y  mujeres  de  las

montañas  de  Jurde  resistieron  en  su  desagradecida  comarca  encrespada  hacia  los

cielos  y  donde  escaseaba  el  vital  elemento  de  la  tierra,  constantemente  abierta  y

resquebrajada la dura pizarra que emergía furiosa desde las capas más profundas del

subsuelo impidiendo cultivo alguno.

 

En  1604,  con  el  descubrimiento  de  esta  «nueva  raza»  corriendo  por  los

mentideros de una España que vivía su Siglo de Oro entre artistas, hidalgos venidos a

menos  y  una  picaresca  que  comenzaba  a  ser  radiografía  viva  del  país,  el  aplaudido

dramaturgo  Lope  de  Vega  recreaba  una  pequeña  obra, Las  Batuecas  del  Duque  de

Alba, que vino a echar más leña al fuego. En ella se narraba la tragicómica historia de

dos  sirvientes  y  amantes  que  en  su  apasionada  huida  hacia  las  montañas  tropezaba

con aquellos habitantes del otro lado del valle de Las Batuecas, descubriendo así una

España  inhóspita  e  imposible,  donde  descendientes  de  los  antiguos  godos,  vestidos

con lanas de cabra y hablando en lengua incomprensible vivían olvidados por el resto

de la civilización.

La obra de Lope generó un sinfín de críticas e hirientes rumores dirigidos como

puñaladas hacia las autoridades de la época. Que se hubiese hallado una porción de

España  tan  negra  y  extraña  en  pleno  siglo XVII  no  deja  indiferente  a  nadie  y  en  la

corte,  según  afirman  historiadores  como  Miguel  Ramos,  se  tomó  como  cierto  un

incidente  que  reproducía,  a  pequeña  escala  y  en  pleno  corazón  de  Castilla,  la  gesta

del Descubrimiento.
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Un grupo de hurdanos, en 1913, observa a uno de los viajeros llegados desde la capital. Es el pueblo de El

Rubiaco.

 

Pero aquella tumultuosa centuria dio para mucho más. La condesa de Genlis, Du

Crest  de  Saint  Aubin,  aseguraba  en  una  de  sus  obras  que  en  la  montañosa  e

inexplorada región los campesinos y viajeros extraviados…

 

…  habían  visto  sobre  los  peñascos  unos  torbellinos  de  humo,  llamas  y

terribles  apariciones  de  figuras  espantosas  y  espectros,  y  se  habían  oído

voces formidables que proferían palabras desconocidas.

 

En ese mismo sentido, afirmaba:

 

Todos los años, a la entrada de la primavera, los curas de los alrededores

reunidos  en  cuerpo  y  desfilando  procesionalmente  iban  a  exorcizar  aquellos

temibles peñascos, a fin de preservar al país de los maleficios de los espíritus

infernales.  La  melodía  lúgubre  de  sus  cánticos  atraía  siempre  algunas  que

confirmaban todos los cuentos de los pastores.

La  creencia  de  que  en  los  afilados  y  grisáceos  riscos  se  habían  refugiado  clanes

ajenos  al  cristianismo  que  adoraban  al  diablo  fue  aceptada  en  todas  las  tierras  de

Castilla. Y así comenzó el odio y el rechazo a todo lo proveniente de aquella comarca

solitaria.  No  había  nada  de  interés  en  Las  Hurdes  para  los  forasteros,  y  nadie  se

adentraba en ella por ningún motivo. En el exterior se hacía el silencio y en el interior

se vivía al margen de Dios y de los otros hombres, ajenos a las todas las instituciones

y al Estado.

 

Curiosamente, la atención por este territorio extraviado de todos los mapas cobra

auge en nuestra vecina Francia. Allí alguien sí tenía un especial y secreto interés en

ese enclave situado en el paralelo 40/6: el rey Luis XIV, obsesionado con descubrir el

lugar exacto donde se hallaba el Edén bíblico. En su afanosa búsqueda del verdadero

Jardín  de  las  Delicias  ordenó  a  la  Academia  Francesa  realizar  arduos  estudios  para

encontrar  la  situación  precisa  de  este  lugar  de  ensueño.  Corría  el  año  de  1689  y  el

obispo  de  Abraches,  Daniel  Huet,  presidió  la  comisión  investigadora  y  redacto  el

informe  final.  A  pesar  de  lo  desalentadoras  de  sus  conclusiones,  ya  que  no  se  supo

con certeza en qué punto del globo se encontraba el anhelado objetivo, se barajaron

hasta el último momento un racimo de enclaves entre los que se encontraban, según

rezaba  el  manuscrito,  «Egipto,  Damasco,  algún  rincón  de  la  Mesopotamia…  y  un

resguardado valle de Castilla de nombre Batuecas».
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Algunos médicos, como el doctor Bide, aseguraban que «existe una etnia diferente en esta sierras de Las

Hurdes». El debate antropológico se prolongaría durante varias décadas.

 

Aquellos eruditos estipularon ocho condiciones básicas que, de ser cumplidos con

exactitud, otorgarían el sin igual título de Paraíso Terrenal. Se exigía, en esta histórica

comisión,  un  reducto  frondoso  y  de  reducidas  dimensiones,  con  aguas  frescas  y

saludables,  clima  templado  y  variadas  especies  animales  que  compartirían  el

privilegio de su asentamiento con unos pocos hombres que allí pulularían sin saber en realidad que estaban pisando el lugar sagrado.

Hilando muy fino, el obispo Huet creyó ver en el valle de Batuecas-Hurdes, cuya

etimología nos remite a los términos Bato y Jurde o Iurde[1], un edén violentado de

nuevo,  después  de  mil  seiscientos  años,  por  los  hombres  del  duque  de  Alba.  Y  lo

cierto  es  que  otros  intelectuales  ayudaban  a  fortificar  esta  creencia  con  sus

impresiones  tras  viajar  hasta  la  «Tierra  sin  tierra».  Tomás  González  de  Manuel

afirmaba  sin  tapujos  que  aquello  era  un  remedo  del  Paraíso  Terrenal,  envuelto  en

tantos  matices  vegetales  que  el  fabuloso  verdor  de  sus  campos  y  frutos  hacía

olvidarse  del  pan,  alimento  que,  dada  la  ausencia  de  trigo,  aquí  se  desconocía  por

completo. Asimismo, Antonio Ponz, en su monumental Viaje de España, escribía de

«fuentes y ríos apacibles, de aguas saludables y frescas con abundante pesca y riveras

con arenas auríferas preñadas de piedras preciosas».

A favor y en contra, media Europa se sumergía en una discusión que colocaba a

este  rincón  de  España  entre  el  cielo.  Tan  solo  unos  pocos  conjeturaban  con  la

posibilidad  de  que  en  el  misterioso  valle  se  fusionaran  ambas  realidades  en  un

«Paraíso Maldito», fascinante y aterrador a partes iguales.
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Esferas que parecen surcar los cielos grabados en las rocas de Vegas de Coria. Una de las primeras

representaciones de la humanidad que se asentó en Las Hurdes.

 

En  aquella  época  la  estadística  ya  estremecía:  Las  Hurdes  era  el  reducto  de

Europa  con  mayor  índice  de  mortandad  infantil  y  un  foco  infecto  de  enfermedades,

como el paludismo, que arrasaban con la población de modo alarmante e inevitable.

Tímidamente  comenzaran  los  envíos  de  medicinas  y  comida  al  amanecer  del  siglo

XIX.  Incluso,  en  varios  debates  que  llegan  hasta  las  más  altas  esferas  políticas  de  la

época, se plantea la posibilidad de recoger a aquellas ocho mil almas y trasladarlas a

otros  lugares  a  priori  más  habitables.  Pero  la  proposición  oficial  ofende  a  los

hurdanos,  personas  de  sabia  entereza  y  creencias  muy  particulares,  que  se  resisten con fiereza a abandonar su mundo. No quieren el destierro de su pequeño universo,

ese que solo ellos conocen y al que están apegados en cuerpo y, sobre todo, en alma.

Ya en ese tiempo tan lejano causa estupor entre los cronistas, miembros de la Iglesia

con afán evangelizador y los primeros médicos la capacidad del hurdano para intentar

responder  las  preguntas  que  le  plantea  la  madre  naturaleza,  para  saber  utilizar  sus

distintas  savias  en  forma  de  mil  ungüentos  y  remedios,  y  también  para  temerla,

aceptando la existencia de seres y luminarias extrañas que surgen de la noche y con

las que jamás hay que cruzarse, como si fuesen partes vivas del propio entorno.
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Extraños objetos aparecidos en petroglifos en diversos abrigos pizarrosos de la comarca. Los arqueólogos se

encuentran confundidos. Los astroarqueólogos, por su parte, no dudarían en ver en estas imágenes diversos

ingenios voladores que por aquí fueron vistos hace cinco mil años.

 

Pero  esta  filosofía  de  vida  y  los  conocimientos  mágicos,  transmitidos  por  los

viejos  brujos  zahoriles  de  cada  asentamiento  o  alquería,  no  surge  espontáneamente.

El particular y profundo sentimiento de «conexión con lo trascendente» viene de muy

antiguo,  quizá  desde  el  inicio  de  los  tiempos,  cuando  en  las  primeras  trazas  de

humanidad  dejada  en  esos  riscos  hace  cuatro  y  cinco  milenios  ya  se  denotaba  un

extraño fervor por lo desconocido, por lo sobrenatural y lo cósmico.
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En el suelo de una letrina del pueblo de Cambroncino se encontró una pieza arqueológica de extraordinario

valor. Esta es la única imagen de su emplazamiento original.

 

En algunos museos españoles, tan añejos casi como las piezas que almacenan sus

entrañas y en no pocas casas particulares, se guardan, entre polvo y telarañas, algunas

de  estas  muestras  sorprendentes  del  prehistórico  y  «mágico»  arte  hurdano.  Sobre

lascas  de  pizarra,  los  habitantes  de  aquellas  sierras  abruptas  dejaron  dibujados

grotescos seres, dioses desconocidos y jamás catalogados, provenientes al parecer de

los cielos y de los que salían rayos y haces de luz hacia las alturas. Como forma de

explicar  una  compleja  cosmogonía[2],  los  hombres  venidos  desde  las  alturas,

grabados en largas noches junto a las cavernas, representaban un modo comprensible

para establecer cómo se hizo el mundo y por qué se creó la asombrosa naturaleza que

en ocasiones, con sus súbitas demostraciones de fuerza, llenaba de misterio la oscura

noche de la Edad de Piedra.
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Detalle del llamado «ídolo de Cambroncino», un dios extraño que se grabó en la piedra hace unos cuatro mil

años. Hoy se encuentra en paradero desconocido.

 

Recuerdo perfectamente cómo en la alquería de Cambroncino apareció uno de los

más extraños y misteriosos «dioses de piedra». En una vieja letrina, cumpliendo labor

de entarimado de urinario, una de las piezas maestras de estos hurdanos de la Edad

del  Bronce  languidecía  sin  llamar  la  atención  de  nadie.  Fueron  muchos  los  años

transcurridos  hasta  que  una  visita  le  hizo  caer  al  dueño  en  la  pequeña  joya

prehistórica que se guardaba en recinto tan original. Con expresión triste y una gran

diadema  que  parece  emular  a  los  rayos  del  sol,  el  «ídolo  de  Cambroncino»

inclasificable  por  los  catálogos  ortodoxos,  fue  extraído  de  su  lugar  de  origen  para

pulular sin rumbo concreto por museos y dependencias oficiales de la provincia. Hoy,

como  muchos  de  sus  «hermanastros»,  se  encuentra  en  paradero  desconocido,

agregando  así  un  halo  de  misterio  al  final  de  su  corta  vida  pública.  Nadie  tiene  la

remota idea de qué pasó con él, con este estandarte del arte y el sentimiento religioso

de  los  más  primitivos  pobladores  de  la  comarca  que,  a  buen  seguro,  dibujaron

atemorizados sobre una lasca de piedra en honor a su «señor» para que los guiase y

diese fuerzas en hábitat tan agreste y duro.

La aparición súbita de los ídolos-estela en los lugares más insólitos e inesperados

ha  motivado  en  los  últimos  tiempos  la  llegada  de  arqueólogos  de  todo  el  país.

Algunas, como la doctora Carmen Sevillano San José, abogan por el pasado hostil y

guerrero  de  aquellos  pobladores  del  Paraíso  Maldito.  Los  petroglifos[3]  hallados  en

pueblos como Las Erias, La Huerta, La Huetre o El Gasco, donde aparecían grabadas

en las faldas de las rocosidades pizarrosas largos puñales y otros armados inventarios,

daban  visos  a  la  posibilidad  de  que,  efectivamente,  toda  la  comarca  estuviese habitada  por  clanes  diversos  que  se  invadirían  unos  a  otros  constantemente  en  una

batalla  sin  fin,  centrados  en  sus  pequeñas  sociedades  y  rezando  a  sus  misteriosas

deidades, de las que solo nos queda el recuerdo remoto marcado en las piedras. Sobre

ellas, el afable y prestigioso arqueólogo Antonio González Cordero me afirmaba sin

tapujos:

 

Son piezas muy raras. No hemos encontrado ese tipo de ídolos más que en

una zona muy concreta de Francia, en el Languedoc. Y aún no sabemos qué

relación podía existir entre ambos enclaves. Existe una zona muy amplia en el

tiempo,  brumosa  y  oscura,  que  hace  que  estas  representaciones  sean  unas

completas desconocidas a la luz de la arqueología actual.

 

«¿Por qué solo en esta tierra? ¿Por qué diferentes al resto?», me pregunté aquella

noche de vigilia y café en el apretado estudio de uno de esos arqueólogos «de campo»

que han hecho de la búsqueda y la catalogación laboriosa y sistemática su filosofía de

vida.  Pero  ni  él  ni  yo  teníamos  respuesta.  Esos  dibujos  expresivos  y  extraños,

cincelados  golpe  a  golpe  a  la  vera  de  ríos  silenciosos  que  también  «por  arte  de

magia» son los únicos de toda la vertiente atlántica que corren en dirección opuesta,

debieron  representar  algo  verdaderamente  importante  para  sus  creadores.  Entidades

supranaturales, protectoras o amenazantes, que vigilaban en la noche de los tiempos y

que  reflejaban  elementos  futuristas,  como  hebillas,  correajes  y  cinturones,  para

agregar aún más misterio al asunto. ¿Qué significan estos carros y artefactos volantes

que planean junto a los ídolos-estela? He preguntado más de una vez en los senderos

rocosos de Vegas de Coria o La Horcajada sin obtener tampoco respuesta alguna…
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Los ídolos-estela son un auténtico misterio. ¿Por qué solamente surgieron en esta franja agreste del territorio

extremeño? Imágenes de figuras encontradas en los confines de la comarca, en dirección a Ciudad Rodrigo.

 

Hoy, tras una serie de intervenciones «oficiales», muchas de estas piezas vuelven

a dormir el sueño del olvido. Su mensaje enigmático, compuesto por grandes cabezas

a modo de escafandras y haces de luz que emergen de unos cuerpos antropomorfos, a

buen  seguro  harían  las  delicias  de  los  aficionados  a  la  astroarqueología[4].  Para

investigadores  como  Erich  von  Däniken,  Robert  Charroux  o  Peter  Kolosimo  no

cabría  ninguna  duda:  los  ídolos-estela  vendrían  a  ser  el  documento  en  piedra  de  un

contacto  sucedido  aquí  hace  miles  de  años  entre  los  habitantes  de  las  montañas  y

algún  tipo  de  civilización  desconocida  y  probablemente  ajeno  a  la  tierra  —se

almacenan  hoy  en  distintos  museos  arqueológicos  provinciales—.  Algo  quizá  muy

arriesgado  para  ser  admitido  de  buenas  a  primeras,  pero  que  sigue  vigente  como

hipótesis  mientras  la  arqueología  oficial  no  explique  el  motivo  y  significado  de  los

«dioses hurdanos de piedra».

De  momento  nadie  parece  saber  nada  acerca  de  ellos.  Su  muerte  lánguida,  en

cajas  apiladas  de  cartón  y  lejos  de  las  miradas  del  público,  es  triste  e  injusta.  Los

ídolos-estela  de  Las  Hurdes,  complejos  y  desconocidos,  parecen  molestar  a  algunos

«arqueólogos» que no pretenden abandonar, bajo ningún concepto, lo establecido por

los  más  rancios  libros  de  arqueología.  Por  fortuna,  hoy  el  interés  de  algunos

verdaderos  estudiosos  con  afán  científico  intenta  arrojar  luz  sobre  las  sombras  de

miles  de  años  de  oscuridad.  Una  oscuridad  que  se  extiende  desde  esta  época  de  la

Edad del Bronce hasta bien entrado el siglo XVII y que solo logra reclamar la atención

popular en los últimos ciento cincuenta años, cuando las imágenes de una tierra pobre y  enferma  llegan  a  los  principales  medios  de  comunicación.  Se  descubren  así  Las

Hurdes negras, el llamado «baldón de España» y su carga morbosa de enfermedades

y desahucio. Su misterio interior, sin embargo, todavía queda inexplorado.

La creencia por parte de la cúpula eclesiástica y la nobleza de la existencia de un

reducto  de  gentes  casi  salvajes,  provistas  de  misteriosos  poderes  y  entregadas  a  la

devoción  de  dioses  desconocidos  motivó  durante  siglos  un  aislamiento  duro  e

inexpugnable. Los hurdanos apenas salían de su comarca si no era para efectuar los

más penosos trabajos de siega en la llanura castellana o incluso —y de estos aún hay

muchos testimonios vivos—, para salir a arrancar las limosnas de pueblos limítrofes.

Las  castas  de  «pidiores»,  activas  hasta  hace  bien  poco  y  organizadas  en  clanes

familiares, eran a veces el contacto de Las Hurdes con el mundo exterior. Un mundo

que seguía el ritmo impuesto por el tren del progreso y que cada vez se alejaba más y

más  de  las  grises  lascas  de  pizarra.  Hasta  bien  entrado  el  pasado  siglo  no  estalló  el

interés antropológico y médico por una zona que permanece atrapada en su leyenda.

Los  primeros  viajeros  con  estos  fines  se  adentran  en  el  Paraíso  Maldito  a

mediados  del  siglo XIX,  pero  no  es  hasta  la  centuria  siguiente  cuando  comienzan  a

precipitarse los hechos que al final harán abandonar a Las Hurdes su pasado lastimero

y sobrecogedor. En apenas cien años se concentran un sinfín de acontecimientos que

ya  son  historia  y  que  podríamos  resumir  en  el  teletipo  de  un  siglo  agitado  e

inolvidable que colocó este pedazo de tierra casi desconocida en las portadas de los

noticiarios mundiales:

 

1845:  Pascual  Madoz,  en  su Diccionario  Geográfico-Estadístico-Histórico  de

España, habla de Las Hurdes del siguiente modo:

 

El aspecto exterior de las alquerías es tan mezquino que se confunde con el color

y la escabrosidad del terreno, y se necesita alguna atención para conocer que allí hay

un  pueblo  y  seres  humanos.  Es  un  lugar  habitado  por  una  raza  indolente.  Su

ocupación  se  reduce  a  pedir  limosna.  Los  niños  son  espectros  vivos  que  luego

perecen de hambre y frío y las mujeres son de aspecto asqueroso y repugnante, con

palidez y miseria asomando a sus rostros.

 

1850:  Historiadores  ingleses,  como  Thomas  Borrow,  se  adentran  en  Las  Hurdes

para  verificar  la  existencia  de  una  tierra  «infernal  y  misteriosa»  perdida  en  las

entrañas  de  un  país  civilizado.  A  su  vuelta  publica  en  Europa,  con  impacto

generalizado, su obra La Biblia en España, donde habla de monstruos desconocidos

por  la  ciencia  y  de  lagunas  tan  profundas  donde  muchos  viajeros  han  perecido  sin

dejar rastro. La descripción de ese «mundo encantado» atrae a diversos cronistas del

Viejo Continente hacia esta tierra extremeña. La «fiebre» por Las Hurdes se expande

sin remedio.

1880-1891: Otra generación de literatos y viajeros españoles toma el relevo de los

ingleses.  El  extremeño  Vicente  Barrantes,  en Las  Hurdes  y  sus  leyendas,  describe

espantado  de  su  encuentro  con  los  hurdanos,  personajes,  según  él,  harapientos  y

andrajosos que cortan el paso con agilidad propia de las cabras, con la mirada perdida

y sumisos ante la llegada del forastero. A conclusiones más crudas llega Carlos Soler

Arqués, quien en Madrid, en una conferencia ante la «flor y nata» capitalina, habla de

un  «foco  casi  paleolítico»  comparable  tan  solo  a  algunos  puntos  de  Oceanía  o  el

África profunda.

 

1892: La obra del doctor Bide Las Batuecas y Las Hurdes crea una consternación

en  el  foro  de  la  prestigiosa  Sociedad  Geográfica  de  Madrid.  El  galeno  describe  un

mundo  desamparado  y  hostil,  regido  por  leyes  al  margen  del  Estado,  donde  el

abandono  es  la  tónica  general.  Hace  culpable  de  todos  los  males  a  una

Administración que apenas se da por enterada del asunto.

 

1903: Se denuncia el caso de los «pilos» o expósitos que, desde orfelinatos como

Plasencia  o  Ciudad  Rodrigo,  se  entregaban  a  madres  hurdanas  para  su  cuidado  por

una módica cantidad de dinero al mes. Algunas expediciones médicas aseguran que

algunas mujeres cuidaban al niño expósito para que el inspector verificase su estado

saludable y lo hiciese el pago, desatendiendo, en algunos casos hasta la muerte, a sus

hijos naturales. El escándalo se discute amargamente en toda Extremadura.

 

1908: La sociedad Esperanza de Las Hurdes promueve, en un acto histórico, «el

primer  congreso  de  hurdanófilos»  destinado  a  plantear  y  exponer  los  principales

problemas de la región y a canalizar las primeras ayudas económicas y educativas. La

revista Las Hurdes nace en el seno de esta sociedad, pero el tiempo y el abandono de

las  principales  autoridades  hará  que  las  buenas  intenciones  de  este  grupo  de

intelectuales comprometidos caigan en el saco roto del olvido.

 

1909:  El  célebre  hispanófilo  francés,  Maurice  Legendre,  director  de  la  Casa  de

Velázquez de Madrid, publica en París su Étude de geographie humaine,  un  amplio

trabajo sobre Las Hurdes y los hurdanos, sobre sus modos de vida y los misterios que

les rodean. Su impacto es mundial. Todo Occidente conoce la historia de un pueblo

anacrónico que agoniza entre los montes de Extremadura y Castilla. Se le considera

uno  de  los  trabajos  «cumbre»  de  la  antropología  mundial.  Decenas  de  intelectuales

españoles  caminarán  hacia  Las  Hurdes  en  busca,  a  veces  no  exenta  de  cruel

morbosidad, de la realidad descrita por Legendre.

 

1911: Avalancha de hombres de ciencia, sobre todo médicos, que llegan con sus

pesadas  máquinas  fotográficas  para  retratar,  sin  respeto  ni  consideración,  lo  que consideran «elenco de monstruos» para sus tesis sobre cretinismo, paludismo y otras

enfermedades.
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Las dos inmensas peñas que flanquean, entre brumas, la entrada a Las Hurdes desde la sierra de Francia.

Durante años nadie cruzó entre ellas. Casi hasta el siglo XX se pensó unánimemente que detrás se extendía «un

áspero y misterioso reino habitado por los demonios».

 

1922:  Históricos  reportajes  de  la  revista Estampa,  con  Ignacio  de  Arcelu  a  la

cabeza, que ponen de nuevo el tema sobre el tapete de la actualidad ante la inminente

visita  del  rey.  Los  doctores  Gregorio  Marañón,  Goyanes  y  Bardají  han  visitado  la

región  y  se  han  quedado  impactados  por  el  desamparo  de  aquellas  gentes.  En  sus

cuadernos  de  campo  se  habla  de  bocio,  paludismo,  cretinismo  y  hambre.  Una

situación  de  alarma  desesperada.  Tras  exponer  estas  conclusiones,  el  monarca

Alfonso XII decide viajar a la región.

 

Junio 1922: Alfonso XII viaja a Las Hurdes. Las gentes salen a la calle y el rey

comprueba,  a  caballo  y  a  través  de  sendas  impracticables,  la  cruda  realidad  que  se

vive  a  cuatrocientos  kilómetros  de  la  villa  y  corte.  En  la  histórica  comitiva  viaja

Gregorio Marañón, quien establece las primeras medidas sanitarias. Se reparten duros

de  plata  y  quinina  contra  el  paludismo  mortal.  Los  periódicos  de  medio  mundo

reflejan las imágenes de alquerías incrustadas en los montes, lejos de todo y de todos,

donde las gentes mueren al sol y donde hombres y bestias comparten casas inmundas

y oscuras construidas con lascas de pizarra. El monarca, de una de las chozas de la

alquería de Martilandrán ocupada por un tullido y una joven paralitíca, sale llorando

amargamente.  La  escena  será  recordada  durante  décadas.  Se  pone  en  marcha  el

Patronato de Las Hurdes y se inauguran varias «factorías» donde se instalan puestos

de la Guardia Civil, botiquines y escuelas.

 

1922: Miguel de Unamuno, para realizar su obra Visiones y andanzas españolas, viaja  a  conocer  de  motu  proprio  el  «problema  hurdano»  del  que  tanto  se  habla.

También  lo  hace  el  cineasta  Luis  Buñuel,  impulsado  por  el  trabajo  soberbio  de

Legendre. Aquello le impresiona de tal modo que empieza a elaborar la idea de hacer

una película al respecto.

 

1932: En el Palacio de la Prensa de Madrid se da el primer pase de Las  Hurdes:

Tierra  sin  pan,  de  Luis  Buñuel.  La  crudeza  de  las  escenas,  reflejando  una  pobreza

descarnada a lo largo de treinta y dos minutos de metraje, hacen que inmediatamente

el  gobierno  de  la  II  República  lo  prohíba  por  «dañar  el  nombre  de  la  nación».  En

Francia,  sin  embargo,  es  un  éxito  sin  precedentes.  Lo  mismo  ocurre  en  el  resto  de

Europa.  Se  dejan  igual  los  fotogramas  y  se  realizan  adaptaciones  al  francés.  Al

mismo  tiempo,  desde  España,  se  acusa  a  Buñuel  de  haber  manipulado  algunas

imágenes, como las de unas chiquilla mojando pan en una charca, el burro devorado

por las abejas o el entierro de un niño que es transportado a hombros en una artesa de

madera  por  el  río,  dada  la  inexistencia  de  tierras  ni  cementerios.  La  polémica  aún

continúa.

 

1932: Nuevo viaje de Alfonso XII con el fin de comprobar la buena marcha de las

factorías  y  mejoras  en  Las  Hurdes.  La  contienda  civil  frenará  todo  el  progreso.  El

abandono regresa al Paraíso Maldito.

 

1936:  Durante  la  guerra,  la  película  de  Buñuel  se  utiliza  fuera  de  nuestras

fronteras  para  denunciar  a  la  España  franquista.  Las  Hurdes  quedan  instaladas

definitivamente en el arquetipo de la «España negra».

 

1956: Comienzan los llamados «planes Hurdes» que dotarán a la zona de nuevas

infraestructuras,  principalmente  viarias,  que  conexionen  definitivamente  los

principales pueblos con el exterior.

 

1960-1972:  Se  producen  en  este  periodo  varios  viajes  de  escritores  que  darán

como  resultado  obras  muy  polémicas  y  que  mantienen  el  asunto  hurdano  en  lo  más

alto  del  candelero  social.  Enmarcadas  en  un  existencialismo  y  realismo  descriptivo,

títulos como Tierra sin tierra, de Víctor Chamorro, Caminando  por  Las  Hurdes,  de

Antonio Ferres y Armando López-Salinas, o Las Hurdes: clamor de piedras, de Juan

Antonio Pérez Mateos, describen situaciones cotidianas remarcando el aspecto negro

de pobreza, aislamiento y mundo centrado en sí mismo como denuncia a una política

que no ha resuelto los grandes problemas de esta comunidad.

 

1976: Fraga Iribarne establece un plan de desarrollo de toda la región, haciéndose

hincapié  en  obras  hidráulicas  y  de  reforestación  de  los  montes.  Se  considera  a  Las

Hurdes, definitivamente, instaladas en el progreso.

Efectivamente,  Las  Hurdes  ya  no  son  lo  que  eran;  las  imágenes  negras  del

paludismo,  el  cretinismo  y  el  bocio  tan  solo  han  quedado  perpetuadas  en  las  más

ancianas generaciones. Las comunicaciones son buenas, en general, y los servicios se

equiparan  a  los  de  cualquier  punto  de  Extremadura.  Solo  hay  una  cosa  que  no  ha

cambiado:  la  sensación  inquietante  de  sus  parajes  sombríos,  la  soledad  de  sus

caminos  y  los  misteriosos  hechos  que  continúan  produciéndose  y  que  siguen

haciendo  de  este  un  mundo  diferente,  «tocado»  por  un  halo  especial  que  se  siente

nada más traspasar al otro lado de los picos que se alzan como frontera natural de esta

tierra legendaria. En los días de tormenta plomiza, con las callejuelas vacías y la fina

lluvia asomándose en cada curva, esta sensación aún es más cercana y punzante. Es

algo  que  no  ha  cambiado  desde  el  inicio  de  los  tiempos,  desde  el  propio

«descubrimiento de Las Hurdes» ocurrido hace ya tantos siglos. Los que en esta tierra

han nacido bien lo saben, y por lo general callan ante la pregunta del forastero.

Esa  «otra  realidad»  sigue  manifestándose  con  frecuencia,  como  si  el  tiempo  no

hubiese  corrido  en  las  agujas  del  reloj.  Las  luces,  los  seres  extraños…,  no  los  han

abandonado. Basta llegar hasta aquí para comprobarlo por uno mismo.




CAPÍTULO 2

 

Un puñado de crónicas para la historia

 

EXISTEN  personas  que  tienen  un  don.  Los  que  escribieron  este  puñado  de crónicas  para  la  historia  tenían  el  don  de  transmitir.  Y  sus  visiones,  sus reflexiones y sus frases removieron conciencias, movilizaron masas y alertaron al mundo de la situación de un rincón de España conocido como Las Hurdes.

Tan  solo  unos  cuantos  «dotados»  por  esa  magia  del  contar  pudieron  obrar  el

milagro. Este capítulo quiere ser un recordatorio, en los albores del nuevo milenio,

para  ellos.  Para  aquel  Legendre  que  convulsionó  la  antropología  porque  fue  capaz

de  viajar  al  «legendario  y  desconocido  rincón»  y  realizar  su  gran  trabajo.  Para

Buñuel,  quien  con  su  cámara  cinematográfica  al  hombro  supo  expresar  el  dolor

amargo de una tierra y sonrojar a los políticos de turno. Fuesen del color que fuesen.

Y  entre  todos  ellos,  entre  los  cientos  que  allí  viajaron  y  escribieron,  este  es  un

emocionado  homenaje  a  dos  maestros:  Ignacio  de  Arcelu  e  Ignacio  Carral.

Vanguardia,  primera  línea,  escuadrón  de  aquella  revista  mítica  de  reporteros

llamada  Estampa.  Ellos  ya  no  están  aquí,  pero  su  obra  es  inmortal.  Y  su  don  aún

sobrecoge.  Su  mirada  de  águila,  su  capacidad  para  transmitir  el  sentimiento,  su

destreza para convertir las palabras en sentido y sensación.

Sus  crónicas,  hoy,  me  ponen  el  vello  de  punta.  Ese  es  su  don.  Esa  su  magia.  Y

juntos  consiguieron  lo  que  no  lograron  miles  de  sesudos  teorizantes.  Orgullo  de

periodistas,  ejemplo  de  reporteros,  Arcelu  y  Carral  lo  llevaban  en  la  sangre.  La

noticia  era  su  universo.  Y  su  pluma  capaz  de  todo.  Porque  estaba  viva  y  latía  con

fuerza en aquellas Hurdes de película expresionista en las que se perdieron con unos

pocos duros y muchas ilusiones de contar al mundo.

Eran  periodistas  de  raza.  Periodistas  que  con  su  actitud  dignificaban  la

profesión, y la convertían en la más bella.

Su  trabajo  no  fue  en  vano.  Aquel  puñado  de  crónicas  hicieron  que  el  mundo

volviese  la  cabeza  como  un  resorte  alarmado  hacia  el  Paraíso  Maldito.  Y  otros

después  escribieron,  discutieron,  dispusieron,  criticaron…  Pero  Arcelu  y  Carral,

como  otros  inolvidables  que  integraban  aquellas  redacciones  míticas  de  los  años

veinte  y  treinta,  ya  estaban  lejos,  en  nuevos  «fregaos»  y  con  la  cabeza  bien  alta.

Habían sido ellos. Ese era su poder. Miles de personas volcadas con Las Hurdes.

¡Objetivo  cumplido!,  les  digo  hoy  como  colega  y  alumno  mirando  hacia  las

alturas.

¡Ahí van sus letras, apenas un esbozo, y su recuerdo inmortal!

Reporteros inolvidables, agitadores de conciencias. -

Ignacio de Arcelu y el pregón de la noche. - Carral,

vagabundo en Las Hurdes. - Las reflexiones de un

ilustre: Maurice Legendre. - Buñuel y Tierra sin pan, las

escenas que conmovieron al mundo.

 

C OMO ya habrán adivinado, mucho antes de que este reportero pusiera sus pies sobre el Paraíso Maldito, infinidad de viajeros, cronistas y periodistas a los que doy  el  calificativo  de  maestros,  se  personaron  con  sus  dudas  e  inquietudes, bajando  por  el  puerto  de  los  Lobos  a  través  de  la  peña  de  Francia,  frente  a  las

sombrías  Hurdes.  La  mayoría  de  ellos  describieron  el  entorno  y  sus  sensaciones

dejando  una  profunda  huella  en  la  sociedad  española,  alertando  a  las  gentes  de  las

industrializadas  capitales  que  recibían  las  crónicas  en  los  periódicos  y  revistas

punteras  de  la  época.  Se  hablaba  del  descubrimiento  de  estas  tierras  como  si  en  el

interior de la ancha Castilla hubiese surgido repentinamente una América inexplorada

y  fascinante.  Podríamos  incluir  en  este  apartado-homenaje  a  decenas  de  grandes

escritores  del  siglo XX;  pero,  de  todos  ellos,  he  hecho  una  criba  intentando  mostrar

unos  breves  retazos  que  transmitían  como  nadie  aquel  lento  y  apasionante

descubrimiento  de  la  sociedad  de  un  «mundo  desconocido  en  la  provincia  de

Extremadura».

Los  reportajes  de  Arcelu  o  Carral,  a  la  cabeza  de  la  mítica  revista  llamada

Estampa, hicieron más por Las Hurdes, a pesar de describirlas con toda su crudeza y

realismo,  que  todas  las  reuniones  de  mandatarios,  secretarios  y  gobernantes  que  se

reunían con un halo salvador, previo opíparo banquete, para paliar a Las Hurdes de su

dantesca  situación.  A  la  sobremesa,  a  aquellos  «intelectuales»  de  postín  se  les

adormilaba el sentido común y los proyectos quedaban en nada. Las afiladas plumas

de aquellos periodistas-aventureros removieron conciencias y mostraron un problema

desnudo que gritaba su miseria a los cuatro vientos. Relatos reales como El pregón de

la muerte, de Ignacio de Arcelu, los tengo enmarcados en mi despacho. No se puede

describir más. Aquello eran Las Hurdes. Aquello era el Paraíso Maldito.

Periodistas de raza se subieron a los riscos de pizarra y radiografiaron un mundo

duro y apasionante, abriendo camino para que otros —provistos del celuloide como

Buñuel o bosquejando un estudio de geografía humana que pasaría a los anales de la

historia, como Legendre— demostrasen al mundo que en las entrañas de la tan bien

conocida  España  había  un  lugar  diferente,  al  margen  del  Estado  y  de  las  leyes

establecidas. Su labor queda aquí reconocida para el conocimiento de las actuales y

futuras  generaciones,  acostumbrada  a  unos  medios  de  comunicación  que  por

desgracia  ya  no  cuenta  en  sus  filas  con  personajes  como  aquellos  apasionados

exploradores de la realidad.

* * *

 

En  1932,  la  revista Estampa  enviaba  al  más  brillante  de  sus  redactores,  José

Ignacio  de  Arcelu,  a  recorrer  a  caballo  y  durante  una  semana  el  lugar  misterioso  y

tenebroso del que tanto se rumoreaba en los cuatro puntos cardinales del reino. Y el

bravo  reportero  no  defraudó  a  nadie.  De  su  puño  y  letra  surgieron  en  aquellos  siete

días  inolvidables  las  crónicas  más  estremecedoras  y  desnudas  de  aquellas  Hurdes

míticas y, por fortuna, convertidas ya en recuerdo. Con una serie antológica titulada

En el umbral de la tierra misteriosa, Arcelu dio un latigazo en la conciencia de los

españoles. A cuatrocientos kilómetros de Madrid existía un áspero reino de pizarras

del que muy poco se sabía, y donde todo era distinto y enigmático. Aquel artículo, el

primero de una serie de siete, decía exactamente así:

 

EN EL UMBRAL DE LA TIERRA MISTERIOSA

 

Revista Estampa, 1932

 

Avanzamos  hacia  el  interior  de  Las  Hurdes  con  la  impresión  de  irnos

hundiendo  en  un  subterráneo.  Un  denso  silencio  va,  poco  a  poco, envolviéndonos,  oprimiéndonos…  Caminamos  por  una  vereda  que  en  otra parte  sería  risueña,  a  la  orilla  de  un  rápido  riachuelo  serrano,  entre árboles,  y,  sin  embargo,  resulta  el  paisaje  melancólico,  siniestro, casi…  Es  silencio.  El  terrible  silencio  de  esta  tierra  muerta.  No  hay trinos  de  pájaros;  no  se  escuchan  esos  lentos  cantares  con  que  los gañanes  acompañan  la  labor  en  otros  campos;  no  suenan  a  lo  lejos  ni esquilas  de  ganado,  no  hay  gritos  de  pastores,  ni  ladridos  de  perros. Ni siquiera un poco de viento bulle entre el ramaje. Todo inmóvil, todo callado a nuestro alrededor.

La segunda alquería que encontramos, Ladrillar, a pesar de que, según

creo, es capital de municipio, tiene un aspecto quizá más miserable que El Cabezo: las gentes parecen también más tristes y más pobres.

En el atrio de la iglesia del pueblo sorprendemos una escena que nos

deja  pasmados:  a  los  chiquillos  de  la  escuela  —dos  docenas  de  niños  y niñas— haciendo gimnasia sueca, dirigidos por el maestro.

Los  pequeños  parecen  divertidísimos  con  entrenamiento  y  maniobran

ágiles y risueños a las voces de mando del profesor.

Todos  los  vecinos  de  la  aldea  están  congregados  en  la  plazuela

contemplando el espectáculo.

Tras  Ladrillar  continúa  la  vereda  por  los  campos  pedregosos,

desolados.  Seguimos  hundiéndonos,  hundiéndonos,  en  este  siniestro  pozo de Las Hurdes.

—Aquí,  en  estos  campos  —dice  Benítez,  ahogándose  en  el  angustioso

silencio—, ¿no hay nadie?

El  jurdano  que  va  con  nosotros  se  encoge  de  hombros,  amargo  y

estoico:

—Hay lobos.

 

Los enfermos de Riomalo

Ya  estamos  en  Riomalo  de  Arriba.  Riomalo  hace  honor  al  nombre.  Las

casuchas  aun  para  cobijo  de  cerdos  son  malas.  Son,  sobre  poco  más  o menos,  montones  de  pedruscos  con  un  hoyo,  en  el  que  se  meten  revueltos las  criaturas  humanas  y  los  animales:  el  cochino,  las  gallinas  y  el burro.  Las  calles…  ¿Se  puede  llamar  calles  a  estas  sendas  pedregrosas, llenas de inmundicias, que hay entre los tugurios?

En  una  de  ellas  encontramos  congregadas  a  todas  las  mujeres  y

chiquillos  de  la  alquería  alrededor  de  dos  hombres.  Uno  de  ellos,  con gran  sombrero  de  alas  anchas  y  botas  de  montar,  está  reconociendo  uno por  uno  a  los  jurdanos  y  haciéndoles  preguntas;  y  el  otro,  un  muchacho joven, va apuntando en unas cuartillas las respuestas.
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«Aullando como un lobo —decía Arcelu— se nos aproxima en un camino el Bobo del Cabezo…». Así

comenzaba el viaje a Las Hurdes.

 

Son  el  médico  y  el  practicante  que  giran  su  visita  y,  al  mismo

tiempo, forman el censo sanitario.

La faena no es fácil.

Aquella pobre gente apenas si sabe cómo se llama.

—Yo —responde una mujerzuca a la pregunta del médico—, yo soy María,

la del Tío Anselmo…

—Pero ¿qué apellido tiene?

—¿Qué?

—Que cuál es su apellido.

—Mi… mi…

El apellido casi siempre se puede averiguar; pero la edad no la sabe

nadie.

—Yo —dice una moza—, cuando vino el Señol Rey, ya era zagala.

—Yo —indica otra— creo que nací el año que hubo tantas castañas…
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Las imágenes de los reportajes de Arcelu conmovieron al mundo.

 

El año que vino el Señor Obispo… El año que se perdieron los olivos…

Cuando se fue a la guerra del moro el mi hermano… Cuando hubo aquellas tronás  grandes…  Así  organizan  su  cronología  estos  jurdanos.  Y,  claro, que traducirla a la cronología cristiana resulta, a veces, imposible.

El médico y el practicante, que parecen tener gran popularidad entre

aquella  pobre  gente,  van,  pacientemente,  procurando  reunir  datos, concretar…  Repiten  las  preguntas  dos  veces,  cinco  veces,  veinte  veces, dándoles  distinta  forma,  usando  los  modismos  del  país,  para  hacerse entender.

De  cuando  en  cuando  se  les  ve  entablar  discusiones  con  alguna

mujeruca de las que les rodean.

—¿Qué llevas ahí? —le pregunta el doctor a una muchacha que va con un

carrillo vendado.

—Un riparo, porque me duelen las muelas.

Un  riparo  —un  reparo—  es  un  emplasto  de  miga  de  pan,  que  se  coloca

sobre la parte dolorida con la pretensión de que se les vaya el dolor.

El  médico,  claro  está,  trata  de  convencerla  de  que  no  va  a

conseguirlo.

Se le acerca otra mujer con un chiquillo en brazos.

—Este niño —dice el doctor, después de examinarlo— está herniado. Va a haber que…

Pero la mujer no le deja acabar.

—Ahora  por  San  Juan  se  lo  quitaremos.  Ya  me  han  dicho  que  en

pasándolo  la  mañana  de  San  Juan  por  debajo  de  un  guindo,  se  le  irá  el mal.

Luego llega otra mujer con otro chiquillo, quejándose de que ya no le

puede lactar.

—Pero  este  niño  —dice  el  médico,  mirándolo—  tiene  más  de  tres  años.

¿Por qué le da usted de mamar?

La mujer lloriquea, sin responder.

—¿Qué le pasa?

—Es  que…  que…  ayer  estuve  bebiendo  una  cuartilla  de  vino  con  la

Nemesia  la  Roja,  que  tamién  cría,  y…  y  yo  me  discuidé  y  ella  acabó  de beber antes que yo… y… y…

—¿Y qué?

—Pues  que,  como  ya  sabe  usté  señol  médico  lo  que  pasa,  que  si  dos

mujeres  que  están  criando  se  ponen  a  bebel  vino,  la  que  acabe  dimpués se  queda  sin  leche,  y  la  su  leche  pasa  a  la  que  ha  acabao  de  bebel primero. ¡Pues yo no me voy a quedal sin leche!

El  espectáculo  es  terrible.  ¡Las  mujerucas,  descalzas  y  haraposas,

con  las  reatas  de  tristes  chiquillos  agarrados  a  sus  sayas,  manoteando como alucinadas arpías y gritando esas historias monstruosas…!

—Vamos… Vámonos de aquí….

 

El pregón de la muerte

Otra  vez  en  los  campos…  Volvemos  a  recorrer  el  camino  que  hemos

traído. Volvemos a pasar por Ladrillar, por El Cabezo. Y luego seguimos la ribera del río, aguas abajo, hacia Las Mestas.

Oscurece. La noche, la negra noche cae lentamente sobre los barrancos

y  nosotros  andamos  deprisa,  huyendo  de  estas  tinieblas,  de  este silencio angustioso, ansiosos de cobijarnos, de escuchar voces humanas.

Hala,  hala…  Vamos  casi  corriendo,  olvidados  de  la  fatiga  de  la

jornada,  tan  larga,  en  el  deseo  de  escapar  de  estas  tétricas barranqueras.

Por  fin,  en  medio  de  la  oscuridad  distinguimos  unas  casas,  unas

luces… ¡Las Mestas ya!…
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En la imagen, Valentín Domínguez Veloz, el Sultán, posa orgulloso con dos de sus tres esposas y con su hijo Patricio, de catorce meses. Tras una semana deambulando por el Paraíso Maldito, en todo el país se hablaba de

Las Hurdes.

 

De pronto, de allá abajo, de lo hondo del pueblo, sube un lamento… Un

lamento  largo,  desgarrador,  que  se  tiende  por  los  campos…  Nos  quedamos inmóviles, sobrecogidos.

—Es el pregón —dice el guía jurdano—. El pregón del Cristo.

Suena una temblorosa campanilla perdida en las tinieblas, y enseguida

el largo lamento se levanta en la noche otra vez:

 

¡No hay cosa que más despierteeee…

que pensar siempre en la muerteeee!

 

La voz se pierde en un confuso murmullo de rezos que llena la aldea;

pero  luego  surge  de  nuevo;  sube  como  un  gemido  ultrahumano  de  lo  hondo del negro barranco, aguda, desgarradora, terrible:

 

¡No hay cosa que más despierteeee…

que pensar siempre en la muerteeee!

 

IGNACIO DE ARCELU

 

Dos años después de las sobrecogedoras pinturas literarias que Arcelu realizó en

el  país  hurdano,  otro  de  aquellos  hombres  de Estampa  se  lanzaba  a  la  aventura,  a

pecho  descubierto  y  sin  red,  haciéndose  pasar  por  vagabundo  y  adentrándose  en  la

legendaria región subsistiendo en verdad como si fuese un mendigo. Su misión era el

conocer la dura vida del hurdano desde dentro. Una vida de carboneros, segadores y

demás oficiantes que, desarrapados, atravesaban los montes hacia Castilla con el fin

de  regresar  a  casa  con  algo  de  pan  en  la  faltriquera.  El  único  periodista  que  se «infiltró» en aquellas capas sociales fue Ignacio Carral, santo y seña del oficio hasta

su prematura y llorada muerte, quien durante diez días vagó por la España profunda

con un gorro cochambroso y un traje compuesto de retales. El inicio de su itinerario

era, por fuerza, la misteriosa comarca de Las Hurdes-Batuecas. Un lugar en el que las

medidas  sociales  aprobadas  por  la  última  visita  de  Alfonso  XIII  apenas  habían

tomado  cuerpo.  Sus  crónicas  fueron  la  voz  desgarrada  que  alertaba  de  un  mundo

cruel donde la mendicidad era una moneda de uso común que acabó convirtiéndose

en un desagradable estigma.

 

DE LAS HURDES A LAS BATUECAS

 

Revista Estampa, 1934

 

Hernán    Pérez,    Torrecilla    de    los    Ángeles,    Pinofranqueado,

Caminomorisco, Nuñomoral, Las Mestas…

Ustedes  seguramente  no  han  oído  hablar  de  estos  pueblos.  Y  si  han

oído  hablar  ha  sido  para  imaginárselos  algo  así  como  unas  tribus salvajes,  que  esperan  un  viajero  para  devorarle.  ¡Son  pueblos  de  Las Hurdes!
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Ignacio Carral recorrió Las Hurdes, en 1934, viviendo como un vagabundo.

 

El solo nombre de esta comarca causa espanto en España y más allá de

sus  fronteras.  Y,  en  efecto,  es  espantoso:  aldehuelas  construidas  con casuchas miserables y hombres de mirada triste, tumbados a sus puertas, que se mueren de hambre mansamente.

Se  mueren  de  hambre  estos  hurdanos,  pero  no  se  comen  a  nadie  para

saciar  su  apetito.  Ni  siquiera  miran  a  nadie  con  rencor.  Cuando  uno  se acerca a estos hombres a decirles:

—No he comido en todo el día.

Miran,  estupefactos,  abriendo  los  brazos,  en  un  gesto  que  parece

decir:

—¡Y yo no he comido en toda mi vida!

No  se  les  podría  preguntar  tampoco  por  qué  no  trabajan.  Señalarían

inmediatamente  las  dos  paredes  de  los  largos  valles  del  río  Hurdano  y del  río  de  los  Ángeles,  cubiertas  de  pizarras,  que  apenas  dejan  de asomar  un  trozo  de  terreno  con  matorral  insignificante  o  una  pequeña terraza donde pueda crecer un solo árbol o acaso dos, y dirían:

—¿Qué quiere usted que hagamos ahí?

 

En busca de trabajo

—¡Trabajo,  trabajo!  —me  dicen  estos  dos  hombrecillos  que  me  he

encontrado en el camino.

No se encuentra trabajo ni por un Dios.

Me cuentan que vienen de Coria —Coria está a unos sesenta kilómetros

de  aquí—  de  buscar  trabajo,  sin  resultado,  y  van  ahora  a  la  peña  de Francia —que está a otra distancia parecida, en sentido opuesto— con la esperanza, no muy fuerte, de encontrarlo allí.

Son  dos  hombrecillos  escuálidos,  con  una  barba  rala,  como  si  se  la

rapasen  en  vez  de  afeitársela,  envueltos  en  andrajos,  mitad  de  tela, mitad  de  neumático  viejo.  De  esto  último  es  también  su  calzado,  pero ellos  prefieren  llevar  las  albarcas  al  brazo  la  mayor  parte  del  tiempo y  pisar  la  tierra  con  el  pie  desnudo,  para  que  no  se  le  desgaste  la suela.

Marchan  ahora  conmigo,  por  la  carretera  solitaria.  Son  hombres

silenciosos,  que  guardan  profundo  respeto  a  mi  americana  rota,  a  mis botas  y  a  mi  sombrero,  que,  en  comparación  con  el  cachucho  que  ellos llevan en la cabeza, parece recién salido de la tienda.

Alguna vez les he visto sacar del morral sendos mendrugos de pan duro

que  chupetean  durante  un  rato,  como  si  fuera  un  caramelo,  y  vuelven  a guardar  cuidadosamente  en  los  sacos  recosidos  que  les  sirven  de alforja.  Hace  veinticuatro  horas  que  no  como,  pero  preferiría  dejar pasar  veinticuatro  veces  otras  tantas,  antes  de  participar  en  aquel menú que, por otra parte, ellos no se molestan en ofrecerme.

Al cabo de unos kilómetros de caminar juntos, se detienen junto a un

sendero  que  sube  en  zigzag  por  entre  la  pizarra  de  la  montaña,  y  me dicen adiós de un modo humilde y ceremonioso. Les veo alejarse, sendero arriba, trepando como cabras, hasta que rebasan la cima y desaparecen.

 

Los carboneros

Pasadas  Las  Mestas  se  ve  asomar  de  en  cuando  un  grupo  de  arbolillos

que  regalan  la  mirada.  Siquiera  aquí,  en  un  momento  de  apuro,  se  podrá comer yerba. Pero allí, ni siquiera eso. ¡Solo pizarra!

A  lo  lejos,  diviso  una  columna  de  humo  al  borde  del  camino,  y  poco

después  una  choza  de  ramaje,  ante  la  que  hay  sentados  varios  hombres  y mujeres.  Me  acerco,  y  algo  tiembla  en  mí  al  contemplarles:  ¡Están comiendo!  De  una  gran  cazuela,  donde  todos  meten  la  cuchara,  brota  una sopa roja, humeante, salpicada de grandes pedazos de pan.

—¡Buenas tardes! —les digo.

—¡Buenas! —contestan, y siguen comiendo.

Me  decido  a  aproximarme.  El  que  parece  más  viejo  de  los  hombres

levanta la cabeza y me mira francamente.

—¿Me podría dar algo de comer? —le digo—. Vengo hace muchas horas por

estos pueblos, y no me ha sido posible encontrar nada.

Una de las mujeres, la que aparenta ser más vieja también, pregunta,

mirándome:

—¿Pagándolo?

Yo bajo la vista y respondo tristemente:

—No.

Se quedan en silencio. Se vuelve a mirar unos a otros. Un mocete que

acaba de embuchar su gran cucharada de sopa y muerde un zoquete de pan que tiene en la mano, ríe, a punto de atragantarse:

—¡Juy!  —hace  con  un  tono,  que  no  se  sabe  si  es  un  gruñido  o  una

muestra de regocijo—. ¡Quié comer sin pagailo!

—No  llevo  dinero  —digo,  dirigiéndome  al  que  ríe,  que  se  queda

cortado, y baja la cabeza.

Otro del grupo se levanta decidido, toma un plato de metal morroñoso

que hay en el suelo, y dice:

—¡Un plato de sopa no se niega a nadie, leñe!

Y metiendo la cuchara en la cazuela, empieza a llenar el plato.

Cuando ven que he terminado, me dan también un pedazo de pan.

Deduzco,  por  su  charla,  que  son  campesinos  que  se  dedican  al

carboneo. Yo siento una gran soñolencia.

El sol, que me da de plano, me molesta. Miro alrededor y veo un carro

sin caballería.

—¿Se puede uno echar a dormir un rato ahí? —pregunto.

Se encogen de hombros. Yo me dirijo hacia el carro y me tumbo debajo.

Cuando  despierto  debe  ser  ya  muy  tarde.  Desde  este  valle  hondo,  el  sol no se ve ya.

Una voz bronca me dice:

—¿Se ha dormido bien?

—¡Vaya! —le contesto.

Y añado:

—¿Cuál es el primer pueblo por aquí?

—La Alberca —me responde.

—Unas dos leguas.

Le digo adiós y emprendo el camino.

 

La casa improvisada

Observo que el paisaje cambia cada vez con más fuerza. De pronto, el

valle  estrecho  se  transforma  en  una  hondonada  anchurosa,  con  laderas llenas de boscaje.

Pero  se  hace  de  noche,  y,  lo  que  es  más  grave,  el  cielo  se  ha

cubierto de densos nubarrones.

Contemplo  la  carretera,  que  sube  en  numerosos  y  violentos  zigzags,

hasta  salvar  una  alta  montaña  que  cierra  la  hondonada  donde  me encuentro. Sin duda, La Alberca, ya no está lejos: este es el valle de Las Batuecas.

IGNACIO CARRAL

 

Maurice  Legendre  fue  el  antropólogo  que  dio  fama  mundial  al  problema  que  se vivía en la región hurdana. Su estudio de geografía humana, para el que pasó más de

un  año  conviviendo  con  las  gentes  de  las  alquerías  de  Carabusino,  Cambroncino  y

Las  Mestas,  se  convirtió  en  una  de  las  referencias  de  las  ciencias  humanas

centroeuropeas de principios de siglo. La extensa obra de Legendre, donde se exponía

con profusión de datos obtenidos in situ la particularidad cultural de estas sierras, fue

comentada  en  amplios  círculos  científicos  y,  al  fin  y  al  cabo,  la  que  creó  un

sentimiento de identificación con los problemas sanitarios y culturales de la comarca

que posteriormente se tradujeron también en intentos de ayuda económica por parte

de las autoridades. Se podría decir que Legendre dio a conocer al mundo académico y

científico  europeo  el  «tenebroso  orbe  de  una  comarca  perdida  en  los  confines  de

Castilla». Dejando a un lado los fríos datos y análisis, treinta y cinco años después de

su  primera  experiencia  viajera  al  Paraíso  Maldito,  hacía  recuento  de  viviencias  y

sensaciones  y  las  exponía  en  un  antiguo  semanario  donostiarra.  Era  la  primera  vez

que  el  gran  científico,  que  durante  años  fue  presidente  de  la  Casa  de  Velázquez  de

Madrid, desnudaba sus añejos recuerdos en aquella tierra que para siempre le atrapó

con la sutil red de su enigma.
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Una foto de Maurice Legendre con varios tipos de la alquería de Carabusino.


MIS RECUERDOS DE LAS HURDES

 

Revista LAR, 1944

 

En  el  mes  de  agosto  de  1909,  el  padre  Matías,  dominico,  tuvo  la

bondad  grandísima  de  llevarme  a  la  peña  de  Francia.  Aún  más  que  la célebre  colina  que  se  alza  sobre  Barcelona,  la  peña  de  Francia  merece el  nombre  de  Tibidabo,  ya  que  desde  ella  se  desparrama  la  vista,  más que  desde  la  otra,  sobre  «todos  los  reinos  de  la  Tierra».  Al  este,  la visión es relativamente limitada, pero la sierra de Béjar, contrafuerte de  Gredos,  con  su  enorme  cresta,  evoca  en  la  imaginación  los  misterios de la alta montaña; al norte y al noroeste, más allá del verde sombrío que  cubre  las  primeras  pendientes  de  la  sierra  de  Francia…  Pero  es hacia  el  sur  donde  está  el  gran  misterio.  Allí,  me  dicen,  se  encuentra el país de Las Jurdes, tierra miserable donde nadie penetra…
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Para su estudio antropológico y etnográfico, Maurice Legendre, difundió las primeras imágenes de las gentes

de Las Hurdes. El cretinismo y la situación de abandono alarmaron a las universidades europeas.

 

Inmediatamente  experimenté  un  deseo  punzante  de  desvelar  aquel

secreto.  A  mis  ojos  se  desplegaba  una  sucesión  de  cimas  de  color violáceo,  más  altas  unas  que  otras,  resaltando  sobre  el  fondo  del cielo; no era su color el violeta dulce de las lejanías, donde el azul celeste se enlaza con el verde intenso de las vegetaciones arborescentes; era un violeta cercano y duro, reflejo del cielo intenso sobre el matorral prendido a la pizarra sombría.

Para  siempre  me  quedó  grabada  aquella  visión  trágica,  aquel  caos

donde,  al  cabo  de  miles  de  años  de  presencia  humana  sobre  la  tierra, era imposible discernir la más mínima huella de humanidad; aquel abismo en  cuyo  fondo  se  me  decía  que  existían,  absolutamente  ajenos  a  nuestro mundo,  seres  con  figura  humana.  El  aguijón  de  la  curiosidad  me  picó  en lo  vivo.  ¡Hallar,  a  dos  pasos  de  la  civilización  más  encumbrada,  a  dos jornadas de camino de Salamanca, un país salvaje aún por descubrir! ¿No era  esto  una  perspectiva  maravillosa  para  el  viajero  amigo  de  la aventura e indiferente a las comodidades?

El  sendero,  hoy  carretera,  que  une  el  paraíso  terrestre  de  Las

Batuecas  con  el  terrestre  infierno  de  Las  Jurdes,  corre  paralelo  al arroyo  de  Las  Batuecas.  Al  principio,  la  pendiente  desciende  con suavidad;  viene  luego  un  desfiladero  pintoresco,  donde  la  corriente  de agua  se  abre  camino  entre  dos  murallas  de  piedra  arenisca  semejantes  a dos  avalanchas,  que  hubieran  sido  inmovilizadas  por  un  ejército  de encinas  que  crecen  sobre  las  mismas  rocas.  Al  cabo  de  un  kilómetro, poco  más  o  menos,  el  sendero,  que  ya  antes  cruzó  el  río,  obligado  por los accidentes del terreno, tiene que volver a cambiar de orilla.

De  pronto,  una  línea  oblicua  que  con  simplicidad  geométrica  aparece

trazada  sobre  la  montaña  de  la  margen  derecha,  marca  la  separación entre dos países diferentes: cesan bruscamente las rocas superpuestas y los  grandes  árboles,  y  la  forma  de  «sierra»  accidentada  y  abrupta, donde  las  sombras  y  las  luces  se  contraponen  formando  contrastres violentos,  deja  paso  a  la  forma  «lona»,  cuyo  relieve  es  suave  a nuestros  ojos  (no,  por  cierto,  a  nuestras  piernas)  y  donde  el  sol acaricia  una  vegetación  enana:  brezales,  jarales,  algún  lentisco  y,  en las  hondonadas,  un  madroño  que  otro.  Vista  desde  lejos,  diríase  una alfombra de terciopelo; pero en las espesuras de esta vegetación tienen sus guaridas lobos y jabalíes, y el hombre se pierde a veces allí como una  hormiga.  El  suelo,  que  ya  no  es  de  arenisca  sino  de  esquisto,  se nos  aparece,  en  los  lugares  donde  las  tormentas  han  dejado  alguna calva, de color marrón con manchas amarillentas.

Pero  más  que  la  geografía  física,  es  la  geografía  humana  lo  que

caracteriza  a  las  Jurdes.  Los  muchos  países  de  parecida  topografía  que existen,  en  el  resto  del  mundo,  son  inhabitables  y  están  deshabitados: carecen  de  geografía  humana.  Las  Jurdes,  no  menos  inhabitables,  están sin  embargo  habitadas.  Más  adelante  explicaremos  esta  paradoja:  de momento, nos limitaremos a consignar el hecho.

Nos  habíamos  adentrado  dos  o  tres  kilómetros  en  aquella  tierra

ingrata,  cuando  pudimos  contemplar  desde  la  altura,  embelleciendo  una encrucijada  de  pequeños  valles,  un  grupo  de  hermosos  cipreses  en  torno a  una  pequeña  iglesia:  nos  hallábamos  frente  a  Las  Mestas,  primer pueblo  de  Las  Jurdes  para  el  viajero  procedente  del  norte.  El  más pintoresco  también,  con  sus  magníficos  cipreses,  comparables  a  los  de las  Batuecas,  sus  casas  escalonadas  sobre  una  sucesión  de  colinas,  su luz  intensa  y,  en  su  vega,  grandes  olivos  de  color  verde  plateado.  Yo, sabiendo de antemano que penetraba en la tierra de la mayor miseria, no podía  engañarme;  pero  el  turista  que  llegase  allá  hoy  en  día  por carretera,  en  buen  automóvil,  ignorante  de  todo  lo  relativo  al  país, podría  hacerse  la  ilusión  de  que  se  encontraba  frente  a  un  panorama idílico.

Yo  había  llegado  a  Las  Jurdes  movido  de  la  curiosidad:  deseaba

conocer  el  lugar  más  extraño  de  esta  España  siempre  intrigante.  Mi curiosidad  quedó  satisfecha,  pero  pasó  enseguida  a  segundo  plano,  y aquella primera noche, cuando, lejos ya de Las Mestas, nos acostamos en el campo raso, en medio de la serenidad de la campiña primitiva y lejos del  trágico  esfuerzo  humano,  yo  estaba  ya  conquistado  a  la  causa  — aparentemente desesperada— de Las Jurdes.

 

MAURICE LEGENDRE

No exageraríamos al afirmar que la poco más de media hora de metraje que Luis

Buñuel  dio  por  buena  para  su  película Las  Hurdes:  Tierra  sin  pan,  otorgó  a  la

misteriosa comarca más fama y nombre que todos los artículos periodísticos hasta el

momento  realizados.  Su  impacto  mundial  aún  resuena  en  los  ambientes

cinematográficos,  que  la  consideran  el  máximo  exponente  de  un  estilo  que,  tras  el

pase  de  este  metraje,  se  bautizó  por  los  entendidos  como  «realismo  surrealista».

Prohibida por su crudeza en el gobierno de la II República, Buñuel la realizó durante

dos  largos  meses  estivales  en  el  corazón  profundo  de  los  valles,  en  compañía  del

fotógrafo  galo  Eli  Lotar  y  del  escritor  Pierre  Unik,  y  gracias  a  un  billete  de  lotería

premiado con treinta mil pesetas que le había caído en suerte al artista de ideología

anarquista Ramón Acín. Montada en una mesa de madera y a base de pegamento y

tijeras, el genial Buñuel consigue crear un mediometraje estremecedor donde afloran

las  imágenes  más  negras  que  la  mente  humana  haya  podido  imaginar.  Antes  de  su

fulminante prohibición se estrena, en diciembre de 1932, en el Palacio de la Prensa de

Madrid.  El  revuelo  es  considerable,  y  las  reacciones  opuestas.  Unos  lo  consideran

arte en estado puro, otros algo demasiado hiriente para ser la imagen de una España

que emergía de una dictadura en busca del progreso y la libertad.

Venerada en Francia, se envió a la filmoteca de Toulouse y desde allí fue expuesta

durante la contienda civil española como propaganda antifascista. Sus escenas dieron

la vuelta al planeta y motivaron la emergente puesta en marcha de nuevos planes de

desarrollo  para  la  región.  Las  hordas  de  cretinos  y  palúdicos  no  eran  nuevas  en  el

mundo del celuloide. Mucho antes, en 1922, se filmó el cortometraje Hurdes: Un país

de leyenda, impulsado por los ecos de aquella primera visita regia a la comarca. Su

eco en la sociedad fue más bien escaso, todo lo contrario que la de Luis Buñuel, que

recibió  un  sinfín  de  premios  internacionales.  Los  artículos  de Estampa  y  la  tesis  de

Legendre  motivaron  al  genial  director  aragonés  a  viajar,  según  sus  palabras,  «hasta

aquellos valles misteriosos de los que tanto había leído y escuchado». Sus fotogramas

son  ya  parte  de  la  historia.  De  una  historia  que  empezaba  con  un  antiguo  mapa  de

escuela que señalaba la región hurdana sobre le mapa de la península y que acababa

con la tétrica mirada de una mujer enlutada que hacía sonar su campanilla, iluminada

por un candil mientras el pueblo vacío dormitaba en las sombras de la noche. En la

versión sonorizada realizada en 1936, se escuchaba el mismo pregón de la muerte que

ya atenazó el alma del cronista Ignacio de Arcelu…

 

¡No hay cosa que más despierteeee,

que pensar siempre en la muerteeeee!

 

LAS HURDES, TIERRA SIN PAN [1]

Una producción de Ramón Acín, dirigida por Luis Buñuel, 1932

 

LA ALBERCA

Escena 1
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En  algunos  lugares  de  Europa  como  Hungría,  Checoslovaquia,  Francia,

España, existen focos de civilización casi paleolítica. Escojamos en el mapa  de  Europa  uno  de  esos  lugares:  Las  Hurdes,  en  España,  a  noventa kilómetros  de  Salamanca,  con  su  antigua  universidad,  madre  de  las Ciencias y de las Letras.

Las Hurdes eran desconocidas incluso para los españoles hasta 1922 en

que  se  trazó  su  primera  carretera.  Aisladas  del  mundo  por  montañas  de difícil  acceso,  los  geógrafos  y  viajeros  reconocen  que  el  terreno  es impropio  para  la  agricultura  y  el  comercio.  Los  medios  de  comunicación consisten  en  senderos  apenas  practicables  a  través  de  tupidos matorrales de brezo y jara.

 

ACEITUNILLA

Escena 57
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Detrás  de  esas  cimas  que  todavía  pertenecen  a  Las  Batuecas  comienza

la «Tierra sin Pan». La atravesamos y henos aquí en pleno territorio de Las Hurdes.

[image: ]

Escenas 59, 60 y 61

 

Vagando  por  las  callejas  sorprendemos  la  vida  cotidiana  de  sus

habitantes.

 

Escena 62

 

Las calles que trepan por el flanco de la montaña forman el cauce de

pequeños arroyos.

 

Escena 63

 

Durante el verano es la única agua de que dispone el pueblo.

 

Escena 64

 

Su  lecho  de  lodo  y  los  detritus  animales  que  arrastra  la  convierten

en un líquido malsano.

 

Escenas 65 y 66

 

Vean algunas escenas que tomamos al azar.

 

Escenas 67 y 68

El arroyo sirve para todos los usos.

 

Escenas 69 y 70

 

Tres  niñas  mojan  un  mendrugo  de  pan  en  el  agua  del  arroyo.  El  pan

hasta  hace  poco  era  casi  desconocido  en  Las  Hurdes.  El  que  comen  esas niñas  les  ha  sido  dado  en  la  escuela.  Generalmente  el  maestro  obliga  a los  niños  a  que  se  coman  el  pan  en  su  presencia  para  evitar  que  se  lo quiten sus padres al llegar a casa.
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Escena 72

 

Estos niños desarrapados reciben la misma enseñanza primaria que los

demás niños del mundo.

 

Escenas 93 y 94

 

He  aquí  la  aldea  de  Martilandrán,  de  las  más  miserables,  a  orillas del  río  Jurdano.  Eso  que  parece  el  caparazón  de  un  animal  fabuloso  son los tejados del pueblo.

 

Escenas 95 y 98

 

Al  entrar  en  él,  nos  acoge  una  tos  ronca,  que  parece  brotar  de  cada

casa. La mayor parte de los habitantes están enfermos.

 

Escenas 99 y 100

 

Los  casos  de  bocio  abundan  en  Las  Hurdes  como  consecuencia  de  la

falta de cal en las aguas y de la degeneración.

 

Escena 101

 

Observen  a  esta  enferma  de  bocio  que  cuenta  solo  con  treinta  y  dos

años.
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Escenas 102 y 103

 

Acompañados  del  alcalde  visitamos  el  pueblo  y  nos  encontramos  con

esta  niña.  Preguntamos  qué  mal  aqueja  y  el  alcalde  nos  dice  que  no  lo sabe y que desde hace dos días permanece allí sin moverse. De cuando en cuando  la  oímos  gemir  débilmente.  Uno  de  mis  amigos  llega  hasta  ella  y le  pide  que  abra  la  boca  para  examinarla.  La  garganta  y  las  encías están muy inflamadas.

 

Escenas 104 y 105

 

Pero  no  somos  médicos  y  nada  podemos  hacer.  Dos  días  más  tarde

supimos que la niña había muerto.
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Escena 165

 

Una vez llegados al sitio elegido llenan sus sacos con las preciadas

hojas. La víbora es un animal que abunda en estos vericuetos.

 

Escena 166

 

Este  campesino  fue  picado  por  una  de  ellas  pocos  días  antes,  cuando

recogía hojas.

 

Escenas 167 y 168

 

Todavía  puede  verse  la  llaga  producida  por  la  mordedura.  La  mayoría

de  las  veces  la  mordedura  no  es  peligrosa  pero  son  ellos  mismos  al intentar  curarse  los  que  se  infectan  haciéndola  mortal  en  muchas ocasiones.

 

ENFERMEDAD Y MUERTE

Escena 176
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En el mes de junio el río Hurdano queda casi completamente seco: su

cauce se ha convertido en charcos de agua estancada. En ellos pululan

las larvas del mosquito, transmisor del paludismo, que constituye la

enfermedad endémica de la región. Todos los hurdanos son palúdicos.
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Escenas 177, 178 y 179

 

Nuestro  guía  toma  un  poco  de  agua  de  un  charco  que  está  llena  de

larvas de mosquito. Pero no todas son de Anopheles. La larva sube a la superficie del agua para respirar.

 

Escena 186

 

Los  enanos  y  los  cretinos  abundan  en  las  aldeas.  Generalmente  sus

familias los destinan al cuidado de las cabras.

 

Escenas 187 y 188

 

Al encontrarnos con ellos o bien huían, o nos atacaban a pedradas.

 

Escena 189

 

El  realismo  de  un  Zurbarán  o  de  un  Ribera  queda  por  debajo  de  esa

triste realidad.

 

Escena 190

 

Esta  degeneración  proviene,  entre  otras  causas,  del  hambre,  de  las

enfermedades  y  del  incesto,  pues  todos  los  miembros  de  una  familia duermen en la misma habitación.
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Escena 191

 

El más pequeño de esos degenerados tiene 28 años.

 

Escena 196

 

Este cretino, casi salvaje, lo pudimos rodar gracias a la

colaboración  de  uno  de  nuestros  amigos  hurdanos,  que  supo  entretener  y calmar a su interlocutor.

 

Escenas 197 y 198

 

Un  día,  vemos  un  grupo  de  gente  ante  la  puerta  de  una  casa:  un  niño

acababa de morir.

 

Escenas 200 y 201

Una  muerte  es  uno  de  los  raros  acontecimientos  que  ocurren  en  estas

aldeas miserables. Las mujeres acuden en masa a casa del muerto.

 

Escena 202

 

Nos explicaron las dificultades que encierra el entierro, pues en el

pueblo no hay cementerio.

 

Escenas 203 a 206

 

El  niño  tenía  que  ser  transportado  al  cementerio  de  Nuñomoral  y  nos

decidimos  a  seguir  el  despojo.  El  cuerpo  fue  depositado  en  una  especie de  bacía  y  conducido  a  través  de  los  matorrales  hacia  el  cementerio, distante a varias horas del pueblo. Si el muerto es un adulto se ata su cuerpo a una escalera que hace a la vez de parihuelas.
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Escenas 207 y 208

 

He aquí el paso de un río con el cadáver.

 

Escenas 209 y 210

 

Este  cementerio  refleja  que,  a  pesar  de  la  gran  miseria  de  los

hurdanos,  sus  ideas  morales  y  religiosas  son  las  mismas  que  en cualquier otra parte del mundo.

[image: ]

Escenas 223 y 224

 

Los hurdanos se acuestan vestidos durante el invierno. Los trajes les

duran  indefinidamente,  pues  los  van  remendando  a  medida  que  se destruyen.

 

Escenas 225 a 227

 

Las palabras que le oímos a esa mujer son las siguientes: «Nada puede

alertar  más  nuestra  alma  que  el  pensar  siempre  en  la  muerte.  Rezad  un Avemaría por el alma de X».




CAPÍTULO 3

 

El retorno de las ánimas

 

Y se apareció un caballo de muy buen ver, con dos personas, hombre y mujer, que iban cubiertos con un faldón

que les cubría las piernas y casi llegaba hasta los pies. Cuando varios mozos preguntaron: «¡Quién va!», se

escuchó una voz terrible, como muy fuerte pero de ancianos a la vez, que gritaba: «¡Gente de muerte!»

CONSOLACIÓN MARTÍN, Vegas de Coria

 

COMO  en  cada  rincón  del  planeta,  los  hombres  se  han  preguntado  desde  los albores  del  tiempo  acerca  del  sentido  de  su  viaje  vital.  Hacia  dónde,  cómo  y por qué han sido las cuestiones recurrentes que han sobrevolado la mente del hurdano desde que tuvo conciencia de su situación pasajera.

Al  otro  lado  aguardan  las  sombras,  desconocidas  y  lejanas,  del  reino  de  los

muertos. Y en el intervalo, quién sabe si la posibilidad de quedar atrapado a mitad

de  viaje  entre  el  más  allá  y  el  aquí.  Así,  los  espectros,  los  aparecidos,  los  difuntos

redivivos y las tenebrosas almas descarnadas cobran sentido dentro de esta cultura

ancestral.

Ellos  son  el  aviso  y  la  señal  de  que  existe  otro  mundo.  Pero  un  mundo  triste  y

gris.  Los  que  no  purgaron  sus  culpas,  los  que  no  tuvieron  méritos  suficientes  para

integrarse en otros estados más allá del estado fantasmagórico, acabaron atrapados

en  una  rutina  que  les  obligaba  cada  noche  a  deambular  cerca  de  las  alquerías,

aguardando para mostrar al pobre mortal la crudeza de la interfase en la que solo

cohabitan aquellos a quienes les está vetado el paso al reino de los cielos.

Y  así  surgen  en  los  solitarios  caminos  desde  hace  siglos,  mostrando  la  cárcel

espectral y dando su mensaje aterrador en forma de niños que se perdieron en algún

lugar  del  espacio-tiempo,  cortejos  de  gente  de  muerte  o  cabezas  terroríficas  que

regresan a la vida para reclamar venganza.

Un  abanico  pavoroso  de  criaturas  que  recrean  y  reflejan  una  preocupación

universal. El más allá está cerca. Y ellos son sus emisarios.

 

El niño blanco. - Guaridas fantasmales. - Ánimas

malignas y responsos protectores. - La sonrisa de San Antonio Bendito. - Una reencarnación involutiva. - El

cortejo de gente de muerte. Por el humo se sabe dónde

está el hueso. La cabeza del más allá.

 

L  camino  que  asciende  desde  la  comarcal  cc-513  hasta  el  caserío  de  Aceitunilla  es

una pista asfaltada, estrecha, que se retuerce en varias curvas mientras asciende por la Emontaña  desnuda.  La  más  pronunciada  de  ellas  pasa  junto  a  un  viejo  puente derruido y bordea el campo santo vecinal. Precisamente en ese pequeño trecho han ocurrido algunos de los sucesos más estremecedores que se recuerdan por estos  pagos.  Las  luces  del  pueblo  aún  quedan  lejos,  suspendidas  sobre  un  monte  y

apiñadas desafiando a la gravedad en una subida constante que termina muriendo en

pleno  centro  de  Las  Hurdes,  rodeada  de  todas  las  sierras  y  correderas  que  lo

convierten en un lugar donde, en el silencio de la madrugada, puede escucharse nítido

el clamor de la piedra desnuda.

Existen varios cipreses junto al margen derecho de la carretera, como despistados

ante  los  alargados  pinos  que,  al  fondo,  dominan  el  silencioso  paraje  cimbreándose

muy  lentamente  ante  el  soplo  del  viento  frío.  El  crujido  de  los  guijarros  bajo  mis

botas  rompió  por  un  momento  aquella  calma.  De  fondo,  la  silueta  angulosa  y

entrecortada  de  las  montañas  que  sumían  esta  zona  en  un  profundo  valle.  La

naturaleza  parecía  dormir.  El  silencio  sonoro  que  retumba  en  las  sienes  es  la  única

compañía  en  este  punto  de  la  región.  Y  con  él  me  dispuse  a  sentarme  junto  a  una

piedra redonda que parecía haber sido colocada allí hacía años por algún viajero con

las  mismas  inquietudes.  Respiré  hondo  y  recordé  con  nitidez  las  palabras  del  joven

que exactamente en este mismo reco-do del camino, y en compañía de varios testigos

se había encontrado con una espantosa aparición cuyo recuerdo, a aquellas horas, he

de reconocer que sobrecogía. Pero mi interés por ver los rincones donde las supuestas

ánimas se habían aparecido en el último siglo pudo con el inicial recelo. Como suele

ser habitual, ya en pleno lugar de los hechos, sin otra compañía que la de la propia

soledad, los miedos se mitigaban inexplicablemente, y podía más un profundo sentido

de  curiosidad  o  de  encontrar  algún  tipo  de  explicación  a  los  fenómenos  que  me

habían narrado.

La  leyenda  de  «el  niño  blanco»  recorría  desde  hacía  décadas  esta  zona,  como

ejemplo de sobrenatural aparición del ánima de un mozalbete que fue inmolado en un

brutal crimen donde actuaron varios sacamantecas.

Estos  últimos  jamás  aparecieron,  o  al  menos  así  lo  recuerdan  las  más  veteranas

memorias  de  la  región.  Sin  embargo,  el  chiquillo,  ya  envuelto  en  el  halo

fantasmagórico de su nueva condición, sí se había mostrado a propios y extraños con

inusitada  continuidad.  Entre  todos  los  casos  había  uno  que  especialmente  me

impresionó al escucharlo. En esta misma curva, un total de once personas, jóvenes y

con sóli-da formación cultural, lo habían visto más cerca que nadie, corroborando y

percibiendo detalles estremecedores. Todo ocurrió el 14 de julio de 1987, y escuché

las  palabras  de  Juan  José  Azabal,  prometedor  empresario  que  vivía  a  muchos

kilómetros  de  Las  Hurdes,  retumbando  en  el  lejano  recuerdo  de  la  entrevista  que

mantuve con él hacía ya unos años. Sentado en aquella curva volví a «visualizar» su

rostro crispado por el miedo. Un gesto genuino que expresaba sin palabras el recelo ante lo que surgió de la misma negrura que tenía ahora a mi espalda:

—Regresábamos  de  Nuñomoral  aquella  noche  cálida  de  verano.  Marchábamos

tranquilamente  diez  amigos,  charlando  de  mil  y  una  cosas  y  sin  prestar  mucha

atención al entorno.

»Mira, se me ponen los pelos de punta solo de recordarlo. Esto es tan cierto como

que  me  encuentro  delante  de  ti,  te  lo  juro.  Me  acuerdo  perfectamente  cómo

escuchamos primero algo parecido a un aullido, a un grito entrecortado que se inició

como un silbido. Estábamos ascendiendo por la cuesta y pasando la curva que pasa

próxima al viejo puente y deja atrás el cementerio.

»Tras  caminar  diez  o  doce  pasos,  justo  antes  de  entrar  en  la  curva,  volvemos  a

escucharlo, esta vez más nítido, más agudo, más cerca.

—¿Os asustasteis?

—Te  mentiría  si  te  afirmara  que  no.  En  ese  momento  se  nos  fue  toda  la

conversación y nos quedamos mudos, en silencio. El chillido, que eso era lo que en

realidad parecía, surgió de un espacio oscuro entre arbustos. Yo pensé en una rata o

algo  parecido,  pero  enseguida  pegué  un  brinco  avisando  con  un  grito  a  los

compañeros. Allí había alguien escondido, alguien de muy pequeño tamaño…

—Prosigue, Juan José…

—Es  como  si  lo  estuviera  viendo  ahora  mismo.  Allí,  a  un  lado  del  camino,

aparecía una cosa blanquecina, como una tela. Más bien, y buscando un símil, como

la cola de los trajes de las novias. ¿Viste la cola del traje que llevaba la infanta Elena

el día de su boda?, pues algo de ese estilo, pero en diminuto. Me quedé paralizado por

el  miedo.  Agarré  a  mi  compadre  del  brazo  y  caminamos  unos  metros.  Entonces  lo

vimos  claramente,  allí  aparecía  un  ser  pequeño,  como  vestido  con  una  sotana

blanca…

—¿Y lo visteis todos?

—Como  te  estoy  viendo  yo  a  ti  ahora  mismo.  Era  un  cuerpo  muy  pequeño  y

rechoncho, tendría menos de un metro, seguro. Como si a un recién nacido lo pones

de pie, más o menos. La sábana iba muy larga y muy blanca, y se veían algo como

dos piececillos diminutos, también enfundados en una tela blanca muy radiante.

—¿Cómo era el rostro?

—No  lo  pudimos  ver,  y  eso  que  lo  tuvimos  a  menos  de  tres  o  cuatro  metros.

Estaba completamente cubierto por la túnica, que por la parte de atrás hacía esa cola

de la que antes te hablé y que fue lo primero que vimos al ir en dirección subida.
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Así dibujó Juan José Azabal al extraño «ser» que gemía a la vera del camino. Apareció el 14 de julio de 1987

ante más de una decena de personas. Nadie ha podido olvidarlo.

 

»Los  brazos  eran  como  dos  hilos  muy  finos  en  comparación  con  el  resto  del

cuerpo. Creo que los movió lentamente hacia abajo, pero en ese sentido no lo tengo

muy claro. Podía ser una sombra de una rama sobre el cuerpo central. La verdad es

que teníamos tanto miedo que no reparamos en todos los detalles, pero la forma de la

cabeza,  muy  grande  y  desproporcionada,  nos  llamó  mucho  la  atención.  Nos

agarramos todos temblando, temblando de puro pánico, y fuimos, todo a lo largo de

la  carretera,  acelerando  el  paso  sin  poder  mirar  atrás.  No  tuvimos  valor  para

acercarnos más. Aquello parecía algo fuera de lo común. En cuanto nos alejamos un

metro  el  «niño»  lanzó  otro  de  esos  alaridos  que  ya  por  completo  nos  desconcertó  y

nos llenó de inquietud. Salimos prácticamente corriendo y yo no paré hasta el número

veintisiete  de  la  calle  central  de  la  alquería,  donde  vivían  mis  padres.  Esa  noche,  te

juro por lo más sagrado, que no pude conciliar el sueño. Me la pasé en vela mirando a

veces por la ventana, hacía un corral próximo que daba precisamente a la carretera,

para ver si aparecía aquel ser.

»Por  fortuna  fue  la  única  vez  que  lo  vi,  y  espero  de  todo  corazón  sea  la  última.

Luego en el pueblo, al contar la historia a mis propios familiares, supe de otras gentes

que se habían topado con la misma criatura en esa zona. Me hablaron del ánima del

niño  y  de  cosas  por  el  estilo.  Cosas  a  las  que  jamás  había  prestado  importancia

pensando  en  que  eran  cosas  de  los  viejos  y  sus  creencias,  pero  que  después  de

aquello…

—¿Después de aquello?

—Pues que no me queda más remedio que aceptarlo, porque lo he visto con estos

dos ojos. ¡Qué diferente se puede ver la vida después de pasar por una cosa de estas!

Recuerdo  que  Juan  José  me  dibujó  con  mano  firme  al  «niño»  que  una  noche

estival  de  1987  fue  sorprendido  por  el  grupo  de  familiares  y  amigos.  Con  otros  de

esos  testigos  pude  coincidir  en  diversas  ocasiones  y  la  similitud  en  sus  relatos

resultaba  poco  menos  que  desconcertante.  No  me  cabía  la  menor  duda  que  habían

estado  ante  el  mismo  ser,  pero  ¿cuál  era  su  naturaleza?  La  propia  cultura  hurdana

habla, desde tiempos difíciles de precisar, de aquellos que, de un modo u otro, quedan

atrapados entre dos mundos y se ven obligados a vagar eternamente, traspasando, tras

acceder a puertas que limitan nuestra realidad con la suya, a curvas como en la que

me encontraba sentado ante el imponente manto negro del firmamento. Una creencia

que  lejos  de  ser  hurdana  se  reparte  por  igual  en  diversas  culturas  de  los  cinco

continentes.  Pero  la  memoria  anciana  de  estos  pueblos,  en  un  constante  intento  de

explicarse los fenómenos de la naturaleza que les rodea, también argumentaban otro

tipo  de  soluciones  más  acordes  con  su  interpretación  de  la  vida  y  la  muerte.  Para

algunos, estas ánimas eran emisarias de muerte y destrucción, y no dudaban incluso

en  adoptar  el  aspecto  de  desvalidos  infantes  para  atraer  la  atención  de  los  incautos

que  a  altas  horas  de  la  madrugada  fuesen  solitarios  transeúntes.  Contra  ellas  solo

existe el responso de San Antonio, protector ante los diversos espantos que pueblan la

noche hurdana. En ocasiones, incluso, la imagen fantasmal que se aparece es la de un

niño ensotanado al que le confieren el rol de guía ante el peligro que corren los que,

por su oficio o placer, gusten de atravesar las áridas sierras en plena noche.

Estos «entes benéficos» relacionados con un tipo de religiosidad ancestral y muy

sui géneris se han aparecido, por increíble que parezca, a personas al margen de este

tipo de creencias.

Al  final  del  camino,  y  con  el  aire  silbando  entre  las  finas  rejas  oxidadas  de  la

cancela,  aparece  el  desvencijado  cementerio.  Me  quedé  mirando  a  su  interior  por

unos segundos. Las lápidas, algunas muy antiguas, estaban trazando ya una diagonal

sobre la tierra tras tantos años enhiestas y tantas noches de frío y tempestad. El tópico

del  cementerio  como  un  rincón  lóbrego  y  donde  la  soledad  adquiere  un  tinte

dramáticamente especial se revelaba aquí con toda su fuerza. Y más aún al pensar que

este pequeño campo santo rural se llevaba la palma en cuanto a los avistamientos de

las llamadas ánimas, ya sean malignas o protectoras.

Eché  una  mirada  a  la  carretera  que  ascendía  en  pendiente  y  traté  de  imaginar  a

Pedro Martín Álvarez, de cuarenta y siete años y con más de media vida trabajando

en Suiza rodando con su motocicleta, allá por el lejano 1966. Tras mucho esfuerzo y

sudor,  este  hombre  ha  logrado  regresar  a  sus  Hurdes,  como  aquí  siempre  lo  hace  el

emigrante que ha amasado un mínimo de fortuna lejos de su «tierra sin tierra».

Pocos años antes de marchar al lejano país vivió una experiencia que le marcó de

por vida, y que un día se decidió a contarme al ver mi interés por todo este tipo de

cultura paralela que se perdía a marchas forzadas y que entre estos valles aún latía en el corazón de miles de personas.

A  pesar  de  que  tras  las  idas  y  venidas  al  Paraíso  Maldito  ya  uno  empieza  a

acostumbrarse  a  las  cosas  más  sorprendentes,  el  caso  de  Pedro,  noble  de  carácter  y

gran profesional, me dejó perplejo. Como buen hurdano hizo gala de un recelo inicial

pero luego acabó abriéndose con toda franqueza. Y se lo agradecí de veras, pues su

relato era una pieza más, difícil de desmontar, y que afianzaba un mosaico de cosas

increíbles  que  siguen  ocurriendo  en  un  lejano  rincón  de  nuestra  desconocida

geografía.

Mirando  a  la  oscura  y  lisa  carretera  que  se  perdía  en  una  falsa  llanada  junto  al

cementerio,  intenté  «visualizar»  aquella  noche,  cuando  la  Ducati  de  Pedro  Martín

Álvarez rugió hasta frenar en seco frente a la cancela.

 

—Eché pie a tierra —me confesó el día que decidió abrirse a la curiosidad de este

periodista—  y  me  quedé  muy  extrañado  al  ver  una  «sombra»  en  la  puerta  del

cementerio.  Viniendo  desde  la  carretera  ya  me  había  dado  cuenta  de  cómo  «una

chispa» o resplandor había surgido por esta misma zona. Yo venía de Nuñomoral, de

dejar a la novia, y se me hacía bastante tarde. Así que no lo pensé más y pensando en

algún reflejo de algo le di otra vez al arranque. Pero cuál es mi sorpresa cuando de

nuevo  miro  para  la  cancela,  ya  para  marcharme,  y  se  me  planta  allí  la  figura  de  un

niño. ¡De un niño pequeño!

—¿Un  niño  normal?  —le  pregunté  la  tarde  en  que  compartimos  café  y  larga

charla junto al humo denso de la chimenea.

—Totalmente  normal.  Al  menos  eso  me  pareció  a  mí  a  primera  vista.  Lo  que  sí

me  dejó  allí  «pegado»  es  la  ropa  que  llevaba.  Era  toda  muy  blanca,  blanquísima.

Tanto, que casi tuve que ponerme la mano para no quedar un poco cegado. La cara

era de niño de unos cinco o seis años, y me sonreía.

—Sentiste miedo, imagino…

—Pues lo que sentí en ese momento se me ha quedado bastante marcado. No fue

miedo, ni ganas de huir, fue algo muy difícil de describir. Es como si aquella cara de

niño, aquel pelo y aquellos ojos me quisieran decir algo. Era una sensación entre la

curiosidad y cierta angustia. Yo sabía que eso no era normal.

—¿Y qué hizo el niño?

—Se  quedó  allí  y,  sin  dejar  de  mirarme,  fue  girando  la  tapia  de  piedra  hasta

desaparecer.  Justo  cuando  dejé  de  verlo  fue  cuando  un  escalofrío  de  pánico  me

recorrió  de  arriba  abajo.  Es  como  si  allí,  subido  encima  de  la  moto,  empezara  a

preguntarme mil y una cosas. ¿Qué demonios pintaba allí aquel niño como con una

sotana blanca? ¿Cómo yo no lo conocía si allí absolutamente todos sabemos unos de

otros?  ¿Por  qué  no  me  había  hablado?  La  verdad  es  que  salí  de  allí  pitando,

arrancando la Ducati a la primera y sin querer dar la vuelta a mi cabeza bajo ningún

concepto. En esos momentos sí sentía miedo. Un miedo imposible de describir.

Al  llegar  a  mi  casa  —prosigue—  iba  absolutamente  enloquecido,  me  metí  en  la

cocina  e  intenté  beber  agua  para  calmar  un  poco  los  nervios.  Allí  estaba  apoyado

cuando entró mi abuela, una persona muy anciana y muy sabia de todas esos saberes

antiguos de Las Hurdes. No te puedes imaginar lo que me dijo.

—Sorpréndeme… —le dije con una media sonrisa.

—Pues te juro que mi abuela sonrió al verme así de pálido y alterado. Yo le iba a

empezar a contar lo que había sucedido, y justo cuando empezaba, sin darme tiempo

a contarle lo del niño, me dijo con estas palabras: «No te preocupes; sin tú saberlo, te

eché el responso de San Antonio Bendito, que se aparece por estos caminos como la

figura  de  un  niño  blanco.  Es  tu  protector  contra  los  espantos  y  siempre  te

acompañará,  así  que  no  debes  temer  por  nada».  Yo  me  quedé  de  piedra  y  derechito

me  fui  a  la  cama.  Luego  supe  de  varias  personas  de  toda  confianza  que  se  las  han

visto con estas llamadas ánimas, pero jamás quise decir nada. Aquellas palabras de la

buena  mujer  me  dejaron  tan  confuso,  ¿cómo  podía  saber  ella  lo  que  me  había

ocurrido? Querido amigo, de verdad que aún hoy, en noches que me quedo despierto

mirando desde Aceitunilla para aquellos parajes, me lo sigo preguntando.

[image: ]

 

Pedro Martín Álvarez en el lugar exacto donde vio a un extraño «niño con sotana». Al fondo, el escarpado

pueblo de Aceitunilla.

 

Dejé a mi espalda el sombrío camposanto de Aceitunilla y me dispuse a desandar el camino a la busca de la arteria principal con la que seguir la ronda nocturna hasta

Nuñomoral.  La  calma  era  absoluta  y  ni  un  alma  aparecía  por  las  cercanías.  A  la

derecha, seseando suavemente mientras se aleja monte arriba, aparece el arroyo de la

Morocona.  A  lo  lejos,  tras  los  racimos  de  luces  lejanos  del  poblado  de  Cerezal,  se

adivinan  varias  paredes  de  pizarra  abiertas  en  la  roca  viva  que  aportan  al  paraje  un

aspecto lunar. Junto al pequeño riachuelo se alza un lugar que los antiguos nombran

como  Togonal  de  las  Chozas.  Aquí,  según  cuenta  la  hereditaria  tradición  oral  sobre

las  ánimas,  se  apareció  por  vez  primera  el  niño  blanco,  embozado  en  una  túnica

resplandeciente  y  gimiendo  en  la  noche.  Una  partida  de  hurdanos  que  regresaba  de

las dehesas charras no cabían en su asombro al contemplarlo. Esto ocurriría allá por

el  1870.  Los  más  de  diez  campesinos  huyeron  al  ver  una  criatura  que  agitaba  unos

brazos  rollizos  y  cortos,  mientras  intentaba  deshacerse  de  su  apretado  atuendo.  Sus

llantos,  agudos  y  lastimeros,  provocaron  tal  miedo  que  aquellos  hombres  bien

fornidos  corrieron  campo  a  través  hasta  no  parar  cada  uno  en  su  alquería.  Desde

entonces se tiene la creencia de que en alguna de las cuevas estrechas y sinuosas que

cuelgan  por  la  ladera  tiene  su  guarida  el  ánima  de  ese  bebé  monstruoso.  De  ellas

saldría,  arrastrándose  como  un  reptil,  para  llamar  la  atención  de  algún  transeúnte

despistado.  Y  en  las  mismas  se  ocultaría  al  ceder  el  manto  nocturno  su  cetro  a  los

rayos  del  sol.  Nadie  sabe  a  ciencia  cierta  cuáles  son  sus  intenciones,  pues  ningún

hurdano ha sido capaz de llevárselo en brazos. Su inquietante aspecto, dicen, provoca

que desde hace más de un siglo more cerca de su escondrijo terrenal, sin conseguir su

objetivo [1].

La  carretera  comienza  a  descender  y  me  hace  apresurar  el  paso.  Muy  al  fondo,

seguramente proveniente de algún corral en las inmediaciones de Cerezal, un ladrido

lastimero rasga el viento cada veinte o treinta segundos. Precisamente estos recintos,

por  extraño  que  pueda  parecernos,  son  lugar  predilecto  para  las  apariciones

consideradas  «fantasmales».  Las  viejas  crónicas  sobre  estos  fenómenos  de  carácter

supuestamente  paranormal  así  lo  han  constatado  a  lo  largo  de  la  historia,  y  Las

Hurdes, como región eminentemente rural y ganadera, no iba a ser una excepción a

este  respecto.  En  estos  cubículos  de  reducidas  dimensiones  y  que  en  la  vivienda

tradicional de pizarras solían ocupar la primera planta de la casa o un espacio anexo a

esta,  han  ocurrido  sucesos  insólitos  que  son  hoy  recordados  con  inquietud.  Sucesos

que  nos  hablan  del  retorno  de  las  ánimas.  En  algunos,  además,  se  destilaba  con

palabras  sencillas  y  arquetipos  próximos  a  la  vida  cotidiana  toda  una  filosofía

«kármica»  sobre  las  posibles  reencarnaciones  y  los  pagos  que  determinada  alma

debía  hacer  al  llegar  su  momento.  De  un  supuesto  juicio  final  regido  por  una

autoridad suprema infalible podían surgir cosas tan sorprendentes como animales que

en sus entrañas ocultasen la conciencia y los sentimientos de un ser humano. Avelina

Encinas Japón y Tío Juan fueron testigos excepcionales de uno de estos episodios de lo  que  podríamos  calificar  «reencarnación  involutiva»,  un  episodio  de  tintes

legendarios  que,  una  vez  más,  contaba  con  personas  de  carne  y  hueso  como  aval.

Afirmaba sin titubear el matrimonio cómo en 1965 la humilde casa en la que vivían

se iluminó repentinamente con una claridad jamás vista. Como si hubiese amanecido

en  plena  madrugada,  el  resplandor  fue  mitigándose  hasta  quedar  concentrado  en  el

piso bajo, en un viejo corral que hacía varios años estaba en desuso. Al penetrar en su

interior,  provistos  de  un  candil  de  aceite,  observaron  una  rolliza  gallina  blanca  que

corría de un lado a otro de la pared frontal. El impacto fue tal que Avelina y Juan se

quedaron  estáticos  a  la  entrada,  viendo  como  aquel  ave  se  les  quedaba  mirando

fijamente,  parada  en  medio  de  la  estancia.  De  ella  surgió  una  voz  ronca  y

desagradable que se identificó lastimeramente como Tía Cristina, una mujer acusada

en tiempos de bruja y que gustaba de utilizar los saberes ocultos de la naturaleza a su

antojo.  La  gallina  de  pelaje  albino  prosiguió  su  plática,  al  tiempo  que  la  voz  se  iba

tornando casi en llanto.

—Debo  tres  perras  a  San  Antonio,  protector  contra  los  espantos,  y  no  puedo

entrar en la buena ventura.

Dichas  estas  palabras,  un  fogonazo  impresionante  envolvió  al  ave  y  esta  «salió

disparada hacia arriba», desapareciendo al instante y quedando un halo luminoso por

el corral.

Según cuentan todavía en Vegas de Coria, el bueno Tío Juan, con el susto en el

cuerpo,  se  trasladó  a  pie  a  Nuñomoral  y  dio  las  tres  consabidas  perras  en  la  iglesia

para unas misas a San Antonio, el protector. A partir de entonces ya no se volvió a ver

jamás a la horrible gallina parlanchina ni los fuegos y haces luminosos que asolaron

la humilde vivienda. La tradición cultural recogió esta historia matriz ocurrida, según

certifican los familiares, a mediados de la década de los sesenta, y la adaptó a unos

temores sobre la vida después de la vida y la posibilidad de, según las obras que cada

cual  haya  efectuado  en  el  valle  de  lágrimas,  volver  a  la  vida  en  situación  tan

desventajosa  como  tras  la  piel  de  un  animal  de  corral.  Toda  una  filosofía  oculta,

equiparable  a  las  tendencias  orientalistas  y  sus  tan  traídos  y  llevados  «karmas

involutivos»,  en  los  que  una  persona  puede  reencarnarse  en  animal  o  en  uno  de  su

misma especie según haya sido el calibre de sus actos.

En las inimitables Hurdes aún sigue presente el caso de Tía Cristina y la gallina

fantasmal, como indicador de lo que nos puede esperar al traspasar el umbral del otro

mundo  si  nos  hemos  dejado  cuentas  pendientes  con  las  fuerzas  que  velan  por  los

vivos.

 

El paisaje que el viajero encuentra en su descenso nocturno hacia Nuñomoral no

es  apto  para  cardíacos.  A  la  izquierda,  un  profundo  barranco  desemboca  en  el  valle

que  posteriormente  asciende  oscuro  hasta  encresparse  en  unos  picos  lejanos  y

vigilantes.  La  pizarra,  desnuda  y  fría,  construye  formas  imposibles  a  cada  lado  del asfalto, y los mochuelos, escrutando desde su rama al viajero, llenan el silencio con

su entrecortado cántico. Caminando por Las Hurdes uno no se extraña de que en cada

alquería, en cada núcleo habitado, se hayan ido creando diferentes mitologías con las

que  explicarse  la  supuesta  interfase  o  trance  que,  entre  la  vida  y  la  muerte,  pasan

todas y cada una de las personas. Estas peculiares representaciones, dignas de otros

tiempos  más  brumosos  y  lejanos,  sin  embargo  han  sobrevivido  a  la  llegada  de  la

técnica y los avances del último siglo. El monte y la noche imponen sus leyes, y estas

deben  ser  respetadas  a  rajatabla  por  las  personas  que  los  moran.  Saliendo  de  cada

pueblo,  el  campo  y  su  oscuridad,  son  un  mundo  que  el  hurdano  sabe  todavía

inexplorado. Más allá de los enigmáticos animales que pueden sorprendernos a cada

recodo,  más  allá  de  lo  puramente  físico  y  real,  la  creencia  popular  nos  habla  del

cortejo de gente de muerte, una espantosa recreación de lo que sería el purgatorio y

que  guarda  un  curioso  paralelismo  con  los  relatos  de  otras  zonas  que  sufrieron  el

mismo  aislamiento,  como  Ourense  o  Zamora,  donde  se  cuentan  por  decenas  las

personas  que  se  toparon  con  la  célebre  Santa  Compaña  o  procesión  de  los  muertos,

todo  un  compendio  de  manifestaciones  socioantropológicas  que  se  mantienen  aún

vigentes[2]. Y es que, indefectiblemente, en los lugares abruptos y lóbregos surge un

caldo  de  cultivo  idóneo  para  que  se  perpetúen  miedos  y  terrores  semejantes.  Parte

inventados,  seguramente,  por  el  temor  a  lo  desconocido  y  a  lo  oscuro  que  aguarda

siempre en la noche, cuando el camino es estrecho y solitario, y parte también, no me

cabe duda alguna, generados por hechos absolutamente reales.

El cortejo de gente de muerte se aparece al viandante, bien sea cazador, labrador,

colmenero  o  contrabandista,  pasada  la  media  noche  y  si  se  ha  despistado  por

solitarios caminos como este de Aceitunilla a Nuñomoral.

En  las  zonas  limítrofes  a  Las  Hurdes  no  existe  un  solo  vestigio  de  relatos  sobre

ellos.  La  tradición,  como  tantas  otras  que  hacen  de  este  un  mundo  incomparable  y

singular,  se  frena  incomprensiblemente  en  los  lindes  de  Riomalo,  camino  ya  de  la

tierra castellana, y de Aldehuela, cuando la llanura se extiende hacia Cáceres.

Solo en estos quinientos kilómetros cuadrados se conoce y se teme al «cortejo de

gente  de  muerte»,  una  compleja  aparición  fantasmal  cuya  presencia  supera,  por  lo

dantesco y pavoroso, a su propio nombre. Como en todas las creencias hurdanas en

torno  al  mundo  de  los  difuntos  y  a  los  fenómenos  de  difícil  explicación,  existe  un

hecho que da el pistoletazo de salida y a partir del cual se comenta, se dice e incluso

se  añaden  pareceres  y  conclusiones  según  el  gusto  de  cada  cual.  En  este  caso  el

incidente  nos  remonta  al  lejano  invierno  de  1935.  Hay  diferentes  versiones  que

intercambian insignificantes detalles en la narración, pero casi todas coinciden en lo

básico. A la afable Consolación Martín le pude grabar una declaración sencilla donde

se  explica  perfectamente  la  consistencia  de  este  misterio  que  sobrecoge  con  solo

nombrarlo.

Ya  en  el  cruce  de  Nuñomoral,  donde  todos  los  vecinos  dormían,  y  pisando

carretera firme hacia la alargada Vegas de Coria, recordé las palabras exactas de esta

mujer hurdana:

 

Esto  ocurrió,  según  sabemos  todos,  allá  por  el  final  de  1935.  Cerca  de

Nuñomoral, y también luego en otros pueblos como La Huetre, se apareció, cerca de

la casa de una señora ya difunta que se llamaba Martina Gracia, un caballo de muy

buen ver y dos personas, hombre y mujer, que iban cubiertos con una especie de toga

o  faldón  que  les  cubría  todas  las  piernas  y  casi  llegaba  hasta  los  pies  de  la  propia

cabalgadura.  Acababa  de  anochecer  y  varios  mozos  que  estaban  a  la  entrada  del

pueblo,  oyendo  los  cascos  pisando  las  pizarras,  gritaron:  «¿Quién  va?»  Nadie

respondió, y a la tercera o cuarta vez que lo dijeron, de la oscuridad, y viéndose ya al

caballo girando a la entrada de una de las casas, se escuchó una voz terrible, como

muy fuerte pero de ancianos, a la vez que gritaba: «¡Gente de muerte!»

Al  escuchar  esto,  los  mozos  pensaron  mil  y  una  cosas,  entre  ellas  que  eran

ladrones, y salieron todos decididos a por ellos cogiendo armas, piedras, palos…, en

fin, de todo lo imaginable. Al encontrarse con el caballo, los hombres se quedaron un

poco parados; los dos jinetes tenían la piel de la cara blanquísima y los ojos también

en blanco, como cuando se dan la vuelta; el pelo, lacio y moreno, y las manos que

sujetaban  las  riendas,  huesudas  y  finas.  Supieron  entonces  que  aquello  no  eran  los

ladrones, y no supieron qué hacer. El caballo dio la vuelta y comenzó a galopar con

los dos jinetes del faldón. Al pasar por un puente muy viejo que le dicen el del Tío

Vidal se esfumaron. Desaparecieron delante de todos aquellos hombres como si fuera

cosa  de  magia.  Los  cascos  dejaron  de  sonar  y  las  huellas  se  paraban  en  seco.  En

otros pueblos, en esos mismos días, también ocurrió lo mismo. Desde entonces, desde

aquel  mil  novecientos  treinta  y  cinco,  la  gente  sabe  que  cuando  aparecen  las  dos

figuras montadas de «el cortejo de gente de muerte» es que vienen a por el alma de

alguien que esa noche va a ser difunto.

 

Además de este cortejo, de cuya visión los hurdanos hablan como algo probado y

fidedigno,  existen  otras  manifestaciones  de  tradición  mucho  más  antigua  y  que,

diferenciándose  de  las  que  se  conocen  en  el  resto  de  España,  poseen  algunas

características asombrosas y sorprendentes.

Se habla todavía hoy mucho, en las alquerías del sur como Aldehuela, El Castillo

o Sauceda, de la aparición de la procesión de ánimas. Dícese de ella que la componen

al menos una decena de almas en pena y que la que va en primer lugar, formando en

tétrica fila india, porta un hueso humano con una pequeña llama en su parte superior.

El humo que hace esta pieza ósea es tal, que puede ser divisado desde kilómetros a la redonda.  Es  entonces  cuando  se  ve  una  peculiar  y  muy  densa  columna  de  humo

negruzco que avanza lentamente, el momento de huir hacia el pueblo más próximo.

Si no se hace a la debida velocidad, la procesión acabará paralizando a su víctima y le

hará ofrenda del susodicho hueso llameante. Se dice, al contrario de otras tradiciones

galaicas que hablan de un inmenso cirio que es pasado al infortunado y con el cual es

obligado a peregrinar cada noche con los difuntos víctima de un amarre sobrenatural,

que  el  difunto  hurdano,  que  no  tiene  rostro  y  posee  cuerpo  parecido  al  de  un  niño,

exclama algo parecido a «Si tomas este humo, humo habrás de ser», y acto seguido el

desdichado que toma el fémur en sus manos es envuelto por una llama espantosa que

lo  devora  en  segundos,  reduciendo  sus  carnes  y  ropas  a  tristes  cenizas  que  después

vuelan sin rumbo en medio de la noche.

Por esta misma carretera que pasa por Vegas de Coria, que en los tiempos en lo

que  esto  ocurrió  era  un  simple  camino  polvoriento,  han  ocurrido  diversos  casos  de

estas procesiones del otro mundo. A pesar de que el cansancio, tras la ruta nocturna

de  varias  horas  a  pie,  me  pedía  a  gritos  merecido  reposo  en  la  familiar  posada  de

Ángel, tomé un respiro y eché la mirada al bravío río hurdano que baña con sus aguas

toda  la  región.  A  uno  de  sus  regatos  se  aproximó  una  noche  de  los  años  cincuenta

Gregorio  Martín  Domínguez,  que  hacía  una  carga  de  vino  desde  las  cumbres  de  la

sierra de Francia para su negocio en tierra hurdana. El hombre andaba ya cansado y

se dispuso a refrescarse cuando oyó una música extraña que nada pintaba a tan altas

horas  de  la  madrugada.  Tomó  sus  precauciones  y  se  ocultó  tras  unos  arbustos,  que

aún  se  mantienen  en  pie,  para  espiar  a  quien  fuese  el  autor  de  la  extraña  fiesta.

Sonaban instrumentos de todas clases, a un mismo tiempo y cada vez con una mayor

cercanía,  con  lo  cual  Gregorio  optó  por  acurrucarse  y  dejar  su  vino  bien  escondido

junto  al  camino.  A  los  pocos  segundos  aparecieron  junto  al  río  varios  personajes,

unos seis u ocho, que parecían bailar de un modo frenético. Iban con una ropa blanca

que  brillaba  y  su  rostro  era  pálido  como  la  mismísima  parca.  En  un  momento  dado

hicieron un círculo y otro individuo, vestido del mismo modo y con la cara alargada y

facinerosa,  comenzó  a  manipular  algo  parecido  a  «un  cuadrado»  del  cual  parecía

surgir  aquel  sonido  acompañado  de  diversas  luces  que  reflectaban  en  los  campos  y

aguas que rodeaban la escena.

Un movimiento inconsciente de Gregorio le hizo caer hacia delante, parándose en

seco toda la algarabía. En aquel instante, pensando que aquellas gentes fantasmales se

le  iban  a  acercar  con  fatales  intenciones,  notó  el  testigo  un  alivio  al  comprobar  que

desaparecían como disolviéndose en el aire. En un abrir y cerrar de ojos no quedaba

ni  rastro  de  lo  que  parecía  una  fiesta  en  el  otro  mundo,  y  el  buen  hombre  se  fue

apesadumbrado  y  temeroso  hasta  que  ganó  el  pueblo  de  Vegas  y  se  sintió  algo  más

seguro entre cuatro gruesas paredes.

Su  caso  no  era  el  único.  Claudia  Expósito,  «Tía  Claudia»,  mujer  que  vivió muchos  años  en  el  alto  pueblo  de  El  Cabezo,  también  sabía  de  «los  colmeneros»  o

figuras  igualmente  extrañas  que,  siempre  ataviadas  con  ropajes  de  un  blanco

inmaculado,  iban  en  procesión  con  una  especie  de  luminaria  en  la  mano.  En  ese

mismo pueblo, recóndito por su situación y aislado a marchas forzadas por la brutal

emigración,  sigue  teniendo  gran  arraigo  la  historia  de  la  «difunta»,  que  se  aparece

encabezando la procesión de ánimas y que recrimina al marido el trato que le dio en

vida.

Algo parecido se cuenta en Aceitunilla, donde las venganzas desde la otra vida se

efectúan  con  apariciones  que  helarían  la  sangre  del  más  valeroso.  Al  acordarme  de

una  de  ellas,  muestra  de  la  riquísima  tradición  oral  a  este  respecto  existente  en  Las

Hurdes,  agradecía  tener  una  mano  ya  sobre  el  picaporte  de  la  posada,  en  la  que  ya

todos dormían y de la que gracias al eficiente Ángel Domínguez Giménez dispongo

siempre de las llaves. Ya en la cama, observando las frías estrellas pulsantes a través

de  la  cristalera,  recordé  una  serie  de  leyendas  que,  particularmente,  me  ponían  los

vellos como escarpias.

Con morfeo aferrado al pensamiento, tras un largo y solitario peregrinar por «la

ruta  de  las  apariciones»,  reviví  las  palabras  de  muchas  mujerucas  que  me  contaron

cómo  a  determinado  personaje  del  pueblo,  cuyo  nombre  no  estoy  autorizado  a

revelar, le llegó una venganza del más allá realmente escalofriante. Al deambular por

uno  de  los  caminos  que  estaban  próximos  al  pueblo  de  Asegur,  comenzó  el  elegido

por  el  infortunio  a  escuchar  unas  voces  que  venían  de  lo  alto.  Poco  a  poco  fueron

bajando en un nubarrón que daba toda la impresión de seguir al testigo. Este, como es

natural, empezó a correr como alma que llevara Satanás, al tiempo que las carcajadas

de algo o alguien se hacían más y más fuertes. En un momento dado, el hombre sintió

un impacto fortísimo en su hombro. Algo duro como una piedra le había llovido del

cielo, y el topetazo lo dejó medio tirado en la cuneta. Al incorporarse notó aún más

cerca el cínico reír, y en un acto instintivo echó su mirada al camino. Allí, en el suelo,

aparecía  una  cabeza  humana  con  largo  cabello  deshilachado,  piel  arrugada  y

dramática  sonrisa  en  sus  labios.  Era  su  mujer,  difunta  ya  hacía  algunos  años  y  que

había  sido  un  martirio  para  el  marido.  Envuelta  en  un  halo  de  espectral  claridad,

aquella  faz  quedó  en  el  lugar  mientras  el  testigo  huía,  sujetándose  el  hombro

desencajado y con el alma en un puño, asfixiado por el espanto.

Y a pesar de que no pueda darlo por el acuerdo que un día hice con el testigo, esta

historia,  como  casi  siempre  en  el  Paraíso  Maldito,  tiene  nombre,  apellidos  y  una

identidad que durante años vivió atormentada por lo sucedido. No fue la única. Y es

que  aquí,  el  supuesto  retorno  de  las  ánimas  al  valle  de  lágrimas  trasciende  lo

puramente legendario para erigirse en una realidad que deja secuelas en personas de

carne y hueso. Quizás eso sea lo más estremecedor, ilógico y desafiante.

CAPÍTULO 4

 

Centinelas de la noche

 

Todos escuchamos un ruido, como «bu, bu, bu…», que venía del cielo. Encima del pueblo apareció una luz

redonda y blanca que iba bajando poco a poco. La gente cogió tanto miedo que se encerraron en las casas y a

nadie se le ocurrió salir.

AMADOR DOMÍNGUEZ DOMÍNGUEZ, alquería de El Gasco

 

NO he conocido otro lugar en el mundo donde existan tantos testigos por metro cuadrado.  Es  difícil  encontrar  un  hurdano  que  no  se  las  haya  visto  con  las «luminarias del cielo», o con los «lampariles fatales», o con los «cacharrus», o con los «banastros que vuelan», o con las «colmenas de luces».

Da  igual  el  nombre  con  el  que  se  las  bautice.  Algo  pasa  en  estos  quinientos

kilómetros  cuadrados  de  montes  y  valles  profundos.  Solo  hace  falta  acercarse  y

comprobarlo  por  uno  mismo.  No  es  normal  —creo—  que,  desde  el  último  siglo,

campesinos,  curas,  alcaldes,  maestros  o  incluso  niños  las  hayan  visto.  De  diversos

colores y formas. Con distintos comportamientos y desde diferentes distancias. Unas

a  ras  de  suelo,  otras  emergiendo  de  las  profundas  aguas  del  pantano  de  Gabriel  y

Galán, y algunas de los estrechos regatos de la comarca de Ribera Oveja.

Acercándose a personas tan normales como usted, obligándolas a huir en coches

por las carreteras asfaltadas. Antes se escapaba presa del mismo temor, pero a lomos

de la caballería y por los caminos sinuosos de la sierra.

Ha  cambiado  el  mundo,  pero  no  ellas,  las  extrañas  luces  de  la  noche.  En  Las

Hurdes,  donde  la  información  y  los  medios  de  comunicación  también  llegan,  se

discute y habla. Unos opinan, la mayoría callan. Quien más, quien menos, tiene una

historia que no quiere contar.

Durante  ocho  años  he  procurado  arrancar  estos  testimonios  para  saber  algo

más. De momento, sobre su naturaleza, creo que ni yo ni nadie puede pontificar. Pero

el asunto está ahí fuera, candente y continuo. Las luces siguen viéndose, las últimas

poco antes de escribirse estas líneas.

Y las gentes, que quizás antes sospechaban del maligno y ahora de los tan traídos

y llevados ovnis,  se continúan cuestionando  el mismo interrogante:  ¿Quiénes o qué

son? ¿De dónde y qué es lo que pretenden?

Son preguntas que también deben interesar al lector. No es tema baladí. Que se

sepa,  estas  luces  ya  han  dejado  dos  muertes  en  el  camino.  Datos  concisos  y

contrastados. Eso son palabras mayúsculas.

28 de enero de 1999. - La luz de miedo. - ¿Qué aviones

volaban entre 1915 y 1930? - «Aquello nos quería alejar

a toda costa». - Una pelota maldita. - Tras el misterioso

lucero de Ribera Oveja. - Vampiros en la noche

amazónica. - El día del «bu, bu, bu….». - Cientos de testigos. - La senda de los petroglifos. 28 de enero de

1999 (y II)

 

28 de enero de 1999. Madrugada

 

R ECUERDO que reduje a segunda con cuidado. Con un golpe breve y decidido de acelerador  pude  encaramarme  sobre  el  montículo  y  quedar  frente  al  cielo abierto. Un latigazo me recorrió el espinazo hasta la última vértebra y un sudor frío  comenzó  a  apoderarse  de  mis  manos.  Estábamos  en  la  noche  más  negra  de  las

negras Hurdes. A las dos de la madrugada por aquel camino serpenteante no pasaba

un  alma.  Sin  embargo,  hacía  escasos  veinte  segundos  que  Lorenzo  Fernández,

copiloto en aquel nuevo regreso, había girado bruscamente, abriendo la ventanilla en

un  movimiento  mecánico  y  estirándose  hacia  el  exterior  para  intentar  conseguir  un

campo visual mayor con la mitad del cuerpo fuera del todoterreno.

—¡Allí están!

Era  su  voz  que  se  alejaba  con  el  aire  y  que  escuché  aferrado  al  volante,  sin

distinguir nada más que oscuridad frente al parabrisas. Con un movimiento reflejo de

reportero  habituado  a  toparse  de  frente  con  la  noticia,  extendió  el  brazo  intentando

buscar  la  cámara  de  vídeo  que  dormitaba  a  la  derecha  de  la  caja  de  cambios.  El

vehículo  se  detuvo.  Lorenzo  volvió  a  sumergir  el  cráneo  en  el  habitáculo  y  con  los

ojos  muy  abiertos,  con  una  mueca  híbrida  entre  la  emoción  y  el  miedo,  se  quedó

mirándome por unos segundos.

—Acabo  de  ver  las  luces…,  acabo  de  ver  las  luces,  Iker.  Han  pasado  por  allí  y

para mí que han desaparecido justo detrás del monte.

El motor se apagó y el sonido del freno de mano al activarse dio paso al silencio

sepulcral. En la lejanía, sobre una escarpada ladera, las lámparas mortecinas, como de

menor  intensidad  a  las  que  existen  en  otros  puntos  del  país,  envolvían  en  un  halo

fantasmal  la  aldea  de  Arrolobos,  el  último  enclave  habitado  antes  de  las  sierras  que

separan Cáceres y Salamanca.

La  situación,  si  se  mira  desde  la  perspectiva  de  lo  ya  transcurrido,  era

emocionante.  En  esos  mismos  días  una  oleada  de  avistamientos  de  objetos  volantes

de  procedencia  desconocida  mantenía  en  vilo  a  los  pueblos  del  norte.  Ese  era  el

motivo que nos había llevado hasta aquel rincón una vez más.

Tras hablar con decenas de testigos y palpar su temor ante los extraños aparatos que, día sí y noche también, habían sobrevolado la comarca, no pudimos resistirnos a

echarnos a las carreteras para probar suerte. Se daba la circunstancia de que, no muy

lejos  de  donde  nos  encontrábamos,  un  siniestro  humanoide  de  tres  metros  y  sin

brazos, envuelto en un manto de luminosidad tenue, había dado un susto de muerte a

José Luis García, un constructor de la comarca. El caldo de cultivo era el idóneo para

que quien demonios anduviese detrás de esa «escenografía» apareciese de una vez.

Tras  echarme  a  la  derecha,  casi  aplastando  el  cuerpo  de  Lorenzo,  que  de  nuevo

emergía  al  exterior  cintura  para  arriba,  pude  verlo  con  mis  propios  ojos.  Una  luz

ovalada  y  silenciosa,  de  tamaño  considerable  y  a  no  mucha  altura,  había  pasado  a

unos  seiscientos  metros  de  nuestro  solitario  vehículo.  Y  el  sudor  de  mis  manos  se

convirtió  en  una  electrizante  sensación  confusa,  mezcla  de  incontenible  alegría  y

profundo temor. Un temor sordo que se había filtrado en mi interior y que me hacía

mirar  con  respeto  la  vegetación  que  se  arremolinaba  frente  al  morro  del  coche.  Las

sombras, los pinos inmensos y aquella soledad hacían que se dibujase una y otra vez

en mi mente el ser de tres metros y sin brazos que había deambulado por allí hacía tan

solo unas horas. ¿Y si se apareciese frente al coche?

Creo  que  sentía  miedo,  igual  que  Lorenzo.  Por  eso  quizá  no  nos  dijimos  nada

durante  varios  minutos.  Arranqué  el  motor  y  con  los  ojos  clavados  en  ese  trozo  de

cielo azabache y frío enfilé el estrecho cortafuegos que ascendía hacia la posición que

había  tomado  la  misteriosa  luz.  Atrás  quedaba  el  último  pueblo  de  Las  Hurdes.  Lo

habíamos  atravesado  pasando  lentamente,  observando  las  ventanas  cerradas  y  una

farola  que  parpadeaba  su  haz  amarillo  hasta  quedar  definitivamente  fundida.  Un

autobús  viejo  y  grande,  sin  recuerdo  de  viajeros,  permanecía  arrimado  a  la  vera  del

camino, como si se hubiese detenido en aquella parada hacía cuarenta años. No había

un vecino, todos parecían dormir.

En un momento cruzó mis pensamientos lo conveniente de avisar a más personas

para observar aquel fenómeno que parecía esconderse tras las montañas. Allí, a unos

metros  tan  solo,  estaban  los  ovnis…,  el  enigma  vivo  que  tantos  años  había  estado

persiguiendo…

 

Es  difícil  calcular  cuándo  comenzaron  a  verse  sobre  los  cielos  hurdanos  los

fenómenos luminosos, aquí conocidos como «banastros voladores». Un modo gráfico

de calificar a aquellos cestos de luz que brincando con movimientos secos y precisos

habían  bañado  en  más  de  una  ocasión  caminos  y  aldeas  apagadas.  De  formas

generalmente ovaladas, estos «espantos» han sido y siguen siendo considerados obras

del maligno. Casi siempre en perpetuo silencio, han asustado al campesino rezagado

en  pleno  monte  o  incluso  se  han  mostrado  encima  de  los  tejados  grises  de  algunas

alquerías. En Cambroncino existe constancia viva de los más antiguos encontronazos

con  la  llamada  «cabeza  de  la  luz».  De  este  modo,  los  vecinos  de  una  extensa  zona

rodeada  de  lagunas  y  que  hoy  ocupan  las  aguas  del  inmenso  pantano  de  Gabriel  y Galán  definían  al  mismo  fenómeno  que  les  tenía  amedrentados  desde  la  primera

década del siglo XX. El pueblo, y más concretamente las pequeñas casuchas que en su

día  apiñaron  el  barrio  del  Teso,  es  un  lugar  algo  bucólico,  con  abundante  y  fresca

vegetación que va ganando terreno a las construcciones que se caen por el peso del

tiempo. Pasear pausadamente por Cambroncino —o Cambroncinos, como también se

le nombra en algunos antiguos tratados— es un pequeño e impagable placer. Es muy

probable que el caminante se tropiece con los grupos de mujerucas enlutadas que aquí

y  allá,  arremolinadas  junto  a  la  acequia  o  sentadas  sobre  diminutos  taburetes  de

madera, ven pasar los días con la memoria puesta en un pasado rico en prodigios y

hazañas.

Historias  como  la  de  Nicolás  Sánchez,  que  falleció  tras  una  dolorosa  agonía

después  de  ser  alcanzado  por  un  foco  de  luz  con  forma  de  pera  que  se  lanzó  a  las

patas de su caballería, cuando aún no despuntaba el año 1918, han quedado impresas

en el recuerdo de todos y cada uno de los vecinos [1].

Tras  varios  viajes  y  aventuras  logré  localizar  el  punto  exacto  donde  el  buen

hombre  fue  alcanzado  por  la  fantasmal  energía,  un  regato  donde  el  río  reposa  entre

altas montañas que lo guarecen de las miradas exteriores. Es un paraje absolutamente

oculto y aislado. Para llegar hasta él hace falta una buena brújula y un coche capaz de

adentrarse por las sendas del monte durante varios kilómetros sin miedo a las averías.

Tras  varias  vueltas  y  revueltas  en  medio  de  la  absoluta  nada,  descendiendo  con  la

reductora  por  un  valle  umbrío  que  parecía  intacto  y  secreto  desde  hacía  siglos,

vislumbré  el  lugar  de  donde  siempre  surgía  la  luz.  En  cuclillas,  sobre  una  de  las

piedras  redondas  que  las  aguas  erosionaban  poco  a  poco  y  con  la  tarde

desplomándose sobre la vegetación, intenté recordar la escena.

Allí  me  acordé  del  bravo  e  infortunado  Colás,  la  primera  víctima  mortal  de  la

luminaria de Ribera Oveja, mientras el sol se alejaba, subiendo por el mismo camino

sobre el que galopó el jinete herido ante el extraño fulgor [2].
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María Iglesias, una de las primeras testigos de la «Luz de Ribera Oveja» en el ya lejano 1915.

 

Y  sumido  en  esos  pensamientos,  en  aquel  epicentro  del  misterio,  eché  mano  de

las anotaciones para comprobar que existían apariciones de este fenómeno que aún se

remontaban más en el tiempo.

Probablemente  la  primera  «puesta  en  escena»  de  esta  masa  lumínica  de  gran

intensidad,  movimientos  aparentemente  inteligentes  y  de  unos  dos  metros  de

diámetro, tuvo lugar un par de años antes, en 1915, cuando todos los habitantes del

pueblo se dirigían a la iglesia de Las Lástimas dispuestos a oír misa.

Y  con  el  objetivo  de  encontrar  a  alguien  que  hubiese  vivido  aquellas  andanzas,

me encaminé de nuevo hacia el pueblo alejándome del lugar donde Nicolás Sánchez

retó a la muerte. María Iglesias Iglesias, la «Abuela María», recordaba a la perfección

aquella tarde de primavera tan lejana. Fue la primera vez que se habló en la comarca

de aquel prodigio, y no era cuestión de perder el recuerdo y los detalles. Su chorro de

voz,  intacta  después  de  noventa  años  bregando  de  sol  a  sol,  irrumpió  aquella  tarde

oscura junto a las arboledas verdes que refrescan los muros de Cambroncino. No muy

lejos,  frente  a  nosotros  y  tapadas  en  parte  por  las  ramas  de  un  cerezo,  aparecía  la

iglesia, la misma que fue testigo de aquello:
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Iker Jiménez en el punto exacto en el que Nicolás Sánchez Martín fue alcanzado por la «luminaria» en

octubre de 1917. De este apartado riachuelo surgía siempre la esfera de luz que durante décadas trajo

preocupación y miedo a los hurdanos.

 

—Le  digo,  hijo,  que  eso  fue  de  no  olvidar.  Imagínese  el  cielo  como  lleno  de

fuegos.  Vino  la  luminaria  poquito  a  poco,  y  nos  arrejuntamos  todos.  Algunos

hincaron  la  rodilla  al  suelo  y  comenzaron  el  responso.  Otros  rezaban  pensando  en

algo del diablo o de la madre que lo parió. Era como un «bombillo», más gruesito de

abajo, que comenzó a «balanciarse» lanzando claridad a uno y otro lado. Allí no se

salvaba nadie…

—¿Y no hacía ruido aquel foco de luz? —le pregunté a mi afable contertulia.

—Pues no he de engañarle si le digo que se oía un zumbidito muuuy suave, como

un enjambre de las colmenas. Allí, en poco más de un minuto, no quedó nadie. Todos

nos metimos en las casas. Yo, que era mocita entonces, corrí hasta estos huertinos en

los que estamos ahora mismo. Y me tiré al suelo sin perder ojo a aquel «espantajo».

—¿El «espantajo» se fue de allí o bajó a tierra?

—Deja,  deja…  Mejor  que  se  fuera  por  donde  vino  el  condenado  de  Satanás.  Se

«balanció» unas veces más y luego salió de allí zumbando dejando un «ristro» de luz

en todo el cielo. No había alas, ni ventanitas ni nada que se ve en los aviones de hoy.

Aquello  era  todo  luz.  Y  luego  los  pescadores  también  se  la  encontraron  metiéndose

en las aguas. Mucha gente la hemos visto metiéndose y otros saliendo de noche de lo

hondo de las aguas. Eso te estoy hablando desde el mil novecientos quince.

—Y desde entonces no se ha dejado de ver por estos lares…

—Exactamente, hijo.

—¿Y  ustedes  ya  hablarían  por  la  zona  de  esa  luz  intentando  darle  alguna

explicación?

—Pues sí. Hablábamos mucho de ella. Se comentó mucho por aquellos años. Por

qué se aparecía cuando menos se la esperaba. Le pusimos hasta un nombre a la muy maldita.

—¿Y cómo la llamaron?

—Luz de miedo.
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Un foco de pequeño tamaño y redondeado surgió de las aguas y se dirigió como un rayo hacia el caballo de

Colás. Así ilustró el encuentro Fernando Jiménez del Oso.

 

Desde  aquella  primavera  de  1915  las  visitas  se  incrementaron,  organizándose

incluso  en  1923  alguna  que  otra  batida  para  dar  con  el  intruso.  Pero  poco  pudieron

rendir  las  escopetas  ante  lo  sobrenatural  de  aquella  portentosa  luminaria  capaz  de

girar  en  ángulo  recto,  posarse  en  el  suelo  y  luego  partir  a  velocidad  endiablada  con

dirección al estrellado firmamento. Convertida en problema de orden público, la «luz

de  Ribera  Oveja»  soliviantó  a  propios  y  extraños  durante  mucho  tiempo,  siendo

protagonista de más de un rezo y responso en plena noche.

En  el  silencio  de  Cambroncino,  y  tras  subir  los  peldaños  de  la  iglesia,  abrí  con

cautela el oxidado cerrojo que protegía el sueño de los muertos. Me acompañaba en

esta ocasión la periodista Carmen Porter, quien con una mueca de extrañeza inicial se

ofreció para descerrajar con suavidad aquel candado. La delicadeza femenina resultó

mano  de  santo.  Yo  solo,  como  siempre,  hubiese  acabado  saltando  la  tapia,  y  no  me

parecía  menester  para  con  aquel  lugar  sagrado.  Dentro  del  pequeño  camposanto

antiguo, pegado a los mismos muros de la iglesia y devorado por una vegetación fina

y  larga  que  hacía  hundirse  las  botas  casi  hasta  la  rodilla,  encontramos  la  última

morada  de  varios  testigos  de  este  fenómeno  único.  Allí,  en  el  reducido  silencio  del

cementerio, vimos muy juntos y en perfecta comunión a algunos contemporáneos de

Colás. Ellos fueron los que vivieron el enigma en toda su intensidad, en toda su furia,

y  quienes  a  buen  seguro  guardaban  mil  y  un  secretos  sobre  lances  que  ya  era

imposible  recuperar  del  baúl  del  tiempo.  Y  maldije  el  no  haber  llegado  antes,  el  no

haber  conocido  a  aquellos  testigos  ya  difuntos  para  que  me  hubiesen  contado  sus tropiezos  con  la  «luminaria».  Porque  toda  una  vida  en  su  compañía,  pensaba  bajo

aquel cielo casi violaceo, debía dar para no pocos sustos.

Y allí los dejamos, con la noche ya creciendo, en ese Cambroncino donde apenas

se escuchaba el silbar del viento y la tranquilidad era mayúscula y solitaria, cada día

y cada año.

 

Más  de  una  vez  he  tenido  la  tentación  de  pensar  en  algo  más  humano  como

epicentro  y  causa  de  estos  fenómenos.  Quizás  algún  prototipo  «descarriado»  —he

barruntado más de una vez, mientras rodaba hacia estas tierras con el cielo plomizo

como telón de fondo— hubiese actuado en aquella primitiva era de la aviación a sus

anchas  causando  el  pavor  entre  vecindades  de  lugares  aislados  y  poco  proclives  a

informar a las autoridades de la época. Puestos a pensar mal, la zona, a principios de

siglo, sería un campo de pruebas ideal para cualesquiera de estos «aviones al margen

de la ley».
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Desde las oscuras y profundas aguas del Gabriel y Galán se han observado, en los últimos treinta años,

infinidad de luces que suben hacia el cielo llenando de pavor a centenares de testigos.

 

En  los  últimos  cien  años  la  presencia  de  objetos  físicos  aparentemente  no

humanos  y  de  «bolas  de  fuego»  que  se  vieron  incesantemente  en  Las  Hurdes

causaron  una  expectación  sin  límites.  Y  sembraron  una  duda  que  aún  hoy  prosigue

sin que nadie la despeje. Todo un enigma histórico al que pocos se han acercado y del

que podemos escuchar, en algunas resguardadas alquerías cuando se acerca el día de

difuntos, cantares que se arrancan desde lo hondo del pecho y que hacen alusión a ese

misterio que peregrina en el cielo. En Martilandrán pude grabar, junto a la hoguera,

una que decía:

 

Ese lucerito madre,

que va detrás de la Luna,

es el que me acompaña,

la noche que voy de tuna.

En otros lugares como Nuñomoral, donde aparecían estas luces, se recordaba otro

romancero que hablaba de un niño aparecido una de esas noches y que llamaba a una

puerta en plena madrugada…

 

Madre en la puerta hay un niño, más bonito que el sol bello,

yo digo que tiene frío, pues el pobre viene en cueros.

Pues dile que pase y se calentará

que en este mundo ya no hay caridad.

 

El niño, que según la descripción del cantar, era muy blanco y se había aparecido

repentinamente, antes de volver a desaparecer en la noche, exclamaba…

 

Mi madre es del cielo y mi padre también,

yo bajé a este mundo para padecer.

 

Y mientras unos venerables «veteranos» del pueblo hablan de un niño que surgió

de  una  luz,  otros  hablan  de  un  cantar  muy  antiguo  que  se  refería  a  Nuestro  Señor

Jesucristo.  Allí,  junto  a  la  carretera  de  Nuñomoral,  no  hubo  consenso,  y  casi  la

discusión  acaba  en  trifulca.  Yo,  por  si  acaso,  tomé  buena  nota  de  la  letra,

considerándola,  dentro  de  este  entorno  siempre  proclive  a  lo  inexplicable,  como

interesante y sugestiva.

 

Los casos que he ido recogiendo durante los últimos ocho años no dan lugar a la

duda.  Son  claros  y  rotundos.  Entre  1915  y  1930  campó  como  Pedro  por  su  casa  un

tipo  de  artefacto  de  pequeño  tamaño  y  aspecto  ígneo  que  asustaba,  o  algo  peor,  a

quien  pillase  desprevenido.  En  El  Asegur,  por  poner  un  ejemplo,  también  se  vio,

cuando  los  tiempos  dictaban  el  final  de  1930,  una  formación  de  varios  de  estos

lampariles. Y, como siempre, las dudas sin respuesta se clavaban como espinas en el

alma  de  este  viajero.  ¿Qué  artefactos  aéreos  o  prototipos  secretos  podrían  estar

sobrevolando  Las  Hurdes  en  aquellos  albores  del  siglo XX?  ¿Qué  armas  secretas

probadas impunemente en territorio español podrían hacer alarde de giros perfectos,

ascensiones  en  vertical  a  velocidades  increíbles  o,  simplemente,  capacidad  anfibia

para  sumergirse  en  las  frías  aguas  que  rodean  la  comarca?  La  existencia,

absolutamente  asumida  en  esta  zona,  de  la  «luz  de  Ribera  Oveja»  y  la  cantidad

impresionante  de  testigos  aún  vivos  que  la  vieron  a  poco  más  de  veinte  metros  en

montes, caminos y pantanales planteaban un serio problema a la historia reciente de

nuestra aeronáutica.

Es  poco  menos  que  imposible  pensar  en  un  artefacto  o  ingenio  militar

sobrevolando la zona en esa época, basta con dar un somero vistazo al estado técnico en el que se encontraba nuestro país en aquellas décadas.

España,  si  nos  sumergimos  en  los  libros  de  historia  de  la  aviación  lo

comprobaremos, no comenzó la conquista del aire con mucho retraso respecto a otros

países. A pesar de ello su nivel estaba —y aún hoy lo está— a años luz de poder crear

un ingenio como el avistado por cientos de personas en Las Hurdes. A pesar de todo,

la voluntad y el empeño de nuestros primeros pilotos es digno de recordarse.

En  1909  Antonio  Fernández  ya  intentó  volar  hasta  la  frontera  francesa,

pereciendo  en  la  travesía.  Tras  este  desgraciado  incidente  cuatro  pilotos  reciben  los

primeros  títulos  oficiales  en  1910.  Y  al  año  siguiente  se  inaugura  el  aeródromo  de

Cuatro  Vientos  (Madrid),  adquiriéndose  los  primeros  aviones  extranjeros.  De  esa

época  ya  existen  diversos  testimonios  de  las  luminarias,  produciendo  un  ruido

parecido a un intenso zumbido.

En  1913  empieza  a  funcionar  la  Escuela  Civil  de  Getafe,  en  Madrid,  y  se

comienzan a incorporar en estos aparatos diversos tipos de bombas, ametralladoras e

incluso máquinas fotográficas. En 1914 la factoría Hispano-Suiza fabrica ya motores

de avión, y un año más tarde, con los paseos del «extraño aparato» de Las Hurdes en

plena  vigencia,  surgen  los  primeros  hidroaviones  en  el  nuevo  aeródromo  de  Los

Alcázares. Ninguno de estos ingenios tenía, ni por asomo, las reducidas medidas del

lamparil  de  Ribera  Oveja  y  mucho  menos  su  sorprendente  agilidad.  Como

mostrencos del aire, aquellos primeros artefactos pilotados sobre cielo español tenían

su  forma  biplana  inconfundible  y  dos  gruesas  ruedas  que  los  hacían  perfectamente

identificables  hasta  para  el  más  profano.  Sus  hélices  segando  el  aire  y  el  ruido

atronador que producían eran las antípodas de aquella «luz de miedo» que aceleraba

«más rápido que los pensamientos» rodeándose, todo lo más, con un leve zumbido.

Es  cierto  que  la  llegada  al  poder  del  dictador  Primo  de  Rivera  supuso  una

pequeña  revolución  en  el  hasta  entonces  limitado  mundo  de  nuestra  aviación.  El

autogiro  C-4,  con  Alejandro  Gómez  a  los  mandos,  hizo  su  primer  vuelo  de

reconocimiento  sobre  el  aeródromo  de  Madrid  a  finales  de  1923.  Hasta  Las  Hurdes

jamás  llegó,  y  a  pesar  de  que  su  forma  y  tamaño  pudieran  ser  más  próximas  a  las

decenas  de  testigos  que  veían  a  aquella  luminaria  centinela  de  la  noche,  su

comportamiento  continuaba  desafiando  a  cualquier  aparato  creado  por  nuestra

tecnología  en  aquella  época.  ¿Se  imaginan  un  autogiro  que  desaparece  en  las  aguas

del río o que aterriza sin ningún tipo de soporte, como vieron decenas de vecinos de

la aldea de Aceña en 1923, sobre una ladera para a continuación ir «dando brincos»

hasta fundirse prácticamente con los frondosos pinares? La verdad es que cuesta un

mundo  imaginar  a  los  prototipos  «secretos»  españoles  haciendo  semejantes

barbaridades sin sentido. Más aún si constatamos en las crónicas de la historia cómo,

de 1926 a 1930, las cuatro promociones de pilotos surgidas en el citado aeródromo de

Cuatro Vientos se  quedaron prácticamente sin  surcar los aires  por las sublevaciones republicanas  que  allí  se  produjeron.  Fueron  años  aciagos  para  la  aviación,  y  en

nuestro  vecino  Portugal  la  situación  no  era  mejor.  Digo  esto  porque  hubo  algún

«estudioso» que rumoreó incluso que los «visitantes» podían venir desde la frontera

oeste. Todo un prodigio de lógica.

Habría  que  aclarar  a  alguno  de  estos  «explicalotodos»  que  la  diferencia  del

desarrollo  tecnológico  era  abismal,  y  las  escaramuzas  lusas  en  la  conquista  del  aire

eran poco menos que irrisorias. Por decirlo suave.

Así  pues,  solo  cabe  volver  a  preguntarse:  ¿qué  aviones  luminosos  surcaban

diariamente el cielo hurdano? Basilio Blanco, uno de los que más cerca tuvo uno de

aquellos  «cacharrus»,  allá  por  el  año  1929,  me  confesaba,  meciéndose  en  su  vieja

silla al sol de una tarde de otoño en Carabusino, cómo nunca nadie le había podido

explicar  qué  se  había  «aposado»  en  el  monte  asustándole  el  ganado  y  emitiendo

destellos  blanquecinos.  El  bueno  de  Basilio,  como  tantos  otros,  no  pudo  despejar  la

incógnita jamás. Se despidió del mundo de los vivos con aquella obsesión pendiente,

con esa deuda de saber algún día qué tuvo a tan solo unos metros monte abajo.

[image: ]

 

Extraña luz esférica grabada por una familia de Trujillo (Cáceres) en 1996, a unos 120 kilómetros de Las

Hurdes. La forma es idéntica a los relatos de «banastros voladores» que se cuentan en el Paraíso Maldito desde

hace siglos.

 

En  ocasiones,  estas  luces  prodigiosas  hacen  gala  de  insólitas  facultades  que

espantan al más pintado. Si no que se lo pregunten a Manuel Guillermo, cuando los

colores se le subieron del susto y un «recosquilleo», como él mismo me confesaba, le

atrapó  el  alma  al  ver  aquel  «lamparil  fatal»  que  se  venía  hacia  su  corpachón

sorteando, uno a uno, los recios pinares que se extienden entre los montes de Horcajo.

Era  el  año  1950,  y  aquella  esfera,  con  un  pico  prominente  en  su  parte  superior  y

emitiendo  flashazos  de  una  luz  tan  potente  que  se  filtraba  por  cada  resquicio  del

monte,  comenzó  a  perseguirle  como  si  una  endiablada  inteligencia  la  pilotase.  Tío

Lorenzo, afable y casi mítico artesano del vecino pueblo de La Huerta, se lo encontró corriendo como un galgo en la carrera ladera abajo.

Casi no tuvo tiempo de preguntarle, la luminaria venía detrás, con aquel zumbido

como de otro mundo, planeando a unos dos metros del suelo y esquivando todas las

copas de los árboles. Hasta un pequeño valle verde que por estos lares lo bautizaron

como peña de la Covella les persiguió sin descanso. Después, «en un abrir y cerrar de

ojos» se esfumó disolviéndose en el aire y quedando en este un halo azulado. Los dos

hombres,  que  así  lo  confirmaron  por  separado,  se  quedaron  temblorosos  intentando

coger aire para mitigar el pánico. Ni los pastos ni los troncos y ramas de los pinos se

habían quemado.

—¿Qué  clase  de  fuego  podría  ser  aquel?  —me  preguntó  Manuel  mirando  a  la

lejanía con sus ojillos pequeños y tristes…

—No tengo la menor idea, abuelo. Pero era un fuego que no quemaba.

—¿Sabes?,  tengo  la  impresión  de  que  algo  fallaba  en  aquella  carrera  que  nos

dimos el Tío Lorenzo y servidor.

—¿Algo fallaba?

—Sí.  Aquel  lamparil  fatal  parecía  cosa  de  duendes  o  embrujamientos.  Nos

hubiese cogido… si hubiese querido…

—Entonces, ¿cuál cree que eran sus verdaderas pretensiones?

—Alejarnos de allí a toda costa.

 

Estas  luces,  tan  escurridizas  y  tan  malintencionadas,  daban  un  susto  en  aquellos

años de la posguerra a quien menos se lo esperaba. Los que incluso no hicieron caso

de  las  historias  que  contaban  los  más  ancianos  tuvieron  también  su  proverbial

escarmiento.  Lorenzo  Martín,  un  rudo  ganadero  de  la  zona  de  Las  Erias,  nunca

olvidará la noche en la que discutió en torno al tema de los «lampariles» con la media

docena de testigos que, por un motivo u otro, se habían juntado alrededor de la buena

y  hospitalaria  lumbre  de  la  taberna  de  Casares.  Lorenzo,  hasta  aquella  jornada,  no

veía el asunto tan claro.

A pesar de que la luz eléctrica ya recorre de punta a punta casi toda la comarca de

Las  Hurdes  y  que  las  modernidades  en  forma  de  televisores  e  informática  ya  son

moneda  de  uso  común,  el  miedo  ancestral  a  los  «banastros  volantes»  aún  no  ha

desaparecido. Es un sentimiento que se palpa, sin necesidad de rascar mucho, cuando

se  pone  el  pie  en  el  imperio  de  las  pizarras.  Está  aún  fresco  el  recuerdo  de  «los

espantadus por la lumbri», aquellos que fueron amedrentados o incluso atacados por

las masas luminescentes que, en tiempo de los antiguos, alumbraron una y mil veces

unas Hurdes huérfanas de adelantos y oscura en su atraso secular. A pesar de que el

tiempo  ha  corrido  rápido  en  estas  sierras,  y  de  que  nada  tienen  que  envidiar  ya  los

pueblos hurdanos a los del resto de Extremadura, las «fatales luminarias», como así

gustan de llamarlas, no han dejado de aparecerse. Adoptando su forma característica,

poco más de un metro de diámetro y aspecto ovalado, han continuado amedrentando a  los  despistados  que  no  tomaban  las  precauciones  necesarias.  Un  caso

paradigmático, como antes indicaba, es el del rudo ganadero Lorenzo Martín, que una

noche  de  octubre  del  año  mil  novecientos  cuarenta  y  cinco  debatía  en  Casares  con

quienes  precisamente  acababan  de  vérselas  con  el  extraño  centinela  mientras

descendían  con  arroz  y  legumbres  desde  las  alturas  de  las  tierras  salmantinas.

Lorenzo,  de  carácter  escéptico  hasta  casi  llegar  a  ser  hiriente,  prácticamente  se

carcajeó de aquellos que aseguraron haber tenido que salir campo a través para no ser

«tocados»  por  una  extraña  luz  en  forma  de  pera  que  había  salido  tras  ellos  con  la

velocidad  de  una  estrella  fugaz.  El  recio  ganadero  hurdano  tenía  que  ver  algo  para

creer  en  ello,  y  mientras  esto  no  sucediera,  según  sus  cánones  de  pensamiento,

aquellas  historias  no  dejarían  de  ser  habladurías  de  viejas  con  demasiado  tiempo

libre. Hoy su historia se recuerda en buena parte de Las Hurdes.
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Titulares como estos no son extraños en los últimos tiempos.

 

Regresando hacia Las Erias notó el buen hombre cómo, sobre el techo de la noche

estrellada, refulgía un lucero mayor que cualquier otro. Y me reconoció que entonces

afloraron  ciertas  dudas  ahogándole  el  pensamiento.  ¿Y  si  aquellos  viajantes  de

Salamanca tuvieran razón?

No  tuvo  mucho  tiempo  para  divagar.  En  apenas  cinco  segundos,  tal  y  como  le

contaron los tratantes de ganado hacía un par de horas en Casares de Hurdes, aquella

«estrella»  descendió  a  velocidad  endiablada  hasta  quedar  balanceando  sobre  el

camino  de  tierra,  realizando  un  movimiento  pendular  e  iluminando  todo  el  entorno

con una luz que emanaba de sus entrañas.

Sin saber bien por qué, Lorenzo Martín echó a correr en dirección contraria a su

pueblo,  que  ya  se  asomaba  como  refugio  seguro  a  menos  de  un  kilómetro  tras  una

loma pronunciada. El pánico más absoluto le hizo correr camino abajo desandando el

camino y notando aquella presencia en el cogote.

—Iba rezando, hijo. Aquello sabía que venía a por servidor. Que mis risas habían

sido demasiada ofensa, vamos. Y aquella luz maldita se bajó hasta la misma entrada

de Las Erias para llevarme solo Dios sabe dónde.

Lorenzo cerró los puños y los ojos. E imagino que cientos de imágenes debieron

pasar por su mente en un fugaz recuerdo vivo de aquella noche. Tras darle un sorbo a

un vaso con bicarbonato prosiguió su relato mientras las voces de los chiquillos que

jugaban  en  la  solitaria  calle  se  iban  alejando  poco  a  poco.  Al  fondo,  serpenteando colina arriba, el camino donde cincuenta años antes había transcurrido la imborrable

aventura…
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Los prototipos españoles estaban muy lejos de poder crear ingenios esféricos. En la prensa, en febrero de

1949, se hablaba del recién creado «avión sin alas finlandés». La «luz de Ribera Oveja» llevaba ya varias

décadas apareciéndose.

 

—Y en esto que corro y corro hasta quedar rendido. Me vuelvo confiado ¡y allí

que me aparece otra vez! Pensé que era el fin. Era como una pelota maldita que fuese

dando brincos, cayendo y subiendo hacia el suelo otra vez.

—¿Como un balón que rebota?

—Eso. Pero bastante alto, sin ruidos, iluminándolo todo con su luz amarilla.

—¿Y volvió a la carrera…?

—Y tanto. Como para pensárselo. Hay que estar ahí delante para sentirlo. Aquello

era  el  miedo.  En  el  segundo  tra-mo  notaba  un  sonido,  un  zumbido  o  más  bien  un

pitido  muy  particular.  Estaba  muerto  de  miedo.  Notaba  que  la  luminaria  me  seguía,

porque  notaba  delante  de  mí  el  camino  que  se  «clareaba»  y  luego  cómo,  por  un

tiempo corto, volvía la oscuridad. Así más de diez minutos…

—Y aquello se le hizo eterno.

—Eterno, eterno. Me metí en un cobertizo que hay a medio camino y me puse a

rezar.  Fuera,  la  luz  continuaba  «vigilando».  Se  me  ponen  los  pelos  de  punta  al

recordarlo.  Al  final,  tras  por  lo  menos  una  hora,  aquella  luminaria  con  forma  de

huevo, como alargada por la parte de arriba, se fue alejando hacia el río. Y allí creo

que desapareció.

—Desde entonces creyó en quienes habían visto la «luz de Ribera Oveja».

—A pies juntillas. Qué ignorante era yo antes de aquello. Pero me vino bien. Por

listo. Desde entonces jamás volví a faenar de noche.

—¿Por si la luminaria regresara?

—Dicen que la han visto hace poco otra vez. Yo ya pagué mis deudas. No quiero

más tratos con esas cosas. Ya estoy viejo para sustos.

 

Durante  años,  la  «luz  de  Ribera  Oveja»  se  apareció  en  la  comarca  causando

expectación y miedo entre la vecindad hasta bien entrados los años sesenta. Al llegar

a  la  etapa  de  los  planes  de  Desarrollo  impulsados  por  Fraga  Iribarne,  hasta  1976  la

misteriosa  intrusa  se  fue  prodigando  cada  vez  menos.  Para  muchos  los  avances

eléctricos e incluso sociales habían desterrado por completo una leyenda popular que

se había arraigado demasiado entre las antiguas generaciones. Para algunos de estos

«Einstein»  de  segunda  regional  las  confusiones,  las  visiones  de  diversos  astros  e

incluso  —atención  a  la  sandez—  algunos  incendios  forestales  habían  provocado  las

visiones  de  la  ya  célebre  luminaria.  Lógicamente  algunos  se  sintieron  heridos  en  el

amor propio. Decirle a un hombre que pasa toda su vida a la intemperie, cazando a

pecho  descubierto  o  caminando  horas  con  el  ganado  con  el  único  techo  del

firmamento  que  alguna  estrella  es  la  que  ha  provocado  tamaño  susto  hace  sentir,

incluso  desde  la  lejanía,  un  poco  de  vergüenza  ajena.  Más  de  un  testigo  me  lo  dijo

claramente  en  su  día.  Algunos  sabios  a  los  que  nadie  había  llamado  les  trataron  de

convencer  de  que  Venus  era  el  culpable,  que  si  luego  Júpiter  se  llevaba  todas  las

culpas,  ¡y  eso  cuando  no  achacaban  medio  siglo  de  apariciones  continuadas  a  las

simples y bien conocidas estrellas fugaces! Lo que quería dejar claro una ¿elite? de

pensadores dispuestos a «barrer» la leyenda negra de Las Hurdes es, poco menos, que

el lucero del alba había descendido a nivel del suelo, serpenteado por las arboledas y

luego, tras perseguir el cogote de más de un infortunado, zambullirse en las aguas del

primer regato que les pillase a mano.

Difícil de creer.

Quizás  ofendida  por  aquel  bravío  intento  de  eliminar  de  la  historia  hurdana

cualquier vestigio poco comprensible, la luz volvió por sus fueros para volver a dejar

constancia  de  su  rotunda  realidad.  No  valieron  maquillajes  dialécticos  ni  buenas

palabras esta vez. A raíz del verano de 1982 los sucesos volvieron a la primera plana

de la vida cotidiana de Las Hurdes, callando muchas bocas y dando la razón a los que

valientemente habían comentado sus experiencias. Es curioso que apenas unos meses

antes,  a  13.000  kilómetros  del  Paraíso  Maldito  y  en  la  inexplorada  región  brasileña

del  Río  Marañao,  decenas  de  personas  ya  habían  bautizado  a  su  manera  a  unos

fenómenos idénticos que habían causado el terror en la región y que incluso habían

copado interés nacional al recoger algunos periodistas insólitos sucesos con ataques

físicos a personas. Las luces «chupa-chupa», que así fueron conocidas en toda aquella región de la Amazonia, eran idénticas, en cuanto forma y comportamiento, a las que

pululaban  a  sus  anchas  por  Las  Hurdes.  Su  única  e  importante  peculiaridad  era  un

finísimo  haz  de  luz  que  surgía  de  ellas  y  que  llegaba  a  tocar  a  sus  víctimas.  En

muchas de ellas aparecieron hematomas e incluso pequeñas perforaciones que dieron

para mil y una conjeturas. La muerte de un pescador, José de Souza, mientras faenaba

en una vieja embarcación frente a Isla Cangrejos, al tiempo que otros tres tripulantes

eran prácticamente abrasados por una gran fuente calórica, elevaron el miedo a nivel

nacional. «Los vampiros cósmicos» coparon portadas de rotativos nacionales y, de la

noche  a  la  mañana  como  si  les  molestase  la  repentina  popularidad  que  habían

adquirido,  desaparecían  del  lugar  dejando  un  remanso  de  paz  tras  su  huida.

Curiosamente,  tras  esfumarse  por  completo  en  el  país  suramericano,  la  actividad  de

estas  pequeñas  luces  con  dudosas  intenciones  volvía  a  su  máximo  histórico  en  Las

Hurdes  Altas.  El  suceso  que  inauguraba  una  nueva  época  de  avistamientos  que  aún

no  ha  decrecido,  se  iniciaba  en  la  siempre  aislada  alquería  de  El  Gasco.  Allí,  por

número  de  testigos,  se  produjo  el  más  importante  de  todos  los  avistamientos.  Para

contármelo en primera persona, frente a un plato de humeantes costillas asadas en las

brasas de encinas de la tierra, tomó la palabra Amador Domínguez Domínguez, en el

mismo  patio,  ahora  vacío  y  tendido  al  sol  de  la  tarde,  donde  se  encontraba  sentado

aquel día:

—Esto fue en la última semana de julio del ochenta y dos. Era pleno mediodía y

hacía una calor de mil demonios. Total, que estábamos toda la corrobra de vecinos al

socaire hablando de nuestras cosinas y pasando el sofoco tan tranquilamente cuando

empezamos a escuchar el sonido aquel que lo cogía todo…

—¿Un ruido que venía del cielo?

—Sí, de allí que venía. No lo olvidaré mientras viva. Era como «bu, bu, bu…».

Algo así. Es tan difícil de volver a escucharlo. ¿Me comprende? A ver cómo le hago

yo el «bu, bu, bu» que venía de para arriba…

—No se moleste, Amador. ¿Qué ocurrió entonces?

—Pues  que  el  ruido  se  queda  justo  encima  de  las  casinas  del  pueblo.  Y  todos

empezamos a mirar hacia arriba. Allí que no se veía n’a de n’a pero, en esto que, de

pronto,  ¡zas!  Va  apareciéndose  una  especie  de  cosa  redonda  de  unos  dos  metros  de

largo y toda blanca. ¡Madre mía! Aquello iba bajando sobre el pueblo y las gentes se

asustaron  mucho.  No  había  ni  puertas  ni  ventanas  ni  nada…  y  un  brillo  como  muy

suave salía de todo aquello. Era algo como lo que muchos pastores se han encontrado

por  la  zona  del  Cambroncino  y  Caminomorisco.  «La  cosa»,  como  una  hoja  de  un

árbol, iba de un lado para otro, y emitía tanta luz que se llenaba el pueblo de aquella

claridad  que  hacía  daño  a  los  ojos.  Estaríamos  más  de  treinta  personas  y  todos  lo

vimos. Aquello no se puede olvidar.

—¿Y la luz del «bu, bu, bu» se marchó a toda velocidad, desapareció…?

—Pues no lo sabemos.

—¿No lo saben?

—Nos  metimos  todos  en  casa.  El  pueblo  quedó  vacío  con  aquel  lamparil  allí

arriba. ¿Sabe una cosa?

—Dígame…

—Pues que allí todos estábamos muertos de miedo.

 

Recuerdo  las  caminatas  por  las  cuestas  sin  asfaltar  de  El  Gasco.  Fue  difícil

romper  el  hielo,  pero  al  final  las  gentes  hablaron.  Varios  testigos  presenciales  de

aquel  mediodía  confirmaron  punto  por  punto  lo  descrito  por  Amador,  sin  saber

incluso  que  yo  había  hablado  con  él  anteriormente.  El  del  «bu,  bu,  bu»  era  uno  de

esos  pocos  incidentes  casi  perfectos  del  que  era  muy  difícil  dudar.  En  los  angostos

pasillos, más que calles, que cruzan la pequeña alquería intenté imaginarme la escena.

Y  apoyando  mi  ya  cansada  espalda  sobre  la  tapia  construida  con  mimo  a  base  de

lascas  de  pizarra  que,  sin  argamasas  ni  cementos  de  ningún  tipo,  se  mantenía  allí

firme desde vaya usted a saber qué tiempos, eché la vista al cuaderno de campo y fui

memorizando  nombres  y  lugares.  En  los  últimos  años  la  casuística  era  abrumadora.

Incluso el fiel y sabio Félix Barroso había presenciado uno de esos objetos ígneos en

las  proximidades  del  inmenso  pantano  de  Gabriel  y  Galán.  Fue  el  4  de  febrero  de

1996 y aquella inmensa mole ámbar que flotaba ingrávida en el aire le dejó casi sin

respiración.  Esa  misma  noche,  con  veinte  testigos  en  las  calles,  la  pequeña  alquería

de La Huerta se iluminaba repentinamente. Una gran «bola de fuego» casi aterrizaba

muy cerca de la casa de Francisco Hernández Martín.

—El brillo de «aquello» —me confesaba pocos días después este hombre afable y

atento  de  pelo  cano  bajo  la  misma  ventana  donde  todo  ocurrió—  se  había  metido

hasta la última habitación. Sin hacer el menor ruido.

Tan  solo  unos  minutos  después,  según  me  confesaron  un  puñado  de  hurdanos,

Gervasio  Gómez,  alcalde  de  Caminomorisco,  buen  político  y  gran  emprendedor  de

mejoras para su pueblo, veía nítidamente, en una curva del camino que precisamente

se  desviaba  hacia  La  Huerta,  al  extraño  «visitante».  Todos  incidían  en  lo  mismo:

«Eso era inexplicable».

Los conductores se aterrorizaron, y más aún Filomena Iglesias, a quien la gran luz

le pilló desprevenida en un camino vecinal regresando a su hogar. ¡Cuántos testigos

en la última década! ¡Y cuántos callarán para siempre para evitarse siempre molestos

problemas! Quizá sea Las Hurdes el único lugar del mundo donde a uno no le miren

atravesado si ha sido testigo de un incidente de este tipo. La casi mayoría de personas

que  en  estas  sierras  y  valles  sí  han  sido  partícipes  de  lo  insólito  hacen  ilógico  que

existan  prejuicios  al  respecto,  aunque  en  las  pequeñas  comunidades,  y  más  con  el

nefasto favor que algunos medios televisivos y de máxima audiencia en el prime-time

hacen a estos asuntos, también surgen las voces discrepantes.

En  los  últimos  años  el  triste  espectáculo  de  cuatro  o  cinco  locos  en  debate

¿hablando? con tres negativistas profesionales y bien preparados culturalmente, y el

inefable y eterno par de ufólogos que pierden parte sagrada de su anatomía por ir a

cualquier coloquio, sea cual fuere el fin de este, y luego llenarse la boca con bellas

frases  sobre  la  esencia  de  la  genuina  investigación,  han  hecho  daño  a  la  imagen

pública  de  estos  sucesos,  aunque  en  realidad  poco  o  nada  tengan  que  ver.  Pero  la

televisión ya llega a todas partes y su poder generalizador, casi siempre para mal, la

hace  un  elemento  peligroso  que  en  cualquier  momento  cambia  los  conceptos  sobre

algo que antaño era considerado normal y real.

Quizá  por  eso,  divagando  en  silencio  bajo  aquel  tibio  sol  de  El  Gasco,  pasaron

por mi mente decenas de nombres y apellidos de aquellos que en los últimos años se

habían  topado  con  las  luces  de  la  noche,  sabiendo  que  un  porcentaje  aún  mayor  se

ocultaba por un presumible miedo al ridículo.
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El autor entrevista, en el lugar de los hechos, a Francisco Hernández Martín. El 4 de febrero de 1996 la

alquería de La Huerta se iluminó con los rayos de «un gran sol que salió en plena noche». Todo el pueblo fue

testigo.

En  un  flas  repentino  desfiló  en  segundos  en  mi  recuerdo  el  miedo  palpitante  de

Enrique Encinas, cuando en enero de 1993 fue perseguido por tres de estas luminarias

en  la  ruta  de  Asegur  a  La  Huerta,  o  la  inquietud  de  Javier  González  o  Visitación

Martín,  que  en  1986  observaron  cómo  una  gran  esfera  brillante  aparecía  en  plena

noche  y  estaba  a  punto  de  estrellarse  contra  su  vehículo  para  elevarse  después  en

ángulo recto y casi haciéndoles salirse de la calzada. Y qué decir de Enrique Iglesias,

que al llegar a El Asegur a finales de 1992 observó cómo se hizo repentinamente de

día tras aparecer una luz ovalada que iluminó todo en cien metros a la redonda con un

fulgor casi de la misma intensidad del que asustó a Mari Carmen Azabal y Almudena

Redondo  adquiriendo  forma  de  gran  sol  en  plena  noche  y  que  se  disolvió  en  mil

partes hasta desaparecer justo en el cruce solitario de Vegas de Coria el 23 de marzo

de 1996.

Recordé  también  nítidamente  las  palabras  de  Félix  Barroso,  que  posteriormente

serían  corroboradas  tras  largos  días  de  ruta  a  pie  por  los  montes.  Casi  todos  los

sucesos  donde  aparecían  estos  fenómenos  lumínicos  estaban  surcados  por  antiguos

yacimientos funerarios prehistóricos. Sinceramente, aquella rotunda afirmación de mi

amigo el maestro me dio un vuelco al corazón. Después, más sosegadamente, pude ir

comprobando punto por punto cómo estos «lampariles» inmateriales surgían siempre

en  las  proximidades  de  lugares  o  enclaves  sagrados,  marcados  con  la  antiquísima

rúbrica  de  los  petroglifos  y  los  ídolos-estela.  Asegur,  Cerezal,  Vegas  de  Coria,

Cambroncino,  El  Gasco,  etc.,  la  lista  es  interminable  y  reveladora.  ¿Cuál  era  la

conexión oculta entre ambas realidades?

Así,  estas  centinelas  nocturnas  e  inmateriales  parecían  seguir  una  ruta

predeterminada  y  donde  miles  de  años  atrás  los  antepasados  dejaron  diferentes

símbolos  grabados  sobre  el  duro  e  inmortal  esquisto.  En  Aceitunilla,  donde  era

común la visión de estas luminarias y donde, como se comprueba a lo largo de este

libro,  son  legión  las  visiones  extrañas  y  de  carácter  paranatural,  se  encuentran,  algo

escondidos  para  el  turista  no  iniciado,  los  grabados  de  La  Huerta  del  Cura,  donde

esferas  de  gran  tamaño  aparecen  talladas  en  la  pizarra  metamórfica  en  una  alusión

ancestral  al  mundo  de  lo  cósmico  y  astronómico.  De  ese  modo  la  designaba  la

profesora  María  del  Carmen  Sevillano  San  José  en  un  tratado  de  la  Universidad  de

Salamanca,  al  igual  que  señalaba  otras  realmente  sorprendentes  en  Vegas  de  Coria,

uno de los epicentros de las observaciones de estas luces nocturnas, o en la zona de

Azeña, colindante solitaria comarca de Ribera Oveja, lugar que da «denominación de

origen»  al  curioso  fenómeno  que  desde  hace  casi  un  siglo  ya  forma  parte  del

apasionante poso sociocultural de Las Hurdes.

 

Arrolobos, cortafuegos de ascenso, 28 de enero de 1999, 03.30 horas

Quizá fue la visión continuada de aquellas altas paredes negras de pizarra por las

que entre se abría el monte las que acabaron desviando mi pensamiento a la conexión

oculta  entre  los  asentamientos  de  tiempos  prehistóricos  y  estos  fenómenos

inexplicables en forma de lucero que surcan la noche.

Las  formaciones  luminosas  que  habían  aparecido  sobre  los  valles  y  que  en  esos

días sembraban de dudas a los cuarenta pueblos hurdanos habían hecho un giro hasta

desaparecer  por  entre  los  picos  del  cordón  de  montes  que  nos  separaba  de  tierras

salmantinas. El todoterreno ascendió un nuevo repecho y de nuevo en pleno silencio

pudimos observarlas con nitidez. Un resplandor de apenas unos segundos y una fugaz

desaparición, como en el juego del mareado gato y el hábil y aventajado ratón. Los

simulacros  de  caminos  cesaban  ya  por  completo  y  la  travesía  se  hacía  del  todo

imposible.  Aun  así  un  sentimiento  de  profundo  desasosiego  no  nos  abandonó  hasta

poner  pie  en  carretera  firme.  Había  algo  allí  que  nos  mantenía  fijos  en  nuestro

habitáculo,  con  los  ojos  puestos  en  el  peligroso  descenso  y  con  la  mente  dando

vueltas  a  mil  revoluciones  por  segundo.  ¿Y  si  al  girar  la  siguiente  curva  cerrada,  a

kilómetros de un núcleo habitado, se apareciese la ya célebre «luz de Ribera Oveja?»

¿Por qué no podíamos ser los siguientes en la lista?

Aferrado  a  la  Nikon,  que  no  pudo  disparar  ni  una  sola  ocasión,  fui  soltando

embrague  al  tiempo  que  volvía  a  sumergirme  en  mis  pensamientos,  quizá  para

abstraerme de la tensión que aún rondaba ahí afuera. Me vinieron imágenes de otros

pueblos  lejanos  de  España  donde  también  las  gentes  se  habían  acostumbrado  a

convivir  con  estos  misterios  en  forma  de  candil  mortecino  que  pulula  en  las

madrugadas.  Comarcas  igual  de  solitarias  que  Las  Hurdes,  como  las  del  llamado

Desierto de Albacete, ofrecían también un inquietante mosaico de apariciones desde

tiempos  remotos.  Avistamientos  de  luces  idénticas  que  se  han  aparecido  tras

cincuenta  años  de  casuística  interrumpida  a  la  mayoría  de  los  habitantes  de  los

tranquilos  pueblos  de  Casas  de  Abajo,  Cañadajuncosa  o  San  Pedro.  Allí  la  llamada

«luz del Pardal», que ha sido perseguida hasta la saciedad por estudiosos como José

Martínez,  Francisco  Contreras  o  el  propio  Lorenzo  Fernández,  ha  sido  vista  por

propios  y  extraños  surgiendo  desde  un  punto  concreto  que  al  final  se  logró

determinar, vagando sobre todo en las frías madrugadas del mes de noviembre. A ese

pequeño  foco  se  le  ha  visto  haciendo  surcos  de  tierra,  como  así  atestiguó  el  pastor

Cristino Cuerda; paralizando motores de coches y camiones, bien lo sabe el ya noble

veterano Manuel Macía; persiguiendo a infortunados motoristas como José Bisagra; o

incluso  «emitiendo  sonidos  que  parecían  que  hablaban»  dirigidos  a  Eliseo  Rosa

Martínez  o  a  un  influyente  terrateniente  de  la  comarca  como  Joaquín  Melgarejo,

quien, en plena posguerra, tuvo que derruir las casas de los pastores por el temor que

estos habían cogido a la «maldita luz».

La «luz del Pardal» continúa apareciéndose, si cabe con menor intensidad que su homónima  de  los  montes  hurdanos,  pero  su  misterio  es  el  mismo.  También  la

centinela de La Mancha siempre surge de un asentamiento ibero de excepcional valor

arqueológico.  A  unos  palmos  del  lugar  donde  desde  hace  décadas  se  aparece

descendiendo veloz hacia la recta y triste carretera comarcal, se descubrió hace casi

un siglo la universalmente conocida Bicha de Balazote, obra cumbre del arte ibérico

y que encarna una misteriosa figura de toro con cabeza de hombre que, aún hoy en

día, no se sabe muy bien qué papel ocupaba en aquella llanura yerma y solitaria.

La  conexión  entre  yacimientos  antiquísimos  y  sus  moradoras  luminosas  es  una

constante. El estudioso del folclore y las tradiciones españolas Jesús Callejo llegó a

bautizar  estos  fenómenos  como  «luces  populares»,  descripción  que  va  mucho  más

allá  de  los  fenómenos  de  tipo  ovni  y  que  adquieren  una  trascendencia  mayor,

interrelacionándose  con  la  propia  cultura  de  la  comarca  donde  aparecen.  La  luz  de

Ribera Oveja, la del Pardal o la de Mafasca, aldea canaria donde el investigador José

Gregorio  González  la  desenterró  del  olvido  con  magníficos  reportajes  al  respecto,

poseen una conexión directa que las asemeja al sombrío universo de las apariciones

espectrales. Portadoras de una energía que alumbra en las noches más oscuras, hacen

un recorrido concreto, como los fantasmas añejos de las historias de la vieja Escocia,

y retornan a su punto de partida, por lo general colmado de huesos, piezas funerarias

o  incluso,  en  el  caso  de  nuestras  Hurdes,  marcado  con  los  símbolos  de  los  más

antiguos pobladores de estas tierras.
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Los últimos sucesos se han producido en 1999. Cientos de hurdanos presenciaron las evoluciones de un

extraño artefacto en el cielo. Carlos Martín, guarda forestal oficial de la Junta de Extremadura, dibuja lo

observado desde Las Mestas en el cuaderno de campo del autor.

 

Esa es la clave —barruntaba para mis adentros mientras el camino serpenteante y estrecho continuaba desembocando hacia la oscuridad—, el dato que podría dar una

nueva  dimensión  a  todos  estos  enigmas  que  continúan  englobándose  bajo  las  siglas

ovni,  como  clara  alusión  a  la  absoluta  y  ridícula  ignorancia  que  tenemos  sobre  su

naturaleza.

En un momento me giré; no había rastro de las luces que nos habían llevado hasta

lo alto de la sierra, pero algo llamó bruscamente mi atención. Lorenzo continuaba con

el  cuerpo  «en  posición»  fuera  de  la  ventanilla  y  el  silencio  era  absoluto.  Las  luces

traseras del coche al girar en aquella curva dieron la solución. Me fijé bien. En una de

las paredes verticales aparecían varias rayas y puntos, en incluso una figura que en la

lejanía parecía un hombre grotescamente dibujado. Eran los dibujos prehistóricos que

alguna comunidad dejó hace miles de años en las cercanías agrestes del poblado de

Arrolobos como adoración a algunos desconocidos dioses. El frío y un viento helador

los golpeaba, entonando un cántico fúnebre con las ramas y árboles que se agitaban

sin cesar. Allí había una muestra más de la «senda de los petroglifos».

La conexión se hacía más fuerte, y sentí una muy especial curiosidad. A pesar de

todo, tampoco esta vez nos bajamos del coche.




CAPÍTULO 5

 

Naturaleza misteriosa

 

Y entonces el Sol, que es hombre, «pileó» con la Luna, que es mujer, en lo alto del cielo. Allí lo vimos todos.

Como el que pierde no tiene más remedio que «cobejarse», pues la noche se hizo y la Luna allí quedó. Pero hay

que tener cuidado. A veces tiene cara fiera de hombre y no hay que salir de noche. Cuando la Luna está así de

maldita…, nunca se debe salir de noche por los caminos…

RAFAEL EXPÓSITO, interpretando un muy antiguo eclipse sucedido en la alquería de Casarrubia

 

¿SABÍAN QUE EL AGUA tiene alma? Yo tampoco, hasta que aquí me lo explicaron. Y también la Luna y el Sol, las estrellas y el cosmos. Desde épocas difíciles

de  determinar  en  la  noche  de  los  tiempos,  los  habitantes  de  estas  sierras

aisladas han observado con extrañeza y fascinación los elementos que componían su

universo.  Intentando  explicarse  el  motor  con  el  que  se  regía  la  vida,  vigilaban

atentamente cualquier manifestación de la extraordinaria y misteriosa natura que les

rodeaba. Y tras el proceso sacaban sus conclusiones, sabias y acertadas la mayoría

de las veces, para transmitirlas de padres a hijos en una cadena que hoy ya nos llega

envuelta en el halo de la leyenda.

Desde  lo  más  lejano,  como  los  eclipses  que  llenaban  de  tinieblas  y  miedo  a  la

región, hasta los elementos próximos a los que había que respetar. Como las plantas,

beneficiosas unas para el hombre y malditas como aquella que provocaba el bocio si

se bebía de su vera.

En  un  mundo  vivo  del  que  solo  se  consideraba  un  invitado  más,  el  hurdano

aprendió a integrarse plenamente con su entorno casi virgen, otorgando propiedades

mágicas y sobrenaturales a miles de elementos del paisaje cotidiano.

De  los  amorachinis,  forjadores  de  los  rayos  desde  las  alturas  nubosas,  a  los

volcanes fantasma y las cuevas de tesoros encantados, pasando por los espirituales

guardianes de las entradas al mundo subterráneo.

Dentro de poco seguramente apenas quedará nada de esta visión del mundo. Por

eso es bueno perpetuarla en el recuerdo y en estas pocas hojas. Son quizás el último

testimonio de un tiempo en el que los hombres se preguntaban el porqué de las cosas

y  hacían  sus  pactos  con  el  profundo  y  misterioso  espíritu  de  la  naturaleza  para

continuar  vivos  en  un  hábitat  tan  apasionante  y  agreste  como  el  que  debieron

observar los primeros pobladores.




Un entorno diferente. - El refugio morisco. - Tesoros

bajo tierra. - Insólitos guardianes de riquezas. - En

busca de Eldorado. - Bocaminas: pozos donde ronda la muerte. - Un volcán sagrado en El Gasco. - Las señales

mágicas. - Vegetales al servicio del hombre. - Embudera,

la planta maléfica. - Cuando duermen las aguas. -

Amorachinis, creadores de los rayos. Otra visión del

universo.

 

B AJÉ  la  ventanilla  y  saqué  el  brazo  notando  una  brisa  cálida  y  suave.  El  cielo estaba cubierto, como manchado por pinceladas grises, celestes y negras, y la temperatura era agradable en aquel primer golpe de primavera adelantada. La carretera  serpenteaba  como  una  culebra  de  asfalto  abriendo  barrancos  profundos,

coronados por un frescor pocas veces visto , tupidos de vegetación agreste, frondosa,

como  un  mar  bravío  que  se  mecía  por  el  viento  que  llegaba  de  lo  alto.  Verdes,

amarillos, ocres…, y  la presencia lejana,  vigilante, de unas  montañas afiladas como

cuchillos que aún se sacudían un poco de nieve en las crestas. Estaba , como tantas

otra  veces,  en  pleno  corazón  de  Las  Hurdes.  En  ocasiones,  al  dar  alguna  curva

cerrada  y  salir  a  un  lugar  un  poco  menos  abrupto,  frente  a  nosotros,  a  lo  lejos,  los

rayos  solares  dibujados  a  tiralíneas  nos  sorprendían  logrando  romper  la  coraza

nubosa, llegando a besar los campos sin un alma.

Aquella era la esencia del Paraíso Maldito. Y la sentí tan cercana, tan fuerte, que

se  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  Hasta  el  mismo  camino,  a  la  izquierda,  caían

rápidas  las  aguas  claras  y  frías  del  deshielo,  formando  saltos  y  cascadas,  otorgando

una pátina brillante a aquella piedra vieja, ahora rejuvenecida por la savia helada de

la  vida.  Paré  el  coche  y  salí  al  exterior.  Y  abrí  los  brazos  en  un  acto  instintivo,

colocando los pies al filo de la inmensa caída hacia el valle, aspirando fuerte, como si

quisiera  inhalar  de  un  golpe  toda  aquella  grandeza.  La  música,  encendida  en  el

interior  del  coche,  sonaba  libre,  a  todo  volumen,  creando  una  escena  que  mostraba

todos  los  matices  de  aquella  naturaleza  fascinante  y  misteriosa.  Eran  sonidos  de

tamboriles y flautas, canciones antiquísimas de Las Hurdes, como lamentos con aires

nostálgicos,  muy  parecidos  a  los  de  los  celtas  que  según  algunos  historiadores

poblaron estas ásperas tierras en el umbral de los tiempos. Aquel mecanismo perfecto

del  agua,  que  misteriosamente  aquí  corre  «al  revés»  que  todas  las  corrientes  de  la

vertiente atlántica, del cielo y del sol volvió a sobrecogerme.

Allí estaba solo y no había vergüenzas que esconder. Cayeron una gotas desde la

sierra  que  miraba  al  frente.  Unas  gotas  casi  en  horizontal,  frías  y  grandes,  que

chocaron  con  violencia  contra  mi  camisa  de  cuadros,  contra  mis  pantalones  y  mis

viejas botas, y que me limpiaron de tanto humo de ciudad. Y allí me sentí el hombre más  feliz  sobre  la  faz  de  la  tierra.  Feliz  por  poder  empequeñecerme  ante  aquel

espectáculo, ante la realidad creadora capaz de aquella perfección. Lo confieso, se me

emocionó el alma en aquel último rincón virgen donde aún era posible subir a un alto,

ponerse en cruz y llorar la alegría de ser parte de una existencia capaz de generar tal

grandeza.  Y  así,  lleno  de  oxígeno  y  de  vida,  recordé  las  peculiaridades  de  aquel

mundo  olvidado,  aquel  entorno  lleno  de  contrastes  y  sorpresas  que  los  hurdanos

habían hecho suyo. Y que ya también sentía un poco mío.

Allí era fácil comprender aquella frase que un viejo de la tierra me dijo una vez

hacía ya algunos años:

—El hurdano jamás quiere marchar de su tierra dura y desagradecida. Los pocos

que  se  van…,  siempre  vuelven.  Es  el  misterio  de  nuestra  tierra  y  nuestra  gente.  La

naturaleza nos reclama y nosotros, como empujados con una fuerza desconocida, nos

vemos obligados a regresar…
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La rica vegetación existente en algunas zonas del norte de Las Hurdes ha promovido un conocimiento exacto de las propiedades benignas y maléficas del reino vegetal. Según algunos biólogos, existen endemismos botánicos

únicos en el mismo.

 

Y es que, amigo lector, la naturaleza de Las Hurdes es en sí un gran enigma. Algo

de  ella  obnubila  y  atrae,  como  el  canto  de  una  misteriosa  sirena  mitológica.  Sus

parajes,  su  soledad,  parecen  tener  vida  propia,  una  vida  fantasmal  que  ya  llamó  la

atención  de  aquellos  viajeros  medievales  que  la  veían,  simplemente,  como  otro

mundo ajeno al suyo.

Ninguna  clase  de  ciencias  naturales  nos  fascinará  tanto  como  una  jornada

deambulando  por  este  agreste  y  en  ocasiones  salvaje  entorno,  repleto  siempre  de

leyendas, verdades e incógnitas que han sido pulidas y preservadas siglo a siglo por

una sabiduría popular que lleva miles de años entregando sus secretos de generación

en generación.

Aquí,  según  narran  esos  relatos,  es  fácil  que  nos  encontremos  con  profundas

cuevas que probarán nuestra avaricia, engañándonos con sus falsos cantos de sirenas

y  oros  ocultos,  con  el  fin  de  que  acabemos  rindiendo  cuentas  ante  sus  fantasmales

centinelas. También sabremos de plantas malditas que a fuerza de transmitir terribles

enfermedades nos enseñarán a respetar su terreno imposible de profanar mientras se

alzan  sobre  cristalinas  aguas  de  ríos  y  cascadas  que,  por  si  no  lo  sabe  el  viajero,

tienen un tiempo en el que duermen y deja de escucharse su rumor mientras el cielo,

la  Luna  y  sus  astros  nos  revelarán  mensajes  que  solo  aquí  se  pueden  descifrar.  El

hombre convive en el Paraíso Maldito con una naturaleza viva en el estricto sentido

de  la  palabra.  Una  naturaleza  enigmática  y  fascinante  que  tiene  sus  propias  leyes,  a

las que hay que estar supeditado para integrarse en ella.

 

La leyenda de los tesoros que la pizarra guarda en sus entrañas hurdanas late con

fuerza en cada alquería. Ni el progreso ni el paso del tiempo han restado un ápice de

actualidad  a  muchas  historias  que  aquí  se  creen  certeras  y  que  datan  de  una  época

oscura y brumosa que se suele denominar, en la voz de los antiguos, con el genérico

nombre de «tiempo de los moros».

No han sido pocos los hombres y mujeres que, aún hace bien poco, han ido con

sus  azadas  y  buena  voluntad  a  cavar  allí  donde  la  memoria  popular  aseguraba  se

hallaban ocultas las fascinantes riquezas. La permanencia de estas creencias a lo largo

de los siglos ha hecho, además, que surjan de ellas toda una serie de ramificaciones

apasionantes  desde  el  punto  de  vista  antropológico,  perpetuándose  una  riquísma

amalgama  de  relatos  que,  misteriosamente,  resultan  ser  leyendas  remotas  que

cumplen un mismo valor en diferentes partes de Europa.

Remontándonos  a  los  datos  puramente  históricos,  habremos  de  admitir  que  el

paso de las hordas moras por algunas alquerías de Las Hurdes, en su destierro de la

Reconquista, fue un hecho objetivo y real.

Pueblos como Caminomorisco reflejan a las claras un acontecimiento que debió

sucederse  allá  por  los  estertores  del  siglo XV  en  el  revuelto  reino  de  las  Españas.  A

ese peregrinar errante hacia ningún lugar, buscando el amparo de refugios seguros e

inalcanzables  para  los  enemigos  cristianos,  se  remontan  las  leyendas  mágicas  sobre

los  tesoros  abandonados.  A  este  respecto,  el  ilustre  antropólogo  Maurice  Legendre,

que  durante  años  fuese  director  de  la  Casa  de  Velázquez  de  Madrid,  escribía  una

interesante  crónica  en  la  revista  cultural  donostiarra LAR  en  el  año  1944,  en  que

precisaba lo siguiente:

 

Constituye  aquel  un  refugio  incomparable;  quien  quiera  allí  esconderse,

escapar  de  un  enemigo  amenazador,  puede  burlar  indefinidamente  la

persecución. Así pues, el país ha sido repoblado por perseguidos y fugitivos.

La  Reconquista  envió  allá,  sin  duda  alguna,  más  de  una  familia  árabe.  Es

asimismo  muy  probable  que,  en  los  días  precedentes  a  la  expulsión  de  los

judíos,  algunos  de  ellos  en  camino  hacia  Portugal  —donde  aún  les  estaba

permitido vivir— se hayan detenido en Las Jurdes, quizá con la esperanza de

que pasase la tormenta y les fuera permitido regresar a sus domicilios. En fin,

más  de  un  criminal  ha  buscado  allí  refugio  contra  la  justicia  humana.  Y  es

posible  que  gentes  de  la  condición  más  modesta,  cansadas  de  las

humillaciones y acostumbradas a una vida miserable, hayan llegado allá, por

lo menos, en busca de independencia.

 

La amalgama de culturas que, se piensa, se entremezclaron en estas tierras dieron

origen a una  serie de manifestaciones  asombrosas, de leyendas  y ancestrales relatos

ejemplificados donde confluían las raíces de estos moriscos que tanto se recuerdan en

las coplillas lastimeras del hurdano.

La  llamada  cueva  de  la  Mora  es,  por  tanto,  la  historia  recurrente  que  cualquier

viajero interesado por la antropología, dispuesto a escuchar pacientemente al socaire

de alguna calleja o soportal, oirá en las viejas voces como si por ella no pasasen los

siglos.  Esta  leyenda  fascinante,  donde  se  miden  los  valores  de  las  personas,  o  al

menos eso dicen quienes las cuentan, tiene no una, sino decenas de variaciones según

sea el pueblo donde se narre.

Cerca del pueblecillo de Horcajo, aislado por montes frondosos y las veredas más

verdes de la primavera, se escucha el suceso de una morita que siempre por el día de

San  Juan  llegaba  hasta  la  aldea  y  ponía  una  pequeña  tienda  en  la  hendidura  de  la

tierra con los más diversos enseres para engatusar a aquellas mujeres y hombres que

pocos cachivaches y ropas veían en esta dura tierra. Cuentan cómo un pastor hurdano

un día andaba buscando el ganado extraviado y acabó ante el solitario puestecillo de

la morisca. Esta le dijo:

—¿Qué es lo que más te gusta de mi tienda?

Y le ofreció las piedras mágicas del rayo, para que ningún mal le diese al ganado,

y  cruces  de  torvisco,  para  que  no  cayese  en  su  majada  el  maligno  pedrisco.  Pero  el

mozalbete se fijó en unas tijeras de oro y le dijo que ese era su anhelo. Acto seguido,

el espíritu de una jáncana o hechicera, que esa era la verdadera identidad de la mora,

salió  de  la  gruta  y  golpeó  y  abusó  del  muchacho.  Al  volver  en  sí,  algo  mareado  y

aturdido, el joven volvió a ver cómo la mujer le decía:

—¿Qué quieres de la tienda?

Y  el  chico,  emperrado  y  sin  saber  el  maleficio,  volvió  a  clamar  por  las  tijeras.

Entonces la mora-bruja se puso rabiosa, hecha una furia, cogiendo las tijeras de oro y

arrancándole de cuajo la lengua al pastor mientras huía del lugar y gritaba a grandes

voces:

—¡Desgraciado, a cien años de hechizo me has condenado, si hubieras dicho las

alhajas de la cueva, y a mí la primera, te hubiera colmado de grandes riquezas…!

Y cuentan aún en el pequeño poblado de Horcajo como el joven, que no pasaría

de los veinte, quedó allí desangrado, mientras la hechicera mora huyó a otros pagos

para ver si alguien podía desencantarla de su maleficio.

Pero las cuevas, además, están en Las Hurdes íntimamente ligadas a la creencia,

aún  hoy  muy  extendida,  de  la  existencia  de  fabulosos  tesoros  enterrados  en  los

tiempos en los que este trozo de Extremadura estuvo habitado tan solo por vientos y

lluvias a los que acompañaban algunos moros perseguidos por la religión católica que

imperaba  en  el  resto  del  país.  La  comarca,  en  un  enigma  histórico  aún  irresoluto,

estuvieron despejadas de vida durante varios siglos, como si sus alquerías y las risas y

llantos  de  los  niños  se  hubiesen  apagado  para  siempre.  En  esa  época  yerma,  según

cuentan,  fue  cuando  moros  y  otros  reos  de  la  justicia  escondieron  sus  riquezas  para

algún día, quizá calmado el temporal, volver a recuperar lo que era suyo.

A este respecto Eliseo Marín, vecino de Nuñomoral, me hacía una demostración

de su preclara memoria y me narraba, de un tirón, junto a la carretera recién asfaltada

que subía a un soleado Nuñomoral, la historia que a él le contaron sus padres, y a sus

padres sus abuelos.

 

Existen en esta zona —afirmaba Eliseo— las llamadas cuevas del Risco y

de  la  Peña  Merina,  donde  hay  un  tesoro  enterrado  con  el  que  mucha  gente

del  pueblo  ha  soñado  hasta  tres  veces  seguidas.  En  la  segunda,  muchos

contaban que se oía como un tininar muy raro. Era una poza muy profunda y

nadie se atrevió a meterse mucho en ella, pero un día se vio al que dicen «el

bicho»  huyendo  por  el  fondo  de  su  oscuridad.  Era  una  serpiente  de  mucho

tamaño, más del doble de una bastarda, que picaba a hombres y ganado por

igual. Si la pillabas dormida podías pasar, pero si justo se despertaba, ¡ya te

podías dar por difunto! Ya en tiempos más recientes se vio cómo unos silbidos

volvían a aparecerse en ese lugar. ¡Resulta que un descendiente de aquel mal

bicho  estaba  otra  vez  allí!  Mató  a  varias  cabras  con  la  picadura,  y  a  punto

estuvo  de  llevarse  también  a  alguno  de  nosotros  por  delante.  Al  final,

cogieron  unos  matojos  y  les  prendieron  fuego  justo  a  la  entrada  de  aquella

mala cueva. Al final sonaron los silbidos otra vez, y el bicho no pudo salir, a

pesar  de  la  fuerza  que  hacía  el  condenado,  y  acabó  muriéndose  asfixiado.

Nunca se vio bastardo o bicha igual en la vida por estos pagos.

 

Y  es  que  los  tesoros,  de  haberlos,  tenían  cada  uno  su  guardián.  Un  hechizo,  un

espíritu o unas galerías que bajaban tan profundo que no se podía soportar el hedor,

los hacían poco menos que inalcanzables para los soñadores hurdanos. En la zona de Martilandrán,  Agustín  Barrera  Expósito,  sabio  de  estas  tierras  que  ya  nos  dejó  hace

años,  le  contaba  al  siempre  curioso  Félix  Barroso  cómo  en  el  llamado  chorro  de  la

Miacera,  una  imponente  y  fina  cascada  que  brinca  desde  una  altura  de  cien  metros

sobre la pizarra viva, existe una escondida cueva donde también hay un gran tesoro

de  los  moros.  Pero  estos  malandrines,  sabedores  de  que  alguien  iría  a  por  aquellas

joyas, monedas y riquezas, dispusieron de varios encantamientos, ayudándose de que

el capricho de las aguas y su efecto erosionador hubiesen dispuesto de tres entradas

idénticas abiertas en la roca como boca de la cueva.

En cada una de ellas había uno de estos hechizos, y al fondo se veían unos cofres

que a buen seguro guardaban el tesoro. Pero si se entraba por una de las aberturas se

notaba «la fuerza» de unas manos invisibles que empujaban hacia fuera con fuerza y

furia. Y si se entraba en otra, como lo habían hecho algunos ansiosos de las riquezas,

se  estaba  a  punto  de  llegar  a  los  baúles,  pero  justo  frente  a  estos  las  paredes  se

revolvían, penetrando el incauto en un laberinto bajo tierra del que ya nunca podría

salir y que cada vez iba más profundo hacia las infernales entrañas de la tierra.

Del mismo modo, en Aceitunilla es conocida la historia de las dos tinajas moras,

situadas en la cueva de la peña de los Rosales, un lugar abrupto que domina la región

desde su desnuda altura. Una contiene oro y la otra cenizas, y si el que llegue hasta

ellas  tienen  la  mala  desgracia  de  meter  la  mano  en  la  segunda,  verá  cómo  estas  se

convierten al instante en una especie de arenas movedizas que lo van tragando poco a

poco como si fuese un monstruo vivo, hasta arrastrarlo sin remedio con dirección a

los  abismos.  Era  el  alto  precio  que  había  de  pagarse  si  uno  iba  con  intenciones  de

volver rico a su alquería tras penetrar en las cuevas del tesoro.
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El misterio de los ríos hurdanos es fascinante. Según ha publicado el antropólogo y maestro Félix Barroso,

todos corren al revés que los que van a parar a la vertiente atlántica.

 

Si bien es cierto que todas estas historias se engloban dentro de una riquísima y

antigua tradición oral, no menos veraz es que, echando mano de la ciencia y de los

datos  escrupulosos  y  exactos,  la  fortuna  que  guarda  el  subsuelo  hurdano  no  tiene

parangón  en  nuestra  Península.  Desde  los  romanos  que  llegaron  hasta  las  faldas  de

sus  montes,  ya  que  fueron  los  primeros  en  percatarse  de  esa  insólita  profusión  de

materiales como el oro, hasta los anacrónicos buscadores de vetas de hoy en día, las

entrañas  de  este  mundo  han  estado  siempre  preñadas  de  riquezas  que  llamaron

poderosamente la atención de diferentes culturas a lo largo de la historia.

No  en  vano  existen  ciertos  documentos  del  Archivo  Histórico  que  nos  hablan  a

las claras del trasiego más que ilegal de oro en las serranías remotas de Las Hurdes

con destino a las tierras salmantinas en los albores del convulso siglo XV. Y no menos

cierta  es  la  constancia  de  que  pueblos  como  La  Alberca,  que  mantenía  sometida  a toda la región, se beneficiaron de la profusión de este material codiciado para realizar

impresionantes obras que hoy se pueden disfrutar en dicho rincón medieval.
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El río Hurdano, cuya etimología algunos relacionan con el río Jordán y los asentamientos judíos que aquí

hubo en tiempos de la Reconquista. Sus aguas fueron consideradas sagradas y todavía portan arenas auríferas de

extraordinaria riqueza.

 

Y la fiebre continúa, ya que oro de la mejor calidad es el que a finales de 1996 se

descubrió  de  forma  casi  milagrosa,  en  una  antigua  mina  ya  utilizada  en  tiempos

antiquísimos,  por  parte  del  esforzado  hurdano  Victoriano  Martín  Canuto.  Cuentan

que  el  hombre  estuvo  media  vida  por  esos  mundos  de  Dios  realizando  diversas

empresas con un único fin: regresar a su tierra natal y extraer oro de algunos montes

que,  tras  hurgar  con  emoción  en  las  viejas  tradiciones,  estaba  seguro  guardaban  el

preciado  material.  Ya  en  1994  leí  alguna  noticia  en  los  diarios  regionales.

Concretamente, el periódico Hoy explicaba que había regresado a Las Hurdes con el

objetivo  de  abrir  una  mina  en  un  lugar  conocido  como  Ariane  y  que,  al  parecer,  ya

había sido «explorado» por huestes anteriores a las romanas. Confesaba entonces el

bueno de Victoriano cómo muchos vecinos le tomaban por loco, pues ellos no tenían

constancia de que  impregnado en algunas  rocas profundas hubiese  esparcido oro en

polvo.  Pero  el  tesón,  los  correspondientes  raspados  efectuados  día  y  noche  sin

descanso  y  una  actitud  inasequible  al  desaliento,  produjeron  el  milagro.  Dos  largos

años  después  diversos  rotativos  nacionales  titulaban  a  grandes  tipos:  «Unas  Hurdes

de muchos quilates». Victoriano había conseguido su sueño. Los análisis geológicos

efectuados  daban  poco  margen  a  la  duda.  En  una  parcela  agreste  muy  próxima  al

pueblo  de  Casares  se  había  encontrado  un  verdadero  filón  no  solo  de  material

aurífero,  sino  de  níquel,  plata  arsénico  y  estaño.  El  impacto  fue  brutal,  y  las

exploraciones continuaron haciéndose en el más estricto de los silencios. La riqueza

de  estos  yacimientos,  según  aseveraban  los  centros  y  especialistas  geólogos entrevistados, era superior a los de las mejores minas de Sudáfrica. Una vez más la

antigua  tradición  mágica  había  acertado.  Los  vecinos  que  habían  sido  incrédulos

tuvieron,  también  una  vez  más,  que  sellar  su  boca  ante  la  pasmosa  evidencia  que

había premiado la labor de un hombre convencido desde niño de la rotunda realidad

que se encerraba en las antiguas historias del remoto oro hurdano.

La particular fiebre del oro se vivió en estas montañas a partir del pasado siglo, y

de  entonces  aún  queda  vivo  el  recuerdo  de  los  «bocaminas»  de  alquerías  como

Ladrillar, donde se perforaba día y noche la dura pizarra y se hallaban vetas auríferas

que provocaban no pocas disputas resueltas navaja en ristre y bajo la luz de la luna.

Estos  huecos,  profundos  y  de  no  más  de  medio  metro  de  diámetro  en  ocasiones,

constituyen  verdaderas  trampas  mortales  en  las  que  muchos  han  estado  a  punto  de

perder  la  vida.  La  profusión  de  estos  orificios,  donde  se  dice  que  muchas  personas

dadas por desaparecidas han podido agonizar sin ser escuchados sus gritos de auxilio,

convierten algunas zonas, sobre todo en la llamada sierra de Los Ángeles, en lugares

donde  jamás  hay  que  aproximarse  en  solitario.  El  temor  a  los  accidentes  que  tantas

veces estuvieron a punto de provocarse llegaron a su apogeo en abril de 1995, cuando

Argimiro  Hermoso  escribió  al  periódico Extremadura  la  columna  titulada  «Trampa

mortal», dedicada a uno de estos angostos huecos casi invisibles y en algunos casos

ya  tapados  por  la  vegetación,  en  los  que  a  punto  estuvo  de  dar  fatalmente  con  sus

huesos.  En  el  último  momento,  mientras  observaba  el  bello  y  agreste  paraje  de  las

inmediaciones con el fin de realizar una película sobre la comarca, pudo rectificar y

no dar un mal paso que le hubiese provocado la caída a un túnel vertical bajo la tierra

que  se  sumerge  hasta  profundidades  donde  sus  llamadas  de  auxilio  serían  del  todo

inútiles. Para muchos, además, estos lugares saeteados por el afán de los buscadores

del  antiguo  Eldorado  hurdano  estarían  envueltos  de  no  pocos  misterios  acerca  de

presencias fantasmales y luminosidades tenues y mortecinas que emergen de la tierra.

En  Pinofranqueado,  por  ejemplo,  se  tenía  la  seguridad  que  imponentes  tesoros  se

ocultaban en lo más profundo de un pozo natural de forma tubular que era custodiado

de  Sol  a  Luna  por  unos  extraños  mosquitos,  de  cuerpo  grueso  provistos  de  largas  y

afiladas  trompas  y  alas  translúcidas  con  las  que  revoloteaban  en  la  oscuridad.  Si  el

incauto llegaba hasta la entrada de dicha hendidura motivado por la curiosidad de ver

qué  se  escondía  en  aquel  escondite  natural,  tenía  más  de  una  probabilidad  de  ser

alcanzado  por  el  fatal  aguijón  y  convertirse  su  cuerpo  de  inmediato  en  uno  más  de

estos insectos volantes, obligado a velar hasta la eternidad guardando a buen recaudo

aquellas  piezas  de  finísmo  oro.  Es  por  ello,  sensibilizados  ante  una  amalgama  de

peligros  físicos  y  sobrenaturales,  por  lo  que  la  sabia  voz  popular  recomienda  no

aventurarse tras el rastro de unos lugares que reflejan el pasado lejano de una época

convulsa donde se buscaba afanosamente, tras una corteza pobre, la riqueza sin límite

que celosamente se guarda desde hace siglos.

Pero las cuevas no eran las únicas depositarias de estas maravillas traducidas en

monedas y materiales preciosos. Gran fama de estar cuajadas de oro tuvieron también

las finas arenas transportadas por el río Malvellido, de caudal bravío y retorcido, que

concentró  en  su  época  a  varias  generaciones  de  soñadores  y  buscadores  de  los

tesoros.  Este  río  se  adentraba  en  pleno  corazón  de  la  comarca  y  bañaba  a  sus  tres

pueblos:  Martilandrán,  Fragosa  y  El  Gasco,  secularmente  los  más  aislados  de  Las

Hurdes.  Precisamente  al  llegar  al  término  de  este  último  y  adentrándonos  a  pie  por

barrancas  y  riachuelos  donde  hay  que  dejarse  el  alma  para  proseguir,  nos  topamos

con  el  impresionante  chorru  de  la  Miacera,  un  impresionante  salto  de  agua  que  cae

libremente sobre la piedra desnuda desde casi cien metros de altura. El espectáculo,

sobrecogedor,  se  complementa  con  los  grabados  pictográficos  prehistóricos  que

denotan  una  veneración  por  parte  de  las  más  antiguas  comunidades  a  este  lugar

escondido en un paraje lunar, donde el cielo y la piedra muestran contrastes difíciles

de describir con simples palabras.

Y  al  pie  mismo  del  chorru  notaremos  cómo  nuestra  visión  se  nubla  al  intentar,

desde  la  poza  natural  donde  nos  hemos  sumergido,  atisbar  la  creta  perfectamente

cónica  de  una  impresionante  formación  geológica  que  desde  tiempo  inmemorial  se

conoce como «el volcán». Y de ese entorno considerado sagrado por los antiguos, se

extraen  desde  hace  siglos  una  serie  de  curiosas  y  negras  piedras  escoriáceas  de

aspecto puramente volcánico que no se sabe a ciencia cierta qué demonios pintan en

ese  lugar.  Para  algunos  solo  cabe  la  posibilidad  de  que  se  trate  de  restos  de  una

antigua fundición de la que jamás se tuvo noticia, y otros hablan, efectivamente de un

volcán  misterioso  que  emerge  escondido  en  el  último  rincón  del  Paraíso  Maldito.

También desde tiempo remoto los artesanos de El Gasco han peregrinado hasta esta

fragosa  cima,  conocida  como  picu  Castillu,  para  recoger  ese  material  también

considerado  precioso,  y  dar  así  forma  a  las  artesanas  cazoletas  de  sus  pipas,  un  útil

muy apreciado por autóctonos y foráneos en ese laberíntico poblado de pizarras que

se alza al otro lado del río.

Con  más  de  treinta  grados  a  la  sombra  contemplo  el  silencioso  esplendor  del

«Volcán» y me sobrecojo al pensar lo que algunos antiguos tienen por seguro que una

vez entró en erupción y que no será la última. Quizá por eso me apresuro a volver a

sortear vírgenes arroyuelos y a desandar un camino que es difícil de olvidar.
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Extrañas inscripciones prehistóricas como estas son tomadas aún hoy por «señales del tesoro». Sobre ellas se

crearon, desde tiempos remotos, multitud de cantares y dichos.

 

De las piedras volcánicas de El Gasco hasta el oro de los pueblos de Casares, el

fervor  con  que  se  buscaron  las  riquezas  encantadas  de  los  moros  en  aquella  tierra

inhóspita y estéril que generó multitud de leyendas en torno a «la señal del tesoro» o

clave con la que acceder hasta cada pueblo, cada comarca tenía las suyas propias. No

se modificaban a pesar del paso de los siglos y cuentan que lo realmente difícil era

dar  con  el  lugar  exacto  tras  seguir  los  mil  y  un  indicios  que  cada  generación  iba

descubriendo.

No  menos  extraña  es  la  señal  del  tesoro  que  se  dice  certera  en  la  zona  de  El

Cabezo y los aledaños de Las Batuecas, donde afirman hay unas pinturas rupestres de

cervatillos y bóvidos correteando por las lascas de pizarra y tan solo en una de ellas,

algo parecido a una baba parece salir de la boca de un animal. Pues justo en la línea

que se traza desde esta sustancia dibujada hasta el suelo se encontrará, empotrado tras el  duro  material,  un  gran  tesoro  donde  a  buen  seguro  presidirás  todas  las  alhajas  y

monedas, una figura de un chivo de oro macizo, con las pezuñas de algo parecido a la

plata.  De  gentes  que  hayan  llegado  a  buen  puerto  tras  iniciar  su  búsqueda  hay

poquísmas  referencias.  Las  he  buscado  con  ahínco,  preguntando  a  las  bocas

desdentadas y caminando por esos riscos repletos de petroglifos donde para muchos

se escondían ocultos mensajes de los guardianes mágicos de los tesoros. Tan solo se

tenía  constancia,  en  aquel  prodigio  de  memorias  juntas,  de  una  historia  que  nos

remontaba a Vegas de Coria de la primera década del siglo XX, donde dos hombres se

llevaron cargados en su mulo una buena cantidad de material no identificado pero que

allí estaban seguros pertenecían al tesoro oculto en una de las cuevas de Riscoventa.

Como es lógico, el paso del tiempo ha convertido a estos dos hombres forzudos, que

al parecer eran hermanos y venían de otras tierras, en leyenda.

 

Estas  cuevas,  profundas  y  angostas  las  más  de  las  veces,  también  guardan  otras

sorpresas fascinantes para los estudiosos de otras ciencias, pues no solo de geología

vive  el  hombre.  Los  botánicos,  sin  ir  más  lejos,  tendrían  sobrado  material  de

inagotable  estudio  en  los  diversos  endemismos  vegetales  que  se  reproducen  en

algunas  zonas  de  las  montañas  de  Ladrillar  y  el  despoblado  de  El  Moral.  Algunas,

según  afirman  los  especialistas,  están  aún  sin  catalogar  y  guardan  ese  halo  de  lo

mágico  y  desconocido  que,  de  modo  tan  virgen  y  desafiante,  se  muestra  en  toda  la

esplendorosa naturaleza hurdana. Sobre las plantas habría mucho que decir; algunas

son  verdaderas  amigas  del  hombre  y  con  sus  raíces  y  tallos  se  crean  eficaces

bebedizos para todo tipo de males. Este es el caso del torvisco, reconocido en toda la

comarca  como  eficaz  freno  a  las  hemorragias  producidas  por  cortes  o  picaduras  de

algún indeseable animal. Otro tanto sucede con las pequeñas hojas verdes que surgen

de  cuando  en  cuando  en  la  parte  baja  del  tronco  de  los  nogales.  Con  ellas,  desde

tiempos  remotísimos  se  hacía  un  cocimiento  que  se  empleaba  siempre  como  una

especie de alcohol que desinfectaba las heridas. Efecto parecido provocaba la raíz de

malva, pero adecuada más bien para las hinchazones súbitas de las extremidades, o la

madroñera,  verdadera  «planta  santa»  a  la  que  se  atribuyen  todo  tipo  de  beneficios.

Eso  sí,  había  que  ser  muy  estricto  en  su  procedimiento.  Y  es  que  sin  liturgia  el

remedio  se  quedaba,  nunca  mejor  dicho,  en  agua  de  borrajas.  Tomar  las  raíces  en

agua y con miel durante nueve mañanas en ayunas era el requisito indispensable para

que  hubiese  efecto  reponedor  y  balsámico  a  las  diversas  afecciones  leves  que  tanto

asolaban  en  los  duros  días  de  trabajo  entre  bancales  y  pizarras.  La  botica  y  los

secretos  de  estas  plantas  no  tienen  fin,  según  el  saber  del  hurdano  que  las  emplee.

Algunas,  incluso,  eran  verdaderos  sustitutivos  del  efecto  de  la  quinina  en  los  casos

severos de paludismo. Una planta misteriosa conocida como marrubio era la culpable

del  aparente  milagro  que  recuperaba  a  muchos  enfermos  dados  por  incurables.  Y  la

lista sería interminable, afortunadamente. Pasear por las montañas con algún vecino experto  en  estas  lindes  es  una  experiencia  que  el  viajero  no  debe  perderse  por  nada

del mundo. Los libros de botánica quedarían asombrados del saber certero y preciso

de estas personas que han sabido extraer lo bueno de cada especie que convive en su

mismo suelo. Es una clase inolvidable que a buen seguro entusiasmaría a muchos. No

menos  cierto  es,  para  ser  honestos  con  la  verdad,  que  existen  también  en  algunas

profundas barranqueras algunas plantas que no gozan del cariño de los hurdanos.

Todo  en  la  vida,  dicen  ellos,  tiene  su  reverso,  su  lado  positivo  y  negativo,  y  en

este  último  deberían  incluirse  por  derecho  propio  algunas  «criaturas»  como  la

embudera,  que  en  esta  comarca  alcanza  propiedades  que  van  más  allá  de  lo

puramente físico y se instalan de lleno en lo mágico.

Sin llegar a las diabólicas intenciones de algunas verdaderas comehombres [1] que

hay por esos mundos de Dios, esta especie, que científicamente responde al nombre

de Embidera,  tiene  la  facultad,  según  cuentan  aquí  desde  hace  muchos  siglos,  de

infectar las aguas que corren junto a sus alargadas raíces con una curiosa maldición.

Físicamente  el  fenómeno  no  tiene  explicación  lógica,  y  la  lógica  cartesiana

dictaminaría que todo son supercherías sin fundamento. Sin embargo, difícil es que el

viajero observe que alguien beba de las aguas que corren cerca de la fea y maléfica

embudera hurdana. El motivo es simple: se cree firmemente, aún hoy, que el hacerlo

le produce el tan temido bocio que asoló esta comarca durante años espantando a los

médicos y antropólogos de todas las nacionalidades. Las causas exactas del bocio en

Las  Hurdes,  que  tantas  líneas  de  prensa  hizo  correr  allá  por  los  años  treinta,  nunca

quedaron  claras.  El  yodo  de  las  aguas  y  un  sinfín  de  argumentos  más  o  menos

estudiados,  fueron  los  caballos  de  batalla  que  doctores  y  especialistas  fueron

tirándose unos a otros.

Al  final  el  misterio  de  esta  complicada  dolencia  continuó  campando  por  esos

parajes hasta que las modernas medidas sanitarias han impuesto su ley. Sin embargo,

a  pesar  de  todos  los  adelantos  habidos  y  por  haber,  nadie  le  recomendará  que  se

acerque siquiera a mojar los pies o a ingerir las puras y cristalinas aguas que corren a

la  vera  de  la  misteriosa  embudera.  Es  el  sambenito  que  la  voz  popular  ha  impuesto

sobre ese misterio botánico que contamina las aguas a su antojo y vengándose así de

los hombres que profanan su territorio.

 

Y es que en esta tierra prodigiosa hay que tener cuidado con el agua que se bebe,

pues  de  antiguo  era  costumbre  hacerlo  directamente  de  los  refrescantes  arroyos  y,

más  mal  que  bien,  se  aprendía  de  los  diferentes  males  que  pudiese  acarrear  el  no

hacerlo  en  el  momento  justo  ni  en  el  lugar  adecuado.  Aunque  en  nuestra  estresante

civilización  modernizada  todo  el  agua  nos  puede  parecer  igual,  aún  existen

diferencias que solo aquí se saben apreciar. Puedo jurar que me quedé de una pieza

cuando escuché los consejos, en uno de esos largos paseos explorando lentamente y

en silencio los recovecos del Paraíso Maldito, acerca de las horas en las que el agua «duerme».  Y  es  que  los  resquicios  de  unas  culturas  paganas  y  politeístas  que  aquí

arribaron en tiempos oscuros e indefinibles aún se dejan sentir en manifestaciones tan

curiosas que otorgan al líquido elemento, verdadera sabia de la vida, la categoría de

ente  digno  de  ser  adorado.  Así,  el  afable  pastor  Enrique  Panadero  no  se  corta  un

ápice,  después  de  muchas  décadas  aprendiendo  las  armoniosas  leyes  de  la  madre

naturaleza, al afirmar:

 

Nosotros  sabemos  muy  bien  que  las  aguas  duermen  una  hora  cada

veinticuatro  o  veinticinco  horas.  Durante  ese  tiempo  no  se  siente  ruido

ninguno,  aunque  sea  un  chorrero;  no  se  siente  caer  el  agua,  los  chorreros

corren  menos  y  apenas  se  escucha  nada.  Los  pastores  sabemos  que  nunca

debemos  beber  el  agua  cuando  duerme,  pues  es  muy  peligroso.  Por  eso

siempre hay que removerla antes de beberla cuando se coge a esas horas.

 

Como si se tratara de una bella dama a la que hay que despertar con cuidado, el

agua de los cuencos debe ser suavemente agitada si se ha recogido en ese momento

«crítico» y esperar a que se «despierte» lentamente. Solo así será beneficiosa para el

organismo y las estructuradas creencias ancestrales del mundo pastoril hurdano.

Y es que la mágica conjunción de oxígeno e hidrógeno es bien preciada en estos

lares,  conscientes  de  que  su  enfado  puede  traer  fatales  consecuencias.  Aún  se

recuerdan  inundaciones  y  ríos  desbordados  por  la  tormenta  que  causaron  llantos  y

desgracias en las cuencas del Malvellido. Los avisos de la naturaleza enfadada no son

bien recibidos, y para evitarlos existe toda una serie de ancestrales remedios de raíces

inexplicables perdidas en el pasado que aún se creen eficaces para conjurar a la furia

de  los  cielos  y  sus  descargas.  Para  alejar  al  maléfico  dios  de  la  tormenta  es  preciso

entonar desde lo alto del monte el sabio responso:

 

Tormentas hay en el cielo

las manda Su Majestad;

líbrenos la cruz del cielo,

y la Virgen del Consuelo

y la Santa Trinidad.

 

Y  si  este  no  causaba  efecto  enviando  relámpagos  y  pedriscos  a  otros  lares  se

cantaba a San Bertol —que así se conocía en Las Hurdes a San Bartolomé— con un

cántico singular:

 

Yo te daré un don,

que donde sea yo mentado,

non caiga piedra ni rayo

nin pastor sea quebrantado

nin se aflijan sus ganados.

 

Y lo del pastor quebrantado no iba con segundas. Han sido muchos los hombres

del campo que entre estos riscos y pizarras han perecido alcanzados por esa daga de

los cielos tan temida como es el rayo. A pesar de que la ciencia nos diga que estos son

chispas  eléctricas  de  gran  intensidad  producidas  entre  dos  nubes  y  el  suelo,  para  la

voz  popular  no  son  sino  creaciones  de  los  maléficos  «amorachinis»  —pequeños

seres,  algunos  con  aspectos  de  bebés—,  que  juegan  sobre  las  negras  nubes  de  las

tormentas  y  forjan  a  cincel  las  afiladas  saetas  luminosas  que  pueden  hacer

desgraciado a cualquiera si le caen encima una mala noche. Contra ello, en muchos

montes  de  los  cinco  municipios  se  clavaron  rudimentarias  cruces  de  torvisco,  de

nuevo el mágico vegetal, para espantar con su poder a las supuestas malas influencias

que generaban estas revueltas de la bóveda celeste. La sabia memoria de Las Hurdes

hace  otro  «giro  imposible»  a  la  lógica,  asignando  curiosas  características

fisionómicas a los juguetones «amorachinis».

Dicen que solamente tenían un ojo, pero que era dotado de una puntería que bien

podían incendiar una casa con su lanzamiento certero del rayo, o partir en dos a un

solitario pastor. Y al oír esta descripción aislada y conservada en el Paraíso Maldito

uno se pregunta para sus adentros, reconozco que completamente alucinado, cómo es

posible que estas gentes describan en su mitología popular a los míticos cíclopes de la

Grecia  Clásica  que  además,  para  más  inri,  fabricaban  poderosos  rayos  en  las

infernales  fraguas  de  Efesto,  a  los  pies  del  imponente  monte  Etna.  Sin  conexión

histórica  posible  aquí,  en  este  bendito  lugar  se  cree  en  seres  de  un  solo  ojo  que

fabrican el mismo material en las inmediaciones, también, de un sagrado monte que

desde tiempo remoto se viene llamando El Volcán. ¿Ustedes se lo explican?

Por fortuna, los modernos pararrayos han ido sustituyendo, en número y probada

eficacia,  a  las  dos  maderas  de  torvisco  que,  si  bien  luchaban  lo  suyo  contra  las

maléficas entidades de los cielos, no eran capaces que, de cuando en cuando, algún

pastor  cayese  descalabrado.  Las  nuevas  tecnologías  llegaron,  pero  la  sombra  de  los

«amorachinis» no dejó de estar presente.

Buena  muestra  de  ello  son  desgraciados  accidentes  como  el  que  tuvo  por

protagonista al pastor Daniel Azabal Martín, de cuarenta y nueve años y al que el 8

de  mayo  del  1995  le  partió  un  rayo  en  el  sentido  más  literal  de  la  expresión.  Esa

tarde, sobre las 17.30 horas, se vio atrapado por una ruidosa tormenta que le obligó,

en las cercanías de la alquería de Cambrón, a guarecerse debajo de un viejo puente de

piedra. Allí estaba tan tranquilamente el hombre cuando, de un modo inexplicable, las cabras  que  se  protegían  temerosas  salieron  corriendo  de  la  guarida  y  quedaron  en

medio de una explanada. En cuanto Daniel salió al exterior notó «como si ardiera por

dentro»  instantes  después  que  un  gran  relámpago  quebrase  el  cielo  oscurecido.  Un

rayo le había entrado por el hombro izquierdo y había atravesado todo su organismo

hasta  desembocar  por  el  testículo  del  mismo  lado  rebotando  de  nuevo  en  el  suelo

mojado. En aquellos angustiosos momentos el pastor intentó gritar atenazado por un

dolor agónico, pero no fue hallado hasta varios minutos después por un matrimonio

de  Cambroncino  que  deambulaba  tranquilamente  tras  la  tormenta.  Ingresado  de

urgencia  en  el  centro  de  salud  de  Pinofranqueado  fue  posteriormente  trasladado  al

hospital  Virgen  del  Puerto  de  Plasencia,  donde  todos  los  doctores  quedaron

asombrados al ver un hombre alcanzado por un rayo en pleno campo y que no era ya

cadáver. La recuperación fue prodigiosa, y el facultativo demostró que, a pesar de que

el rayo físicamente había recorrido órganos vitales, no había daños en su interior. El

caso, absolutamente milagroso desde el punto de vista médico, tuvo gran relieve en la

prensa hasta el mismo momento de ser el bueno de Daniel dado de alta. A su regreso

al pequeño y escondido Cambrón, muchos ancianos le decían al oído: «Eso son cosas

de  los  “amorachinis”»,  a  lo  que  él  contestaba  con  una  sonrisa,  lleno  de  dudas  y

esperando no volver a pasar por un trance similar en su vida.
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Daniel Azabal Martín sobrevivió al impacto de un rayo que le atravesó de parte a parte en las proximidades

del pueblo de Cambrón, en 1995. Uno de los pocos casos existentes en la medicina en todo el mundo.

 

Y  es  que  los  hurdanos  siempre  han  sentido  una  profunda  atracción  por  lo  que

ocurría sobre sus cabezas. El estudioso de la cultura popular hurdana José Luis Puerto

afirmaba  en  uno  de  sus  trabajos  que  en  esta  tierra  existe  una  profunda  actitud

religiosa  ante  la  naturaleza,  el  mundo  y  el  universo.  Es  muy  frecuente  la personificación de los astros, sobre todo del Sol y la Luna, a los que se les asocia con

el  sexo  masculino  y  femenino.  Así,  en  algunas  alquerías  del  norte,  los  eclipses  que

sorprendían  el  rumbo  lógico  de  los  cielos  eran  interpretados  como  una  brutal  pelea

entre  el  Sol  y  la  Luna.  El  astro  que  resulta  vencedor  es  el  que  domina  entonces  la

bóveda celeste y el otro no tiene más remedio que «cobejar», es decir, que cubrirse

ante la manifiesta superioridad de su contrincante.

En Riomalo de Arriba, un lugar ya casi despoblado y donde ocho personas viven

aún en un pequeño islote al margen de los ajetreados días de hoy, se escuchaba hace

muchos  años  cómo  la  Luna  tenía  dos  caras  que  cambiaban  espantosamente  según

fuesen los acontecimientos en la comarca. Así, afirmaban estas gentes que «salía con

cara de diabla» en los momentos de pobreza más dura y, sobre todo, en la época de la

guerra.  La  devoción  por  los  elementos  del  cielo,  de  los  que  aún  quedan  muestras

espontáneas  que  el  avance  tecnológico  y  el  nefasto  sentido  que  algunos  hurdanos

tienen de su pasado, no ha logrado esconder. Algunos especialistas hablan de restos

misteriosos  de  religiones  remotas  ya  desaparecidas,  con  raíces  que  se  suman  en  la

representación de ritos y costumbres con los que interpretar un mundo cambiante, y

que  de  unos  siglos  a  esta  parte  han  sido  reabsorbidos  por  modos  y  usos  del

cristianismo.

A  pesar  de  que  en  los  albores  del  siglo XXI  solo  en  algunos  núcleos  y

comunidades  del  Paraíso  Maldito  pueden  encontrarse  este  tipo  de  representaciones

adecuadas  a  las  costumbres  del  trabajo  y  los  días,  no  es  infrecuente  que  aún

permanezca firme el sustrato de esta esencia de devociones milenarias a los dioses de

la  natura  en  actos  que  los  hurdanos  han  ido  aprendiendo  mecánicamente  de

generación en generación. Recordaré siempre como un amanecer, cerca del pueblo de

Aceña, vi a un hombre que se bajaba del mulo con el que caminaba lento hacia los

huertos de la montaña. Detuve el coche unos metros adelante y lo miré con curiosidad

a través del retrovisor. Sobre dos grandes picos aparecía asomándose enorme el astro

rey  con  una  fuerza  que  jamás  había  visto  hasta  entonces.  Las  nieblas  densas  que  se

concentraban  en  la  carretera  se  fueron  disipando  y,  como  en  un  milagro  cotidiano,

comenzaron a teñir el cielo de claridades rojas entrecortadas por la abrupta sierra. El

hombre,  de  baja  estatura  y  con  el  aspecto  de  haber  recorrido  esa  ruta  desde  hacía

décadas, se arrodilló y con parsimonia se quitó la gorra de tela. Estaba rezando, como

lo hicieron los incas o los egipcios siglos atrás, al poderoso dios sol, amo y señor de

una naturaleza desconocida que aún guarda mil lazos misteriosos que conexionan con

los hombres en este rincón prodigioso al norte de Extremadura.




CAPÍTULO 6

 

Bestiario hurdano

 

Un hombre alto como una torre, por encima de los dos metros, y rodeado de un sonido como si alguien cantara,

taconeara y tocara castañuelas… ¡y sin cabeza ninguna! Eso te lo puedo jurar por mis hijos. Y allí nos quedamos

como tres cirios Marcelo, Fausto y yo. ¡No lo podíamos ni creer!

JULIÁN SENDÍN MARTÍN, Vegas de Coria

 

EN  uno  de  los  últimos  trabajos  sobre  antropología  y  tradición  oral,  el  maestro Félix Barroso Gutiérrez se expresaba acertadamente en estos términos:

Es esta una zona delimitada a la perfección por barreras montañosas y surcada por

unos ríos que corren al contrario de la vertiente atlántica. Van de poniente a saliente

para  desembocar  en  el  Alagón,  que,  justo  al  salir  de  la  comarca  ya  corre  por  su

camino natural.

Esta  vieja  comunidad  pastoril  ha  llegado  hasta  nosotros  con  un  impresionante

bagaje  cultural.  El  aislamiento  geográfico  ha  permitido  que  determinadas

manifestaciones de la tradición oral se mantengan intactas durante siglos. Las Hurdes

son  un  fértil  islote  antropológico.  Difícil  es  elucubrar,  por  ejemplo,  por  qué  se

mantienen  aquí  intactas  leyendas  perdidas  y  romances  con  referente  artúrico,  otros

caballerescos  u  otros  de  los  moriscos  ya  desaparecidos  en  el  mundo.  Lo  único  que

podemos  afirmar  es  que  este  pueblo  ha  sido  siempre  una  sociedad  sociocéntrica,

plenamente  identificada  con  sus  valles  y  montañas.  Hasta  hace  escasos  años  cada

generación  se  ha  encargado  de  guardar  como  oro  en  paño  todo  su  bagaje  de

conocimiento, siempre transmitido de padres a hijos de forma oral, pues el hurdano

no  ha  sido  un  pueblo  instruido,  lo  que  no  quiere  decir  que  no  haya  sido  culto.

Bastantes  de  las  personas  que  hoy  guardan  en  sus  memorias  interesantes  tesoros

ancestrales no saben siquiera escribir sus nombres…

 

El  afable  maestro  que  aquí  aterrizó  hacia  1980  impulsado  por  la  leyenda  y

misterio hurdanos, jamás sale de su asombro. Un asombro contagioso.

Relatos y cantares de procedencia desconocida, otros con raíces ya perdidas en

todo el mundo, o representaciones míticas difícilmente explicables se hacen presentes

aquí, a un paso del próximo milenio.

Y  lo  más  sorprendente.  Existen  en  esa  amplia  amalgama  de  saberes  antiguos

historias de seres monstruosos e increíbles que se han aparecido en el último siglo.

Encuentros  con  criaturas  propias  del  catálogo  de  los  mitos,  pero  que  aquí  están

protagonizados por personas de carne y hueso. Algunos de estos testigos aún siguen vivos.  Y  grabadora  y  cuaderno  de  campo  en  ristre  durante  años  fui  en  busca  de  su

legado.  Un  legado  de  experiencias  imposibles  que,  de  no  ser  por  esta  obra,  se

perderían irremediablemente en la oscuridad del pasado.

Nombres,  apellidos,  datos  y  documentos.  Un  cóctel  que  no  puede  dejar

indiferente.

¿Están dispuestos a conocer el bestiario hurdano?

 

La conexión mítica. - Un ángel terrorífico. - El duende

Tiznado y su gran puro. - Unos graznidos junto al

cementerio de Ladrillar. - De cómo el «Tío del Bronci» se «escarrapichó» en la carbonera. - Un gigante que se

trasluce. - A pedradas contra un ánima. - Un bebé de

fuego que vuela. - El andar cansino del «Chancas de

Acero». - Un monstruo bicéfalo en Martilandrán. -

Julián Sendín y la «algazara» del más allá.

 

U NA noche ya lejana, en esa vieja alquería de Aceitunilla que desde hace años observa resignada cómo sus gentes se marchan buscando valles más suaves y los  adelantos  de  la  modernidad,  escuché  en  boca  de  los  «antiguos»  algunos relatos que ya forman parte de la historia invisible de esta tierra. Una historia que no

se ha escrito en los libros y que cada generación preserva desde tiempos lejanos como

forma  de  explicarse  algunos  mecanismos  por  los  que  se  rige  el  mundo.  En  unas

montañas  en  las  que  la  Iglesia  católica  no  había  tenido  influencia  hasta  época

reciente,  el  «sereno»,  la  ancestral  tertulia  junto  a  los  ancianos  respetados  de  cada

alquería,  era  el  particular  parlamento  donde  se  dirimían  las  cuestiones  y  los

interrogantes  del  día  a  día.  En  él,  esta  sociedad  centrada  en  sí  misma,  recreó  una

mitología propia y riquísima que contiene paralelos sorprendentes con otras culturas

con las que jamás contactó. Eso es parte de su misterio.

A pesar de que nunca se permite el paso al forastero, pude, con la intermediación

de varios y buenos amigos, estar presente en algunos de ellos y escuchar en voz de

los testigos alucinantes historias. En vivo entre esas gentes pude comprobar algunas

referencias  acerca  de  los  «jáncanos»,  por  poner  un  ejemplo,  que  eran  el  calco  de  lo

contado, probablemente en reuniones muy parecidas, hace muchos siglos en la Grecia

clásica.

Tía Gerena, embozada en negro luto y con la cara surcada por mil arrugas como

marca del duro pasado, apartó los trozos de pan de la rústica mesa y se levantó de su

silla de mimbre para comenzar a narrarnos junto a los leños que crepitan al fuego la

historia de dicho monstruo, trasladada durante años de abuelos a nietos, que surgió en

las cercanías de El Gasco y que capturó a todas las muchachas del pueblo. Según ese ancestral  relato,  un  pastorcillo  hurdano  logró  internarse  en  la  caverna  que  tenía  el

Pelojáncano por morada, y liberar a las chiquillas.

Después,  el  hábil  mozalbete  sorprendía  en  su  sueño  a  la  criatura  de  un  solo  y

misterioso  ojo  azul,  y  le  clavaba  sin  piedad  una  estaca  ardiente  provocándole  una

muerte dolorosa y llena de angustia.

Sin ir más lejos, el cantar de la anciana era el mito del Polifemo griego trasladado,

muchos siglos después, hasta las aisladas serranías. ¿Cómo era posible si no existe un

solo vestigio de greco-romanización de estas tierras del corazón de Las Hurdes?

Lo  mismo  ocurría  con  la  historia  que  surgía  de  la  voz  potente  de  Claudio

Remigio, que rondando los setenta y con el característico gorro hurdano tocado con

alegres cintas rojas, ponía sobre el tapete el asunto ocurrido «en tiempos de los muy

antiguos»  cuando  los  lobos  habían  tomado  varios  pueblos  del  concejo  de  Casares.

Entre Robledo y La Huetre, según reza el relato milagrosamente intacto, un pastor se

vio asediado por la hambrienta jauría. Impulsado por el miedo, no se le ocurrió mejor

idea que aporrear su tamboril con fuerza. Y sorprendentemente el sonido de tan bella

música  asustó  a  los  sanguinarios  lobos  que  se  batieron  en  retirada.  Félix  Barroso,

sentado  a  mi  lado  en  aquella  inolvidable  velada  de  labor  antropológica,  me  sacó  de

dudas.  Ahí  estaba  el  mito  de  Persofone,  diosa  de  origen  griego  y  céltico  que

espantaba a los animales con el sonido melodioso de sus instrumentos para salvar así

a su comunidad.

El  misterio  de  los  resortes  ancestrales  que  han  permitido  que  estas  leyendas  se

mantengan  puras  en  la  región,  y  no  existan  siquiera  referencias  en  las  zonas

colindantes, continúa siendo un quebradero de cabeza para historiadores y estudiosos.

Y  para  los  periodistas  como  yo,  más  punzante  aún  es  la  curiosidad  al  saber,  tras

varios  años  hollando  en  esta  peculiar  cultura,  que  muchos  de  los  encuentros  con

extraños  seres  propios  de  las  leyendas  tienen  por  testigos  a  personas  absolutamente

reales que vieron con sus propios ojos algo que solo es posible en la fábula. Eso es

harina de otro costal. Algunos de ellos viven todavía y pueden contarlo.

Y, como imaginará y comprenderá el lector, esas historias o leyendas refrendadas

con personas de carne y hueso que habían visto con sus ojos a los seres del peculiar,

inexplorado  y  fascinante  «Bestiario  Hurdano»,  me  cautivaron  desde  el  primer

momento.  Algunas,  ocurridas  en  los  primeros  años  de  siglo  pasado  e  incluso  antes,

nos hablaban de humanoides gigantescos, de seres voladores y de criaturas delirantes

que  inspiraban  temor  y  miedo.  Y,  como  sospechaba,  la  minuciosa  búsqueda  y  la

investigación  en  archivos,  parroquias  y  a  pie  de  campo  se  tradujo  en  innumerables

sorpresas.

Tras nueve años de investigaciones encaminadas a desenterrar una cultura propia

y única, no me caben dudas de que, de un modo u otro, en Las Hurdes se han aislado

«milagrosamente»  una  serie  de  hechos  incomprensibles  de  los  que  he  podido recuperar datos, documentos y nombres que les dan carta de realidad.

Aquí están los más significativos. Y me reitero. No son mitos ni fábulas, sino de

verdades  como  puños  protagonizadas  por  nobles  personas  con  las  que  he  podido

departir, recordar, estremecerme y, sobre todo, preguntarme tantas y tantas cosas…

 

El Ángel de Riomalo

 

Este extraño personaje apareció que se sepa una sola vez. Pero el impacto de su

visión fue tal, que todo el pueblo la asumió en su época como algo semejante a una

visita de carácter angelical que aún se recuerda, sin embargo, con cierto temor.

Corría el año de 1950 y era aquel uno de los inviernos más duros en la comarca.

Las  lluvias  anegaron  muchos  campos  del  norte  durante  meses  y  el  caminar  por

aquellos  lugares  era  poco  menos  que  imposible.  Marceliano  Carrero  Martín,  vecino

de la alquería de Riomalo de Arriba, regresaba una noche de enero por la larga pista

forestal  donde  los  charcos  profundos  y  negros  devoraban  el  camino.  Nada  le  hacía

suponer que estaba a punto de producirse uno de los momentos más angustiosos de su

vida.  Tapado  por  entre  los  pinos,  al  final  de  una  especie  de  cortafuegos,  distinguió

una figura que avanzaba con velocidad monte arriba. Lo que más le llamó la atención

a  Marceliano  fue  «un  traje  como  de  un  cuero  o  tela  nunca  vista  y  que  resplandecía

como el sol» que aquel individuo de considerable altura portaba con galanura.

Siguieron  ambos  su  camino  hasta  que  quedaron  unos  cincuenta  metros  de

separación. Fue entonces cuando al testigo, que hoy continúa viviendo en el mismo

pueblo a sus setenta años, se le quedó la sangre helada de un golpe.

—Era  un  hombre  altísimo  —me  repetía  en  el  lugar  de  los  hechos,  una  recta

solitaria  flanqueada  por  los  pinos—  y  me  extrañó  mucho  ese  sayal  o  túnica  blanca

que  se  le  abría  por  completo  flotando  por  el  aire.  La  cabeza  era  algo  pequeña  y  la

llevaba  como  en  capucha,  toda  cubierta.  Aquel  no  era  vecino,  desde  luego.  Todo

resplandecía, incluso el caminillo por el que venía hacia mí. Yo me asusté muchísimo

y tuve que rodear la entrada al pueblo para no toparme con él. Me fui muy aprisa, y

aquella  especie  de  ángel  subió  a  grandes  zancadas  y  con  su  traje.  Nunca  vi  algo

parecido…

Tras  encomendarse  a  toda  la  corte  celestial,  Marceliano  Carrero  solo  hizo  una

petición: no volverse a cruzar por nada del mundo con aquel hombre de la noche que

ya hoy los antiguos llaman «el Ángel de Riomalo».

 

El Duende Tiznao

 

Una  de  las  más  sorprendentes  páginas  del  «Bestiario  Hurdano»  escrita  en  la memoria  común  de  esta  tierra  legendaria,  la  ocupa  la  antiquísima  historia  del

«Duende Tiznao», que hizo sus nada disimuladas apariciones allá por el año 1902 en

los  concejos  de  Nuñomoral  y  Ladrillar.  Fue  en  este  último  donde  sus  visiones

causaron más expectación y las gentes serranas lo adaptaron por fuerza a su particular

idiosincrasia. Las apariciones de un hombre fino y ensotanado que portaba un yelmo

picado  se  fueron  transformando  en  el  siglo XIX  en  la  visión  de  un  individuo  que

rozaría los cuatro metros, tocado con una chistera o sombrero de copa. Con él se iban

rasgando las nubes bajas y se producían las tormentas furiosas que arrasaban campos

y cosechas. El tiempo fue otorgando a esta curiosa fábula otros prodigios, y así, años

más adelante, se hablaba de una especie de mecha de dos piedras con la que este ser

descomunal generaba también los relámpagos que iluminaban la madrugada. Era esta

una forma ancestral de explicarse el mundo y las reacciones de la madre naturaleza

ante  los  ojos  sorprendidos  de  los  campesinos.  De  esta  leyenda,  que  a  buen  seguro

surgió en realidad por alguna visión de un ser de considerable estatura a mediados del

siglo XVII, se hizo referencia en el Primer Congreso de Hurdanófilos celebrado en la

ciudad de Plasencia en 1908 como acto solidario de varias personas de cierto poder

económico  y  social  con  el  objetivo  de  actuar  como  modernos  redentores  de  la

abandonada  comarca.  Con  sorpresa,  en  los  viejos  legajos  que  en  su  día  fueron  el

memorándum de lo allí hablado y discutido, pude leer el siguiente párrafo:

 

Un  cabrero  velaba  su  rebaño  cierta  clarísima  noche  de  julio  en  las

cumbres de La Gineta. Dieron ganas de fumar un cigarro y al ir a encenderlo

se encontró sin mecha. Mustio y desconsolado, con el apagado cigarro en la

boca,  tendió  la  vista  hacia  el  río  que  a  los  pies  de  la  montaña  corría  y  ¡oh

asombro!, vio a un duende descomunal y gigantesco que, en forma humana,

vestido de levita y chistera, descendía del Arroceño y caminaba río abajo con

un  largo  puro  encendido  en  la  boca.  Y  tal  era  la  estatura  del  duende  que

mojándose  sus  pies  en  el  agua  del  río,  la  copa  de  su  sombrero  sobrepasaba

los altisimos picos de La Gineta y El Capallar. Mas el cabrero no se asustó,

porque, como él decía, quien viste de levita ha de ser persona decente; y con

la mayor naturalidad del mundo le pidió lumbre para encender el cigarro.

 

«¡Toma!»,  le  dijo  el  duende,  y  sin  necesidad  de  empinarse  le  tendió  el

puro. Cogiólo el cabrero con ambas manos, encendió el cigarro, devolvió su

puro  al  duende,  siguió  este  su  camino  hasta  perderse  por  la  parte  de

Nuñomoral y el jurdano se fumó el cigarro tan campante.

 

Esta  versión  de  la  leyenda  del  «Duende  Tiznao»  demostraba,  como  ocurre  en

tantas otras, el valor del hurdano que se enfrenta a ese cotidiano enigma que le rodea. Mostrando respeto a la vez que agallas y hombría, permanece estoico ante el gigante.

Luego la verdad y las reacciones, como veremos en un personaje similar que asustó a

personas que vivieron hasta hace bien poco, fueron bien distintas.

 

El Duende de Ladrillar
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Junto a la solitaria iglesia de Ladrillar ocurrieron las insólitas apariciones. En presencia de todo el pueblo

aquel «individuo volador» sobrevolaba la zona y tomaba tierra para luego esfumarse en la nada.

 

Los  días  14  y  15  de  junio  de  1908  fueron  realmente  productivos  a  la  hora  de

rescatar rumores y vivencias de las personas que vivían «Hurdes adentro» y cuya voz

jamás salía de la frontera natural de la elevada sierra. En aquel recordado consejo de

hurdanófilos  ocurrieron  cosas  realmente  curiosas.  Se  hablaba  de  leyendas

aparentemente  ficticias  y  deformadas  por  el  transcurrir  del  tiempo  y  la  fresca imaginación, pero había otras que no lo eran tal. O al menos presentaban ese espinoso

problema  endémico  de  Las  Hurdes,  a  saber,  estaban  constatadas  por  personas  con

nombres  y  apellidos,  más  cerca  de  la  rotunda  realidad  que  de  las  fábulas

ejemplificadoras.  En  ese  mismo  congreso,  en  una  de  las  viejas  y  carcomidas  actas

destinadas  a  conocer  hechos  recientes  de  la  sociedad  hurdana,  se  afirmaba  lo

siguiente:

 

Según  dicen  fue  algo  parecido  a  un  descomunal  cuervo  cuyo  graznido

revoloteó noches enteras sobre las chozas del caserío de Ladrillar. Hubo una

temporada  en  la  cual  este  malévolo  duende  tenía  asustados  y  encerrados  a

los vecinos en sus casas desde el oscurecer hasta el amanecer, hasta que un

señor  cura  los  convenció  de  que  el  duende  había  muerto  a  sus  manos.  Hay

quien asegura harberlo visto en forma humana.
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Rúbrica del párroco Isaac Gutiérrez en el acta de fallecimiento de María Encarnación Martín, que murió a

los cinco años de edad, tras sufrir enfermedad desconocida después de la aparición del extraño ser.

 

Sin lugar a dudas, la historia de ese «duende» es una de las más apasionantes de

todas las habidas en la comarca de Las Hurdes [1] [2] , . Una apasionante investigación

en archivos históricos y parroquias arrojó datos, nombres y documentos que avalaban

el increíble incidente sucedido en verdad entre los días 26 y 28 de febrero de 1907. El

cura  del  que  hablan  las  antiguas  crónicas  era  en  realidad  el  joven  sacerdote  Isaac

Gutiérrez,  que  allí  impartió  su  sagrado  ministerio  hasta  bien  entrado  1911.  Después

huyó de Ladrillar, según dicen, abatido e impresionado por aquellas apariciones que

llenaron  de  miedo  aquel  rincón  de  casas  encaladas  y  lajas  de  pizarra  coronando  los

pequeños  y  apiñados  techos.  Esa  labor  de  rastreo  me  llevó  también  hasta  la  última

testigo viva de aquellos hechos, Serafina Bejarano Rubio, que en aquel 1991 contaba

con  noventa  y  tres  espléndidos  años  y  una  memoria  que  ya  la  quisieran  para  sí  los

modernos  ordenadores.  Como  reviviendo  aquel  tiempo,  la  abuela  Serafina,  que  ya hoy vagará por esas dimensiones desconocidas de donde quizá emergió el duende que

tanto  la  asustaba,  se  echó  la  mano  al  enlutado  pañuelo  que  cubría  su  cabeza

retornando en los años y los días para acordarse del revuelo y el ser negruzco, vestido

con ceñido traje negro que emitía un sonido, una especie de grito, que heló el alma

incluso  de  aquel  casi  imberbe  párroco  que  asistía  a  la  escena  desde  la  puerta  de  la

iglesia.  El  duende,  de  no  más  de  un  metro  de  alto,  se  mantenía  ingrávido  en  el  aire

llegando  incluso  a  aproximarse  a  una  casa  abandonada  y  al  pequeño  cementerio

propulsado por una fuerza incomprensible. Tras su última aparición del día 28, en la

que hubo sustos, apretones, desmayos e incluso, según reza el parte de defunción al

que tuve acceso en los archivos episcopales de Cáceres, la muerte de la niña de cinco

años  María  Encarnación  García,  aquel  diablo  volador  ya  no  regresó  jamás.  Para

siempre quedó en la empinada alquería, eso sí, el recuerdo inmortal de unos sonidos y

vivencias que de no ser por aquel encontronazo con Serafina una mañana de bruma

fría en Ladrillar, se hubiese sumido para siempre en el olvido.

 

—¿Y cómo hacía el duende, Serafina?

—¡Hacía guaaaa, guaaa, guaaa… Y pegaba el «rivoliteo» y nos tenía asustados a

todos!

—Han pasado muchos años…

—Pero eso, hijo, nunca se olvida.

 

El «Tío del Bronci»

 

Los años cuarenta fueron tiempos de lamentos para los hurdanos. El hambre y la

precariedad que asolaba a toda la nación se hizo aún más patente entre estos montes,

y el oficio del contrabando de un poco de harina, patatas o carbón era lo único que

podía paliar tan deficiente situación humana. Uno de aquellos hombres endurecidos

por  el  entorno  era  Antonio  Picholas,  que  cada  noche  en  las  profundas  sierras  que

rodean al pueblo de El Gasco faenaba lo suyo para convertir unos cuantos hatillos de

brezo  en  rescoldos  de  carbón  para  su  posterior  comercio.  La  ingrata  labor  le  hacía

pasar, una madrugada sí y la otra también, las horas al raso, provisto de una pequeña

manta  con  la  que  guarecerse  de  un  frío  más  crudo  que  nunca  en  aquellos

desangelados últimos meses de 1945.

Manuel Guillermo, anciano y afable tamborilero, conoció y trató en profundidad a

Antonio  Picholas.  Y  él  fue,  en  otra  madrugada  de  serano  bajo  la  redonda  luna,  el

«transcriptor» de un nuevo personaje real del bestiario hurdano. No podía contar con

su propia voz aquel encuentro con el «Tío del Bronci». Después de aquella visión se

lanzó por un puente y allí acabaron sus días. Ese dramático epílogo me hizo abrir los

ojos  y  la  grabadora  casi  con  espanto.  Y  exactamente  de  este  modo,  Manuel Guillermo, su amigo, alzó la voz para narrar el desgraciado y terrorífico encuentro de

aquella  noche  lejana,  ocurrido  en  lo  más  profundo  del  laberinto  de  esas  mismas

montañas que se perdían enfrente de nuestra mirada…

—Estaba el mi Tío Picholas durmiendo en junto a la carbonera donde se hacía el

carbón  de  brezo  p’a  llevarlo  al  siguente  amanecer  hasta  la  sierra  de  Francia  p’a

venderlo a los castellanos. Era una noche muy fría y el mi tío se resguardaba el buen

hombre en la mantina, junto a la carbonera llena de trozos y enramás del brezo. A mí

me contó poquito después de que le pasara, que llevaba esa noche una cazuelina de

barro  y  dentro,  hirviendo,  unas  castañas.  Unas  castañitas  que  llevaba  el  bueno  del

hombre. Ya le digo…, llevaba el hombre de Dios unas castañas cociendo en una leche

para  hacer  sopas…,  y  un  pan  también  llevaba.  Y  todo  allí  arrejuntaico  al  lado  del

fuego. A esto que en plena madrugá oye un grito. Un grito tremendo que venía de ahí

p’a la sierra de la Corredera…

—¿Una voz humana? —le dije, extrañado.

—Una  cosa  que  le  dejó  helao.  Algo  como  voz  de  hombre.  Muy  profunda  que

gritaba: «heeeeeeeeey», «heeeeeeeeey». Una voz de miedo.

—¿Y aquello le asustó a su compadre?

—No  se  puede  usté  imaginar.  El  pucherino  de  castañas,  que  el  hombre  llevaba

para comer al día siguiente, hacía «cop, cop, cop» y en un principio él pensó para sí:

«¿Habrán  sido  las  castañas?»  El  hombre  pensaba  que  el  ruido  podía  haber  sido  del

«cop, cop», ¿entiende?

—¿Pero aquello no eran las castañas, claro?

—Y tan claro. ¡Vaya si no eran las castañitas! De lo alto de los picos resuena otra

vez el «heeeeeeeeey», y esta vez más cerca. Tan cerca que el mío tío se levanta, pega

un brinco y se encuentra con aquello.

—¿Con la persona que gritaba?

—¡Qué  persona  ni  qué  persona!  Allí  se  le  presentó  el  «Tío  del  Bronci».  Bueno,

eso le decimos, porque llevaba todo un traje como de bronci. Algo que relucía como

el bronci de las esculturas. Algo tremendo. Y la cabeza como de huevo. Y los brazos

pequeñines,  pero  regordetes  y  pegaos  al  cuerpo.  Y  unos  correajes  y  unas  cosas  que

llevaba  el  espanto  aquel…,  y  un  casco…,  cómo  decirle  a  usté,  como  el  de  los

militares. De ese bronci o hierro.

—¿Como un soldado antiguo?

—Ahí. Tal y como un soldao de la guerra antigua. Y va el tío y como si no pisara

el  muy  condenao  el  suelo,  va  y  se  «aposa»  en  la  carbonera  rompiendo  todos  los

brezos y todo. Y volvió a gritar, ahí al lado del Antonio, eso de «heeeeeeeeey». Y el

pobre hombre, que creía que ese era el mismo diablo, se empezó a enfermar, a toser, a

revolverse. Y aquel tío maligno, todo «escarrapichau» con las dos piernas con botas

también de bronci mirándole con ojos que parecían como dos lapas. Era todo como de  bronci  blindao.  El  pobre  Picholas  no  sabía  qué  hacer  y  del  espanto  empezó  a

vomitar sangre y trozos de sangre cortada. Eso se lo vi yo a los dos días. ¡Los trozos

de sangre cortada echaba el hombre por la garganta de la impresión!

Y  lo  bueno  es  que  el  hombre  aquel,  to  como  de  bronci,  se  «apagó»  como  si  se

escondiera con la noche. Y allí se quedó solo el pobre hombre. El «escarrapichao» se

marchó. Pero otros dos hombres, que Dios los tenga en la Gloria, lo vieron al mismo

del Bronci viniendo por El Casar de Palomero. También les dio un susto.

—¿Y el Tío del Bronci no regresó?

—¡Y p’a qué quiere más! Al pobre Tío Picholas se le amargó la vida con aquello.

Se pensó que el del bronci era el mismo diablo que venía a por él. Y bueno, dicen que

también  «el  del  casco»  se  vio  por  la  zona  alta  de  los  bancales  de  tierra  que  hay  en

otro pueblino muy pequeño que le dicen el Carabusino [3].

—Aquello debió ser un susto muy grande para Antonio Picholas…

—Un  susto  es  un  susto.  Aquello  no  lo  fue  tal.  Aquel  condenao  le  mató.  Al

tiempo, y tenía el buen hombre sesenta y seis años, se tiró por un puente. Mira tú las

intenciones del «vestío del bronci», menudo espanto. Por aquí, si es por mí, que no

vuelva nunca [4].

—Buena reflexión. Estoy con usted, don Manuel.

 

El gigante de Fragosa

 

Desde el siglo XIX se cantan romances que por la única vía de lo que podríamos

definir  como  «transfusión  generacional»  han  continuado  en  algunos  círculos  de

gentes  que  se  asentaron  desde  antiguo  paralelos  al  río  Malvellido.  Las  aldeas  de

Fragosa, El Gasco y Martilandrán son depositarias, sin ninguna duda, de una serie de

leyendas  de  características  muy  similares  que  narran  las  andanzas  de  un  ser  de

tonalidad clara que apareció ya en tiempos en los que aún Las Hurdes pertenecían al

pueblo de La Alberca. Así pues, desde antes de 1833 se viene hablando en esta zona,

acaso  la  más  aislada  de  toda  la  región,  de  un  ente  antropomorfo  que  persiguió  a

vecinos y vecinas haciéndoles sudar lo suyo para esquivarlo. La leyenda del «gigante

de Fragosa» podría, por tanto, engrosar la amplia lista de seres míticos de la España

más  profunda,  pero  la  circunstancia  siempre  desconcertante  de  que  existan

testimonios claros, fidedignos y sin asomo de fraude, hacen de ellos algo mucho más

serio  y  que  nos  llevaría  a  reflexiones  nada  superfluas.  El  poblado  de  Fragosa  fue

descrito por Luis Buñuel como «tortuga», pues los caparazones unidos entre sí de sus

viviendas daban esa imagen desde la lejanía. Sin luz y sin agua corriente, la Fragosa

se  agarra  con  sus  viejas  piedras  a  un  escarpado  y  difícil  terreno  que  asciende  hasta

llegar a El Gasco. Por sus calles aún hoy se pueden ver las imágenes que tanta tinta

hicieron correr y tanto espanto causaron fuera de nuestras fronteras.

La Fragosa no ofrece hoy esas escenas apocalípticas del abandono y el paludismo.

Eso  sí,  de  un  modo  mucho  más  profundo  se  sigue  manteniendo  entre  sus  oscuras

callejas  y  sus  silencios,  el  alma  inmortal  de  esas  Hurdes  ancestrales  y  diferentes  de

todo  lo  conocido.  Fue  junto  a  una  de  esas  callejas  con  casas  bajas  y  techos  de  fina

pizarra  superpuesta  donde  se  produjo  la  última  aparición  de  un  ser  formidable.  Un

suceso  que  los  archivos  y  la  voz  sabia  de  los  antiguos  aún  tienen  fresco,  pues  se

produjo a mediados de 1965, cuando el resto del país se convulsionaba con el turismo

y  la  modernidad  musical  y  cultural  que  arrastraba  pretéritos  y  anquilosados

conceptos.  En  ese  año  todavía  quedaba  mucho  para  los  Planes  Integrales  de

Desarrollo que conectarían definitivamente y sin trabas a Las Hurdes con el resto de

España,  y  en  ese  año  se  volvió  a  pasear  el  gigante.  Los  testigos,  queridos  y

respetados,  fueron  los  hermanos  Juan  e  Isabel  Mercedes  Domínguez.  Aquella  tarde

regresaban  tras  cargar  sus  pavías  (melocotones  muy  apreciados  en  toda  la  zona)

hablando de mil y una cosas cuando se percataron de que, junto a la pared trasera de

uno de los corrales de pizarra, aparecía una especie de mancha que se movía haciendo

giros  de  izquierda  a  derecha.  Al  aproximarse  más,  cargados  con  los  sacos  a  la

espalda,  comprobaron  con  horror  que  era  en  realidad  una  forma  perfectamente

humana y traslúcida la que evolucionaba en el huerto que daba directamente al río. La

claridad  les  permitió  ver  unos  brazos  largos  «como  culebras»  que  se  movían

armoniosos como animales y permanecían en posición de cruz respecto al tronco. El

resto  del  cuerpo  era  proporcionado  y  de  apariencia  gelatinosa.  La  estatura  de  aquel

aparecido, calculada por Juan observando la techumbre del edificio que precisamente

era de un vecino bien conocido, la estipuló en más de dos metros y medio. Cuando el

gigante comenzó a andar en su misma dirección allí quedaron los sacos con las pavías

y  colmenas  por  el  suelo.  Durante  todo  el  tiempo  de  observación,  los  dos  hurdanos

escucharon  algo  parecido  «al  sonido  de  cascabeles»  —una  constante  en  muchas

apariciones  en  el  resto  de  España—  que  remitió  en  el  mismo  instante  en  el  que  la

criatura transparente se internaba monte abajo. El pánico con el que ambos hermanos

llegaron a sus casas produjo una alteración del orden en todo el pueblo.

Como  tantas  otras  veces,  aquel  1965  los  hombres  salieron  con  escopetas  y

antorchas  de  aceite  y  las  madres  quedaron  en  sus  casas  a  la  custodia  de  los  hijos

mientras rezaban el responso contra los espantos. Y como tantas otras veces, la fugaz

batida acabó sin la presa entre las redes.

Una vez más, los seres imposibles del bestiario hurdano ganaban su partida como

queriendo  demostrar  que,  a  pesar  del  avance  inexorable  del  mundo,  ellos

permanecían atentos, vigilantes, como un enigma que nadie será capaz de responder

hasta el final de los tiempos.

 

El ánima

La actividad de estos seres imposibles durante la década de los sesenta fue digna

de tener en cuenta. Más concretamente en los pueblos del río Malvellido, «lugar en el

que se hace patente el mal del hambre crónica, donde todos los habitantes son pobres

de  solemnidad  y  no  prueban  el  pan  más  que  algunas  veces  al  año»,  en  palabras  del

ilustre  doctor  Gregorio  Marañón,  el  miedo  y  la  inquietud  se  respiraron  como  algo

cotidiano.  Y  es  que,  como  dice  el  refrán,  las  desgracias  nunca  vienen  solas.  Eso

debieron pensar al unísono dos hombres valientes y rectos acostumbrados a faenar en

los  campos  y  montes  a  pecho  descubierto  al  ver  enfrente  de  ellos  a  una  figura  que

parecía recién sacada de las leyendas y cuentos de los antiguos. Mucho habían oído

hablar  desde  chicos  de  los  paseos  de  «el  ánima»,  una  figura  que  rondaba  desde  el

pueblo  de  El  Rubiaco  hasta  El  Gasco  con  caminar  cansino  y  profiriendo  extraños

sonidos. Basilio Blanco y Venancio Bonifaz, naturales de El Gasco, rebrincaron hacia

atrás cuando vieron, sobre las tres o las cuatro de la mañana y tras bajar al pueblo tras

la caza en los montes de la sierra de La Corredera, «una cosa mala que tenía cuerpo

de hombri y era blanca por la parte de arriba y con las piernas oscuras».

La  descripción  coincidía  plenamente  con  lo  cantado  y  contado  por  las  abuelas

desde años que se perdían en la memoria colectiva. Pero esta vez, sorprendidos por

encontrarse en sus narices al motivo de tantos miedos infantiles, los dos hombres, que

ya rondaban los cuarenta en aquel 1966, no tuvieron mejor idea que coger dos piedras

y lanzarlas contra el intruso. El ser antropomorfo, sin facciones y brazos cortados «a

la altura del codo» presentaba una tonalidad clarísima en lo que parecía una chaqueta

o  traje  ajustado,  y  las  dos  piernas,  en  las  que  no  eran  visibles  los  pies,  aparecían

embutidas en una especie de «tela de saco». Tras lanzar otra nueva ráfaga de piedras

y  volver  a  errar  en  su  objetivo,  a  los  dos  hurdanos  se  les  revolvió  el  miedo  en  las

tripas.  Un  tronar  semejante  «al  de  algún  maquinario  funcionando»  se  dejó  sentir  en

todo el valle del Sapo y fue más que suficiente para que el ya mermado ánimo de los

dos valientes no resistiese más.

Sin  rubor,  en  la  alquería  de  Aceitunilla  y  separados  por  unas  buenas  carnes  a  la

brasa, Venancio Bonifaz, al que en el brillo de los ojos se le traslucía el recuerdo de

aquella andanza, me confesó gallardo:

 

—La  verdad  es  que  no  sé  por  qué  nos  fuimos.  Era  una  buena  oportunidad  para

cazar  aquello  y  saber  qué  demonios  era.  La  verdad  es  que  éramos  dos  y  bien  le

hubiésemos aguantado.

—Pero si era «el ánima», complicado lo iban a tener.

—Razón llevas. Que eso, en el fondo de los fondos, son cosas del diablo.

—Por eso le digo, abuelo.

—Bien  mirao,  mejor  haberlo  dejao  correr.  Si  no  igual  no  estaba  comiéndome

estas viandas con usted. ¡Salud!

—¡Salud, Tío Venancio! —le dije mientras él se carcajeaba de la lógica ilógica de

este forastero preguntón.

 

«El Chancas de Acero»

 

En mis correrías por los municipios de Caminomorisco y el pueblo linde natural

de Las Hurdes, Casar de Palomero, encontré diversos testimonios de personas que se

habían  topado  con  tan  siniestro  ser.  Las  venerables  ancianas  Teresa  Iglesia  Rubio  y

María  Cruz  Vizcaya  dieron  el  primer  aviso  allá  por  los  años  treinta.  Un  individuo

achaparrado,  provisto  de  blanca  camisa  y  piernas  «como  de  hierro  o  metal»  las

espantó  con  su  lento  arrastrarse.  Todos  los  testimonios  coincidían  en  el  fragor

espectral  que  se  dejaba  oír  antes  de  la  aparición  del  «Chancas».  Una  vez  más,  la

fenomenología parecía estar «anunciada» por constantes sonoras que, si se examinan

cuidadosamente, resultan muy similares a las que surgen en ambientes tan polémicos

como  el  del  mundo  de  las  manifestaciones  marianas  o  el  polémico  espiritismo [5].

Quizá en todos esos incidentes de carácter más o menos indescifrable exista un nexo

de unión en los elementos previos. En decenas de lugares de fervor mariano donde,

según los sugestionados fieles, hace acto de presencia la Madre de Dios, son muchos

los  que  me  han  confesado  oír  extraños  ruidos  segundos  antes  de  la  aparición,  o

incluso  olores  y  cambios  térmicos  muy  pronunciados.  Esos  sonidos  quejumbrosos,

desligados  de  cualquier  interpretación  divina,  eran  entendidos  en  Las  Hurdes  como

aviso  o  señal  de  la  próxima  presencia  de  alguna  de  estas  criaturas  perdidas  entre  el

mundo  terreno  y  el  abismo  de  lo  sobrenatural.  Uno  de  los  testimonios  más  claros  y

gráficos del temor que producían los paseos del «Chancas de Acero» lo recogí a pie

de  monte  en  las  serranías  próximas  a  Nuñomoral.  Allí,  Consuelo  Rubio  Remigio

recordaba  a  la  perfección  la  aventura  vivida  por  sus  progenitores  una  noche  de

regadío en el pueblo del Asegur. Un lugar algo sombrío, donde aún permanecen gran

cantidad  de  casas  antiguas  alzándose  desafiantes  ante  los  modernos  avances  de  la

construcción. En un pequeño huerto cuadrangular donde asomaban algunas patatas y

verduras  tras  el  mimo  de  sol  a  sol,  tuvo  lugar  el  último  peregrinar  del  funesto

personaje. Los hechos, según la señora Rubio, ocurrieron de esta manera:

 

Mi  padre,  que  se  llama  Juan  Rubio,  y  mi  madre,  Rosa  Remigio,  fueron

hace ya unos años a regar un huerto por la noche. Hacía gran luna. Estaba

por  encima  de  la  presa  de  Aceitunilla.  Cuando  empezaron  a  regar,  oyeron

unos  ruidos  rarísimos,  como  si  arrastraran  cadenas  o  llaves  por  aquellos

lugares. De pronto, se oyó una voz desgarradora que parecía gritar: «¡Juan!,

¡Juan! ¡Juan!…».

Eso  es  lo  que  los  mis  padres  entendieron  y  se  asustaron  muchísimo  y

corrieron hacia otro huerto cercano que por allí había para refugiarse entre

unas bolunas de forraje. Toda la noche estuvieron allí escondidos. Cuando ya

gloriaba  vieron  unas  luces  y  estallidos  en  el  camino  y  una  figura  que

producía  ese  ruido  andando  cansinamente.  Al  desaparecer,  las  voces  y  los

susurros se fueron alejando para la parte del Asegur.

 

Algunos hurdanos describieron al «Chancas» como un «soldao de aquellos de la

primera guerra que parecía ir perdido por los montes». Se da la curiosa circunstancia

que  en  los  archivos  de  algunos  investigadores  del  fenómeno  de  los  ovnis  aparecen

incidentes  muy  concretos  en  los  que  familias  enteras  han  observado  figuras  de

aspecto  robótico  que  arrastraban  las  pesadas  piernas.  El  caso  más  significativo  fue

recogido por ese sabueso incansable que es el periodista navarro Juan José Benítez en

la  pedanía  de  Ojén  (Málaga)  en  marzo  de  1978.  Varios  animales  habían  sido

mutilados  al  tiempo  que  se  observaba  un  ser  que  caminaba  torpemente  emitiendo

destellos  de  luz  y  con  unas  patas  cilíndricas  idénticas  a  las  tuberías  del  agua.  La

tensión  y  el  miedo  se  adueñaron  en  cuestión  de  horas  de  la  sierra  de  Ronda.  Otro

lugar preñado de montañas y picachos donde se había dejado ver una entidad idéntica

a la de las viejas leyendas? hurdanas.

Los habitantes de Aceitunilla, Casar de Palomero o Asegur jamás supieron de los

desvelos de los pastores malagueños, ni falta que les hizo. Habían transcurrido diez

años desde el suceso de la familia Rubio y las aguas volvían a su cauce. Mientras el

«Chancas de Acero» se mantuviese encerrado en las narraciones de los antiguos todo

marcharía bien. Octubre de 1968, fecha de su última aparición, estaba considerado el

epílogo a unas «rondas» iniciadas cincuenta años antes. Para algunos mozos hurdanos

estaba  ya  más  que  desterrado.  De  fondo,  las  ancianas,  por  si  acaso,  se  santiguaban

discretamente.

 

La Bicha de Martilandrán

 

Después de tantas idas y venidas, después de tantos seranos en compañía de las

fuerzas  vivas  de  cada  alquería,  he  escuchado  francamente  todo  lo  que  uno  pueda

llegar a imaginar. Y he de reconocer que, a pesar del respeto y admiración que guardo

a mis amigos, cuando, allá por la primavera de 1995, me hablaban aquí y allá de la

«Bicha de Martilandrán» estuve tentado a esbozar una sonrisa.

«¿Un ser con dos cabezas, dice usted?», tuve que irrumpir en más de una ocasión

en  aquellas  reuniones  alrededor  de  la  lumbre.  La  verdad  es  que  aquello  me  parecıa

más  propio  de  algún  tipo  de  disfunción  cerebral  o  de  mera  confusión,  vaya  usted  a

saber  motivada  por  qué  factor,  que  hubiese  hecho  ver  a  alguien  lo  que  solo  podía existir en los recovecos de la mente más delirante. Pero poco a poco las pruebas que

fui almacenando sobre los testigos y vivencias de aquellos que en vida dijeron haber

visto de cerca de la criatura me dejaron temblando. Y una vez más, con su aluvión de

documentos y legajos, el puntillazo me lo vino a dar Félix Barroso Gutiérrez.

La escena tuvo lugar en una de las tabernas hurdanas, donde esperaba impaciente

al  cronista  y  amigo  apurando  un  oloroso  vino  de  pitarra.  Félix,  con  gesto  grave,  se

sentó y extendió sobre el hule su desvencijada agenda y me clavó la mirada con gesto

de fiscal de la antigua Inquisición. Conocía de sobra aquella mueca. Algo guardaba el

buceador de la historia en su particular faltriquera.

Acto seguido me extendió los documentos a los que había tenido acceso y en los

que por fin aparecía el nombre y los apellidos de una persona reconocida y de respeto

en  todas  Las  Hurdes.  Era  la  última  que  vio  aquella  aparición  dantesca.  Su  nombre,

Amador Velaz, fallecido en el año del Señor de 1990 según rezan en aquellos legajos,

y  que,  según  pudimos  comprobar  después  entre  los  suyos,  fue  el  infortunado

protagonista  de  ver  a  la  que  durante  años  se  ganó  el  puesto  principal  en  mantener

asustados a los habitantes de Martilandrán. Mi curiosidad respecto a ese ser bicéfalo

que  se  apareció  algunas  veces  en  esta  pedanía  de  Nuñomoral  se  vio  frenado  en

bastantes ocasiones al comprobar que, muy al contrario que en los otros sucederes del

bestiario hurdano, los datos no llegaban con precisión y homogeneidad. Y desconfié,

no por pensar que aquellas personas mentían, sino refugiándome en esa característica

del  rumor  que  es  el  «efecto  bola  de  nieve»  que  puede  acabar  dotando  a  un  simple

comentario de las características más fantásticas y sorprendentes. El único modo de

atajar y aproximarnos a la verdad era, guste o no, los datos, nombres, y pruebas que

avalasen  aquellos  testimonios  pavorosos.  Y  estos  llegaron  de  la  mano  de  don  Félix,

quien  con  una  socarrona  sonrisa  permanecía  sin  pronunciar  palabra  pero  a  la  vez

gritándome con la mirada que aquello sobre lo que tanto recelo había mostrado no era

una simple leyenda.

Y  espoleado  por  el  oxígeno  que  aportaban  aquellos  datos  me  enfrasqué  en  la

búsqueda de Amador Velaz y su traumática experiencia. Este hombre, que llegó a ser

durante muchos años el alcalde pedáneo de Martilandrán, no era amigo de los cuentos

y  las  fantochadas.  Quienes  le  conocieron  así  lo  atestiguan.  Pero  su  recta  actitud,

cuando  no  socarrona  ante  algunos  comentarios  que  hasta  él  habían  llegado  sobre  la

horrenda  criatura  provista  de  dos  cráneos  y  pequeño  cuerpo,  se  tornaron  en  palidez

súbita y casi un amago de infarto al encontrarse con ella a unos palmos de su casa.

Ocurrió hacia el año 1971, dato que aún no podemos precisar con exactitud, pero que

nos sitúa en una época en la que en Las Hurdes comenzó a asfaltarse toda la red de

pequeñas carreteras que partían de la columna vertebral de la C-512. Faltaba tan solo

un año para que el entonces Príncipe Juan Carlos visitara estas tierras, tal y como lo

hizo en su día su abuelo Alfonso XIII y los retazos de la pintura negra y apocalíptica tan  traída  y  llevada  sobre  la  comarca  se  había  ido  diluyendo,  dando  paso  a  un  más

confortable y silencioso respeto.

En  aquellas  Hurdes  donde  se  avecinaban  grandes  cambios,  el  alcalde,  Amador

Velaz, sufrió uno de los grandes sustos de su vida. Hilando muy fino pude reconstruir

la  visión  que  tan  respetada  persona  tuvo  con  la  «Bicha»  aquel  atardecer  de  otoño.

Según  todos  los  indicios  de  una  investigación  que  prosigue  abierta  de  par  en  par,

Amador  regresaba  tras  una  jornada  arreglando  litigios  y  disputas  tan  comunes  en

aquella época por un quítame allá esas tierras. Volvía por una senda que va a morir a

la alquería de Martilandrán mientras el sol se acostaba ya entre los picos de la sierra y

el  cielo  se  fundía  entre  rojos  y  azules.  Frenó  en  seco  su  caminar  cuando  vio  cómo

algo  parecido  a  un  niño  jugaba  en  la  orilla  del  regato  que  transcurría  paralelo  a  la

hilera de casas de pizarra que hacían de añeja muralla del pueblo. Observándolo con

detenimiento se percató horrorizado de que ese mozalbete no era tal, sino una figura

de no más de un metro que flotaba a unos tres palmos del caminillo de tierra. Poco a

poco se fue elevando como si de un globo de helio se tratase, al tiempo que se giraba

mostrando  su  horrenda  naturaleza  al  asustado  alcalde.  Aquel  ser,  tal  y  como  se

describía en antiguos relatos y recopilaciones sobre supersticiones hurdanas del siglo

pasado, tenía dos grandes bultos en vez de la cabeza. Dos esferas de color claro que

asomaban  en  un  traje  de  una  sola  pieza  y  sin  aberturas,  tocado  con  unas  mangas

estrechas y unos grandes zapatos que colgaban en aquel conjunto delirante. Sin emitir

sonido ni voz alguna, el pequeño ser se fue elevando en diagonal en dirección a unos

pinares, obra de las faenas de reforestación que durante décadas fueron dibujando un

tupido manto sobre las peladas montañas del concejo de Nuñomoral. Dando gritos de

histeria,  Amador  alertó  a  los  vecinos  de  esas  mismas  casas  en  cuyas  traseras  había

aparecido el diabólico niño, pidiendo de inmediato una escopeta para dar caza a tan

extraño  monstruo  de  la  naturaleza.  El  jaleo  descomunal  que  se  originó  en  la  vieja

callejuela de Martilandrán terminó con varios grupos de vecinos a la intemperie que

solo lograron distinguir un lucero muy lejano que parecía caer varias leguas más allá.

Desconsolado, Amador Velaz regresó a su domicilio y llegó a sufrir altas fiebres por

la impresión recibida. Hoy, su valiosísimo testimonio duerme el sueño de los justos

bajo las tierras del camposanto de Fragosa, a tan solo unos palmos del regato donde

aquel ser extraordinario se le apareció desafiando a cualquier lógica imaginable.

 

El descabezado de Rubiaco

 

En Vegas de Coria, en pleno corazón de Las Hurdes, vio la luz un gran hombre

con  el  que  tuve  la  fortuna  de  departir  en  varias  ocasiones.  Julián  Sendín  era  esa

persona sabia, que había visto muchas cosas en la vida, y con cuyo hablar sincero y

recio, con ojillos risueños que recordaban con añoranza un pasado difícil a la vez que apasionante, aconsejaba raudo a aquellos que acudían en su ayuda buscando el saber

de la experiencia. Tuvo este hurdano de bien una de las vivencias más extraordinarias

que  jamás  han  llegado  hasta  mis  oídos  y  sobre  la  que  cientos  de  veces,  rodando  en

silencio  por  los  caminos  de  esta  mítica  tierra,  me  pregunté  sin  cesar.  ¿Cómo  era

posible  que  cuatro  personas  serias  y  respetadas,  nada  dadas  a  la  fábula  y  que  eran

queridas  por  su  pueblo  se  encontraran,  desde  distintas  posiciones,  con  el  más

delirante de los personajes del Bestiario Hurdano?

He aquí uno de los sucesos clave que resumen la filosofía de estos hombres ante

los  misterios  sorprendentes  que  les  rodean  desde  tiempos  inmemoriales.  La

interpretación autóctona y sincera de unos sonidos y fenómenos que ellos pasaron por

su  tamiz  de  conocimientos  y  lógicas,  recreando  una  visión  que  estoy  convencido

existió y se plantó ante ellos.

«El  descabezado»  de  Rubiaco  es  uno  de  los  personajes  que  goza  de  más

avistamientos  entre  las  gentes  del  centro  de  Las  Hurdes.  De  los  antiguos  incidentes

solo  queda  la  bruma  y  el  recuerdo  lejano,  con  lo  cual,  de  no  haber  llegado  hasta

nosotros  el  testimonio  rotundo  de  Julián  Sendín  Martín,  este  espanto  podría  haber

engrosado la lista de meros mitos extremeños. Sin más.

Pero  ahí  estaba  este  hombre,  una  institución  respetada  y  querida  en  Vegas  de

Coria, dispuesto a darle un requiebro a la leyenda, convirtiendo aquel peregrinar del

«descabezado» en una verdad de tomo y lomo, aderezada con el testimonio vivo y sin

rubor de aquellos que lo tuvieron de tú a tú. Y es que esto es lo que ocurre a veces en

esta  bendita  tierra.  Que  los  cuentos  y  fábulas  cambian  su  naturaleza  cuando  la

confianza le permite a uno entrar en los círculos cerrados de los antiguos. Allí, quien

tenga oídos y corazón, sabrá de buena tinta que lo que de puertas para adentro puede

ser tomado como ficción es, en verdad, la más rotunda de las realidades.
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Julián Sendín Martín, un hombre sabio y querido en Las Hurdes: «Y allí se nos presentó una persona alta

como un gigante, con camisa blanca…, y sin cabeza ninguna».

No engañaría a los lectores si confesase que esta, la declaración de Julián Sendín,

es la que más me ha impresionado de cuantas he recogido en la región respecto al ya

longevo Bestiario… Ahora, reviviendo aquellas grabaciones sonoras vuelvo a sentir

el  escalofrío  de  lo  genuino  al  escuchar  aquella  solemne  declaración  de  un  gran

hombre:

—Me llamo Julián Sendín Martín, natural de Vegas de Coria. Y le voy a contar

cómo  en  agosto  de  1947,  acompañado  de  tres  vegueños  de  pura  cepa,  nos

encontramos frente a frente con el que dicen es el espanto del Rubiaco.

»Regresábamos atravesando los montes de Serradilla del Arroyo, en la provincia

de Salamanca, Marcelo Martín Sánchez y Fausto Domínguez Martín, con unos sacos

de harina dispuestos a llegar hasta el pueblo de Nuñomoral. Allí había un compañero

nuestro  dispuesto  a  avisarnos  por  si  aparecían  los  guardias,  que  en  esa  época  eran

habitua les por el tema del contrabando. Llevábamos pan, aceite y harina, y en esos

tiempos  se  confiscaba  casi  todo.  Cuando  supimos  que  la  Guardia  Civil  no  vigilaba

por allí nos metimos hacia la alquería del Rubiaco. Recuerdo que la luna se reflejaba

en los campos, en los árboles, en todo. Al llegar a unos dos kilómetros de la aldea, en

un  paraje  que  le  dicen  Arrolagüetre,  comenzamos  a  apreciar  una  algazara  como  si

hubiera treinta o cuarenta tíos palmeando y cantando por detrás.

—¿Eran cánticos de personas?

—Era más bien como una algazara. ¿Sabes cómo es una algazara típica de aquí?

—Pues más bien no…

—Es  algo  así  como  una  cantidad  de  ruidos  muy  chirriantes,  como  muchos

instrumentos  tocando  a  la  vez,  como  si  bailaran,  tocaran  castañuelas,  palmearan.

Hielan la sangre.

—Prosiga, Tío Julián…

—Nos  giramos  los  tres  algo  más  que  mosqueados  cuando,  subiendo  hacia  el

camino, viniendo de los campos que están debajo, se aparece una figura grandísima,

alto como un gigante, moviendo los brazos como un militar, vestido con una camisa

blanca con cinta negra al cuello y sin cabeza ninguna…

—¡Un gigante sin cabeza! —exclamé llevándome las manos a la idem, creyendo

tener delante el relato más delirante de mis últimos años como reportero.

—Un hombre alto como una torre —me repitió, reafirmándose en lo dicho—, por

encima  de  los  dos  metros,  y  con  el  sonido  como  si  cantara,  taconeara  y  tocara

castañuelas…, ¡y sin cabeza ninguna! Eso te lo puedo jurar por mis hijos. Y allí nos

quedamos  como  tres  cirios  Marcelo,  Fausto  y  yo.  ¡No  lo  podíamos  ni  creer!  Pero

aquello  fue  andando  sin  hacernos  caso,  saliendo  como  cinco  metros  delante  de

nosotros y caminando con el mismo paso, con las piernas más oscuras que el resto del

traje, y dando zancadas hasta perderse de nosotros.

—¿Qué pensaron entonces?

—No nos dio tiempo creo que ni a pensar. Sin decirnos una sola palabra caímos

los tres allí de rodillas, muertos de puro miedo. Cuando pasó aquella algazara y ya no

la oímos más, salimos de allí como alma que llevase el diablo sin mentarnos unos a

otros una sola palabra. ¡Yo creo que de tanto temblar no podíamos ni abrir la boca! Y

así nos llegamos en plena madrugada a Vegas y nos metimos cada uno en su casa sin

siquiera  despedirnos.  Íbamos  casi  muertos  del  pánico.  Aquella  fue  la  última  noche

que  los  tres  salimos  por  los  caminos.  Nunca  más  quise  volver  a  faenar  por  la

noche…, y menos por aquel sitio del Rubiaco.

 

Volví  a  hablar  muchas  veces  con  Tío  Julián  y  su  familia  en  torno  a  lo  que  vio

aquella  noche  del  cuarenta  y  siete.  Y  su  testimonio  siempre,  a  pesar  de  los  largos

intervalos entre encuesta y encuesta, fue igual de puro y exacto. Sin variar un ápice

de  aquella  odisea  vivida  en  uno  de  los  parajes  más  solitarios  y  abruptos  de  la

comarca. Me comprometí en uno de mis viajes, rondando los albores del año 1995, a

traerle  a  mi  próximo  regreso  unos  curiosos  documentos  encontrados  en  las

profundidades  de  los  archivos  y  que  hablaban  de  casos  similares  al  del  «espanto  de

Rubiaco»,  vividos  en  lugares  tan  distantes  como  Lima  (Perú)  y  Perm,  en  plenos

Urales. En este último rincón de la antigua Unión Soviética, y según rezaba una copia

del  rotativo  ruso Sotsialicicheskaia  Industria,  la  agricultora  Liuvob  Medledeva,  el

apicultor  T.  Sharogvazov  y  varios  empleados  de  un koljos  cercano  habían  sido

testigos directos del caminar errante de un ser idéntico al que se cruzó ante los cuatro

vegueños. Y en ese mismo año, un primero de julio de 1989, la revista Soviet Weekly,

versada en temas soviéticos y editada en Londres, daba referencia y documentación

sobre  un  presunto  aterrizaje  ovni  en  la  ciudad  de  Kontsovo.  Varios  niños  habían

presenciado  el  descenso  de  la  supuesta  nave  y,  junto  a  ella,  un  ser  alto  con  camisa

blanca…, y desprovisto de cabeza.

La demora no deseada en mi retorno a Las Hurdes fue motivada, principalmente,

por los trabajos que en una televisión estaba llevando a cabo sobre el mundo de los

misterios policiales. En esos días, recuerdo ahora con pena cómo a unos ¿colegas? de

otra  cadena  les  proporcioné  de  buena  fe  una  serie  de  nombres  de  los  hurdanos  que

habían  visto  extrañas  apariciones  en  los  últimos  tiempos.  Y  de  buena  fe  también

hablaron algunas personas confiando en que mi nombre estaba en medio de aquellas

proposiciones.  A  las  pocas  semanas  un  popular  magazine  nocturno  emitía

declaraciones de esas nobles almas hurdanas que se limitaron a contar lo que habían

visto,  sin  reparar  en  la  mala  idea  y  la  mediocridad  de  unas  personas  que  viven

volcados  en  conseguir  más  audiencia  cada  día,  sin  importarles  la  honradez  ni  los

medios.

Y la risión y el absurdo intencionado y mal interpretado se despacharon con gusto

en aquel patético programa que no conocía el periodismo ni por asomo. Recuerdo que

rodé  raudo  hacia  las  montañas  de  Las  Hurdes  y  aterricé  con  prisa  en  la  acogedora fonda  de  Ángel,  en  plena  vía  que  divide  Vegas  y  donde  este  maltrecho  esqueleto

siempre  encuentra  aposento  a  cada  llegada.  Allí  aguardé  a  Julián  Sendín,  que  cada

jornada  solía  dejarse  caer  por  esos  lares  para  charlar  con  los  suyos.  Impaciente,  le

guardaba en mis manos aquellos recortes que a buen seguro le hubiesen interesado lo

suyo.  Pero  la  tardanza  me  hizo  sospechar.  Sobre  las  once,  con  la  noche  ya  cerrada,

apareció el hijo de Tío Julián y solo con verle el rostro ya se disiparon mis dudas con

un mazazo seco y doloroso.

Julián Sendín Martín había dejado de existir hacía tres días. Y una profunda pena

me  llenó  por  completo,  con  los  codos  apoyados  en  la  barra  de  aquel  hostal  ya

solitario. En la televisión, como una jugada del destino, vi la efigie de Tío Julián de

nuevo.  Y  pensé  en  un  juego  macabro.  Habían  seleccionado  sus  imágenes  en  el

programa de gran audiencia para volver a «comentarlo» a su manera y regodearse con

aires  de  grandeza.  Lo  estaban  repitiendo  esa  misma  noche  en  la  que  yo  acababa  de

llegar  a  Las  Hurdes.  Y  una  incontenible  rabia  disipó  la  tristeza  anterior.  Un

sentimiento  de  culpabilidad  que  no  me  dejó  dormir  me  hizo  preguntarme  mil  y  una

cosas sobre nuestra labor de divulgación. Sobre la esencia de esta bendita profesión

llamada  periodismo  y  que  algunos,  sin  serlo  ni  sentirlo,  están  denigrando  hasta

límites hediondos.

Aquella  madrugada,  por  la  ventana,  miré  durante  horas  a  los  cielos  negros  de

Vegas  de  Coria  esperando  que  Julián,  desde  algún  lugar,  supiese  perdonar  aquel

desliz imperdonable. Y me prometí a mí mismo hacerle justicia algún día, rescatando

y  contando,  con  todos  los  honores  y  la  verdad  por  delante,  su  real  avistamiento  del

«espanto del Rubiaco». Ahora, por fin, su vivencia, quieran o no algunos chupatintas,

forma  parte  de  la  historia  invisible  y  apasionante,  en  la  que  se  requiere  un  corazón

limpio para poder comprender en toda su magnitud.




CAPÍTULO 7

 

Jáncanas y brujas: Señoras de la magia

 

Tres ojos te han hecho el mal,

tres te lo han de quitar:

Padre, Hijo, la Virgen Santísima de la Trinidad.

Cristalinos son,

cristalinos serán.

Antiguo cantar de la alquería de Martilandrán

 

LA  cultura  centrada  en  sí  misma  de  Las  Hurdes,  en  contacto  directo  con  la naturaleza  y  sus  misterios,  generó  desde  tiempos  muy  lejanos  la  floración  de saberes  ocultos,  maléficos  algunos  y  dedicados  al  bien  la  mayoría,  que encontraron en las brujas su mejor canalización.

Dominando las artes de la magia y el recetario secreto de ungüentos y savias de

la madre tierra, se asentaron en las principales alquerías, casi siempre con el inicial

recelo  de  los  vecinos.  En  algunos  lugares,  sus  «laboratorios»  crecieron  de  forma

desmesurada.  Enclaves  donde  todo  era  posible,  desde  desenredar  maldiciones  a

preparar  bebedizos  de  insólitas  propiedades  o  conjurar  a  las  tormentas.  Allí,  entre

las  sombras,  se  entrecruzaban  los  cánticos  de  procedencia  antiquísima  con  los

conjuros largos que duraban cuan extensa era la noche.

A quienes practicaban la magia en sus más indeseables vertientes, también se les

atribuían poderes poco menos que sobrenaturales. Como habitantes fronterizos entre

lo  terreno  y  lo  espiritual,  las  jáncanas,  hechiceras  del  «otro  mundo»,  eran  capaces

de  penetrar  en  las  casas  como  puntos  de  luz  y  generar  toda  un  serie  de  fenómenos

incomprensibles,  tales  como  cambiar  a  los  bebés  de  sitio  o  hacer  retumbar  las

estancias con golpes secos y aterradores.

Curiosamente  eran  fenómenos  idénticos  a  los  que  empezaban  a  ser  estudiados

bajo la luz de la ciencia en Inglaterra y Estados Unidos, en los albores de la llamada

parapsicología. Una misma e inquietante verdad interpretada de modo diferente.

 

Tierra de jáncanas y encorujás. - ¿Dónde está mi niño?.

- Al son del Zángano. - Una historia de espiritismo. -Mal de ojo. - El clero contra las brujas. - Caminando

por el Barrio del Teso. - Los temidos «tíos del unto». -

La Luna, maga del cielo. - Diario de una hechicera

buena. - Señales malditas en el monte. - Una broma

macabra.

Son muieres maléficas sortílegas, adivinas e envenenadoras que cometen

crímenes a dios muy horribles a través de la suya hechicería.

 

EL  culto  a  las  fuerzas  de  la  naturaleza  y  a  la  figura  del  diablo  se  instauró  en Francia,  y  del  país  galo  cruzó  la  frontera  asentándose  en  lugares  de  difícil acceso  que  les  procuraban  una  privacidad  idónea  para  sus  actos. Probablemente,  el  éxodo  de  muchas  de  estas  brujas  que  escaparon  a  las  primeras

medidas de la Iglesia contra ellas, cruzaron la Península para instalarse en pueblos de

Andalucía y Extremadura. En esta última comunidad mal recuerdo se guarda de ellas

tras los múltiples actos de fe realizados por el Tribunal de la Inquisición de Llerena

(Badajoz), donde estaba centralizado el Santo Oficio para actuar contra los muchos y

variados  casos  de  denuncias  brujeriles  que  se  efectuaron  después  de  1492.  A  la

montañosa región de Las Hurdes, se supone, llegaron oleadas de estas mujeres huidas

de la justicia intentando buscar un refugio seguro.

Así, a partir del siglo XVI tenemos constancia escrita de la presencia de hechiceras

que, como ocurrió en Martilandrán, llegaron a ser expulsadas de su alquería por tener

embrujada a media aldea con sus sortilegios. Al menos de ello estaban convencidos

los lugareños, que a pedradas y sin la menor compasión acabaron por desterrar a la

vieja.

En estas tierras abruptas del Paraíso Maldito también se les llama jáncanas a las

expertas en hechizos y brujerías varias. Un término complejo que algunos estudiosos

conexionan  con  el  Ojáncano,  grotesco  personaje  de  la  mitología  rural  astur,  que

causaba  terror  entre  los  cristianos  con  su  sapiencia  en  las  artes  de  lo  oculto,  o  las

monstruosas  janas  de  la  isla  de  Cerdeña.  Lo  cierto  es  que  se  creía  que  las  jáncanas

salían cada siglo de las covachas de algunos acantilados para darse un botín de carne

fresca con el que preparar sus pócimas. A pesar de que existen leyendas varias sobre

su presencia, el término que mejor se adapta en estas tierras al concepto que nosotros

tenemos de las brujas es, sin duda ninguna, el de encorujá, definitorio de las personas

iniciadas que manejan un recetario secreto heredado generacionalmente y que no se

transmite al resto de los mortales.

 

Estas mujeres, bien conocidas hasta hace bien poco en cada una de las alquerías

hurdanas,  hacían  gala  de  conductas  bien  diferentes  según  fuese  su  condición  moral.

Temidas siempre por las fuerzas que eran capaces de manejar a su antojo, más fama

tuvieron  aquellas  que,  por  uno  u  otro  motivo,  dedicaron  su  vida  a  satisfacer  bajos

instintos  utilizando  todos  los  resortes  de  su  magia.  A  las  encorujás,  por  ejemplo,  se

las  acusaba  de  hacer  desaparecer  indiscriminadamente  a  los  recién  nacidos  y  bebés

hasta  fechas  nada  lejanas.  Sobre  estas  «teletransportaciones»  súbitas  de  bebés

lactantes se habla y no para en cada rincón del Paraíso Maldito. He podido escuchar, en boca de los propios protagonistas, decenas de historias donde se cuenta siempre el

mismo proceder maléfico.

Resume  perfectamente  el  modus  operandi  de  esas  «ladronas  mágicas»  el

testimonio que le pude grabar a la anciana Avelina Encinas, quien comprobó en sus

carnes,  hacia  la  década  de  los  cincuenta,  cómo  se  las  gastaban  estas  mujeres  y  sus

poderes sobrenaturales:

 

—¡Ay Vitorio! ¡Ay Vitorio! ¡Que no está la niña!

 

—Y  era  cierto  —me  decía  la  buena  mujer—.  La  nuestra  hija  no  parecía  por

ningún lado. Estaba echadina en la cama y cuando fuimos a mirar, sin haber pasado

un  suspiro,  nos  dimos  cuenta  de  que  allí  no  había  ni  rastro  de  ella.  ¡Y  era  una

criaturita  que  ni  gatear  podía!  Buscamos  allí  y  acá,  mirando  por  todas  partes  y  no

encontramos ni rastro. Muchos vecinos bajaron en la noche y también se unieron a la

faena. Alguna mujer de allí nos dijo que eso era cosa de las encorujás, que llegan a

las  casas  y  se  llevan  a  los  chiquillos  para  hacer  barbaridades.  No  encontrábamos

nada, y desesperaítos que estábamos. Al final, después de una hora escuchamos unos

lloros que venían de abajo. Abrimos el corral, que estaba un poco lejos de la casa, y

vimos a la niña en una esquina del corral, como hecha un ovillo y llorando de miedo.

Era  imposible  que  hubiese  ido  ella  sola.  Por  eso,  desde  entonces,  hicimos  remedios

para las encorujás, para que no volvieran más a por los nuestros hijos.

 

En esta ocasión, el desdichado bebé apareció en un corral, pero no son pocos los

casos en que estos fueron sacados por los pies de tinajas aceiteras donde habían sido

introducidos por manos invisibles, o habían sido rescatados de debajo de la cama…,

¡de alguna casa deshabitada cercana!

Ante la profusión de estos hechos se tomó una primera medida de fuerza, que era

la consistente en que la madre durmiese con su hijo bien aferrado al pecho, para que

así  los  seres  de  la  noche  no  pudieran  arrebatárselo  y  juguetear  con  él  a  su  antojo.

Casos como estos los hay a cientos, y de muchos de ellos aún viven quienes fueron

infortunados protagonistas. La lástima es que, según he podido comprobar intentando

refrescarles  la  memoria  a  algunos  para  retroceder  a  tan  temprana  edad,  cualquier

atisbo de recuerdo ha quedado absolutamente borrado por el paso del tiempo. Ellos,

que  no  es  poco,  solo  saben  que  fueron  los  niños  «embrujaos»  que  aparecieron  en

algún sitio ilógico adonde jamás podrían haber llegado por sus propios medios. Así lo

recuerdan  y  así  lo  asume  el  resto  del  pueblo,  que  ve  en  ellos  a  las  víctimas  del

macabro humor de uno de los zánganos y sus huestes fantasmales.

Según  la  tradición  oral  que  aún  reside  en  Las  Hurdes,  los  zánganos  y  las

encorujás  tienen  mil  formas  inverosímiles  de  colarse  en  las  casuchas  de  pizarra  sin que  sus  moradores  se  den  cuenta.  Los  primeros,  considerados  los  machos  de  las

brujas,  suelen  hacerlo  deslizándose  y  deformando  su  cuerpo  a  través  de  la  diminuta

chimenea. Después, ya dentro de la estancia y según afirman quienes han sufrido su

presencia,  se  ponían  a  taconear,  zapatear  y  pegar  martillazos  indiscriminadamente.

Esos sonidos, generados por este ser que puede hacerse invisible, fueron temidos en

muchas  alquerías  del  norte.  Algunos  hombres  del  campo  que  aún  viven  me

aseguraron  haber  tenido  la  amarga  experiencia  de  toparse  por  sorpresa  y  en  plena

noche  con  una  comitiva  de  brujas  de  diversas  alquerías  bailando  alegremente

alrededor  del  zángano,  quien  aporreaba  toscamente  un  tamboril,  «del  que  salían

muchas  luces»,  que  producía  los  mismos  sonidos  sordos  y  arrítmicos  que  luego

retumbaban en algunas casas. Tío Aurelio, que hoy vive en un pueblo limítrofe con el

Paraíso  Maldito,  intentaba  recordar  aquellos  sonidos  difícilmente  olvidables  que  se

presentaron en su casa golpeando con la base de una rama de cerezo y en presencia

de otros colegas de su quinta, que asentían sin dudarlo.

—¡Pam, pam, pam… Pam, pam pam…! Así eran esos ruidos malditos, hijo.

 

De  modo  ingenuo  y  básico  aquellos  hombres  que  tocaban  de  oído  con  su  mejor

voluntad estaban haciendo alusión sin saberlo a un fenómeno concreto, bien descrito

por la parapsicología europea, denominado «rap»[1]. Estos extraños golpes de los que

se  acusa  a  los  zánganos  son  idénticos,  al  menos  en  su  descripción,  a  los  que

generaron  el  inicio  del  espiritismo,  en  un  lejano  pueblo  norteamericano  donde  dos

niñas llegaron a establecer una presunta comunicación con un ente desencarnado. La

tétrica  historia  dio  la  vuelta  al  mundo  y  dio  inicio  a  una  de  las  manifestaciones

humanas más sorprendentes de los últimos siglos: el espiritismo[2].

En las apartadas alquerías hurdanas, sin información ninguna sobre lo que pasaba

al  otro  lado  del  Atlántico,  se  describían  con  similitud  estremecedora  esos  golpes

secos, agudos en otras ocasiones, y que retumbaban en las paredes con una cadencia

concreta, como si en realidad estuvieran emitiendo un mensaje que nadie es capaz de

descifrar.

 

Las  formas  que  podían  adoptar  las  brujas  para  penetrar  en  las  casas  era,  por  lo

general, la de diminutos puntos de luz centelleantes que iban a merced del aire hasta

penetrar  por  las  rendijas  de  las  puertas  y,  finalmente,  instalarse  en  el  dormitorio[3].

Allí,  tras  unirse  en  un  todo,  adoptaban  su  desagradable  forma  de  ancianas  vestidas

con harapos y pelo desaliñado y mugriento. Otras veces, esas pequeñas luminarias se

unían  en  una  especie  de  fina  lámina  que  caía  suavemente  sobre  quien  estuviese

dormido;  los  niños,  por  lo  general,  eran  las  víctimas  y  sufrían  una  especie  de

sensación  asfixiante,  como  si  un  ser  invisible  los  estuviera  forzando.  A  la  mañana

siguiente el afectado aparecía lleno de moratones y heridas profundas. En Las Hurdes

se le dio incluso un nombre a esta dolencia sobrenatural, la malpesá, una definición

que  conjuga  perfectamente  con  los  testimonios  sobre  íncubos  y  súcubos[4]  que  se

hicieron célebres en la Edad Media.
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Foto obtenida por el autor en un «laboratorio brujeril hurdano». Sobre el puchero, hervida, una mezcla de

sanguinaria y madroño. Su pasta, ingerida disuelta en determinadas fechas, resulta ser un pequeño milagro para

la salud de la circulación y todos sus problemas.

 

A  pesar  de  estas  múltiples  formas  para  atormentar  al  común  de  los  mortales,  lo

más temido de las abundantes brujas o hechiceras era su poder «aojador», que venía a

ser  un  sublime  arte  de  la  magia  negra  que  se  concentraba  en  determinada  persona

para hacerle la vida imposible.

El  motivo  más  común  por  el  que  estas  mujeres  de  oficio  sobrenatural  solían  ser

expulsadas  era  precisamente  el  de  hechizar  «por  encargo  y  otros  bienes»  a  sus

semejantes  sin  que  estos  se  percataran.  Se  cuenta  y  no  para  en  alquerías  como

Fragosa  de  personas  que  empalidecían  y  adelgazaban  día  tras  día  hasta  casi

desfallecer,  devorados  por  un  mal  que  nadie,  ni  los  médicos,  se  podían  explicar.  En

ocasiones se designó como sospechosas a determinadas mujeres de hábitos extraños

que  se  tomaron  como  brujas.  Así,  una  particular  inquisición  popular  acabó

desterrando a muchas de estas personas que llegaban muchas veces de forma nómada

hasta algunos pueblos y que en más de una ocasión salieron apedreadas por la ira de

los  hurdanos.  En  Martilandrán  se  tenía  por  costumbre  coger  agua  bendita  del

Domingo  de  Ramos  y  ponerla  a  hervir  en  un  puchero  de  barro.  Se  dejaba  así,  a  la

lumbre, hasta que estallaba hecho añicos. Se tenía la creencia de que el espíritu de la

bruja  y  su  maldición  reventaban  también  al  mismo  tiempo  que  lo  hacía  el  rústico recipiente. Cuando se suponía que un niño estaba afectado por los malos trabajos que

la encorujá ejercía sobre él, se procedía con toda urgencia a buscar a alguna persona

que  tuviera  por  nombre  María,  y  se  le  obligaba  a  cantar  responsos  contra  el  mal  de

ojo pasando el pañuelo de la cabeza por espalda y pecho de la criatura para después

hacer  con  él  una  señal  de  la  cruz.  A  todo  este  proceso,  practicado  también  en  las

alquerías de La Huetre y Fragosa, se le denominaba «fregar el ojo» y solo podía ser

realizado  por  una  persona  de  dicho  nombre.  Cualquier  otro  se  creía  inútil  ante  la

maldición brujeril.

Precisamente  en  Fragosa  vivió  treinta  y  cinco  de  sus  ochenta  lustrosos  años

Hipólito Panadero, «Tío Polo», muchos como para haber olvidado estas trifulcas con

las  encorujás.  Contaba  este  entrañable  hombre  del  campo  cómo  la  mejor  forma  de

defenderse  de  los  «aojamientos»  de  las  hechiceras  consistía  en  cantar  al  alba  y  con

fuerza un cántico antiquísimo que él aprendió de sus abuelos, que ya lo recitaban por

la misma causa.

 

Dos ojos te han hecho el maldeojo

y dos te lo han de quitar,

Santa Isabel y su madre también

Gloria al padre, gloria al Hijo,

gloria al Espíritu Santo amén.

 

El  investigador  José  Luis  Puerto  recogía  también  en  sus  andanzas  otro  curioso

cantar antiguo de la alquería de Martilandrán que guardaba semejanza con el anterior,

y que decía así:

 

Tres ojos te han hecho el mal,

tres te lo han de quitar:

Padre, Hijo, la Virgen Santísima de la Trinidad.

Cristalinos son,

cristalinos serán.

 

El  mal  de  ojo  era  extensivo,  además  de  a  las  personas,  a  los  propios  cielos  que

con su bruma cubrían el techo del Paraíso Maldito. Célebre era el poder de algunas

hechiceras que eran capaces de provocar lluvias torrenciales y desgraciar los campos

a su antojo. Para eso la única enmienda posible era el recurrir a los zahoriles, quienes

sabían algunos cánticos ancestrales que he podido escuchar en algunos rincones y que

producían  un  efecto  «antimaldición»  que,  en  ocasiones,  contrarrestaba  la  furia  del

embrujamiento.

En la oscuridad de Aceitunilla, con la noche pulida y cerrada al frente, se oye la voz  quejumbrosa  del  zahoril  surgiendo  desde  lo  profundo  del  pecho.  Acciono  la

grabadora y permanezco a la escucha:

 

Saaaanta Bárbara Bendita,

que en el cielo estás escrita,

con un papel en la mano,

y una jarra de agua bendita,

primero fuisteis doncella

y ahora seréis una estrella.

Líbranos tú de las centellas

y del rayo malvenido.

 

Estas  coplillas  de  rima  imposible  provienen  de  un  tiempo  de  primitiva

implantación  de  la  Iglesia  católica  en  el  territorio  hurdano.  Un  tiempo  de  intensa

lucha contra lo que el mismo clero consideraba «un territorio huérfano de religión»,

en  el  que  subsistían  adoraciones  panteístas  mucho  más  antiguas  y  relacionadas  con

las  fuerzas  de  la  naturaleza.  La  labor  de  aquellos  curas  rurales  que  comenzaron  a

instalarse en Cambroncino, lugar donde a mediados del siglo XVIII se alzó la iglesia

de  Las  Lástimas  y  se  utilizó  como  campamento  central  ante  una  tierra  considerada

hostil, o Riomalo de Arriba, cuya parroquia blanca aún se alza con dignidad entre una

marea  de  casas  de  pizarra  desvencijadas  y  grises  perdidas  en  el  último  rincón  del

norte de la comarca, fue importante para que las brujas, antaño más cercanas a la vida

en Las Hurdes, fuesen siendo apartadas de los núcleos urbanos y desterradas a otros

lugares que cumplían la función de guetos para los oficialmente no aceptados por la

nueva religión predominante.

 

Uno de estos antiguos lugares ya deshabitados fue el llamado Barrio del Teso. Sus

casas,  que  mueren  derruidas  a  unos  pocos  metros  del  silencioso  Cambroncino,  son

testigo ya callado de otros tiempos de ajetreo y luces de candil amparando no pocos

seranos donde se hablaba de lo divino y lo humano. Cuando llegó el agua y la luz al

pueblo del que es barriada, en el Teso se quedaron más a oscuras que nunca. Hacia

1975  comenzó  un  éxodo  que  ya  ha  concluido  en  el  más  absoluto  abandono.  Para

llegar  hasta  este  enclave  hay  que  atravesar  la  carretera  comarcal  513,  que  hace  de

columna vertebral de Las Hurdes. Desviándonos hacia la derecha y dejando atrás la

monumental iglesia debemos adentrarnos por una calle estrecha que gira varias veces

sobre sí misma y cuyo cartel anuncia «camino del Teso». Siguiendo esa senda monte

arriba, cuando las casas del barrio antiguo de Cambroncino se detienen y dan paso al

campo desnudo y escarpado, observaremos algo que destella con el sol en la lejanía.

Si el coche aguanta el tirón, ascenderemos por una senda de tierra que nos lleva, entre corrales donde vigilan algunos errantes perros pastores, a un racimo de casas que aún

guardan la cal y la blancura con la que las adornaron sus antiguos moradores. Ahora

tan solo el silbar lejano del viento que se enreda entre los matojos que han invadido

pasillos  y  habitaciones  del  pueblo  muerto  se  escucha  en  lo  alto  del  montículo.  Las

puertas las ha derrumbado el tiempo, y las entrañas de cada casa, con sus vergüenzas

y secretos al aire, van sucumbiendo ante una naturaleza agreste que poco a poco las

va devorando en una lucha entre el verde y la pizarra. Aquí, en este rincón que en su

día  fue  un  importante  suburbio  hurdano,  se  concentraron  hechos  y  personajes

misteriosos desde finales del pasado siglo. En estas casuchas, que curiosamente eran

más  grandes  y  ventiladas  que  las  del  pueblo,  vivían  multitud  de  encorujás  y  brujas

que hacían ungüentos diversos para también muy diversos fines. Cuentan los últimos

moradores  del  Barrio  del  Teso  cómo  no  era  difícil  verlas  reunidas  en  aquellas

estrechas calles, rodeadas y riendo a carcajadas ante tremendas hogueras, cuyo humo

se  elevaba  hasta  los  helados  picachos  que  vigilan  la  zona.  Primitivamente  solo

existían corrales en esta zona, pero diversos sucesos, entre los que también tenían su

importancia  los  protagonizados  por  la  hechicería,  obligaron  a  algunos  vecinos  que

resultaban «molestos» para la mayoría, a buscar diferente acomodo en este lugar. La

concentración de hechiceras era comparable a la que existía en la alquería de Asegur,

en  el  concejo  de  Nuñomoral,  que  se  conoce  desde  hace  más  de  un  siglo  como  «el

pueblo de las brujas».
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El Barrio del Teso, despoblado desde 1975, fue otro punto donde se juntaron las brujas de la comarca en una

especia de gueto. Aquí ocurrieron varios percances criminales con los llamados «tíos del unto« o sacamantecas.

Subiendo  por  una  empinada  cuesta  que  hace  de  cruce  de  caminos  a  la  misma

entrada del Teso, parte serpenteando hacia el río un camino donde aparecía, según la

tradición  y  los  hechos  constatados,  la  temida  «luz  de  Ribera  Oveja».  La  inmensa

mayoría  de  los  encuentros  con  la  extraña  luminaria  de  la  noche  se  produjeron  aquí,

justo  a  la  vera  de  las  casas  de  esta  barriada  perdida  en  la  inmensidad  del  monte.  Y

también tuvieron lugar en este mismo y lóbrego enclave una serie de sucesos que se

quedaron  marcados  a  fuego  en  la  memoria  popular.  En  la  primera  década  del  siglo

XX, e igual que ocurriría en otras regiones de España con parecidas características, se

dieron a conocer las fúnebres andanzas de los llamados «tíos del unto», apodo nada

cariñoso con el que se designaba a aquellos individuos, medio hechiceros o zánganos,

que pululaban por algunas alquerías a la caza y captura de algún niño despistado con

el  que  poder  extraer  algunas  grasas  intestinales  para  luego  ser  utilizadas  en

cataplasmas  hediondas  por  las  que  se  pagaban  fuertes  sumas,  sobre  todo  si  el

demandante era alguna persona acaudalada dispuesta a sanarse recurriendo al último

clavo al que asirse. Resonancia mundial tuvo, por ejemplo, el crimen de Gádor, en la

también  aislada  alpujarra  almeriense.  Allí,  en  1910,  se  cometió  un  horrible  crimen

por  orden  del  brujo  Francisco  Leona  con  el  fin  de  conseguir  materia  prima  para  el

remedio de un tuberculoso que agonizaba en su lecho mortuorio. Para ese recado un

rufián atrapó a la víctima, un muchacho de siete años, atravesando con él a la espalda

la  serranía  áspera  y  pelada  de  Gádor.  Ese  paseo  fúnebre  hasta  el  cortijo,  donde  se

hubo  de  practicar  un  ritual  sangriento  y  demente  en  presencia  del  enfermo  y  otros

testigos,  acabó  siendo  inmortalizado  por  el  personaje  del  «hombre  del  saco»  que

asusto  posteriormente  a  generaciones  enteras  de  infantes  y  que  realmente  provenía

del  triste  y  macabro  suceso  andaluz.  Todo  hace  indicar  que  hubo  varios  de  estos

«sacamantecas»  deambulando  por  las  inmediaciones  del  brujeril  Barrio  del  Teso  a

principios del siglo XX. Crimen existe uno confirmado y que aún lo recordaba Fausto,

uno de los últimos vecinos de este anexo de Cambroncino, quien aún asegura:

 

Aquello  fue  hace  muchos  años,  cuando  ocurrió  el  llamado  crimen  del

Pico de la Corderina, realizado por uno de aquellos tíos del unto. Mataron a

un  chiquillo  y  le  sacaron  sangre  y  grasas  para  que  el  hijo  de  un  señor  muy

ricachón de la comarca pudiera sanarse de su mal.

 

El buen hombre recordaba que junto al lugar de los hechos existía una piedra con

un  dibujo,  como  señal  inequívoca  que  en  aquel  sitio  escondido  se  cometió  una

atrocidad  que  jamás  debiera  ser  olvidada.  Al  ir  subiendo  con  el  todoterreno  por  los

cortafuegos y sendas forestales con el fin de hacer unas fotografías aéreas del Barrio

del Teso, compruebo cómo un escalofrío me recorre hasta el último hueso.

Efectivamente, allí había un dibujo en una de las paredes de pizarra, del cual no me  había  percatado  a  mi  llegada.  Era  un  grabado  prehistórico  y  antropomorfo  que

llevaría allí varios miles de años, sin inmutarse a pesar de las escenas que se habían

vivido a sus mismos pies una tarde sangrienta de hace noventa años.

Sin remedio me alcanzó la Luna en aquel rincón boscoso y poco apto para visitas.

Mirando  fijamente  su  blanca  y  redonda  estructura,  majestuosa  sobre  los  valles

cortados  de  aristas,  comprendí  las  sensaciones  tan  encontradas  que  producía  desde

tiempo inmemorial en los hurdanos.

Se cree en algunos pueblos del norte, como Riomalo de Abajo, donde se presenta

en todo su esplendor levitando sobre un paraje oscuro y fantasmagórico, que es capaz

con su clara luminosidad de «torcer» a los niños cuando están mamando del pecho de

sus  madres.  Para  ello  había  que  evitar  a  toda  costa  que  la  luz  de  luna  diese

directamente en sus pequeños cuerpos.

En otros lugares, como Vegas de Coria, era mayor el temor al influjo de la diosa

Selene.  Se  pensaba  que  su  claridad,  infiltrada  por  puertas  o  ventanas  mal  cerradas,

provocaban  el  «mal  de  luna»,  una  enfermedad  en  la  que  los  lactantes  se  ponían

blancos y vomitaban constantemente ante el pavor de sus progenitores. Para que esto

no  sucediese  se  le  colocaba  al  afectado  un  collar  con  tres  monedas  de  cobre

agujereadas y que tenían el nombre de «lunas».
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El viejo poblado de Asegur fue desde siempre conocido como «el de las brujas» por la cantidad de hechiceras

que vivían en él. Hoy, a pesar de que las casas continúan como hace siglos, no queda rastro de ese pasado

mágico.

 

En El Asegur, pueblo considerado de brujas en toda la comarca, se decía que los

niños «se caían de la Luna» refiriéndose al mismo efecto, pero provocado incluso por

el hecho de que la luz de esta hubiera refractado en las ropas puestas a secar. En caso

de  que  las  ropas  hubiesen  quedado  «alunadas»,  se  le  mandaba  a  algún  mañoso carpintero  realizar  unas  lunas  de  madera,  crecientes  y  menguantes,  y  se  ataban  al

cuello del muchacho durante la noche en forma de amuleto.

Este  curioso  embrujamiento  de  las  ropas  era  complicado  de  desencantar.  Una

mañana soleada, cerca de Martilandrán, observé a una mujer anciana que lavaba sus

telas y prendas en unas lascas de piedra junto a un arroyo flaco y de poco caudal. Una

de  estas  telas  la  frotaba  con  todas  sus  fuerzas  tras  sacarla  de  una  tinaja  por  la  que

asomaban hierbas diversas. Al preguntarle por el curioso procedimiento, me contestó

rotunda:

—Se hierve toda la ropa que ha quedao «alunada» y le ha dao «la enfermedad de

luna» a algún chiquillo. Se cogen algunas plantas del río y se meten con la ropa en la

tinaja a hervir. Después se aclara de nuevo en el río, como yo estoy haciendo, y los

hierbajos  con  los  que  ha  cocío  se  llevan  a  otro  punto  más  lejos  del  arroyo  y  se  tira

otra vez a las aguas.

—¿Así desaparece el mal de luna de las ropas?

—Usted lo ha dicho.

—¿Y desde cuándo se hace esto?

—A mí me lo enseñaron mis padres y a ellos mis abuelos. Así hasta el tiempo de

los antiguos.

 

Los hurdanos siempre han visto a la Luna como un elemento extraño e ingrávido

que ha inspirado un sinfín de leyendas en torno a su constante vigilar nocturno. Las

conjeturas, fábulas y suposiciones que se hacen en torno a nuestro satélite son de lo

más variado y pintoresco. Puedo dar fe de que en uno de mis viajes, bien entrada la

década  de  los  noventa,  me  vi  enzarzado  espontáneamente  en  más  de  una  discusión

con vecinos de algunas apartadas alquerías que no admitían bajo ningún concepto el

«bulo»  de  que  el  hombre  hubiese  puesto  ya  su  pie  en  la  superficie  clara  de  nuestro

satélite. A más de dos les he visto enzarzarse por las calles de Ladrillar discutiendo a

voces la imposibilidad de un logro que se produjo ¡hace treinta años!

A la Luna se la ve, dominante y llena de misterios, como un ser con vida propia al

que hay que mantener respeto y consideración. Un equipo de jóvenes aprendices de

periodistas del diario escolar El Correo Jurdano, que con tan buena maña dirigen por

recto camino los responsables del colegio Isabel de Moctezuma, se patearon arriba y

abajo el concejo de Caminomorisco para recoger opiniones sobre la naturaleza y los

porqués de la blanca Luna. Y los resultados fueron sorprendentes y demostrativos de

esa  fascinante  cualidad  del  hurdano  para  interpretar  con  sus  propios  códigos  la

realidad que le rodea y que le resulta desconocida. Sobre las manchas que aparecen

en la superficie lunar y que desde hace siglos han sido observadas con curiosidad por

entre estos montes, se afirmaba que estaban provocadas por las pedradas que algunos

«judíos antiguos» habían proferido contra ella en un acto de venganza. Otros decían

que cuando aparecían unos puntos rojizos dentro de la superficie totalmente llena, es que  una  mujer  estaba  a  punto  de  parir.  Era  un  acto  anunciado  que,  según  recuerdan

algunas buenas gentes, se cumplió con exactitud milimétrica en no pocas ocasiones.

Cuando  esas  manchas  eran  de  un  negro  cetrino  era  indicio  inequívoco  de  que  esa

madrugada saldrían las manadas de lobos, impulsados por una fiereza extraordinaria

durante esas horas que hacía poco recomendable las salidas nocturnas.

Por la noche, desde algunos recodos del camino que pasa por los altos de Casares

o  Carabusino,  uno  puede  detenerse  a  contemplar  la  Luna  en  todo  su  esplendor.

Observarla en soledad, circular e iluminada sobre un tapiz de montañas y rocosidades

que  se  estiran  hacia  el  cielo,  es  un  espectáculo  único.  En  más  de  una  ocasión  he

jugado a observar formas y siluetas en sus cráteres que se ven de un modo limpio y

diáfano gracias al aire puro y translúcido que nos rodea en estas alturas. En el Paraíso

Maldito  dicen  que  uno  de  ellos  tiene  forma  de  hombre  con  su  mulo.  Y  tan  curioso

parecido da paso a una leyenda que cuenta cómo un buhonero que iba con su animal,

y que era mentiroso y soberbio como no se ha conocido otro, dijo en un pueblo: «Que

me  trague  la  Luna  si  miento»,  intentando  timar  a  unos  hurdanos.  Acto  seguido

Selene, mostrando una faz diabólica, descendió y engulló sin compasión al fanfarrón

y  a  su  pobre  borrico.  Desde  entonces,  condenados  por  haber  faltado  el  respeto  a  la

diosa  del  firmamento,  purgan  su  pena  en  reflejos  oscuros  de  sus  siluetas  y  que

algunas noches son visibles desde la Tierra.

 

A  la  luz  de  la  luna  trabajaron  y  aún  lo  hacen  resistiéndose  a  los  avances  del

«mundo  moderno»,  otra  serie  de  brujas  a  las  que  podríamos  considerar  «buenas».

Lejos del perfil de la encorujá que trata siempre de hacer el mal ajeno con el poder de

las sombras a sus órdenes, existen algunas mujeres de las que ya se habla en crónicas

antiguas de antes del «descubrimiento oficial» de Las Hurdes en 1922, y que ejercen

de  «curanderas»  que  emplean  todo  su  esfuerzo  y  conocimiento  del  mundo  vegetal

para sanar al prójimo. Las mujeres-druida de estas tierras, según afirman los expertos

en  esta  materia,  no  tienen  parangón  con  otras  conocidas,  y  su  control  sobre

cantidades,  uniones  y  mezclas  de  los  más  variados  materiales  de  la  naturaleza  y  su

acción sobre las enfermedades es simplemente prodigioso. Sustituyendo a médicos, la

mayor  parte  de  las  veces  ausentes  de  sus  labores  en  las  alquerías,  estas  mujeres

ejercían una medicina paralela que sorprende por sus efectos terapéuticos ensayados

durante generaciones. Es difícil acceder al «arsenal secreto» que estas brujas buenas

tenían para atacar el mal y el dolor en todas sus vertientes. Tía Flora era una de las

más veteranas y curtidas en estas lides. Cuando llegaron hasta estos ásperos pizarrales

Legendre, Unamuno o Buñuel ella ya sanaba a los enfermos de su alquería. Una vez

tuve  la  ocasión  de  ver  uno  de  sus  listados  de  plantas  medicinales  secretas  y  no  me

resistí a tomar nota de alguno de sus efectos inmediatos. En el manuscrito, escrito por

otras  manos  jóvenes  que  habían  trasladado  todo  aquel  saber  hasta  el  viejo  papel,  se

decía lo siguiente:

Plantas para curar:

Tomillo salsero: Su agua para el dolor fuerte de barriga.

Ortiga: Restregarse con ellas en las partes donde duele la reuma.

Mazaroca: Su caldo se cuece y se toma para los que retengan orines.

Zarrapastrones y jormigosas: Para ponerlas sobre las quemaduras fuertes.

Viloria: Su tónico es bueno para el corazón y para taponar heridas.

Malva: Sus hojas cocidas se colocan sobre pústulas y granos para que sanen.

Calabazas: Sus pipas cocidas en agua se toman para echar las lombrices de tripas.

Ceborrincha: Planta que se aplica para quitar almorranas.

Tomillo burrero: Su jugo en ayunas disminuye los ardores del estómago.

Orégano:  Con  su  agua  cocida  se  hacen  gárgaras  para  quienes  tengan  anginas  o

paperas.

Hoja  del  castaño:  Seca  y  mezclada  con  cáscaras  de  naranja  y  limón  sirve  para

combatir las congestiones fuertes.

Ajo: Se machacan para hacer cataplasmas para aplicar en los callos de pies.

Altramuz: Con su agua se evita la caída del pelo.

Habas: Se colocan recién cogidas sobre una herida sangrante y la taponan.

Jiel de la tierra: Su cocedura sirve para combatir las fiebres muy altas.

Sanguinaria: Hervida se toma con agua abundante y es buena para la circulación.

Sietesangrías: Se cuece en un puchero y se toma con todas las raíces. Sirve para la

tensión y para los problemas de circulación de la sangre.

 

El  viejo  recetario  de  las  brujas  hurdanas,  como  habrá  comprobado  el  lector,  da

una  importancia  manifiesta  no  solo  a  una  serie  de  plantas  de  propiedades  casi

mágicas, sino también al agua con el que se cuecen estos vegetales hasta producir el

denso  brebaje  deseado.  Pero  no  valen  todas  las  aguas  para  tan  delicado  cometido.

Según  pude  saber  en  mis  charlas  con  estas  viejas  curanderas,  el  líquido  elemento

debe  ser  extraído  con  cuidado  de  algunos  puntos  muy  concretos,  lugares  de  culto

pagano desde épocas brumosas donde ni siquiera existían los primeros asentamientos

humanos,  que  se  esparcen  por  toda  la  geografía  del  Paraíso  Maldito.  Los  chorros,

cascadas y arroyuelos vírgenes que descienden desde las cumbres grisáceas y lejanas

son llamadas «fuentes» por estas alquimistas enlutadas. Para que un ungüento o una

pócima  tenga  el  efecto  curativo  deseado  debe  ser  la  propia  curandera  la  que  escale

picachos y atraviese estrechas veredas para llegar hasta esta agua sacra. Llegar hasta

ellas  no  resulta  tarea  fácil,  incluso  para  algunos  científicos  interesados  en  el  tan

comentado poder curativo de estos cristalinos fluidos de la montaña.

Uno  de  los  que  sí  pudo  hacer  un  interesante  inventario  de  estas  «fuentes

medicinales» del Paraíso Maldito fue el esforzado profesor Sánchez Caballero, de la

Facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  de  Extremadura,  quien  con  paciencia franciscana  examinó  estos  enclaves  visitados  desde  la  antigüedad  por  el  mundo

brujeril  hurdano.  En  su  listado  aparecían  las  siguientes  fuentes  destacadas  por  sus

fabulosas propiedades contra las más diversas enfermedades del género humano.

 

Fuente de Jerrumbre: Situada en el término de Cambroncino, su agua se utilizó para combatir reumatismos y

para abrir el apetito de los desganados.

La  Espinera:  En  las  inmediaciones  de  Cerezal.  Se  utilizaba  contra  las  hinchazones  repentinas  en  las

extremidades.

Valle Jerrumbial: En las alturas de Casares de Hurdes. Se utilizan sus aguas para restregarse todo el cuerpo por

los afectados de cólicos.

Fuente del Chabarcón: En Pinofranqueado. Su débil chorro combate eficazmente los dolores de estómago.

Fuente la Vega: En las mismas lindes de Las Hurdes, entre las aldeas de Pedro Muñoz y Azabal. Cuentan que

antiguamente  se  calentaban  sus  aguas  en  grandes  pucheros  de  cobre  que  luego  servía  para  dar  baños  a  los reumáticos.

Fuente Maloso: Se encontraba en el despoblado de Arrofranco y su caudal era buscado por los que deseaban

combatir la anemia aguda, tan característica de algunas épocas.

Fuente  la  Teja:  Situada  junto  a  un  gran  gravado  prehistórico  conocido  como  «piedra  mora».  Se  cuentan

prodigios de quienes, enfermos y desahuciados, tomaron sus calientes aguas.

Cricas: Algunas fuentes a las que se atribuye la propiedad de arrojar a los aires inesperadamente, a modo de

géiser natural, aguas hirvientes en pleno invierno, y heladas y refrescantes en los meses de estío.

 

Una  noche  de  apacible  velada  frente  a  la  hoguera,  algunas  «brujas  buenas»  me

confesaban  al  oído  que  a  ellas  les  valía  con  un  símple  diagnóstico  natural  para

adivinar enfermedades y disfunciones de todo tipo en el organismo. Siempre al alba

procedían a deslizar suavemente un huevo recién puesto por el cuerpo del afectado.

En el caso de los niños pequeños, a los cuales sus madres llevaban en volandas a casa

de  la  curandera  al  menor  síntoma  de  desarreglos  internos,  este  era  un  método  de

diagnóstico  utilísimo,  ya  que  nunca  se  sabía  a  ciencia  cierta  de  qué  se  quejaba  el

bebé. La manos de la druida pasaban lentamente por algunas zonas y cuando el huevo

«escollaba»,  es  decir,  reventaba  haciendo  saltar  su  clara  y  yema,  era  de  donde

procedía el verdadero daño. O sea, que a pesar de que uno llegase hasta allí con una

terrible  jaqueca,  si  el  huevo  reventaba  en  los  riñones  era  ahí  donde  la  curandera

actuaba con todas su sapiencia y las hierbas y aguas adecuadas.

Aquella noche de reunión con estas mujeres ya muy ancianas se me ocurrió lanzar

una pregunta al aire:

—¿Y existe algún remedio para defenderse de las encorujás?

Y  un  silencio  denso  se  apoderó  de  aquel  grupo  de  mujerucas  embozadas  en

mantos  negros  como  la  fría  madrugada.  Una  alzó  la  voz  con  propiedad,  con  el

asentimiento general:

—Si las muy cabritas se hacen «puntos de luz» y se meten en casa ajena es difícil.

Pero existe un remedio que nosotras sabemos.

—¿Y cuál es ese antídoto?

—Si  a  tu  casa  han  entrado  como  luminarias  pequeñas  solo  se  puede  dejar  el

pantalón cruzado encima de la cama y no dormir durante toda la noche. El pantalón o la camisa deben hacer una cruz, un aspa. Eso las asusta y ya no vuelven. Pero debe

quedarse uno en vela. Si los puntos entran se marcharán de nuevo y para siempre. Eso

son lo que llamamos «las señales». Estas son señales buenas. También las hay malas,

que si las ves mejor ir olvidándote de todo.

—¿Y cuáles son la señales malas?

—Es cuando entras en un sitio embrujado. En territorio de jáncanas o encorujás.

Existen  algunos  despoblados  o  sitios  del  monte  donde  nunca  uno  debe  ir  de  noche.

Ese  es  su  sitio  y  no  debes  entrar.  Si  lo  haces,  o  si  no  conoces  estos  montes  y  te

pierdes, te puedes encontrar una señal y ya quedas embrujado como ellas quieren.

—¿Cómo es esa señal?

—Es algo que da mucho respeto. A muchos de Aceitunilla les ocurrió y acabaron

embrujados, queriéndose quitar la vida. Es una impresión muy fuerte. Se encontraron,

en  un  claro  del  monte,  con  una  cama  de  bronce  y  un  traje  encima  de  ella,  puesto

como en una cruz. Es una visión que ya han tenido otros.

—¿Una cama en medio del monte?

—Una cama antigua, con un traje negro, de luto, puesto sobre las sábanas. Es un

mensaje de muerte, un mensaje maldito de las brujas. El que lo ve, está perdido. Es

muy difícil que se salve. El poder de las brujas es muy grande. Por eso no se puede ir

caminando  por  algunos  sitios  de  noche.  Si  te  encuentras  con  «la  señal»,  puedes  dar

por acabados tus días.

—¿Y contra eso ni ustedes tienen remedio?

—Eso  es  caer  en  su  trampa,  en  su  mundo.  Un  mundo  embrujado  del  que  ya  es

difícil salir. Las gentes cogen miedo y acaban locas tras ver la cama y el traje, aunque

tampoco hay que preocuparse, hace bastante que no le ha ocurrido a nadie.
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Flora Martín Montero, al fondo, otra de las decenas de testigos de las acciones achacadas a las brujas. «Se

convierten en puntos de luz y son capaces de cambiar a los niños pequeños de su sitio.»

 

Pensé que era un alivio, aunque luego, atravesando las carreteras que conducían

hasta  mi  posada  en  Vegas,  intenté  imaginar  esa  escena  imposible  y  barroca  del

apasionante y elaborado mundo sobrenatural hurdano y sentí un escalofrío dentro del

coche. El vaho empañaba las ventanas y las luces del pueblo aparecían lejanas al final

de  una  recta.  Confieso  que  al  bajar  del  vehículo  y  emprender  camino  hacia  mi

habitación  me  quedé  petrificado,  frío,  congelado.  En  medio  de  una  calle  vacía  y

oscura como la boca de un lobo fantástico, fijé mi vista en unos pequeños huertos que

paraban  en  el  mismo  asfalto  de  la  carretera  y  que  ascendían  en  escalones  hacia  las

alturas.  Encima  de  las  líneas  labradas,  cerca  de  una  curva  cerrada,  había  una  cama

vieja, con su cabezal de hierros y sus cuatro afiladas patas clavadas en la tierra.

Se me cortó la respiración y juro que sentí el latigazo seco del miedo. En una de

las  esferas  doradas  en  las  que  terminaba  uno  de  los  herrajes  aparecían  dos  iniciales

pintadas muy finas: «B.M.». Era la viva imagen de la «señal maldita» de la que horas

antes me habían hablado. Y corrí como alma que lleva el diablo abriendo la cerradura

con  los  nervios,  trompicándome  por  los  peldaños  que  subían  hasta  mi  habitación.

Desde la ventana, con la estancia a oscuras, podía vislumbrar la carretera y tan solo

dos  patas  de  aquella  cama  fantasmal.  Por  un  momento  hice  ademán  de  lanzarme

sobre  la  cámara  de  fotos  e  intentar  plasmar  aquella  visión  extraña.  El  silencio

violento,  que  a  la  hora  de  escribir  estas  letras  recuerdo  como  si  estuviese  de  nuevo

inmerso en él, me frenó sin que aún sepa por qué. El corazón me latía y el sudor de la

angustia ya empapaba mi frente. Allí abajo, pensaba, estaba una señal dedicada a mí. Y lo que hasta entonces creía una interesante superstición, o un dato curioso a nivel

antropológico, se convirtió en una amenaza. Así, con aquella obsesión a unos metros

debajo  de  mi  alcoba  intenté  conciliar  el  sueño.  Esa  noche  la  tuve  repleta  de

pesadillas.  El  malestar  y  la  inquietud  aumentaron  cuando,  sin  poder  probar  bocado,

bajé  a  la  calle  cuando  aún  despuntaba  el  alba.  La  cama  ya  no  estaba.  Y  un  terror

brutal y primitivo se volvió a adueñar de mi ser. Aquí y allá pregunté a quien pudiese

darme alguna respuesta con la que difuminar aquella sensación que se agravaba más

y  más.  Y  por  fin,  sobre  las  diez,  un  vecino  que  vivía  en  una  casa  escondida  me

devolvió a la realidad de la que por unas horas me había fugado inconscientemente.

—Le  digo  yo  que  Braulio  Martín  se  llamaba  el  abuelo  de  aquella  familia.  Su

cama estaba ya muy vieja y la han vendido a unos traperos. Esta noche han pasado a

por ella. Yo mismo les ayudé a sacarla de casa. Dicen que los hierros eran del siglo

pasado. Pero la han vendido barato. ¿Por qué lo dice?

Respiré profundo, aliviado, intentando tomar oxígeno de una bocanada.

—Por nada. No sabe usted del favor que me hace —le respondí con disimulada

alegría antes de lanzarme, con la valentía recompuesta, en busca de nuevas aventuras

carretera adelante.




CAPÍTULO 8

 

Sombras errantes

 

Y aquel tipo envuelto en ropas negras saltó el barranco, a veinte metros de nosotros, como si la altura no le

importase. Tras él se escuchaba como un lamento que nos dejó helados de miedo.

JOAQUÍN SÁNCHEZ, GERMÁN y CRISTINO DOMÍNGUEZ, alquería de Vegas de Coria

 

C OMO  habitantes  de  un  mundo  de  pesadilla,  perdidas  entre  lo  demoníaco,  lo ufológico  y  lo  paranormal,  una  serie  de  figuras  etéreas,  de  torso  estrecho, largas  extremidades  y  embozadas  en  ropajes  tan  oscuros  como  la  muerte, dejaron verse en algunos puntos del Paraíso Maldito hace tan solo unos años.

Los  testigos,  asustados,  aterrorizados,  se  acabaron  contando  por  decenas.  De

toda  condición  y  cultura.  Sin  errores  en  las  descripciones.  Todos  habían  visto  lo

mismo. Una imagen propia del Medievo en las carreteras asfaltadas del siglo XX.

Quizás  antes  no  creían  en  ninguna  de  estas  historias  imposibles.  Pero  desde  el

encontronazo con estos seres cabían ya pocas dudas. Ocurrió desde finales de 1982

hasta el día de San Blas del año siguiente. Y después empezaron a surgir más y más

casos. ¿Qué estaba pasando?

Nadie  había  oído  jamás  hablar  de  ellas,  ni  en  las  leyendas  ni  en  las  viejas

historias. Era un  fenómeno nuevo y  desconocido. Los abuelos  y zahoriles hurdanos

se sentían confundidos.

«¿Qué  clase  de  seres  nos  visitan?»,  se  preguntaron  aquellos  días  en  los  que

apenas nadie quedaba por las calles y tan solo el miedo campaba a su anchas.

Las «sombras» desaparecieron y nadie supo responderles. Ahora su misterio ya

es parte de la historia. De una historia que jamás se cuenta al forastero.

 

Noche de San Blas. - Pacto de silencio. - Como un

«rechinar de dientes». - Un hombre con sotana en la

curva de Arrolobos. - «¿Es que no me conoces?» - Tres

ciclistas demasiado curiosos. - José Domínguez

Giménez: «Aquellos tipos no eran los de la Guardia

Civil». - Las plataformas que encendieron los cielos. -

Una mujer de tres metros por la acera de enfrente. -

Desgarbado autoestopista sin rostro. - José Luis García:

«Tuve que agarrar el machete al ver a esa criatura».

 

ASsiete  de  la  tarde,  de  una  tarde  de  invierno.  Suenan  varios  portazos,  uno  detrás  de

otro, y después vuelve el silencio absoluto a inundar el aire. Retumba el eco de llaves L y  cerrojos.  El  bar,  la  panadería,  la  única  tienda  y  las  casas  están  cerradas  a  cal  y canto. Por la calle, una larga travesía asfaltada con pequeñas construcciones de dos plantas a cada lado, no pasa un alma. Todos vigilan. Hasta el río que fluye paralelo parece disminuir su susurro de agua y piedras para permanecer a la escucha.

El  cielo  ha  empezado  a  teñirse  de  negro  y  el  frío  se  deja  sentir  en  los  huesos.  Dos

cuervos parecen mirar atentos la escena desde su atrio metálico de cables telegráficos.

Los pequeños huertos empinados que bajan hasta la misma calzada han dejado ya de

ser trabajados. Nadie quiere estar a la intemperie. El miedo es común. Al fondo, junto

a una curva pronunciada que asciende hacia los montes retorciéndose por tres veces,

se ha apiñado un grupo de personas. Gesticulan jóvenes y viejos, hacen aspavientos,

portan  armas  y  parecen  nerviosos.  Algunos  gritan.  Se  quiere  actuar  ya.  En  algunas

ventanas, asomándose de lado para no ser vistas, hay madres que aprietan contra su

pecho  a  los  niños  y  vigilan  desde  la  penumbra.  Muchas  se  santiguan.  Un  par  de

linternas y una  rudimentaria antorcha se  han encendido entre  los hombres reunidos.

Su luz hace giros arriba, abajo… iluminando parcelas de monte, de oscura pared de

pizarra  y  dibujando  las  siluetas  y  algún  cigarro  con  su  fulgor  anaranjado.  Todavía

están  parados  en  el  mismo  punto  y  su  voz  llega  lejana  hasta  el  pueblo,  como

murmullos  confusos  donde  no  despunta  una  risa.  Esos  hombres,  unos  veinte,  que

comienzan ya a caminar carretera arriba, van a la caza de una gigantesca y fantasmal

figura  negra  que  los  tiene  amedrentados.  Ha  aparecido  en  los  últimos  días,  en

momentos  inesperados  y  llenando  de  angustia  a  quienes  la  han  visto.  Es  negra,

famélica, va tocada con un manto, sayo o capa…, e inspira miedo. Casi la mitad de

las  noventa  almas  del  pueblo  la  han  visto  desde  hace  una  semana.  Las  escopetas  se

cargan y alguna que otra hoz siega la noche con aspavientos de ánimo. Van a por ella.

Es  la  última  oportunidad  para  acabar  con  esa  criatura  que  se  despeña  por  los

barrancos  y  surge  otra  vez  deslizándose  camino  arriba,  desplegando  los  brazos  y

emitiendo  un  sonido  agudo  y  estremecedor,  convirtiéndose  en  ocasiones  en  una

deslumbrante llamarada azul, o esfumándose como tragada por la nada en cuestión de

segundos.
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Vegas de Coria, un pueblo de apenas doscientos habitantes que se estira paralelo a la carretera, pasó días de

espectación y miedo en aquel inicio de 1983. Algo desconocido estaba rondando por la zona…

 

Es  la  batida  contra  un  fantasma.  La  escena  puede  parecer  del  Medievo…,  pero

estamos  en  pleno  sigloXX.  Esto  es  Vegas  de  Coria,  situada  en  el  corazón  de  Las

Hurdes, en la noche de San Blas de 1983.
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Primeras noticias en la prensa, realizadas por el corresponsal Félix Barroso, que incluso intentó en sus escritos

calmar los ánimos ante la psicosis desatada en la zona.

 

Los sucesos acaecidos en este pequeño pueblo hurdano pasaron del diario Hoy  a

otros  rotativos  de  gran  tirada,  alcanzando  impacto  nacional  durante  aquella  semana

para la historia. Después el negro manto del silencio, más oscuro y profundo que las

propias galas de aquella figura desgarbada que sembraba el terror y que jamás pudo

ser cazada, se adueñó de todos y cada uno de los asustados vecinos. La rotundidad de

aquellos  hechos,  lo  inexplicable  de  su  naturaleza  y  los  comentarios  de  algunos

avispados que pontificaban con sorna desde la regiones convecinas se entremezclaron

en un cóctel que resultó indigesto para aquellas recias gentes. Y es que al hurdano de

pro,  y  más  si  es  por  estas  zonas,  no  le  gusta  que  le  anden  tocando  las  narices.  Y

mucho  manoseador  de  tales  apéndices  hubo  en  aquellos  días  de  miedo  y  ajetreo.

Miedo por la súbita aparición de un «fantasma» que vestido de modo medieval, con

túnicas  o  capas  volanderas,  se  aproximaba  a  quien  hiciese  falta  mostrando  su

espeluznante anatomía para luego huir campo a traviesa. Los comentarios con cierto

sarcasmo  en  algunos  pensadores  y  columnistas  de  provincias  chocaban  firmemente

con la verdad que era compartida por todo el pueblo.

«Vegas  de  Coria  asustada  por  un  espectro  de  la  Edad  Media»,  y  lindezas semejantes,  ocuparon  las  portadas  de  difusión  regional.  Demasiada  tinta  derramada

sobre  una  alquería  que  jamás  había  sido  noticia  por  nada.  Si  cabe  por  sus  huertas

envidiables  en  el  resto  de  la  comarca  y  su  oloroso  vino  de  pitarra,  blanco  y  fuerte

como  fuertes  y  duras  son  estas  tierras.  El  caso  del  extraño  humanoide,  o  de  «la

pantalla» como algunos en confidencialidad le llamaban, había pasado del castaño al

oscuro, y lo que se decidió al unísono fue sellar las voces una a una para que nadie

volviese  a  escribir  los  tópicos  dañinos  de  siempre  en  las  hojas  volanderas  de  una

prensa sin escrúpulos ni afán investigador.

El  pacto  de  silencio  se  cumplió  a  cal  y  canto.  Fe  de  ello  podría  dar  Juan  José

Benítez,  quien  quedó  petrificado  por  el  amargo  recibimiento  que  tuvo  y  la  poca

disposición de la vecindad a contar lo sucedido. Quince años después algunas bocas

selladas  habían  dejado  de  estarlo,  y  las  filtraciones,  si  acaso  motivadas  por  la

confianza  que  algunos  hurdanos  han  adquirido  con  quien  esto  escribe,  después  de

tantas  idas  y  venidas,  han  ido  goteando  siempre  lentas,  pero  consistentemente  y

aportando  firmeza  a  una  serie  de  sucesos  apasionantes  y  que,  a  las  claras,  podrían

considerarse la máxima expresión de una fenomenología a caballo entre lo ufológico

y lo trascendente o paranormal, que en su día bauticé como «sombras errantes» [1].

Ningún otro caso ha estado cubierto por un armazón tan grueso para aislarlo del

forastero,  ninguno  ha  permanecido  tan  bien  guardado  en  los  círculos  internos  de  un

pueblo que hizo «mutis por el foro» y decidió que lo mejor era callar antes de quedar

en  ridículo.  Pero  es  curioso,  jamás  nadie  dudó  que  aquella  serie  de  apariciones

sobrenaturales del «hombre ensotanado» tuvieran lugar entre los escarpados riscos de

Vegas de Coria y Arrolobos.

Quizá lo mejor, ya que hablamos de todo un tiempo de temores y silencios en una

pequeña comunidad, sea hacer memoria de cómo se sucedieron los hechos punto por

punto.  Y  si  toda  historia  tiene  un  principio,  esta,  que  desembocó  en  la  psicosis

colectiva y las batidas a la caza del ente negruzco y desconocido el 3 de febrero de

1983,  día  del  venerado  San  Blas,  tenía  el  suyo  un  par  de  meses  antes,  cuando

avanzaba un frío y desapacible noviembre.

 

Al  atardecer  del  día  11  de  noviembre  el  hurdano  Nicolás  Sánchez  Sánchez,

«Colás», tuvo su particular calvario. Jamás imaginó que a él le podría ocurrir aquello.

Y  aún  siente  angustia  al  recordarlo.  Andaba  el  hombre  sobre  las  nueve  de  la  noche

recogiendo una partida de ladrillos y azulejos para la casa de sus padres, la última del

pueblo  según  se  alarga  la  carretera  hacia  los  montes,  que  estaban  reformando  como

buenamente  podían.  Nicolás  se  afanaba  en  llevar  y  traer  una  pila  de  estos  últimos

cuando,  a  bastante  distancia  y  como  bajando  por  las  laderas  que  se  situaban  a  su

espalda,  notó  cómo  un  pequeño  lucero  se  aproximaba.  Apenas  pasó  diez  segundos

con la mano en la frente intentando averiguar su naturaleza. La pequeña luminaria se

había esfumado y, pensando en la linterna de algún furtivo, nuestro hombre prosiguió su labor, con las sombras ya envolviéndolo todo y las farolas de la larga calle recién

encendidas. Y fue al ir a entrar por la puerta cuando oyó algo en el exterior. La sangre

se  le  heló  en  las  venas.  Aquello  era  como  un  «rechinar  de  dientes»,  como  un

repiqueteo  que  cada  vez  se  hacía  más  nítido  y  agudo  y  que  bajaba  raudo  desde  la

pronunciada  curva  de  Arrolobos.  En  un  arrebato  instintivo,  consciente  de  que  algo

ilógico  estaba  sucediendo,  agarró  dos  piedras  de  considerable  tamaño.  Al  alzar  la

mirada se encontró, bajando por el centro de la calzada e iluminando tenuemente la

cuneta, una «luz azul butano» de forma flamígera que se contoneaba deslizándose sin

tocar  suelo.  A  dos  metros  de  él  se  detuvo  en  seco,  y  el  sonido  desagradable  y

estremecedor  se  escuchó  más  alto,  tanto  que  los  vellos  de  Nicolás  se  erizaron  al

instante.  Las  manos  le  temblaban  y  el  peso  de  los  dos  pedruscos  comenzó  a  hacer

ceder los brazos. Era una sensación de impotencia y terror, de rendición total ante una

figura negruzca y espigada que había surgido de las entrañas de aquel fuego azul. De

más  de  dos  metros,  con  largos  y  huesudos  brazos,  piernas  robustas  y  rectas,  y  una

cabeza ligeramente ovalada y pequeña respecto al resto de su anatomía, aquel ser sin

facciones,  sin  rostro,  con  la  sombra  tupida  como  cara,  parecía  escrutarle  desde  su

privilegiada posición. Imposible cronometrar aquel tiempo de angustia.
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Aquí comenzaron a verse los misteriosos personajes, en plena curva de Arrolobos. Nueve testigos los vieron

lanzarse hacia los desfiladeros de la izquierda.

 

Para Nicolás Sánchez fueron minutos, horas, siglos…, pero lo más seguro es que

aquel gigante ensotanado apenas estuviese unos segundos frente a el. A punto de caer

de  rodillas  por  el  más  absoluto  y  cerval  de  los  terrores,  intentó  sacar  fuerzas  de

flaqueza y gritar para avisar a sus padres, al vecindario, a quien fuera…, pero la voz se le había quebrado. Como en la más retorcida pesadilla, había quedado mudo ante

aquel  ente  alargado  y  fibroso,  de  torso  estrecho,  casi  famélico,  con  extremidades

horriblemente  alargadas  que  se  balanceaban  en  silencio  junto  al  tronco.  Las  piedras

botaron en la hierba, arrojadas por un derrotado Colás, sabedor de que nada había que

hacer frente aquello. Después «la pantalla» volvió a emitir aquel grito estridente que

convulsionaba  el  alma.  En  apenas  cinco  segundos,  quizá  menos,  las  llamas

fantasmales que bajaban por el ancho de la carretera volvían a adueñarse de aquel ser

diabólico.  Convertido  de  nuevo  en  algo  parecido  al  fuego  de  una  gigantesca  vela,

aquella  visión  fantasmal  comenzó  de  nuevo  a  ascender  hacia  el  monte  con  sus

destellos tenues, apagados. Colás entonces se tiró casi en plancha contra la puerta de

entrada.  En  un  acto  felino  saltó  directamente  desde  donde  se  encontraba  entrando  a

trompicones por el pasillo. Con la puerta abierta de par en par y el viento ululando de

fuera adentro, aún vio cómo la llama ascendía lentamente los riscos hasta desaparecer

de su vista. No contó nada a nadie. El miedo lo atenazaba. No pudo conciliar el sueño

y aquellas horas se las pasó junto a la ventana, casi agachado y escrutando una y otra

vez los montes que recortaban la noche en dirección a Arrolobos. Por fortuna, en esa

larga  madrugada  el  hombre  de  la  sotana  no  volvió  a  aparecer.  Pero  aquella,  desde

luego, no iba a ser su última visita.

 

El sábado 13 de noviembre de 1983 Eusebio Iglesias, de cincuenta y seis años y

también vecino de Vegas de Coria, paseaba con su mulo por la orilla del camino que

separa  su  pueblo  de  Arrolobos.  Una  de  las  sacas  que  transportaba  el  animal  se

balanceó  varias  veces  y  el  vegueño,  consciente  de  que  los  repollos  se  podían  ir  a

pique,  decidió  detenerse  y  recomponer  las  mercancías.  En  esto  estaba  faenando

cuando,  según  sus  palabras  «noté  como  una  sombra,  como  una  figura  humana  y

grande  que  se  detenía  detrás  de  servidor».  Y  la  lógica  extrañeza,  que  no  miedo,  se

apoderó de Eusebio.

—¿Somos personas o qué? —gritó el hurdano, pensando incluso en alguna broma

al tiempo que se giraba 180 grados para quedar frente a aquel espanto. Era una figura

idéntica  a  la  observada  por  Nicolás  horas  antes.  Espigada  y  casi  esquelética.

Permanecía hierática, bien firme sobre la tierra llana que se extendía a un lado de la

carretera e inclinando la cabeza ligeramente hacia arriba. Tras hacer un movimiento

brusco, como si se deslizase sin arquear las rodillas en paralelo al ya asustado testigo,

una voz ronca, quejumbrosa y muy baja salió de aquel ser:

—¿Es que no me conoces? —pudo escuchar con absoluta nitidez un Eusebio que

ya notaba el miedo palpitando en las sienes y el corazón.

La  pregunta  parecía  demandar  respuesta  inmediata,  ya  que  aquella  figura

descomunal había quedado de nuevo estática y con los brazos ligeramente separados

del  cuerpo.  Fue  entonces  cuando  Eusebio  vio  que  aquello  que  vestía  el  ensotanado

bien  parecía  un  traje  como  el  de  los  buceadores,  pero  mucho  más  fino,  pegado  a  la piel,  a  las  manos  e  incluso  al  rostro.  Con  un  sudor  frío  e  intentando  no  hacer

movimientos bruscos el señor Iglesias dio media vuelta y tiró de las riendas del mulo

con todas sus fuerzas para escapar de allí como alma que lleva el diablo. La bajada

hacia Vegas la hizo sin mirar atrás, convencido de que aquella «torre» estaría allí, en

la misma posición, vigilándole con su rostro liso y negruzco.

Eusebio, Nicolás y un cada vez más creciente número de vegueños comenzaron a

llevar  su  penitencia  en  silencio.  Las  extrañas  luces  que  se  vieron  algunas  noches

sobre  el  monte  conocido  como  La  Portilla  de  Pino  suscitaron  polémicas  encendidas

en  hogares  y  tabernas.  En  esos  momentos  quienes  habían  visto  a  la  «sombra»

guardaban  cauto  silencio  permaneciendo  en  segundo  plano.  Intuían  que  ambos

hechos  guardaban  unos  lazos  inexplicables  que  se  traducían  en  las  apariciones

fantasmales  de  las  que  habían  sido  testigos,  pero  el  pueblo  andaba  demasiado

revolucionado ante los acontecimientos como para sacar a relucir sus vivencias. Y no

importó  el  hecho  de  ser  personas  de  absoluta  solvencia  entre  los  suyos…,  intuían

también que no era el momento de echar leña al fuego. ¿Les creerían?

 

El  3  de  febrero,  después  de  que  otros  testigos  asegurasen  ver  a  «una  extraña

persona  vestida  con  ropas  negras  que  corría  barranco  abajo»,  el  joven  agricultor

Florián  Iglesias  tuvo  que  frotarse  varias  veces  los  ojos.  Retornaba  al  pueblo  por  la

carretera  comarcal,  y  al  llegar  a  la  cerrada  curva  de  Arrolobos  distinguió,  muy

próximo a una ladera del camino, a un personaje que de inmediato llamó su atención.

No había nadie entre ambos y las sombras y el viento frío comenzaban a apoderarse

de aquel remoto rincón de la Alta Extremadura. Se quedó Florián quieto, intentando

no  hacer  gesto  alguno  que  llamase  la  atención  del  ser.  La  figura,  de  facciones  muy

finas  y  tocado  con  un  traje  oscuro  cuya  túnica  o  capa  posterior  se  elevaba  y

revoloteaba con el aire, caminaba lentamente, casi al filo del abismo que se abría bajo

sus pies. Sintió el testigo cómo el miedo se apoderaba de sus carnes.

Aquel «tipo» era gigantesco, sobrepasaría con creces los dos metros de estatura, y

su alargada cabeza en forma de almendra y la ausencia de nariz, boca u orejas en el

rostro le daban un aspecto demoníaco. Algo parecido a una franja blanquecina, casi

con  luminosidad  propia,  atravesaba  el  atuendo  de  aquel  extraño  caballero.  Justo

cuando Florián se giró dispuesto a correr sin disimulo se escuchó un sonido seco. El

humanoide  había  comenzado  a  descender  por  la  barranquera  enfilando  los  treinta

metros de desnivel como si no supusieran ningún obstáculo para él. Aterrorizado, y

ya sin aquel ser en escena, el testigo aceleró el paso carretera abajo como si en ello le

fuese  la  vida  y  encontró  a  tres  muchachos  del  pueblo,  Joaquín  Sánchez  y  los

hermanos  Germán  y  Cristino  Domínguez.  Ellos,  absolutamente  aterrorizados  y

desencajados por el miedo, se apearon de inmediato de sus bicicletas para acercarse a

Florián. Sus voces angustiosas se atropellaban unas con otras. También habían visto

segundos antes al misterioso paseante.

Aquel 3 de febrero, día de San Blas, no lo podrán olvidar fácilmente en Vegas de

Coria. La llegada, casi a trompicones, de los cuatro testigos a la gran calle que divide

el pueblo en dos fue todo un acontecimiento. El miedo se leía en sus caras y al poco

tiempo  una  comitiva  de  vecinos  se  reunía  en  plena  carretera  para  discutir  el  asunto.

Tres campesinos más del pueblo juraron haber observado al siniestro personaje junto

a  un  arroyo  días  antes.  Vestía  de  oscuro,  con  el  tórax  y  las  extremidades  muy

delgadas  y  provisto  de  algo  semejante  a  una  capa  fina  y  brillante  que  casi  llegaba

hasta  el  suelo.  La  expectación  aumentó  varios  enteros  cuando,  entre  el  tumulto,  las

voces  de  dos  nobles  hombres  de  Vegas  rompieron  un  silencio  que  ellos  mismos  se

habían  impuesto  desde  hacía  varias  semanas.  Eran  Nicolás  Sánchez  y  Eusebio

Iglesias,  que  varias  jornadas  anteriores  a  San  Blas  habían  tenido  a  aquel

extraordinario hombre a poco más de tres metros. El relato de sus dos encuentros, y

que elevaban el número de personas que habían visto al humanoide aquellos días a un

total de nueve, hicieron que los fusiles y las linternas surgieran de inmediato ante la

oscuridad ya reinante. Vegas de Coria se veía ya envuelta en la noche mientras aquel

gigante  rondaba  por  los  caminos.  Formada  una  «avanzadilla»  con  más  de  cuarenta

almas,  se  decidió  por  unanimidad  salir  a  perseguir  al  gigante.  La  confesión

pormenorizada  de  aquellos  dos  testigos  hizo  estallar  los  ánimos.  Había  que  cazar  a

aquel ser.

«Allí  había  escopetas,  hoces  y  todo  tipo  de  armas.  También  tuvo  que  asistir  la

Guardia Civil. El temor estaba a flor de piel y en cualquier momento, en una simple

confusión  y  en  plena  noche,  podía  ocurrir  la  tragedia.  No  sé  cómo  la  gente,  por  el

pánico  que  había,  no  acabó  a  tiros  en  medio  del  monte»,  recordaba  Rafael  Rivera

Madariaga, interesado en los extraños sucesos y que se desplazó en noches sucesivas

desde la capital cacereña.

Pero las batidas contra el fantasma no dieron el resultado esperado. La criatura de

origen desconocido parecía burlar con insultante facilidad a las comitivas de valientes

que se echaban al monte a la caza de algo imposible. La psicosis desbordó el pueblo y

los  comercios  y  casas  cerraban  sus  puertas  nada  más  caer  la  tarde.  Vegas  de  Coria

vivía  atormentada  por  la  sombra  errante  que  les  rondaba  por  algún  motivo

inconfesable.  Poco  podían  hacer  las  armas  de  los  cazadores  y  las  antorchas  que  se

abrían paso en la madrugada contra un merodeador capaz de esfumarse a su antojo,

de rodearse de llamaradas azules que le transportaban monte arriba e incluso de tratar

de tú a tu, en la soledad del camino, con el hurdano que se le presentase por delante.
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Junto a esta señal, J.D.G. se topó con una escena insólita: «Tres hombres de negro junto a una gran luz». Sus

sospechas eran ciertas, aquellos «tipos» no eran de la Guardia Civil.

 

El día 4, tras la primera noche en vela sin resultado positivo, los Joaquín, Germán

y  Cristino,  con  el  miedo  y  la  curiosidad  jugando  dentro  del  alma,  deciden  volver  a

montar en sus bicicletas y alejarse, tan solo unos centenares de metros, de las últimas

casas de Vegas. Al fondo, la pronunciada curva que parece predilecta para el espectral

individuo  de  la  capa.  Son  las  siete  de  la  tarde.  Ya  es  de  noche  y  una  mezcla  de

nerviosismo y ganas de abandonar la vigilancia los inunda. La batida estaba planteada

para después de unas horas, y la posibilidad de «alistarse» en ella les hace dar media

vuelta y pedalear de nuevo hacia el punto de retorno. Es entonces cuando frenan hasta

casi chocar unos contra otros con el corazón dando un vuelco. La sombra esta allí, de

espaldas y mirando hacia la casa de Nicolás Sánchez, la última del pueblo. Los tres

jóvenes  no  saben  qué  hacer.  Por  un  momento,  temblorosas  las  manos  aferradas  al

manillar, piensan en ascender por el monte y dejar a «la pantalla» en su sitio. Pero ¿y

si  hubiese  más  aguardando  en  la  curva  de  Arrolobos?  Los  muchachos  se  sienten

atrapados y en un tris están de echarse al monte ante el dilema. La figura, mientras

tanto, camina un par de pasos y se aproxima a la cuneta. Los testigos han quedado en

su  presunto  campo  de  visión  y  la  histeria  estalla  espoleada  por  el  miedo.  Sin

embargo,  y  gracias  a  Dios,  el  ser,  como  en  otras  ocasiones,  echa  a  correr  barranco

abajo, sin importarle el casi centenar de metros de caída.

Liviano  como  una  pluma  y  sin  mover  un  solo  guijarro  en  su  aparente  huida,  se

precipita por los aires hasta desaparecer. El susto ha pasado. Lo que no saben es que

su inicial temor acerca de la existencia de no uno, como se pensaba en la comunidad

hasta el momento, sino varias de estas figuras merodeando por la zona, cobra visos de ser cierta. Ellos no lo saben, pero a un par de kilómetros en dirección opuesta, a esa

misma hora y en ese mismo momento, regresa en su viejo Seat 124 el labrador J.D.G.

Va  ascendiendo  por  las  empinadas  rampas  que  mueren  justamente  en  la  aldea  de

Cambrón en compañía de sus hijos. Había lloviznado ligeramente durante todo el día.

Justo allí donde se indicaba el desvío, obligó al más pequeño a colocarse el cinturón

«ante  los  tres  guardias  civiles  que  aparecían  al  final  del  camino  en  torno  a  un  gran

fuego». Al irse acercando, circulando a unos cuarenta kilómetros por hora, comprobó

con  espanto  cómo  aquellos  personajes  no  eran  hombres  de  la  Benemérita,  sino

individuos  de  inmensa  altura  tocados  con  capas  volátiles  y  negras  túnicas  que

parecían guarecerse en torno a una luz tenue y de tonos anaranjados a nivel del suelo.

«No  me  cabe  duda  de  que  aquellos  eran  más  altos  que  cualquier  persona

conocida»,  me  dijo  sin  atisbo  de  rubor  y  con  la  serenidad  que  da  la  década

transcurrida  desde  aquellos  hechos.  Echándole  valor,  J.D.G.  aceleró  el  coche

dispuesto a enfilar la carretera para salir de dudas. Para su asombro, al llegar al lugar

donde  la  imagen  de  aquellas  tres  «torres»  era  perfectamente  visible,  todo  había

desaparecido. No quedaba rastro ni de los seres ni de la inmensa luz esférica que los

cubría. Y para cerciorarse incluso bajó del vehículo e inspeccionó la zona esperando

encontrarse por lo menos huellas de aquel aparente incendio.

«Pero  allí  no  había  nadie,  ni  nada.  Ni  rastro  de  los  que  segundos  antes  habían

estado  ante  mis  ojos»,  me  confesaba  con  el  azadón  apoyado  en  la  barbilla  mientras

roturaba pacientemente unas escasas tierras que cultivaba bajo aquel cielo brumoso y

recargado de grises. Una vez más aquellos extraños humanoides, que por primera vez

se dejaban ver en grupo, parecían haber sido tragados por el aire.

Ya nadie paseaba por las calles, tan solo la patrulla vecinal formada a raíz de los

sucesos pululaba monte arriba en busca del causante de sus desvelos.
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Testigo de excepción, el maestro y antropólogo Félix Barroso señala el punto exacto donde surgieron unas

«plataformas volantes» que fueron vistas por todos los vecinos de Vegas de Coria.

 

En  una  de  esas  jornadas,  concretamente  la  del  6  de  febrero,  todo  el  grupo  fue

sorprendido  por  dos  inmensos  objetos  volantes  que  prácticamente  se  abalanzaron

sobre ellos. Entre aquellas personas se encontraba Félix Barroso, quien me afirmó, al

igual que una docena de testigos:

 

Aquello  parecían  dos  plataformas  increíblemente  grandes  y  de  forma  triangular.

Tenían varios focos de luz, concretamente tres, que hicieron que de repente la noche

se  convirtiera  en  día.  La  del  interior  era  tenue  y  la  de  los  focos  refulgía  con  fuerza

sobre el verde de las montañas. Nos asustamos todos mucho y nos quedamos como

paralizados,  sin  saber  qué  hacer  ni  a  quién  acudir.  Aquello  surgió  en  los  montes  de

Arrolobos, precisamente el lugar donde casi todos los testigos se habían topado con

«las pantallas», nombre popular que se les dio aquí a aquellos individuos de los que

nunca se volvió a saber más.

 

En las mismas fechas en las que Vegas de Coria era literalmente asediada por los

extraños  personajes  de  negro,  Argimiro  Pereira  viajaba  a  poco  más  de  treinta

kilómetros  de  dicho  lugar  a  bordo  de  su  viejo  Citroën  8.  Al  pasar  por  el  puerto  de

Honduras,  un  paraje  donde  la  palabra  soledad  debe  escribirse  en  mayúsculas,  y  al

trazar una de sus cerradas curvas descubrió algo semejante «a una pompa de jabón o

algo gaseoso» que lentamente y emitiendo una fuerte luz color butano atravesaba los

montes. La escena, por lo inusual, le llamó tanto la atención que no dudó un instante

en  intentar  inmortalizarla.  En  un  movimiento  rápido  sacó  su  modesta  cámara  y  con

película  de  100  ASA  logró  obtener  dos  imágenes  nítidas  de  aquella  formidable luminaria  surcando  el  cielo  del  atardecer.  No  sabía  Argimiro  que  a  muy  poca

distancia  los  vegueños  estaban  viviendo  una  auténtica  pesadilla.  Gozoso  por  haber

cazado el curioso fenómeno regresó al hogar sin mayor contratiempo. Tampoco sabía

el  buen  hombre  que  aquella  escena  que  había  presenciado  desde  los  aledaños  de

Santibáñez  parecía  ser  la  definitiva  despedida  de  aquellos  fenómenos  aterradores.

Aquel día 6 de febrero terminó el sobrenatural calvario de los vegueños, y los sucesos

protagonizados por las escurridizas «pantallas» comenzaron su disolución a marchas

forzadas entre densas capas de silencio y secretismo.

Los  sucesos  de  Vegas  de  Coria,  sorprendentes  en  su  conjunto  y  únicos  en  la

casuística  española  y  probablemente  mundial,  trajeron  cola.  Las  afiladas  y

malintencionadas  suspicacias  de  algunos  chocaron  de  frente  con  la  posición  de  los

vecinos y el campo de batalla se trasladó, de la sección de local de algunos diarios, a

los tumultos provocados en pleno pueblo por la inconjugable mezcla de los curiosos,

los parapsicólogos (?) y los ociosos con ganas de broma. Como siempre, la principal

perjudicada  de  toda  la  amalgama  resultó  ser  la  honradez  de  unos  testigos  que

maldijeron  el  día  en  que  los  extraños  sucesos  salieron  por  vez  primera  a  la  luz

pública. Tras unas semanas de ajetreo desmedido, de fantoches vestidos con túnicas

negras  portando  velas  y  brincando  en  la  oscuridad,  de  represalias  por  parte  de  la

vecindad, y por algún que otro zarandeo a destiempo provocado por el mal ambiente

general,  el  silencio  encorsetó  todos  y  cada  uno  de  los  testimonios  hasta  llegarse

incluso a negar todos los hechos con tal de evitar problemas futuros. Pero, milagrosa

y afortunadamente, el lento transcurso de los años ha hecho que, con aquellos días en

el  prisma  de  lo  ya  lejano,  las  vivencias  hayan  brotado  de  nuevo  para  dibujar  la

realidad de unos hechos del todo incomprensibles.

Lo  que  pocos  hurdanos  supieron  es  que  no  fueron  los  únicos  afectados  por  el

asedio de las «pantallas» que tantos quebraderos de cabeza les trajo. Cuando en este

paraje ya se habían templado las sangres y enfriado los caños de las escopetas, otros

vecinos, a las mismas puertas de Las Hurdes, sufrían una serie de visitas igualmente

estremecedoras.  Algo  que  otorgaba  indirectamente  marchamo  de  autenticidad  al

espinoso asunto.

 

La  primera  vez  que  llegué  hasta  el  tranquilo  pueblo  de  Saucedilla  lo  hice  por

accidente. Regresando hacia Madrid y de un modo difícil de explicar, me desvié de

madrugada  hasta  una  carretera  solitaria  y  estrecha  que  creí  era  el  hilo  a  seguir  para

desembocar  en  la  Nacional  V.  Pero  los  kilómetros  continuaban  y  la  autovía  no

aparecía por ningún lado. Al final, decidido a girar el vehículo, con las 02.47 en los

dígitos  verdosos  del  reloj  del  salpicadero  y  sin  un  alma  por  las  inmediaciones,  di

media  vuelta  y  me  desvié  hacia  un  grupo  de  casas  apiñadas  donde  pensé,

erróneamente,  que  algún  indicador  me  devolvería  al  buen  camino.  Recuerdo

perfectamente cómo me estiré en el asiento, con canto gregoriano sonando tenue en el casete,  y  abrí  los  ojos  un  poco  asustado.  Las  luces  largas  del  coche  alumbraban  un

viejo  edificio  de  piscinas  municipales  y  junto  a  él,  torcido  y  un  tanto  oxidado,  el

cartel de Saucedilla, el lugar donde en septiembre de 1984 se paseó una fúnebre dama

negra  muy  parecida  a  la  que  aterrorizó  a  todo  Vegas  de  Coria.  Recordé,  en  un  flas

inoportuno, cómo mi buen amigo y locutor de Cope Navalmoral Gonzalo Pérez Sarró

me  informó  puntualmente  de  cómo  esta  figura  espigada  de  más  de  tres  metros  se

observó  siempre  precisamente  junto  a  este  edificio  solitario  que  se  alzaba  en  medio

de  una  llanura  interminable  y  oscura.  El  espinazo  se  me  congeló,  como  tantas  otras

veces,  al  pensar  que  si  los  testigos  no  mentían  aquello  podía  volver  a  aparecer  ante

mis  narices  con  total  tranquilidad.  ¿Por  qué  no?  He  de  reconocer  que  un  tanto

inquieto giré 360 grados de un volantazo y dejé atrás aquella aldea que por razones

obvias  tuve  que  volver  a  visitar  para  saber  todos  los  detalles  in  situ  acerca  de  unos

sucesos  que  parecían  gemelos  a  los  del  pueblo  hurdano,  separados  tan  solo  por

algunos meses de diferencia en el tiempo.

Al  acelerar  en  aquella  larga  recta  que  se  alejaba  de  Saucedilla  intenté  volver  a

sintetizar en mis pensamientos los datos recogidos hasta entonces. Y no pude evitar el

visualizar  la  imagen  de  un  anochecer  de  septiembre  de  1984,  cuando  la  joven  Mari

Carmen  Ramos,  de  catorce  años  de  edad,  regresaba  caminando  por  la  avenida  de

González Amezqueta, una calle ancha y solitaria rodeada de almacenes de pienso por

la que no transitaba nadie. Va imbuida en sus asuntos hasta que algo le hace fijar la

mirada instintivamente en el fondo oscuro. Un «chasquido» que no logra identificar

la ha puesto en guardia.
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Mari Carmen Ramos, localizada por el autor una década después del incidente, junto a su esposo. Nunca pudo

olvidar su encuentro con «aquella mujer de negro».

Tras recuperar la calma avanza unos pasos y se fija en que una persona llega en

sentido opuesto y por la acera contraria. El frío comenzaba a hacerse notar y el viento

a helar los campos que circundaban la zona. Al volver la vista al frente Mari Carmen

observa a la «mujer», de considerable altura y negro atuendo, aproximándose a una

velocidad desmesurada. En apenas unos segundos había recorrido casi un centenar de

metros,  o  al  menos  eso  es  lo  que  le  pareció  a  la  testigo  en  un  primer  momento.  Un

tanto  intrigada,  Mari  Carmen  se  detuvo  a  observar  a  la  «transeúnte»  y  enseguida

prefirió no haberlo hecho. Tras clavar sus ojos en la esbelta figura oscura, comprobó

cómo esta se deslizaba en el aire, a un palmo del suelo, revoloteando el faldón de la

inmensa sotana o capa que portaba por la acción del viento. La imagen era dantesca;

aquella  mujer,  que  parecía  guiada  por  un  resorte  o  «patín  invisible»,  llevaba  los

brazos pegados al cuerpo y era como una «torre humana». Al parar bajo una de las

solitarias farolas de la avenida observó su cabeza, completamente entre sombras, sin

atisbos de rostro o facciones…

Aquella  «mujer»  sobrepasaba  los  tres  metros  de  altura  y  se  dirigía  a  gran

velocidad hacia la testigo. En los alrededores no había nadie a quien pedir ayuda; sin

embargo,  Mari  Carmen  tampoco  tenía  fuerza  para  escapar  corriendo.  Se  había

quedado  petrificada  por  el  miedo.  Acto  seguido,  el  humanoide  de  negras  galas  se

cruzó  de  acera  en  un  movimiento  diagonal,  atravesando  el  asfalto  sin  que  se

observaran pies de ningún tipo. Aquello simplemente levitaba en el aire. Enfilando su

misma acera, el encontronazo entre testigo y perseguidor parecía inmediato, pero algo

extraño sucedió:

 

Cuando ya di por hecho que aquello venía a por mí, vi cómo la mujer del

patín  giraba  recto  y  se  metía  por  un  callejón  ciego  que  nos  separaba  a  las

dos. ¡Dios mío!, estuve como a cinco metros de ella.
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Así vio una humilde revista de la zona de Saucedilla el sobrecogedor encuentro ocurrido en el otoño de 1984.

 

Quince  años  después  de  los  incidentes  y  tras  haberse  marchado  del  pueblo,  la

muchacha aún tuvo la sangre fría de mirar hacia el callejón para comprobar que ni allí

había  nadie  ni  era  posible  esconderse  en  aquellas  paredes  lisas  y  sin  hueco  alguno.

Días  más  tarde  otros  niños  aseguraron,  sin  conocer  la  historia  de  Mari  Carmen  que

decidió  guardar  silencio,  haber  observado  «una  figura  alta  y  negra  como  un

fantasma»  en  las  cercanías  de  la  piscina  municipal.  Además,  otra  chica,  María  del

Mar  Mariscal,  aseguró  haberse  topado  con  una  espantosa  figura  alargada  de  rostro

humano y mirada fija, junto a la cancela de su chalé mientras bajaba a sacar la basura.

Toda la familia de la muchacha, encabezada por el padre que portaba un descomunal

machete, salió a toparse con el intruso. Pero aquello se había vuelto a esfumar. Esos

tres sucesos en apenas unas horas produjeron un gran estado de alarma, acrecentado

aún más por otro testimonio que había visto a la «mujer de la sotana» en la carretera

proveniente de la central nuclear de Almaraz. Junto a Gonzalo Pérez Sarró, once años

después, pude localizar a los testigos de estos hechos y comprobar cómo ninguno de

ellos, a pesar del tiempo transcurrido y de la circunstancia de que algunos como Mari Carmen Ramos ya no viviesen en Saucedilla y hubiesen sufrido algún tipo de burlas

por  parte  de  algunos  vecinos  del  pueblo,  podían  olvidar  aquellos  días  de  angustia  y

miedo.  Punto  por  punto  y  junto  a  su  amable  marido,  me  ratificó  con  el  miedo

dibujado de nuevo en el rostro, su particular encuentro:

 

Aquel  ser  inmenso,  como  yo  jamás  había  visto  ni  imaginado,  que  se

esfumó al doblar la esquina y que parecía portar algo en su mano. El pánico

que  yo  pasé  al  regresar  corriendo  por  la  calle  vacía,  habiendo  estado  unos

segundos  frente  a  aquel  gigante,  es  algo  que  nadie,  ni  siquiera  tú,  puedes

llegar  a  imaginar.  Muchos  se  burlaron  y  otros  fueron  conscientes  de  que  ni

ganaba nada ni tenía que inventarme una historia así para nada. Han pasado

muchos años y aún muchas noches me pregunto de qué demonios se trataba, y

por qué… ¿Por qué a mí?

 

A Mari Carmen, con la que mantuve una larga charla a la puerta de su casa una

noche de verano sofocante y húmedo, la vi con esa mirada especial que tienen los que

han  sufrido  la  traumática  experiencia  de  haber  sido  testigos  del  paso  de  estas

«sombras errantes». No lo podré olvidar jamás. Era el estío del año 1995 y, a pesar de

ya  haber  corrido  algo  por  esos  mundos  de  Dios,  la  rotundidad  y  la  claridad

transmitida  por  aquella  mujer  que  un  día  se  topó  con  algo  ilógico  fue  como  un

arponazo en el centro del alma. Una sensación de angustia que aún recuerdo siempre

que paso cerca de las calladas tierras del Campo Arañuelo. ¿Quién diablos era aquella

mujer y cuáles eran sus pretensiones? Tras encontrar a Mari Carmen en el pueblo de

Majadas, intuí que el fenómeno era el mismo que el ocurrido meses antes en Vegas de

Coria.  Algo  dotado  de  una  naturaleza  y  dinámica  propia  que  por  algún  motivo

desconocido  había  «estallado»  de  modo  evidente  en  esa  comarca  en  un  periodo  de

dos años.

 

Después, durante toda una década, estos sucesos, a caballo entre lo trascendente y

lo ufológico, remitieron por completo, o al menos no nos llegaron noticias nuevas al

respecto. La historia de las «pantallas» parecía relegada a ese rincón de la memoria

colectiva que a buen seguro acabaría transformándolas en una leyenda tan real como

tantas otras que pueblan hoy el cosmos del Paraíso Maldito. Pero en 1995 una escueta

información transmitida casi de casualidad me indicaba que, de un modo u otro, esos

seres habían vuelto.

En  diciembre  de  1995  supe  de  la  historia  del  empresario  burgalés  Pedro  de

Medina,  testigo  del  peculiar  renacimiento  de  esta  «fenomenología  asombrosa».  El

suceso había ocurrido en septiembre, y los rumores aquí y allá, coincidiendo con mi

estancia en las Hurdes en aquel periodo, lo hicieron llegar casi en volandas hasta mi vera. Con rostro preocupado compartimos comida e inquietudes en la bella alquería

de  Cerezal.  Y  allí  su  voz  se  sinceró  sin  tapujos,  rememorando  un  viaje  por  las

entrañas del Paraíso Maldito que fue distinto a todos los demás. El 7 de septiembre,

en el serpenteante camino que va hacia Carabusino, le esperaba un insólito personaje

en medio de la calzada:

—Iba  tranquilo  con  la  Citroën  Ce-quince,  escuchando  música  y  sin  ninguna

preocupación  concreta.  La  ruta  la  conocía  perfectamente,  por  eso  me  extrañó  ver

cómo una gran sombra que permanecía estática a un lado de la calzada, en el mismo

borde  que  cae  luego  en  un  inmenso  barranco.  Me  pareció  ilógico  que  estuviese

alguien  allí,  en  aquel  lugar,  prácticamente  jugándose  la  vida.  Reduje  un  poco  la

marcha y al ir girando los focos le dieron de lleno.
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El empresario Pedro de Medina: «Y cruzó la carretera un individuo muy alto, de negro, en apenas dos

zancadas». Era 1995. Las «sombras» habían regresado.

 

—¿Y…?  —pregunté,  alzando  la  vista  del  cuaderno  y  observando  a  Pedro  pegar

un rápido sorbo al vaso de agua y tragar con fuerza.

—Pues allí apareció lo que pensé era un autoestopista o algo por el estilo. Estaba

todo  oscuro,  y  me  asusté  bastante  al  ver  que  esa  oscuridad  era  propia  del  traje  que

llevaba,  no  de  la  noche.  No  había  cara  ni  ojos,  y  me  sentí  mal.  Aquello  era  un

monstruo, un tipo altísimo que comenzó a cruzar encorvado. Pensé que se me ponía

enfrente del capó. Me sudaban hasta las manos, y comencé a picar freno dispuesto a

girar…

—Aquel hombre cruzó ante su mirada…

—Sí,  con  dos  grandes  zancadas.  Le  bastaron  dos  para  cruzar  la  carretera.  Y  lo

hizo  con  un  movimiento  como  a  cámara  lenta.  Las  luces  me  permitieron  ver  su

cuerpo delga-do con bastante nitidez. Me quedé aterrado y clavé el freno de mano. Al

pasar  al  otro  lado  aquel  tipo  desapareció.  Simplemente  dejó  de  verse  de  un  modo

inexplicable. Adelanté unos metros la Ce-quince y, a pesar del nerviosismo, procuré

mirar al lado izquierdo. Eran arbustos y un montículo, no había posibilidad de huir…

—Pero aquel hombre de negro así lo hizo. Se esfumó ante sus ojos…

—Exacto, amigo. Y eso no lo podré olvidar mientras viva. No serían más de diez

segundos  de  observación,  pero  aquel  cuerpo  cruzando  ante  la  furgoneta  lo  tengo

grabado a fuego. El miedo que me dejó dentro jamás se puede quitar.
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Lugar, en la misma entrada de Carabusino, donde surgió el «autoestopista» que aterrorizó a Pedro de Medina.

 

Ese  año  1995  no  será  recordado  con  agrado  por  los  hurdanos.  Las  sombras

errantes  habían  regresado  causando  un  pavor  y  una  expectación  como  la  que

generaron en la ya lejana década de los ochenta. Habían pasado catorce años, pero su

recuerdo permanecía imborrable en todos y cada uno de los que se las encontraron en

su día. En Vegas de Coria se volvió a hablar de ellas, e incluso más de una disputa se

desató en el antaño apacible pueblo motivada por los nervios. En 1999 las sorpresas

iban  a  continuar  a  las  mismas  faldas  del  Paraíso  Maldito.  Esta  fenomenología

autóctona e inexplicable, a caballo entre los ovnis que aparecían de cuando en cuando

tras los sucesos y los fenómenos de apariciones clásicos, volvió a sobresaltar el alma

de otra persona que jamás antes había siquiera oído hablar de estas cuestiones.

El constructor José Luis García, vecino de la población limítrofe de Mohedas, se

topó  con  otra  estrafalaria  figura  el  14  de  enero,  justo  en  el  momento  en  que  una oleada de extrañas luces hacían salir a cientos de hurdanos de las poblaciones de Las

Mestas, Riomalo y Caminomorisco a las frías calles en busca de una respuesta[2].

Aquella  noche  para  el  recuerdo,  algunos,  los  más  ancianos,  llegaron  incluso  a

hablar de la llegada del fin del mundo. Un objeto inmenso con focos rojizos se quedó

estático  sobre  la  zona  al  tiempo  que,  a  unos  veinticinco  kilómetros,  nuestro

protagonista regresaba de un viaje por la comarca de Zarza de Granadilla, un paraje

solitario  próximo  a  las  aguas  del  pantano  de  Gabriel  y  Galán.  La  sorpresa  fue  de

espanto.  José  Luis,  persona  amable  y  reservada,  apenas  había  comentado  la

traumática  experiencia  a  algunos  familiares.  Quizá  por  eso  se  sintió  un  tanto

violentado  cuando  me  «tropecé»  con  él  a  las  afueras  del  pueblo,  en  un  camino

tranquilo  y  sin  trasiego  de  gentes.  Tras  unos  minutos  mostrándole  mi  interés  y  mi

absoluta convicción de que lo que había visto era cierto, logré entablar una animada

charla.  El  hombre  aún  andaba  impresionado,  y  no  era  para  menos.  Quería  olvidarlo

todo, como si de una pesadilla se hubiese tratado. Una pesadilla real que le salió al

paso en una carretera larga que se abría en la puerta natural de Las Hurdes…

—Me puede creer o no, pero yo lo he visto —me dijo mientras caminábamos por

la ancha vía al tiempo que el cielo gris se tornaba oscuro—; lo tuve a unos metros…,

y eso es para no deseárselo ni al peor enemigo. Iba yo con el Fiat Regata, a velocidad

moderada tras estar toda la noche supervisando unas obras en el pueblo de Zarza. En

la carretera no había un alma. Y al pasar por la recta que va en dirección a Mohedas

vi una especie de forma de luz que se movía muy despacio junto al campo que limita

con  el  asfalto.  La  verdad,  pensé  que  eran  los  guardias  con  las  barras  fluorescentes

señalizadoras…, ¡qué iba a imaginar yo! Total, reduje la velocidad aún más hasta casi

pararme y allí lo vi con estos mismos ojos. ¡Era un hombre de una altura increíble! Ni

Guardia Civil ni nada por el estilo. Superaría los tres metros. Fíjese, existe un poste

cercano que me permitió medir al instante esa proporción. Era una figura humana que

desprendía  una  luz  suave,  es  como  si  tuviese  un  mono  o  traje  brillante.  Me  quedé

helado,  aterrorizado…,  y  no  sabía  si  dar  marcha  atrás  o  seguir  adelante  y  llevarme

con  el  coche  a  aquel  gigante  que  había  comenzado  a  cruzar  muy  despacio,  como  a

cámara lenta…
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José Luis García, enero de 1999: «Tuve que agarrar el machete al ver a aquella criatura junto a la carretera».

Su caso fue el último conocido de tan extraña fenomenología. Un susto inolvidable.

 

Vi el temor de José Luis reflejado en su cara. Me miró fijamente e hizo ademán

de cerrar el puño con fuerza en un movimiento rápido. Estaba viviendo el miedo de

aquella madrugada.

—Eché la mano atrás y cogí un machete, un cuchillo de monte que siempre llevo

en el coche. Lo agarré con fuerza y pisé el acelerador. Lo hice por instinto. Aquello

no era nada bueno. Estaba dispuesto a alejarme de allí y dejar atrás al «hombre»…

—¿Y  qué  hacía  el  «ser»?  ¿Acaso  se  quedó  parado?  —le  pregunté  mientras  le

acercaba la grabadora.

—No.  Empezó  a  desplazarse  muy  despacio.  Fue  horrible.  Yo  fui  acelerando  y,

claro,  cada  vez  estaba  más  cerca  de  él.  La  cabeza  era  en  forma  alargada,  como  un

huevo,  y  llena  de  luz.  No  vi  ojos,  ni  boca,  ni  nariz…,  nada.  Solo  aquel  brillo  que

emanaba  de  dentro.  Tampoco  observé  brazos  ni  manos.  No  sé  si  irían  pegados  al

cuerpo  o  aquella  criatura  no  los  tendría.  La  verdad  es  que  sentí  una  inquietud

tremenda…  ¿Qué  demonios  era  aquello?  Quizá  lo  que  más  me  asustó  fue  el

comprobar que aquel «hombre» flotaba, se mantenía a un par de palmos del suelo. Y

tampoco  había  pies.  Las  piernas  no  las  vi  terminar.  Dio  dos  zancadas,  exactamente

dos, pero sin doblar a la altura de la rodilla…

—¿Y cruzó la carretera en dos pasos?

—Exacto. En dos zancadas. Eso me dejó helado. Volví a reducir, a meter segunda

y a salir de allí disparado, pasando junto a aquel tipo. Le vi la espalda pasando al otro lado.  Era  estrecha  y  alargada,  rodeada  de  esa  claridad.  Algo  espantoso.  No  sé  si

llegué a cerrar los ojos al cruzarme, lo cierto es que nada más flanquearlo ya no lo vi

más. ¡Es como si se hubiese esfumado en un segundo! Solo quedaba la oscuridad. Y

con  el  alma  en  un  puño,  imagínate,  volé  más  que  corrí  hasta  Mohedas.  Allí  se  lo

conté a mi mujer…, y decidí que quizá lo mejor era no decírselo a nadie. Pero, qué

curioso,  luego  supe  que  otras  personas,  en  ese  mismo  punto,  habían  visto  una  luz

amarilla siguiendo su vehículo…
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Así vio José Luis García a la gigantesca figura que, estática, aguardaba junto a la cuneta…

 

Con  pulso  firme,  José  Luis  accedió  a  dibujar  a  grandes  rasgos  lo  que  vio  esa

noche.  En  mi  cuaderno  de  campo  esbozó  unas  líneas  rápidas  que  retrataban

perfectamente  a  aquel  humanoide  luminoso.  No  le  dio  tiempo  a  ver  más.  Sin

interpretar  en  ningún  momento  lo  que  tuvo  a  unos  metros  se  despidió  apretando  mi

mano.  Solo  sabía  que  el  «hombre  de  luz»  era  tan  real  como  la  noche  que  ya  nos

envolvía. Minutos después, ya de regreso y frente a frente con la recta donde apareció

aquel  ser,  detuve  el  todoterreno  para  abrir  el  mapa  de  carreteras.  Una  vez  más  los

extraños fenómenos se habían precipitado sobre un área limítrofe al inmenso y oscuro

pantano, de donde tantas otras veces se habían visto luminarias que salían disparadas

hacia los cielos.

Las sombras errantes, arquetipo del miedo en esta zona, habían dejado un nuevo

testigo  a  sus  espaldas.  Una  persona  más,  pensaba  mientras  ganaba  lentamente  la

sierra  que  se  adentraba  en  la  escondida  población  de  Aceña,  que  por  fuerza  ya  no

podría ser igual a las demás. Y con la esperanza y el temor de toparme con alguno de

estos seres rodé lentamente hasta que la noche comenzó a despedirse por los afilados montes. No sé si por fortuna o desgracia, atravesando aquellas paredes altas y negras,

aquellos  valles  estrechos  ante  los  que  reposaba  una  oscuridad  donde  todas  las

angustias podían verse reflejadas, no se me cruzó ninguno de los seres que con tanto

ahínco  perseguía.  Y  al  instalarme  en  Vegas  de  Coria  no  supe  qué  pensar.  Por  la

ventana, con el sonar cercano del río Hurdano, me imaginaba a aquel fantasma alto

de  túnicas  livianas  descendiendo  barranco  abajo.  Y  he  de  confesar  que  el  sueño,

apoyado  en  la  ventana,  no  me  alcanzó  hasta  bien  entrado  el  día.  Algo  difícil  de

explicar me indicaba que quizá habría una próxima ocasión…




CAPÍTULO 9

 

Zoología imposible

 

«Si te pica un ehlabón, vete preparando pala y azadón.»

Antiguo dicho de las alquerías de Nuñomoral

 

EL  misterio  de  Las  Hurdes  no  solo  lo  constituyeron  durante  siglos  sus  tipos humanos,  sus  modos  sociales  o  el  entorno  abrupto  y  angustioso  en  el  que  se desarrollaba la vida. Durante mucho tiempo las especies animales venenosas, mortales según se creía en algunos casos, contribuyeron a engrandecer la leyenda de

que  existía  un  mundo  desconocido  en  los  confines  de  Extremadura  en  el  que  la

naturaleza  se  había  aliado  para  convertirlo  en  fortín  inexpugnable  y  donde  la

existencia humana no parecía muy lógica. Exploradores y viajeros añejos, picados en

el alma por la curiosidad de los primeros criptozoólogos, o descubridores de nuevas

especies animales, arribaron en estas montañas dispuestos a observar de cerca a esta

fauna  extraña  y  agresiva.  Ayudados  por  los  nativos,  que  bien  conocían  los  peligros

de unos y las propiedades casi mágicas de otros, descubrieron especies de las que no

se había oído ni visto en el resto de la Península. Una especie de milagroso hábitat

que se conservaba intacto y en el que, como en un catálogo legendario y parado en

el tiempo, surgían los luceros, el saltorrostro, la tarantanchuela o las melucas. Seres

de  pequeño  o  gran  tamaño  que  se  hacían  respetar,  instalados  entre  lo  animal  y  lo

divino,  y  que  muy  pocas  veces  eran  vistos  por  el  ojo  humano.  Desde  el  siglo XVII

hasta nuestros días, el interés de la ciencia en ellos ha continuado, y aunque el frío

examen  científico  haya  intentado  borrar  de  un  plumazo  las  propiedades  mágicas  y

sobrenaturales que el pueblo otorgó a muchos de ellos, aún permanecen escondidos

en  Las  Hurdes  estos  integrantes  de  la  zoología  imposible.  Con  una  leyenda  y  un

misterio que, al menos para los habitantes de estas sierras, continúa intacto.

 

Criaturas fuera del catálogo. - Un sirénido en La Pesga.

- El lucero: la muerte luminosa. - El llanto de la

bastarda. - Trampas lácteas. - Enigmático escorrupión. -

Buen y mal agüero: el lagarto amigo y el pájaro de la

muerte. - El encontraú: posesión animal. - Melucas,

jinchapiés y saltorrostros. Las tres picaduras de la

tarantanchuela.

 

L  mundo  comenzó  a  saber  de  esta  fauna  imposible  un  día  ya  muy  lejano,  cuando

Antonio Ponz, a lomos de su robusta caballería y desafiando a la bruma negruzca, se Eadentró  por  las  serranías  hurdanas  a  la  cabeza  de  una  expedición  que  salió meses  antes  de  la  villa  y  corte  cuando  expiraba  el  siglo XVIII.  Fue  uno  de  los primeros  viajeros  ilustres  que  escribieron  sobre  estas  tierras  y  no  pocas sorpresas se trajo en las alforjas tras su largo periplo. Una de las que más vivamente

le impresionaron la dejó reflejada en una monumental obra, de obligada consulta para

el  conocimiento  social  y  geográfico  de  aquella  España  rural,  que  llevaba  por  título

Viaje de España y que se dividía en varios tomos formando un compendio de miles

de  páginas  manuscritas.  En  una  de  ellas,  perdida  en  las  entrañas  del  polvoriento

apéndice  VII,  nos  habla  de  un  extraño  animal  jamás  visto  hasta  el  momento  y  que

causó soberano impacto entre aquella comitiva de historiadores. Ponz afirmó que una

fascinante criatura les salió al paso reptando en uno de los penosos ascensos por las

serranías de Las Hurdes. Al acercarse para observarla mejor, el cronista vio espantado

como aquel sucedáneo de serpiente lanzaba destellos cegadores de luz y se dividía en

algo  semejante  a  puntiagudas  «astillas»  que  llegaron  incluso  a  engancharse  en  los

brazos  de  uno  de  sus  ayudantes,  provocándole  una  copiosa  hemorragia  en  el  acto.

Con pluma nerviosa, Ponz dejó escrito:

 

De  víboras  hay  gran  cosecha  y  aún  aseguran  la  existencias  de  otros

reptiles  parecidos  a  ellas,  aunque  más  gruesos,  que  saltan  con  grande

velocidad […]. Una de estas sabandijas saltó de un profundo foso y se quedó

clavada  como  una  saeta  en  el  brazo  de  un  hombre  que  estaba  a  muchísima

distancia…

 

Para  los  hurdanos  que  actuaban  como  cicerones  en  aquella  ruta  cabían  pocas

dudas.  Aquel  bicho  que  tanto  terror  causaba  entre  los  enviados  capitalinos  era  el

lucero, un ser perdido entre la zoología y la leyenda, motivo de temores y amuletos,

del que se hablaba, y no para bien, en los cuatro puntos cardinales de la comarca.

El susto de Ponz y sus hombres no hacía sino refrendar una sospecha que venía de

lejos  y  que  nos  remitía  a  un  peculiar  ecosistema  donde  tenían  su  guarida  algunos

habitantes del reino animal que, al igual que sus compañeros de fatigas de la especie

humana, habían permanecido aislados durante cientos de años al margen de la ciencia

y las instituciones.

Sin llegar a la febril imaginación del historiador Thomas Borrow, quien acuñó la

idea de que en estos parajes habitaban monstruos gigantescos que se ocultaban en las

solitarias lagunas, siendo estos la principal causa por la que jamás habían regresado

algunos colegas, lo cierto es que un amplio abanico de reptiles, anfibios y arácnidos

poco  conocidos,  mal  catalogados  o  simplemente  ignorados  parecían  haberse

conservado en un hábitat arisco y poco explorado por el hombre, enfrentándose en no

pocas  ocasiones  a  él  y  perpetuando  macabras  historias  de  ataques  y  reacciones insólitas de unas criaturas que se encuentran unidas por un factor común: el peligro

que acarreaba aproximarse hasta su territorio. Como recuerdo de la presencia de entes

monstruosos en los valles y pantanales hurdanos quedan algunas historias curiosas y

estremecedoras que, como todo en esta bendita tierra, posee testigos principales con

nombres y apellidos para desconcierto de quien es observador desde fuera.

No  son  muy  habituales  los  incidentes  producidos  por  seres  aparentemente

deformes de gran tamaño. Sin embargo, durante un largo periodo de tiempo y en los

inicios del presente siglo, se habló hasta no parar de la extraña sirena que se dejó ver

en  las  cercanías  del  poblado  de  Aceitunilla.  Un  observador  de  excepción  de  esta

enigmática  criatura  fue  Pedro  Martín,  quien,  a  mediados  de  los  años  treinta,  se  la

encontró  de  bruces  mientras  se  bañaba  en  la  tranquila  laguna  conocida  como  La

Madroñosa.  Al  ir  braceando  hacia  la  orilla  notó  un  escalofrío  que  lo  dejó  medio

paralizado. Saliendo al exterior, a unos diez metros de donde se encontraba, apareció

una criatura semejante a un anfibio de color cenizo con aletas a medio formar y una

larga  cola  gruesa  que  se  movía  de  izquierda  a  derecha  sumergida  en  las  cristalinas

aguas.  Lo  que  más  impresionó  a  Pedro  Martín,  según  me  aseguraba  su  propio  hijo

mientras departíamos monte arriba por los aledaños de la alquería de La Huerta, fue

el rostro de aquel animal dantesco.

«A  mi  padre  se  le  heló  la  sangre  cuando  vio  una  cara  humana  totalmente

deformada, muy plana, pero con mirada triste de persona en aquel cuerpo de animal»,

exclamaba  al  recordar  cómo  su  progenitor,  ejemplo  de  seriedad  y  rectitud,  le  contó

aquella  vivencia  que,  a  la  postre,  fue  el  último  avistamiento  de  un  ser  que  otros

muchos juraron haber visto desde el año 1920 en las aguas de la zona [1].

Las  habladurías  sobre  el  extraño  sirénido  de  La  Pesga  pasaron  a  mejor  vida  a

mediados de siglo, cuando el recuerdo de sus paseos por tierra firme acabaron siendo

fagocitados  por  el  olvido.  Pero  el  relevo  lo  cogieron  otros  muchos  seres  de  la

naturaleza que, a pesar de ser pequeños en tamaño, estaban rodeados de un misterio

inmenso  que  nada  ni  nadie  ha  logrado  desvelar  en  su  totalidad.  Y  es  que  no  hay

alquería  hurdana  que  no  guarde  en  la  memoria  popular  su  particular  lance  con  el

lucero, genuino representante de una peculiar zoología que va mucho más allá de lo

puramente físico.
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Extraño ser marino observado en una laguna próxima a Roma en 1523. ¿Una criatura semejante a la vista

por diversos testigos en las profundas aguas de La Pesga?

 

Los atacados por tan diabólico reptil, capaz según quienes lo han visto de «lanzar

luces  de  varios  colores»  si  uno  se  aproxima  demasiado,  se  cuentan  por  cientos.

Incluso queda constancia de varias personas a las que le llegó la última hora, cuando

este  curioso  personaje  de  no  más  de  un  metro  de  largo  y  cuerpo  tubular  se  les

aproximó tras las abrasadas lascas de pizarra sobre las que arrimaron sus posaderas.

Buscaron un alivio y encontraron a la muerte en forma de culebra.

Al temible lucero se le describe como una pequeña serpiente, algo más gruesa por

su parte media, que se desplaza con rapidez sobre la presa, sea esta animal o humana.

La  cabeza,  robusta  y  ancha,  presenta  dos  pequeños  ojos  oscuros  con  los  que  los

hurdanos  esperan  no  cruzarse,  pues  quedan  fijos  en  la  víctima  instantes  antes  de

morder  de  frente.  Los  antiguos  romances  incluso  nos  hablan  de  un  escurridizo

«culebrón oscuro» que presenta unas diminutas patas con las que intenta desplazarse

torpemente, reptando por la lisa y desnuda piedra, la mayoría de las veces expuesto al

sol.

El lucero surge de improviso, en cualquier momento y rincón, atacando a quien se

cruce en su camino sin importarle lo más mínimo el tamaño del adversario. Con una

capacidad  prodigiosa  se  yergue  y  clava,  en  un  movimiento  preciso,  los  afilados

dientes como agujas que se esconden en lo más profundo de su boca. Después, por lo

general,  huye  emitiendo  un  sinfín  de  destellos  «como  la  plata»,  según  escuché  en

boca  de  pastores  y  cazadores  furtivos  de  Las  Hurdes  Altas,  dejando  inmóvil  por  el

dolor a su contrincante.

En cuanto al triste honor de mortalidad se lleva la palma un lucero que acabó en

minutos con tres personas en la alquería de Rebollosa, en el otoño de 1942. Según se

recuerda  todavía,  unos  chiquillos  descubrieron  agazapado  entre  las  pizarras  a  una

gran culebra con pequeñas extremidades que parecía dormitar ajena a cuanto pasaba a

su alrededor. Los vivos destellos que emitía la piel pulida y lisa de aquel animal los atrajo  hasta  el  punto  de  encontrarse  a  tiro  de  aquellos  incisivos,  que  se  clavaron

rápida  y  fatalmente  en  el  cuello  de  uno  de  ellos.  Después  caería  incluso  el  pobre

progenitor, que llegó hasta aquel rincón asustado ante el griterío de los muchachos.
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Las visiones de un animal al que se denominó «obispo marino» fueron frecuentes en aguas del este europeo a

mediados del siglo XVII. Desde entonces no han dejado de relatarse encuentros semejantes, incluso dentro del

aislado mundo hurdano.

 

Sobre  este  acontecimiento  tan  luctuoso,  el  Tío  Picho,  un  hombre  cabal  que  fue

entrañable  poeta  de  este  paraíso  maldito,  hizo  unas  coplas  en  su  querido  pueblo  de

Las Mestas para que sirviesen como escarmiento y aviso de los peligros que acarrea

el  acercarse  a  los  bonitos  destellos  del  lucero.  Apiñados  en  la  calle  de  entrada  al

pueblo,  chicos  y  mayores  le  oyeron  cantar  mil  veces  con  su  viejo  sombrero  y  el

chorro  de  voz  dirigido  al  cielo,  a  la  vera  misma  de  aquella  derruida  factoría  que

Alfonso XIII alzó como símbolo de ayuda a Las Hurdes:

Las fechorías del lucero, envuelto en su negra y mortal leyenda, son tantas y tan

variadas  entre  estos  montes  divisorios  de  Cáceres  y  Salamanca  que  varios  zoólogos

iniciaron  la  ardua  búsqueda  del  que  parecía  ser  un  reptil  venenoso  al  margen  de

cualquier catalogación científica.
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Los testimonios de quienes habían visto al «viborezno» se contrarrestaban con la
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absoluta  falta  de  pruebas  físicas  sobre  la  existencia  de  la  especie.  En  1983  las

pesquisas dieron su fruto, y tras una operación de caza y captura se pudo atrapar al

anhelado  lucero.  Fue  el  profesor  de  ciencias  naturales  del  Instituto  de  Nuñomoral,

Jesús Sánchez Calle, quien examinó detenidamente a la presa en un bote de plástico que le entregó el joven Eladio Iglesias Martín, con una mueca de haber concluido el

deber  cumplido.  Aquel  ser  tubular  plateado,  de  considerable  grosor  y  diminutos

dientes,  era  idéntico  al  lución,  un  personaje  bien  conocido  en  algunos  de  nuestros

bosques,  pero  que  en  ningún  caso  atacaba  al  hombre,  según  los  escasos  estudios

realizados sobre él.
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El lución, o Anguis fragilis, un animal que en Las Hurdes alcanza propiedades casi sobrenaturales. Uno de

los muchos cantares dedicados a él decía: «Si te pica el lucero lucerio, ya te vas p’al cementerio».

 

Este reptil, perteneciente a la familia de los saurios, conocido vulgarmente como

lución,  cuya  denominación  científica  corresponde  al  nombre  de Anguis  fragilis,  es

una  extraña  especie  que  habita  en  algunos  puntos  de  la  península  Ibérica  y  en  las

extensiones desérticas de  Irán y Turquía.  En tan anárquica  distribución aparece este

ser  pardo  oscuro,  de  gruesos  anillos  y  actitud  huidiza  que  le  obliga  la  mayor  de  las

veces a enterrarse en la arena para pasar inadvertido. Así, bajo tierra, han aparecido

algunos ejemplares junto a los célebres restos fósiles de Atapuerca, en las llanuras de

Burgos, y en el asentamiento donde hoy especula la ciencia que vivieron los primeros

hombres de Europa. El lución, que por lo general suele vivir en comunas que superan

los cien ejemplares y donde en perfecta convivencia aparecen también salamandras y

víboras,  tiene  los  ojos  dorados  y  unos  dientes  muy  afilados  que  se  curvan  paladar

hacia  dentro.  El  zoólogo  alemán  Malkus  fue  quien  describió  en  sus  estudios  el

comportamiento agresivo de la especie y la enemistad manifiesta con los lagartos de

la  familia Lacerta  vivipara,  que  constituían  su  principal  menú  nocturno.  Protegidos

por  el  Real  Decreto  318/  1980,  son  una  especie  poco  conocida  que  en  Las  Hurdes

parecen adquirir propiedades distintivas sorprendentes, tales como su potente veneno

capaz  de  matar  a  personas  o  su  furibundo  carácter,  que  les  hace  lanzarse  contra  sus

víctimas sea cual fuere el tamaño de estas.

El  lucero  sería,  por  tanto,  un  tipo  de  lución  semejante  al  vidriol,  una  especie

existente  en  algunas  zonas  de  Gerona,  al  que  se  le  identifica,  por  lo  general,  con  el

sugerente y descriptivo nombre de serpiente de cristal.

En  algunas  zonas  del  norte  de  la  región  también  se  le  llama  a  este  enigmático

reptil ehlabón y aún se oye entre pastores un dicho corto y rotundo que advierte sobre su peligrosidad:

 

Si te pica un ehlabón,

coge pala y azadón.
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Iker Jiménez junto a una de las puertas de lo que fue el asentamiento de El Moral, despoblado, según cuenta

la memoria popular, debido a una plaga de luceros ocurrida en el siglo XVIII.

 

O  lo  que  es  lo  mismo,  vete  cavando  tu  propia  tumba.  Una  sentencia  que  se

transmite de boca en boca desde que una plaga de ehlabones obligó a los pobladores

del apartado caserío de El Moral a abandonar de una vez y para siempre lo que eran

sus  hogares.  Hoy,  la  piedra  desnuda  de  ese  despoblado  junto  al  caudaloso  río  nos

recuerda la amarga tragedia.

No  se  han  dado  casos  en  los  últimos  años  de  ataques  mortales  de  este  curioso

morador  de  las  serranías,  en  parte  quizá  por  unos  adelantos  médicos  de  los  que  la

comarca  carecía  por  completo  antes  y  que  hoy  hacen  posible  que  una  simple

mordedura de reptil no requiera tratamientos complicados ni largas convalecencias.

Antes, en los tiempos duros, dejaba en luto a una familia sin el menor problema.

Y no era el lucero el único capaz de hacerlo; la cantidad de reptiles venenosos hizo

merecedora  a  esta  tierra  de  miedos  ancestrales  que  se  reflejan  desde  los  primeros

escritos en el siglo XVII. La abundancia de especies dañinas para el hombre representó

otro  enigma  para  los  historiadores,  naturistas  y  cronistas  de  antiguas  épocas  que  se

preguntaban el porqué esta tierra parecía ser arisca de mil modos y maneras con todo

lo que procediese del exterior, cerrándose en sí misma, como queriendo guardar sus

secretos y misterios lejos de las miradas del forastero.

Casi  todo  en  Las  Hurdes  podía  ser  considerado  una  amenaza  para  los  que  en

actitud  redentora  se  acercaban  hasta  los  confines  de  la  comarca.  A  pesar  de  que  la

ciencia  y  el  tiempo  transcurrido  ha  arrojado  la  luz  necesaria  para  ver  estos  temores

desde otros prismas más lógicos y próximos a la verdad, bien es cierto que algunas

criaturas,  prácticamente  desconocidas  en  el  resto  del  país,  parecían  haberse  armado

con defensas especiales para sobrevivir en aquel mundo difícil. Su mera existencia ya

daba origen a la leyenda de un universo hostil, donde hasta incluso los animales de

menor tamaño representaban un auténtico peligro para el hombre.

 

Mucho  antes  de  que  la  zoología  descubriese  la  existencia  de  una  serpiente  que

podía  alcanzar  hasta  dos  metros  de  longitud  y  más  de  tres  kilos  de  peso,  con

glándulas  productoras  de  potente  veneno  en  sus  colmillos  y  la  bautizase  con  el

nombre científico de Coluber monspessulanus, la bastarda, como así se la conoce en

estas  tierras  desde  hace  siglos,  se  ha  labrado  a  pulso  la  fama  de  ser  uno  de  los

animales más peligrosos y con los que el viajero debe evitar siempre el encuentro, a

no ser que desprecie su propia vida.
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La temida culebra bastarda es conocida en toda la región. Perseguidora de la leche de las lactantes, y con

cerdas en el lomo, era voraz y fiera en su comportamiento.

 

De cabeza alta, afilada y con un pronunciado y agudo parietal en forma de «V»,

hasta  los  más  desapasionados  tratados  sobre  reptiles  le  confieren  un  innegable

aspecto  fiero  y  desafiante.  Sus  medidas  han  provocado  siempre  el  recelo  entre  los

pastores, y más aún entre historiadores célebres que se toparon con ella en su viaje al

Paraíso  Maldito.  Escamosa  y  de  tonalidad  marrón  verdosa,  esta  culebra  tiene  la

facultad  de  utilizar  su  robusta  cola  como  fatal  látigo  con  el  que  llega  a  golpear  a

algunas de sus víctimas hasta noquearlas. Se cuentan en Las Hurdes casos de niños

atacados por la bastarda de este modo siniestro. A limpio estacazo, en el pueblo de El

Cabezo se narra la historia de un lactante al que el reptil dio muerte tras un momento

de descuido de la madre.

A pesar de que la dieta de este fiero animal se suele reducir, al menos en alguna

otra  parte  del  territorio  español  donde  quedan  ejemplares,  a  lagartos  ocelados  y conejos o incluso pollos, bien es cierto que en no pocas ocasiones, y dentro de estos

montes, los seres humanos han sido su objetivo.

En  Cambroncino,  en  pleno  centro  de  la  comarca,  Feliciano  Expósito,  «Tío

Feliciano», recuerda aún el ataque de una bastarda de descomunal tamaño que le hizo

brincar a un árbol y que, de una dentellada y tras varios minutos de forcejeo, arrancó

de cuajo la mano de su compañero de labranza.

Los estudios científicos, principalmente de Rosemberg, hablan de unas glándulas

productoras de veneno con una secreción muy abundante y de diez casos constatados

en  laboratorio  de  envenenamiento  grave  a  personas,  con  parálisis  de  los  miembros

afectados, somnolencia, linfagitis, fiebre y disfunciones visuales de carácter diverso.

El  eminente  zoólogo  H.  Sleich  constata,  además,  un  caso  mortal  en  breve  lapso  de

tiempo tras mordedura ocurrido en la frontera de Libia. El retrato de este espécimen

inspira, cuando menos, cierto temor. Pero este sentimiento crece si reparamos en las

miles  de  leyendas  y  realidades  que  en  Las  Hurdes,  casualmente  uno  de  los  pocos

lugares donde existe una notable cantidad de ejemplares, han hecho de la bastarda un

auténtico  ser  con  propiedades  casi  legendarias,  como  si  una  encarnación  del  mal  se

tratase.

Cuentan en diversas alquerías como el «culebrón» —término con el que también

se le identifica por estos pagos— es capaz de emitir ciertos sonidos chirriantes para

llamar  la  atención  de  sus  presas.  «El  llanto  de  la  bastarda»  es,  por  tanto,  la  lúgubre

sintonía  que  efectúa  este  animal  de  considerables  proporciones  momentos  antes  de

plantarse frente a su virtual enemigo.

«¡Es como un niño pequeño cuando llora!», dicen avezados cazadores de la zona

de Vegas de Coria y Nuñomoral, intentando describir a pie de monte el sonido exacto

que  emite  este  enemigo  que  pasa  el  día  oculto  entre  las  lascas  de  pizarra.  Los

hurdanos,  y  más  aún  los  de  las  generaciones  más  añejas,  lo  consideran  un  reptil

hechizado.  Su  predilección  por  los  lactantes  y  por  las  mujeres  en  estado,  de  cuyos

pechos  suelen  sorber  al  menor  descuido  dejando  moratones  considerables,  le  han

acarreado  esta  denominación  de  origen.  Para  protegerse  de  la  bastarda  no  hay  más

que  una  solución,  el  «Responso  del  viborón»,  cantado  aún  con  arte  por  la  anciana

Cristina  Velaz  y  que  nos  transporta  a  un  romance  inconcluso,  cuya  raíz  se  perdería

hacia  el  siglo X,  y  que  se  creía  era  el  único  remedio  para  quienes  resultaban

alcanzados por la mortal mordedura como potenciador de la peculiar «medicina». La

rica e inimitable farmacopea popular hurdana también puso su granito de arena con la

tradicional  «limpia  del  alacrán»,  un  remedio  utilizado  desde  hace  centurias  en  los

municipios  de  Casares  y  Ladrillar.  Se  efectúa  rozando  con  dicho  arácnido  sobre  la

zona afectada por el ataque de la bastarda, mientras se lanza la consabida plegaria a

los cielos por el restablecimiento del herido.

Con algunos pelos o cerdas en el lomo, la bastarda, también conocida en algunas zonas como Viborehnu machu, siente especial predilección por la leche de cabra. Son

muchos  los  casos  en  que  han  aparecido  enganchadas  a  sus  ubres  y  luego  han  dado

estas una sustancia rojiza que, accidentalmente mezclada u oculta en la leche, puede

acarrear  enfermedades  a  quienes  la  bebieren.  Golosas  por  naturaleza,  las  diferentes

especies  venenosas  que  pueblan  Las  Hurdes,  como  la  culebra  de  escalera (Elaphe

scalaris) o la culebra de collar (Natrix natrix), han sido fieles a su devoción hacia lo

lácteo.  En  tiempos  donde  los  remedios  farmacológicos  escaseaban,  se  hicieron

célebres  médicos  rurales  como  Don  Vito,  que  pateaba  en  su  cabalgadura  arriba  y

abajo Las Hurdes diariamente y que obligaba a las muchachas que habían perdido la

color y el apetito a ingerir tocino, sal y, si lo hubiere, bacalao o algún tipo de pescado

en  salazón.  Después,  ponía  un  puchero  de  leche  y  colocaba  a  la  paciente  agachada

sobre  él.  A  los  pocos  minutos,  y  según  reza  la  memoria  popular,  aparecían  ante  el

horror general considerables culebras, tanto de la familia de las solitarias, habitantes

propias  de  los  intestinos  afectados  por  la  triquinosis,  o  de  especies  como  las  antes

mencionadas,  descendiendo  vivas  por  la  boca.  Se  aseguraba  entonces,  incluso  por

parte  del  facultativo,  que  habían  sido  ingeridos  huevos  por  accidente,  aunque  las

gentes, aterrorizadas ante la visión, también conferían un poder casi mágico a algunas

serpientes  que  penetraban  en  los  cuerpos  de  las  personas  mientras  estas  dormían

plácidamente y sin percatarse de ello hasta comenzar a sentir las entrañas revueltas y

un hambre atroz que nada lograba mitigar.

A este respecto hay que añadir que no solo en Las Hurdes, sino en otros lugares y

naciones  con  mayores  avances  sociales  y  técnicos,  se  han  utilizado  remedios

semejantes.  El  miedo  ancestral  a  las  serpientes  se  puso  de  manifiesto  en  Francia,

cuando,  en  la  segunda  mitad  del  siglo XV,  se  tomaron  medidas  oficiales  para

exterminar  a  las  culebras  de  agua  por  considerarlas  causantes  de  algunas

deformaciones  monstruosas  en  recién  nacidos.  Se  pensaba,  en  aquellos  lejanos

tiempos,  que  los  ríos  o  lagunas  donde  desobaban  representaban  un  peligro  para  las

madres gestantes, que podían ser «contaminadas» por los huevos reptilianos sin notar

nada  hasta  que  nacía  algún  descendiente  con  este  tipo  de  serpientes  formando  parte

del propio cuerpo [2].

No  valían,  sin  embargo,  estos  remedios  lácteos  para  algunas  especies  muy  poco

conocidas y que causaban fascinación, como la culebrilla ciega o el escorrupión. De

la primera se supo bien poco hasta que la zoología la catalogó como perteneciente a

la rara familia de los Blanus cinereus, y aún sigue siendo una perfecta desconocida,

ocultándose  entre  los  peñascos  próximos  a  algunos  arroyuelos  y  delimitando  su

terreno.  Para  ello  le  vale  su  reputada  picadura  mortal,  que  a  más  de  un  hurdano  en

tiempos de la dura posguerra se llevó para el foso. El segundo es una de esas especies

legendarias que aún se mantienen en el filo de lo fantástico y lo real. Esta especie de

híbrido  alargado  de  reptil  y  anfibio  no  encuentra  acomodo  en  los  gruesos  tomos  de clasificación de las especies y así continúa sin que a nadie parezca importarle.

Ramiro Sánchez, transportista de Caminomorisco, había aprendido bien el dicho

desde  niño.  «Si  el  escurrupión  sordo  oyera  y  la  culebrilla  ciega  viera,  ni  un  animal

vivo  en  los  montes  hubiera»,  me  dijo,  haciendo  un  alarde  de  memoria  una  tarde  de

enero  invernal  junto  al  brasero.  Sin  pasar  de  los  quince  centímetros  de  largo,  este

animal  misterioso  tiene  la  cualidad  de  lanzar  una  especie  de  saliva  concentrada  que

puede  ser  muy  venenosa  si  se  ingiere  o  entra  en  contacto  con  ojos  o  fosas  nasales.

Todo  un  bendito.  Su  condición  de  sordo  nunca  me  ha  sido  aclarada,  pero  así  lo

denominan  de  punta  a  punta  de  Las  Hurdes.  A  caballo  entre  la  escolopendra  y  los

reptiles ciegos, continúa instalado a mitad de camino de la leyenda narrándose sobre

él mil y una historias, con la consabida muerte de algún que otro descuidado pastor.

Analizando  con  detalle  el  curioso  ejemplar,  y  comparándolo  con  el  catálogo  de

especies  ibéricas  elaborado  por  el  Consejo  Superior  de  Investigaciones  Científicas

(CSIC)  y  coordinado  por  Alfredo  Salvador,  podemos  comprobar  que  la  extraña

criatura  descrita  como Amphisbaenidae  es  la  que  más  se  acerca  a  la  realidad  del

escorrupión.  Salvador  indica  claramente  que  «este  es  uno  de  los  grupos  de  reptiles

peor conocidos por sus inmensas dificultades de observación».

Es  decir,  que  incluso  a  ojos  de  los  máximos  organismos  científicos,  el  misterio

continúa.

 

Esta curiosa zooantropología hurdana, cuyas raíces se trasmiten de generación en

generación, no solo nos habla de criaturas enigmáticas que parecen recién salidas de

tratados de la Edad Media, sino que da un paso más allá y llega a conferir diversos

«poderes»  casi  mágicos  a  algunas  especies  que  se  interrelacionan  con  el  hombre.

Siempre han tenido clara, los habitantes de este mundo enclavado en los confines de

Extremadura,  la  existencia  de  animales  dotados  con  propiedades  casi  humanas  que

son capaces de otorgar buena suerte y guía a quien se tope con ellos.

Dentro de este primer grupo de «amigos de los hombres», destacan con luz propia

los  lagartos,  que  tienen  fama  en  estas  ásperas  tierras  de  ser  buenos  consejeros.

Provistos  de  un  fino  instinto,  se  cuentan  mil  y  una  historias  acerca  de  cómo

advirtieron  de  peligros  inminentes  a  los  viajeros  despistados.  Félix  Barroso  recogía

un testimonio sorprendente en 1992[3] que dejaba muy a las claras el concepto que se

habían  ganado  estos  animales  que  corretean  entre  las  lisas  superficies  de  la  pizarra

cuando  los  primeros  soles  de  marzo  comienzan  a  desentumecer  sus  sangres.  El

narrador de esta pequeña joya de la tradición oral era Avelino Angulo, durante años

alguacil  del  ayuntamiento  de  Ladrillar  y  que  ya  viajó  a  otros  mundos  tras  toda  una

dura  vida  de  servicio  en  Las  Hurdes  que  le  vieron  nacer.  Así  le  decía  una  mañana

clara a Barroso, junto a los blancos muros de la iglesia parroquial:

A un tío mío, yendo a regar a un huerto, le salieron dos lagartos entre el pasto,

que se le ponían delante y se empinaban sobre los rabos, como indicándole que no

siguiera adelante. Pero mi tío continuó la marcha. Al poquino rato, sintió como algo

se le enroscaba en los pies. Cuando miró hacia abajo, vio que eran una culebra y un

bastardo macho, que andaban haciendo la rosca, en celo, y se habían enroscado muy

prietos en sus pies.

Mi tío se llevó un gran susto, pero los dos lagartos acudieron prestos y se tiraron

a morder a la culebra y al macho. Entonces se soltaron de los pies y comenzaron a

luchar contra los lagartos. Mi tío cogió unos chinarros y mató a la culebra, pero el

macho se escapó entre el monte. Entonces se demostró, como dice la gente, que los

lagartos son amigos del hombre.

 

En el lado opuesto de esa bondad de la que hacía gala el lagarto ocelado (Lacerta

lapida)  encontraríamos  al  llamado  pájaro  de  la  muerte,  un  ave  rapaz  de  cuya

existencia  también  se  habla  en  antiquísimas  leyendas  de  la  zona  cántabro-asturiana.

El  cuervo  goza  en  Las  Hurdes  de  merecida  mala  prensa.  Su  color  enlutado  y  sus

costumbres carroñeras le hicieron merecedor del feo apodo de «guarro». Apareciendo

desde hace siglos como anunciador de óbito en las aldeas, se le hicieron cancioneros

de los que aún hoy resuenan coplillas, como aquella que reza:

 

Cuando el águila chilla,

carne barrunta;

cuando el guarro guarrea,

ya está difunta.

 

La creencia en el cuervo como fatal pregonero de muerte está muy arraigada. Aún

hoy se considera el vuelo prolongado de esta ave sobre una zona o casa concreta del

pueblo, como anuncio de tragedia inmediata. En algunas aldeas del norte de la región

describían hace siglos al pájaro de la muerte como un ser provisto de grandes ojos y

alas  hermosas,  con  un  pico  afilado  y  torcido  hacia  abajo  que  solo  se  ve  de  noche,

único momento en el que «el mensajero» se decide a volar hasta algún pueblo donde

a las pocas horas habrá un difunto.

Transmitidos de padres a hijos, aún perviven milagrosamente relatos en los que el

pajarraco  habló  con  voz  cavernosa  a  través  de  los  ventanucos  donde  luego  tendría

lugar  la  tragedia.  Tío  Baldo,  un  hombre  de  un  pueblo  del  norte,  apesadumbrado,

recordaba cómo a través de los muros de su casa, siendo la una de la madrugada ya

pasadas, se escuchó una voz terrible que repetía por tres veces: «¡Baldo, esta noche se

te muere tu mujer!». Al abrir la balconada que daba al exterior, los familiares, que allí

se  habían  congregado  para  cuidar  de  la  enferma,  observaron  el  aleteo  lejano  del pájaro  de  la  muerte  que  se  alejaba  con  su  graznido.  Al  llegar  el  día  la  mujer  de

Baldomero ya era cadáver.

 

Si el cuervo es considerado maldito por la pesada carga de malas noticias que trae

en  sus  vuelos,  no  menos  poder  maléfico  posee  otra  pequeña  especie  que,  por

merecimiento  propio,  ocupa  un  lugar  de  honor  en  este  catálogo  imposible  de  la

zooantropología  hurdana.  Existe  una  curiosa  especie  anfibia,  conocida  por  los

especialistas como salamandra rabilarga, que desde antaño ha estado envuelta en un

halo  de  poderes  sobrenaturales  en  estos  montes  del  Paraíso  Maldito.  Conocida  por

estas gentes como salamantiga, esta escurridiza criatura, difícil de ver y más aún de

cazar,  era  un  enemigo  en  potencia  para  el  ser  humano.  A  pesar  de  su  reducido

tamaño, pues en raras ocasiones sobrepasa los veinticinco centímetros, sus poderes la

hacen  temida  del  uno  al  otro  confín.  Aún  hoy,  si  el  viajero  tiene  la  oportunidad  de

introducirse en esas tertulias llenas de sabor que se desperdigan sabiamente a media

mañana, y si el tiempo lo permite, por entre las callejuelas de algunas alquerías, sabrá

cómo antes de beber agua de un arroyo o laguna hay que observar bien, no sea que

perturbemos  el  descanso  de  alguna  salamantiga.  Si  esta  se  ha  sumergido  en  dicho

caudal quedaremos sordos para siempre. Y si nos apoyamos con las manos o alguna

parte desnuda del cuerpo en el lugar donde ella se ha aposentado nos entrará, al cabo

de una o dos lunas, la más terrible de las enfermedades: el encontrau.

Sobre  esta  dolencia,  más  espiritual  que  física,  se  habla  en  todas  Las  Hurdes,

aunque ya solo los antiguos recuerdan el eficaz remedio para combatirla, consistente

en  pasar  una  escoba  de  palma  con  movimientos  precisos  al  tiempo  que  se  canta  el

responso contra dicho «elemental» de la naturaleza. Ir al médico en busca de lociones

y  pomadas  para  curar  los  antiestéticos  granitos  y  erupciones  que  asolarán  nuestro

cuer-po,  es  tarea  inútil.  El  encontrau  sigue  estando  considerado  en  algunas

comunidades como un verdadero espíritu que llega a instalarse en nuestro cuerpo. Es

como  el  alma  de  ese  animal  sombrío  y  amenazador  que  martiriza  al  enfermo

adueñándose de su energía y postrándolo en cama durante días con fiebres altísimas

que,  en  épocas  donde  la  medicina  convencional  era  poco  menos  que  un  espejismo,

llegaban a provocar incluso la muerte.

Hablando  de  peligros  reptantes  puramente  físicos  no  debiéramos  olvidar  a  dos

especies  poco  queridas  por  los  hurdanos  y  sobre  las  que  la  ciencia  arrojó  luz  el

pasado  siglo.  Hasta  entonces  podríamos  afirmar  que  no  se  sabía  aquí  el  origen  ni

motivaciones  de  las  melucas,  gusanos  de  gran  tamaño,  ciegos  de  nacimiento  y

provistos  de  una  pequeña  boca  mordedora  que  ataca  al  despistado  cuando  sus  pies

caminaban  descalzos  por  el  barro.  La  cantidad  de  lodo  almacenado  en  épocas  de

lluvias  y  la  escasez  de  zapatos  hasta  bien  entrada  la  presente  centuria  deben  darnos

una  idea  de  la  cantidad  de  personas  que  maldijeron  una  y  mil  veces  a  esta  lombriz

traicionera.  Sobre  el  saltorrostro,  una  salamandra  grisácea  ya  prácticamente extinguida, también se contaban mil y un percances pasados. Cuentan de este extraño

anfibio  que  gustaba  de  salir  de  su  charca  y  saltar  impunemente,  y  con  las  patas  por

delate, sobre las perplejas caras de los allí presentes. Sobre la mucosa que desprendía

su  estirado  cuerpo,  de  gran  densidad  y  fetidez  repugnante,  se  llegó  a  decir  de  todo,

incluso  que  a  más  de  un  hurdano  le  había  dejado  ciego  tras  impregnarle  los  ojos.

Datos  que  médicamente  no  se  pudieron  comprobar  y  que,  como  tantos  otros,  se

instalaron en una leyenda inmortal que aún revolotea por las alquerías del norte. Con

todo, las picaduras de estos moradores del monte no llegaba a ser tan dolorosa como

la de las llamadas vacas de agua, que causaban espanto caminando con sus seis finas

patas  por  el  río  en  una  ordenada  procesión.  Tomadas  por  arañas  acuáticas  durante

años por los hurdanos, estos insectos, bien conocidos hoy en diferentes puntos de la

Península,  no  suponen  un  peligro  para  casi  nadie.  En  aquellos  tiempos,  empero,  sí

provocaron fuertes hinchazones y fiebres que, con la sola asistencia de unos cuantos

brebajes sí dieron más de un disgusto grave. La escolopendra, llamada jinchapiés por

su  predisposición  a  atacar  esa  parte  de  nuestra  anatomía,  era  otra  batalladora

incansable que, a pesar del agudísimo dolor que provocaban sus mordeduras, no era

capaz de provocar la muerte. Esa cualidad la tenían tan solo unas pocas criaturas, y

entre ellas, la que continúa siendo más célebre: la tarantanchuela.

Ella sí que podía provocar el óbito inmediato de su víctima, pero al menos existía

la posibilidad de salvoconducto si no caíamos en la absurda tentación de acercarnos

demasiado  en  tres  ocasiones  distintas.  La  tarantanchuela  hurdana,  como  habrá

adivinado  el  lector  por  la  sonoridad  de  su  nombre  de  pila,  es  un  arácnido  de  gran

tamaño que espanta al más pintado. Con un abultado abdomen que con la acción de

los  rayos  solares  provoca  destellos  azulados,  esta  araña  repulsiva  perteneciente  a  la

familia  de  los  licósidos  sobrepasa  los  siete  centímetros  de  longitud  y  vive

semienterrada  bajo  las  rocas.  Su  picadura,  según  demuestran  los  estudios  de

especialistas  españoles  como  Ángel  Ramos  o  Pedro  Cifuentes,  no  es  mortal  para  el

ser  humano,  aunque  sí  tremendamente  dolorosa.  Sin  embargo,  una  vez  más,  los

postulados  científicos  encuentran  su  contrapartida  en  el  saber  popular  que,  en  Las

Hurdes,  ha  asignado  a  este  animal  otras  competencias  aún  más  fúnebres.  Tan  es  así

que, compartido por gentes de toda condición y cultura, está muy extendida la firme

creencia  de  que  la  tarantanchuela  «perdona  dos  veces»,  pero  jamás  una  tercera.  En

Riomalo de Abajo, sentados ante una honda olla donde se preparaba un desconocido

manjar de la tierra llamado moje del pescador, Gonzalo Martín Encinas, una persona

que ha vivido la mayor parte de sus años en otras provincias españolas y que no se

siente muy ligado a las diversas tradiciones referentes al mundo mágico hurdano, me

confirmaba,  para  mi  sorpresa,  cómo  la  historia  de  «las  tres  picaduras»  era  algo

absolutamente  real  para  él  y  que,  por  no  decirlo  de  otro  modo,  le  habían  llegado  a

llenar de temor en alguna época.

Había  escuchado  de  otros  muchos  labios  la  «ley  de  las  tres  picaduras»,  pero

Gonzalo, con su talante escéptico, lo hizo mejor que ninguno aquella noche en la que

la conversación, sin saber bien como ni por qué, acabó por los derroteros del mundo

de  los  arácnidos.  De  este  modo  resumía  a  la  perfección  el  sentimiento  existente  de

toda una generación hacia uno de los animales considerados malditos.
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Una imagen de la subespecie a la que en Las Hurdes se llama tarantanchuela, un arácnido digno de ser

evitado. Según la tradición oral, tres picaduras consecutivas matan.

 

—Yo,  la  primera  vez  que  la  vi,  como  a  los  seis  años,  tenía  este  tamaño  —me

comentaba  señalando  el  cuenco  de  una  cuchara  sopera—.  Me  picó  y  el  dolor  y  las

fiebres fueron tremendas. Ya decían las gentes de la zona de Aceitunilla que aquello

era la tarantanchuela y que me anduviese con cuidado, no me fuese a «cazar» otras

dos veces. Ya sabes que a la tercera te mata, sea cual fuere el tiempo que pase o las

medidas que tomes.

—¿Y te picó de nuevo?

—Sí, cuando tenía treinta y dos. Me estaba bañando y me la veo allí, al final de la

corriente.  ¡Qué  miedo  me  recorrió  de  arriba  abajo!  Intenté  nadar  hacia  el  otro  lado

pero sentí la picadura en toda la espalda. Volví a estar tremendamente fastidiado, con

un dolor difícilmente imaginable. Ahora ya solo queda la tercera, por eso tengo que

andar con mucho ojo. A la tercera va la vencida.

—Me  sorprende  que  me  digas  esto.  Eres  un  hombre  que  parece  muy  escéptico

ante  las  tradiciones  ancestrales  hurdanas  que  tienen  que  ver  con  la  magia  y  lo

inexplicable.

—Ya, pero hay cosas que no te pueden dejar indiferente. Aquí todos sabemos del

poder  de  las  tres  picaduras  de  la  tarantanchuela.  Y  como  yo  hay  varios,  con  dos

picaduras  en  el  cuerpo.  Es  una  maldición  que  viene  del  tiempo  de  los  abuelos  de

nuestros abuelos y que debe ser respetada. Yo, de momento, espero no encontrarme

de nuevo con el maldito arañón. Eso lo tengo seguro.

 

Félix  Barroso  me  comentaba,  mientras  nos  alejábamos  en  dirección  a  otras

alquerías y el cielo estrellado ya nos saludaba, cómo el único remedio existente para

las supuestas mordeduras de este arácnido era una especie de baile frenético en el que

el  paciente  acababa  sudando  a  mares  y  eliminando  parte  de  la  toxicidad  de  la

sustancia.  Era  la  cura  para  los  dos  primeros  ataques,  para  el  tercero,  no  había solución,  incluso  ni  la  más  ancestral  farmacopea,  conservada  en  las  bocas

desdentadas de las más ancianas, conservaba responso o ungüento para enfrentarse al

fatal desenlace.

En  las  profundas  Hurdes  las  leyes  de  la  vida  y  la  muerte  parecen  marcadas  por

patrones muy definidos, y contra su fuerza mágica e incomprensible se puede hacer

bien poco. El más potente de los venenos, la más mortal de las picaduras, puede ser

neutralizada  sin  mayores  problemas  por  las  sabias  recetas  de  los  antiguos  pero,  por

contra,  cuando  la  causa  que  atenaza  al  enfermo  proviene  del  oscuro  mundo  de  las

maldiciones,  la  sustancia  nociva  es  un  mero  vaso  conductor.  Por  eso  algunos

animales aún hoy, en los albores del tercer milenio de los satélites y la comunicación

digital, continúan siendo evitados y temidos en Las Hurdes. Su leyenda y su misterio

los  hace  emisarios  de  un  mundo  mágico  e  incomprensible  que  desafía  cualquier

ciencia y contra el que los hombres nunca podrán luchar.




CAPÍTULO 10

 

Zahoriles: Hombres de otro tiempo

 

No tienen médicos, ni cirujanos. Ellos mismos, con su botánica especial y extraña, se forman las medicinas

alcanzando sin embargo larga vida.

PASCUAL MADOZ, Diccionario Geográfico Estadístico-Histórico de España,1847

 

ELhonorable Pascual Madoz, quien en su magna obra de registro de los pueblos de España se ocupó de las desoladas Hurdes en su tomo noveno, no cabía en su  asombro.  Sin  medidas  sanitarias  de  ningún  tipo,  desconocidos  los  más elementales  remedios  médicos,  los  habitantes  del  Paraíso  Maldito  lograban  hacer

frente  a  las  enfermedades  mortales  de  un  modo  casi  sobrenatural.  El  historiador  y

geógrafo definió así al territorio tras su visita:

 

Este  país,  casi  desconectado  del  resto  de  la  nación,  forma  un  verdadero

paréntesis no solo en la materialidad de su posición respecto a los pueblos que

le rodean, sino también en las ideas, en las costumbres, en la religión y hasta

en el progreso de la especie humana. Está habitado por una raza indolente y

degenerada,  donde  no  se  conocen  los  oficios  necesarios  para  la  vida.  La

religión  es  desconocida,  el  abandono  de  sus  costumbres  casi  salvaje,  la

abyección  e  indolencia  que  produce  su  miseria  es  terrible.  Viven  usando  su

licencia brutal conducidos tan solo por su libre albedrío.

 

La  descripción  es  aterradora.  Pero  Madoz  no  tuvo  en  cuenta,  dentro  de  aquel

caos que intuyó ver durante las pocas horas en las que pisó la región hurdana, a los

zajoriles.  De  haberlo  hecho  hubiese  comprendido  cosas  que  el  daba  como

inexplicables.  Los  zajoriles,  término  utilizado  desde  remotos  tiempos  que  por  algún

extraño  resorte  conexiona  directamente  con  la  palabra  zahorí,  definitoria,  según  el

diccionario, «de las personas con capacidad para lo que está oculto» eran hombres

ancianos, acumuladores de sabidurías y consejos ancestrales, que se erigían en cada

municipio como verdaderos hombres de ley, por encima del bien y del mal. Todos les

rendían  pleitesía  sin  condición.  Muy  poco  se  ha  escrito  de  ellos,  a  pesar  de  que  su

presencia continúe viva por estas alquerías. Ellos eran los obradores del milagro de

la medicina y del conocimiento exacto de la naturaleza. Ellos, como buenos hombres

procedentes  de  la  casta  de  los  sabios,  explicaban  el  universo  a  lo  suyos  para  que

todos comprendiesen la finalidad del día y la noche, de la Luna y el Sol.

Probablemente  solo  gracias  a  ellos,  a  la  correcta  estructuración  social  que  se

realizaba  en  torno  a  sus  figuras  y  los  valores  que  impregnaron  en  la  nuevas generaciones, la región fue resistiendo los duros envites que la vida y las condiciones

adversas le tenían preparadas. Ahora, como si los mejores tiempos no requiriesen de

su  presencia,  han  decidido  marcharse  en  silencio  hasta  la  «otra  orilla».  Aquella

llena de ánimas y seres extraños que tan bien conocían. Los últimos nos dejaron hace

bien poco, pero su recuerdo permanece en cada rincón de sus Hurdes.

 

Aquellos hombres sabios. - Tío Eusebio: el añorado

zahoril. - Ancestral recetario hurdano. - Medicina

mágica y farmacopea pastoril. Druidas del siglo XXI. -

Ungüentos célebres en el mundo.

 

«¿YVIVIRÁ  siempre  este  país  sumido  en  tanta  miseria  y  entregado  a  su  estúpida ignorancia?»,  se  preguntaba  Pascual  Madoz  al  finalizar  su  estudio  sobre  la región. El tiempo ha demostrado que no. Que ni siquiera existía esa incultura

total. Hoy, gracias a las investigaciones lentas pero firmes, se puede decir que hubo

unas personas con dotes especiales para que una peculiar cultura, cultura tan válida y

positiva como cualquiera otra, impregnara de valores básicos a aquellos hurdanos.

Desde los primeros escritos sobre esta zona se habla de la casta de personas que

instruían  a  sus  semejantes,  haciendo  acopio  de  unos  conocimientos  desbordantes

sobre todas las materias de la naturaleza y la vida. Corriendo por los afluentes de tres

o  cuatro  familias,  la  sangre  de  los  zahoriles  fue  renovándose  hasta  el  siglo XX,

cuando,  a  pesar  de  la  masiva  llegada  de  personas  ajenas  a  la  región,  continuaron

siendo más respetados que cualquier mandatario o sacerdote.

Buscadores de agua, de metales preciosos, médicos y veterinarios con el poder de

sus  manos  y  su  intransferible  recetario,  archivos  vivientes  de  las  viejas  y  reales

historias  sobre  los  «seres  imposibles»,  trovadores  y  poetas  sin  necesidad  de  haber

aprendido  las  letras,  echadores  de  responsos  para  provocar  tormentas  y  cosechas,

alejadores de plagas, administradores de ley y razón a falta de jueces y autoridades…,

los zahoriles eran un importante epicentro de la vida social en las antiguas Hurdes. En

ellos se basaba la buena convivencia de algunas alquerías y de ellos apenas queda el

recuerdo,  pues  los  avances  de  la  vida  cotidiana  y  el  concepto  mal  entendido  del

hurdano para con su pasado los han ido apartando de sus funciones principales hasta

casi desaparecer.

La  figura  de  estos  personajes,  sin  embargo,  fue  vista  por  algunos  sesudos

«intelectuales  dispuestos  a  limpiar  la  mala  imagen  de  Las  Hurdes  a  toda  costa» [1]

como sublimación de la pintura negra que afectaba la región. E intentaron proclamar

en su día y a los cuatro vientos que la existencia de los zahoriles era muy discutida y,

cuando menos, irrelevante.

Nada más alejado de la realidad, pues hoy en día antropólogos y estudiosos de la historia de esta porción de Extremadura, lejos de antiguos prejuicios de aquellos que

no  sabían  sustraer  los  buenos  valores  del  duro  pasado  hurdano,  reconocen  el  papel

instructor  y  pacificador  de  aquellos  hombres  sabios  que,  a  su  modo,  cultivaron  y

preservaron valores auténticos y humanos en su comunidad.

 

Puedo  dar  fe  que  en  los  cuarenta  pueblos,  o  sea,  en  todos  los  de  este  Paraíso

Maldito,  a  pesar  de  que  hace  doce  años  que  dejó  esta  tierra  que  tanto  quiso,  se

guardan  buenas  palabras  y  recuerdos  para  el  más  importante  zahoril  de  la  historia

reciente de Hurdes: Eusebio Martín Domínguez, más conocido como «Tío Eusebio».

Es  difícil  comprender  el  carisma  de  este  hombre  y  el  poso  que  como  «último

zahoril»  dejó  en  sus  semejantes.  Un  ejemplo  para  acercarnos  a  su  figura  son  las

palabras  que  le  dedicó  el  profesor  de  La  Sorbona  parisina  Maurizio  Catani  a  su

muerte. El prestigioso doctor franco-italiano había vivido varios años junto al noble

anciano  para  intentar  explicar  los  complejos  sistemas  sociales  que  reinaban  en  Las

Hurdes de los años setenta. Sus emocionadas palabras para el viejo zahoril hurdano

fueron pronunciadas entre lágrimas en la meca de la cultura europea:

 

Dedico  este  trabajo  a  la  memoria  de  Eusebio,  el  informante  que  me

aceptó  como  amigo.  Cuando  me  llamaron  por  teléfono  a  París,  para

comunicarme su muerte, no me dio vergüenza llorar. Estoy convencido de que

ahora  mi  trabajo  no  podrá  acabarse  como  yo  pensaba:  contrastando  las

conclusiones de mi aprendizaje con su saber. En Eusebio reconozco a uno de

mis maestros. Dentro de su sociedad él era un zahoril, en el sentido específico

que  en  Las  Hurdes  Altas  se  da  a  esta  palabra,  no  referida  al  que  sabe

encontrar  agua,  sino  a  quien  conoce  las  cosas  del  mundo  y  sabe  explicar

porque  las  entiende  en  su  sentido  más  hondo.  Eusebio  no  solo  conocía  Las

Hurdes, las comarcas colindantes y las capitales, sino que, con la edad, había

llegado  a  ser  un  hombre  sereno,  capaz  de  entender  y  de  valorar  cosas  y

personas. Ya no puede mi maestro Eusebio vigilar y corregir, con su divertida

ironía y su gran agudeza intelectual, el trabajo que estoy realizando.

 

De aspecto enjuto, tez cetrina y amplia y presta sonrisa siempre dispuesta ante el

forastero, Tío Eusebio nació y vivió en ese pueblo perdido entre paredes imposibles

llamado  El  Gasco,  allí  donde,  por  lo  sinuoso  de  sus  veredas  y  caminos,  ni  siquiera

llegaron  los  científicos  y  las  comisiones  regias.  En  las  condiciones  más  duras,  no

pudo elevarse ningún camino hasta muchos años después que otros lo tuvieron. Aquí

paso  sus  días  este  hombre,  verdadero  discípulo  de  la  naturaleza.  Más  allá  de  los

conceptos  al  uso  como  hechicero,  brujo  o  curandero,  Tío  Eusebio  era  una  acertada

mezcla  de  esas  disciplinas,  aderezada  por  un  constante  deseo  de  aprendizaje  y conservación de los legados que dejaron otros zahoriles más antiguos que él.

Existen  referencias  fantásticas  al  poder  físico  y  mental  ilimitado  de  estos

elegidos.  Algunas  hablan  de  predecir  hechos  futuros  y  de  cómo  podían  elevarse  y

suspenderse en el aire con el mero control de su mente, tal y como algunos estudiosos

han  comprobado  al  parecer  en  comunidades  religiosas  del  Tíbet,  célebres  por  el

dominio de su cuerpo a través del pensamiento [2].

Si bien es cierto que hasta aquel fatídico día de otoño de 1987, fecha en que gran

parte de Las Hurdes quedaron huérfanas del corazón, Eusebio nunca hizo ese tipo de

demostraciones  en  público.  Solo  los  más  allegados  hablaban  de  un  poder  casi

ilimitado para adivinar hechos que aún estaban por desencadenarse. Sin embargo, en

un afán de ayudar a los demás y de poner sus «poderes» y conocimientos al servicio

del pueblo, sí hizo gala de sorprendente oficio en cuestiones vetadas para los demás.

Él era el que recordaba las más antiguas tradiciones, desde la ancestral matanza a las

representaciones de Carnaval, desde los cuentos a los niños hasta los seranos para sus

mayores.  Félix  Barroso,  en  una  de  esas  rutas  por  el  fría  localidad  de  El  Gasco,  me

hablaba así de su recuerdo:

 

Él  fue  un  zahoril  de  Las  Hurdes  o,  lo  que  es  lo  mismo,  una  verdadera

institución  hurdana.  Tío  Eusebio  fue  todo  un  filósofo,  un  antropólogo  a  su

manera,  un  poeta,  un  gran  artesano  de  la  madera,  un  ingenioso  pastor,  un

aventurero,  el  encargado  de  velar  por  la  tradición  hurdana,  el  hombre

venerable  que  impartía  el  derecho  consuetudinario,  el  que  transmitía  los

cuentos a los niños, el que archivaba en su memoria la historia y geografía de

Las  Hurdes,  el  que  echaba  el  responso  a  San  Antonio  y  conjuraba  las

tormentas; él era el hurdano de ojos francos y sinceros…
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Maurizio Catani, profesor de sociología en París desde 1960, realizó uno de sus grandes trabajos sobre la

figura del «zahoril hurdano». Para ello estuvo dos años viviendo junto a Tío Eusebio en la minúscula alquería de

El Gasco. (Foto: Manuel Vidarte.)

 

Catalizador  de  la  vida  en  ese  remoto  rincón  de  El  Gasco,  el  querido  zahoril

demostró,  ante  todo,  una  sapiencia  ilimitada  de  los  productos  del  entorno  para

servicio de sus vecinos. Así, El Gasco, lugar donde es casi inexplicable la vida sobre

suelo tan pedregoso y duro, gozó siempre de pócimas, ungüentos y recetas que hacían

el día a día un poco más llevadero.

No  dudamos  que  hoy,  con  tanto  éxito  como  se  reproducen  en  los  medios  de

comunicación  los  manidos  programas light  sobre  vida  natural  y  recetas  de  abuelas,

bisabuelas  y  tatarabuelas,  los  verdaderos  y  genuinos  remedios  de  un  hombre

auténtico  como  Tío  Eusebio  serían  un  verdadero  bombazo  mediático.  El  hombre,

sincero  y  honesto,  nunca  quiso  tener  remedio  para  los  imposibles.  El  zahoril  jamás

engañaba a los suyos, sino que les enseñaba y hacía partícipes del conocimiento para

que  ellos  mismos  pudieran  crear  sus  propias  soluciones  a  cada  problema.  Así,  en

aquellas  profundas  Hurdes  de  hace  unos  años,  escarpado  junto  a  las  misteriosas

tierras volcánicas de El Gasco, se generó un recetario del que hoy se ha perdido una

gran  parte.  Sin  embargo,  caminando  aquí  y  allá  por  aquellas  sierras,  charlando  y

compartiendo  el  mismo  pan  y  el  mismo  vino  de  aquellos  que  trataron  a  Eusebio

Martín  Domínguez,  he  logrado  rescatar  algunas  que  seguramente,  y  a  pesar  de  las

modificaciones  a  las  que  fueron  sometidas  tras  ser  asimiladas  por  cada  uno  de  los

zahoriles, provienen de los primeros siglos de asentamiento humano en estas tierras

hostiles conocidas como Dehesas de Jurde.

En  diversos  cuadernos  de  campo  he  ido  apuntando,  a  vuelapluma,  algunas  de ellas, con el afán que todo buen «sabio» hurdano poseía; el de transmitir lo bueno al

resto de la comunidad. Ahora, como un eslabón más dentro de la mágica cadena, les

hago partícipes de un saber ancestral cuyas raíces se pierden en la bruma del tiempo y

que aún es respetado y utilizado en estas cuarenta alquerías del singular y maravilloso

Paraíso Maldito. Aquí van algunas en las que estas nobles gentes tienen más fe y que

han  sido  empleadas  de  generación  en  generación,  conservadas  y  mejoradas  por  los

correspondientes  zahoriles,  y  guardadas  con  celo  en  un  saber  que,  hasta  ahora,

siempre se ha transmitido oralmente:

 

En estas sierras, yermas de medicina oficial durante años, de considerable altura y

vientos  gélidos  que  cortan  la  respiración  en  el  invierno,  es  lógico  que  los catarros,

gripes y fiebres se cobrasen bastantes víctimas. Contra ello existía una pócima , muy

popular en la alquería de Las Mestas, compuesta de «agua abundante, orégano recién

recogido al amanecer, higos, uvas secas, una flor conocida como chupanina y buena

miel de los panales colmeneros». Esta energetizante bebida aniquilaba por completo

cualquier  virus  que  osase  penetrar  en  el  organismo  y  restablecía  todo  el  vigor

perdido.

Contra  el paludismo,  mal  endémico  transmitido  por  el  mosquito Anophele,

inquilino  de  charcas  y  aguas  residuales  que  motivó  las  primeras  intervenciones

estatales  tras  las  visitas  de  Gregorio  Marañón  y  Alfonso  XIII,  había  otro  bebedizo

eficaz, compuesto por la «pasta de los altramuces, olivas recién cogidas y pequeñas

bolas de retama». A pesar de que el suministro de quinina se hizo extensivo a toda la

región por mandato regio, este otro compuesto natural se siguió utilizando hasta que

la  epidemia  se  mitigó  definitivamente.  Existían  además  plantas  y  flores  protectoras,

como  la  colmenina  o  el  poleo,  cuyo  jugo  debía  ser  aplicado  en  algunas  zonas  del

cuerpo,  como  rostro  y  plantas  de  pies  y  manos,  y  que  actuaba  como  poderoso

repelente ante los ataques del peligroso insecto.

Las  plantas,  como  decían  los  zahoriles,  eran  «un  libro  abierto»  que  era  preciso

saber  leer  con  atención.  Así,  la  hortelana  se  convertía  como  «vigorizador

instantáneo» para las duras tareas del campo, el orégano era un eficaz «eliminador de

los dolores estomacales», y las dedaleras, como recogen los activos estudiosos de la

tradición hurdana José Luis Puerto y Ramón Grande del Río, servían para «envolver

las  grandes  heridas  y  atajar  las  hemorragias»  y,  al  mismo  tiempo,  aplicadas  como

«apósito bajo las mandíbulas», eran útiles para no sufrir de paperas.

Las  graves  enfermedades  que  provocaba  el  consumo  de  leche  de  cabra  sin  las

condiciones  higiénicas  necesarias,  tales  como  la  temida fiebre  de  Malta,  eran

combatidas  con  un  recetario  donde  tan  importantes  eran  los  productos  como  la  fase

que tuviesen los astros y el lugar exacto en que fuesen arrancados de la tierra. Decían

las gentes de Riomalo y Martilandrán que era necesario machacar tres altramuches y darle  la  papilla  al  afectado,  que  casi  siempre  eran  niños,  justo  antes  de  salir  el  sol

durante tres mañanas seguidas y con precisión milimétrica en la hora del día. Hacerlo

antes o después inutilizaba el remedio. Este tipo de «pequeños milagros», en los que

actuaban  otras  fuerzas  y  energías  además  de  las  propias  del  elemento  curativo,

aportaban a los zahoriles un halo brujeril que era aceptado y venerado de buen grado

en  Las  Hurdes.  El  recetario  mágico  se  amplía  entonces  con  otras  curiosas  acciones,

como  la  practicada  en  el  pueblecillo  de  Cerezal,  donde  aún  hoy  es  arraigada

costumbre  el  «arrancar  pedazos  de  ropa  y  cabellos»  del  afectado  por  ataques  de

epilepsia y lanzarlos, previo responso, a una gran lumbre. Con elementos que en lo

puramente  ornamental  recuerdan  a  las  prácticas  de  orixás  y  babalaos  de  la

Latinoamérica  profunda  y  de  las  prácticas  de  vudú  afrocubanas,  en  las  antiguas  e

inhóspitas tierras de Jurde se vienen practicando estas «limpias» para alejar todo tipo

de  males  en  un  curioso  paralelismo  que  asombra  a  antropólogos  y  estudiosos  del

comportamiento de las comunidades humanas.

 

Tampoco  es  hoy  inusual  una  riquísima  farmacopea  pastoril  que  corre  paralela,

pero con sus propias leyes, a la tradición curanderil hurdana.

Las  cabras,  perennes  acompañantes  de  la  humanidad  que  poblaron  estas  sierras,

fueron  una  de  las  especies  en  las  que  se  fundamentó  la  vida  cotidiana.  Las

enfermedades  que  la  asolaban  eran  motivo  de  preocupación  justificado  y  contra  las

que se luchó con todo el poder que los pastores tenían a su alcance. Al igual que con

sus  congéneres,  la  nula  presencia  de  la  ciencia  en  la  región  en  tiempos  antiguos

generó una peculiar medicina que arrojaba sorprendentes resultados.

 

Existían  dolencias  como  la zangarrina,  una  hinchazón  de  hocico  y  cráneo

producida  por  ingestión  «de  las  plantas  malas»,  a  la  que  los  hurdanos  temían  y

calificaban  de  verdadero  cáncer  del  ganado.  Unas  friegas,  realizadas  con  una

cronología y cadencia determinadas, con «gotas del escaso aceite de oliva hurdano»,

aplicado sobre los belfos del animal, erradicarían el mal.

El torvisco, planta que para los habitantes del Paraíso Maldito posee verdaderos

poderes  mágicos,  es  utilizada  masivamente  contra  enfermedades  de  las  cabras.  La

zurria, o diarrea, es cortada en seco tras colocar una rama de esta planta atada al rabo

del  animal.  Se  dispone  igualmente  sobre  los  testículos  del  macho  cabrío  cuando  se

dispone  a  ser  castrado.  Aunque  parezca  increíble,  quienes  realizan  la  desagradable

operación «quirúrgica» de extraer las turmas de la bolsa escrotal juran que el animal

apenas  sufre  y  que  se  frena  la  copiosa  hemorragia  en  apenas  segundos.  Este  poder

coagulante del torvisco hace que sus usos se extiendan incluso para tratar habituales

cortes y profundas heridas no solo en el ganado, sino también entre los semejantes.

El  «viru»,  o  pincho  afiladísimo  de  las  jaras,  es  empleado  con  destreza  para puntear la zona del cuello donde las víboras habitualmente atacan con su mordedura.

El  poder  del  veneno,  si  se  ataja  a  tiempo,  se  reduce  considerablemente  y  el  animal

puede  continuar  viviendo.  Este  mismo  punzón  se  incrusta  en  la  oreja  contraria  del

animal  afectado  cuando  aparece  la nube  de  los  ojos.  Si  se  deja  sin  mover  un

milímetro durante quince días, la telilla sanguinolienta que cubre la córnea pasará a

mejor  vida.  Así  de  radical  es  este  «viru»,  elemento  imprescindible  en  el  «botiquín»

del druida hurdano.

Otra dolencia que puede resultar mortal es la llamada terana y que consiste en la

acumulación  de  sangre  en  el  pescuezo.  Desde  tiempos  difíciles  de  precisar  se

dispone, cuando aparece este coágulo o trompo, a «cortar con una navaja un trozo de

pezuño».  Y  perdura  durante  años  este  curioso  remedio  que  ni  siquiera  actúa

directamente  sobre  la  zona  afectada,  ya  que,  como  las  demás,  jamás  deja  de  ser

utilizada y siempre es efectiva si son sabias y cuidadosas las manos que lo practican.
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Un druida de nuestro tiempo, Amador el de Villanueva de la Sierra, en su «laboratorio particular»

energetizando con las manos varios aceites para crear su producto milagro. Es el relevo de los zahoriles de antes.

Transmisores  de  esa  medicina  mágica  e  incomprensible  a  los  ojos  de  la  ciencia

ortodoxa, algunos zahoriles han llegado a influir positivamente en otras personas más

emprendedoras  que  han  aportado  a  sus  remedios  y  pócimas  el  saber  ancestral  de  la

naturaleza  hurdana.  Algunos  ejemplos  alcanzaron  incluso  resonancia  en  medios  de

comunicación nacionales.

Si tiramos hacia el sur, saliendo por Pinofranqueado y nos desperdigamos por los

pueblecillos dormidos de la sierra de Gata, acabaremos, siguiendo recto el camino, en

Villanueva de la Sierra, lugar acogedor donde el tiempo parece haberse detenido y en

el  que  siempre  aguarda  con  brazos  abiertos  y  amistad  sincera  Amador,  uno  de  los

últimos curanderos.

Amador saltó a la fama tras un ungüento denso y negruzco que, a golpe de vieja

alquitara y oraciones guardadas en secreto durante años, se convirtió en un poderoso

crecepelo  que  tenía  además  otras  muchas  utilidades.  En  recipientes  antiquísimos  de

piedra,  envueltos  en  el  humo  que  despedía  la  hoguera  en  la  que  reposaban  algunos

elementos imprescindibles para el correcto hervor de la sustancia, aparecía el famoso

brebaje  de  Amador.  Alrededor  plantas,  bayas,  raíces  y  bulbos  ordenados  en  un

cuidadoso desorden.

El  serrano,  de  mirada  franca  y  agudeza  despierta,  se  dio  cuenta  un  día  de  hace

muchos  lustros  de  cómo  aparecía  una  ponzoñosa  herida  en  una  de  las  patas  de  su

mula,  a  la  que  por  cierto  tenía  tanto  afecto  que  no  paró  hasta  descubrir  el  modo  de

extirparle aquel mal. Lo cierto, y no le duelen prendas admitirlo, es que todo ocurrió

de  forma  casual.  Cuando  los  remedios  oficiales  no  solucionaban  el  problema  y

simplemente maquillaban unas pústulas de muy mal aspecto, Amador decidió seguir

antiguas  recetas  y  conjunciones  herbales  que  con  celo  se  guardaban  en  su  familia

desde hacía años. Con todas ellas licuadas en una sustancia oleaginosa y en un intento

a la desesperada, roció con el espeso aceite resultante a la burra y, ¡milagro!, la costra

pasó a mejor vida. Además, y esto es lo que dio idea al curandero de la dimensión del

descubrimiento, un área de la pierna del animal había recuperado su recio pelaje tras

haber  quedado  convertida  en  calva  por  acción  de  la  herida.  Sorprendido,  decidió

actuar  sobre  sí  mismo,  consciente  de  que  sus  profundas  entradas  le  causaban  ya

demasiados quebraderos de cabeza. Desde entonces, Amador luce una espesa mata de

pelo, y lo mismo dicen cientos de «clientes» que han sentido en sus folículos pilosos

la «acción» del milagro hurdano. Su pócima, cuya fórmula mantiene bajo el sello del

secreto  confidencial  a  pesar  de  los  intentos  de  varias  multinacionales  por

arrebatársela  a  un  nada  módico  precio,  hace  que  hasta  su  humilde  vivienda  lleguen

decenas de cartas todas las semanas. Yo mismo pude remover aquel montón de sobres

y comprobar cómo un 50 por 100 respondían agradecidas ante los efectos del tónico

y, el resto, llegaban con remite incluso del extranjero, ya que el efecto increíble del

boca a boca entre parientes, amigos, conocidos y familiares las hacían llegar hasta ese rincón de Extremadura para solicitar un frasco del remedio a la calvicie.

[image: ]

 

Tío Picho fue otro de los grandes zahoriles hurdanos. Conjurador de tormentas, conocedor de los ungüentos y

medicinas, aparece en esta imagen charlando con Don Juan Carlos cuando este era príncipe de España y visitó,

en 1972, la aldea de Las Mestas.

 

Lo más curioso es que, a pesar de la fama que llegó a alcanzar el producto en la

década de los ochenta, Amador continúa con sus diferentes labores del campo y con

la ardua recogida diaria de las plantas «mágicas» de Las Hurdes que se entremezclan

en su descubrimiento líquido. Muchos amaneceres se sube a un alto desde el que se

denomina  la  grandeza  aislada  del  Paraíso  Maldito  y,  desde  allí,  pone  los  brazos  en

cruz con las hierbas recogidas en el día.

—Me siento libre y como si una carga de energía que no comprendo y que baja de

arriba lo inundara todo.

Así  es  este  druida  del  siglo XXI.  Lejos  de  «montarse  en  el  dólar»  cediendo  su

secreto a las firmas cosméticas como hubiese hecho más de un avispado, no renuncia

a  sus  paseos  entre  pizarras  y  madroñeras  a  la  búsqueda  de  las  plantas  que  tan  bien

conoce. Abajo, al otro lado de Villanueva de la Sierra, el mundo continúa bullendo y

las  multinacionales  extranjeras  ofreciendo  cifras  de  dinero  con  bastantes  ceros  para

quedarse con el «milagro». Pero Amador hace caso omiso, coge su cesto y vuelve al

monte.

—Su magia —afirma Amador— no está en venta.

Crecepelos, como así le llaman sus amigos y conocidos, es tan solo un ejemplo.

Otros hombres iniciaron aventuras semejantes, como Cirilo Marcos, de Las Mestas,

quien a base de conjuntar diferentes hierbas secretas y el polen y la miel pura de Las

Hurdes creó el archiconocido Ciripolen, una bebida vigorizante y tonificante que era bien conocida desde hacía años entre estos montes. El producto que luego se envasó

irrumpiendo  en  los  mercados  de  toda  España  era  una  simple  imitación  del  original.

Tras unos meses de auge, el «secreto» mejor guardado pasó a mejor vida y hoy Cirilo

y los suyos vuelven a envasar el producto a la antigua usanza, conservando intactas

sus  genuinas  propiedades  curanderiles.  En  una  casa  blanca  de  piso  bajo,  donde  la

estrecha carretera se retuerce mil veces, rozando casi los pequeños portales de madera

de  Las  Mestas  mientras  sube  hacia  la  peña  de  Francia,  encontraremos  su  saber

concentrado  en  botes  que  se  exhiben  a  pleno  sol,  sobre  una  mesa  de  madera  y  a  la

vista  de  los  pocos  coches  que  lentamente  viajan  hacia  la  frontera  con  tierras  de

Castilla.

Menos  conocidos  son  otros  descubrimientos,  como  el  de  un  agricultor  de  El

Gasco  que  mezclando  diversos  aguardientes  de  madroños  con  algunos  elementos

botánicos de su entorno ha conseguido un licor de propiedades sorprendentes. Según

rezan los análisis facultativos del sevillano hospital San Juan de Dios, el aguardiente

generado  por  Tío  Venancio,  elimina  toxinas  del  cuerpo  y  reduce  materia  grasa

ingerido  en  cantidades  moderadas.  ¿Cuánto  estarían  dispuestas  a  ofrecer  algunas

empresas por hacerse con el preciado tesoro?

Por fortuna, en la casi inaccesible alquería de El Gasco, la tranquilidad reina. Las

alquitaras  producen  gota  a  gota  el  licor  a  la  luz  de  la  lumbre  y  la  vorágine  de  las

dietas adelgazantes y la obsesión por la salud queda muy lejos, a muchos kilómetros

de las nevadas serranías que en invierno flanquean un nublado horizonte.

Simplemente  se  prosigue  con  la  labor  que  emprendieron  los  zahoriles  hace  ya

siglos con sus viejas recetas.

—Quien quiera milagros —dicen— que venga aquí a por ellos.




CAPÍTULO 11

 

Encuentros con el diablo

 

Cómo lo recuerdo… tenía la cabeza pequeña… y sin cara. ¡Qué iba a pensar! ¡Que allí estaba el mismo Lucifer!

JOSÉ AZABAL, alquería de Aceitunilla

 

«NOMBRE  general  de  los  ángeles  arrojados  al  abismo,  y  de  cada  uno  de  ellos. Aparecen  en  la  mayoría  de  las  religiones  y  son  espíritus  malignos, normalmente  masculinos,  que  están  dirigidos  por  uno  de  ellos,  el  diablo  por

antonomasia o Satán».

Lejos del diccionario, que fríamente dicta la acepción arriba citada, el señor de

las tinieblas es un personaje desarraigado del sentido religioso. Aquí es real, físico,

siempre presente en la fría y oscura noche de Las Hurdes.

Agazapado  en  cualquier  rincón,  con  negras  galas  que  se  confunden  con  el

entorno,  el  príncipe  infernal  ha  salido  al  paso  de  más  de  un  habitante  de  estas

tierras. Lo desconcertante, al menos para el periodista, es que los casos son reales.

Reales  en  cuanto  les  han  ocurrido  a  personas  de  carne  y  hueso,  con  nombre,  con

apellidos y con absoluta honestidad.

La  paciente  investigación  ha  hecho  que  el  secreto  familiar  que  imperaba  sobre

los  testimonios  haya  saltado  hecho  añicos.  Algunos  están  todavía  vivos  y  pueden

contarlo. Tuvieron el diablo a dos pasos. O lo que ellos creyeron lo que era el diablo.

Seres  largos  y  famélicos,  sin  rostro,  monstruosas  apariciones  cubiertas  con

túnicas o incluso personajes que mostraban unas arquetípicas y horrendas patas de

chivo. ¿Es esto posible?

Para  agregar  más  misterio,  muchos  de  los  testigos  que  recibieron  estas  visitas

acabaron  muriendo,  unos  de  miedo  y  otros  agonizando  durante  meses  tras  la

impresión  recibida.  Decenas  de  testigos  en  apenas  unos  años.  Y  muchos  que  jamás

saldrán a la luz. Las familias no dudan. Quienes los conocieron, tampoco.

Entonces, y nunca mejor dicho, ¿qué demonios se ha estado apareciendo en las

pedanías de Las Hurdes en el último medio siglo?

El fenómeno, se mire por donde se mire, resulta apasionante…




Patas de cabra. - De cómo Dios hace de vez en cuando la

puñeta. - Cuando el príncipe de las tinieblas se viste de

mujer. - Cómo José Azabal se topó con un diablo

delgado y negro. - El maligno aguarda bajo un cerezo. -El susto de los hermanos Crespo. - Tío Felipe: «La muy hija de su madre no pisaba el suelo». - El macho Lanú y

sus fechorías. - Un viento anunciador. - El carnero que

hablaba con voz de hombre.

 

EN una pila de legajos polvorientos y apretados se contaba, hace ya tres siglos, cómo un vecino de Las Hurdes, concretamente de las cercanías del pueblo de Cabezo,  ayuntamiento  del  municipio  de  Ladrillar  por  aquel  entonces,  había tenido  tratos  con  el  mismísimo  diablo.  Por  fuerte  que  suene,  no  fue  este  el  único

informe  sobre  cuestiones  que  involucró  al  príncipe  de  las  tinieblas  en  esa  época  en

España[1], pero sí resulta curioso, a la vez que sobrecogedor, comprobar cómo en esta

zona aislada y prácticamente desconocida en la época ocurrían hechos pecaminosos

con tratos en los que el príncipe de las tinieblas representaba la otra parte contratante.

Si bien este documento antiquísimo, que se conservó bajo la custodia del antiguo

obispado  de  Coria,  podría  considerarse  el  primero  que  nos  deja  constancia  de  la

atracción  que  de  un  modo  u  otro  se  ha  sentido  en  estos  pagos  por  las  infernales

huestes,  otros  sucesos  ocurridos  hasta  bien  entrado  el  siglo XX,  han  mantenido  la

figura  de  este  sombrío  personaje  de  constante  actualidad.  En  ocasiones,  según  se

informaba  a  la  Iglesia,  era  el  mismo  Satanás,  ataviado  con  ropajes  y  simbología

arquetípica, quien se  ha presentado a  muchos del modo  más inesperado, cambiando

sus vidas de manera drástica.

Y  es  que  no  debe  ser  nada  agradable  encontrarse  con  el  maligno  a  la  vera  del

camino. Los hurdanos que creen haber tenido ese infortunio no dan lugar a la duda:

«¡Era  el  Demonio!»,  exclamarán,  si  se  logra  hacerles  recordar  unos  incidentes  con

nombres  y  apellidos  que,  por  lo  general,  quedan  sepultados  entre  el  silencio,  rotos

quizá  tan  solo  en  las  noches  de  serano,  junto  a  la  hoguera,  cuando  las  confesiones

brotan una tras otra y ya nada las puede detener.

Resulta curioso, me he cuestionado muchas veces al escuchar estos testimonios,

que  en  este  rincón  del  mundo,  donde  apenas  hay  vestigios  de  apariciones  marianas

tan  polémicas  y  multitudinarias  en  casi  todo  el  mundo,  el  protagonismo  de  las

entidades supranaturales lo haya acaparado esta ancestral imagen del mal.

No  existen  testimonios  en  Las  Hurdes  de  personas  que  hayan  confesado  haber

visto a la Virgen junto a un árbol, algo que es difícil de no encontrar en cualquier otra

comarca,  pero  sin  embargo,  haciendo  gala  de  lo  bizarro  y  estremecedor  de  este

pequeño mundo, sí hay —y aún viven algunos para contarlo—, quienes aseguran, con la  templanza  que  da  la  verdad,  haberse  topado  con  el  mismísimo  diablo  en  algún

recodo de esta «tierra sin tierra».

Un  antropólogo  explicaría  este  curioso  y  nada  casual  fenómeno  de  la  presencia

diabólica a la existencia antiquísima de un crisol de culturas y creencias primitivas en

estas sierras que, al final, fueron siendo reabsorbidas por el catolicismo. A pesar de su

hegemonía, en algunas manifestaciones tan peculiares como las aparicionistas resurge

ese concepto de las fuerzas del bien y del mal, de idolatrías más antiguas y profundas,

que  suplantan  a  las  entidades  implantadas  por  la  fuerza  de  un  siglo  y  medio  a  esta

parte.  Es  como  si  un  mundo  vivo,  del  que  permanecen  lazos  de  sangre  y  memoria,

aflorase  en  momentos  concretos  con  la  aparición  del  Ángel  Caído  disfrazado  con

atuendos y actitudes previsibles.

 

Quienes se toparon con esta «fuerza» han incubado el miedo y el recuerdo hasta

el  lecho  de  muerte.  Imposible  abandonar  aquellas  imágenes  nítidas  del  espanto

cruzándose en el camino. Quienes fueron protagonistas de aquel lance se saben, de un

modo u otro, elegidos fatalmente. Y así lo manifestaron siempre con la cabeza bien

alta, sin otorgar un dramatismo religioso al asunto. Se habían encontrado cara a cara

con  el  mal,  pero  no  se  autoculpaban  intentando  vislumbrar  la  razón  de  la  fatal

elección. Simplemente eran conscientes de que a algunas horas, en algunos lugares, la

esencia del maligno como un ente de la propia naturaleza caminaba errante. Coincidir

con él era una simple cuestión de mala suerte.

Muchos  de  aquellos  testigos,  sin  embargo,  aprendieron  a  vivir  con  el  estigma

interno, con la deuda pendiente de preguntarse qué demonios —y nunca mejor dicho

—  tuvieron  a  tan  solo  unos  palmos  de  distancia.  Después  de  haber  tenido  a  más  de

uno  de  estos  hombres  delante  de  mi  grabadora,  después  de  haberlos  escuchado

atentamente,  me  quedan  pocas  dudas.  Creo  que  lo  que  cuentan  es  absolutamente

cierto. Poco importa si el diablo existe o no.

 

El recuerdo de José Pancho Campo aún flotaba entre las callejuelas de Garganta

la  Olla,  un  pueblo  apretado  y  tranquilo  donde  el  humo  de  las  chimeneas  asciende

lento  hacia  un  cielo  limpio  y  azul.  Una  parsimonia  que  desde  hace  años  campa  por

estos lares rodeados de cerezos y regados por centenares de afluentes de cristal que

culebrean  entre  los  valles.  Y  es  que  aquí,  en  las  entrañas  de  la  siempre  tranquila

comarca de La Vera, en los lindes de Las Hurdes, hubo calma chicha hasta que en los

años de la posguerra comenzaron a darse las primeras noticias de «encuentros» con el

maligno.
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José Pancho Campo hoy duerme el sueño eterno en el pequeño camposanto de Garganta la Olla… Según

muchos de los que le conocieron, murió muy afectado tras la aparición de aquel ser extraño con patas de chivo.

 

No  me  fue  difícil  llegar  hasta  quienes  oyeron  contar  la  historia  de  viva  voz  del

protagonista. El Pancho, que así le conocieron sus paisanos mientras vivió, se fue al

otro mundo en 1962, según decía la voz popular «enfermo de miedo» tras presentarse

Satanás a la puerta de su vieja choza.

Encontré  a  Alejandro  Pancho,  sobrino  del  finado,  tras  subir  por  una  empinada

cuesta que la sombra y el sol dividían con tiralíneas mientras todo el pueblo dormía

una plácida siesta de primavera. Según recordaba el simpático octogenario sentado en

la  lasca  de  piedra  que  bordeaba  la  iglesia,  los  fatídicos  hechos  se  produjeron  del

siguiente modo:

—Mi tío era hombre «echao p’a lante»; vamos, que pocas cosas le hacían temblar.

Eran gentes acostumbradas al trasiego de castañas y otras cosas por aquellos montes

de Dios. En los cuarenta se pasaba aquí mucha hambre, y se faenaba lo más que se

podía. Total que aquella noche de 1948 —el suceso, según indagaciones más o menos

exactas del periodista Juan José Benítez y del estudioso David G. López, ocurrió en

el mes de febrero— el buen hombre fue a refugiarse a una choza de piedra que tenía

en  un  recodo  del  monte  conocido  como  La  Casilla.  La  noche  se  había  vuelto  de

perros, y mi tío decidió soltar un hatillo de leña y hacer una hoguera para guarecerse

del  frío.  A  esto  que  oye  unos  pasos,  muy  ligeros,  al  otro  lado  de  la  portezuela.  Y

luego una voz como de mujer, muy silbante. El Pancho, que era testarudo y valiente

el hombre, no se inquietó, todo lo más se extrañó al pensar quién estaría a esa hora en

La Casilla. Bueno, pues tal y como nos contó hasta sus últimos días, abrió la puerta y

se encontró con algo que él pensó era una monja. ¡Una monja en la madrugada y en

el  monte!  Un  disparate,  vamos.  Y  mi  pobre  tío  comenzó  a  sentir  recelo.  Mas  aún cuando «el bicho», que no mediría mas de metro y treinta, se quedó en el quicio, sin

hablar.

—¿Y qué hizo El Pancho? —pregunté más que intrigado y en cuclillas mientras

acercaba la grabadora al chorro de voz de Alejandro, al tiempo que varios vecinos de

la misma quinta comenzaban a rodearnos llenos de curiosidad.

—Pues  atizó  el  fuego  y  dio  la  espalda  a  la  monja.  Cuando  se  giró  como  para

indicarle  que  se  acercara  se  quedó  de  piedra.  ¡Se  le  heló  la  sangre!  Aquella  monja

¡tenía  pezuñas  como  los  chivos!  Y  el  rostro  como  oscuro,  sin  podérsele  ver  ojos  ni

nariz ni boca. Todo un espanto. Fíjese si sabría distinguir aquellas pezuñas mi pobre

tío, que era cabrero. Total, que con un vuelco al corazón se echó para atrás y la figura

aquella,  con  su  mantón  negro  cubriéndola  entera,  salió  a  correr  de  nuevo  afuera  y

haciendo ruido con las pezuñas de cabra en la piedra del suelo.

 

Según recordaba la nutrida representación de contemporáneos del Pancho, al día

siguiente  no  bajó  el  hombre  a  su  casa.  Ya  extrañados,  algunos  de  los  allí  presentes

subieron  hasta  La  Casilla,  encontrando  al  bravo  pastor  blanco  como  la  leche  y

temblando junto a la hoguera ya marchita. Desencajado, apoyado junto a la pared de

piedras, repetía una y otra vez su increíble encuentro.

Alejandro oyó esta historia mil y una veces, siempre sin cambiar un detalle, y con

el aplomo severo de aquel hombre recio y respetado como era José Pancho Campo.

La  recordó  siempre,  hasta  el  mismo  momento  de  despedirse  de  este  mundo,  en  un

soleado mayo de 1962. Hasta ese mismo día vivió obsesionado, con miedo a alejarse

del pueblo y con los pensamientos siempre puestos en aquella «monja con pezuñas de

chivo».

Según grabé a más de un vecino que bien conoció al Pancho antes y después de

su encontronazo, «la aparición le llevó hasta la tumba».

«Ya  nunca  recuperó  la  vitalidad  —me  dijo  uno  de  los  que  fueron  sus  amigos

aquella tarde en Garganta—, y las preguntas que se hacía sobre lo que había visto le

llevaron  hasta  el  último  lecho.  Fue  un  gran  hombre,  pero  tuvo  la  mala  suerte  de

encontrarse al diablo aquella noche en La Casilla. ¡Qué le vamos a hacer! Y es que

Dios,  a  algunos,  les  hace  bien  la  puñeta  permitiendo  que  esa  cosa  mala  le  tronce  la

vida  a  uno.  Y  yo  me  pregunto  muchas  veces,  aquí  sentado  con  los  míos,  ¿cómo  el

todopoderoso puede permitir estas cosas? Una verdadera puñeta, ya le digo…

 

Para los habitantes de Las Hurdes, la sierra de Gata y el valle de La Vera no es

infrecuente  que  el  maligno  intente  cautivar  a  algún  despistado  viandante

embozándose  con  negras  galas,  más  propias  de  las  mujeres  que  de  cualquiera  otra

cosa.  «Como  un  camisón  negro»,  he  oído  decir  a  muchas  personas  a  la  luz  de  la

lumbre, en privadas reuniones de los ancianos en estos tres puntos tan singulares de

las tierras extremeñas y salmantinas. Y, como siempre, intentando llegar a la raíz de los sucesos, me topé con los protagonistas de historias que luego se convirtieron en

mito y referencia en las generaciones venideras y compartidas, la mayor de las veces

no  sin  cierto  temor  y  tres  o  cuatro  persignaciones,  por  vecinos  de  toda  condición  e

ideales.

La  comarca  de  La  Vera  fue  pródiga  en  los  años  de  la  Guerra  Civil  en  estos

sucesos. Recuerdo, tras recorrer hace años de punta a cabo el pueblecito de Garganta

la Olla, cómo Francisca Gómez me ponía al corriente de lo ocurrido a su mismísimo

padre. Allí, según me confesó, no había fábula ni trampa. Ella misma se lo oyó contar

durante años a Teodosio Gómez:

 

Allá por el mil novecienos treinta y ocho, y en tiempo de plenos tiroteos, escuchó

una voz y unos silbidos que llamaron su atención. Al salir al camino de donde estos

procedían se topó de frente con una «mujerona» que le daba la espalda y que parecía

caminar sin prisas.

Teodosio  recogió  su  carga  de  castañas  y  echó  camino  adelante,  convencido  de

que  quizás  aquella  fuese  Tía  Amalia,  una  moza  de  buena  estatura  que  poseía  unos

huertos cercanos al lugar.

Pero lo tarde de la hora —me decía Francisca a través de la reja de su ventana

aquella  mañana  de  domingo  en  Garganta—  y  la  altura  tan  grande  de  aquella

«tiarrona» le hicieron desistir a mi padre de la idea.

Al  llegar  al  pueblo  Teodosio  enfermó,  y  hasta  calenturas  le  salieron,  según

recordaban  algunos  convecinos  del  tranquilo  pueblo.  La  impresión  de  ver  a  la

supuesta  Tía  Amalia  caminar  a  unos  palmos  del  suelo  desafiando  a  la  ley  de  la

gravedad y siempre manteniendo la misma distancia le dieron un vuelco al corazón.

Y  desde  entonces,  consciente  de  «haberse  topado  con  Satanás  o  alguno  de  sus

servidores»,  jamás  volvió  el  buen  hombre  a  subir  de  noche  por  el  camino  de  La

Tortiñosa.

 

Al igual que en el caso de Pancho Campo, «El Rojillo», que así le conocían en la

comarca,  recordó  hasta  en  el  lecho  de  muerte  su  encontronazo  con  la  «mujerona».

Algo que, ya traspasada la barrera que imponen los montes hurdanos, ocurrió también

a varias personas que jamás conocieron los avatares de los pastores de Garganta. Tío

Felipe era persona respetada en la alquería de Cerezal. Nadie diría al verlo que hacía

ya  años  tuvo  que  correr  como  un  gamo  para  huir  de  las  garras  de  otro  de  estos

supuestos sicarios del mal.

Cuidadoso  con  sus  tierras  y  bondadoso  con  los  vecinos,  siempre  tuvo  fama  de

persona  inteligente  y  cordial  entre  los  suyos.  Fue  ya  casi  «con  el  plan  de  los

desarrollos»  —como  él  mismo  afirmaba  sin  tapujos  al  referirse  a  la  operación  de

infraestructura  iniciada  por  Manuel  Fraga  Iribarne  en  1976  en  la  región  hurdana— cuando  se  toparon  él  y  un  vecino  del  pueblo  de  Carabusino  con  otra  «dama

gigantesca»  que  los  amedrentó  en  las  cercanías  del  antiguo  y  estrecho  puente  de

Cerezal.  Afinando  la  memoria  de  Tío  Felipe  y  sus  contemporáneos,  al  final  pude

saber que los extraños sucesos se produjeron en verdad en el invierno crudo que asoló

aquellos  pagos  en  1973.  Y  lo  que  vieron,  al  menos  para  los  dos  vecinos  no  cabía

duda, se trataba de un «enviado del maligno». ¿Qué naturaleza le iban a dar aquellos

dos hombres a una figura con ropas negras y gigantesca estatura que, con los brazos

extendidos, comenzó a correr tras ellos hasta llevarlos, con el corazón rebrincando en

la  garganta,  hasta  la  misma  entrada  de  la  alquería?  Varias  personas  de  Cerezal  aún

recordaban los gritos. Al igual que en el caso de Teodosio Gómez, «aquella mujer no

pisaba el suelo», hecho inequívoco, al menos en Las Hurdes, para asignarle a algo un

origen poco menos que demoníaco. Tío Felipe me confesó una noche:

—No  pude  mirar  atrás,  aquello  era  como  una  mujer  pero  no  pudimos  verle  la

cara. Era como todo oscuro, con una manta liada a la cabeza y que llegaba casi hasta

el suelo. Nos persiguió hasta pasado el puente…, y no oíamos sus pasos retumbar en

el camino ya que la muy hija de su madre no lo pisaba. ¿Entiendes, hijo?

—Entiendo perfectamente, abuelo.

Y  tras  reconfortarle  el  hecho  de  que  comprendiese  aquel  extraño  poder  de  la

figura para elevarse sobre la arena del camino que pasaba por el puente de Cerezal, el

buen hombre intentó, más mal que bien, dibujarme en el cuaderno a aquella «mujer

de  Satanás»  que  había  venido  para  amedrentarlos  una  noche  que  volvían  con  los

forrajes para las bestias.

 

Y es que en este fascinante Paraíso Maldito la figura del diablo no se reduce a una

simple  imagen  represora  y  acechante.  Es  algo  vivo,  capaz  de  interrelacionarse  con

nosotros y que vaga día tras día en busca de nuevas víctimas a las que transmitir su

mensaje inquietante.

Nómada desde hace milenios, este emperador de la oscuridad en ocasiones hace

gala de comportamientos absurdos y estremecedores. Al respecto he de reconocer que

pocas  historias  he  oído  en  estos  pagos  hurdanos  tan  escalofriantes  como  la  de  José

Azabal. Este hombre, rondando las siete décadas, de mirada apacible y sonrosada tez,

me repetía una y otra vez que tuvo que «negociar» un perro y una escopeta después

de  aquel  encontronazo.  Era  el  miedo  aún  vivo  tras  la  aparición  esperpéntica  del

maligno.

Aceitunilla, como tantos otros, es un pueblo de Las Hurdes Altas surcado aquí y

allá por cuestas imposibles. Resulta embarazoso, en estas empinadas callejas dignas

del «Tour de France», verse sobrepasado por las ancianas que aún con los hatillos a la

espalda  continúan  trabajando,  a  pesar  de  ir  sus  calendas  casi  paralelas  al  transcurso

del siglo. Uno, con resignación, toma aire en alguna esquina de pizarra mientras las

mujerucas  hurdanas,  con  la  prisa  de  quien  lucha  desde  antaño  para  arrancarle  al  río una poca tierra para labrar, saludan diciendo: «¡A los buenos días nos dé el Señol!», y

se pierden pueblo arriba en busca de las aguas que ya resuenan en lo alto del monte.

Pues bien, en una de esas cuestas tiene su casa José Azabal Iglesias, un hombre al que

me costó un mundo convencerle para que me contase su encuentro con Lucifer una

noche de 1960. El hombre, y es lo lógico, quería olvidar aquella historia, pues buen

susto se había llevado al darse de bruces con un «espanto del demonio» que solo Dios

puede  saber  qué  hacía  merodeando  por  debajo  del  antiguo  arco  que  conduce  a  la

alquería. Pero a la cuarta o quinta visita, con las espinas de la desconfianza un poco

más suavizadas, logré que el bueno de Tío José, por fin, se arrancara.

Su  testimonio,  atrapado  durante  cuatro  décadas  bajo  el  secreto  de  sumario

impuesto por la familia, salía así a la luz aquella tarde junto a la pared de pizarra que

gira y gira buscando la carretera comarcal.
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José Azabal se llevó un susto de muerte subiendo hacia la alquería de Aceitunilla: «Cogí tanto miedo que

negocié una escopeta y un perro a partir de aquella noche del «hombre sin cara».

 

—Aquella  noche  bajaba  yo  hacia  Cerezal  dispuesto  a  reunirme  con  una

«corrobra»  —grupo—  de  hurdanos  para  ir  a  faenar  al  campo.  Bajaba  tranquilo,

silbando incluso… ¿Ves aquella bajada que por allí sale del pueblo?, pues por allí iba

este servidor. Al llegar muy cerquina del cementerio, junto al arco que se mete hacia Cerezal, me veo una persona bastante alta que estaba allí parada.

José se colocó en medio de la carretera donde charlábamos y pegó los brazos a su

cuerpo quedando inmóvil…

—Era  una  cosa  así.  Un  tío  todo  recto  y  como  en  sombra  que  estaba  debajo  del

árbol. Pues yo me extrañé, me extrañé lo mío… ¡Qué iba a hacer!

Asentí…

—Total  que,  de  reojo,  me  lo  miro  bien  mirao…,  y  veo  que  el  «mozo»  no  tenía

cara,  ni  narices,  ni  ojos,  todo  como  una  sombra,  y  una  altura  tremenda,  y  el  cuerpo

fino, fino…, y me empezó a entrar un miedo tremendo. Menos mal, ¡bendito Cristo!,

que ya iba de bajada hacia el pueblo. Me fijé bien y vi que empezaba a caminar hacia

mí, saliendo del regato donde se había metido aquel ánima de Satanás. Era inmenso,

muy grande, y con los brazos estrechos como un niño…

—¿Y usted pensó en el diablo?

—¡Y qué iba a pensar! Yo, al ver a aquel hombre oscuro, tan alto, que se giraba

hacia  a  mí…  Las  botas  las  llevaba  blancas,  o  eran  algo  como  las  pezuñas  de  otro

color distinto. Una cosa mala. E hizo así…, como para darse media vuelta y mirarme.

¡Menos mal que yo iba carretera abajo! Si no te juro por lo más sagrado que no voy al

campo  aquella  noche.  Cómo  lo  recuerdo…  tenía  la  cabeza  pequeña…  y  sin  cara.

¡Qué iba a pensar! ¡Que allí estaba el mismo Lucifer!

—Y aquello se le acercaba…

—¡Vaya que si se acercaba! ¡La madre que lo parió! Empecé a rezar el reponso

contra los espantos y pensaba: «¡Madre mía, que este me coge!» Iba saliendo el muy

canalla,  con  aquel  cuerpo  horrible  del  caminillo  que  va  hacia  las  eras.  No  le

quedarían dos o tres zancadas para salir al camino que entonces en aquellos tiempos,

hijo,  no  era  como  ahora…,  era  sin  asfaltar.  Y  me  eché  a  correr…  ¿A  ver  qué  iba  a

hacer? Y allí lo perdí de vista. Llegué a Cerezal con la color cambiada. ¡Dios mío! Al

día siguiente me negocié una escopeta y un perro de caza para ir más seguro.

—¿Por miedo de aquello?

—Un miedo que he pasado hasta volviéndotelo a contar. ¡Menos mal que yo iba

carretera para abajo!

—Y menos mal, Tío José, que nunca lo volvió a ver…

—Yo no, pero otros… ¡Vaya si lo vieron al condenao!

—¿Otros vieron al mismo individuo?

—Al mismísimo.

 

Y era cierto. Unos años después aquel «espanto» se había aparecido en el mismo

lugar a dos agricultores del pueblo de Cerezal. Da la circunstancia, muy interesante al

menos para quien esto escribe, que aquellos dos hombres jamás supieron de la odisea

de  José  Azabal.  Ellos  se  lo  contaron,  como  hicieron  con  otros  muchos,  nada  más

regresar  con  el  corazón  saliéndoseles  del  pecho  el  mismo  atardecer  en  que  sucedió todo.  Pero  José  Azabal  calló:  mejor  era  «no  meneallo»,  pensó  para  sus  adentros.  Y

tampoco era cuestión de sembrar el pánico en aquella alquería a la que aún no había

llegado ni la luz ni el agua corriente. Lo suyo era dejar correr las aguas a pesar de que

Justo y Florencio Crespo, hermanos de Cerezal, viesen al mismo «bicharraco» debajo

de un árbol en el punto exacto en el que se lo encontró Tío José.

Eso de ser dos les debió dar un poco más de seguridad para aproximarse cuando

la figura fantasmal «con zapatos que brillaban» se empezó a girar. Según los Crespo:

«Aquello salió de la boca del túnel que era el antiguo arco frente al cementerio y se

nos colocó frente a frente».

Cuando los dos labradores vieron que el buen mozo tenía poco de humano y que

peligraba  seriamente  su  integridad,  salieron  a  la  carrera  hasta  alcanzar,  exhaustos,

según cuentan quienes les vieron caer rendidos, las primeras casuchas de Cerezal. Y

devorados  por  el  pánico  contaron  la  historia  a  quienes  estaban  en  el  pueblo,  entre

ellos José Azabal. Poco faltó para que se formase una comitiva, escopetas en ristre,

para ir a la busca y captura de la esquelética figura. Pero al final el miedo visceral del

hurdano  a  todo  lo  concerniente  al  diablo  y  sus  huestes  pudo  más  y  los  ánimos  se

enfriaron  ganando  enteros  una  angustia  silenciosa  que  se  contagió  de  unos  a  otros

corriendo como la pólvora.
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En este recodo del camino, y justo debajo del árbol, se toparon los hermanos Justo y Florencio Crespo con

una figura fantasmagórica que rápidamente asociaron con el maligno. No eran los únicos que la habían visto.

 

Aquella  noche  más  que  ninguna  otra,  en  el  oscuro  Cerezal  durmieron  gentes  de toda la comarca. Pastores de Nuñomoral, de La Aceña, de Aceitunilla…

Nadie dijo «aquí estoy yo» para poner un pie en el camino después de la aventura

de  los  hermanos  Crespo.  Y  es  que  con  el  diablo  merodeando  por  el  cementerio  de

Aceitunilla lo de salir al monte no parecía la mejor idea.

 

Eusebio  Martín  Domínguez  falleció  al  despuntar  el  alba  del  31  de  octubre  de

1987  aquejado  de  una  afección  pulmonar.  Así  decía  adiós  uno  de  los  hombres  más

respetados y queridos de Las Hurdes, que nació y vivió en la más pobre aldea de esta

comarca: El Gasco. Allí donde el valle del río Malvellido se encrespa hasta casi tapar

el sol y los barrancos de pizarra muestran abismos que sobrecogen con solo asomarse

a ellos, dejó su sello este paisano que será recordado ante la comunidad por mucho

que sea el tiempo que transcurra.

Por  desgracia,  mi  primer  viaje  a  Las  Hurdes  se  produjo  tres  años  después  de  su

muerte. Pero a pesar de la demora pude ver con mis propios ojos cómo era recordado

en ese pueblo laberíntico y oscurecido por la pizarra que es El Gasco. Eusebio era el

ejemplo, la grandeza y los valores de una comunidad que sin duda es la más aislada

de  Las  Hurdes,  apiñada  en  el  fondo  de  un  valle  que  no  parece  tener  fin.  Mil  veces

maldije, ahora lo confieso, la circunstancia de haber llegado tarde hasta la figura de

ese  gran  patriarca  hurdano  que  parecía  saber  todos  y  cada  uno  de  los  secretos  del

Paraíso  Maldito.  ¡Qué  buen  cicerone  hubiera  sido  para  desvelar  los  enigmas  que,  a

pesar de este libro y mil más que vengan, permanecerán por siempre aquí enterrados!

Una muestra de su talante era la claridad y sinceridad que tuvo a la hora de no ocultar

ni  por  un  segundo  su  propia  vivencia,  su  propio  encuentro  con  el  maligno.  Una

historia que ya queda marcada a fuego en la vida de estas gentes y que absolutamente

todos creyeron a pies juntillas. Eusebio, el gran Eusebio, lo pasó mal ante la criatura

que le salió cerca de la sierra del Horno. Tanto es así que muchos, sentados al socaire

de  las  pequeñas  puertas  de  El  Gasco,  me  dijeron  más  de  cien  veces  que  «aquello

había sido en realidad lo que se le había llevado hasta la tumba».

He de reconocer que intrigado vivamente por esta historia recorrí muchas veces el

valle de Malvellido, el más estrecho habitado de Europa, y sus pueblos, donde todos

recordaban  con  nitidez,  aunque  ninguno  encuadraba  con  exactitud  dentro  del

calendario, el relato de Eusebio Martín Domínguez. De entre todos aquellos sinceros

testimonios  el  que  más  me  sobrecogió,  quizá  por  el  hecho  de  estar  narrado  por  una

persona  que  durante  años  fue  «uña  y  carne»  del  finado,  fue  la  que  me  contó  un

brumoso día de Todos los Santos de 1991 el Tío Primitivo, vecino de Fragosa, otro

excelente hombre de bien que supo con detalle lo que tuvo que sufrir Tío Eusebio al

ver al macho Lanú, una criatura que aparece en leyendas(?) de todas Las Hurdes sin

excepción y que encarna una especie de gigantesco macho cabrío humanizado como

simbolismo inequívoco de lo diabólico y sobrenatural.

Mientras la tormenta gris se apoderaba del poblado y al tiempo que las gotas de lluvia caían limpias sobre la pizarra desnuda obligando a las tres o cuatro almas que

había en la calleja a encerrarse en sus casas, Tío Primitivo, con traje oscurecido por

los lustros y boina calada hasta el ceño, hacía memoria para revivir aquella dramática

historia. De fondo, se oía el golpe de los oxidados candados de Fragosa cerrándose en

una curiosa e inesperada sintonía. Hacía ya algo de frío:

—No me he de equivocar al decirle a usted que aquello pasó mucho después de la

época del fin del contrabando y las hambrunas. Sería el año mil novecientos setenta y

nueve  o  por  ahí.  El  Tío  Eusebio,  que  el  bendito  Dios  lo  tenga  a  bien  en  su  gloria,

volvía aquella mañana para El Gasco, pasando por cerca del chorru de la Rituera, con

unos helechos y unas cosas para los animales. Iba el buen hombre andando despacino

cuando,  ¡zas!,  le  sale  de  repente  una  cosa  muy  grande  y  que  bramaba  con  voz  de

hombre.

—¿Con voz de hombre?

—Eso nos dijo. Era una cosa como muy estruendosa y el tipo aquel la soltaba con

fuerza. Eran como gritos que se oirían por toda la sierra de la Corredera. Hubo quien

dijo que estando en su casa oyó esas voces del mal. Total, que el Eusebio se quedó

como paralizado por el miedo. Se le cayeron los helechos y todo…, y se fue dando

cuenta  de  que  aquello  era  como  un  animal  cubierto  de  pelo  negro  muy  fino.  Como

una piel negra que lo cubría todo. Las piernas las tenía metidas en el agua que bajaba

del regato; creyendo que aquello no podía alcanzarle, salió a toda prisa por un bancal,

destrozando los huertecillos y todo por el miedo. Nos contaba que a gatas tuvo que

salir de allí. Desde arriba del monte siguió viendo a aquella criatura que bien parecía

un  macho  Lanú.  Las  voces  de  hombre  le  siguieron  hablando  desde  allí  abajo,  muy

cerca de El Volcán, pero él no quiso oírlo y se marchó con la cara más blanca que la

leche. Aquello fue para él un susto de muerte.

—¿Qué creía él que fue aquello, Tío Primitivo?

—Pues él lo tenía muy seguro. Aquel era un macho Lanú, que otros hurdanos han

visto en estas zonas de Las Hurdes desde tiempo de los antiguos. Tuvo la mala suerte

de pasarle a él, a un hombre bueno, querido y que jamás en toda su vida dijo una sola

mentira. ¡Así son las cosas!

 

La creencia en esta representación demoníaca es total entre los «antiguos» en la

zona.  El  Tío  Desiderio,  de  Cambroncino,  o  Eusebio  Iglesias,  de  Vegas  de  Coria,

fueron  otras  personas  que  afirmaron  sin  tapujos  haberse  visto  las  caras  con  la

mortífera  entidad.  Ellos  describían  a  una  especie  de  macho  cabrío  cubierto  con  una

fina capa de piel brillante al que le llamaban «sago del macho Lanú. Y no deja de ser

curioso  cómo  el  prestigioso  arqueólogo  Antonio  González  Cordero  reconoce  en

algunos antiguos documentos la palabra «sagum» enraizada en estos poblados como

algo  de  origen  prerromano  con  el  que  se  definía  a  las  capas  que  portaban  algunos

cazadores que faenaron por estas tierras desde antes del nacimiento de Cristo.
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Una imagen vale más que mil palabras. Aldea de Arrolobos en 1999, con los cuernos y la piel de chivo como

atuendo, el hurdano refleja entre los suyos, en las fiestas y rituales más ancestrales, la aterradora imagen del

macho Lanú.

 

Una  de  las  características  de  la  aparición  de  esta  diabólica  entidad  eran  los

fenómenos que precedían a la «puesta en escena», típicos de cualquier fenomenología

aparicionista o paranormal[2]. Sobre ellos el tamborilero Jesús Crespo Crespo, natural

de  La  Fragosa,  hacía  hincapié  recordando  cómo  se  levantó  un  viento  huracanao

resoplando en los árboles y una helada se adueñó de la zona donde yo estaba, que era

por un sitio que le dicen El Persil. Aquello era muy raro. Fue entonces cuando oí la

voz muy ronca del Macho Lanú. Una figura de mucha alzada que me miraba desde

una  peña  del  camino  que  va  para  Martilandrán.  A  Dios  gracias  que  pude  huir  de

aquello, pues ni regué el huertino ni nada de nada. Salí corriendo ante la visión que

venía  hacia  abajo,  hacia  los  bancales  donde  yo  estaba  aquella  madrugá  de  pleno

verano.

Las variantes y el número de testimonios que existen sobre la aparición del macho Lanú  dejarían  perplejo  a  cualquier  antropólogo.  Amador  Domínguez  también

comprobó,  hacia  el  1965,  cómo  los  pinos  se  retorcían  y  la  tierra  se  levantaba  en

polvareda  por  un  viento  fuerte  y  frío  que  precedió  a  la  visión  de  «un  gran  carnero

negro que se alejaba por encima de unas peñas andando sobre las dos patas y con cara

deforme».

Félix  Barroso,  ese  cronista  incansable  y  recopilador  de  la  tradición  ancestral

hurdana, recogió un apasionante testimonio que narraba Hermelinda Martín Iglesias,

en  el  que  aparecíanse  a  un  pobre  hurdano  no  uno,  sino  dos  (que  también  es  mala

suerte) machos Lanú en plena contienda. El protagonista de esta historia era su primo

que, haciendo sus necesidades en el huerto, vio cómo «dos cabrones grandísimos se

“topeaban” entre sí y el ruido de los chocazos era enorme».

Tanto se asustó el hombre por la negrura de aquellos supuestos animales que sin

terminar  su  faena  entró  en  su  casa  como  alma  en  pena.  Se  da  la  circunstancia  que

estos  sucesos  ocurrieron  también  en  los  años  sesenta  y  en  la  umbría  zona  del  río

Malvellido, con lo que el miedo y los profundos temores se acrecentaron en padre e

hijos.  Es  muy  probable  que  este  testigo  observase  en  realidad  una  pelea  entre  dos

simples  machos  cabríos,  pero  el  ambiente  generado  tras  algunas  apariciones  del

fantasmal  Lanú  provocaba  que  muchas  escenas  que  seguramente  fuesen  naturales  y

lógicas,  las  convirtiera  el  hurdano  en  una  visión  de  algo  maligno  y  antinatural.  Un

hecho que nos da idea aproximada de cómo llegaron a crecer los temores en esos tres

pueblos perennemente aislados de El Gasco, Fragosa y Martilandrán.

También  ahondando  en  el  arquetipo  del  «diablo  disfrazado  de  chivo»

encontramos una historia con un protagonista de carne y hueso que vivió durante el

siglo pasado. Y es que en estas tierras los incidentes más ilógicos están refrendados

por hombres sanos y poco dados a la imaginación que contaron un día su «espanto»

convencidos de haberse cruzado con el maligno. El caso de Vicente Japón, que vivió

y  murió  en  los  altos  riscos  del  poblado  de  La  Huetre,  es  una  auténtica  pieza  de

museo,  una  vivencia  que  pasó  de  generación  en  generación  y  cuya  fama  ha  salido

incluso  de  los  lindes  de  la  comarca  para  contarse  en  los  campos  salmantinos  de  la

sierra de Francia e incluso en las llanuras abulenses.




[image: ]

«Lo más curioso de todo —comenta el antropólogo y maestro Félix Barroso entre antiguos legajos al autor—

es que en Las Hurdes las leyendas de apariciones del diablo, a diferencia del resto, se ven certificadas por el

testimonio de personas absolutamente reales y coherentes que han vivido esa experiencia traumática. Algo que

antropológica y etnográficamente es sorprendente y fascinante.»

 

El pastor contaba cómo una noche, al recoger el ganado, se percató de que faltaba

una chiva. Tras buscarla aquí y allá oyó a un macho negruzco que parecía perdido por

aquellos  pagos  en  los  que  ya  casi  nada  se  veía.  Persiguió  Vicente  Japón  al  animal

hasta que dio con él y pudo cargárselo a la espalda para retornar al corral. Pensando

en quién podría haberse dejado olvidado aquel ejemplar volvió con paso firme hacia

el pueblo, donde un candil de aceite iluminaba la única calle ancha de entrada. Y fue

justamente al ir entrando allí cuando notó que la carga se hacía cada vez más pesada,

tanto  que  se  le  iban  doblando  los  brazos  cediendo  ante  el  dolor.  En  ese  mismo

momento  escuchó  una  voz  ronca  y  profunda,  de  humano,  que  le  decía  al  oído:

«Vicente…, Vicente».

Al soltar aquel hatillo con el chivarro dentro, espantado y creyendo que el animal

había hablado como las personas, comprobó cómo este, en vez de huir, se le encaraba

con un rostro deforme, muy distinto al que había observado unos metros monte abajo.

El  macho  Lanú,  según  cuentan  las  voces  ancianas  del  municipio  de  Casares,  se

empezó  a  erguir  al  tiempo  que  Tío  Vicente  ponía  pies  en  polvorosa  despertando  a

medio  pueblo  con  sus  gritos.  Desde  entonces,  y  como  unos  cuantos  hurdanos  que tuvieron inesperadas citas con el diablo disfrazado, jamás volvió a pastorear por las

noches.  No  quería  volver  a  escuchar  los  balidos  de  algún  carnero  perdido  en  la

oscuridad del monte.

Hace  un  siglo  ya  de  lo  ocurrido  y  esta  historia  continúa  latente  en  los  cinco

municipios  de  Las  Hurdes,  como  muestra  del  malévolo  poder  del  demonio  para

adoptar cualquier forma y aproximarse así a los débiles humanos. Así, el príncipe de

las  tinieblas,  con  patas  de  chivo,  formas  voluptuosas  de  mujer,  cuerpo  de  Lanú  o

esquelética y quebradiza presencia adquiere un papel primordial en la mítica realidad

de  este  Paraíso  Maldito.  Un  rol  respetado  que,  a  pesar  de  hacernos  viajar  a  oscuros

mundos  medievales,  aquí  continúa  tan  vivo  como  el  miedo  ancestral  a  lo

desconocido. Algo que jamás está en peligro de extinción.




CAPÍTULO 12

 

Un mundo sobrenatural

 

Y se empezaron a oír unas voces como de niños que lo rodean. El borrico se puso medio loco, no quería pasar. Al

final, muerto de miedo, mi padre cogió las riendas del animal y tuvo que bajarse por donde había venido y pasar

la noche en el camino. No pudo llegar hasta el pueblo porque aquel grupo de voces malignas que reían y

chillaban estaban allí.

DOMINGO VELAZ, alquería de Cerezal

 

UNA carcajada estridente en la noche. Una risa demoníaca que despierta a todo el  pueblo.  Las  gentes  abren  sus  puertas  y  miran  hacia  el  exterior,  entre confundidos y atemorizados. Pero fuera, donde sopla el viento de la sierra, no hay nada. Decenas de pastores la han escuchado desde diversos puntos. Otros, muy

de  cerca,  han  notado  como  si  un  grupo  de  «niños»  con  voces  finas  y  seseantes  les

fuesen rodeando.

Un hecho real ocurrido hace tan solo unos años.

Y algo escama al observador forastero.

Desde  tiempo  muy  antiguos  los  cronistas  escribían  acerca  de  estos  fenómenos

sobrenaturales  que  ocurrían  en  Las  Hurdes  con  una  insistencia  poco  menos  que

sospechosa. Y hablaban de ellos con miedo y temor. ¿Qué hacía especial a este lugar

para concentrar tanto misterio?

Hoy aún quedan centenares de testigos. Gentes honradas que se las han visto con

fenómenos que nadie puede explicar.

Solo  en  los  últimos  tiempos,  y  muy  lejos  del  Paraíso  Maldito,  en  las  frías

universidades  anglosajonas,  han  intentado  estudiar  bajo  el  prisma  de  la

parapsicología.

Voces  paranormales,  combustiones  espontáneas,  poltergeist…,  una  realidad  que

aquí se tiene constancia desde siempre, desde el tiempo en que los primeros hombres

grabaron  extraños  dioses  en  las  piedras  del  calcolítico,  como  si  estos  hubiesen

llegado  procedentes  de  los  cielos  inexplorados  o  de  realidades  a  las  que  nos  está

prohibido acceder.

 

Un lugar elegido. - Voces de nadie. - Relinchos de

muerte. - Martilandrán: «Las campanas ya doblaban». -

Fuego fantasma en Nuñomoral. - Cuando se deforma el

espacio-tiempo. - Un rebaño elevado a los cielos. - La

niebla traicionera. - Las Hurdes: zona-ventana. - El

misterio de los pueblos muertos.

LAMENTOS en la noche. Tristes y errantes figuras que se aparecen incluso dentro de las casas.  Casas  donde,  a  veces,  unas  manos  invisibles  lanzan,  chocan  y  rompen objetos  y  enseres.  Y  fuegos  que  surgen  de  la  nada.  Y  torbellinos  fantasmales que ululan elevando a personas por los aires transportándolos varios kilómetros.

Imposible. Pero aquí hay testigos. La encrucijada eterna de un periodista en Las

Hurdes.  Solo  hay  que  caminar  y  fundirse  con  las  gentes,  y  acudir  a  los  archivos  y

refutar  los  datos.  Las  gentes  no  mienten,  los  hechos  son  absolutamente  reales.  La

duda es qué o quién los provoca.

El mundo sobrenatural se respira de un modo diferente y único. Aquí la mayoría

tienen  la  seguridad  de  que  son  «ellos»,  los  que  se  fueron,  los  únicos  capaces  de

generar toda una serie de fenómenos inexplicables para nuestra lógica. En ocasiones

manifestando su furia o su descontento con lo que ocurre en la vida terrena. Esa en la

que algunos seguimos faenando y otros ya dejaron atrás, quién sabe si hace siglos.

En  esta  tierra  los  espíritus  y  sus  poderes  no  se  han  marchado  de  entre  nosotros.

Los  fuegos  imposibles,  los  torbellinos,  las  casas  embrujadas,  los  aparecidos  o  las

voces de la noche[1] son un vivo ejemplo de ello.

Todos  estos  fenómenos,  bien  conocidos  por  los  estudiosos  de  la  parapsicología,

alcanzan en Las Hurdes unas dimensiones sociales impresionantes, siendo la mayoría

de las veces interpretados como causa de acciones no apropiadas por parte de quien

los sufre o por intersección directa y repentina de las fuerzas del mal. «A cualquiera

que pone el pie en este reino de pizarras le puede ocurrir», dicen los viejos. Y luego

continúan  hablando  de  otro  tema,  como  si  nada  hubiese  ocurrido,  pues  no  es  bueno

recrearse demasiado es esas cosas. La advertencia ya está hecha.

 

Uno de los fenómenos que más me impactó desde mis primeros viajes fue el de

las llamadas «voces», una verdadera constante en la historia desde tiempo difícil de

calcular.  La  súbita  audición  de  voces  humanas  en  lugares  completamente  desiertos

que avisan o amedrentan al caminante son algo bien conocido entre estas gentes.

La  mayor  parte  de  las  veces  estos  gritos,  sonoras  carcajadas  fantasmales  o

susurros  perfectamente  inteligibles  son  interpretados  como  difuntos  que  velan  por

nuestra  seguridad  y  nos  advierten  del  peligro  que  corremos  en  un  momento

determinado.  Nos  dan  el  aviso,  según  cuenta  la  tradición,  de  algún  acontecimiento,

por  lo  general  luctuoso,  que  está  a  punto  de  producirse  en  la  alquería  u  hogar  de

donde es natural quien las oye o, por el contrario, son la presencia cercana y directa

de los «espíritus» que desean, propinándonos un susto mortal, que los acompañemos

por la vía más rápida a su mundo oscuro y desencarnado.

Estos  gritos  sin  dueño  fueron  escuchados  nítidamente  por  Manuel  Sánchez,

vecino  de  Vegas  de  Coria  que  en  1956,  estando  cazando  conejos  en  un  paraje  muy

próximo  al  pueblo,  comenzó  a  percibir  bajando  del  monte  un  silbido  que  al  llegar

hasta donde él se encontraba se transformó en unos llantos horrendos mezclados con risotadas de lo que parecía ser un niño que no aparecía por ningún lado. A pesar de

que  corrió  el  buen  hombre  cuanto  pudo,  las  voces  lo  envolvieron  haciéndole  caer

varias veces en el pasto recién rociado por la lluvia. Después, y tal y como vinieron,

el grupo de voces infantiles fue elevándose hasta desaparecer entre las nubes grises y

plomizas que aquel día tapaban el cielo. Al llegar a Vegas, el cazador se encontró a

mucha  gente  gesticulando  con  aspavientos  en  el  centro  del  pueblo.  Una  tremenda

desgracia  había  ocurrido,  según  le  contaban  las  mujeres  con  los  ojos  arrasados  en

lágrimas.  Una  pared  de  pizarras  había  caído  de  improviso  sepultando  a  varias

personas bajo los escombros.

Encontrarse con estos sonidos en plena noche y monte cerrado era algo digno de

no deseárselo ni al peor enemigo.

—Pero al mío padri le tocó esa amargura hace ya unos cuantos años…

Quien  así  me  hablaba  era  D.V.E.,  tamborilero  ya  anciano  que  recordaba  como

marcado  a  fuego  lo  que  su  señor  padre  vivió  entre  la  oscuridad  de  noviembre  de

1935.

—Iba él con su borrico para llegarse hasta el pueblo de Cerezal desde las tierras

de la peña de Francia. Y fue en un sitio que le dicen El Charco donde empezó a notar

que  el  animal  se  frenaba  en  seco  y  que  no  echaba  la  pata  p’a  lante.  ¡Que  no  había

manera, oye! Y el mío padri le azuzó lo suyo y tira, tira…, hasta que nota cómo un

aire muy frío que hace cimbrearse todos los árboles y la tierra del suelo. Y después, y

me lo contó mientras vivió el bueno del hombre, se empiezan a oír unas voces como

de niños que lo rodean. El borrico se puso medio loco y que no quería pasar. Al final,

muerto  de  miedo,  cogió  las  riendas  del  animal  y  tuvo  que  bajarse  por  donde  había

venido  y  pasar  la  noche  en  el  camino.  No  pudo  llegar  hasta  el  pueblo  porque  aquel

grupo de voces que reían y chillaban, revoloteaban en torno al que decían El Charco.

Y  allí  se  quedaron  aquellas  voces  malignas,  que  hasta  que  no  gloreó  a  la  mañana

siguiente  el  buen  hombre  no  pasó.  Luego,  ya  con  la  luz  del  día,  no  había  voces  ni

nada que se le pareciese…

 

Este  tipo  de  sonidos,  a  la  luz  de  la  parapsicología,  se  denominarían  «voces

paranormales»  que,  siempre  según  los  expertos,  podrían  estar  ligados  a  un  lugar

concreto  o  a  un  suceso  ocurrido  en  el  punto  exacto  donde  tienen  lugar.  Ese  «sexto

sentido»  de  los  animales  —en  este  caso  el  del  borrico—  para  advertir  el  peligro

invisible  está  ya  comprobado  en  algunos  centros  universitarios  y  laboratorios  de

investigación del mundo entero.

Un instinto que les hace protagonistas de otras muchas historias ocurridas en Las

Hurdes  y  bien  recordadas  por  sus  habitantes.  Sin  ir  más  lejos,  en  el  año  de  1940

aconteció  un  hecho  luctuoso  en  el  pueblo  de  Casares  de  Las  Hurdes,  un  rincón  del

norte donde más impresionantes son las vistas y la grandeza de las sierras grises que

flanquean  como  guardianes  pétreos  toda  la  región.  En  este  balcón  natural  de  la comarca  falleció  un  personaje  conocido  y  querido  por  los  suyos:  Ceferico  Martín,

«Tío Ceferico».

Según  recordaban  con  nitidez  asombrosa  sus  contemporáneos,  en  el  preciso

instante en el que se produjo el óbito se comenzaron a escuchar relinchos de caballos

de un modo atronador. Se daba la curiosa circunstancia de que en aquel año no había

ni  uno  solo  de  estos  animales  en  la  alquería,  y  eso  les  hizo  a  muchos  salir  a  la

intemperie,  donde  el  viento  helado  rasgaba  el  rostro  y  las  manos,  para  comprobar

cómo  aquellos  fantasmales  quejidos  se  habían  adueñado  de  las  calles  de  Casares.

Durante al menos diez minutos aquellos sonidos siniestros se apoderaron de la zona,

encerrándose  los  vecinos  en  las  casas  y  escuchando  desde  el  interior  de  las  viejas

cocinas.  Transcurrido  ese  tiempo  la  extraña  algazara  desapareció,  elevándose  hacia

los oscuros montes que de fondo observaban hieráticos la escena.

Este tipo de hechos anunciadores han jalonado el vivir cotidiano de los hurdanos,

e  incluso  han  sido  captados  por  las  modernas  tecnologías  de  modo  inexplicable  y

accidental. Uno de los casos más interesantes y sobrecogedores que jamás escuché en

Las Hurdes tuvo como protagonista a ese «buscador del conocimiento» que es Félix

Barroso.  Una  noche  de  frío  intenso,  en  la  que  yo  había  llegado  hasta  las  serranías

espoleado  por  las  noticias  de  avistamientos  ovni  en  la  comarca,  nuestra  particular

tertulia, como colofón a una buena cena, se había marchado por otros derroteros de

índole  aún  más  extraña  y  sobrenatural.  Con  parte  de  los  archivos  de  Félix

desperdigados por la mesa, y con la grata compañía de un café humeante, me confesó

la  extraña  experiencia  que  le  acababa  de  ocurrir  y  que  poco  menos  le  había  hecho

perder  el  sueño  en  las  últimas  jornadas.  Era  otra  muestra  de  esos  «augurios

sobrenaturales» en la que esta vez le había tocado ser directo testigo…

 

Resulta  —me  confesaba,  dándole  una  profunda  calada  a  su  puro—  que  estaba

realizando una ronda de grabaciones sobre cancioneros y antiguos romances de Las

Hurdes para ser depositadas en el Centro de Documentación de la comarca. Era un

día frío y me encontraba con Hortensio Crespo Crespo, un anciano de Martilandrán

que  guarda  en  su  saber  las  más  antiguas  coplas  de  la  zona.  Una  verdadera  joya

antropológica, vamos. Resulta que estábamos los dos a la intemperie y él me cantaba

suavemente  el  conocido  Romance  de  la  bastarda,  una  recreación  pastoril  que  nos

remontaría al siglo XI y que se ha mantenido intacta entre estas serranías. Existe una

copla dentro de esa canción que dice «las campanas ya doblaban», y en ese preciso

instante,  en  ese  momento  justo  en  el  que  Hortensio  pronuncia  las  palabras,

comenzamos  a  escuchar,  al  tiempo  que  otros  vecinos  que  incluso  salieron  de  sus

casas,  unas  campanadas  increíbles,  ¡campanas  de  iglesia  doblando  a  muerto!  ¡Te

juro que me quedé blanco como la leche! Y mi interlocutor, imagínate.

En  Martilandrán  no  hay  campanario  que  valga,  ni  se  había  producido  muerte alguna en el resto de pueblos. Pero allí las oímos durante largo rato y se grabaron en

mi  casete.  Es  en  el  justo  momento  de  pronunciar  la  frase  referente  al  doblar  de

campanas. Algo insólito que muchas personas ya ancianas tomaron como inmediata

señal de males venideros.
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En pleno serano, la reunión de los «antiguos», Manuel Iglesias relata a nuestros micrófonos su vivencia con

las voces que se escucharon en el municipio de Nuñomoral. Al fondo, Domingo Ruiz, quien tuvo una

desagradable experiencia con una «extraña niebla» idéntica a la que describió años después toda una compañía

militar de carros blindados en tierras burgalesas. ¿Un mismo fenómeno de distorsión espacio-temporal?

 

Efectivamente,  la  grabadora  de  Félix  había  registrado,  cortándose  incluso  la

canción de Hortensio, un fúnebre teñir de campanas que procedía de algún lugar de

aquellos  montes.  Fue,  como  dice  mi  buen  amigo,  un  hecho  tomado  como  «señal

clara»  de  futuras  desgracias.  Mensajes,  según  la  ancestral  cultura  hurdana,  que

alguien envía de muy diferentes modos para que todos estén atentos un tiempo antes.

Una  de  las  más  curiosas  características  de  esos  «avisos  sobrenaturales»  la

encontramos  en  las  decenas  de  testimonios  de  personas  que  aseguran  haber

presenciado  extrañas  visiones  de  fuegos  y  piedras  desmoronándose  monte  abajo.

Llamaradas absolutamente nítidas y rocas de gran tonelaje que posteriormente, en un

abrir  y  cerrar  de  ojos,  desaparecían  ante  el  espanto  de  la  concurrencia.  Un  misterio

autóctono del que se habla desde hace siglos en estas intrincadas alquerías y que a mí

me intrigó desde el primer momento que supe de él.

Según  había  averiguado  en  anteriores  reportajes  y  viajes,  el  fenómeno  de  las

«combustiones  espontáneas»,  si  no  bien  conocido,  sí  ha  sido  constatado  en  algunas

partes del mundo. Cuerpos de personas que arden súbitamente sin causa ni elemento

mediador  se  han  recogido  por  la  policía,  en  especial  en  Estados  Unidos  y  algunos

países  nórdicos,  desde  el  último  siglo.  Con  los  agentes  encogiéndose  de  hombros

debieron  archivarse,  uno  tras  otro,  los  casos  de  estos  «bonzo»  involuntarios  que

habían sido reducidos a cenizas en apenas segundos sin encontrarse cerca de ninguna

fuente inflamable. En la mayoría de ocasiones, como en el caso de 1916 en el que la

dama de llaves Lilian Green, de Dover, Nueva Jersey (Estados Unidos), los cuerpos

aparecieron  carbonizados  tras  surgir  unas  llamas  de  origen  desconcertante  que

respetaron el entorno y se cebaron en su cuerpo. En España existe un precedente de

«fuegos fantasmales» que se cebaron con toda una comunidad de jornaleros. Todo se

inició  en  el  solitario  cortijo  de  Pitango,  en  pleno  desierto  almeriense  y  dentro  de  la

jurisdicción  del  pueblo  de  Laroya[2].  Los  extraños  incendios  ocuparon  por  algunos

días  las  páginas  de  los  diarios  y  posteriormente  fueron  mitigándose  hasta  quedar

relegados al olvido y al polvo de las hemerotecas. Allí ardieron súbitamente las ropas,

los  enseres,  los  fardos  de  paja,  animales,  personas  e  incluso  las  techumbres  de  las

casas como pasto de unas llamaradas que tan pronto aparecían como se esfumaban en

milésimas de segundo.

A  pesar  de  que  el  historial  sobre  extrañas  combustiones  apenas  se  reduce  a  ese

incidente del año 1945[3], en Las Hurdes, concretamente en los pueblos y valles de la

zona central, he podido recoger varios y muy bien documentados sucesos en los que

el protagonista es «un fuego que aparece arrasando con todo y que luego, cuando se

llega  al  lugar,  no  queda  ni  rastro,  como  si  se  hubiese  apagado  en  un  segundo  y  sin

dejar rastros de quemaduras…».
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Y el fuego fantasmal se apoderaba del pequeño racimo de casas delante, incluso, de las autoridades. En

 

cuanto la gente se acercaba, aquellas llamaradas se esfumaban sin dejar ni rastro.

 

Todo  ocurrió  en  febrero  de  1990,  en  el  mismo  casco  antiguo  de  Nuñomoral.

Existe  una  piña  de  casas  de  vieja  pizarra  que  se  alzan  todavía  con  brío  ante  las

construcciones encaladas que a partir de los años setenta blanquearon por completo el

pueblo. Una llamada al cuartel de la Guardia Civil alertó una noche al cabo José Luis

López Bocholi haciéndole fijar en lo que a primera vista se trataba de un incendio. Ya

en el exterior, sin un alma por la ancha avenida que divide en dos la aldea, comprobó

que el fuego se había centrado en los tejados de lanchas de una de las viviendas ya

deshabitadas  hace  años.  Las  llamas  eran  de  considerable  altura  y  los  medios  pocos

para  extinguirlas,  así  que  con  paso  firme  se  encaminó  al  viejo  puesto  de  teléfonos

para hacer las llamadas pertinentes. En ese momento, mientras por el auricular se oía

la  clásica  señal  de  espera,  giró  su  cuello  al  notar  cómo  a  su  espalda  había

desaparecido el fulgor del fuego. Atónito bajó de nuevo por la calle restregándose los

ojos…, el fuego había desaparecido sin producir ni un ligero arañazo.

Días  más  tarde  otros  vecinos,  como  Martín  Roncero  Pascual  o  Luis  Carrero,

llegando al anochecer a Nuñomoral observaron en el mismo lugar como la manzana

de casas era pasto de un incendio. La llamada a la Guardia Civil volvió a producirse,

y  en  esta  ocasión  varios  vecinos  y  maestros  que  aún  permanecían  en  la  escuela

pública  también  asistieron  a  la  escena.  Alguno  incluso  llegó  a  llenar  los  pozales  de

agua  para  sofocar  las  llamas,  pero  al  tiempo  de  poner  el  pie  en  la  calle  todo  aquel

fuego fantasmal desaparecía en silencio, sin dejar ni rastro.

A finales de mes, con los ánimos inquietos por el nerviosismo que recorría ya a ochocientas  almas,  se  hicieron  batidas  y  rondas  de  vigilancia  para  averiguar  el

misterio  de  aquel  fuego  súbito  y  sobrenatural.  El  último  hurdano  que  pudo  avisar  a

sus convecinos fue Francisco Iglesias Segur, que también vio con sus propios ojos el

inicio  del  inesperado  incendio  cebándose  con  el  mismo  grupo  de  añejas

construcciones. En masa, hombres y mujeres de Nuñomoral y alquerías adyacentes,

acudieron  a  observar  con  sus  ojos  el  fenómeno.  Eran  cerca  de  las  dos  de  la

madrugada  y  tras  veinte  o  treinta  segundos,  las  llamas  volvieron  a  replegarse  hasta

desaparecer como si jamás hubiesen existido. Examinados una vez más los tejados y

paredes no se pudo encontrar nada extraño ni restos de material inflamable utilizado

para la combustión.

La circunstancia de que las viviendas estuviesen casi metidas dentro del antiguo

cementerio avivaron la polémica e hicieron surgir mil y una teorías en las inesperadas

reuniones  en  plena  calle.  Al  final  nunca  más  se  supo,  pero  hubo  muchos  quienes

afirmaron sin tapujos que «aquello parecía algo que en verdad no existió. Más bien

como una imagen de otro tiempo que alguna vez se produjo en ese mismo lugar…».

Y quizá ahí iba a estar la clave.

 

Pateando  Las  Hurdes  arriba  y  abajo,  desde  las  alquerías  que  abrazan  la  meseta

hasta  las  alturas  imposibles  de  Ladrillar,  La  Huetre  o  El  Paso  de  los  Lobos,  me  he

topado con historias sinceras que hacen alusión a imágenes y objetos que súbitamente

desaparecen  como  si  fuesen  tragados  por  el  espacio.  Los  testimonios  de  fuegos  que

prenden en grandes masas de pinos y que luego, llegados a pie del incendio, no han

dejado  ni  una  brizna  de  ceniza,  son  pan  de  cada  día  en  algunas  zonas  del  norte

hurdano. Quienes los han visto describen unas altas llamaradas que en total silencio

van calcinando todo lo que se les pone por delante hasta que desaparecen casi «como

desaparece la imagen del televisor al apagarlo».

Con el día como testigo y también en plena noche estos sucesos se han producido

desde  los  años  cincuenta  dando  más  de  un  buen  susto  a  quienes  han  sorprendido  in

fraganti en la soledad de las montañas.

Recuerdo nítidos testimonios como el de Lorenzo Duarte, «Tío Lorenzo», quien

pastoreando en marzo de 1950 por los pagos de Casarrubia observó un punto de luz

«como  un  lamparil  de  aceite»  que  se  convertía  en  segundos  en  un  espantoso  y

devastador  incendio.  Las  ramas  caían  y  los  árboles  enteros  echaban  humo,  pero  al

aproximarse hasta unos metros la escena se convertía en súbito espanto. Allí no había

rastro  de  fuego  alguno  y  los  pinos  se  mecían  en  la  suave  brisa  al  tiempo  que  los

milanos, azores y alcotanes planeaban sobre un cielo limpio y sin rastro de humo.

Para  algunos  estudiosos  de  la  parapsicología  y  la  propia  física,  estas  imágenes

podrían ser algún tipo de inexplorada deformación del espacio-tiempo que generaría

tan  insólito  resultado  de feedback.  Algo  difícil  de  entender  fuera  del  mundo  de  las

teorías.

Una  explicación  mucho  más  rotunda  me  la  proporcionaba,  sentada  en  una

desvencijada silla de madera, al fresco de una mañana soleada de domingo, Ricarda

Iglesias Montes, quien con fe absoluta en sus palabras y tras santiguarse unas cuantas

veces me aseguró que esas visiones de fuego «o de grandes peñascos que caen de una

ladera para irse en un visto y no visto» son «señales claras» de premoniciones. Ella

misma  me  narró  una  de  esas  visiones  que  había  sido  compartida  por  varios  vecinos

del pueblo de Robledo.

—Una gran piedra —me decía con voz alta y ademán seguro— que bajaba en un

sitio  que  le  decían  La  Pajarina  de  Nuestra  Señora  y  se  estampaba  en  el  río  con  la

fuerza de mil demonios. Caía levantando la tierra y rompiendo árboles, parando en un

arroyuelo que cubre solo una miajina.

—Y  luego  resulta  que  no  se  encontró  el  peñasco  por  ningún  lado  —le  dije,  ya

puesto al tanto tras haber recogido incidentes similares en otros muchos viajes.

—Bien lo sabe usted. Miramos por un lado y por el otro y allí los árboles estaban

perfectos,  sin  siquiera  una  ramita  desvencijada.  En  el  agua  del  arroyuelo  no  había

caído nada y los surcos que vimos de aquel peñasco se habían borrao como si fuese

cosa del diablo.

—Una premonición dice usted…

—Una «señal clara» de que algo maligno va a suceder…

—¿Y ocurrió?

—Murió una señora del pueblo en ese mismo momento.

 

Sentí una gran intriga por este tipo de visiones que se dividían en dos tipos: las

que el protagonista indiscutible era el fuego, y las que lo aparecido era una gran mole

pétrea que destrozaba bancales y huertos a su paso.

La posibilidad de alucinación, o percepción imaginaria de un objeto inexistente,

no  parece  ser  la  indicada  para  resolver  el  enigma.  Consultados  varios  psiquiatras  y

estudiosos de las transmisiones del pensamiento, concluyeron en que una alucinación

colectiva en la que se representase únicamente esas dos escenas perfectamente nítidas

e identificables por los sujetos pasivos era poco menos que imposible. La explicación

debería  encontrarse  a  un  nivel  más  profundo  e  inescrutable.  Como  viva

representación  de  dos  de  los  grandes  miedos  de  Las  Hurdes,  el  fuego  y  la

aniquilación  de  las  cosechas,  aparecían  una  y  otra  vez,  al  menos  que  yo  tuviese

noticia,  desde  los  años  treinta.  Otra  posibilidad  era  la  de  que  precisamente  los

profundos  temores  de  esas  personas  al  desastre  o  a  la  rebelión  de  la  naturaleza

generasen  imágenes  casi  a  modo  de  hologramas  que  posteriormente  desapareciesen

sin  dejar  rastro.  Unas  conjeturas  que  me  parecieron  demasiado  atrevidas  y  que  nos

dejaban  en  el  mismo  punto  de  partida.  ¿Imágenes  mentales?  ¿Distorsiones  espacio-

temporales? ¿Escenas revividas del pasado? Casi igual que nada. Lo único cierto es

que  en  aquellas  descripciones  coincidían  milimétricamente  personas  de  alquerías distintas que incluso jamás coincidieron a lo largo de toda su trabajosa vida.

Con  esas  dudas  repiqueteando  en  las  sienes,  escuchando  el  sonido  lejano  y

desgarrado de las flautas y tamboriles de estas tierras, remonté el enrevesado puerto

que asciende hacía Casares y preparé el cuaderno y la grabadora. Allí habían ocurrido

otros  sensacionales  sucesos,  otras  historias  de  este  mundo  sobrenatural,  que

continuaban vivas en la voz de los antiguos como si se resistiesen en sus gargantas y

recuerdos a morir ante el inminente cambio de milenio.

 

Soplaba viento del sur aquella tarde en la que Conrado Crespo Duarte accedió a

dar  por  finalizado  el  secreto  que  pendía  sobre  su  vivencia  extraña  ocurrida  en

aquellas  mismas  veredas  grises  que  se  extendían  a  nuestra  espalda.  Conrado  es

hombre  que  ha  vivido  mucho  por  esos  mundos  de  Dios.  Tanto,  que  llegó  a  ser

concejal del ayuntamiento de la populosa ciudad industrial de Galdácano, a casi mil

kilómetros  de  sus  queridas  Hurdes.  No  es  persona  fácilmente  impresionable.  Pero

aquello lo marcó de por vida. Un «torbellino» extraordinario elevó al ganado por los

aires  haciendo  que  permaneciese  en  paradero  desconocido  durante  varias  horas  y

motivando incluso la alerta de las autoridades.

El bueno de Conrado Crespo, sin saber que yo había escuchado y registrado de la

sabia  y  viva  voz  de  otros  hurdanos  historias  y  odiseas  semejantes  con  «los  malos

vientus», debió pensar que tamaña experiencia no debía ser fácilmente digerible por

la lógica de un «forastero de ciudad» como servidor. Sin embargo, y aunque él no lo

supiera,  yo  ya  tenía  constancia  de  algunos  hechos  «oficiales»  ocurridos  en  otros

lugares  de  la  Península  que  me  hacían  sospechar  que  algo  gordo  se  escondía  tras

estos fenómenos tan increíbles [4]. Intentando darme todos los detalles se acomodó en

una roca que a modo de rudimentario asiento se aplanaba paralela al solitario camino

y me contó, punto por punto, lo que vivió y sintió aquella jornada de la primavera de

1963,  un  día  en  el  que  «el  torbellino»  estuvo  a  punto  de  llevárselo  para  el  otro

barrio…

—Yo  sé  que  esto  es  difícil  de  creer,  pero  testigos  están  todos  los  del  pueblo  de

Cerezal, empezando por la pobre Tía Herminia, que me acompañaba en aquella tarde

un poco maldita. ¡La madre que…, vaya sofoco que pasé yo al ver aquello! Resulta

que por la tarde, casi ya oscureciendo, fui a recoger el ganado que lo tenía pastando

junto a las carcasas, en el prado que se puede ver allí al fondo. Habría unas quinientas

cabezas, ¡ahí es nada!, ya que estaban allí también las cabras de Tía Herminia. Iba yo

solo, con un palo grueso marcando el camino para conducirlas camino abajo, cuando

de pronto comencé a escuchar un sonido muy particular del viento azotando las copas

de los pinos. Era algo como «uhhhhhhhh…».
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El que fuera concejal de Galdácano, Conrado Crespo, recordaba a su regreso a Las Hurdes lo ocurrido hacía

tantos años: «Aquello fue como un torbellino inexplicable que, ante mis ojos, transportó a todo el ganado».

 

—Eso  es  el  típico  ulular  del  viento  —irrumpí,  echando  la  mirada  a  aquellos

majestuosos pinos que poco a poco habían ido secando el suelo de vida, erigiéndose

como reyes forestales de toda esta comarca del norte hurdano.

—No era exactamente eso. ¡Cuántos miles de veces habré escuchado yo eso!

—¿Y no era así?

—No,  era  algo  mucho  más  intenso,  pero  sin  viento…,  es  decir,  yo  no  vi  que  se

cimbreasen las copas, era como el efecto, pero allí no se movía un alma…

—Entendido. Prosiga…

—Pues que me quedé algo extrañado, pensé incluso en alguna manada de lobos,

que eran cantidad en aquellos años, y tomé mis precauciones…, pero no. Allí, como

le digo a usted, no había ni un vecino. Ni animal ni hombre. En esto que avanzando

hacia  las  carcasas,  pasando  este  mismo  camino,  me  veo  a  las  cabras  como

aterrorizadas, apiñándose unas contra otras, en un acto instintivo como de miedo ante

algo que estaba allí mismo…

—¿Eso lo hacen cuando llega el lobo?

—Exactamente.  Pero  allí  no  había  lobo  en  leguas  a  la  redonda.  Al  menos  aquel

atardecer.  La  noche  comenzaba  y  yo  ya  me  estaba  poniendo  inquieto.  ¡Eran

quinientas cabezas juntándose allí! Luego pasó algo muy rápido, no sabría el decirle

qué y cómo, pero vi como si un torbellino, algo de aire muy fuerte pero en completo

silencio,  nos  envolviera  a  todos,  ganado  y  persona,  haciéndome  tapar  la  cara  con

fuerza. Me noté mareado, como dando vueltas…, algo muy difícil de explicarle. Y de

pronto  todo  pasó  en  cuestión  de  unos  segundos.  No  me  había  movido  del  sitio…,

pero las cabras ya no estaban allí. Es más, no quedaba ni rastro de ellas…

—¿Y qué hizo usted?

—¡Pues qué iba yo a hacer, alma de Dios! Salí corriendo camino abajo hasta que

me encontré a Tía Herminia. Avisamos los dos a cuantos vecinos pudimos ver ya de noche  entre  las  callejas  del  pueblo  y  recorrimos  estos  pagos  arriba  y  abajo  con

candiles, antorchas y lo que pillamos a mano…

—¿Y ni rastro de un rebaño de quinientos animales?

—Usted  lo  ha  dicho.  Creí  que  se  me  abrían  las  carnes,  vamos.  ¡Imagínese  la

pérdida!  Un  ataque  de  lobo  o  algo  por  el  estilo  era  imposible,  y  nadie  sabíamos

exactamente  qué  había  podido  ser.  Recuerdo  que  algunas  personas  de  Cerezal

hablaron  de  casos  semejantes  en  la  antigüedad  con  «torbellinos»  que  llegaban  y

elevaban  los  rebaños  y  personas  a  gran  altura  para  dejarlos  donde  se  le  antojase.

Total,  que  eso  parece  que  tuvo  que  ser  la  naturaleza  de  aquello…,  más  que  nada

porque,  con  todo  el  pueblo  remirando  aquí  y  allá,  volvieron  a  aparecer  las  cabritas,

sin faltar ni una, en el mismo lugar, junto a las mismas carcasas, y todas arrejuntaícas

y como muertas de miedo. Es como si no hubiese ocurrido nada, como si el tiempo

no hubiese pasado. Recorrimos esa zona durante horas y allí no había nada ni nadie.

En  fin,  que  es  como  si  hubieran  estado  en  algún  otro  lugar  que  no  podemos  ver  y

pasado el tiempo que tenía que ser, hubiesen vuelto a la vida…

 

Uno  de  los  hombres  de  Cerezal  que  hicieron  comitiva  con  Conrado  para  ir  en

busca de las cabras perdidas fue Domingo Ruiz. De aspecto impecable, acostumbrado

a los más diversos negocios para salir adelante en ese duro imperio de la pizarra, el

Tío  Domingo  era  un  as  en  el  arte  de  tocar  el  tamboril.  Reconocido  en  los  muchos

pueblos  de  Nuñomoral  por  sus  dotes  musicales,  corrió  sus  polvorientos  caminos  y

vaguadas  durante  años  para  alegrar  las  fiestas  de  una  y  otra  alquería,  siempre

dispuesto  a  proporcionar  un  poco  de  música  con  su  viejo  tambor  y  su  buen  hacer

aprendido de generaciones que se perdían hasta en los tiempos a donde no llegaba ni

la memoria.

Y fue en una de esas rutas solitarias cuando nuestro amigo sufrió lo indecible ante

otro de estos «malos vientos» al que se le antojó aparecer en ese mismo lugar y en ese

mismo  momento.  Llegados  a  este  punto  es  de  rigor  referirse  a  la  seriedad  de

Domingo Ruiz, que a pesar de estar, siempre que el trabajo diario se lo permitiese, de

fiesta en fiesta, jamás probó el alcohol ni fue hombre de bromas. El respeto con que

le tratan en los pueblos de Las Hurdes Altas es algo que él ha sabido ganarse a pulso,

como otros muchos que a los que jamás se les ocurriría mentir o fabular con cosas tan

serias para los «antiguos» como son los asuntos de lo sobrenatural.

El  Tío  Domingo,  y  bien  que  se  ha  esforzado,  nunca  ha  podido  borrar  de  sus

recuerdos  el  amargo  trance  que  vivió  en  el  llamado  pico  de  las  Cojunas,  un  monte

áspero  próximo  a  Cerezal  donde  apareció  envuelto  en  una  neblina  extraña  que  le

había  desorientado.  El  hecho  parecería  de  lo  más  simple,  sobre  todo  al  comprobar

cómo estos bancos brumosos son habituales en algunas zonas de Las Hurdes y bien

pueden  hacer  perderse  a  quien  no  conoce  el  terreno.  Pero  muy  diferente  es  que  un

hombre que conoce palmo a palmo toda la región, como Domingo Ruiz, se mantenga dentro  de  esa  niebla  durante  dos  horas  y  media  y  aparezca  a  varios  kilómetros  de

donde había iniciado su ruta.

Aquello  era  como  una  nube  clara  —me  dijo  una  vez  junto  a  las  brasas  de  un

inolvidable  serano  en  su  pueblo—  que  me  llevó  de  un  lado  a  otro.  No  reconocía  el

paisaje,  era  como  si  estuviese  viendo  por  ese  tiempo  otras  tierras  que  para  nada

fueran  las  de  Las  Hurdes.  El  susto  se  me  enganchó  al  cuerpo  y  de  qué  manera.

Caminé  y  caminé  sin  rumbo  fijo,  tapándome  la  cara  y,  entre  los  dedos,  mirando  de

cuando en cuando para ver árboles y caminos que no los hay igual en toda esta tierra.

¿Dónde me había metido yo? Estaba muerto del miedo, y me quedé en cuclillas en un

rincón esperando yo que sé qué. A las casi tres horas escuché los gritos de un buen

hombre, Tío Sinforoso del pueblo de La Huetre, que venía en mi ayuda. Nadie sabía

dónde  había  estado  metido.  El  camino  de  mi  alquería  hasta  Nuñomoral  no  tiene

pérdida. Aquí los antiguos nos sabemos cada rincón, cada repecho, cada barranquera.

Lo que a mí me pasó es imposible. Entonces comprendí otras muchas historias, hasta

de los míos padres y otros antiguos que hablaban de una niebla que parecía dar a otro

lugar distinto, que no es este ni se parece nada a este que ahora pisamos…

 

Tío Domingo, liando su picadura y mirando al cielo, puede que nunca lo sepa. Y

tampoco se lo conté en aquella mi última charla con él, quizá pensando que de nada

serviría  agregar  más  inquietud  a  aquella  amarga  vivencia  que  le  sucedió  en  los

estertores de aquel año de 1975. Sus palabras llanas y sencillas estaban describiendo

algo  bien  conocido  por  quienes  desde  hace  años  nos  interesamos  por  los  sucesos

ovnis y sus atractivos derivados. Las historias de «teletransportación» y de bancos de

niebla por los cuales se accede a parajes que parecen sacados de otro tiempo y que en

nada  se  corresponden  con  los  que  allí  deberían  estar,  son  variados  en  la  literatura

ufológica.

Pocos  son  los  casos  que  han  resistido  el  primer  envite  de  las  investigaciones

serias, cayendo la mayoría como si de un castillo de naipes se tratase al descubrirse

errores de percepción, distorsiones del entorno provocados por la angustia y el miedo,

o  simplemente  fraudes  orquestados  con  sabe  Dios  qué  oscuros  intereses.  Sin

embargo, y en honor a la verdad, bien es cierto que algunos incidentes no han podido

ser  explicados.  Sucesos  en  los  que  sus  protagonistas  accedieron  por  accidente  a

lugares que jamás habían visto a pesar de conocer bien la ruta, o neblinas densas y en

ocasiones  de  algún  color  tenue  que  les  hicieron  permanecer  perdidos  durante  horas

angustiosas hasta reaparecer a decenas o centenares de kilómetros de su camino.

El testimonio sincero de Domingo Ruiz me hizo exprimir el recuerdo. Hacía años

yo mismo había podido investigar in situ algunos hechos idénticos. Pero con militares

de alto grado como testigos.

En  el  pueblo  deshabitado  de  Ochate,  perdido  y  desmoronado  entre  las  llanuras

burgalesas,  cuatro  militares  del  Regimiento  de  Carros  de  Combate  del Acuartelamiento  Militar  de  Araca  se  vieron  envueltos  en  una  vaporosidad,  o  bruma

densa, que inutilizó todos los equipos de transmisiones obligándoles a deambular sin

encontrarse unos a otros durante al menos cuatro horas. Los sargentos L. Balbino, P.

Resines  y  M.  Laborda,  dirigidos  por  el  capitán  Aparicio,  al  mando  de  la  primera  y

tercera  compañías  de  carros  blindados,  quedaron  realmente  impresionados  ante  lo

sucedido. En esa misma zona otras muchas personas se sumergieron sin quererlo en

unas  «nubes  oscuras  que  tapaban  todo  el  pueblo  y  que  apenas  dejaban  caminar».

Enrique Echazarra, paisano y tenaz investigador donde los haya, me puso tras la pista

de  estos  hechos,  y  con  ellos  pasé  unas  jornadas  inolvidables  en  mi  tierra  natal,

Vitoria, capital de la que el «pueblo maldito» de Ochate dista apenas diez kilómetros.

Para estudiosos como él, o como el técnico y productor de radio y televisión Alfredo

Resa, cabían pocas dudas. Nos podíamos encontrar ante una «zona ventana», un lugar

determinado  y  muy  concreto  en  el  que  ocurren  fenómenos  de  lo  más  variopinto  y

extraño,  en  el  que  las  desapariciones  inexplicables,  las  combustiones  espontáneas  y

las distorsiones del espacio-tiempo parecían ser el pan de cada día.

Las Hurdes —pensé en aquella charla con los buenos amigos alaveses— encajaría

perfectamente  dentro  de  esa  naturaleza.  La  soledad  del  entorno  y  los  fenómenos

descritos  se  parecían  como  dos  gotas  de  agua.  Era  como  si  aleatoriamente  algo  o

alguien hubiese esparcido sabiamente estos rincones de nuestra geografía, ocultos la

mayor  parte  de  las  veces  de  las  miradas  indiscretas  y  el  turismo  masivo  y

convencional. Lugares que permanecen solos durante años, durante siglos, y que en

ocasiones revelan su inexplicable naturaleza a quien osa penetrar en sus lindes. Mis

queridos  pueblos  hurdanos,  repartidos  unos  y  otros  a  lo  largo  de  quinientos

kilómetros  cuadrados,  estoy  más  que  seguro,  guardaban  alguno  de  estos  lugares-

ventana.  Los  testimonios  se  acumulaban  uno  tras  otro,  y  los  fenómenos  observados

eran siempre los mismos. Demasiada casualidad. Si es que aún creemos en ella.

Es como si aquellas moles de piedra y aquellos fuegos, como si aquellas brumas

envolventes  y  aquellos  gritos  de  la  nada,  nos  condujesen  a  mundos  anteriores,  a

escenarios jamás vistos, a realidades desconocidas de las que, como en una pesadilla,

el testigo permanecía unas horas hasta regresar a su entorno conocido. Las llamadas

«señales del destino» o «premoniciones» de algunas zonas de Las Hurdes, podrían ser

en  realidad  esos  túneles  invisibles  donde  es  posible  ver  otros  mundos  que  no

pertenecen  a  nuestro  limitado  conocimiento,  esos  pasos  que  algunos  llaman

pomposamente «interdimensionales», en un claro esfuerzo por definir lo indefinible,

y cuyos fenómenos se esparcen en otro puñado de apartados rincones de nuestro país

[5].

Algunos puntos de los Monegros de Aragón, o la boscosa zona de Tivissa, en las

entrañas  de  Tarragona,  arrojan  también  una  cantidad  de  misterios  suficientes  como

para pensar en cuatro o cinco «zonas ventana» repartidas por toda nuestra geografía

En  muchos  de  estos  lugares  los  fenómenos  suelen  producirse  muy  cerca  de

núcleos  deshabitados  que  aún  permanecen  en  pie,  con  sus  paredes  y  casas

semiderruidas como testimonio de antiguas epidemias, éxodos y guerras de todas las

épocas.

 

También  en  esta  tierra  quedan  aldeas  que,  por  un  motivo  u  otro,  fueron

despojadas  de  sus  habitantes  y  repobladas  por  enigmas  que  aún  sobrecogen  el  alma

de más de un viajero. Misterios fatales, según cuenta la voz popular, que han llegado

a cortar de raíz la vida de más de una persona. Félix Barroso me hacía partícipe en

uno  de  mis  últimos  viajes  de  la  triste  historia,  mitad  leyenda  y  mitad  realidad,  de

Pelayo  Crisóstomo,  vecino,  al  parecer,  de  la  diminuta  alquería  perdida  entre  las

tierras  del  municipio  de  Pinofranqueado  de  nombre  Las  Erias,  y  que  una  buena

mañana,  como  casi  todas  las  de  su  vida,  podaba  cuidadosamente  las  ramas  de  los

pocos  olivares  que  había  conseguido  arrancarle  a  la  siempre  rebelde  tierra  hurdana.

Con  el  objetivo  de  darle  de  comer  a  su  menguado  ganado,  el  buen  hombre,  cuya

dramática aventura ocurrió a finales de 1977 y sobre la que los más ancianos, según

palabras  de  Barroso,  «no  quieren  oír  hablar  bajo  ningún  concepto»,  bajó  por  una

peligrosa vereda y observó algo parecido a una gran turba de polvo que lo empezaba

a  envolver  todo.  Sujeto  por  algún  tipo  de  fuerza  inexplicable,  Tío  Pelayo  no  pudo

huir  y  se  limitó  a  echar  cuerpo  a  tierra  ante  el  extraño  vendaval  que  de  pronto  se

había  originado  en  un  valle  donde  hasta  ese  momento  brillaba  el  sol  con  fuerza

despejando de nubes el techo del cielo. Los silbidos agudos de un viento infernal le

tiraron el cesto con los ramajes por los aires y pronto, según confesó a los suyos, vio

como todo estaba cubierto de una gran luz. A los pocos segundos escuchaba el viento

alejarse  y  el  corazón  volvía  a  recobrar  su  pulso  normal.  Tras  incorporarse  y  mirar

decidido al frente, el pobre ganadero se encontró en un lugar que en un principio no

pudo reconocer. Al fondo había unas ruinas, que al final, tras unos temblorosos pasos

en  su  dirección,  resultaron  ser  las  del  despoblado  de  Cavaloria,  un  pueblo  ayer

bullicioso, lleno de vida y hoy muerto y fantasmal; intacto como aquellos días pero

sin un alma en sus calles y casas tras la expropiación para la construcción del pantano

de Gabriel y Galán que las autoridades del régimen franquista realizaron en la zona.

Las  gentes  fueron  obligadas  a  vender  sus  pertenencias  a  un  precio  irrisorio  y  a

mediados  de  los  sesenta  abandonaron  en  bloque  aquel  triste  lugar  que  ya  se  estira

hacia  las  tierras  de  Salamanca,  en  el  límite  mismo  de  Las  Hurdes  con  tierra

castellana.

La  escuela,  los  corrales,  la  calle  principal…  Pelayo  Crisóstomo,  un  ganadero

humilde  y  respetado,  había  aparecido  en  la  otra  punta  de  Las  Hurdes  de  un  modo

absolutamente  imposible.  Ningún  vecino  pudo  explicarse  lo  sucedido.  Y  menos  sus

familiares  y  compañeros  de  Las  Erias  que  esa  misma  mañana  lo  habían  visto

faenando  junto  al  arroyo  que  baña  sus  olivos.  De  punta  a  punta  de  la  región  había viajado este hombre de un modo difícilmente comprensible.
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Y ante estas ruinas del despoblado de Cavaloria apareció, sin saber cómo había llegado hasta allí, el noble

hurdano Pelayo Crisóstomo Ruiz. Al menos así lo relata el recuerdo popular.

 

—Cuentan que durante días estuvo el buen hombre dándole vueltas y más vueltas

al asunto —me comentaba Félix Barroso mientras caminábamos muy cerca de aquel

despoblado inhóspito—. Alguna gente se rió de su experiencia, pero a él le afectó de

un modo tremendo, brutal.

—Ha habido casos parecidos en otros lugares de España…

—Y  aquí  también.  Siempre  de  algún  modo  próximos  a  despoblados  como

Arrocerezo,  Granadilla,  Arrofranco  o  Valdelazor,  pueblos  que  ya  no  existen  y  que

guardan su misterio.

En silencio, nos adentramos en Cavaloria, donde las calles de piedra aún parecían

vivas, con su adoquinado en algunas zonas, con las puertas y las mesas de la antigua

escuela  aún  abiertas  esperando  la  llegada  de  los  alegres  alumnos  que  ya  se  fueron

hace  treinta  años.  El  pueblo,  como  otros  muchos  en  la  región,  eran  un  maltrecho

esqueleto  que  se  negaba  a  derrumbar  su  pequeña  gloria.  Por  las  esquinas  de  sus

angostos pasillos se filtraban mil y un sonidos con los que el aire jugaba produciendo

un lamento que a lo lejos parecía fantasmal. Había comenzado a caer una fina lluvia

y, como si de un aviso se tratase, el entorno comenzó a tornarse gris…, cada vez más

gris.
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Granadilla, ejemplo de pueblos muertos de la zona. En el esqueleto de lo que fueron sus calles muchos han

escuchado extrañas voces, lamentos que parecen traer el lejano eco de otros tiempos.

 

Imagino que en la mente de ambos se apareció la imagen de Pelayo Crisóstomo,

desorientado y solitario llevado en volandas hasta aquel mismo lugar.

Las lascas que un día fueron puertas golpeaban una y otra vez los dinteles oscuros

de cada casa componiendo una sobrecogedora sintonía. Plam, plam, plam…

Nos  miramos  fijamente.  El  pueblo  muerto  parecía  más  fantasmal  y  enigmático

que nunca bajo aquel cielo negro.

Se levantó de nuevo el viento…

—Habrá  que  retirarse.  No  sea  que  hagamos  el  viaje  de  Crisóstomo  en  sentido

inverso… —dije por romper el silencio.

—No digas eso —me respondio Félix, caminando más aprisa y mirando fijamente

al suelo.

—Por cierto, ¿qué fue de ese hombre? ¿Sería posible hablar con él?

—No creo.

—¿No creo?

—No.  Tras  unos  días  de  darle  vueltas  a  su  «viaje»  se  colgó  de  un  árbol.  Se

ahorcó.

 

En silencio ganamos las tierras de Riomalo de Abajo con las botas chapoteando

entre el barrizal formado tras la lluvia torrencial. Un par de truenos sonaron lejanos,

con eco, y la grisura del cielo continuó cada vez más profunda, uniéndose a la capa

de la noche que ya se asomaba.

No teníamos muchas ganas de mirar atrás.


ANEXO

 

BESTIARIO HURDANO
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NIÑO BLANCO

También  llamado  en  algunos  lugares  Niño  de  la  túnica,  se  ha  aparecido  desde

hace  siglos  en  diferentes  poblados  del  centro  de  la  comarca,  sobre  todo  en

Aceitunilla. Se le identifica con el ánima de un niño que murió en las cercanías de ese

mismo lugar, junto al viejo camposanto. Visto en 1987 por una decena de testigos, se

escucha un cántico parecido a un llanto antes de que haga acto de presencia. Nunca

nadie ha osado acercarse hasta él.
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SOMBRA ERRANTE

En febrero de 1983 estas figuras etéreas y embozadas en negros ropajes causaron

el pánico en Vegas de Coria. Saltando ingrávidas por los barrancos o aguardando en

cerradas curvas como la de Arrolobos, fueron vistas por decenas de testigos. El miedo

se  apoderó  del  pueblo  durante  unos  días  hasta  que,  tal  y  como  llegaron,

desaparecieron  por  arte  de  magia.  En  1995  y  1999,  en  otros  puntos  del  territorio

hurdano,  han  vuelto  a  ser  identificadas  aproximándose  a  algunos  aterrorizados

testigos.
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BANASTRO VOLADOR

Desde las aguas profundas del pantano de Gabriel y Galán ha sido observado con

estupor  por  centenares  de  personas  en  las  últimas  dos  décadas.  Anteriormente,  en

pueblos del norte como Carabusino, Robledo o Riomalo de Arriba, surcaba la noche

oscura iluminando todo a su paso como un sol en la medianoche. En la comarca de

Ribera-Oveja una luminaria idéntica, pero algo más pequeña, es acusada de la muerte

del pastor Nicolás Sánchez, acaecida en octubre de 1917.
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TÍO DEL BRONCI

Ser aparecido en el invierno de 1945, en las proximidades del llamado Volcán del

Gasco,  dentro  del  valle  habitado  más  estrecho  de  Europa  Occidental.  El  testigo,

Antonio  Picholas,  lo  describió  como  «un  hombre  de  bronce  vestido  como  los

antiguos  soldados».  Tras  el  encuentro,  el  infortunado  enfermó  y  puso  fin  a  su  vida

tras una larga agonía de terror. Años después, en las proximidades de otros pueblos

limítrofes a Las Hurdes, diversas personas lo veían muy cerca del camino vecinal.
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DUENDE DE LADRILLAR

Observado repetidamente sobre el pueblo de Ladrillar en febrero de 1907, motivó

una  intervención  de  la  propia  iglesia  del  pueblo  ante  el  obispado  de  la  provincia.

Aterrorizando a los convecinos con su sonido agudo, apareció tres veces flotando en

el  aire  llegando  hasta  las  proximidades  del  cementerio.  Más  de  doscientas  personas

pudieron verlo. Era un ser pequeño y grotesco que parecía ir enfundado en un mono

negruzco muy pegado al cuerpo. Después de aquel año jamás.
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ESPANTO DE RUBIACO

Una de las más extrañas criaturas del Bestiario Hurdano fue la que se toparon en

agosto de 1947 los campesinos Julián Sendín, Marcelo Martín y Fausto Domínguez.

Una criatura humanoide sin cabeza, de más de tres metros de altura y que emitía un

sonido estridente a su paso semejante «a cantares flamencos y muchos instrumentos a

la vez». Años después fue vista con descripción idéntica por parte de los testigos en

el sur de Lima (Perú) y Perm, en los montes Urales.
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MACHO LANÚ

Personaje  aparecido  en  diversos  puntos  de  la  geografía  hurdana  y  que  es

relacionado  con  lo  maligno  y  demoníaco.  Según  los  testimonios  recogidos,  que

comprende todo el siglo xx, el Lanú se presenta erguido, con complexión corpulenta

y cavernosa voz amedrentadora. Visto casi siempre en las alquerías del municipio de

Nuñomoral, se presentaba en forma antropomorfa con patas de cabra o con cuerpo de

chivo.




NOTAS




[1]  La  primera  edición  de  esta  obra  se  publicó  en  1999.  Esta  tercera  edición

corresponde a una reedición actualizada. <<

 

NOTAS CAPÍTULO 1




[1] La raíz bato significa «lugar rústico, pobre, apartado, agreste o incomunicado». En

la  región  existen  nombres  de  antiguas  alquerías,  como  Arrobatuequilla  (ya

derrumbada  por  el  tiempo)  o  La  Batuequilla  (donde  solamente  vive  una  anciana  a

punto de cumplir la centuria), que cumplían a la perfección ese indicativo. Sobre el

término Jurde,  las  confusiones  y  diversas  opiniones  de  los  estudiosos  han  acabado

por confundir a la mayoría. Para algunos el término con el que se identifica a toda la

región,  Jurde  o  Iurde,  estaría  directamente  conexionado  con  el  río  Jordán  o  río

Hurdano, que atraviesa el corazón de la comarca y que nos llevaría en volandas hasta

los  tiempos  de  los  judíos  que  aquí  se  refugiaron  tras  la  Reconquista.  Otros,  como

Miguel  Ramos  Romero,  no  dudan  en  afirmar  que  dicho  nombre  proviene  del

abundante  brezo  que  había  en  estas  sierras  y  al  que  se  le  denominaba  urce  o  urz.

Incluso  hay  estudiosos,  como  José  María  Requejo,  que  se  aventuran  en  señalar

nombres provenientes del griego como Iurde (Jorge) y a plantear como posibilidad la

interesante raíz de procedencia gitana jurdi, «piedra o casa de piedra». <<




[2] La cosmogonía es la doctrina religiosa o filosófica que intenta estudiar el origen o

creación del mundo organizado.<<




[3] Se denomina petroglifo a los dibujos o grabados esquemáticos realizados en rocas,

sobre todo en la época neolítica.<<




[4] La astroarqueología es una corriente heterodoxa puesta de moda en el mundo por

el divulgador y explorador suizo Erich von Däniken y su primer libro Recuerdos del

futuro,  que  apareció  en  una  pequeña  editorial  tras  ser  rechazado  por  sus  ideas

«arriesgada»  y  que  planteaba  la  posibilidad  de  presencias  de  civilizaciones  muy

avanzadas  o  incluso  ajenas  a  la  Tierra  tras  el  examen  de  algunos  vestigios

arqueológicos  de  difícil  explicación.  La  influencia  de  extraterrestres  en  nuestro

pasado más remoto fue la bandera de los seguidores de Däniken.<<

 

NOTAS CAPÍTULO 2




[1]  Imágenes  mostradas  en  la  Exposición  sobre  el  Documental  organizada  por  el

MEIAC (Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo). <<

 

NOTAS CAPÍTULO 3




[1] Existe una curiosa información que nos remite a principios del siglo XX,  hacia  el

1910,  en  las  tierras  de  la  ribera  navarra.  En  la  comarca  de  los  pueblos  de  Falces  y

Lerín  se  habló  de  la  aparición  de  un  «niño  blanco»  que  lloraba  amargamente  en  la

madrugada siempre en un mismo punto del camino que se dirigía hacia la población

de Estella. Algunos aseguraron que el cazador y tratante de ganado Ricardo Jiménez

intentó  coger  al  supuesto  bebé  y  tuvo  que  volver  a  arrojarlo  al  verle  facciones

monstruosas y unas extremidades largas que se aferraban con fuerza a las crines del

caballo. El incidente se convirtió con el paso de las décadas en una leyenda que aún

se narra en la región. <<




[2]  Manifestación  legendaria  para  unos  y  hecho  real  para  otros  muchos  sobre  la  que

aún  se  debate  abiertamente  en  la  Galicia  rural.  Los  testigos  de  la  «procesión  de  los

muertos», de las que existen muchos tipos y variantes según la región donde ocurran,

se cuentan por centenares. El autor, para la elaboración de sus reportajes, entrevistó a

farmacéuticos, empresarios, filólogos y anticuarios que juraban haberse topado con la

sobrenatural representación de las ánimas en los últimos quince años. En la provincia

de  Zamora  coexisten  también  diversos  relatos,  algunos  con  nombres,  apellidos  y

fechas,  de  personas  que  han  visto  una  hilera  de  cuerpos  flamígeros  y  estirados

portando una serie de luminarias a modo de candiles. La tradición popular cuenta la

mayoría  de  las  veces  que  la  «compaña»  anuncia  muerte  en  el  pueblo  o  casas

próximas a donde ha efectuado su último paseo. Encontrarse con ella también puede

acarrear  funestas  consecuencias,  tales  como  salir  de  peregrinaje  nocturno  cada

madrugada  encabezando  la  comitiva  y  portando  un  viejo  caldero  o  cruz  de  madera

hasta  que  hallemos  a  otro  incauto  a  la  que  pasarle  el  «testigo».  Realidad  o  ficción,

constituye  un  fenómeno  cultural  que  ha  interesado  desde  hace  siglos  a  multitud  de

sociólogos de todo el mundo. <<

 

NOTAS CAPÍTULO 4




[1] Nicolás Sánchez Martín, según reza el acta del médico rural Víctor Hoyos, falleció

a causa de una bronconeumonía fulminante tras ser alcanzado por una luz en forma

de  pera  invertida  con  la  que  se  topó  en  las  proximidades  de  Cambroncino  el  21  de

octubre de 1917. De este suceso el autor hace una exhaustiva investigación en su obra

Enigmas sin resolver, editada por EDAF. <<




[2] Sobre la muerte del Colás me planteó una interesante hipótesis el especialista Juan

Manuel  Guedeja,  quien  analizando  los  pormenores  de  este  hombre  que  pereció  tras

brutal  agonía,  me  concretaba,  en  una  comunicación  remitida  por  carta,  que  «el

infortunado  pudo  ser  víctima  de  un  efecto  semejante  al  que  propicia  la  llamada

combustión  espontánea.  Un  efecto  que  parece  surgir  tras  la  exposición  del  cuerpo  a

una fuente de energía igual o similar a la de un aparato microondas. Cuando la onda,

con  una  frecuencia  de  2.  450  millones  de  hertzios,  llega  al  interior  de  una  materia

orgánica, la hace vibrar a gran velocidad y en su fricción produce un calor interno, sin

rastro  de  combustión  en  torno  a  la  víctima.  ¿Podría  estar  ahí  la  clave?  ¿Aparatos

capaces de generar un campo de microondas en octubre de 1917? <<

 

NOTAS CAPÍTULO 5




[1]  El  estudioso  especializado  en  extraños  endemismos  botánicos  Karl  P.  Shnuker,

publicó  en  su  día  varios  casos  de  hombres  devorados  por  gigantescas  plantas

selváticas.  Los  hechos  ocurrieron  en  la  Amazonia  peruana  y  en  el  Pacífico  Sur.  En

Madagascar,  según  los  estudios  del  biólogo  polaco  Omelius  Fredlowski,  también

hubo graves accidentes con extrañas plantas que habían atrapado con sus tentáculos a

varios nativos. <<

 

NOTAS CAPÍTULO 6




[1] Existen, curiosa y significativamente, otros relatos de hace no muchos años en que

testigos de toda seriedad han observado criaturas semejantes portando lo que parecía

ser  un  sombrero  cónico.  Uno  de  los  informes  más  documentados  ocurrió  una

madrugada  de  principios  de  julio  de  1976  en  la  localidad  cántabra  de  Escalante,

donde  los  trabajadores  de  la  empresa  de  magnetos  FEMSA,  Miguel  Ángel  Ruiz

Samperio  y  Margarita  Cagigas  describieron  la  visión  de  un  ser  etéreo  «tocado  con

algo parecido a una capa negra y un casco o gorro semejante a una palangana boca

abajo, con la parte supenor muy abombada».

Poco  después,  el  3  de  agosto  de  1977,  en  la  otra  punta  de  la  Península,  Ceferina

Vargas  Martín  describía  asustada  a  las  autoridades  la  presencia  de  dos  seres

luminosos, uno de ellos de gran altura y tocado con un sombrero cónico, que habían

surgido en un camino vecinal de Almonaster la Real (Huelva). <<




[2]  Para  detalles: Enigmas  sin  Resolver,  Editorial  Edaf,  donde  se  detalla  la

investigación.<<




[3] El suceso ocurrió entre las pedanías de Carabusino y Casares, en 1946.<<




[4]  Un  dato  curioso.  En  1990,  en  Yebra  (Guadalajara)  a  muchos  kilómetros  de  los

peculiares  contextos  y  creencias  hurdanas,  Juan  Barco  y  Cirilo  Gómez,  dos

campesinos de la zona, en días y horas diferentes dentro del mes de enero, observaron

lo que, según la declaración del primero era «un ser que caminaba torpemen te, con

un traje como de soldado que parecía de cobre, que reflectaba con los rayos del sol y

que no parecía de este mundo». Juzguen ustedes. <<




[5]  Premios  Nobel  interesados  en  la  fenomenología  espírita,  como  Charles  Richet  o

William Croockes, demostraron en sus trabajos la audición repentina, como preludio

a  la  presencia  de  los  supuestos  espectros,  de  una  serie  de  constantes  acústicas  tales

como fuertes y secos golpes o incluso un ulular de un viento fuerte que provoca un

extraño  silbido.  En  la  casuística  de  las  controvertidas  y  polémicas  apariciones

marianas nos encontramos con variantes semejantes. Antes de aparecerse la supuesta

Virgen, ya sea en Fátima en 1917 o en Garabandal, Santander, en 1962, centenares de

testigos  escuchan  fuertes  «bramadas  del  cielo»  y  algo  parecido  a  secos  y  cortos

«truenos» en las inmediaciones. <<

 

NOTAS CAPÍTULO 7




[1]  Según  la Historia  de  la  parapsicología,  tratado  del  catedrático  venezolano  de  la

Universidad  Central  de  Humanidades  Jon  Aizpurúa,  el raps  es  un  término

proveniente  del  inglés  que  significa  «golpes».  En  parapsicología  se  refieren  a  este

término  para  identificar  toscos  sonidos  de  origen  paranormal  que  son  audibles  por

quienes  están  presentes  en  la  estancia.  En  la  órbita  del  espiritismo,  estos  están

considerados  como  manifestaciones  físicas  de  almas  desencarnadas  que,

generalmente,  responden  a  determinados  estímulos  con  una  intención  de

comunicación. <<




[2]  En  diciembre  de  1847,  en  un  villa  anexa  a  Nueva  York  de  nombre  Hydesville,

comenzó la moderna historia del espiritismo. La familia Fox, de la Iglesia episcopal

metodista,  se  instaló  en  un  caserón  donde  pronto  comenzaron  a  oírse  nítidos  y

extraños ruidos. Transcurridos varios meses sin remitir el fenómeno, la niñas Kate, de

once  años,  y  Margaret,  de  catorce,  propusieron  un  código  a  base  de  golpes  para

intentar realizar un tipo de rudimentaria comunicación con el invisible emisor. A base

de  respuestas  afirmativas  y  negativas  comenzaron  entonces  a  recibirse  sonidos  con

cierta  coherencia,  con  un  mensaje  claro  y  rotundo.  El  «señor  pezuñas»,  que  así  lo

bautizaron  las  hermanas  Fox,  resultó  ser  el  supuesto  espíritu  desencarnado  del

buhonero  Charles  Bryan  Rosma,  asesinado  en  los  sótanos  de  esa  misma  casa  hacía

muchos años por un antiguo inquilino que intentó robarle. En 1904, tras derrumbarse

accidentalmente uno de los tabiques, apareció el limpio esqueleto de una persona que

respondía a la descripción de este desgraciado. A raíz del macabro hallazgo la fama

de las «sesiones» de las hermanas Fox cobró notoriedad internacional. Años después

se  habló  de  que,  en  realidad,  las  tres  muchachas,  a  las  que  se  había  unido  la  más

mayor, Lea, eran culpables de un peculiar y elaborado fraude. Al parecer, y según las

acusaciones  vertidas,  haciendo  un  chasquido  con  los  dedos  de  los  pies  en  cercanía

con  la  madera  de  una  mesa  conseguían  el  efecto  sonoro  de  ultratumba.  Meses

después  de  que  esto  saliese  a  la  luz  pública,  algunas  personas  cercanas  a  las  ya

veteranas hermanas Fox aseguraron que habían estado sometidos a diversas presiones

para  confesar  que  todo  era  un  burdo  fraude.  Sea  como  fuere,  las  tres  jóvenes  de

Hydesville  y  su  lóbrega  historia  del  buhonero  fantasma  ya  habían  calado  en  medio

mundo, generando unos años de absoluto fervor por el espiritismo, el medio en que

muchos creyeron para contactar con aquellos que cruzaron la última orilla. <<




[3]  Existen  casos  muy  documentados  de  presencia  de  puntos  o  esferas  de  luz

aparentemente inteligentes dentro de las habitaciones de los testigos. En España tuvo

gran  relevancia  el  incidente  ocurrido  el  21  de  junio  de  1972  a  Javier  Bosque,  un

seminarista de Logroño que pudo presenciar la llegada, a través de la ventana, de una

de estas luminarias. La masa lumínica, al parecer, activó una grabadora donde quedó

registrada  una  serie  de  extrañas  melodías,  analizadas  posteriormente  con  el  método

científico. El caso se relacionó en su día con el fenómeno ovni.<<




[4] Presencias muy discutidas en el mundo de la teología y el ocultismo, de naturaleza

demoníaca,  que  adoptaban  formas  de  hombres  o  mujeres  y  se  aprovechaban

sexualmente  de  algunas  personas  que  dormían  plácidamente  en  sus  alcobas.  La

tradición hablaba de una sensación de ahogo en las víctimas que se agravaba con la

aparición de moratones e incisiones por todas partes del cuerpo, como si un vampiro

se hubiese posado sobre ellos durante la larga noche. <<

 

NOTAS CAPÍTULO 8




[1]  La  extraña  fenomenología  de  las  «sombras  errantes»  surge  en  España  en  las

apacibles  pedanías  cántabras  de  Isla  y  Escalante  en  1976.  Allí  decenas  de  testigos

como  Margarita  Cagigas,  Miguel  Samperio,  el  sacristán  Pedro  Higuera  o  el  propio

alcalde  Ventura  Lusares,  observaron  la  pululante  presencia  de  un  ser  idéntico  a  los

descritos  en  Las  Hurdes  que  penetraba  silenciosamente  en  el  casco  urbano  de  la

localidad.  Tres  años  después,  en  Sangonera  la  Verde  (Murcia)  varios  jóvenes  se  las

vieron y desearon ante otra silueta semejante. A pesar de estos sucesos, jamás hubo

una  «oleada»  de  estas  presencias  tan  localizada  y  continuada  como  la  de  Vegas  de

Coria y aledaños. <<




[2]  En  la  noche  del  14  de  enero  de  1999  centenares  de  habitantes  de  Las  Mestas,

Riomalo,  Ladrillar,  Caminomorisco,  Carabusino,  Casares  de  Hurdes  y  Nuñomoral

observaron la presencia en los cielos de un artefacto de gran tamaño que desprendía

diferentes  tonalidades.  Anastasio  Marcos,  Ramón  Roncero,  Luis  Sánchez  y  decenas

de personas, incluidos guardas forestales y miembros de servicios de protección de la

naturaleza,  estuvieron  presentes.  El  autor  los  entrevistó  y  elaboró  para Enigmas  el

reportaje  «Pánico  en  Las  Hurdes»,  que  motivó  una  gran  polémica  en  todos  los

sectores  de  la  sociedad  hurdana.  En  los  periódico  regionales  todos  los  testigos

afirmaron la veracidad de los hechos ante las suspicacias de algunos personajes que

postulaban la confusión en los cielos con un foco láser de gran potencia, hipótesis que

finalmente fue desestimadas tras diversas pruebas técnicas. <<

 

NOTAS CAPÍTULO 9




[1]  Existen  otros  casos  en  España  de  tritones-humanos,  como  Francisco  de  la  Vega

Casar, el llamado hombre-pez de Liérganes, estudiado por el padre Feijoo o el doctor

Gregorio Marañón, que vivió cinco años en las profundidades marinas y del cual el

autor  publicó  las  actas  de  nacimiento  y  defunción  en  el  siglo XVII.  (Véase  obra  del

autor Enigmas sin resolver, Editorial Edaf.) Fuera de nuestras fronteras se conoció al

sorprendente Peje Nicolao, un siciliano natural de Catania que a mediados del siglo

XV era capaz de realizar sorprendentes demostraciones acuáticas sobrehumanas y que

al final desapareció para siempre en el transcurso de una de ellas, en el estrecho de

Mesina y en presencia del rey Federico de Nápoles. Se le creyó un caso único en el

mundo de adaptación al medio acuático. <<




[2]  El  caso  de  serpiente  viva  como  apéndice  del  propio  cuerpo  lo  recogieron  los

archivos  del  cirujano  francés  Ambroise  Paré  en  la  plaza  del  Espíritu  Santo  de

Cracovia (Polonia) en 1494, en el que el afectado fue un niño recién nacido con una

especie de lamprea que le roía parte del estómago. <<




[3] Félix Barroso Gutiérrez, Hurdes: visión interior, Diputación de Salamanca, 1993.

<<

 

NOTAS CAPÍTULO 10




[1] Durante el régimen franquista hubo varios intentos, coincidiendo con los primeros

planes  de  Desarrollo  destinados  a  la  comarca,  de  eliminar  cualquier  vestigio  del

turbulento y negro pasado hurdano. Queriendo eliminar de raíz imágenes como las de

Buñuel  o  Legendre,  se  publicaron  libros  como  el  de  Leandro  de  Vega, Las  Hurdes:

leyenda  y  verdad  (1964),  donde  se  niegan  prácticamente  las  duras  realidades  de  la

comarca.  Una  cosa  incorrecta  era  recrearse  en  la  miseria  y  el  abandono.  Otra,

igualmente  alejada  de  la  verdad,  era  negar  ese  pasado  y  convertir  a  Las  Hurdes  en

poco menos que un vergel de felicidad. <<




[2]  Sobre  el  poder  de  los  integrantes  de  algunas  órdenes  religiosas  del  Tíbet  se

escribió  hasta  la  saciedad,  sobre  todo  en  los  años  setenta,  cuando  las  culturas

orientales se presentaban sugerentes y atractivas en el tecnificado Occidente. Uno de

los  autores  que  más  divulgó,  con  no  pocas  dosis  de  novela,  estas  proezas  físicas  y

mentales fue Lobsang Rampa, quien hablaba de «el tercer ojo», el poder adivinatorio

de  algunos  lamas,  o  de  la  capacidad  extrahumana  de  resistencia  de  los  cuerpos  de

aquellos faquires del pensamiento. <<

 

NOTAS CAPÍTULO 11




[1] El autor publicó en la revista Enigmas, núm. 42, el manuscrito de Villafranca de

los  Barros  (Badajoz)  de  1671,  en  el  que  se  plasmaba  una  detallada  investigación

judicial  ante  los  extraños  sucesos  protagonizados  por  Antonia  Batista,  niña  de  tres

meses que ante propios y extraños profirió palabras latinas perfectamente audibles e

identificables. En el peculiar proceso, posiblemente el primer expediente X español,

intervinieron tres docenas de testigos, entre ellos alcaldes, alguaciles, presidentes del

Tribunal  de  Santo  Oficio,  escribas,  el  médico  asalariado  de  la  villa  y  el  propio

clérigo.  A  la  muchacha  se  la  dio,  tras  la  instrucción  35/133,  como  poseída  por  una

entidad diabólica. <<




[2]  La  fenomenología  previa  en  algunas  manifestaciones  aparicionistas  y  de  corte

paranormal han sido estudiadas incluso en laboratorios científicos. En las psicofonías,

voces  coherentes  registradas  por  un  grabador  sin  ser  oídas  por  los  allí  presentes,

fueron  descubiertos  en  Alemania  y  Suiza,  en  concreto  por  el  profesor  universitario

Alex Schneider, una serie de sonidos anticipativos que «anunciaban» la inclusión de

una  voz  paranormal.  Asimismo,  en  los  casos  bien  estudiados  de  apariciones

espectrales, los testigos siempre declaran sentir un frío intensísimo que en ocasiones

se  ha  registrado  con  termómetros  que  han  sufrido  bajadas  de  hasta  veinte  grados

centígrados  en  una  estancia  cerrada.  Igualmente,  en  los  sucesos  de  supuestas

apariciones  marianas,  no  son  pocos  los  episodios  donde  los  videntes  y  testigos

describen  un  fuerte  viento  que  precede  al  fenómeno  e  incluso  la  presencia  de

diferentes focos de luz espontáneos. <<
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[1]  Los  modernos  estudios  de  la  cátedra  de  Parapsicología,  como  discpilina  de  la

psicología  en  la  universidades  de  Saint  Gallen  (Suiza)  y  Edimburgo  (Escocia),  han

diferenciado entre «voz psicofónica», o aquella que necesita de algún tipo de soporte,

bien  sea  cinta  magnetofónica,  digital  o  banda  de  radio,  para  manifestarse  y  ser

escuchada,  y  «voz  paranormal»  como  aquella  que  intercede  directamente  ante  el

testigo, con mensaje claro y nítido. Ambas siguen planteando el mismo debate desde

hace más de medio siglo, ¿provocadas por una inteligencia ajena o por nuestra propia

mente?

Poco  después,  el  3  de  agosto  de  1977,  en  la  otra  punta  de  la  Península,  Ceferina

Vargas  Martín  describía  asustada  a  las  autoridades  la  presencia  de  dos  seres

luminosos, uno de ellos de gran altura y tocado con un sombrero cónico, que habían

surgido en un camino vecinal de Almonaster la Real (Huelva). <<




[2]  El  autor  regresó  a  Laroya  (Almería),  cincuenta  y  cuatro  años  después  de  los

hechos.  Ningún  investigador  ni  periodista  había  regresado  desde  1945.  Allí  ocurrió

un  verdadero  expediente  X  español,  con  intervención  de  miembros  de  la  Guardia

Civil —quienes sufrieron en sus carnes las acciones de aquel fuego extraordinario—,

de  altos  mandatarios  de  Gobernación  Civil  de  Almería  y  del  propio  Ministerio  del

Aire. José Cubillo Fluiters realizó un informe para el Instituto Geográfico y Catastral,

con  número  2096,  sección  7.ª,  que  el  autor  publicó  más  de  medio  siglo  después.

Nadie  pudo  explicar  los  hechos  jamás.  Muchos  de  los  testigos,  curiosamente,

afirmaron en las grabaciones efectuadas la presencia, el día anterior a los hechos, de

un  ser  semejante  a  un  niño  «que  se  mantenía  suspendido  en  el  aire»  y  también  el

vuelo  de  varias  esferas  de  luz.  Ardieron  personas  como  la  niña  María  Martínez

Martínez,  enseres  científicos  en  presencia  de  los  investigadores  del  gobierno  e

incluso animales y casas. Tras ser noticia nacional de impacto, el fenómeno cayó en

el olvido tras las intervenciones gubernamentales. <<




[3]  Los  antecedentes  de  los  fuegos  de  Laroya  son  muy  pocos,  pero  curiosos  e

interesantes:  en  La  Rioja,  en  la  llamada  finca  El  Perdigón,  en  junio  de  1925  y

sucesivos;  en  un  domicilio  de  Málaga,  situado  en  la  calle  del  Pintor  Sorolla,  en

septiembre  de  1944;  en  la  calle  Sagasta  de  Madrid  y  en  Girona  en  1945,  y  en  una

escuela rural de Argamasilla de Alba (Ciudad Real), en las postrimerías de 1903. En

todos los casos hubo grandes combustiones de enseres diversos y fuego que prendió

ropas de testigos presentes. Todos tuvieron investigación oficial y en ninguno de ellos

se llegó a conclusiones definitivas. <<




[4] Según indagaron los investigadores Ángel Briongos y Bruno Cardeñosa, en 1996

se produjeron hechos semejantes de «extraño arrebatamiento aéreo de ganado» en la

población aragonesa de Celadas. Las extensas investigaciones policiales no lograron

dar  con  el  paradero  de  un  inmenso  rebaño  de  más  de  doscientas  cabezas  de  ganado

que se «esfumó» repentinamente. Según las pesquisas oficiales, daba la impresión de

que aquellos cuerpos habían sido suspendidos con algún mecanismo incomprensible.

<<




[5]  Existen  otros  focos  del  globo  terráqueo  a  los  que  en  su  día  también  se  bautizó

como «zonas ventana». La sierra de Roncador, en Brasil, donde han ocurrido algunas

desapariciones de científicos del todo inexplicables; el cerro Uritorco, de Capilla del

Monte,  Córdoba  (Argentina),  donde  a  mediados  de  los  años  ochenta  se  generó  toda

una  «fiebre»  de  ovnis  y  hechos  semejantes,  y  la  zona  del  Silencio,  en  el  «México

profundo». Sobre los célebres triángulos marítimos de la muerte, como el del Diablo

o  Las  Bermudas,  acerca  de  los  que  se  escribieron  libros  tan  exitosos  en  los  años

setenta  como  los  de  Charles  Berlitz  y  el  enigmático  reportero  argentino  Alejandro

Vignati, se sigue teorizando hasta ahora sin encontrar una solución satisfactoria. <<
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