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Eran las ocho de la tarde del día veintisiete de noviembre de 2009 y a Fran  la  jornada  laboral  le  había  dejado  exhausto,  quizá  por  ser  viernes, acaso porque su estado de ánimo no atravesaba los mejores momentos o tal vez porque el día se había presentado tan lóbrego y no menos frío que las catacumbas.  Un  oscuro  velo  tapaba  la  ciudad  desde  primera  hora  de  la mañana,  cumpliendo  los  pronósticos  de  los  noticieros  que  llevaban  varios días anunciando la llegada de un fuerte temporal procedente del Cantábrico. 

A  cubierto,  Fran  observaba  como  el  cielo,  sellado  con  nubes  negras, amenazaba con enviar lluvia.  Durante  todo  el  día  le  había  acompañado  la sensación  de  que  se  iba  a  hacer  de  noche  de  un  momento  a  otro,  pero  tal augurio  no  se  cumpliría  hasta  eso  de  las  seis  de  la  tarde,  cuando  aún  le restaban  dos  horas  de  trabajo  en  el  edificio  de  viviendas  que  estaban remodelando en la calle Fuertes Acevedo. A mayores, la obra permanecía abierta por dos costados, permitiendo que el viento del norte campara a sus anchas  y  se  cebara  especialmente  con  sus  huesos,  aquejados  de  una incipiente artrosis que se agravaría notablemente tan pronto la lluvia hiciera acto de presencia para humedecer el ambiente y avinagrar su ánimo. 

La jornada terminó siendo ya noche cerrada, momento en que Juan, el peón  de  veintidós  años,  propuso  celebrar  la  entrada  del  fin  de  semana tomando  unas  tapas,  regadas  con  cerveza,  por  supuesto.  Ese  día  Fran  no tenía  humor  para  tapeo  pero  Juan  insistió,  cansino,  esgrimiendo  tres motivos  de  peso:  tenía  algo  importante  que  contar,  había  mucho  y significativo que celebrar y, además, la ronda corría de su cuenta. Dado que ninguno de los otros cinco compañeros se negó, Fran tampoco quiso hacerle un feo. 

Quizá porque el hombre es un animal de costumbres, recalaron en el mismo bar de otras veces, uno de los muchos que empaquetan aquella calle; a esas horas lleno a rebosar de trabajadores que recién habían terminado su jornada,  de  humo  de  tabaco  y  de  olor  a  fritanga.  Como  en  alguna  otra ocasión, consiguieron adueñarse del reducido espacio que milagrosamente permanecía libre al final de la barra y suplicaron seis cervezas al estresado

camarero; los pinchos resecos, fríos y con sabor a humo, esperaban encima de la barra sobre platos de plástico. Los había de tortilla, empanada y queso, como siempre

Juan vació media jarra de un solo un trago; después, con parsimonia, engulló  dos  trozos  de  empanada  mientras  cinco  rostros  interrogantes  le observaban y aguardaban, ansiosos, por saber lo que se estaba celebrando. 

A buen entendedor pocas palabras, Juan dejó la pinta en la barra, frotó las manos, sonrió y comenzó a destapar la caja de sus secretos para hablar sin tapujos sobre su reciente noviazgo con Teresa, a la que había conocido dos meses atrás, nada más comenzar a trabajar en aquel edificio. 

El entusiasmo de Juan era inversamente proporcional a la decepción de Fran,  que  esperaba  haber  sido  convocado  para  algo  más  trascendente,  no para escuchar el cuento de un noviazgo post-adolescente. En ese momento, ni en sueños hubiera imaginado Fran cuántas veces recordaría la historia de Juan y Teresa, usualmente con envidia, como referente en algunas ocasiones y  con  sentimiento  de  pérdida  en  otras  tantas.  Entretanto,  Juan  narraba  su historia de amor con una ilusión que le impedía apreciar caras de hastío, de decepción y de burla. 

La chispa, decía, había prendido con un simple cruce de miradas, un día que la casualidad propició el encuentro: él se encontraba a pie de obra y ella  pasaba  por  allí,  simplemente.  En  ese  momento,  además  de  quedarse prendado,  formuló  dos  suposiciones;  arriesgada  la  primera  de  ellas, conjeturada la segunda: que aquella chica se dirigía a la Universidad dado que  caminaba  dirección  al  Campus  y,  además,  aparentaba  tener  unos diecinueve  o  veinte  años;  y  que  pasaría  por  allí  diariamente  y  a  la  misma hora. 

A partir de ese día, lloviera o luciera el sol, Juan procuraba hacer acto de presencia en la acera a las nueve en punto. Con pálpitos en el pecho la veía subir la calle, acercarse y luego pasar, apresurada como una ráfaga. Era alta,  esbelta,  con  melena  oscura  y  facciones  similares  a  las  de  la  Virgen María. Era perfecta. No había una mujer igual en todo Oviedo, ni en el resto del mundo. 

Aún  sabiendo  que  no  tenía  demasiados  números  para  esa  tómbola, Juan estrujaba los sesos sin descanso, tratando de encontrar la forma eficaz de  abordarla.  Y,  dado  que  de  ninguna  de  las  maneras  quería  espantarla, desechó varios planes, unos por absurdos y otros varios por falta de valor para  ejecutarlos.  Desesperado,  cuando  hubo  agotado  las  ideas  solicitó  la ayuda  de  un  íntimo  amigo,  quien  sin  pensárselo  dos  veces  le  aconsejó recurrir a lo de siempre: pedirle fuego a la chica. Dado que Juan no fumaba, el amigo además del consejo tuvo que prestarle un cigarro para que lo usara como cebo. Casualidades de la vida, Teresa tampoco fumaba y no llevaba fuego, no al menos en el encendedor; sin embargo, y aunque no picara el anzuelo  tendido  por  Juan  con  bastante  torpeza,  a  partir  de  ese  día  le saludaba cada mañana aunque desconcertada y sin acertar todavía a intuir el motivo  que  llevaba  a  aquel  chico  atlético  y  guaperas  a  permanecer  como una estatua en el mismo sitio y a la misma hora todos los días. 

― Hola

Decía  con  un  hilo  de  voz,  sin  apenas  mirarle,  para  continuar caminando cuanto daban sus piernas. 

A  finales  de  octubre,  aprovechando  que  al  saludo  ella  había  añadido una sonrisa, Juan consiguió reunir el arresto necesario para invitarla a tomar un café, con el propósito de combatir el frío mañanero y, de paso, romper el hielo que los distanciaba. A ella la invitación la pilló desprevenida y rehusó, alegando  que  llegaría  tarde  a  clase.  Él,  que  en  cierto  modo  esperaba  tal respuesta, le preguntó que qué tal por la tarde. Ella sonrió pero no contestó ni  que  si  ni  que  no.  Él,  insistente,  volvió  a  invitarla  al  día  siguiente  con idéntico  resultado.  Y  al  otro,  sin  que  variara  el  desenlace.  Y  también  los otros  cuatro  siguientes,  con  mismo  final.  Pero  Juan  era  perseverante  y  al cabo de una semana, no supo si por interés o por aburrimiento, le arrancó un  “si”  y  quedaron  para  las  ocho  de  la  tarde  en  aquel  mismo  bar  donde ahora tomaba cañas con sus compañeros. 

Tras esa primera toma de contacto, la propuesta se repitió cada día de los siguientes y el “si” de ella también. El roce hizo el cariño y comenzaron a gustarse, a encontrarse muy bien juntos, a salir de noche y a besarse sin reparos. Y a día de la fecha se avecinaba para ellos dos un fin de semana tórrido, capaz de retar la ola de frío que amenazaba desde las alturas. 

― ¡Menudo Don Juan estás hecho! ¡Aprovecha chaval! Además eres listo  que  la  has  buscado  joven  y  delgada.  A  vieja  y  gorda  ya  vendrá  ella sola. 

Todos  menos  Fran  rieron  la  burda  gracia  de  Fernando,  el  capataz, quien tenía los ojos secos por no pestañear durante todo el relato y los pies mojados con la baba que le caía con sólo imaginarse en la piel del peón de albañil. 

Fran, ya curado de espantos y de relaciones idílicas, permaneció serio ante  aquel  comentario  grosero  que,  sin  embargo,  por  esas  conexiones extrañas  que  a  veces  hacen  los  cables  de  la  mente,  trajo  de  vuelta  a  su memoria  aquel  refrán  que  su  padre  le  había  reseñado  momentos  antes  de dirigirse  a  la  iglesia  para  contraer  matrimonio  con  Rosa:  “después  del casamiento,  las  mujeres  no  encuentran  lo  que  esperan  y  los  hombres  no esperan  lo  que  encuentran”  ¡Y  qué  razón  tenía!  Unos  pocos  años  habían bastado para que su matrimonio hiciera aguas por los cuatro costados. Pero, aún en esa certeza, su hastío no impedía que en esos momentos, al igual que Fernando  y  los  demás,  sintiese  un  gusanito  de  envidia  punzándole  el estómago  mientras  escuchaba  a  Juan  hablar  de  “su  Tere”  con  pasión desmedida. De buena gana daría al menos un año de su vida por pasar con Rosa un fin de semana como el que le esperaba a Juan con Teresa. 

― Voy en serio con ella, tíos. Es la mujer más maravillosa del mundo. 

Al  peón  de  albañil  le  brillaban  los  ojos  como  si  fueran  cuentas  de cristal y sudaba alegría por cada poro. 

― De novias son todas maravillosas porque a buen hambre no hay pan duro. El problema viene luego. ― resolvió alguien de los presentes, a quien Juan hizo caso omiso para continuar relatando las peripecias del noviazgo y las virtudes de Teresa, que no tenían fin. 

Una  hora  y  cuatro  cañas  más  tarde,  Fran  estaba  más  que  harto  de escuchar hablar sobre una mujer a la que sólo había visto de refilón y que, además,  le  parecía  que  no  era  para  tanto.  La  chica  tenía  salero  y  parecía despierta como un antílope pero, por lo demás, era un saco de huesos con nariz de loro. 

Minutos después ― ignorando que tardaría muchos días en regresar a su puesto de trabajo, y que cuando regresara ya nada sería lo mismo ― Fran apuró su jarra de cerveza y se despidió de todos hasta el lunes, deseándole a Juan suerte en aquel lance donde se jugaba el todo por el todo y envidiando su posición de soltero con planes para el fin de semana: él no tenía ninguno, salvo ir al centro comercial para hacer la compra. 

En  la  calle,  los  nubarrones  habían  cumplido  su  amenaza:  llovía  a cántaros. Nada más salir del bar metió de lleno los pies en aquel arroyo que era  en  ese  momento  la  empinada  calle  Fuertes  Acevedo  y  dio  un  salto instintivo hacia atrás para ponerse a salvo. Era tarde, no podía esperar a que amainara, tendría que enfrentarse al temporal sin paraguas. Abrocharía bien el anorak, subiría la capucha y echaría una carrera hasta el coche. Lo había aparcado  al  lado  de  la  plaza  de  toros  de  Buenavista,  a  escasos  doscientos metros cuesta abajo pero suficientes para empaparse de pies a cabeza. Con esa premisa emprendió carrera sin pensarlo más y sin encontrar obstáculos en la acera desierta. Llegó al coche con la lengua de fuera, regueros de agua resbalándole por la cara y los pies chapoteando en el interior de sus viejas y agujereadas  botas.  Aún  así,  la  Plaza  de  Toros  de  Buenavista  le  robó  una mirada antes de guarecerse dentro del coche. El hermoso edificio poligonal de estilo mudéjar, plantado allí desde finales del siglo XIX, con sus arcos huecos  y  sus  pilastras  de  ladrillo,  parecía  tan  inmune  a  los  caprichos meteorológicos  como  seguro  de  que,  a  toda  costa,  debía  cumplir  con  su única función en aquella ciudad: adornarla un poco más, si cabe. 

Con  los  chorros  de  agua  corriendo  espalda  abajo  Fran  no  tardó  en considerar  un  disparate  detenerse  en  ese  preciso  instante  a  contemplar monumentos. Ya habría tiempo. El lunes seguiría ahí, en el mismo sitio. En ese momento debía darse prisa, de lo contrario llegaría a casa mas tarde de lo  habitual,  su  hija  le  estaría  esperando  y  su  mujer,  a  punto  se  llegar,  se pondría como una fiera si no le encontraba en casa. 

Espoleó  el  viejo  Ford  Fiesta  y  condujo  por  la  calle  Fuertes  Acevedo entre  un  tráfico  intenso,  de  comienzo  de  fin  de  semana,  que  se  escurría como una serpiente con un silbido ensordecedor. Pitidos, frenazos, sirenas que advertían su presencia por toda la calle. Llovía a cántaros y el limpia parabrisas no daba más de sí. Delante de la Estación Uría se topó con una

pequeña  colisión  y  un  gran  atasco.  Resopló.  Eso  retrasaría  su  llegada  un cuarto de hora más. Volvió a resoplar, de alivio, cuando al fin pudo enfilar la autopista. En cinco minutos estaría en casa. La lluvia era inclemente y el limpia estaba a punto de rendirse pero aguantaría porque el viejo coche era sufrido. 

Ya en casa, lo primero fue meter en la lavadora la ropa que traía de la obra. Si no lo hacía así, los gritos de su mujer provocarían un cortocircuito. 

Después hizo lo que siempre solía hacer. 

― ¿Nerea? 

No hubo respuesta. Tendría que repetir la pregunta un poco más alto, quizá estuviera entretenida hablando por el móvil o escuchando música. 

― ¡Nerea! 

Seguía  sin  haber  respuesta.  Lo  intentó  una  vez  más,  casi  gritando. 

Nada.  Resultaba  extraño  encontrar  la  casa  tan  silenciosa  y  oscura:  Nerea solía  hacer  notar  su  presencia  dejando  luces  encendidas  allá  por  donde pasaba. 

Le asustó el silencio que se extendía sobre la casa como una manta. La angustia  gravitaba  entorno  suyo,  incomodándole.  ¿Por  qué  se  sentía  tan intranquilo?  ¿De  qué  debería  preocuparse?  Echó  un  vistazo  a  su  muñeca izquierda: el reloj marcaba las nueve y media de la noche. Meneó la cabeza. 

<Me estoy haciendo viejo. Ya sólo me falta santiguarme antes de salir a la calle> ironizó. 

Volvió  a  mirar  hacia  la  habitación  de  su  hija  buscando  el  haz  de  luz que  debería  asomar  por  debajo  de  la  puerta,  pero  no  vio  nada. Se acercó, abrió la puerta despacio y encendió la luz esperando encontrarla dormida o escuchando  música  a  oscuras;  pero  no  había  ni  rastro  de  ella,  ni  de  sus libros,  ni  de  su  mochila.  Además,  la  habitación  permanecía  limpia  y ordenada, tal y como solía dejarla Rosa después de hacer la limpieza de la mañana;  indicio  más  que  suficiente  para  tener  la  certeza  de  que  Nerea  no había estado allí en todo el día. De lo contrario, la tanda de peluches que había ido acumulando a lo largo de su infancia y que Rosa colocaba encima de la cama a modo de adornos, irían a parar al suelo nada más Nerea tomara posesión  de  la  habitación  para  descansar  un  rato  encima  de  la  cama.  Los

libros no llevarían mejor camino y aparecerían desparramados a lo largo y ancho del pupitre, y la mochila descansaría en el suelo, tirada de cualquier manera. Deducía los actos de su hija a juzgar por el desorden que reinaba en la habitación cuando él llegaba a casa cada noche pero, en realidad, nunca los había presenciado. 

Aunque le constaba que era absurdo y que allí no había nadie sintió la necesidad  de  hacer  un  recorrido  de  comprobación  por  toda  la  casa, encendiendo  luces  y  abriendo  puertas  ―  Rosa  tenía  la  costumbre  de clausurar  las  estancias  antes  de  marchar  al  trabajo  ―.  Echaría  un  rápido vistazo a cada habitación, buscando no sabía qué. 

En la inspección invirtió menos de un minuto y halló puertas cerradas, oscuridad, silencio, frío y el olor rancio como fragancia característica de la casa. De todo ello extrajo la conclusión de que, seguramente, a la niña se le había ido el santo al cielo y aún estaría con Alba, dándole sin parar a la sin hueso.  Lo  peor  de  todo  era  que  Rosa  llegaría  de  un  momento  a  otro  y  se armaría la marimorena. 

No  sabía  qué  hacer.  Era  viernes  noche  y  le  gustaría  tener  un  fin  de semana  relativamente  tranquilo,  dentro  de  las  posibilidades.  Ni  el  menor deseo de pasarlo escuchando a su mujer: “es que, claro, tú eres demasiado pasivo. Tu función en la casa es poner un poco de autoridad a la niña, y no la cumples. ¡No puede andar por ahí haciendo lo que le dé la real gana!”. Y

seguro  que  esa  frase  ―  y  otras  mucho  peores  ―  se  repetirían  como  un disco  rayado  durante  lo  que  restaba  de  viernes,  sábado  completo  y  las sobras  para  el  domingo,  agotando  su  ya  escasa  paciencia  y  obligándole  a contraatacar  con  argumentos  que  en  circunstancias  normales  nunca utilizaría como escudo y de los que se arrepentiría más pronto que tarde. 

No necesitó meditarlo mucho antes de tomar la decisión de telefonear a Nerea para ordenarle que regresara a casa inmediatamente, que debía estar de vuelta antes de que llegara su madre; o sea, antes de media hora. 

Buscó  el  número  en  su  móvil  y  fue  pulsando  las  teclas  mientras sopesaba lo que iba a decirle. No deseaba quedar como un calzonazos ante su hija, por tanto no iba a evidenciar que temía las represalias de Rosa. Ni él mismo  quería  reconocer  la  realidad,  mucho  menos  patentizársela  a  Nerea. 

Apretó  la  última  de  las  nueve  cifras.  Casi  inmediatamente  una  voz femenina,  con  dicción  modulada,  le  informó  de  que  el  teléfono  estaba apagado o fuera de cobertura en esos momentos. 

― ¡Maldita sea! ¡Esta niña me va a oír! ― repitió dos veces en voz alta, apretando los puños, nervioso y comprobando si giraba el pomo de la puerta de entrada. 

Quizá  Rosa  tuviera  razón,  seguramente  a  la  niña  no  se  le  había impuesto  el  respeto  debido.  Definitivamente,  en  aquella  casa  faltaba autoridad. 

― ¡Y se va a imponer esta misma noche! ¡Tan pronto aparezca por la puerta!  Sólo  tiene  trece  años  y  no  se  puede  consentir  que  ande  por  ahí  a deshora. 

El  enfado  y  el  ofuscamiento  inutilizan  la  mente.  Cuando  ambos parásitos mentales bajaron la guardia, Fran pudo recapacitar y se le ocurrió la sencilla idea de telefonear a Alba. Seguro que Nerea estaba con ella, en su  casa.  Llamaría  desde  el  fijo,  salía  más  barato.  Sin  embargo,  así  como inhabilitan  el  cerebro  también  estimulan  el  cuerpo:  el  enojo  había transformado  en  briosos  los  siempre  pausados  movimientos  de  Fran  y  en pocos, y ágiles, pasos llegó al recibidor, donde el teléfono fijo descansaba encima de un pequeño mueble zapatero. 

<  ¡Tan  pronto  conteste,  le  advertiré  de  que,  como  no  se  presente  en casa en cinco minutos, se le va a caer el pelo!>. 

Cabe decir que Fran era perro ladrador, pero muy poco mordedor. En realidad,  sólo  quería  evitarle  las  riñas  y  algún  cachete  que  con  certeza  su madre le propinaría si no la encontraba en casa cuando regresara de trabajar en el supermercado. 

Buscó  el  número  de  Alba  en  la  agenda  del  móvil  y  lo  fue  marcando poco  a  poco  mientras  se  preparaba  mentalmente  para  la  regañina.  Tan pronto Alba contestara, sin darle las buenas noches ni nada, le exigiría que se pusiera Nerea al teléfono. Y, nada más tener a su hija al habla, le diría:

“¡O estás en a casa en menos de cinco minutos, o quedas castigada para los restos!”.  Iría  directo  al  grano  y  no  se  interesaría  por  los  motivos  de  su

ausencia. Había que ser directo y tajante. Después colgaría. El resto de la bronca vendría después, cuando llegara a casa. 

― ¿Si? ¿Quién eres? 

Escuchó  la  voz  de  Alba  entre  un  murmullo  de  sonidos  que  no  supo identificar; bien podría ser gente hablando a voz en grito, o también pudiera darse el caso de que tuvieran la televisión a todo volumen. < ¿No estarán en algún  bar?>  se  preguntó  mientras  soltaba  un  bufido  y  volvía  a  apretar  los puños. 

― Soy Fran, el padre de Nerea. 

― ¡Hola, Fran! 

― ¡Dile a Nerea que se ponga al teléfono, que la estoy llamando y lo tiene apagado! 

El  mueble  zapatero  que  sostenía  el  teléfono  estaba  coronado  por  un pequeño  espejo  redondo,  “de  diseño”  según  Rosa,  y  Fran  se  miraba  en  él para  tratar  de  adaptar  sus  muecas  a  la  condición  de  padre  enojado.  <  Ha sonado  bien.  Fuerte  y  decidido,  a  la  vez  que  cabreado>  pensó,  arqueando las cejas y dibujando una leve sonrisa. No había respuesta al otro lado de la línea,  seguramente  Alba  ya  le  habría  pasado  el  recado  a  Nerea  y,  ésta, temiendo  la  reprimenda,  estaría  sopesando  si  ponerse  al  aparato  o  salir corriendo para casa sin detenerse a contestar, como si el castigo funcionara como una regla de tres directa: menos minutos fuera de casa, menor castigo. 

― Fran, yo no la vi hoy. No estuvo aquí. 

Había tenido la deferencia de apagar la tele para que se la escuchara mejor. 

― ¡¿Cómo?! ¿No fue a tu casa para ayudarte con los deberes,  como todos los días? 

En menos de un segundo se le había quebrado la voz, la sien se había retirado hacia atrás desfrunciendo la frente y los ojos se agrandaron hasta límites  máximos.  El  espejo  le  devolvió  una  imagen  muy  distinta  a  la anterior: la de un padre preocupado. 

― Creí que lo sabías…

Alba también tenía un espejo enfrente y se miraba en él sin saber qué decir ni cómo actuar. No tragaba con aquella historia de visitas a abuelas. 

Más  bien  parecía  que  Caperucita  se  estaba  divirtiendo  con  el  lobo  feroz. 

Pero… ¿con quién? Ambas eran uña y carne, pasaban los días juntas… ¡y no  le  había  contado  nada!  Estaba  que  rabiaba.  Era  evidente  que  algo  se había cocido sin ella saberlo. Y además, Nerea le había mentido. Aquello de que tenía que ir con su abuela al médico ya no había colado el día anterior cuando se lo puso como excusa para no pasar ese día por casa. Seguramente tendría otro plan que no había querido contar a nadie; y debía ser un buen plan  para  que  se  le  fuera  el  santo  al  cielo  de  esa  manera,  olvidándose  de llegar a casa antes que sus padres. Se le iba a caer el pelo, eso seguro, pero no sería ella quien la delatara. No pensaba contar absolutamente nada. Claro que tampoco había nada que contar, salvo lo de Román; pero él estaba en Madrid,  a  quinientos  kilómetros,  y  no  podía  tener  nada  que  ver  con  la juerga que Nerea estaba corriendo esa tarde en Oviedo. 

―  ¿Estás  segura?  ¿No  es  posible  que  te  hayas  olvidado?  ―  Fran  se dio cuenta enseguida de que la estaba interpelando con tonterías y trató de corregirse ― Quiero decir, que a lo mejor te has quedado dormida y lo has olvidado…

― Me dijo que hoy no podía venir porque tenía que acompañar a su abuela Aurora al ginecólogo. 

Fran se tranquilizó casi de repente. El espejo reflejó la imagen de un hombre sonriente que meneaba la cabeza de un lado al otro. < Me preocupo por  nada  y  me  comporto  como  un  padre  histérico>  zanjó,  relajando  la expresión. 

― No sabíamos nada, pero sí, seguro que se trata de eso, que Aurora la ha llamado para que la acompañe al médico y se le ha olvidado mencionarlo en casa. No pasa nada, cualquiera puede tener olvidos. Gracias Alba. Voy a llamar a mi suegra, seguro que aún está con ella. 

―  Chao,  Fran.  Y  dile  que  no  se  olvide  de  que  hemos  quedado  para mañana a las once. 

― Descuida, yo se lo recuerdo. Y perdón por las molestias. 

— No hay de qué. 

Aurora vivía al final de la Argañosa, casi en la otra punta de Oviedo. 

Tendría  que  telefonearla  para  comprobar  que  la  niña  estaba  con  ella  lo primero, y para hablar con Nerea y decirle que le esperase allí lo segundo. 

No le hacía ninguna gracia volver a salir al ruedo del tráfico con la noche que  estaba,  pero  tampoco  era  plan  de  que  la  niña  anduviera  por  ahí, mojándose para subirse a un autobús. 

— ¿Aurora? 

— ¿Quién es? 

— Soy Fran, tu yerno. 

— ¿Fran? ¿Eres tú? 

La voz de su suegra llegaba envuelta en otros ruidos, música y voces que provenían de la televisión o de la radio. Su sordera aumentaba de día en día,  a  la  par  que  su  reticencia  a  usar  aparatos  de  audición:  era  demasiado coqueta  como  para  echarse  encima  uno  de  los  signos  más  visibles  del envejecimiento. 

— Sí, soy yo. ¡Dile a Nerea que se ponga! 

—  ¿Cómo  dices?  No  comprendo,  deben  estar  las  líneas  averiadas  a causa de la tormenta. 

Aurora  siempre  encontraba  la  excusa  apropiada  para  esconder  su sordera. Fran sonrió. 

—  ¡Que  le  di-gas  a  Ne-rea  que  se  pon-ga!  —  gritó,  espaciando  las sílabas. 

—  Nerea  no  está  aquí,  Fran.  ¿Quién  te  ha  dicho  que  está  conmigo? 

Hace  más  de  un  mes  que  no  la  veo,  desde  la  última  vez  que  vinisteis  los tres. 

Fran  seguía  en  el  recibidor,  frente  al  espejo,  comprobando  cómo  su imagen cambiaba de expresión a cada segundo que pasaba. El enfado abría sus ojos, le estiraba las sienes, apretaba sus labios y le sacaba las venas del cuello a flor de piel. Al rato llegaba la preocupación y el ceño se fruncía, las pobladas cejas se unían encima de la nariz y se mordía los labios. También

acudió el miedo para apartarle el color de la cara y dejarla más blanca que el papel. 

— ¿Fran? ¿Fran? 

— Si, Aurora, estoy aquí, no te preocupes, seguramente estará con su amiga  Alba.  Voy  a  telefonearlas.  —  mintió,  para  salvaguardar  la preocupación de Aurora. 

Y  colgó  sin  contemplaciones.  En  ese  momento  era  imprescindible racionalizar la situación antes de tomar decisión alguna. Por otra parte, no sabía que decisión tomar. Ya había hablado con las dos únicas personas con quien podría estar su hija y ni rastro. 

Unos  minutos  después  concluyó  que,  pensándolo  bien,  no  existía motivo alguno para alarmarse: no eran ni las diez de la noche y, si bien era la  primera  vez  que  Nerea  faltaba  de  casa  a  esas  horas,  también  era  cierto que estaba atravesando la adolescencia, un difícil trayecto en el que quien más  quien  menos  ha  cometido  alguna  locura.  El  causante  de  la  tardanza bien  pudiera  ser  algún  novio  que  hasta  la  fecha  había  permanecido  en secreto y, de ser así, todo quedaría en una simple travesura. Pero lo extraño era  que  ese  secreto  no  lo  compartiera  con  su  mejor  amiga.  O  quizá  sí  lo compartió y Alba había mentido para no delatarla. <Pero eso no puede ser, porque  fue  la  propia  Alba  quien  me  indicó  que  debía  llamar  a  Aurora porque Nerea estaba con ella.> dedujo. 

No sabía a quien más llamar. Nerea no se prodigaba demasiado en las relaciones  sociales  y  no  tenía  amistades,  sólo  Alba  y  con  ella  ya  había hablado. Volvió a mirar el reloj. Para telefonear al Instituto era demasiado tarde, a esas horas de la noche ya no quedaría nadie allí. ¿Habría asistido a las clases? Seguro que sí, ella no perdería una clase por nada del mundo. O

quizá  si.  Otra  sacudida  en  el  estómago  le  alertó  primero  para  después impulsarle a dudar sobre si realmente conocía las prioridades, sentimientos y gustos de su hija. Hasta ese momento pondría la mano en el fuego a que Nerea  no  saltaría  una  clase  ni  por  todo  el  oro  del  mundo,  pero  quizá  ese convencimiento  carecía  de  base,  o  tal  vez  esa  fe  en  ella  había  tenido fundamento  hasta  hacía  muy  poco  tiempo  pero  ya  no  lo  tenía  en  la actualidad porque los hijos cambian con la adolescencia. Y, simplemente, él

no se había percatado de esos cambios porque el tiempo que compartía con ella resultaba insuficiente a todos los efectos y, además, coincidía con los momentos de máximo apuro: un cuarto de hora durante el desayuno cuando lo que priorizaba era terminar cuanto antes para marchar al trabajo; y otra media  hora  durante  la  cena  cuando,  agotados  tras  la  dura  jornada, anteponían el descanso a la conversación. 

A las diez menos cuarto suena el cerrojo de la puerta. Fran se levantó del sofá de un brinco, cruzó el reducido salón en dos pasos y se asomó al recibidor con la esperanza de ver a Nerea aparecer por la puerta. Pero la que llegaba era Rosa, envuelta en frío y lluvia, y en una enorme bufanda de un horrible color marrón, similar al de la mierda, que ella misma había tejido el pasado invierno a costa de robar minutos a su escaso tiempo de descanso. 

Traía cara de pocos amigos, como de costumbre. En una mano sostenía la bolsa  de  plástico  que  contenía  las  pizzas  de  los  viernes,  en  la  otra  un paraguas  chorreando.  Entró  con  brío,  quizá  para  aplacar  algún  enfado provocado  por  enfrentamientos  con  otra  cajera,  o  con  el  encargado,  o  a saber con quien; entró dispuesta a hacer suya la casa a costa de romper la armonía que solía reinar en su ausencia, pero se quedó paralizada nada más enfrentarse a la cara atormentada de su marido. 

Sería mejor adelantarse al interrogatorio, sin darle ocasión a que ella comenzara a preguntar sobre el motivo de tal recibimiento, ponderó Fran

— Nerea no está en casa. 

—  ¡¿Cómo  que  no  está  en  casa?!  ¡Estará  con  Alba!  Ya  sabes  que  le ayuda con los estudios. 

Rosa  acentuó  su  respuesta  con  un  gesto  que  denotaba  indiferencia  y hastío: siempre la recibían con problemas que no eran tales. Airosa, esquivó a Fran, se metió en la cocina a toda prisa, arrojó la bolsa encima de la mesa, arrancó la bufanda de cuajo y la tiró encima de la bolsa. Fran no paraba con las manos, por turnos palpaba las consolidadas callosidades de una y otra. 

— Hablé con Alba y me dijo que no la ha visto en todo el día y que Nerea le contó que tenía que ir con su abuela al ginecólogo a las cinco de la tarde. Llamé a tu madre y no hay tal consulta. 

En un santiamén, el abrigo de Rosa fue a parar también encima de la mesa. 

— ¡Esta niña es idiota! ¡A saber en qué andará metida! Seguro que se trata  de  algún  noviete,  algún  tontolaba  como  ella,  de  otra  manera  no  se explica. ¡Cuando aparezca por esa puerta se va a enterar! 

Señaló la puerta de entrada con el dedo índice más tieso que un misil y después  cerró  el  puño  para  dar  a  entender  lo  que  le  esperaba  a  su  hija cuando entrara por allí. 

— Voy a poner las pizzas en el horno y, cuando estén listas, comemos. 

Ella se queda sin cena esta noche. ¡Y eso va a ser un mal menor comparado con lo otro que le espera! ¡No vuelve a pisar la calle en dos meses! ¡Ni cine, ni paseo, ni tarea con Alba, ni leches! 

El envoltorio desapareció rápidamente entre sus manos para ir a parar al cubo de la basura como por arte de magia. Arremangó la chaqueta hasta el codo, metió las pizzas en el horno, soltó un bufido, meneó la cabeza y, con gesto airado, marchó a cumplir con el ritual de cada noche: recoger el pelo con una pinza y envolverse en la bata. 

Entretanto, Fran masticaba incertidumbre. Aunque lo que en realidad sentía  iba  un  paso  más  allá  de  la  simple  preocupación:  era  miedo.  En  su interior algo le decía que la adolescencia por si sola no habría conseguido alterar  los  sólidos  principios  de  Nerea,  una  niña  buena  y  sincera  que,  en condiciones  normales,  jamás  tramaría  semejante  embuste.  Y  lo  peor  de todo, lo que más le aterrorizaba, era que no sólo les había mentido a ellos, sino que también a su mejor y única amiga. <A esa edad los jóvenes son un libro abierto para sus amigos íntimos, aunque lo cierren a cal y canto para los padres> aseguraba. 

Rosa regresó a la cocina con su rojo pelo recogido en un moño alto y la bata color fucsia vivo dando la nota. Fran apartó la mirada para que no resultase dañada con la unión de tan estridentes colores. También se apartó él hacia el recibidor, para volver a marcar el número de teléfono de su hija. 

Seguía apagado o fuera de cobertura. “Recibirá un mensaje tan pronto esta persona  se  conecte”  aseguraba  una  voz  femenina  que  intentaba  sonar amable, jovial y cercana. 

—  ¿Es  que  tampoco  coge  el  teléfono?  —  preguntó  Rosa  mientras  se arremangaba para sacar la pizza del horno. 

— No, no lo coge. Desde que llegué de trabajar la estoy llamando cada rato, y lo tiene apagado. 

— ¡Esa niña se va a enterar! En cuanto aparezca por la puerta le meto dos sopapos…

Rosa estaba encendida, por el calor que desprendía el horno y por la rabia ante el desacato de su hija a uno de sus muchos mandatos. Destilaba furia  por  cada  poro  de  su  piel  y  apretaba  los  dientes  haciendo  más prominente aquel cuello de toro, heredado de su madre y acrecentado con los  años  y  los  dulces  que  tanto  le  gustaba  comer  a  media  mañana  y  a  la merienda. 

— ¿No te has parado a pensar, aunque sólo sea por un momento, que a nuestra hija pudo haberle ocurrido algo malo? 

Mientras  las  palabras  salían  de  boca  de  Fran,  de  sus  ojos  brotaba  la incomprensión, el desprecio y hasta una pizca de odio. Durante los últimos años,  cada  día  y  casi  cada  hora,  se  había  preguntado  a  sí  mismo  por  qué seguía  al  lado  de  aquella  mujer  y  jamás  había  conseguido  obtener  una respuesta aclaratoria, ni mucho menos satisfactoria. Ella era un témpano de hielo que no había amor ni pasión en el mundo capaz de derretir; siempre malhumorada y enfadada con el mundo, como si todos le debieran y no le pagaran; además, era nula en su faceta de esposa: la pasión había agonizado lentamente  aquejada  de  ausencias  y,  aunque  los  encuentros  amorosos comenzaron a postergarse poco después de la boda, Fran no quiso aceptarlo hasta que ya no tuvo remedio. A los cinco años de casarse nada quedaba de la complicidad que de novios habían trenzado y hacían el amor una vez al trimestre, quincena arriba o abajo. Cuando él la buscaba entre las sábanas, ella se abría de piernas con la misma desgana que lo haría si acudiera a la consulta  del  ginecólogo;  y  él  usaba  su  cuerpo  para  desfogar  la  pasión acumulada durante tanto tiempo, procurando terminar lo más rápido posible porque  era  consciente  de  que  estaba  molestando,  y  mucho  a  juzgar  por  la pasividad de Rosa. Después, con el paso de los años, aprendió a ahogar la pasión al primer asomo, se acomodó en la monótona vida familiar y olvidó

sus sueños; pero lo que no era capaz de aceptar de ninguna de las maneras era el hecho de que Rosa adoptara también el mismo comportamiento nulo en su faceta de madre. 

—  ¡Qué  le  va  a  haber  pasado  ni  qué  niño  muerto!  ¡Esa  está  por  ahí, ganduleando!  Y  le  importa  tres  pepinos  que  estemos  esperándola  para cenar. Pero… ¿sabes lo que te digo? Que yo voy a cenar ahora mismo. ¡No la espero ni un segundo más! ¡Y cuando llegue, que se prepare! 

— Pues cena tú sola. A mi se me han quitado las ganas. 

Fran salió de la cocina dejando atrás un portazo que resonó en toda la casa  y  sin  saber  muy  bien  dónde  ubicarse  mientras  esperaba.  Tendría  que ser  un  lugar  donde  no  compartiera  espacio  con  Rosa:  en  las  actuales circunstancias le resultaría imposible soportar su presencia. Con la ayuda de quince  años  de  convivencia  no  le  resultó  difícil  predecir  sus  actos:  ella cenaría en la cocina, recogería los pocos cacharros de la cena, iría al baño de  la  habitación  grande  a  lavarse  los  dientes  y  luego  al  salón  para  ver  la televisión.  Optó  por  refugiarse  en  el  cuarto  de  Nerea,  único  rincón  de  la casa donde era improbable que Rosa hiciera acto de presencia. 

Halló el cuarto oscuro y frío. Sin encender la luz, tanteó los muñecos, los apartó hacia un lateral de la cama y se tendió en el reducido espacio que quedaba libre.  Intentó  razonar  la  situación,  desmenuzarla  por  partes  hasta ver  si  así  le  encontraba  una  explicación;  pero  razones  fisiológicas  se  lo impedían:  el  olor  de  la  pizza  se  colaba  a  través  de  la  puerta  abierta,  él  lo absorbía,  su  estómago  rugía  como  un  león  y  la  saliva  invadía  su  boca amenazando  con  ahogarlo.  Se  levantó  a  cerrar  la  puerta  y  volvió  a acostarse. Un mal presagio quiso acompañarle durante unos segundos pero logró espantarlo. Cerró los ojos. A través de la puerta, como una lombriz, se deslizaba el tintineo de cacharros en la cocina, luego los pasos de Rosa en el pasillo  y  después  el  silencio.  El  tiempo  pasaba  lento,  como  si  el  reloj también  se  hubiera  aliado  con  su  angustia  para  alargar  la  espera  lo  más posible y así sacar el máximo partido a la tortura. ¡Que suerte tenía Juan! ¡Y

también  Teresa!  ¡Ay,  si  el  pasado  se  pudiera  borrar  con  una  goma…!  Y

volver a escribirlo como si nada…
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Existe  un  proverbio  chino  que  viene  a  decir:  “el  aleteo  de  una mariposa puede provocar un tsunami al otro lado del mundo”. 

Cuarenta  y  tres  días  antes  de  que  Fran  encontrara  su  casa  vacía,  en concreto la tarde del jueves quince de octubre de 2009, una mariposa negra como  el  carbón  se  disponía  a  batir  sus  alas;  y  lo  hacía  a  cientos  de kilómetros del Instituto de la Corredoria, en Oviedo, donde Nerea recogía libros  y  cuadernos  para  regresar  a  casa  después  de  una  mañana  de insufribles clases. Eran las dos y media de la tarde y la acompañaba Alba, su  única  amiga.  Ambas  cursaban  segundo  de  Educación  Secundaria Obligatoria. 

— ¡Esto es una cárcel! 

Con un gesto de cabeza, Nerea señaló el sólido enrejado que cerca el edificio. Las palabras habían salido sin previa reflexión, empujadas por la sensación  de  encierro  que,  de  un  tiempo  a  esa  parte,  le  provocaba  el Instituto. Nada más dejarlo atrás, se sentía tan liberada como si saliera de prisión. 

— Pues los presos acaban de fugarse. 

Alba  rompió  a  reír  a  carcajadas  señalando  la  acera  con  el  dedo.  En aquel barrio de nueva creación abundaban las parejas jóvenes con hijos en edad  escolar  y,  a  aquella  hora,  las  calles  se  podrían  comparar  a  un hormiguero humano, un mar de mochilas, una algarabía en movimiento, o a un surtido de todo eso y mucho más. Miró a Nerea: estaba más seria que un Ministro. 

— ¿A qué viene ahora esto? 

—  No  sé  qué  pintamos  aquí,  tía.  Nadie  nos  hace  caso.  ¡No  saben  ni que existimos! 

— ¡Ya se enterarán! No seas quejica. Hay que dar tiempo al tiempo, como dice Marta. 

Alba ya estaba curada de espantos. Al igual que Nerea, había llegado al  Instituto  de  la  Corredoria  hacía  por  esas  fechas  un  año, aproximadamente,  tras  haber  sufrido  otros  tres  cambios  de  colegio.  Su madre, Marta, era culo de mal asiento y, tras el divorcio, se había mudado hasta tres veces de piso, cada uno en una punta de Oviedo. Finalmente fue a encontrar  en  aquel  barrio  de  las  afueras  lo  que  decía  llevar  tiempo buscando. 

Alba,  al  igual  que  Nerea,  también  había  movido  Roma  con  Santiago para conseguir ser aceptada en alguno de los grupos de amigos ya formados de  antemano,  desde  Primaria;  y  el  resultado  había  sido  el  mismo  para ambas: cuanto más insistían y más ponían de su parte, menor era el éxito y mayor  el  rechazo.  Irremediablemente,  tras  el  repudio  llegó  el  inevitable desencanto y la triste conclusión de que no era plan seguir intentando entrar con calzador en alguno de aquellos grupos. 

Conscientes (¡Cómo no!) cada una de la existencia de la otra, ambas decidieron  ahorrar  en  esfuerzos  inútiles  y  propiciar  un  acercamiento,  que resultó  sencillo  porque,  además,  compartían  aula.  Mas  tarde  descubrirían con  agrado  que  sus  personalidades,  aunque  dispares  en  muchos  puntos, lograban  complementarse  bastante  bien.  No  obstante,  para  que  la  amistad fraguara  de  forma  sincera  y  no  por  pura  necesidad,  intervinieron  algunas características  comunes  que  resultarían  decisivas:  ambas  eran  aplicadas, responsables, hijas únicas, vivían en calles próximas y compartían la misma soledad,  derivada  en  parte  del  estilo  de  vida  moderno.  Aún  así, subterráneamente,  en  aquel  caldo  nunca  faltaban  envidias  y  roces  por motivos diversos. 

— ¿No estás asada, tía? — preguntó Alba. 

Una  vez  más,  Nerea  enrojeció  de  vergüenza  por  culpa  de  aquella dichosa  cazadora  de  pana  heredada  de  su  madre  y,  por  ende,  pasada  de moda  desde  hacía  una  década.  La  prenda  no  tenía  desperdicio:  horrendo color  marrón,  gigantesco  cuello  rematando  la  cremallera  de  la  delantera, amplia como una chilaba, espantoso cordón frunciendo los bajos, raída en los  puños  por  el  uso  de  dos  generaciones.  Debía  ser  la  milésima  vez  que Alba la examinaba detenidamente; Alba y otros trescientos más, porque la prenda  se  había  convertido  en  el  hazmerreír  de  todo  el  Instituto.  Pero  no

tenía sustituto para ella ni preveía tenerlo, no al menos durante el invierno que  se  avecinaba.  “¡Qué  chula!  ¿De  donde  la  has  sacado?  Es  tan…  tan…

retro.” había comentado ese mismo día Jenny, la vaca sagrada intocable de primero de bachillerato, mientras sus dos amigas del alma le reían la gracia a carcajadas. 

— ¡No empieces con la cazadora! 

Alba escondió la mirada. 

— No es por eso, tía, y lo sabes; es que hace un calor infernal…

Era  cierto.  Aquel  día  de  pleno  otoño  resultó  ser  el  más  caluroso  en todo lo que iba de año. Dos pasos más adelante, Nerea se desprendió de la cazadora. 

— Así está mejor. ¿Por qué agobias, tía? ¡No estamos tan mal! 

— Estoy harta de las clases, del Instituto, de los profes y de todos estos tíos que van de guays por la vida. 

Aunque sabía que a nadie ni a nada podía señalar como causante del tedio que la envolvía, igualmente la frase le salió del alma. También sabía que  las  responsables  de  tal  aburrimiento  no  eran  otras  que  las  altas expectativas que ella misma había ido esculpiendo durante el transcurso del pasado verano y que en esos momentos se estaban desmoronando como si fueran castillos de arena expuestos al vaivén de las mareas. También sabía que  esos  castillos  estaban  construidos  sobre  la  ilusa  esperanza  de  que  el nuevo curso arrastrara nuevas amistades hacia ella. Y no había sido así: su única amiga seguía siendo Alba. Y no había tardado en comprender que esa esperanza de que su destino tomara otro rumbo durante el vigente curso no tenía ninguna razón de ser más que el deseo de que así fuera; pero el hecho de ser consciente de las causas no ayudaba a mitigar los efectos. 

Pasaban por delante de la Plaza Fuente la Braña cuando Alba se paró en seco y la miró a los ojos, muy seria. 

— También estás harta de mí, ¿no es eso? 

Nerea se quedó de piedra. ¿Qué mosca le habría picado a esta? No se le  había  ocurrido  pensar  que  sus  palabras  pudieran  interpretarse  de  esa

manera.  Tenía  a  Alba  enfrente,  sondeándola  con  sus  ojos  color  miel  y  no encontraba  respuesta  satisfactoria  para  acallar  aquel  repentino interrogatorio; es más, la reacción le había pillado tan por sorpresa que no le salían las palabras. En cambio, su cuerpo sí que había respondido, sin su permiso y en la forma que tanto odiaba: ponerse colorada. 

— ¿Estás harta de mi, Nerea? 

Alba  había  subido  el  volumen,  casi  gritaba;  y  la  miraba  con  cara  tan seria que parecía un juez de la Inquisición. La ponía nerviosa. 

— ¡No es eso, tía! ¡Estás desvariando! 

— Entonces ¿qué es? 

— No sé... ¡Que soy invisible, que nadie me hace caso y que si me lo hacen sólo es para reírse de mí, de mi cazadora, de mi ropa, de lo que sea! 

Nerea  estaba  a  punto  de  romper  a  llorar  y  Alba  calló  porque  en  ese momento  era  a  ella  a  quien  no  se  le  ocurrían  palabras  capaces  de  restar importancia al asunto. La cazadora se las traía y nada se podría hacer para defenderla contra las risas que provocaba. 

—  ¿Te  apetece  que  vayamos  esta  tarde  a  darnos  una  vuelta  por  el Parque  Principado?  En  Berska  tienen  cosas  muy  chulas.  —  propuso  tras dejar pasar unos minutos de armisticio. 

— No puede ser. 

Comprar  ropas  nuevas,  que  no  fueran  de  mercadillo,  no  estaba  tan siquiera al alcance de sus sueños. Rosa, su madre, había puesto el grito en el cielo  haciendo  temblar  la  tierra  cuando  —  en  un  par  de  ocasiones,  creía recordar — le había pedido que le comprara un vaquero en El Corte Inglés, de marca, porque los otros, los de marcas más económicas, no le sentaban bien al estar diseñados para chicas más esbeltas, con menos centímetros de cadera y más de pierna. Y cuando se cansó de gritar, Rosa reiteró su “no” 

alegando  que  ella  misma,  después  de  toda  una  vida  trabajando  como  una mula  de  carga,  aún  no  había  alcanzado  a  comprarse  un  bolso  decente.  El máximo  anhelo  de  Rosa  consistía  en  poseer  un  bolso  caro  que  mostrar  al mundo. 

— ¡Déjalo! Es igual… si sólo fuera la ropa aún tendría arreglo, pero hay mucho más… ¡Estoy harta de todo! ¡Harta, harta y más que harta! 

A  simple  vista  parecía  una  niña  enfurruñada,  ensayando  pucheros  y con las lágrimas asomando por los ojos; pero su mirada mostraba un poso de tristeza que la hacía parecer más adulta que nunca. 

Alba  miró  el  reloj  y  dio  un  brinco.  ¡Habían  pasado  veinte  minutos desde  que  salieran  del  Instituto  y  todavía  seguían  en  la  Plaza  Fuente  la Braña! Incrédula, vio a Nerea acercarse al edificio que monopoliza el lateral que  da  a  la  calle  de  las  Ciudades  Unidas.  Decidió  seguirla  a  pesar  de  la hora,  hasta  ver  en  que  acababa  la  cosa.  Ambas  se  detuvieron  frente  a  la puerta de cristal que da acceso al edificio y que refleja la imagen como si de un espejo se tratara. 

— ¡Soy horrible! ¿Por qué no me habré quedado en los ocho años? 

Nerea  había  sido  una  niña  delgada,  de  grandes  ojos  azulados  y  pelo rubio. Pero, a su pesar, con la metamorfosis de los años su cadera se había ido ensanchando poco a poco pero de forma rotunda, sus piernas dejaron de crecer  antes  de  la  cuenta,  el  pelo  se  oscureció  como  la  noche  y  unas profundas  ojeras  acudieron  a  subrayar  sus  ojos  sin  ser  convocadas.  Por  si fuera poco, el bello facial estaba proliferando en su piel blanquecina como si  lo  hubieran  sembrado  y  abonado;  una  miserable  lacra  que  la  estaba convirtiendo  en  la  diana  en  la  que  algunas  de  sus  compañeras  de  clase practicaban  lanzando  una  y  otra  vez  sus  dardos  envenenados.  “¿No  había una  canción  titulada  El  bigote  de  Tomasa,  chicas?  ¿O  era  el  bigote  de Nerea?”  preguntó  una  vez  Caty,  una  rubia  oxigenada  con  fachada  de muñeca Barbie que se sentaba dos pupitres más atrás. “¿No hay que pedir permiso al Director para dejarse barba?” bromeó un chico que iba de “tío bueno” y de “guay” por la vida y al que no conocía de nada. 

Ante  el  cristal  de  la  puerta  posó  de  frente,  de  lateral  derecho, izquierdo, parte trasera, apartó el pelo a un lado, al otro, cabeza hacía atrás, hacia delante y hacia los lados; y todo sin desprenderse de la expresión de asco:  nariz  arrugada,  boca  torcida,  resoplidos  por  doquier,  vueltas  y  más vueltas. Trataba de emular a las modelos de revista para comprobar una y

otra vez lo mal parada que salía: se asemejaba a una modelo como un huevo a una castaña. 

—  ¡Pues  sí  que  la  has  cogido  con  eso!  ¡Vayámonos,  tía,  o  no llegaremos nunca a casa! 

Nerea no hizo ni caso. Por el contrario, cuando se aburrió de examinar la propia silueta, se centró en la de su amiga. La fisonomía de Alba estaba más  o  menos  en  la  misma  línea,  aunque  ella  presentaba  una  tez  aún  más blanca  y  además  tenía  el  pelo  ondulado,  de  un  color  castaño  claro  que aportaba gracia a su rostro; y su cara podría resultar dulce en su conjunto de no ser por aquel asqueroso acné que la había asaltado un par de años atrás y que no había potingue capaz de extinguirlo, aunque ya había probado unos cuantos. 

— ¡Vamos, tía! No sé qué mosca te ha picado hoy, pero yo tengo que llegar a casa, ¿sabes? 

Indignada a causa de que su amiga rebotaba cualquier tipo de consejo o  advertencia,  Alba  echó  a  andar  sola  hacia  el  final  de  la  calle  de  las Ciudades  Unidas.  A  los  pocos  pasos  le  remordió  la  conciencia  y, preocupada,  miró  hacia  atrás  para  comprobar  si  la  seguía;  pero  Nerea continuaba frente al portal, metiendo barriga y posando de lado. Meneó la cabeza  y  prosiguió  el  camino.  Al  girar  hacia  la  derecha  por  Cardenal Álvarez Martínez sintió que se le acercaba a la carrera. 

— Veo que decidiste volver hoy a casa. 

Nerea  no  contestó.  Seguía  enfurruñada,  con  la  naturaleza,  se  supone. 

Alba volvió a menear la cabeza, luego fijó la vista en el asfalto y reanudó el camino  hasta  el  final  de  la  calle  Llaviada  con  Nerea  como  compañía silenciosa. 

— ¡Conéctate a Tuenti en cuanto llegues! Necesito que me ayudes con los deberes de mates. — ordenó Alba ante la puerta de su edificio, el último de aquella calle. 

—  Ya  sabes  que  me  conecto  nada  más  llegar;  así  que  no  me  hagas gastar saldo porque tengo poco y no me van a cargar más este mes. 

— Vale, vale… Sólo Tuenti. 

Alba  sonrió  ante  la  resurrección  de  su  amiga,  trazó  con  las  manos varios movimientos raros que podrían significar despedida o cualquier otra cosa, y se perdió tras la puerta. 

Su edificio hacía esquina con la calle Molín de Pachón. En esa misma calle,  en  el  último  edificio,  vivía  Nerea  con  sus  padres  desde  hacía exactamente un año y cuatro meses. 

Rosa y Fran habían adquirido aquella vivienda con la ingenua ilusión del  que  pretende  hacer  suyo  un  trozo  de  mundo,  con  la  preocupación  del que hipoteca casi todo su futuro en ese mundo y con la prudencia de quien sabe que no puede abarcar más de lo que alcanza su propia mano, también en ese mundo donde cada uno debe apostar según la mano que tenga o haya heredado. Desde meses antes de la compra, el futuro hogar acaparó todos los  sueños  y  la  mayor  parte  de  las  conversaciones  de  Rosa,  su  madre,  y algunas  de  Fran,  su  padre:  tomarían  posesión  de  él,  lo  amueblarían  a  su gusto,  serían  felices  allí,  recibirían  familiares  y  amigos,  festejarían Navidades y cumpleaños, envejecerían entre sus paredes, y un largo etcétera que abarcaba momentos grandes y pequeños de la vida. 

No obstante, el piso distaba siete leguas de ser la joya que pregonaban sus padres y a ella la decepcionó enseguida aquella propiedad que con un poco de suerte heredaría ya pagada. Situado en los confines de Oviedo, el piso lindaba con el campo y con la Autovía Ruta de la Plata que, con su ir y venir de tráfico incesante y su aplastante ruido, volvería loco a cualquiera. 

En  menos  de  una  semana,  Nerea  pasó  de  la  emoción  del  estreno  a  la morriña  por  el  piso  que  hasta  entonces  había  sido  su  hogar,  viejo  pero ubicado en el centro de la ciudad, allá donde las estatuas toman las calles; allá donde la saludaba cada día “La Esperanza caminando”: una estudiante distraída y despreocupada, que a dos pasos de su portal la esperaba libro en mano. “La chica de piedra” — así la llamaba desde que había comenzado a hacer  uso  de  la  palabra  —  y  ella  tenían  algo  en  común:  muchas  horas  de espera a sus espaldas, libros en mano. A La Esperanza la había condenado de  por  vida  su  escultor;  a  ella  la  habían  confinado  sus  padres  en  aquel gélido colegio durante dieciséis de las veinticuatro horas del día. 

Pero  al  menos  no  vivían  en  el  culo  del  mundo  como  ocurría  en  la nueva vivienda. Todo lo contrario, habitaban en el corazón de la ciudad; eso

sí,  el  piso  estaba  encaramado  en  la  cuarta  planta  de  un  viejo  edificio  sin ascensor y se accedía a él tras un largo y tortuoso peregrinaje a través de angostas  escaleras  de  madera  que  crujían  con  cada  paso.  En  el antediluviano  piso,  la  luz  se  colaba  como  podía  a  través  de  pequeñas ventanas de hierro, que sin embargo no presentaban obstáculo alguno para el frío de la calle y lo dejaban pasar a raudales, abocándoles a vivir con la humedad  instalada  como  compañera  permanente  e  indeseable.  Pero  el alquiler resultaba relativamente económico, en comparación con los precios que gobernaban el mercado, y les permitió ahorrar lo suficiente para costear la  entrada  del  que  después  habitarían;  hipotecándose  de  por  vida,  eso  sí, para  liquidar  el  resto.  Allí,  alejados  del  centro  y  de  sus  astronómicos precios, el presupuesto de sus padres alcanzaba para amortizar la hipoteca de  cuatro  paredes  que  encerraban  sesenta  metros  cuadrados  repartidos  en dos habitaciones, un baño, una mini-cocina y un mini-salón. 

Allí la recibía cada tarde la soledad, la humedad y el olor rancio que impregnaban  cada  rincón.  Rosa,  ahorradora  por  obligación  y  no  por vocación, mantenía las ventanas cerradas y así eran dos los beneficios que obtenía: el rocío matutino no entraba para refrescar la casa en demasía y los euros no salían en forma de factura por gastos en calefacción. 

Fue  directa  a  su  habitación.  La  puerta,  cerrada  como  siempre.  ¡Qué manía tenía Rosa con atrancar todo a cal y canto! La abrió con mala leche. 

Ya dentro, estiró los brazos y sacudió la espalda para dejar que la mochila se deslizara hacia el suelo, encima tiró la cazadora de pana, luego el resto de  la  ropa,  vistió  el  pijama  para  estar  más  cómoda  y  se  fue  a  la  cocina. 

Sobre  la  vitrocerámica,  dentro  de  una  fiambrera  redonda  de  color  azul celeste,  esperaba  el  menú.  Retiró  la  tapa  y  echó  un  vistazo  al  contenido: macarrones  con  atún.  El  gesto  instintivo  que  siguió  lo  dijo  todo.  Y  pan  y agua encima de la mesa, que también miró con desagrado. Todos los días comía rápido y sola; y aquel tupper, aislado sobre la encimera y desprovisto de calor familiar, parecía decir “déjame, déjame” y no “cómeme, cómeme”. 

Finalmente lo introdujo en el microondas, programó dos minutos de tiempo, retiró  un  plato  del  armario,  lo  llenó  hasta  el  término,  recordó  que  debería comer  menos,  retornó  la  mitad  a  su  lugar  original,  cogió  la  barra  de  pan, decidió  que  tampoco  le  convenía  y  lo  volvió  a  dejar  en  su  sitio,  buscó  el kepchup en medio del desorden que reinaba en la nevera, roció con él los

macarrones y se dispuso a engullirlos. Tardó poco; después lavó el plato y se fue a su habitación, derecha al ordenador. 

En el chat esperaba un mensaje de Alba. < ¡Qué pesada se ha puesto con  los  deberes  de  matemáticas!  Total,  seguro  que  nadie  de  la  clase  sabe resolverlo. Lo traerán solucionado porque alguien les ayudará, pero no por méritos propios> adelantó. 

— ¡ No lo sé acer! Sgur k sn ekuacions, pero yo no paso d la primra. 

 ¡Djalo! No keo k ns vyan a suspndr x sto. 

—  ¡Lo dirás tú!>  — replicó Alba inmediatamente. 

—  ¡Ps claro k lo digo yo! Y ade+, si no sé slucionrl, no sé x k t pons tn psada. ¡Intntalo tú! Y luego m pasa la rspuest. ¿ X k t mpeñs en k sea yo quien busk la slución? 

—  No sé… kizá x k ers la + lsta d ls ds…

—  ¡Piérdt! ¿Vale? ¡Tngo csas k acr! ¿T spro mñan n tu xtal, o pso? 

El  día  menos  pensado,  Alba  le  haría  perder  los  estribos.  Se  ponía demasiado  pesada  cuando  algo  se  le  metía  entre  ceja  y  ceja  y,  además, usaba  continuamente  esa  ironía,  tan  suya,  con  la  que  siempre  conseguía poner  la  guinda  sobre  el  pastel.  ¡Y  eso  la  sacaba  de  quicio!  Aquello  de

“quizá porque eres la más lista de las dos” le había sentado fatal. 

La respuesta tardó al menos media hora en llegar, tiempo sobrado para rebobinar la conversación mantenida y arrepentirse de sus propias palabras. 

— ¿ Acaso no m spras tods ls mañans? ¿A k viene eso aora? 

—   No  sé…,  kzá  xk,  dspués  d  lo  d  ants,  seas  tú  kien  no  kiera acmpñarm… ¡Spra! ¡Spra! ¡M acaba d saltr 1 mnsje! 

—  Srá d alguien k s a cnfndido. 

El comentario dolió lo suyo. ¿Por qué no podía ser de un admirador? 

¿Por  qué,  si  recibía  un  mensaje,  necesariamente  debía  tratarse  de  una confusión?  Preferiría  que  su  amiga  le  ayudase  a  levantar  un  poco  la autoesmina, en lugar de contribuir a que embarrancara definitivamente. 

—   ¡T  vs  a  kdar  cn  ls  gans  de  sabr,  x  grosera!  ¿X  k  no  pued  sr  d alguien k sté intresad en mi? Kizá Aitor…

—  ¡Aitor ni sikiera sab k exists! ¿Qndo t ntrará eso n l cabza? 

—  ¡T kds cn ls gans asta mañana! Chao. 

Sonrió y alzó los puños con gesto triunfal. Al día siguiente, tan pronto se encontrasen en el portal, Alba le preguntaría insistentemente de quién era el  mensaje,  y  ella  se  limitaría  a  sonreír.  No  diría  nada,  sólo  sonreiría. 

Después, el misterio se encargaría de atraer el interés de Alba hacia ella. Sin duda,  se  trataría  de  una  equivocación,  tal  y  como  Alba  había  vaticinado, pero jamás le reconocería que había acertado. 

—  ¡Hola! ¿Qué tal? 

Preguntaba un tal Román Domínguez en el chat de Tuenti. 

Repentinamente  recordó  que,  unos  días  atrás,  había  recibido  una solicitud de amistad de esa persona, al cual ni conocía de nada ni de nada le sonaba  su  nombre;  y  que  en  un  primer  momento  dudó  entre  aceptarla  o rechazarla, pero que finalmente la había aceptado porque, aún convencida de que la estaba confundiendo con otra persona, se sintió contenta de tener un amigo a mayores. Casi no tenía amigos, ni en Tuenti ni en ninguna otra parte. Sólo contaba con diez añadidos en la red social, mientras que algunos compañeros  de  su  clase  presumían  de  más  de  doscientos.  En  su  perfil figuraban Alba, Chus, Bea, Sandra, otros cinco que se lo habían pedido y, ahora, Román, aunque seguramente por poco tiempo pues, de tratarse de un error, la eliminaría enseguida de su lista de amigos. A Alba debió habérsele pasado  por  alto  que  Román  Domínguez  estaba  allí,  de  lo  contrario  habría indagado sobre él, eso seguro. 

Chus,  Bea  y  Sandra  eran  sus  antiguas  amigas,  con  las  que  había compartido  los  últimos  cursos  de  Primaria.  Las  cuatro  eran  inseparables, amigas  del  alma,  como  suele  decirse;  pero  la  distancia,  ayudada  por  los cambios  del  comienzo  de  la  adolescencia,  se  había  encargado  de distanciarlas, poco a poco, sin los traumas propios de esos casos y de esas edades. 

Durante las semanas que siguieron al traslado de Nerea al nuevo piso, las  tres  le  enviaban  mensajes  a  diario,  interesándose  por  su  nueva  vida. 

Después,  transcurridas  unas  cuantas  semanas  más,  fueron  apareciendo  los pretextos  propios  del  distanciamiento  y  el  chateo  se  fue  espaciando. 

Actualmente nada sabía de ellas. Con mucha frecuencia las veía conectadas en  el  chat  pero  no  intentaba  contactar  debido  a  que  los  últimos  mensajes enviados  no  obtuvieron  respuesta  alguna,  ni  pronto  ni  tarde;  y  con  lógica dedujo  que,  si  no  contestaban  era  debido  a  que  ellas  habían  dado  por zanjada la amistad. 

Algunas  veces  sentía  una  punzada  de  culpa.  Quizá  no  se  había esforzado lo suficiente por mantener aquella amistad y, aunque no por falta de ganas, no había vuelto a quedar con ellas desde el cambio de casa y de Instituto. Algún fin de semana les había pedido a sus padres que la llevaran con  ellas,  pero  siempre  andaban  liados  y  las  excusas  para  no  cumplirle  el deseo les salían a borbotones. La vorágine del trabajo les absorbía casi todo su tiempo durante la semana y debían aprovechar los días de descanso para cumplimentar las labores propiamente domésticas. 

Otro mensaje de Chat puso fin a su vagar por tiempos pasados. 

<Se  ha  confundido  de  persona.  Seguro  que  buscó  el  perfil  de  otra Nerea  Iglesias  y  apareció  el  mío>  dedujo,  meneando  la  cabeza.  El  tal Román debía creer que estaba chateando con una amiga porque de haberse dirigido  a  ella,  a  una  desconocida,  previamente  se  habría  presentado  y después le habría preguntado cómo se llamaba. < ¡Qué tontería! ¡Pero si lo está viendo en mi perfil!> recapacitó. <Bueno, pues me habría preguntado dónde vivo, cuantos años tengo, o lo que sea> 

Tentada estuvo de borrar el mensaje, directamente, sin contestar; pero pensándolo  mejor  concluyó  que  sería  una  gran  putada  para  el  tal  Román porque  seguramente  habría  otra  Nerea  esperando  ese  mensaje  con impaciencia  y  a  ella  no  le  costaba  nada  hacerle  saber  que  se  había equivocado. 

—  Creo k t as cnfndido. 

—  Puede ser… pero, ya que estamos aquí…, podemos charlar un rato, si te apetece…

La respuesta había llegado enseguida, casi instantáneamente. 

—  Otro día, ahora tengo cosas que hacer. 

Ser  grosera  con  un  desconocido  que  en  nada  la  había  ofendido  no casaba  con  su  forma  usual  de  proceder,  pero  era  cierto  que  tenía  trabajo pendiente, en concreto los deberes de matemáticas y estudiar para el primer parcial de Naturales. 

—  ¿Deberes quizá? ¿Vas al Instituto? 

—  As adivinado

—  Yo estoy en cuarto de la E.S.O ¿y tú? 

—  En sgund. 

—  ¿Y qué tal? ¿Cómo lo llevas? 

—  Bstnt bien. 

Debería cortar inmediatamente o no conseguiría terminar para cuando llegasen  sus  padres.  Le  contestaría  con  frases  cortas  o  monosílabos,  hasta ver si así se daba por aludido. 

—  Veo que no eres muy comunicativa ¿o es que te asusta hablar con desconocidos? Yo no puedo hacerte nada. No sé nada sobre ti y, además, quizá nos separen miles de kilómetros de distancia. 

¡Escribía  con  todas  las  letras!  ¡Qué  raro  en  un  chico  de  cuarto  de  la E.S.O.! 

—  Es k tng csas k acr. 

—  Seguro que sí, Nerea. ¡Tienes un nombre muy bonito! 

—  Gracias. 

Aquel tío no se daba por aludido. No conseguía explicarle a las claras que  no  podía  estar  chateando  porque  tenía  tarea  pendiente.  Miró  el  reloj: eran las cuatro de la tarde. Iba bien de tiempo porque había comido poco y rápido. Para cuando enfrentó la mirada a la pantalla del ordenador ya había otro mensaje esperando respuesta. 

—  El mío es obsequio de mi madrina. Mis padres querían llamarme Manuel. 

—  Mjor Román. 

—  Creo que sí. 

—  Bueno…, tng k djart o llegarn ms padrs ants de k hya empzado. 

Se sintió valiente cuando, al fin, consiguió escribir la frase que cortaría definitivamente  la  conversación.  La  timidez  no  conducía  a  ninguna  parte, intentar agradar a todo el mundo tampoco, ya se lo decía Alba. Al instante le pareció que no había motivo alguno para creerse tan valiente: no estaban hablando  cara  a  cara  y,  además,  pudiera  ser  que  les  separasen  miles  de kilómetros  de  distancia,  como  él  bien  había  dicho.  Y  tampoco  había intentado agradarle, simplemente no ser descortés. Alba no llevaba la razón cuando,  con  palabras  muy  diplomáticas  eso  sí,  le  daba  a  entender  que  la gente  no  la  tomaba  en  serio  porque  constantemente  retaba  a  la  madre naturaleza simulando una simpatía que le había sido negada de nacimiento. 

¡Tonterías! 

— ¿ Hablamos mañana? ¿A qué hora te conectas? 

—  A est ora. 

¿Y  por  qué  no  había  dicho  “no”?  ¿Por  qué  le  seguiría  dando  pie  a continuar  chateando?  Quizá  Alba  tenía  razón:  era  incapaz  de  dar  un  “no” 

por  respuesta,  tenía  poco  carácter  y  por  eso  deseaba  caer  bien  a  todo  el mundo. 

—  ¿Hablamos mañana a las tres, entonces? 

<Insistente  si  que  es”  consideró,  dejando  asomar  una  sonrisa  que  no encajaba con las cavilaciones del momento: un pourpurri mental donde se mezclaban sin concierto sus propios sentimientos con las palabras de Alba. 

Pero,  simplemente,  no  había  acertado  a  dar  otra  respuesta.  Por  un  lado, deseaba aprender a tener más carácter — si es que eso se podía cultivar — y a  dar  un  “no”  por  respuesta;  por  otra  parte,  le  daba  corte  chatear  con  un desconocido. ¿Qué le iba a contar? En cuanto intercambiasen unas cuantas frases  sobre  las  clases  ya  se  le  habría  agotado  el  repertorio.  Ella  era  muy sosa, él se aburriría y se acabó. Decididamente, lo mejor sería cortar por lo

sano. Sobre el teclado, los dedos se disponían a transmitir la negativa. Los detuvo en el aire. En el último momento, y sin comprender la razón, sintió que  su  corazón  circulaba  en  sentido  contrario:  no  deseaba  transcribir  la frase que le redactaba la mente. ¿Qué hacer, entonces? 

—  ¿Qué me dices? 

Las manos seguían igual: indecisas, sobrevolando el teclado. ¿Por qué no querría decir que no y ya está? Y acabar con aquella confusión de una vez. No, no quería, no deseaba eso. Aquella había sido una tarde diferente: no se había sentido tan sola. Además, ahora tenía un secreto. Un secreto que sólo era suyo y no de Alba, ni de Jenny, ni de alguna otra de esas que los sueltan  al  aire  para  que  circulen  y,  de  paso,  incrementen  su  ya  cuantiosa popularidad en el Instituto, alimentada fundamentalmente a base de chismes maliciosos  y  aventuras  inventadas  que  se  sacan  de  una  manga  tan  ancha como la de un mago. Porque los secretos son como la miel: atraen. Por más que uno quiera taparlos, ellos siempre acaban saliendo a la luz por su propio pie.  Pero,  en  tanto  afloran  y  no,  delatan  su  presencia  en  gestos,  actos  y actitudes de la persona que los guarda; y los demás los perciben, saben que están ahí, y se aproximan a su portador con la intención de destaparlos y ver su  contenido.  Nerea  imaginaba,  casi  veía,  a  sus  compañeros  del  Instituto abordándola en los pasillos: “¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¡Enséñanos una foto!”.  Ella  sonreía,  continuaba  su  camino  y  los  demás  la  seguían, suplicando información. 

—  O.K Ablms mñana. 

—   ¡Bieeeeen!  Ahora  te  dejo  para  que  trabajes.  Chao,  Nerea.  Hasta mañana. 

Sintió una alegría cuyo origen no acertaba a identificar. Aquel “hasta mañana”  traía  continuidad,  sal  para  su  insulsa  vida,  algo  que  esperar  y mucho en que pensar que no fueran los deberes y los rifi-rafes de sus padres o los cotilleos de clase; algo propio en definitiva. Además, Alba se moriría de  ganas  por  saber,  mendigaría  para  averiguar  detalles;  y  los  demás también,  porque  con  el  tiempo  correría  el  rumor  en  clase  y  nadie conseguiría  sustraerse  al  interés  que  ella  despertaría.  ¡Y  se  trataba  de  un

chico de cuarto, nada más y nada menos! Fantaseando frente a la pantalla del ordenador, su autoestima subía como la espuma. 

Aunque nada le había dicho al respecto, con total seguridad él se había equivocado  al  enviar  el  mensaje.  Pero  lo  verdaderamente  importante  era que,  tras  el  error,  él  había  persistido  en  continuar  chateando.  <  Luego  no soy ni tan tonta como dice Rosa ni tan sosa como dice Alba > determinó. 

Inconscientemente,  arrancó  a  soñar  despierta,  a  ocupar  su  mente asignándole  una  cara  y  un  cuerpo  a  aquel  desconocido.  Con  ese  nombre, que sonaba fuerte y desprendía aplomo, existirían muchas posibilidades de que le gustase el deporte, e incluso de que practicase más de uno; por ende, sería alto y musculoso. Y la cara… ¿Cómo sería la cara de alguien que se llama  Román?  No  conocía  a  nadie  con  ese  nombre  para  usar  como referencia.  Apartó  la  mirada  del  ordenador  y  mentalmente  trazó  distintas facciones que pudieran encajar con ese nombre. Sobre el pupitre, el teléfono móvil  era  una  tentación  que  le  distraía:  deseaba  contárselo  a  Alba  ¡ya! 

Quizá  a  ella  se  le  ocurriese  algo.  No,  no  podía  ser,  había  jurado  que  la mantendría con la incógnita, por grosera. Desvió la vista hacia las paredes de  la  habitación  para  concentrarse  mejor  hasta  ver  si  lograba  trazar  un rostro  para  Román,  pero  aquel  color  rosa  salmón  que  tanto  le  gustaba  a Rosa  y  tanto  detestaba  ella,  la  desconcentró  totalmente.  Esperaría  a disponer  de  más  datos  y  entonces  le  asignaría  un  rostro  fiel  a  la  realidad. 

Quizá él le enviase una fotografía, y así se ahorraría el esfuerzo. 

“¡Ojalá sea guapo! ¡Seguro que es guapo! ¡Tiene que ser guapo! Para que se mueran de envidia cuando vean la foto en Tuenti. Todas me pedirán amistad para verlo a él” 

Soñaba despierta y hablaba en voz alta. 

Quizá  Román  fuera  el  impulso  que  necesitaba  para  elevar  su  amor propio  y  encararse  frente  a  frente  con  el  mundo,  sin  esconder  la  mirada entre las baldosas del suelo, como solía hacer cuando deambulaba por los pasillos  del  Instituto  escoltada  por  la  incómoda  sensación  de  que  todos  la miraban para después volcar atroces comentarios sobre su enorme culo, sus gordas  piernas  o  sobre  aquella  esperpéntica  cazadora  de  pana.  De  forma inconsciente, elevó el busto y notó que a la par también subía su orgullo. 

La sensación de encontrarse en la cima del mundo duraría apenas un par de minutos, el tiempo que tardó en bajar la mirada y reparar en que sus piernas  ocupaban  casi  todo  el  asiento  de  la  silla.  <Seguro  que  insistió  en seguir chateando porque aún no me ha visto en persona, ni siquiera por la web-cam. Si, es eso, él cree que me parezco a esa foto> dedujo mientras se desprendía de la sonrisa y desviaba la mirada hacia la fotografía colgada en su perfil donde una niña de pelo claro, unos seis años edad, ataviada con un cursi bañador rosa adornado con volantes blancos, pala en mano y con mar de fondo, sonreía desde el pasado dispuesta a levantar un castillo de arena en  la  playa  de  Gijón.  La  había  rescatado  de  entre  las  muchas  que  Rosa guardaba  dentro  de  una  caja  de  zapatos  en  el  altillo  del  armario  de  su habitación y, aunque su físico actual nada tenía que ver con aquella imagen, en  su  momento  le  pareció  apropiada  para  poner  como  foto  de  perfil  y  le pidió a Alba que se la escaneara con ese fin. Quizá él, en su imaginación, había  trasladado  a  la  edad  adulta  la  cara  de  aquella  niña  y,  como  lógico resultado obtuvo una chica de físico ideal, como en realidad debería haber sido si la naturaleza no le hubiera jugado una mala pasada. 

< ¡Quién sabe! Si comenzamos a chatear a diario…., a lo mejor pasado un tiempo, termine gustándole por mi forma de ser> consideró, dispuesta a no tirar la toalla tan pronto. 

Sabía — por comentarios de otra gente y no por experiencia propia —

que el chateo engancha mucho, que se vive cada día anhelando que llegue el momento de conectarse y que si un día no encuentras en la pantalla del ordenador  las  líneas  escritas  por  la  otra  persona,  uno  se  siente  tan desdichado como si les hubiesen arrancado un trozo de alma. 

Enseguida se sorprendió a sí misma con la mirada perdida en la pared color  salmón,  sin  percibir  aquella  tonalidad  que  tanto  la  disgustaba,  sino con  los  ojos  puestos  en  el  futuro  en  tanto  se  preguntaba  por  qué  aquel desconocido  había  conseguido  ilusionarla  en  cuestión  de  minutos. 

Fantaseaba  imaginando  que  Román  se  enamoraba  de  ella  chateando  por Internet,  sin  tener  en  cuenta  el  aspecto  físico,  sino  la  absoluta compenetración  de  sus  personalidades.  Entonces  todo  marcharía  sobre ruedas y, para cuando se conocieran en persona, él la vería hermosa porque

la vería con ojos enamorados. En alguna ocasión había escuchado decir que el amor es ciego, tonto y sordo. Todo menos mudo. 

Pasó  las  horas  siguientes  en  una  nube.  Mientras  que  al  resto  de  las tardes les sobraban horas que debía matar viendo series en el canal Disney, ese día a duras penas consiguió sacar tiempo para terminar los deberes de matemáticas y dar un repaso al segundo tema de Naturales. < ¡Menos mal que lo estudié el pasado fin de semana y me basta con un pequeño repaso!> pensó poco antes de regresar a su nube de fantasía, donde permaneció hasta que la apeó el característico ruido de la llave abriendo la puerta de entrada. 

Era  Fran,  su  padre,  que  llegaría  cansado,  apático  y  con  el  pelo parcialmente  cubierto  por  restos  de  polvo  de  la  obra,  como  siempre.  Los viernes,  a  mayores  solía  traer  la  bolsa  de  plástico  con  la  ropa  del  trabajo enmarañada de cualquier manera y tan cubierta de cemento que apenas se podría distinguir su color azul original. 

— ¡La bolsa también está sucia, de estar allí en la obra, así que no la dejes tirada en cualquier lado porque yo no soy tu chacha y no voy a andar detrás  tuyo  recogiendo  y  limpiando  lo  que  ensucias!  —  amenazaba  Rosa, sin detenerse siquiera a mirar si la ropa estaba en la lavadora o “tirada en cualquier lado” como ella decía. 

“Ella” o, simplemente, Rosa era el nombre con el que Nerea designaba a su madre. No le salía llamarla de ninguna otra manera, y mucho menos

“mamá”. 

Así, salvo los viernes — que lo primero que su padre hacía era meter la ropa del trabajo en la lavadora —, el resto de los días pasaba directo al cuarto  de  baño,  a  situarse  bajo  del  chorro  de  la  ducha,  donde  sin  piedad estropeaba algunas canciones pasadas de moda y de donde salía a los diez minutos  luciendo  su  pelo  canoso  natural,  oliendo  a  Heno  de  Pravia  y enfundado  en  uno  de  aquellos  dos  pijamas  adquiridos  en  un  saldo  del hipermercado  e  iguales  entre  sí  salvo  por  el  hecho  de  que  uno  era  color verde claro y el otro marrón tostado. En opinión de Nerea, salía favorecido cuando  vestía  el  marrón  porque  era  más  oscuro  y  disimulaba  mejor  su barriga cervecera, fruto del pack de cervezas que solía llevarse a la obra y que  tan  solo  le  duraba  tres  días,  y  eso  alargándolas  mucho  para  evitar  la

bronca  de  su  esposa  ante  tanto  gasto  inútil.  “¡Agua  del  grifo.  Más  sana  y mucho más barata!” le decía ella al respecto. 

Después,  aligerado  de  peso,  recorría  el  corto  pasillo  de  la  casa  para tomar posesión de la cocina. Allí se armaba de delantal y preparaba la cena, sin demora porque a eso de las diez menos cuarto de la noche llegaría ella, cansada  a  más  no  poder  y  sin  ganas  de  hacer  otra  cosa  que  no  fuera tumbarse  en  el  sofá  con  las  piernas  en  alto  y  apoyadas  sobre  el  respaldo, para mejorar la circulación, decía. 

A  la  par  que  Fran  cumplía  con  el  repetitivo  ritual,  desde  la  distancia mantenía  una  conversación  con  su  hija  en  la  que  ambos  reproducían fielmente, día tras día, las mismas preguntas el uno e idénticas respuestas la otra.  Un  puñado  de  frases  que  llevaban  tiempo  construidas  y  con  las  que ambos  se  conformaban  simplemente  porque  servían  para  confirmar  la llegada de uno y resumir brevemente lo que había estado haciendo la otra. 

En el fondo, Nerea (y quizá también Fran) echaba de menos algo (o mucho) más  de  afecto  por  parte  de  su  padre.  No  sabría  decir  exactamente  la cantidad, pero tal vez con un par de besos o un abrazo habría quedado el cupo  cubierto.  A  falta  de  eso,  no  quedaba  más  remedio  que  aplacar  el anhelo de cariño y atención autoconvenciéndose de que el distanciamiento era  debido  a  que  él  llegaba  a  casa  tan  cansado  que  no  traía  ganas  de  otra cosa que no fuera ducharse, cenar y descansar. 

— ¿Nerea? 

— ¡Estoy en la habitación, papá! 

Él le hablaba desde el pasillo, sin mantener contacto visual y sin perder tiempo en comprobaciones. 

— ¿Qué haces? — preguntaba momentos antes de iniciar el recorrido hacia la cocina. 

— Estudiar. 

— ¿Llevas toda la tarde estudiando? 

— Casi toda. — mintió ese día. 

Nerea  dominaba  bien  el  interrogatorio  y  agradecía  su  previsibilidad. 

En  un  día  como  aquel,  unas  cuantas  preguntas  de  más  y  la  cagaría,  eso seguro. 

— Voy a preparar la cena. En cuanto llegue tu madre, nos sentamos a la mesa. 

— Vale. 

Para  él  “hacer  la  cena”  consistía  en  sacar  el  fiambre  de  la  nevera  y depositarlo sobre la mesa junto con el pan; a partir de ahí, cada uno armaría el bocadillo a su gusto. A veces se esmeraba un poco más y hasta freía un par de huevos para cada uno. Pero, en cualquier caso, cada noche se perdía detrás  de  la  puerta  de  la  cocina  y,  cuando  su  mujer  e  hija  entraban  allí, aparentaba estar tan cansado como si se hubiera visto obligado a improvisar un banquete para veinte inoportunos comensales. 

El cerrojo de la puerta de entrada vuelve a crujir a las nueve y media de la noche: Rosa regresa del supermercado, donde trabaja de cajera. Nerea empieza a recoger: quedan menos de diez minutos para sentarse a la mesa. 

Rosa  seguirá  su  propia  rutina:  posará  el  bolso  sobre  el  mueble  del recibidor, colgará el abrigo en el perchero, se desprenderá de los zapatos y los guardará en el zapatero, calzará las zapatillas de andar por casa, vendrá a la habitación y se sentará en la orilla de la cama. 

<Y ahora, el rollo de todos los días> pensaba Nerea al verla aparecer ante la puerta de su cuarto, entrar y sentarse sobre el borde de la cama. 

— ¿Qué hiciste hoy? 

Preguntó Rosa ese día, simulando interés. 

— Ir a clase y hacer los deberes, como siempre. 

Incomprensiblemente  para  Nerea,  en  boca  de  Rosa  afloró  una  media sonrisa que entremezclaba orgullo y satisfacción, y que venía a decir: tengo una hija aplicada y en esa labor yo he puesto mucho más que un granito de arena, en realidad el mérito es sólo mío por haberla parido y educado como Dios manda. 

Después apoyó las dos manos sobre el borde de la cama, se sirvió de ellas para levantarse y su sonrisa se borró. En gesto instintivo trasladó las manos a la cadera y empujó la pelvis hacia delante, dando a entender que le dolían los riñones a más no poder. Seguido adoptó una postura más normal y  abandonó  la  habitación  con  paso  lento  y  semblante  cansado.  A  sus espaldas,  Nerea  meneó  la  cabeza.  Reaparecería  a  los  pocos  minutos, envuelta  en  aquella  bata  de  escandaloso  color  fucsia  y  se  cuadraría  en medio de la puerta con las manos otra vez apoyadas sobre los riñones. 

Dicho y hecho: no tardó ni cinco minutos. 

— ¡Nerea, vamos a la cocina! ¡Estoy reventada y tengo ganas de cenar y recoger para descansar un rato! 

Era una orden. 

Nerea  se  levantó  despacio  a  pesar  de  que  Rosa  aguarda  en  la  puerta con  la  ceja  arqueada  y  cara  de  pocos  amigos.  Acto  seguido,  en  fila  y  en silencio, se encaminaron a la cocina, donde les esperaba una pequeña mesa de  vidrio  cubierta  con  un  hule  de  cuadros  rojos  y  blancos,  y  Fran,  con  el delantal  puesto  sobre  el  pijama.  Sobre  la  mesa  los  platos,  el  pan  y  el fiambre. Fran miró a Rosa, Rosa miró al suelo, Nerea a los dos. Ella, que no había  visto  a  su  marido  en  todo  el  día,  ni  le  saludó.  Él  a  ella  tampoco, aunque era verdad que en esas cosas Fran solía ir a remolque de su mujer. 

Había  ocasiones  en  las  que  ella  se  esmeraba  un  poco  más  y  le  soltaba  un hola  desganado  y  casi  inaudible  que  salía  de  su  boca  ahogado;  pero  lo habitual era una mirada indiferente, o nada. 

Cada uno ocupó su puesto a la mesa. 

— ¿Qué tal en el “super”? 

Preguntó Fran al cuarto de hora, más para romper el silencio que por interés. 

—  Como  siempre.  El  encargado  tan  borde  como  siempre  y  las compañeras  haciendo  de  las  suyas,  también  tan  escaqueadas  como  de costumbre, para no variar. Estoy más que harta de estar allí todo el día, de pie, pasando códigos de barras y aguantando a la gente. 

— Sin novedad, entonces. 

— ¿Y tú? 

— Lo mismo de todos los días, en la obra hace un frío que pela, a ver si ponemos pronto las ventanas y así aguantaremos mejor. 

Nerea, acostumbrada a ser convidada de piedra, no prestaba atención a la conversación que le cruzaba por delante. La preveía breve y la sabía poco o nada interesante, por eso le sorprendió que el diálogo continuara más allá del intercambio de dos o tres quejas laborales. 

— Este fin de semana quiero ir al Ikea para ver si encuentro una mesa de comedor y cuatro sillas a buen precio. ¡Ese hueco vacío que tenemos en el salón queda fatal! 

Anunció  ella,  a  boca  llena,  sosteniendo  el  bocadillo  en  alto  con  una mano  mientras  con  la  otra  apartaba  un  mechón  escapado  de  su  media melena,  pelirroja  en  sus  tres  cuartas  partes  y  canosa  en  las  raíces  y cercanías. 

— ¿No hemos quedado en que no amueblaríamos nada más en tanto la hipoteca no afloje un poco? ¡Por Dios, que nos está ahogando! ¡No sé en qué  estás  pensando!  ¡Si  apenas  llegamos  a  fin  de  mes!  ¿De  dónde  vas  a sacar el dinero para pagar el comedor, aunque esté “a buen precio” como tú dices? 

Fran formulaba preguntas y suministraba respuestas sin perder de vista su bocadillo de jamón. Nerea observaba a los dos, suponiendo que estaban hablando  por  hablar:  ella  reincidiendo  una  vez  más  en  sus  delirios  de grandeza  —  siempre  había  soñado  con  ser  dueña  de  un  gran  salón  donde recibir  a  familiares  y  amigos  —  y  él  tratando  de  hacerla  recapacitar. 

Además,  no  se  sabía  muy  bien  a  qué  hueco  libre  se  estaba  refiriendo. 

<Obligatoriamente  tiene  que  ser  a  los  dos  metros  cuadrados  que  quedan entre la pared izquierda y el sofá> dedujo. 

—  Creo  que  se  puede  financiar,  según  me  contó  una  compañera  de trabajo.  Ella  compró  el  comedor  el  mes  pasado  y  lo  pagará  durante  doce meses sin intereses. ¡Y no empieza a pagar hasta Año Nuevo! 

El poblado entrecejo canoso de Fran se frunció hasta unirse encima de la nariz y después, con gesto serio, posó lentamente el bocadillo de jamón

sobre el plato y miró a su mujer a la cara. 

—  ¿Financiar?  ¡Eso  significa  un  recibo  más  todos  los  meses  y  sabes que no nos lo podemos permitir! 

Rosa,  molesta  porque  su  marido  no  secundaba  su  propuesta  para equipar el salón, se aferró al bocadillo de mortadela con tanta rabia que a punto  estuvo  de  clavarle  las  uñas.  El  notorio  gesto  atrajo  la  atención  de Nerea hacia las manos de su madre. ¡Daban asco! Enrojecidas, salpicadas de  sabañones  y  rematadas  por  uñas  bicolores:  la  laca  roja  de  la  última manicura casera había ido retrocediendo ante los ataques del jabón de fregar los platos. Sintió grima y apartó la vista. 

— Si hay que esperar a pagar la hipoteca, jamás podremos comprar el comedor.  ¿Qué  quieres?  ¿Continuar  con  la  casa  así?  Así  de  vacía,  me refiero.  Vale  que  no  tengamos  adornos,  cuadros,  jarrones,  lámparas  ni cortinas… ¡pero los muebles son necesarios! 

Rosa  había  elevado  el  volumen  de  voz,  supuestamente  adrede,  para espetar a su marido a convertir la negociación en discusión, la discusión en ultimátum y el ultimátum en derrota para Fran. Pero él permanecía callado, como si estuviera barajando sus dos únicas opciones: continuar guiando la conversación por el camino que iba hasta dejarla desembocar en una bronca cotidiana  más,  o  tomar  un  atajo  tratando  de  convencerla  de  que  era preferible esperar un poco porque ya vendrían tiempos mejores. 

<  ¿Y  mis  posters  de  Justin  Bieber,  qué?  >  se  preguntaba  Nerea entretanto, acordándose de los carteles con los que había pretendido decorar su habitación y que Rosa había arrancado de cuajo nada más verlos. 

—  Hay  que  esperar  un  poco  más.  Piensa  en  positivo,  sólo  llevamos aquí un año y ya casi tenemos todo lo necesario. — propuso Fran, tomando el atajo. 

— Esperar, esperar, siempre esperar… ¡Tú todo lo ves blanco aunque esté más negro que el carbón! 

El ir y venir de reproches pasaba de largo ante Nerea, que escuchaba y continuaba  comiendo,  pero  sin  dejar  de  analizar  mentalmente  el  caso. 

Estaba de acuerdo con su padre en que la mesa de comedor era un objeto

innecesario,  por  tres  razones:  el  espacio  sobrante  en  el  salón  era  muy escaso,  ellos  tres  se  apañaban  bien  para  hacer  las  comidas  en  la  cocina  y, además,  nunca  tenían  invitados.  Si  bien  ellos,  algunos  domingos,  iban comer  a  casa  de  los  abuelos  Pedro  y  Estrella,  que  vivían  en  Mieres;  sin embargo  los  abuelos  casi  nunca  les  devolvían  la  visita  motivado,  quizá, porque Rosa y su suegra no se caían bien mutuamente y la abuela buscaba cualquier excusa para no corresponder a las invitaciones que Fran le hacía en  Navidad  y  en  alguna  que  otra  fecha  señalada,  como  cumpleaños, aniversarios de boda, etcétera. 

Por  retazos  de  conversaciones  escuchadas  a  hurtadillas,  Nerea  tenía conocimiento  de  que  hacía  tiempo  los  abuelos  habían  llegado  a  la convicción  de  que  su  hijo  merecía  una  mujer  mejor,  por  lo  menos  más simpática  y  agradable.  Por  su  parte  Rosa  —  que  siempre  decía  estar haciendo  dieta,  pero  nunca  había  conseguido  que  la  aguja  de  la  báscula marcara por debajo de los setenta kilos — contraatacaba argumentando que Estrella  sólo  sabía  preparar  legumbres  y  guisos  fuertes,  de  esos  que  te obligan a acostarte durante toda la tarde para hacer la digestión y, lo que es aún  peor,  sufres  de  gases  durante  dos  días  más.  A  Fran,  sin  embargo,  le encantaba cuanto pasaba por manos de Estrella y siempre estaba deseando que la abuela les invitase para dejar al menos por un día de comer “hierba”, como  él  llamaba  a  las  distintas  ensaladas  de  verduras  variadas  que  Rosa cocinaba siguiendo ilustraciones de revistas sobre dietética y que al final no servían para nada: los tres seguían estando gordos porque el vacío que las comidas  “light”  dejaban  en  el  estómago  lo  llenaban  poco  más  tarde  con donuts y otra bollería que, contradictoriamente, Rosa procuraba no faltase en la despensa. 

Después  de  la  tormenta  verbal  llegó  la  calma  y  el  silencio.  Sólo  se escuchaba a Fran masticar y pasar un trago de cerveza de vez en cuando. 

Rosa, que repentinamente parecía haber perdido el apetito, había dejado su bocadillo descansando sobre el plato sin hacer amago de rescatarlo de allí. 

Mientras con la mano acariciaba el lóbulo de la oreja, su mirada se había extraviado  allá  por  la  ventana  de  la  cocina.  Probablemente  estaría maldiciendo  en  silencio  la  hora  en  que  se  le  había  ocurrido  dar  el  “sí, quiero” a un hombre pobre

— Y a ti…. ¿qué tal te fue hoy en el cole? 

Preguntó  Fran,  rasgando  el  silencio  que  se  había  adueñado  de  la situación. 

— No es cole papá, es Instituto. 

— En el Instituto, pues. 

— Todo normal, como siempre. 

— ¿Hiciste nuevas amistades? 

— De momento, no. 

—  Poco  a  poco.  Ya  verás,  cuando  termine  este  curso  tendrás  un montón de amigas y ya no querrás marcharte de aquí. 

Nerea  asintió  con  la  cabeza,  por  duplicado,  pero  sin  demasiada convicción. 

—  Oye…  ¿utilizas  mucho  Internet?  —  disparó  Rosa,  de  repente, levantando  la  cabeza  y  centrando  la  mirada,  como  si  algo  de  lo  hablado hubiera encendido una chispa en su cerebro. 

Nerea se sobresaltó. No esperaba más preguntas. Ese día ya se habían planteado  todas  las  de  rigor  y  esta  nueva  no  formaba  parte  del  repertorio. 

¿A  qué  obedecería  ese  repentino  interés  por  Internet?  ¿Y  cual  sería  la respuesta correcta? Sólo cabían dos posibilidades: si la finalidad era saber si perdía  mucho  el  tiempo  en  Internet,  debería  responder  que  no  lo  usaba mucho;  pero  si  lo  que  Rosa  pretendía  era  prescindir  del  recibo  a  pagar porque no se le sacaba utilidad, entonces la contestación oportuna sería la contraria.  Ante  la  duda,  mejor  entregar  una  respuesta  capaz  de  encajar  en ambos  supuestos  e,  inmediatamente  después,  adosarle  la  pregunta correspondiente con el fin de aclarar las intenciones de Rosa. 

— Según, unos días mucho y otros poco. ¿Por qué? 

—  Porque  es  una  factura  que  podríamos  eliminar,  digo  yo,  si  no  lo utilizas mucho. Quizá ese dinero baste para pagar los recibos del comedor. 

Nerea consiguió ahogar la sonrisa de triunfo que pretendía aflorarle en la  boca.  El  hecho  de  presumir  que  las  pretensiones  de  Rosa  no  la

beneficiarían  en  absoluto  le  había  llevado  a  ser  cauta  en  su  respuesta.  ¡Y

había acertado! 

— Ya sabes que, en su día, contratamos Internet porque a la chiquilla le  hace  falta  para  los  trabajos  del  colegio.  —  intervino  Fran  hablando despacio, suave, con voz modulada, como si hubiera invertido en paciencia cuanto poseía. 

— ¡También podría ir a un ciber, digo yo! Es la única de la casa que lo utiliza.  De  hecho  el  ordenador  está  en  su  habitación.  Yo  no  sé  ni  como encenderlo y tú poco más. 

Rosa, en cambio, respondió exaltada a pesar de saber de antemano que no tenía rifas para aquel sorteo, pues Fran tomaba muy en serio los asuntos del “colegio”, como él decía. 

— La niña no va a salir al ciber cada vez que tenga que consultar algo. 

Además, eso también cuesta dinero ¿o te crees que allí no cobran? 

— Sólo preguntaba. — defendió Rosa, batiéndose en retirada. 

— Lo utilizo casi todos los días para los trabajos de clase. 

Con  aquella  mentira  a  medias  ambos  quedarían  satisfechos:  ella  se convencería de que estaban ahorrando un buen dinero al no tener que pagar diariamente en el ciber; y a él lo ratificaría en su creencia de que Internet es muy necesario para los estudiantes y de que su esfuerzo económico no era en  vano  sino  uno  de  los  pilares  que  sustentaba  los  buenos  resultados académicos de su hija. 

La  cena  familiar  y  la  tentativa  por  parte  de  Rosa  de  financiar  un estupendo comedor a costa de la única diversión de Nerea culminaron a la par y en rotundo fracaso, a Dios gracias. Se levantaron los tres al tiempo, en sincronía.  Rosa  apartó  las  sillas  hacia  un  lado,  dejando  suficiente  espacio para  recoger  la  mesa.  Cada  noche,  Nerea  acercaba  platos  y  vasos  al fregadero, Rosa los lavaba y Fran barría la cocina. Cinco minutos escasos. 

Después  se  instalaban  en  el  salón,  aquel  reducto  que  Rosa  consideraba  el espejo en el que se refleja una familia. “Donde hay un buen salón es señal de que las cosas van bien, de que hay posibles” filosofaba a veces. Era una verdadera  lástima  que  se  tuviera  que  conformar  con  un  sofá  de  cuadros

alternos  en  amarillo  y  azul  cuyo  insufrible  colorido  era  capaz  de  causar ceguera y hasta conseguía matar las tonalidades de la hortera alfombra que descansaba  a  sus  pies  y  que  llevaba  encima  toda  la  gama  de  rosados posibles  en  forma  de  diferente  flores  a  cual  más  extraña  e  imposible. 

Completaba  el  conjunto  una  mesa  de  centro,  barata  y  cuadrada,  y  una pequeña estantería donde reposaba la tele y unos pocos libros. 

Y  en  aquel  horrendo  sofá,  adquirido  en  alguna  importante  rebaja,  se sentaban los tres cada noche: Rosa en el flanco derecho, con las piernas en alto,  apoyadas  en  el  respaldo;  Nerea  en  medio,  tratando  de  esquivar  las canillas de su madre mientras Fran hacía zapping en el flanco izquierdo. 
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Como  cada  mañana,  salió  de  casa  a  las  nueve  menos  veinte  y  se encaminó hacia a la derecha, a paso ligero hasta el final de la calle, donde haría una parada para esperar a su amiga en el portal. Por las mañanas, Alba era  lenta  como  una  tortuga,  sobre  todo  por  las  mañanas  y  por  ese  motivo siempre iban con el tiempo contado. Que si la crema limpiadora, que si el suero para el acné, las lentillas, peinarse y un largo etcétera de rituales que cada  mañana  acaparaban  todo  su  tiempo  y  la  retrasaban  a  pesar  de levantarse a las siete y cuarto de la mañana. 

Alba vivía cerca, a tres minutos a pie, en un séptimo piso luminoso y decorado en estilo minimalista, según decían las que allí residían: Alba y su madre. Nerea no entendía ni papa de estilos de decoración pero le parecía que allí sobraba espacio o faltaban muebles. 

—  ¡Cuéntame!  ¿Era  Aitor?  —  preguntó  Alba  aún  antes  de  salir  del portal. 

Nerea  presuponía  que  así  lo  haría,  que  no  conseguiría  contener  la curiosidad. También sabía que a cambio ofrecería la más sarcástica de sus sonrisas. 

— Pues no, no era Aitor, pero… ¡era Román! 

A  pesar  del  juramento  proferido  el  día  anterior  al  respecto  de  no contarle  nada  en  toda  la  mañana  y  mantenerla  con  la  intriga,  Nerea contestó.  Sobre  la  conveniencia  de  proteger  el  secreto  habían  prevalecido las muchas ganas de ponerle los dientes largos a su amiga, a ver si así se callaba  de  una  vez  y  dejaba  de  insinuarle  que  no  conseguiría  chatear  con nadie, salvo error. 

— ¡¿Román?! ¿Quién es Román? No hay nadie en el Instituto que se llame así, por lo menos que nosotras conozcamos. 

— Creo que no es de este Instituto. 

Nerea  avivaba  la  intriga  con  medias  sonrisas,  miradas  caídas, respuestas imprecisas y meneo constante de melena a un lado y al otro; al

tiempo  disfrutaba  con  las  variadas  expresiones  que,  con  intervalos  de  un segundo,  iban  apareciendo  en  la  cara  de  su  amiga.  Primero  fue  la  burla: sonreía,  miraba  de  soslayo,  alzaba  la  cabeza  y  sacudía  la  melena.  Luego hizo  acto  de  presencia  la  intriga:  congeló  la  sonrisa,  la  miró  a  los  ojos, frunció  el  entrecejo,  preguntó  con  la  vista.  La  desconfianza  asomó  poco después y su mirada se volvió incisiva, la traspasaba. Finalmente sus rasgos se endurecieron aún más, se le plantó delante para impedirle el paso, colocó los brazos en jarras, parecía estar retándola. Alba era así, cambiante de un momento a otro. 

— ¿De cuál es, entonces? 

Al  tiempo  que  preguntaba  alzaba  pecho  y  barbilla.  Su  tono  era desafiante. 

— No lo sé. 

Nerea  consiguió  zafarse  de  ella,  rodeándola.  Aquello  se  le  estaba yendo  de  las  manos,  la  reacción  de  Alba  no  había  sido  normal  ni  mucho menos,  actuaba  como  madre  controladora  y  no  como  amiga  consejera.  < 

¡Claro,  como  soy  idiota,  tiene  que  protegerme  ella,  la  competente  y  la lista!> cavilaba Nerea mientras caminaba a toda prisa por la acera izquierda de  la  calle  Llaviada,  ya  rebasando  el  campo  de  fútbol  La  Carisa.  Alba  la seguía de cerca, sin callar, dando el pregón por todo el barrio. Sus preguntas eran como latigazos que obligaban a Nerea a apurar el paso. De pronto, sin saber  cómo,  la  adelantó  y  se  plantó  delante,  taponándole  el  camino, forzándola a frenar en seco. Nerea, sorprendida ante tan extraña reacción, se quedó paralizada. Alba estaba roja como un tomate y no debía ser a causa de  la  caminata.  De  repente,  Alba  la  agarró  por  ambos  brazos  y  parecía dispuesta a zarandearla. Le hacía daño y la estaba intimidando. 

—  ¿Cómo  que  no  lo  sabes?  ¿Estás  chateando  con  un  tío  al  que  no conoces? ¿Es que olvidaste la charla que nos dio el año pasado aquel policía que vino al Instituto? 

No  lo  había  olvidado.  En  realidad  las  sobrecogedoras  palabras  del policía  se  grabaron  en  su  mente  como  si  para  ello  hubiera  usado  una troqueladora.  El  dramatismo  con  el  que  envolvía  cada  frase  y  sus exagerados  gestos  la  dejaron  con  la  sensación  de  que  la  red  está  invadida

por monstruos al acecho, dispuestos a atacar a cualquier niño o adolescente que  cometa  la  imprudencia  de  acercarse  al  ordenador.  El  agente  reiteraba una y otra vez que esos pervertidos están ahí, agazapados, esperando a que los  menores  de  edad  se  conecten  para  extender  sus  garras,  atraparlos  y arrancarlos de sus hogares o someterlos a cualquier otra atrocidad. Y, según reiteró unas diez veces, hablaba basándose en su experiencia personal y en casos reales que habían llegado a la Comisaría donde él trabajaba. 

— ¡No! ¡No lo olvidé! Él dice que está en cuarto de la E.S.O, pero no me parece que sea en este Instituto. Yo creo que estaba buscando el perfil de otra  Nerea  Iglesias  y  le  salió  el  mío.  Pero  el  caso  es  que  quiere  seguir chateando conmigo, y a mi me gusta chatear con él. ¡Eso es todo! 

No quería contar demasiado, ni siquiera a Alba, porque podría ocurrir que Román no volviese a contactar con ella nunca más, y entonces quedaría en ridículo. Quizá aquello no fuera más que un brindis al sol. Seguramente, no sería más que eso: chateo de un día. 

Alba se quedó muda, pensativa. Sabía que se había comportado como una madre histérica, como Marta a veces. Entonces la invadió una extraña sensación  que  no  sabría  describir,  pero  cuya  conclusión  comprendió  al instante: por nada del mundo querría parecerse a Marta. Soltó a Nerea, se hizo a un lado y prosiguieron el camino, a la par y en silencio. 

Al final de la calle Llaviada hay un parque circular cuyo nombre Nerea no  conseguía  recordar  por  más  veces  que  se  lo  repitiesen.  Lo  bordearon dejando atrás dos edificios aislados entre asfalto. Unos pasos más adelante está  el  Alimerka.  Allí  estaría  Rosa,  a  punto  de  colocarse  en  la  Caja  para ofrecer su antipatía a los sufridos clientes del supermercado. 

Con  la  lengua  casi  de  fuera,  Nerea  decidió  acelerar  un  poco  más  el paso; así llegaría antes al Instituto, el aula le ofrecería refugio y no tendría que  soportar  las  miradas  ni  las  preguntas  de  Alba.  Poco  probable  que  se atreviera a recriminarla dentro de clase, con los compañeros pululando por allí, aunque nunca se sabía…

— ¡Ten cuidado, por favor! No le des detalles, no le digas dónde vives ni a qué Instituto vas. Si te pregunta, debes contarle mentiras. Recuerda lo

que nos dijo el policía: bastan muy pocos datos para que sepan quién eres y dónde vives. 

No había manera, era superior a ella. Tras un breve intermedio, vuelta a la retahíla de consejos. Parecía una madre: consejo va, consejo viene. ¿Por qué estaría tan nerviosa si no era ella quien chateaba con el desconocido? El caso es que Alba no paraba de tocarse oreja, mentón, frente y de masajear aquel pelo castaño ondulado que lucía con tanto orgullo, sobre todo si Aitor andaba por cerca. Porque no quería reconocer que también a ella le gustaba Aitor, pero se le veía el plumero mucho más a menudo de lo que creía. 

— ¡Descuida! ¡No soy tan tonta como para darle mi dirección! Pero, si me lo pregunta, no veo por qué ocultarle que vivo en Oviedo. Oviedo tiene muchas calles, no podrá adivinar cual es la mía. 

— Sólo te digo que tengas cuidado. Nada más. 

A  la  derecha  y  casi  corriendo  encauzaron  la  calle  Cardenal  Álvarez Martínez,  una  de  tantas  en  aquella  urbanización  nueva,  a  imagen  y semejanza  de  las  demás:  amplias  aceras,  edificios  de  mediana  altura rodeados de pequeños jardines, coches aparcados en batería; calles cortas y escoltadas  por  árboles  de  reciente  plantación  que  parecían  hacerles  el paseíllo. La fauna urbana también era la típica de esas horas: madres a la carrera  tirando  de  sus  retoños  para  que  entraran  en  tiempo  al  colegio, madrugadoras  amas  de  casa  que  se  librarían  de  hacer  cola  en  las  tiendas, solitarios  paseando  mascotas,  deportistas  practicando  footing,  ociosos jubilados y estudiantes cargando sus pesadas mochilas, como Nerea, como Alba. 

La Parroquia de Santa Eulalia con su fachada gris y su puerta de arco acristalada  quedó  atrás,  a  la  izquierda,  justo  cuando  el  sol  asomaba enfatizando  colores.  El  aire,  cálido,  traía  consigo  una  extraña  mezcla  de olores:  a  hierba  de  los  campos  cercanos  y  a  contaminación  porque  la cercana Autovía de la Plata también quería hacer notar su presencia. 

Nerea  trataba  de  concentrarse  en  el  paisaje  urbano  para  eludir advertencias que, de momento, resultaban cuando menos absurdas. Y Alba, que no era persona a quien se pudiera obviar así como así, aceleró el paso, se le cruzó delante por segunda vez, paró en seco, la cogió del brazo y la

obligó  a  detenerse  también.  Sus  miradas  se  encontraron  y  Nerea  percibió algo extraño en los ojos de su amiga. Nunca le había visto esa mirada de recriminación.  O  la  tranquilizaba,  o  aquello  iba  a  ser  el  cuento  de  nunca acabar. 

—  ¡Que  sí,  que  prometo  hacer  lo  que  dices!  Ya  sé  que  puede  ser peligroso, que hay que tener cuidado, tomar medidas, no dar datos… Pero parece ser un tío normal y ayer lo pasé muy bien con él. 

— ¡Uy, uy, uy…! ¡Qué peligro tienes! ¿Habrás ojeado su perfil, por lo menos? Para curiosear un poco, a ver si podemos sacar quién es. 

—  Pues  no,  no  lo  he  mirado.  Estaba  tan  cortada  que  no  caí  en  ese detalle. Esta tarde entro y lo miro, sin falta. 

— ¡Pues míralo! ¡Ya! 

— Lo haré esta misma tarde, pero tampoco hace falta dar el pregón. 

Nerea,  alarmada,  bajó  tanto  el  tono  de  voz  que  casi  había  que  saber interpretar  el  movimiento  de  sus  labios  para  entenderla.  Alba  miró  a  su alrededor  y  se  tapó  la  boca  para  ahogar  las  palabras  que  estaban  ahí, dispuestas a salir a voz en grito. Luego enrojeció. No se había percatado de que habían llegado al patio del Instituto y estaban rodeadas de compañeros que, en corrillos, contaban batallitas personales, cortaban trajes a profesores o  hacían  planes  para  el  fin  de  semana.  Ellas,  como  siempre,  pasarían desapercibidas  salvo  que  dieran  el  cante.  Calladas  y  rojas,  se  dirigieron hacia  el  aula,  escaleras  arriba,  a  la  espera  de  que  comenzara  la  clase  de Naturales, primera asignatura de la mañana. 

A la derecha, tres filas y cuatro puestos más adelante, Aitor conspiraba con el compañero de pupitre. Nerea y Alba dieron un pequeño rodeo para pasar a su lado, pero el intento de hacerse notar resultó fallido. Captaron, no obstante, algunas palabras sueltas de la conversación, que unieron después entre las dos dando como resultado que ambos chicos iban a compartir un movido  fin  de  semana.  <  ¡Quién  pudiera!>  se  lamentó  Nerea  mientras tomaba asiento frente a su pupitre. De nuevo su mirada escapó hacia Aitor y no  pudo  evitar  tomar  prestada  aquella  cara  para  ponérsela  a  Román. 

Imaginaba a su nuevo amigo con ese mismo pelo liso, castaño claro, esos ojos almendrados de color grisáceo, rodeados por unas inapreciables ojeras

negras  que  los  enmarcaban  a  la  perfección  dándoles  ese  aspecto  soñador que  la  perdía  a  ella  y  a  tantas  otras  —  a  Alba  también,  aunque  ella  no quisiera reconocerlo — y ese cutis perfecto, sin rastro del acné que tantos estragos  causaba  entre  el  resto.  Con  la  barbilla  apoyada  en  ambas  manos, Nerea forjaba un Román perfecto

El sueño duró poco, apenas los dos minutos que tardaron en entrar el resto  de  los  alumnos,  casi  a  la  desbandada  y,  tras  ellos,  el  profesor  de Naturales. A golpe de viernes, Ramiro, el profesor, traía consigo un aire un tanto exhausto y entraba al zaga, encorvado, sin demasiadas ganas. Era un hombre de unos cuarenta años, cuyo aspecto bonachón iba en concordancia con  su  retórico  e  indescifrable  vocabulario:  se  las  daba  de  erudito  en  casi todas las materias y ni Dios era capaz de enterarse de lo que pretendía dar a entender con aquellas palabras tan pomposas y tan poco comunes. 

Junto  a  él  también  llegó  el  silencio.  Los  alumnos  permanecían expectantes, a la espera de que diera comienzo el examen previsto, con las preguntas  rebuscadas,  tan  propias  de  Ramiro;  pero  el  profesor  lo  pospuso para el lunes siguiente, sin explicar los motivos y, acto seguido, comenzó a impartir el tema tres. Y Nerea a soñar. 

Mientras  fantaseaba,  pasó  de  largo  la  clase  de  Naturales;  como  de largo pasarían las otras cuatro que la siguieron: matemáticas, inglés, lengua castellana y francés. Y la estruendosa sirena anunció las dos y media de la tarde,  hora  de  salir.  Recogió  en  dos  segundos  y  se  levantó  como  si  le hubieran  puesto  un  potente  muelle  bajo  las  posaderas.  Salió  al  pasillo,  a esperar por Alba, que continuaba dentro, recogiendo. ¡Era tan lenta que la sacaba  de  quicio!  Seguro  que  estaría  cogiendo  los  libros  uno  a  uno,  con mimo,  guardándolos  en  la  mochila  con  todo  el  cuidado  del  mundo;  luego repasaría la parte de abajo del pupitre, no fuera a ser que le quedara algo allí. < ¡Qué pesada!> pensó. 

— ¿Es para hoy? — preguntó, asomándose a la puerta. 

— Tienes prisa ¿eh? Se ve que hay alguien esperándote, no hace falta que lo jures. 

— No es por eso. Es porque te has empeñado en que te acompañe a casa cada día y tengo que dar un rodeo. 

— ¡Pues nunca me has dicho nada hasta hoy! ¿Por qué será? 

Alba era un volcán que duerme con el ojo abierto y tan perspicaz que casi  siempre  daba  en  el  clavo.  Nerea  se  puso  colorada  al  sentirse descubierta,  su  sonrojo  hubiera  bastado  para  prender  un  cigarrillo  a  un palmo de distancia. Mejor cerrar la boca, no ir a por otra respuesta de esas y dedicarse a observarla mientras terminaba de recoger. Había que reconocer que tenía su puntito. No se podía decir que fuese una belleza, pero era de esas  personas  que  cuanto  más  las  observas  más  hermosas  te  parecen.  Su cara resultaba dulce y armoniosa así enmarcada por la melena color castaño claro  que  formaba  ondas  aquí  y  allá  aportando  gracia  a  sus  gestos  y movimientos; sus ojos del color de la miel dulcificaban la cara; los labios carnosos y bien dibujados ponían el resto. Si no fuera por ese maldito acné tendría  un  rostro  aceptablemente  bonito.  El  conjunto  del  cuerpo  perdía puntos al ser de baja estatura y regordeta; pero estaba bien proporcionada, no  tenía  ni  pizca  de  barriga,  se  le  marcaba  bien  la  cintura  y  sus  pechos guardaban las proporciones deseables, ni grandes ni pequeños. Por eso, en general, la ropa le sentaba bien. Además, era dorada, brillaba; quizá debido al color de sus cabellos, tal vez a que su vestuario presentaba los colores del otoño,  sus  favoritos  para  todo  el  año.  Nerea,  en  cambio,  se  debatía  entre complejos  con  su  cuerpo  tipo  “pera”  y  aquel  michelín  de  la  barriga, empeñado en fugarse del interior del pantalón. 

— ¡Ya está! ¡Nos vamos! Porque no queremos hacer esperar a Romeo

¿verdad? ¡Ah, perdón! Me equivoqué, es Román. 

— ¡Que no es por eso, ya te lo dije! — gritó, un tanto enfadada por el comentario socarrón. 

— ¡Vale, vale, tampoco es para tomárselo así! 

Resonaban  las  palabras,  los  pasillos  escupían  la  resonancia  de  sus voces  con  ese  desprecio  de  los  espacios  vacíos.  Era  viernes  tarde  y  los alumnos  habían  salido  a  la  desbandada  para  hacerse  cargo  del  fin  de semana.  El  enfado  aún  estaba  candente  y  ambas  echaron  cremallera  a  la boca  para  dejar  que  el  eco  de  sus  propios  pasos  se  encargara  de  poner  el sonido de fondo, que las acompañó hasta la salida. 

Hicieron  juntas  el  camino  de  vuelta,  a  la  par,  pero  en  silencio.  Alba parecía haber tomado conciencia de que sus bromas no eran secundadas por Nerea y no se atrevió a intervenir hasta que ya estaban a punto de alcanzar el portal de su casa. 

—  ¡Tienes  que  mirar  el  perfil  de  ese  tío!  Hay  que  saber  qué  pone, quienes son sus amigos y demás. Así saldremos de dudas, pero no te fíes de lo que él te diga porque seguro que es alguien de este Instituto que te está tomando el pelo. Busca todos los datos que puedas. ¿Vale? 

¡Y seguía con lo mismo! <Pero… ¿por qué tiene que ser alguien que sólo  quiera  tomarme  el  pelo?>  consideraba  Nerea,  harta  de  recibir  tantas indirectas  que  en  realidad  eran  directísimas  y  venían  a  decir:  “no  vales nada;  si  alguien  se  interesa  por  ti  no  puede  ser  por  otra  cosa  que  no  sea tomadura de pelo>. 

— ¡Que no te preocupes! Ya te lo dije: sé cuidarme sola. ¡Pareces mi madre! 

— ¿Le has contado esto a tu madre? 

— ¡Noooo! ¡Estás loca! 

— ¡Ni se te ocurra! ¡Te mataría! 

— ¡Tú sí que me vas a matar! 

— Luego me conecto y me cuentas. 

Antes de perderse en el portal le lanzó una mirada rápida, nerviosa y hasta severa. Su forma de despedirse desprendía envidia. 

<  ¡Abrió  el  portal  y  se  metió  dentro  sin  tan  siquiera  mirarme! 

¡Increíble! Además, no hacía otra cosa que repetir que esta relación puede ser peligrosa, burlarse y querer saber más de la cuenta. Trata de encontrar algo malo en Román porque está celosa. Seguro que tiene miedo a quedarse sola.  Porque  está  claro  que,  si  Román  y  yo  nos  liamos,  estaremos  mucho tiempo  juntos,  aunque  sea  en  Tuenti,  y  ella  pasará  a  segundo  plano> imaginaba Nerea mientras la veía recogerse en el ascensor. 

Aunque su futuro con Román era tan borroso como la tinta en el agua, ya  comenzaba  a  saborear  los  beneficios  de  haberle  conocido:  todos  la

envidiarían.  Alba  era  la  única  que  lo  sabía  y  ya  daba  muestras  de  estar celosa. Así, de camino a casa, se imaginó entrando en el cine con la mano entrelazada  a  la  de  Román,  también  en  la  discoteca  de  sesión  de  tarde,  y sentada frente a él en un banco del parque esperando la llegada del primer beso.  ¿Cómo  sería  el  primer  beso?  Seguro  que,  llegados  a  ese  punto,  no sabría cómo reaccionar ni qué hacer o decir. Simplemente, no sabía besar. 

¡Qué  vergüenza!  ¿Qué  pensaría  él  cuando  llegase  ese  momento?  Pensaría que sólo era una niña, seguro que pensaría eso. 

Llegó  a  casa  envuelta  en  una  nube  de  fantasía.  Había  acertado  el camino  por  inercia,  por  pura  rutina,  sin  recordar  nada  de  lo  visto  u  oído durante  el  trayecto  desde  casa  de  Alba.  Simplemente  había  pasado  de  un plano  a  otro,  de  un  portal  a  otro,  sin  interrupción  ni  lapsus  de  tiempo  en medio. Tampoco se había percatado de que estaba sudando a chorros hasta que  se  miró  en  el  espejo  del  ascensor:  ¡le  caían  goterones  cara  abajo  y continuaba con la cazadora de pana puesta! Hasta entonces, ajena al mundo real, no había notado los efectos del intenso calor que atacaba por todos los flancos:  bajaba  del  cielo,  subía  del  asfalto  y  embestía  por  los  costados  en forma de suave brisa ardiente. 

Ya  con  los  pies  en  la  tierra  entró  en  casa,  donde  la  recibió  la  misma soledad  e  idéntico  olor  repugnante  de  siempre.  Lo  del  tufo  no  admitía remedio alguno: para ahorrar luz, Rosa cocinaba sin encender la campana extractora, permitiendo que el vapor de sus guisos campara a sus anchas por toda  la  casa  para  después  quedar  atrapado  sin  posibilidad  de  fuga  porque también ahorraba en calefacción a costa de no abrir las ventanas. En cuanto a la soledad: se agradecía a veces, se tornaba monótona otras ocasiones y casi siempre le hubiera gustado combatirla en compañía de una hermana de su  misma  edad,  año  arriba  o  abajo.  Comerían  juntas,  compartirían confidencias,  dormirían  en  el  mismo  cuarto,  saldrían  juntas…  Se  ilusionó durante unos segundos, luego desechó la idea por inviable y absurda. Hacía tiempo que sus padres tenían esa decisión tomada y pregonada a los cuatro vientos: no más hijos. 

Entró en su habitación para dejar la mochila y la cazadora de pana. Se dirigió a la cocina acto seguido. Abrió el tupper. Había ensalada y un filete de pollo que la esperaba frito desde la una de la tarde y que estaría quemado

o  demasiado  crudo,  según.  A  Rosa  la  aburrían  las  labores  domésticas, especialmente  la  cocina,  por  eso  las  acometía  con  desgana  y  sin  tener  en cuenta  los  múltiples  consejos  que,  gratis,  le  entregaba  la  abuela  Estrella:

“Las labores de casa hay que hacerlas con mucho cariño”. “¡Bah! ¡Cosas de marujas!” replicaba Rosa. 

Según la abuela Estrella, Rosa había invertido la adolescencia y gran parte  de  la  juventud  en  la  espera  de  un  acaudalado  príncipe  azul,  que encontraría  en  el  lugar  más  insospechado  y  que  se  prendaría  de  ella  nada más  ponerle  la  vista  encima;  luego  la  conquistaría  con  mil  obsequios  —

carísimos todos ellos —, celebrarían boda por todo lo alto y finalizarían la historia  viviendo  el  resto  de  sus  vidas  felices  y  comiendo  perdices  en  un chalet  con  piscina,  cocinera,  jardinero,  planchadora  y  limpiadora,  como mínimo. 

Estrella usaba ese preámbulo para hacer alusión a la desgana de Rosa en  lo  que  a  labores  domésticas  se  refiere.  Pero,  no  contenta  con  eso, continuaba el cuento alegando que, dado que el príncipe azul no había dado señales de vida, en su lugar acudió Fran para rescatarla de la soltería cuando ya había cumplido los treinta y cinco. 

Leyendas aparte, la realidad era que Rosa, a falta de seis meses para cumplir los cincuenta, se sentía subestimaba en todas las facetas de su vida y desastrada cuando veía su rostro reflejado en el espejo. Tenía el cabello alfombrado de canas porque se había visto obligada a espaciar las visitas a la peluquería, el cutis ajado y más arrugado de lo que correspondería a su edad,  una  expresión  de  infelicidad  y  amargura  que  pretendía  contagiar  a quienes  la  rodeaban,  y  algún  que  otro  delirio  de  grandeza  que  seguía aflorando  de  vez  en  cuando  y  que  no  desaprovechaba  ocasión  de restregárselo  a  Fran  por  las  narices  para  hacerle  sentir  un  pelele  por  no poder complacerla. 

— ¡Ves! ¡Yo nací para ser rica! ¿Cómo sino iba a reconocer qué cosas son de calidad y cuales no? Cuando miro una cosa sé si es cara o barata sin ver el precio. ¡Siempre reconozco la calidad! ¡Eso se llama clase! Y la clase se tiene o no se tiene”. 

Fran  callaba  la  mayoría  del  tiempo;  en  alguna  ocasión  asentía  en silencio,  meneando  la  cabeza,  sin  atreverse  a  sonreír  demasiado;  y  muy, muy pocas veces, le replicaba. 

—  ¡Pues  yo  he  nacido  para  vivir  una  vida  normal,  al  lado  de  una persona normal y tampoco lo he conseguido, así que estamos empatados! 

Cuando Fran se tomaba la molestia de contestar, lo hacía siempre con la  misma  frase.  Le  había  dado  buen  resultado  desde  la  primera  vez  que decidió  utilizarla:  Rosa  callaba  instantáneamente  porque  aún  no  había encontrado  la  forma  de  rebatirla.  Pero  los  auténticos  problemas  surgían cuando  Fran  contraatacaba  estando  Estrella  presente;  entonces  Rosa iniciaba su colosal actuación rompiendo a llorar e improvisando todo tipo de  aspavientos.  Al  ver  el  percal,  Fran  se  envalentonaba;  y  Estrella,  con descaro,  animaba  a  su  hijo  a  continuar  recriminándola  porque  iba  por  el buen  camino  y  sólo  así  conseguiría  inculcarle  respeto  y  buenos  modales. 

Después Rosa, subyugada y en inferioridad de condiciones, se refugiaba en la  cama  alegando  padecer  una  jaqueca  atroz  y  no  aparecía  hasta  el  día siguiente, ya totalmente repuesta. Una actuación si no digna de un Oscar, si al menos de un Goya. 

Para cuando terminó de repasar las grescas familiares, el filete frío y la ensalada habían desaparecido del plato. Completó la comida con un donuts. 

Dejó el plato y el tupper en el fregadero y procedió a tomar asiento frente al ordenador. Miró el reloj. Aún faltaban cinco minutos para las tres pero ya había un mensaje esperando. 

—  Supongo  que  sería  demasiada  casualidad  que  tú  también  vivieras en Madrid ¿verdad? 

Alba  se  daría  por  satisfecha  porque  ya  se  sabía  algo:  él  no  vivía  en Oviedo y no pertenecía al Instituto de la Corredoria ni del antiguo colegio. 

No se conocían de nada. Ah, y no se estaba burlando. 

¿Qué  contestarle  ahora?  Las  palabras  del  policía,  y  también  las  de Alba, martilleaban su mente. <Vive lejos, seguro que no conoce Oviedo y, además, es una ciudad muy grande como para adivinar donde estoy. No hay peligro alguno en decírselo> dictaminó. 

—  Pues no. Vivo en Oviedo

Nerea se esforzó en escribir con todas la letras, como lo hacía él. 

—  ¡Bonita ciudad! Estuve una vez con mis padres, hace tres años. 

—  Pues yo nunca estuve en Madrid. 

—  ¿De verdad? ¿No viajas? 

—  Casi nunca. 

—  ¿Por qué? ¿No te gusta? 

—  Mis padres trabajan mucho. No tienen tiempo para esas cosas. 

—  ¿No tienen vacaciones? 

—  Si, pero las pasamos en casa. Cuando está buen tiempo vamos a la playa a Gijón, pero de ahí no pasamos. 

Cerró los ojos, inspiró hondo y rogó para que él cambiase de tema. No quería confesar, ni a él ni a nadie, pero a él menos que a nadie, que jamás había  puesto  un  pie  fuera  de  Asturias.  Es  más,  si  pudiera,  de  buena  gana borraría la palabra “viajar” del diccionario. Ese verbo y su significado eran culpables  de  buena  parte  de  sus  sonrojos:  cuando  regresaba  a  las  aulas pasado el verano, también después de la Navidad y tras la Semana Santa, sin ir más lejos. En esas fechas el que más y el que menos había ido de viaje y lo contaba con todo lujo de detalles mientras a ella se le ponían los dientes largos y no le quedaba más remedio que escuchar, sonreír y asentir, porque no tenía viaje con el que contraatacar. Y, por si lo del colegio fuera poco, la abuela Aurora también tenía la costumbre de invitarles a comer tan pronto regresaba de sus viajes, y como postre les servía interminables pantallas de fotos que Darío explicaba sin olvidar los pormenores, docenas de souvenir baratos  que  se  podían  mirar  pero  no  tocar  porque  estaban  destinados  a abarrotar un poco más el mueble del salón y peripecias exageradas a más no poder. Más de una vez había abrazado la certeza de que la felicidad absoluta consistía en ir de viaje y que ellos no eran felices porque no viajaban. 

—  Si  trabajan  tanto,  te  debes  sentir  muy  sola  ¿no  es  así?  ¿O  tienes hermanos?> 

Se  alegró  ante  el  cambio  de  tema.  Contestaría  enseguida,  para estimular la conversación y porque le interesaba continuar por ese camino, 

aunque tampoco era su preferido: también detestaba ser hija única. 

—  Soy hija única. 

—  ¡Qué casualidad! ¡Yo también! Pero, la verdad es que me hubiera gustado tener hermanos. Creo que de esa forma no estaría tan solo y no me aburriría tanto. Mis padres pasan casi todo el día fuera de casa. 

Se  sintió  plenamente  identificada  con  aquella  frase  que  definía  a  la perfección sus más profundos sentimientos y anhelos. Más que nada en el mundo, también le hubiera gustado tener una hermana y también se aburría como  una  ostra  entre  aquellas  cuatro  paredes  que  conformaban  una habitación decorada según el gusto de Rosa. 

—  A mi me ocurre lo mismo. 

Escribió  en  el  teclado  con  timidez  y  seguridad  al  mismo  tiempo. 

Timidez  causada  por  el  pudor  a  confesar  sus  deseos,  y  seguridad  ante  la certeza de que aquella frase resumía y definía su vida como un índice. 

—  ¡Pues ya no estás sola! Me tienes a mi, otro solitario que llega a casa y no  encuentra a nadie, que come solo y luego mata las horas como puede. ¿Nunca tienes clase por la tarde? 

Por un instante le pareció que el ordenador cobraba vida propia, que no era un simple objeto. Allí aparecían frases que sintetizaban a la perfección su  propia  vida,  en  las  que  se  veía  reflejada;  a  aquel  trasto  podría  contarle sus  más  profundos  deseos  y  recibiría  contestación  con  una  inmediatez asombrosa.  A  pesar  de  todo,  era  consciente  de  que  había  alguien  al  otro lado, alguien cuyos sentimientos coincidían plenamente con los suyos y se identificaban en esas certeras frases, alguien a quien había intentado asignar un rostro sin resultado, alguien cuyo único rostro posible, de momento, era aquella  pantalla,  plana  y  fría,  pero  que  decía  verdades  como  templos  y  le hacía compañía en aquella casa silenciosa y solitaria. 

—  Sí. Los lunes y los miércoles, de cuatro a seis menos diez. 

—  ¡Yo también! ¡Esto es un cúmulo de casualidades! 

—  Ya veo. 

—  Y mañana, sábado ¿qué sueles hacer? 

—   Pues,  nada  en  concreto.  Repasar,  hacer  los  deberes  del  lunes, adelantar un poco los del martes…

—  ¿No tienes amigas para salir? 

—  Sólo una, pero aún no nos dejan salir. De vez en cuando vamos al cine, y eso es todo. 

—   Yo  tampoco  salgo  mucho.  Pero…  ¿por  qué  no  tienes  más amistades?  Eres  muy  simpática,  y  por  eso  me  parece  raro  que  no  tengas una  tribu  de  amigas  para  acompañarte  y  un  enjambre  de  amigos revoloteando a tu alrededor, tratando de conquistarte. 

Se  sonrojó  como  si  el  ordenador  pudiera  verla.  También  se  sintió adulada. Y encantada. Nunca antes le habían dicho una frase parecida, no al menos desde la infancia. 

—  Porque vine nueva a este Instituto y aún no hice amigos. 

—   ¡Te  comprendo  perfectamente!  Mis  padres  se  mudaron  al  chalet hace tres años y también me tocó empezar de cero. ¡Es durísimo! 

Estaba  en  una  nube,  flotaba  de  contenta.  ¡Por  fin  alguien  la comprendía! ¡Por fin alguien sentía lo mismo! Alguien que también hubiera deseado tener hermanos, que sus padres pasasen más tiempo en casa y que detestaba  llegar  cada  mediodía  para  encerrarse  en  soledad  entre  cuatro paredes.  ¡Una  legión  de  coincidencias!  Seguro  que  él  también  odiaba sentarse a la mesa ante un plato solitario y capaz de arruinar el mejor de los menús; que no era su caso porque no habría compañía en el mundo capaz de convertir los guisos de Rosa en aceptables. 

—  Lo sé. 

Debería  intentar  articular  frases  más  largas,  que  destaparan  un  poco sus  sentimientos,  como  hacía  él.  Habría  que  pararse  a  pensar  antes  de teclear.  Cerraría  los  ojos,  quizá  eso  ayudase.  No  salían.  Era  incapaz.  Era como si estuviera metida dentro de una coraza y sólo se atreviera a asomar la cabeza. 

—  Creo que te estoy  aburriendo. — escribió él. 

La  indecisión  no  la  estaba  ayudando.  Debía  buscar  cuanto  antes  una justificación  creíble  para  tan  breves  y  evasivas  frases,  o  sería  él  quien  se aburriera de recibir monosílabos como respuesta. 

—  No  es  eso.  Si  por  mí  fuera,  me  tiraría  la  tarde  entera  chateando contigo,  pero  tengo  que  ponerme  con  el  rollo  de  los  deberes;  si  los  voy dejando, luego soy incapaz porque no me apetece nada de nada. 

Se maravilló al ver las tres líneas escritas. 

—  Te entiendo porque a mi me pasa lo mismo, si a las seis de la tarde no he comenzado, luego me resulta imposible. 

¡Otra  coincidencia  más!  Y  las  que  aún  faltarían  por  descubrir.  ¡Era increíble! ¿Habría encontrado su alma gemela? Desde luego, todo apuntaba en  esa  dirección.  ¡Y  él  viajaba  mucho!  Parecía  el  príncipe  azul  que  Rosa había estado esperando media vida. Se acercó a la ventana. La abrió de par en par. El calor era agobiante, de fragua. Enseguida llegó otro mensaje. 

—   Lo  que  ocurre  es  que  me  gusta  demasiado  chatear  contigo. 

 ¿Quedamos para mañana a esta misma hora? 

—  Mañana… Espera a ver qué día es…

Había  perdido  la  noción  del  tiempo.  Escrutó  las  cuatro  pareces  en busca  de  un  calendario.  ¡Pero  si  nunca  había  tenido  calendario  en  la habitación! Rosa no soportaba “papeles” pegados en las paredes. 

—  Sábado, diecisiete de octubre. — concretó él. 

—  Mañana no puedo. Mis padres están en casa. 

—  ¿Y? 

—  Ella siempre anda por aquí, cotilleando. 

—  ¿Quién es ella? 

—  Mi madre. 

—  ¿Y el domingo? 

—  Tampoco, siguen estando en casa. 

—  ¿Qué tal el lunes? 

—   El  lunes  puedo  conectarme  un  rato  al  mediodía,  pero  a  la  tarde tengo clase. 

—  Yo también. 

—  Ah, si, es verdad…

—  Entonces… ¿hablamos el lunes a esta misma hora? 

—  Si, a las tres. 

—  Te dejo, para que curres. Cuídate. Besos

Abducida, leyó el último mensaje. No contestó. ¿Qué contestar? Él no había  preguntado  nada,  simplemente  se  había  despedido  hasta  el  lunes. 

Entonces,  no  había  nada  que  responder.  ¿Cuánto  tiempo  más  continuaría flotando  en  aquella  nube?  Tenía  el  corazón  en  un  puño  pero  el  resto  del cuerpo  se  expandía  irremediablemente  porque  no  le  cabía  dentro  tanta felicidad. Aquella habitación le quedaba pequeña. La ventana estaba abierta pero  eso  no  era  suficiente,  aún  así  no  cabía  allí.  No  lo  podía  creer.  No  lo quería creer. Parecía completamente imposible que algo tan maravilloso le estuviese sucediendo a ella, al patito feo invisible para el resto del mundo. 

Aquel  accidental  encuentro  estaba  predestinado  y  tenía  como  misión compensarla de sus otras muchas carencias, no se explicaba de otra manera. 

Acababan de despedirse y ya estaba deseando que llegaran las tres de la tarde del lunes. Setenta y dos horas, una eternidad. ¿Debería decírselo a él?  ¿Hacerle  saber  que  la  espera  se  haría  eterna?  ¿Ayudaría  en  algo  o  lo estropearía  todo?  ¿O  debería  ceñirse  estrictamente  a  las  enseñanzas  de Alba? Recibidas a su vez de su madre, Marta, muy experta en cuestión de amores.  Según  el  manual  de  Marta  hay  que  hacerse  la  interesante  y  no aparentar  demasiado  ansiosa,  para  no  echar  por  tierra  todo  lo  conseguido cuando  se  logra  que  un  chico  se  fije  en  una;  y  si  además  el  chico  es demasiado  buen  partido  como  para  dejarlo  escapar,  entonces  se  hace necesario urdir un plan infalible y eficaz para que ese pez no se escape de las redes bajo ningún concepto. 

Probablemente  las  lecciones  de  Marta  resultaran  eficaces  en  la práctica,  pero  de  momento  Nerea  estaba  comenzando  con  la  teoría  y  sólo consiguieron sumirla en un mar de dudas. Y la primera de ellas fue que el

físico  no  jugaría  a  su  favor.  ¿Y  si  le  pedía  una  foto?  Se  puso  blanca  de miedo.  No  podría  enviársela.  ¡Lo  espantaría!  No  cumplía  con  ninguno  de los  cánones  de  belleza  vigentes  y  además  estaba  gorda.  ¿Bastaría  con enviarle una del rostro? Abrió un cajón de la mesa. Allí guardaba algunas fotografías  sobrantes  de  las  matrículas  del  colegio  y  del  Instituto  durante varios  años.  Tras  una  rápida  ojeada  las  fue  descartando  una  por  una.  En unas aparecía con la boca torcida, en otras demasiado seria, había alguna en la que figuraba totalmente desaliñada; aparentaba muy niña en todas las del colegio y se le notaba la incipiente papada en las que había sacado para el Instituto ¡No servía ninguna! 

< ¿Y ahora qué? Él me la pedirá seguro me la pedirá y no tengo, no tengo, maldita sea joder qué hago con esto seguro que el lunes me la pide, ya lo dijo, dijo que dijo cuando me preguntó por la de perfil joder tengo que sacar una foto. Y dónde, dónde la saco, en el fotógrafo no, no puedo es caro y Rosa se entera seguro porque claro en el fotógrafo luego hay que escanear ir al kiosco escanear para mandar y al escanear hay que meterla en un pen para traerla a casa y no tengo no tengo pen maldita sea.> enmarañaba en su mente mientras se paseaba por la habitación, nerviosa. 

Sus ilusiones se derrumbaban, su cabeza era un torbellino que demoró más de media hora en acertar la fácil solución. 

— ¡Sí! ¡Me haré una para la ocasión!” — gritó en voz alta, levantando los brazos al aire. 

<Pero antes debería maquillarme un poco. ¡Tampoco tengo maquillaje! 

Ella guarda algo en el tocador, pero seguro que es del barato y eso se acaba notando;  más  Román,  que  debe  pertenecer  a  una  familia  de  pasta  porque viaja mucho.>. 

<Habrá  que  ver  como  anda  Alba  de  potingues.  Seguro  que  bien,  su madre tiene mucho estilo y no creo que esté sin maquillaje. ¡Y del caro! ¡Y

también le pediré que me peine! Aquí tampoco tenemos con qué hacer un peinado  bonito.  Pero  ellas  sí  que  tienen,  porque  Marta  va  siempre  muy arreglada.  Después  haremos  fotos.  Hay  que  escoger  una  en  la  que  salga bien. Pero… ¡si aún no me ha pedido la foto! ¡Qué estúpida soy! Bueno…

tengo que estar preparada, por si acaso> concluyó. 

La emoción había convertido su cuerpo en un fogón, ardía de calor. Se desprendió  de  la  chaqueta  del  chándal.  Como  las  ganas  de  estudiar  se habían esfumado decidió matar el tiempo en la ventana. Nada interesante, lo de siempre: enfrente un campo que solía ser verde y el caluroso otoño había teñido  de  amarillo,  limitaba  con  una  hilera  de  castaños  que  también andaban  mudando  el  color  de  sus  hojas  y  completaba  el  paisaje  una carretera que desembocaba directamente en la Autovía de la Plata. 

Enseguida dejó de lado el monótono paisaje, del que estaba más que harta,  y  retornó  al  pupitre.  Con  desgana  fue  sacando  los  libros  de  la mochila,  uno  a  uno.  Luego  el  estuche  de  los  lapiceros.  Buscó  el  de Naturales  y  lo  abrió.  Resopló,  miró  al  techo  y  luego  la  pila  de  libros.  No conseguiría  concentrarse,  no  sin  antes  chismorrear  un  poco  sobre  los últimos  acontecimientos.  Volvió  a  entrar  en  Tuenti.  Alba  no  estaba conectada.  Cogió  el  móvil.  Le  enviaría  un  mensaje  a  pesar  de  las restricciones. 

—  D Mdrd, va n cuarto, ijo unic y viv en 1 chalt. 

Había aguijoneado a Alba con crueldad y se deleitaba imaginando la cara que pondría cuando leyera el mensaje. Seguro que pensaría: “Tú, sin hacer  nada,  sin  salir  de  tu  casita,  vas  y  te  ligas  a  un  tío  de  esos  que  ni echándoles la red”. 

Bip – bip, abrió el icono del sobrecito. 

—  ¡Srás kbrona! ¡Mñna m qents cn tdo dtlle! Aora sty cn ls  dbres y, ade+, m qestn dinro los sms. ¡Si tuviers 1 móvl cmo Dios mand, cn Whats App…! 

—  ¡Ya stmos! 

—  Ciao. Bss. 

El  viejo  Nokia  6300  era  capaz  de  avergonzarla  casi  tanto  como  la cazadora  de  pana,  eran  dos  lastres  similares;  con  la  salvedad  de  que  el móvil podía llevarlo escondido en el bolsillo donde nadie pudiera verlo y la cazadora no quedaba más remedio que mostrarla al mundo. 

Miró  el  reloj  de  nuevo:  casi  las  siete  de  la  tarde.  Abrió  el  libro  de Naturales con la intención de repasar para el examen del lunes pero, a partir

de  la  cuarta  línea,  las  frases  del  libro  comenzaron  a  mezclarse  con  las escritas por Román en Tuenti. Continuó de todos modos. En la sexta línea apareció la cara de Aitor dibujada en las hojas, como una especie de fondo de pantalla y por encima, escritas en negro, las palabras de Román y nada de  Naturales.  Juntas  formaban  un  cóctel  que  lo  invadía  todo  sin  dejar espacio  para  una  sola  letra  relacionada  con  el  tema  objeto  del  examen. 

Aspiró hondo y lo intentó de nuevo, manteniendo la mirada sobre el libro abierto  y  las  manos  en  las  sienes  como  intentando  atrapar  los conocimientos.  Al  minuto  se  apearon  los  ríos  españoles  para  que  se subieran  las  frases  escritas  por  Román.  <  ¡Imposible!  Tendré  que  dejarlo para el fin de semana. Ahora a merendar y luego a esperar hasta que lleguen estos.> determinó, cerrando el libro. 

Se conformó con media manzana. Ese día había pizza y le encantaba la pizza. Era viernes y, para festejarlo, ella traería un par del supermercado. Se trataba de una costumbre instaurada tiempo atrás, algo así como una señal gastronómica que daba el pistoletazo de salida hacia el fin de semana. 





A  eso  de  las  nueve  y  media  de  la  noche  estaba  viendo  la  tele  en  el salón  cuando  apareció  su  padre,  contento  y  más  sonriente  de  lo  habitual, presumiblemente por efecto de la cerveza. 

No  obstante,  la  rutina  retomó  su  curso  y,  tras  la  ducha  y  puesta  del pijama, se sentó a su lado en el sofá. Nerea amagó una sonrisa forzada. El agua no había conseguido arrastrar los efluvios del alcohol y el olor a Heno de  Pravia  se  mezclaba  con  el  de  la  cerveza.  Nerea  sintió  una  punzada  de asco  y,  duplicando  precauciones,  se  deslizó  hasta  la  esquina  del  sofá. 

Después,  sin  olvidar  las  preguntas  habituales,  su  padre  la  sorprendió  con una  de  nueva  cosecha.  Ya  había  ocurrido  otras  veces,  siempre  en  viernes, cuando llegaba con unas cervezas de más. 

— ¿Eres feliz en esta casa, hija? — preguntó con voz queda. 

— Si, claro. 

—  La  felicidad,  hija,  depende  de  uno  mismo  y  nunca  de  los  demás. 

Sirva de ejemplo la parábola de la piedra. ¿La conoces, hija? 

— No. 

—  El  distraído  tropezó  en  ella,  el  agresivo  la  usó  como  arma,  el constructor  construyó  con  ella,  al  niño  le  sirvió  para  jugar,  al  viejo  para sentarse a descansar y Miguel Ángel le sacó El David. En todos los casos dependió del hombre, nunca de la piedra. 


Mover  exageradamente  las  manos  para  explicarse  y  enfatizar  con  la voz eran recursos que empleaba Fran y que a Nerea la traían sin cuidado. Se encogió de hombros: tres pepinos le importaba la piedra y su parábola. < A ver si se le pasa antes de que llegue ella, sino la vamos a tener esta noche> pensó. 

Una  hora  después  seguían  frente  al  televisor,  en  penumbra  a  falta  de lámpara  para  ambientar,  Nerea  enganchada  al  Disney  Chanel  y  Fran apalancado en la otra esquina del sofá, mucho menos sabio y mucho más somnoliento. 

Cruje el cerrojo de la puerta, la paz se rompe y entra ella con las pizzas dentro de una bolsa de plástico. Se asomó a la cocina: la mesa sin poner y el horno  sin  calentar.  La  mala  leche  acudió  sin  necesidad  de  llamarla.  Sin decir  ni  hola  encendió  la  luz  del  salón,  dos  palmadas  sonoras  hicieron  el resto: en menos de medio segundo ambos estaban en pie. 

— ¿No os da vergüenza? ¡El horno frío y la mesa sin poner! ¡Me mato a  trabajar  y  vosotros  no  rascáis  bola!  ¡Llego  a  casa  y  tenéis  las  santas narices de recibirme así! 

Ambos se pusieron manos a la obra sin rebatir. Fran prendió el horno, Nerea dispuso la mesa. El olor a mozzarella se adueñó de la cocina, también de su estado de ánimo al estar asociado a noches de ocio frente al televisor, al  largo  sueño  matutino  del  sábado  por  la  mañana  y  al  silencio  del despertador. Momentos después entraban Rosa y su bata fucsia, con mucho mejor humor; quizá el agua de la ducha había arrastrado sus malas pulgas. 

Entre  bocado  y  bocado  de  pizza  reincidió  en  aquel  tema  que  parecía zanjado: los muebles del comedor y su posible financiación. 

—  Hay  que  arrimar  el  sofá  a  la  ventana,  comprar  una  butaca  y tapizarla en colores amarillos o azules, para que haga juego con el sofá, que quedará colocado al lado de la ventana, mientras que la butaca irá pegada a la  pared;  así  incluso  podría  quedar  hueco  para  un  chaise-longe.  Después, unos jarrones en colores vivos colocados aquí y allá darán el toque de color. 

También se podría pintar la pared del fondo de un color llamativo, rojo por ejemplo,  a  juego  con  la  tapicería  del  chaise-longe.  Así  no  faltaría  ningún color de los principales en nuestro salón. 

Rosa desbarraba a su manera, gesticulando exageradamente con brazos y  manos  para  transmitirles  su  fantástica  idea,  sin  caer  en  el  desánimo  por mucho que su audiencia se dedicase a comer la pizza y a hacer caso omiso a sus lecciones sobre decoración. 

— Ese tema lo hemos dejado concluido ayer. — recordó Fran, tras una pausa para rellenar los vasos con agua del grifo. 

Dieciséis  años  de  matrimonio  no  habían  sido  suficientes  para  que  él alcanzara  a  comprender  las  fantasías  de  riqueza  que  a  menudo  sufría  su mujer; habían bastado, sin embargo, para resignarse a vivir con ellas de por vida; y habían sobrado para teñir de fracaso toda su existencia. Paladeaba el sabor amargo de la derrota cada vez que Rosa abría la boca deseando algo, ya  fuera  un  bolso  de  Tous,  los  muebles  del  salón  o  lo  que  fuera.  Cada petición  acentuaba  un  poco  más  la  frustración,  el  aburrimiento  y  la resignación que Fran llevaba pintados en la cara; una cara que enfrentaba con el mismo gesto todas las circunstancias de la vida, ya fueran favorables o  adversas.  También  podía  leerse  en  sus  ojos  verdes,  descolgados  en  el borde externo; y en el rictus de la amargura, que añadía valor tirando de la comisura de los labios hacia abajo. Mascaba la frustración como si fuera un chicle amargo, que a pesar de los años aún le queda sabor; y era un hombre envejecido prematuramente a pesar de tener los cincuenta recién cumplidos; un  hombre  que  tiempo  atrás  había  embalado  los  sentimientos  y  las emociones que un día no muy lejano había sentido, para subirlos al desván de  la  vida  donde  quedarían  olvidados  para  siempre.  Un  hombre  que  de  la juventud  sólo  conservaba  una  tupida  cabellera  que  era  la  envidia  de  sus compañeros calvos; por lo demás estaba viejo, gordo e infeliz, aunque casi nadie se diera cuenta de ello. 

— Pues el salón es la carta de presentación de una casa y me gustaría poder decorar un poco el nuestro. 

A Fran se le cayó el alma a los pies al reconocer para sus adentros que ella no estaba pidiendo nada del otro mundo: sólo una mesa y cuatro sillas. 

Tampoco el palacio del Rey Midas, sino un trozo de mundo donde sentirse a gusto. El precio de su felicidad era bajo pero, aún así, él no podía costearlo y le escocía la sensación de impotencia que le provocaba el saber que ella sería  feliz  teniendo  en  casa  un  salón  con  el  equipamiento  necesario  para recibir a los pocos familiares y escasos amigos que les visitaban de Pascuas a Ramos. 

Y  Nerea,  que  ya  había  presenciado  docenas  de  peloteras  similares, hacía caso omiso. Era espectadora de aquellos duelos desde que tenía uso de  razón,  había  soportado  docenas  de  ellos  y  los  que  aún  le  quedarían, agotada ya la esperanza de que las aguas cambiaran de cauce. Durante un tiempo,  tras  la  mudanza,  tuvo  depositada  su  fe  en  que  el  cambio  de  casa trajera consigo un cambio en el ambiente familiar. El tiempo, del que dicen pone todo en el lugar que corresponde, se llevó su confianza lejos: de las discusiones  sólo  había  cambiado  la  temática.  Antes  se  polemizaba  por  el elevado  precio  de  los  pisos  y  después  por  el  alto  coste  de  los  muebles. 

Mientras tanto, ella iba agotando su infancia sin saber quien era el bueno y el malo de la película, procurando no intervenir ni tomar parte a favor de alguno de los contendientes. Cuando las peleas eran en presencia, callaba y bajaba  la  vista;  cuando  tenían  lugar  en  la  “intimidad”  del  dormitorio,  las escuchaba igualmente con total claridad a través de la fina pared de pladur que  separaba  ambos  dormitorios.  Entonces  tapaba  los  oídos  con  ambas manos y se juraba a si misma que jamás se casaría, a no ser que estuviera realmente enamorada. 

— Divorciarse es cosa de ricos, que si no… — era la frase que Fran repetía  hasta  la  saciedad  cuando  ya  no  aguantaba  más,  cuando  todos  sus niveles de paciencia estaban marcando en rojo. 

Y  Fran  no  hablaba  por  hablar,  sino  que  echaba  cuentas  y  de  buena gana se hubiera divorciado, si se lo pudiera permitir; pero su sueldo de mil doscientos euros no alcanzaba para costear un alquiler, la manutención de

una  hija  y,  seguramente,  la  mitad  de  la  hipoteca  del  piso  que  seguirían ocupando Rosa y Nerea. 

—  ¡Anda  vete,  vete!  ¡Yo  ya  me  arreglo  sola!  ¡No  quiero  ni  un  euro tuyo! — replicaba Rosa. 

Ella  sí  hablaba  por  hablar.  Con  su  salario  de  setecientos  euros mensuales, ni en sueños podría permitirse pagar la hipoteca y correr con los gastos de la casa y de una hija, cuando la hipoteca de por sí ya superaba esa cantidad de dinero. Lo que Dios había unido, el Banco se había encargado de atarlo para siempre. 

Los dos guardaban esas frases — y otras muchas mucho más lesivas

— cada uno en su arsenal particular; pero con frecuencia recurrían a esas en concreto,  quizá  porque  les  parecían  las  más  hirientes,  las  que  mejor defendían sus posiciones tras la trinchera. 

Acabó la cena y, aun siendo viernes, Nerea adelantó que se retiraba a su habitación, con la excusa de que tenía “cosas que hacer”. Esa noche no le apetecía compartir sofá con ellos. 

— ¿Qué cosas? 

— Estudiar. 

— ¿Ahora? ¿A las once de la noche? 

—  Sí,  voy  a  adelantar  tarea  porque  mañana  tengo  que  ir  a  casa  de Alba. 

— ¿A qué? 

— A copiar apuntes que no pude coger en clase. — mintió. 

— ¡Claro, siempre estás en las nubes! 

Nerea se mordió la lengua. Sabía a veneno. Luego dio media vuelta e hizo  oídos  sordos,  como  sino  hubiera  escuchado  nada.  Entró  en  su habitación  convencida  de  que  allí  hallaría  la  tranquilidad  necesaria  y  que hasta,  quizá,  pudiera  sellar  aquellos  episodios  en  algún  rincón  de  su memoria, donde jamás se volviera a encontrar con ellos. 
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Los sábados se levantaban tarde, a eso de las diez de la mañana, con la carencia  del  sueño  neutralizada  y  con  la  ausencia  de  Rosa  impartiendo tranquilidad pues, para cuando ellos dos se sentaban frente a las tazas del desayuno,  ella  había  completado  un  par  de  horas  de  su  jornada  laboral. 

Mientras ellos desayunaban en silencio y en pijama, Rosa iba avinagrando su cara un poco más con cada código de barras que pasaba por el lector. A las tres de la tarde regresaría para recordarles por diezmillonésima vez que eran afortunados al no madrugar en fin de semana. Fran estaba resignado a sufrir esos absurdos reproches y Nerea pasaba de esos temas, simplemente no quería convertirse en munición para esa guerra. 

Pero  ese  día  Nerea  llevaba  despierta  desde  antes  de  las  ocho, encendiendo  la  luz  cada  diez  minutos  para  comprobar  la  hora  y  dando vueltas  y  más  vueltas  en  la  cama  porque  el  reloj  iba  lento.  Trataría  de respetar el horario sabatino a pesar de que los nervios le hacían cosquillas en  el  estómago  y  le  impedían  no  sólo  dormir  sino  también  estarse  quieta. 

Mientas  tanto,  las  preguntas  hacían  cola  en  su  cabeza  y  metían  prisa  por obtener respuestas: “¿Podrá el maquillaje ocultar estos pelos que tengo por toda la cara?, ¿y la verruga de la barbilla?, ¿le gustará este pelo, tan liso y negro como el carbón?” 

Nada  sabía  Alba  de  sus  planes,  mucho  menos  de  sus  quebraderos  de cabeza. El día anterior habían quedado en conectarse a Tuenti a eso de las once de la mañana, simplemente para chatear un rato y poner sus asuntos al día. Pero Nerea no podía esperar tanto tiempo. Tendría que presentarse en casa de su amiga antes de las diez y media y así para las doce de la mañana ya  estaría  maquillada  y  con  docenas  de  fotografías  donde  escoger  una decente. 

A las nueve y cuarto volvió a encender la luz. ¡Aquel maldito reloj era más lento que un caracol en la arena! No pudo esperar más y se tiró de la cama.  Una  pequeña  tortuga  de  peluche  descansaba  sobre  la  alfombra,  la apartó  de  una  patada  y  fue  a  parar  donde  los  demás:  debajo  del  radiador. 

Subió  la  persiana.  El  sol  asomaba  en  el  horizonte,  sin  nubes  que  le

obstaculizaran  el  paso.  Sonrió  al  buen  día  que  la  recibía  y  salió  de  la habitación. Las persianas bajadas mantenían a raya la poca claridad que se colaba hacia el pasillo de tres metros. Para no despertar a su padre, caminó de puntillas y abrió con cuidado la puerta de la cocina. Con más cuidado dio rienda suelta al agua en el grifo, para beber los dos vasos de rigor: según la sección  de  trucos  de  una  conocida  revista  de  belleza,  era  el  remedio  para mantener  el  organismo  depurado,  evitar  que  aparecieran  las  engorrosas espinillas  faciales  y  luchar  contra  temida  celulitis  que  ya  amenazaba  con instalarse en sus muslos y glúteos. 

Con el estómago encharcado se detuvo a leer uno por uno los post-it que  empapelaban  la  nevera.  Los  sábados,  Rosa  dejaba  allí  anotadas  las tareas que debían ejecutar, sin falta, a lo largo de la mañana. A saber: hacer las  camas,  pasar  la  mopa,  comprar  calabacines  y  pan,  cocinar  crema  de calabacín y empanar los filetes que dejaba en la nevera, recoger la ropa del tendedero y dejarla sobre la cama. Todo escrito con una caligrafía apurada, de  último  momento.  Nada  decía  de  ventilar  la  casa,  por  supuesto,  para liberar aquel olor a fritanga que mantenía una constante lucha con el de la colonia Heno de Pravia. 

<Tendrá  que  hacerlo  él  solo>  pensó  mientras  sacaba  un  par  de magdalenas del armario. Luego llenó un tazón con leche fría, se sentó a la mesa y engulló el desayuno en un santiamén, para salir cuanto antes. Dejó la  taza  en  el  fregadero,  se  vistió  con  lo  primero  que  le  vino  a  la  mano  y, cuando se disponía a irse, la sorprendió una voz ronca. 

— ¿Dónde vas? 

Fran  salía  de  la  habitación  en  pijama,  desperezándose  y  tratando  de apartar una lagaña rebelde que se le había hecho fuerte en el ojo derecho. 

—  A  casa  de  Alba,  ya  os  lo  dije  ayer  por  la  noche.  Necesito  copiar unos apuntes que no pude coger ayer en clase. El profesor dicta tan rápido que…

Tartamudeó,  se  puso  roja  como  una  grana  y  evitó  tropezar  con  la mirada de su padre, consciente de que su credibilidad se sostenía en el frágil equilibrio de una mesa de tres patas. 

— Vuelve antes de que llegue tu madre. 

Se  tranquilizó  un  poco  al  comprobar  que  él  no  fraguaba  sospechas  y ofrecía  un  encogimiento  de  hombros  por  respuesta.  Muda,  asintió  con  la cabeza, sin mirarle, y se marchó apresurada. Le ardía la cara de vergüenza y su corazón latía a mil por minuto ante el temor de que su padre, finalmente, no  comulgara  con  aquella  rueda  de  molino.  Era  la  primera  vez  que  les ocultaba  algo  importante.  Alguna  que  otra  mentirijilla  sí  que  les  había colado:  decirles  que  estaba  estudiando  cuando  en  realidad  sólo  escuchaba música,  que  compraba  un  bocadillo  para  comer  en  el  recreo  pero,  o  se atiborraba  de  bollería  industrial  o  pasaba  hambre  para  ahorrar  ese  poco dinero  y  gastarlo  luego  en  lo  que  le  viniera  en  gana.  Mentiras  piadosas todas  ellas,  nada  importante,  tonterías  infantiles  que  a  punto  estaban  de pasar a la historia. Sin embargo, a partir de ahora todo cambiaría, su vida llevaría  otro  ritmo:  estudiaba  en  el  Instituto  y  había  conocido  a  un  chico, pruebas más que suficientes de que se había hecho mayor. Porque…. ¿qué era sino hacerse mayor? Era eso, no podría ser otra cosa. Hacía la misma vida que su madre (¡horror!), que cualquier otro mayor (mucho mejor), en cierto  sentido  solamente:  iba  sola  al  instituto,  comía  sola,  atesoraba secretos,  se  estaba  enamorando...  Por  todo  ello,  sus  padres  deberían concederle  potestad  para  dispones  de  la  arrogancia  suficiente  como  para tomar sus propias decisiones y pagar por ellas las consecuencias. 

Lanzó un último vistazo al espejo del ascensor antes de salir a la calle y  no  le  gustó  lo  que  vio  en  él:  la  que  la  miraba  parecía  aterrorizada. 

Entonces, comenzaron a escocerle las mentiras, a pesarle los secretos y se asustó  ante  la  repentina  sensación  de  haberse  lanzado  tobogán  abajo  sin comprobar  que  la  piscina  estuviera  llena  (y  fuera  de  agua).  Pero…  ¿qué podría hacer? ¿Qué ocurriría si lo contase? Que pondrían el grito en el cielo y la castigarían de por vida, nada más y nada menos. Imposible compartir ese  secreto:  lo  de  Román  fracasaría  si  sus  padres  se  enteraban.  Estaba segura de que, si descubrían lo que se estaba cociendo en el chat de Tuenti, serían capaces de tirar el ordenador por la ventana y para nada servirían los ruegos.  No  quedaba  más  remedio  que  ocultarlo.  Era  necesario,  aunque lamentable.  Mejor  sería  poder  hablar  con  ellos  y  decirles  que  había conocido  a  un  chico  en  Internet  y  que  quería  maquillarse  para  sacar  una fotografía, porque tarde o temprano él querría verle la cara y ella deseaba lucir  guapa  para  cuando  ese  momento  llegara;  pero  no  podía  contar  con

ellos para ese menester, sencillamente porque su madre montaría en cólera si supiera que había iniciado un noviazgo por Internet. 

<  ¡Con  lo  que  dice  de  los  hombres!  Ella,  que  anduvo  por  ahí  dando tumbos en busca de uno con dinero y sólo consiguió que se rieran de ella. 

Hasta que logró embaucar a papá. Y ella, que ya estaba de vuelta de todo, supo enseguida que esa vez araba en terreno fértil> Reproducía en su mente lo  que  tantas  veces  había  escuchado  en  boca  de  la  abuela  Estrella,  cuyo principal placer en esta vida consistía en aguijonear a Rosa con crueldad, ya fuera  en  presencia  o  en  ausencia.  Cuando  era  niña,  la  abuela  le  había contado  tantas  veces  la  historia  de  Rosa  y  Fran  como  el  cuento  de  la Cenicienta, o puede que incluso más

— Él sólo tuvo que dejarse llevar. “¿Quedamos para salir el sábado?”, preguntaba  tu  madre.  “Sí”,  contestaba  tu  padre.  “¿A  las  once?”  insistía  tu madre.  “Vale”  respondía  tu  padre.  “¿Nos  casamos?”  planteó  tu  madre  un día,  después  de  tres  meses  de  relación.  “Como  tú  quieras”  concedió  tu padre, usando ese gesto tan suyo de encogerse de hombros cuando no tiene las cosas muy claras. 

—  No  creo  que  haya  sido  así.  Tú  no  estabas  con  ellos,  no  puedes saberlo. 

La  historia  sólo  le  resultó  graciosa  en  tanto  fue  una  niña  pequeña. 

Después,  dado  que  la  sinceridad  de  Estrella  arrasaba  brutalmente  su  vida familiar  y  dolía  como  una  estocada  en  pleno  pecho,  no  tuvo  reparos  en recriminarle su mala lengua. Rosa no era santo de su devoción, pero era su madre,  y  no  podía  evitar  sentir  un  pinchazo  visceral  cuando  alguien  la criticaba, aunque fuese la abuela. 

Tales  recriminaciones  indujeron  a  Estrella  a  detestarla  también  a  ella con  soterrada  animadversión.  Se  acabaron  los  besos,  los  arrumacos,  los pocos regalos y demás. “De tal palo, tal astilla” murmuraba Estrella por lo bajo. 

—  ¡Anda  que  no!  ¡A  mi  me  lo  contaba  tu  padre!  ¡Y  tu  padre  nunca miente! Las palabras de mi hijo fueron un cheque en blanco para que ella concertara día y hora con el cura del barrio, buscara un restaurante que le ofreciera  precio  asequible  para  el  convite,  comprara  un  vestido  blanco, 

¡habráse  visto!,  recargado  de  volantes  y  rematado  con  blondinas,  y empezara a soñar con convertirse en princesa de su propio cuento y por un día. Él sólo tuvo que hacerse con un traje y acudir a la iglesia en el día y la hora estipulada, decir el sí quiero e ir a comer el banquete con los invitados. 

Menos  mal  que  Rosa  tenía  su  propia  versión,  totalmente  discordante con la de Estrella. 





— ¿Qué haces aquí? ¿No habíamos quedado en chatear a las once? 

Alba  la  recibió  en  pijama  naranja  salpicado  de  ositos  verdes, despeinada, con los ojos medio pegados y sonrisa ortopédica. 

— Necesito que me ayudes. 

— ¿Qué ha pasado? ¿Problemas con Román? ¿Salió rana? 

—  ¡No  es  eso…!  ¿Puedo  pasar?  Es  que  no  quiero  contártelo  aquí, puede escuharnos tu madre. 

—  ¡Pasa  anda,  pasa!  A  saber  qué  misterio  traes  contigo. 

Últimamente…

La  puerta  de  entrada  se  enfrentaba  a  la  del  salón,  Alba  entró  allí  y Nerea  la  siguió,  decidida,  hasta  que  momentáneamente  la  cegó  el  sol  que entraba a raudales por los dos ventanales de aquel séptimo piso con vistas al campo abierto. Al contrario que Rosa, a Marta le gustaba recibir en su casa cuanta  más  luz  mejor  y  eso,  en  invierno,  se  agradecía.  Cuando  consiguió habituarse a la luminaria, tomó asiento junto a Alba en un sofá solitario que había  allá  por  el  medio  del  salón,  blanco  como  el  resto  de  mobiliario  y puertas. En aquella casa — de estilo minimalista, según ellas — no había peligro de tropezar con nada porque los muebles eran bien visibles: todos blancos y los mínimos imprescindibles. Y las paredes bien definidas: todas de color gris oscuro. El baño era el único sitio con licencia para quebrantar esas leyes, abarrotado de potingues a más no poder. Y todo eso envuelto en el permanente olor a aceite esencial de geranio que Marta esparcía por toda la casa sin reparar en gastos. 

— Mejor vamos a mi habitación. 

Alba  cambió  de  idea  nada  más  posar  el  culo  en  el  sofá,  se  levantó como una exhalación y echó a correr hacia la habitación. Nerea la siguió. 

En el pasillo se cruzaron con Marta, que las miró extrañada, por la hora y porque casi se la llevan por delante. 

— ¿Qué pasa chicas? ¿Me estoy perdiendo algo? 

— No, nada, cosas nuestras. 

— Ya sabéis que podéis contar conmigo para lo que sea. Soy vuestra amiga…

Enfermera, divorciada y con cuarenta velas coronando su última tarta del  cumpleaños,  Marta  pretendía  ganar  la  batalla  al  tiempo  a  base  de ataviarse y comportarse como una quinceañera, de tapar las patas de gallo bajo una gafas de sol de dimensiones astronómicas que usaba hiciera sol o no  y  de  menear  sin  piedad  una  melena  pelirroja  con  largo  flequillo  que ocultaba a la perfección las arrugas de la frente. A simple vista y de lejos daba el pego; en las distancias cortas, sin embargo, eran muchos los detalles que  delataban  su  verdadera  edad.  Pero  ella,  incansable,  contraatacaba vistiendo  ropas  dos  tallas  menores  de  lo  debido,  comportándose  como  si contara dos décadas menos y aparcando su papel de madre para convertirse en amiga. De hecho, había sido sonado el día en que Alba llegó al instituto sobresaltada.  “¡Tía,  no  te  imaginas  lo  que  me  ha  pasado!”  exclamó, acelerada  y  fuera  de  sí.  “¿Qué?”,  le  preguntó  Nerea,  esperando  algo  muy, muy  gordo,  a  juzgar  por  su  cara  de  espanto.  “Que  tenía  una  solicitud  de amistad en Tuenti, la abrí y… ¡era de mi madre! ¡Casi me da un patatús!” 

aclaró entre risas. 

Se sentaron sobre la cama, sobre sábanas revueltas y aún calientes. 

— A ver… ¿qué pasa para que te presentes a estas horas? Hasta donde yo sé, no habíamos quedado. 

— Tampoco es tan pronto, son las diez y media de la mañana. 

El pudor retrasaba la petición. 

— ¿Vas a soltarlo ya, o seguimos hablando de la hora? 

Enrojeció como solía ocurrirle cuando se veía obligada a mostrar algún tipo de deseo o sentimiento. Aisló un mechón de pelo y empezó a juguetear con él. 

— Necesito que me maquilles y me hagas fotos, muchas fotos para que podamos escoger aquella en la que salga más guapa. 

Alba parecía un Juez de la Inquisición: se había levantado de la cama y la  miraba  fijamente,  de  lado,  seria,  sospechando  hasta  del  aire  que respiraba, irreconocible en su nuevo papel. 

— ¿Ya te ha pedido una foto? 

— Aún no. 

— ¿Entonces? 

— Quiero tenerla, por si me la pide. Así se la pasaré en el momento y él creerá que siempre voy así de arreglada. Si tardo varios días en dársela, sabrá que me he maquillado y peinado para hacer esa foto, y no quiero que piense eso. 

—  ¿No  te  parece  que  vas  demasiado  deprisa  con  ese  tío?  ¡Por  Dios! 

¡Sólo  le  conoces  del  chat!  Ni  le  has  visto  la  cara  y  quieres  adelantarte  a enviarle una foto. ¡Estás loca, tía! No debes…

— ¿Vas a ayudarme o no? Si me ayudas, me quedo, sino me marcho ahora mismo. ¡No te aguanto, tía! ¡No sé qué mosca te ha picado! 

Y se levantó bruscamente, dispuesta a marcharse. Alba la frenó cuando ya tenía la mano sobre el pomo de la puerta. 

— ¡No te pongas así, tía! No hay para tanto. 

— Ya te dije a lo que vine; si quieres ayudarme, bien, sino me marcho que tengo cosas mejores que hacer. 

Alba  rindió  sus  ejércitos  asintiendo  con  la  cabeza.  ¿Para  qué desinflarle las fantasías? 

— Está bien, le pediré maquillaje y consejo a Marta, que estará en la cocina  atiborrándose  de  café  para  despertar  y  de  pastillas  contra  los radicales libres para combatir la edad. 

Alba tampoco usaba el término “mamá” para referirse a su madre pero, en su caso, obedecía a exigencias de la propia Marta. 

— ¡No le cuentes nada de esto!! ¡Ni se te ocurra! 

—  ¿Y  qué  le  digo,  entonces?  Tengo  que  coger  su  maquillaje

¿recuerdas? 

—  Dile  que  sólo  queremos  hacer  unas  pruebas  y  que  luego  nos lavaremos la cara, pero ni una palabra de las fotos. 

Había  aprovechado  la  madrugada  en  vela  para  prever  posibles impedimentos  mayores  y  contrariedades  menores,  buscar  adecuadas soluciones  y  tejer  argumentos  medianamente  exculpatorios.  Que  Alba quisiera inmiscuir a Marta en el asunto era, de todos los contratiempos, el más  previsible  y,  por  tanto,  uno  de  los  primeros  problemas  que  había resuelto de antemano. 

— Vale, lo intento pero no te garantizo que no venga a meter aquí las narices. 

Alba  se  encogió  de  hombros  y  salió  de  la  habitación  meneando  la cabeza.  Aquel  pijama  amplio  fulminaba  su  acentuada  cintura;  y  el  pelo, despeinado  y  recogido  con  una  pinza,  restaba  brillo  a  su  look  “dorado”. 

Nerea  entreabrió  la  puerta  y  agudizó  el  oído  para  intentar  captar  lo  que hablaban allá por la cocina. No lo consiguió porque se interponía un largo pasillo con dos habitaciones y un baño al lado izquierdo. En todo caso, la conversación fue corta y Alba regresó al minuto portando un florido neceser bien nutrido de sombras de ojos, colorete, barras de labios y rimel, de todos los colores habidos y por haber. 

— ¡Manos a la obra! 

— ¿Dónde me pongo? 

Nerea estaba nerviosa y no tenía más estabilidad que un flan. 

— ¡Siéntate en el borde de la cama y estate quieta! 

Alba cambiaba más que el tiempo: primero le había echado el responso y después parecía entusiasmada con el asunto. No había quien la entendiera. 

—  Yo  creo  que  te  favorece  el  rosa.  ¡No,  no,  no!  Con  labios  rosa pareces  una  muerta.  ¡Vamos  a  probar  con  este  rojo!  No  es  ni  demasiado vivo  ni  demasiado  apagado.  ¡Me  gusta!  ¡No,  mejor  el  fucsia!  Tiene  más fuerza que el rosa pero menos que el rojo. 

Probó un color en el pálido rostro de Nerea, luego la limpió con papel de cocina y con rudeza, volvió a intentar con otro, otra vez a frotar, mejor el anterior, no que vá, ese te queda mal, mejor el otro, y así durante una larga hora, por lo menos. Le dolía la cara de tanta prueba. Embadurnar y luego retirar, y vuelta a empezar. Seguían en la habitación, Marta había acaparado el baño, no había espejo donde comprobar resultados, tendría que confiar en su criterio. 

—  ¡Ya  está!  ¡Lo  veo  claro!  Esta  base  es  la  que  mejor  te  queda.  —

resolvió, mostrándole un tubo de maquillaje medio gastado. 

— ¿No será muy oscuro? Yo no soy tan morena. 

— ¡Tú confía en mí, que de esto sé mucho más! 

Con  sólo  dos  horas  ya  aseguraba  tener  práctica  suficiente  para  llevar aquel  barco  de  indecisiones  a  buen  puerto.  Nerea  cruzó  los  dedos, conocedora  de  que  la  otra  no  tenía  ni  idea  de  maquillar,  de  que  le  estaba vendiendo la moto y, ya en el empeño, también el sidecar; pero no tenía a nadie más a quien acudir clamando ayuda. 

— En los labios pondremos esto, para darles realce. Colorete rosa en las mejillas, rimel negro en pestañas, raya negra también. ¿Qué te parece? 

Nerea  asintió.  Estaba  agotada  y  cualquier  propuesta  daría  por  buena con tal de terminar pronto. 

— ¡Manos a la obra! 

Nerea tembló. El “manos a la obra” vino a la par que echaba mano del rollo de papel de cocina para retirar la capa de la prueba anterior. Alba, en cambio,  estaba  incombustible,  tan  entusiasmada  que  ni  siquiera  había mencionado a Román, causante indirecto de tanto trabajo extra. 

Progresivamente, con cada brochazo, la mirada de Nerea iba perdiendo inocencia bajo el excesivo cerco de khol negro que Alba aplicaba con más

bien  poca  destreza.  Se  le  fue  la  mano  también  con  el  colorete  y,  para rematar la faena, le pintarrajeó los labios con un llamativo carmín. 

—  ¡Tía,  estás  impresionante!  ¡Ven  a  comprobarlo  en  el  espejo  del baño! 

— ¿No estaba tu madre allí? 

— Marta ya se ha ido, seguro. 

La condujo de la mano hasta el cuarto de baño, donde la empujó hacia el  espejo  sin  la  menor  piedad  porque  Nerea,  temerosa  del  resultado, reculaba  como  las  mulas.  Allí  le  expuso  su  obra.  Alba  no  cabía  en  sí  de orgullo:  apretaba  la  boca,  sonreía  con  la  mirada,  meneaba  la  cabeza, esperaba un reconocimiento que no terminaba de llegar porque Nerea no se reconocía en aquella muñeca pepona con boca de fresa y ojos de oso panda que la miraba desconcertada. No sabía si estaba bien o mal, sólo que aquella que tenía enfrente no era ella, sino una desconocida que le evocaba a Rosa, su  madre.  Apartó  la  mirada  inmediatamente:  por  nada  del  mundo  querría parecerse a Rosa. 

— ¿No te gusta, tía? ¡Pero si estás guapísima! 

— Me veo rara. 

— ¡Claro! ¡Es la primera vez que te maquillas! Que te veas rara es lo más normal del mundo, pero el cambio te favorece mogollón. Se te ve más mayor, más femenina, más moderna…

Nerea  la  creyó  sin  oponer  demasiada  resistencia.  Ansiando  que  las palabras  de  su  amiga  fueran  ciertas,  otorgó  su  beneplácito  con  una  breve sonrisa. Así debía ser, justo lo que buscaba, un cambio de imagen radical: atrevida, moderna y sofisticada a la vez. 

— Y ahora… ¡a las fotos! 

Otra  vez  a  la  habitación.  Sobre  el  pupitre,  blanco  por  supuesto, descansaba el Iphone de carcasa naranja, regalo de su padre y objeto fetiche en la vida de Alba: lo portaba en la mano, bien visible, cuando iba por la calle,  lo  exponía  sobre  el  pupitre  en  el  Instituto  y  estaba  presente  en  su conversación  a  poco  que  la  oportunidad  se  presentara.  “El  Iphone  es  una

pasada,  saca  fotos  de  puta  madre,  no  da  problemas,  siempre  tiene cobertura…” era su frase más común, al menos hasta que apareció Román. 

— ¡Qué haría yo sin el Iphone! — exclamó nada más entrar de nuevo en la habitación. 

<Otra  vez  está  con  lo  mismo,  puto  Iphone  de  las  narices  siempre restregándomelo  por  la  cara,  Román,  menos  mal  que  tengo  a  Román.  Es horroroso así en naranja, no habría otro color sino el naranja, negro o azul marino  mucho  mejor,  parece  estar  abonada  al  naranja,  qué  manía  con enseñar el Iphone a todo el mundo, como si no hubiera otras cosas. Román. 

Román,  las  fotos,  a  ver  si  salen,  dichoso  Iphone…>  La  mente  de  Nerea batía ideas a unas mil revoluciones. 

— ¿En qué piensas, tía? ¡Vamos! ¡Ya está el Iphone esperando! 

Nerea intentó amagar una leve sonrisa. No le salió. Se sentó sobre la cama y Alba comenzó a disparar flashes. 

De la sesión salieron más de cien instantáneas: de frente, lateral, riendo a  boca  llena,  ensayando  una  semi-sonrisa  que  pretendía  emular  a  la Gioconda — por aquello de que ambas tenían el pelo liso y negro — pero se  quedaba  en  simple  mueca,  con  la  mirada  perdida  en  algunas,  fija  en algún punto en otras y convertida en una extraña en todas ellas. 

Asimismo,  Alba  disponía  de  Ipad,  también  regalo  de  un  padre  que compraba  cariño  en  tiendas  de  la  manzana.  Lo  utilizaron  para  revisar  la colección de fotos. 

Tras  media  hora  de  dudas  variadas  y  complicados  descartes,  entre varias finalistas y por unanimidad, se decantaron por una de perfil en la que la modelo posaba esbozando una media sonrisa y mirando de soslayo. 

— Esta es la mejor, tía. Además, no se te ve la verruga de la barbilla. 

— ¡Tienes razón ¡Pues ya está! ¡Ahora sólo quedaba que él me la pida! 

— exclamó, alzando los puños al aire en señal de triunfo. 

—  También  puedes  colgarla  tú  en  Tuenti,  sin  esperar  a  que  él  te  la pida, así la verá igualmente. 

— Prefiero esperar. 

— De todas formas, debes ir con cuidado con ese tío. Yo te veo muy lanzada…

En ese momento la mirada de Alba reflejaba preocupación. La había cogido de la mano y le estaba hablando muy en serio. 

<Envidia pura y dura, no hay Iphone ni Ipad pero hay Román> pensó Nerea. 

— ¡Envidiosa! — exclamó después, en tono jocoso para disfrazar sus verdaderos pensamientos. 

— No es envidia, te lo juro. ¡Estoy preocupada tía! Todo esto es muy pero que muy raro. 

<Claro, muy raro que un tío se fije en mí, que quiera hablarme, y que ese tío sea Román, con dinero y de cuarto nada menos, envidia pura y dura, qué  mala  es  la  envidia.  Si  se  hubiera  fijado  en  ti,  entonces  no  sería  nada raro, claro, porque eres tú, ja ja> 

Sonrió,  segura  de  que  lo  que  corroía  a  Alba  eran  los  celos  y  no  la preocupación. Tendría que salir de allí lo antes posible. No podría soportar ni un segundo más aquella mirada, posada en su cara, escudriñando en cada uno de sus gestos. Además, se habían demorado demasiado en los ensayos y se le había hecho tarde. Rosa estaría a punto de regresar y se ganaría una bronca  gratis  si  no  la  encontraba  en  casa.  Rescató  la  cazadora  de  entre  el revoltijo de ropa blanca de cama. 

— Mándamelas a mi correo ¿vale? 

—  A  cambio  de  que  me  mantengas  al  corriente  de  todo  lo  que  pase entre el tío ese y tú. ¿Me lo prometes? 

— Prometido. ¡Ah! ¡Casi se me olvida lavarme la cara! ¡Si mis padres me ven aparecer con esta pinta, me matan! 

Antes de salir hacia el cuarto de baño, Alba entreabrió la puerta de la habitación  por  si  Marta  andaba  pululando  por  los  alrededores.  Sacó  la cabeza al pasillo, miró hacia un lado y hacia el otro, y volvió a recogerla para dentro de la habitación. 

— Puedes pasar al baño, no hay moros en la costa. Se habrá pirado con alguna de sus citas. 

— ¡¿Tiene citas a estas horas?! 

— Con esta nunca se sabe. A lo mejor estuvo chateando con algún tío ayer por la noche y decidieron quedar esta misma mañana. 

Desde su divorcio, Marta combatía la soledad en páginas Web de esas que prometen amor en un solo “clic”. Había elegido la página entre docenas y al azar; luego, sin escatimar en exageraciones, invirtió el tiempo necesario en  confeccionar  un  perfil  que  incluyera  aquellos  rasgos  suyos  que consideraba  más  interesantes;  con  premeditación  agregó  también  una fotografía  con  al  menos  cinco  años  de  antigüedad,  en  la  que  sonreía  con cautela mientras mostraba un escote demasiado pronunciado y un canalillo más que provocativo. 

Los  candidatos  aparecieron  por  docenas,  embalados,  dispuestos  a acortar trámites, rendidos a los encantos de aquella fotografía que prometía un tórrido encuentro. Y Marta, que a sus cuarenta bien llevados no estaba para perder el tiempo, fijaba la primera cita tras media hora de chat. 

Como  una  maldición  que  se  repetía,  el  encuentro  (casi  siempre  para tomar  café  en  algún  bar  cercano  a  su  domicilio)  nunca  satisfacía  sus expectativas  y  solía  regresar  a  la  media  hora,  sola  y  decepcionada.  Cada candidato  traía  consigo  su  motivo  de  frustración  como  regalo  para  Marta, envuelto en sonrisas falsas y mentiras a contar por docenas. Muy a menudo cualquier parecido entre las fotografías que el susodicho le había enviado y la  realidad  era  pura  coincidencia,  en  ocasiones  eran  más  bajos  de  lo  que referían en el perfil, a menudo pecaban de viejos, menos frecuentemente de demasiado jóvenes, también los había que proponían cama en esa primera cita, hiriendo su orgullo femenino. Pero, a pesar de las adversidades, ella no cesaba en su empeño de practicar la pesca hasta encontrar al hombre de su vida dentro de la red. 

—  Un  día  bajaré  al  bar  de  la  esquina  y  allí  estará  esperándome  mi príncipe azul, guapo, alto, con un buen empleo, simpático, culto, cariñoso…

Después de tantos fiascos aún se enfrentaba al futuro con optimismo. 

— Sí, Marta, no me cabe duda. — animaba su hija mientras la miraba, con tristeza unas veces y con sorna otras. 

Marta,  sin  atreverse  a  reconocerlo,  ya  había  encontrado  y  perdido  al hombre de su vida: Juan, el padre de su única hija. Lo había encontrado en el Instituto, en el pupitre de al lado; y lo había ido perdiendo poco a poco, a lo  largo  de  diez  años  de  convivencia  y  a  base  de  aburrirle  con conversaciones tontas, injustificables escenas de celos, peloteras delante de familiares  y  amigos,  y  exigencias  imposibles.  El  transcurso  del  tiempo, implacable,  fue  cubriendo  a  Juan  con  un  velo  de  orgullo  cada  vez  más tupido  e  infranqueable  para  protegerse  contra  los  ataques  de  su  mujer;  y llegó el día en que ni siquiera esos ataques consiguieron llegar hasta él. Ese día la dejó. 

Alba le echó de menos durante un tiempo más bien corto. Su infancia, como un escudo protector, la parapetaba de los buenos y malos recuerdos de aquellos  años  en  los  que  había  tenido  una  familia,  centró  su  atención  en asuntos más inmediatos y la vida continuó. La adolescencia, en cambio, la sorprendió sola y cansada de ser la sensata de la casa con sólo catorce años. 

La  volátil  infancia  ya  no  la  protegía  y  se  vio  obligada  a  buscar  otros recursos; así aprendió a cubrir de ironía sus sinsabores, a reír a carcajadas aunque procediera llorar y a pasar de todo. Y ahora, cuando ya lo tenía todo controlado,  había  saltado  la  liebre  donde  menos  esperaba:  su  amiga,  su única amiga, que en esos momentos se restregaba la cara con agua y jabón hasta que no quedase ni rastro de maquillaje, había encontrado la felicidad sin comerlo ni beberlo. ¿Y ella? ¿Es que no había nada para ella? Si Nerea se  echaba  novio,  comenzaría  a  salir  con  él  y  ella  se  quedaría  sola.  Y  no podría  soportar  la  soledad  que  respiraba  en  su  propia  casa,  con  Marta centrada  en  sus  propios  asuntos  y  un  padre  que  se  había  ido  a  vivir  a Granada (¡nada menos!), al que veía quince días durante las vacaciones de verano,  tres  días  en  Navidad  y  otros  tres  en  Semana  Santa.  Muy  poco tiempo  y  en  periodos  excesivamente  distanciados,  en  los  que  ambos  se encontraban demasiado extraños como para contarse intimidades. < ¡Ojalá yo  tuviera  a  alguien  al  otro  lado  de  la  red  para  contarle  mis  cosas!> pensaba, mientras observaba cómo Nerea se secaba la cara con una toalla. 

— ¿Quedamos esta tarde? 

—  No  puedo.  Ya  sabes  que  los  sábados  vamos  al  centro  comercial. 

Trataré  de  librarme  pero,  a  cambio,  me  exigirán  que  me  quede  en  casa estudiando. 

— ¿Y mañana? 

— A ver si puedo por la tarde. Por la mañana tengo que colaborar en la limpieza general. 

— ¡Jo, tía! ¡Qué rollo! 

— Claro, tus padres ganan buenos sueldos y os podéis permitir pagar a una asistenta, pero nosotros no. 

—  ¡No  te  pongas  así!  Podemos  quedar  por  la  tarde  para  ir  al  cine

¿vale? 

Nerea dudó antes de responder porque no sabía cómo se presentaría el panorama  en  casa.  Últimamente,  Rosa  andaba  malhumorada  porque  se  le había negado la compra del comedor. 

— Ya sabes que sólo me dejan una vez al mes…

— Pero este mes aún no hemos ido. 

— Si puedo ir, te mando un Tuenti y concretamos la hora. 

— ¿Quedamos así, entonces? 

— ¡Vale! Y tú mándame las fotos ¿OK? 

—  No  te  preocupes,  estarán  en  tu  ordenador  antes  de  que  se  conecte Romeo. 

— Román. — aclaró Nerea, harta de tanta mofa. 

— Ah, sí Román, perdona

Alba sonrió. Su peculiar ironía aportaba un punto de picardía a su cara aún  inocente  y,  en  general,  solía  gustar  a  la  gente;  pero  a  Nerea  le encrespaba los nervios porque era continua, no daba tregua, siempre estaba con lo mismo: poniendo la guinda sobre el pastel para hacerse la graciosa. 

Rumbo a casa, al fin. El pasillo gris adornado con escayolas en blanco aquí  y  allá  le  oprimió  el  pecho  durante  el  recorrido.  Necesitaba  dejarlo

atrás,  salir  de  aquella  casa  donde  todo  eran  preguntas,  desconfianza  y afirmaciones  con  segundas  intenciones.  Precisaba  refugiarse  en  su  propia casa.  Allí  nada  sabían  y  por  consiguiente  no  harían  preguntas.  Su  padre estaría  enfrascado  en  la  cocina,  con  la  encimera  a  tope  de  cacharros  y  el delantal a punto de meterse solito en la lavadora por no poder aguantar más manchas  de  tomate,  aceite  y  demás.  Era  cierto  que  Fran  ponía  todo  de  su parte entre los fogones, pero no se le daba bien, nada bien. Tampoco tenía término medio y cuanto guisaba quedaba torrado o medio crudo, pero jamás en su punto. ¡Menos mal que sólo cocinaba los sábados! “Eso son cosas de mujeres, si te hubieras casado con una como Dios manda, no tendrías que cocinar tú” apostillaba la abuela Estrella cuando venía de visita y lo pillaba en la cocina con las manos en la masa. 

Entró sigilosa y sonrió al ver que la estampa era ni más ni menos que la prevista: el olor a quemado se había adueñado de la casa, por la ventana de la cocina aún escapaba el humo, la encimera a punto de sucumbir bajo el peso de todos los cacharros que había en la casa y su padre sudando la gota gorda. 

— ¡Ya estaba pensando que no llegarías antes que tu madre! Mira que me  echa  la  bronca  si  sabe  que  te  dejo  salir  por  ahí  cuando  deberías  estar estudiando. Porque sabes que luego, por la tarde, iremos a hacer la compra y  que  mañana  por  la  mañana  hay  trabajo.  De  todo  el  fin  de  semana,  sólo tienes el sábado por la mañana. — explicó su padre, limpiándose el sudor de la frente con la mano y luego ésta en el delantal. 

— ¿Y los domingos por la tarde? 

— Si, bueno, también. Pero los domingos por la tarde hay que preparar las cosas para el día siguiente y acostarse pronto. 

— ¿Podría quedarme en casa esta tarde? No me necesitáis para hacer la compra. 

— Sabes que a tu madre le gusta que vayamos los tres. 

— Es que… como tuve que ir a copiar unos apuntes, no pude estudiar por la mañana, así que sólo me queda la tarde. Además, mañana quería ir al cine con Alba. 

— ¿No fuisteis hace quince días? 

— Si pero era el mes pasado y hemos quedado en que podemos ir una vez al mes. Y este mes, el de octubre, todavía no hemos ido. 

— Tendrás que comentárselo a tu madre. 

Por  nada  del  mundo  se  atrevería  a  resolver  sin  previa  consulta  con Rosa,  aún  a  sabiendas  de  que  los  acuerdos  de  ambos  jamás  coincidirían, hecho  constatado  a  lo  largo  de  quince  años  de  matrimonio:  cualquier decisión  tomada  por  él  chocaría  de  frente  con  lo  que  ella  pensaba  en  el preciso  momento  de  plantearle  la  cuestión,  fuera  el  momento  que  fuera  y fuera la cuestión que fuera. Si le concedía permiso a Nerea para ir al cine, ella pondría el grito en el cielo diciendo: “¡No sabes imponerte! ¡Hace sólo quince  días  que  fueron  al  cine!”.  Si,  por  el  contrario,  le  prohibía  ir,  ella igualmente  replicaría:  “¡No  sabes  mantener  tu  palabra!  ¡Le  dijimos  que podía ir una vez al mes y este mes todavía no fueron, así que hay que darle permiso!”. El caso era discutir y dejar en entredicho su autoridad de padre. 

Nerea asintió en silencio y sonrió: de antemano conocía la respuesta de su padre. Pero igualmente había planteado la cuestión, simplemente porque no le gustaba hablar con Rosa, y menos aún si era para pedirle algún tipo de permiso  o  favor.  Prefería  que  fuese  él  quien  le  transmitiese  sus  deseos porque  Rosa  siempre  encontraba  algún  impedimento,  se  contradecía continuamente y la sacaba de quicio. Si le pedía quedar en casa estudiando en vez de acompañarles al centro comercial decía: “¡Haber estudiado por la mañana!  O  haberlo  hecho  el  viernes  por  la  tarde.  Te  viene  bien  venir  al centro comercial porque así te vas dando cuenta de lo que cuestan las cosas, de lo cara que está la vida”. Sin embargo, en caso de que le apeteciera ir al centro  comercial  y  dejar  los  estudios  para  más  adelante,  entonces  sacaba otra  versión  de  la  manga:  “a  tu  edad  es  más  importante  estudiar,  así  no acabarás  trabajando  como  una  burra,  como  yo,  entre  ignorantes  que  no saben más que reponer leche en las estanterías”. 

— ¿Y no podrías hacerlo tú? Ya sabes cómo se pone. 

—  Está  bien…  ya  se  lo  comento  yo.  —  accedió  Fran,  mientras,  con gesto cariñoso, extendía la mano para apartarle el flequillo hacia un lado de la frente. 

—  Gracias,  papá.  —  contestó  con  una  sonrisa  —.  Voy  a  hacer  unos deberes de lengua que aún tengo pendientes. 

— Pronto estará lista la comida y tu madre no creo que tarde en llegar. 

Miró el reloj: eran casi las dos de la tarde. 

— Terminaré en veinte minutos, más o menos. 

— Está bien. Ve tranquila. Te aviso cuando esté la mesa puesta. 

Sonrió de nuevo. Su padre, en el fondo, era un cacho de pan. 





Rosa hizo su entrada triunfal a las dos y media pasadas. Para sorpresa de  todos,  venía  contenta.  A  eso  de  las  tres  menos  veinte  se  reunieron entorno a la mesa y rompió el silencio para explicarles el motivo de su buen humor. 

— ¡Me han propuesto dejar la caja y trabajar en la pescadería, en turno de mañanas! ¡Si vierais cómo me miraban las otras, que llevan más tiempo que yo y allí siguen, sin que nadie les ofrezca nada! 

< ¡Claro! ¡Cómo no! ¡Qué gran chollo trabajar de pescadera! Y lo dice como  si  le  ofrecieran  el  puesto  de  dirección.  ¡Esto  es  increíble!>  pensaba Nerea, a punto de soltar una carcajada. 

— Pues sería mejor que aceptases, así la niña no tendría que estar sola en casa toda la tarde

Nerea  dio  un  salto  imperceptible,  se  truncó  la  risa  mental. ¡No había caído en eso! Si Rosa aceptaba el puesto de las mañanas la tendría en casa todas las tardes, controlándola, porque se aburriría y no haría más que dar la lata. Solo de pensarlo, le salía urticaria. 

—  Tener  la  tarde  libre  estaría  muy  bien,  pero  no  creo  que  pueda soportar el olor a pescado, que no hay quien lo quite de encima. ¡Por más que  te  laves  no  desaparece!  Después  vas  por  la  calle  oliendo  a  pescado  y todo el mundo te mira. 

— ¡Eso es verdad! ¡Y con lo asqueroso que es el olor del pescado! 

Nerea  intervino  inmediatamente.  Había  detectado  que  uno  de  los flancos  se  tambaleaba  y  decidió  atacar  por  allí  hasta  ver.  Rosa  la  miró, extrañada: no era normal que opinase y menos con semejante ímpetu. 

— Tienes que pensar en tu hija porque el olor del pescado se quita con una buena ducha. 

Su padre era un sol, pero estaba metiendo la pata hasta el fondo. Nerea miró a Rosa, negó con la cabeza y arrugó la nariz. Rosa dudaba, no parecía muy  convencida  de  que  un  olor  tan  fuerte  y  desagradable  se  retirara  tan fácilmente,  tampoco  de  que  su  presencia  en  casa  por  las  tardes  fuese  en realidad  tan  importante.  Decidió  dejar  el  asunto  en  espera,  a  barbecho. 

Decidida,  probó  la  crema  de  calabacín  y  la  reacción  no  se  hizo  esperar: nariz  arrugada  y  sacudida  de  cabeza.  Cara  de  asco  en  definitiva.  Sabía  a torrado. Apretó la boca para no echarla fuera. Tragó. Dejó la cuchara en el plato. Retomó el asunto, con mucha más garra y mala leche que antes. 

—  ¿Y  quien  va  a  preparar  la  comida  para  mediodía?  ¡Esto  no  hay quien lo trague! ¡Menos mal que sólo cocinas los sábados! ¿Y la limpieza? 

Tú piensas que esas cosas no dan trabajo, que sólo hay que coger la barita mágica  y  ¡hala!  por  arte  de  magia  aparece  la  comida  en  la  olla  y  la  casa limpia.  Además,  tampoco  podemos  prescindir  del  dinero  que  gano limpiando en casa de Doña Lourdes. 

Rosa  miraba  a  su  marido  con  desprecio.  Nerea  volvía  a  sonreír  para sus adentros: la batalla estaba ganada. 

— ¡Que no mujer, que nooooo! Pero puedes hacerlo por las tardes y, quizá,  podamos  apañarnos  sin  los  doscientos  euros  que  ganas  en  casa  de Doña  Lourdes,  sólo  es  cuestión  de  apretar  un  poco  más  el  cinturón,  y  tú estarás más descansada. 

— ¡Sí, claro! ¡Por las mañanas trabajo como una burra en la pescadería y por las tardes hago todo lo de casa! ¡Ay! ¿Por qué no me habré casado con un  hombre  como  Dios  manda?  Con  un  sueldo  decente  y  un  inteligencia normal. 

Lo que había salido de su boca era un chorro de amargura, vertido sin razón.  Y  Fran,  en  el  último  momento,  consiguió  acallar  la  frase  de desprecio  que  venía  directa  hacia  su  boca,  como  un  misil.  Como  pudo  se

tragó unas palabras tan amargas como la crema de calabacín, luego bajó la mirada,  avergonzado  y  harto  de  escuchar  los  mismos  reproches  cada  dos por tres. Siguieron unos interminables minutos de mutismo, después Rosa comunicó su determinación. 

— ¡Me quedo como estoy! La niña ya es mayor y puede estar sola en casa. 

No hubo respuesta por parte de Fran. Nerea respiró hondo, de buena se había librado. 

— ¿Puedo quedarme esta tarde en casa, estudiando? 

— ¿Y qué has hecho durante toda la mañana? 

— Tuve que ir a casa de Alba para copiar unos apuntes. 

— ¡Vale, anda, siempre estáis con lo mismo! — aceptó, sin aparcar ese gesto amargado y despectivo que la acompañaba a todas horas y en todas las circunstancias. 

Fran estaba enfadado. Apuró la comida, lavó su plato y se retiró como un  alma  renqueante  y  sin  decir  palabra,  supuestamente  para  ver  su programa  de  televisión  favorito:  el  Telediario.  A  golpe  de  reproches  se estaba convirtiendo en un hombre sabio: dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras. Nerea también recogió su plato, lo dejó en el fregadero y después se replegó hacia su habitación, con rapidez y sigilo, esperando una reprimenda por no haberlo lavado y recogido. Extrañamente, el responso no llegó;  quizá  Rosa  ya  había  tenido  suficiente  ración  por  ese  día  y  había decidido concederles una tregua. Quizá. 

Atravesó  el  tufo  a  calabacín  quemado  que  flotaba  por  el  pasillo  y  se encerró en su cuarto con la intención de alternar música con deberes. Rosa quedaba  sola,  tomaría  café,  recogería  toda  la  cacharrería  que  había desperdigada  sobre  la  encimera,  y  tal  vez  reflexionaría  sobre  los  últimos acontecimientos, quizá para cambiar su curso, acaso para seguir igual. 

Fue  para  seguir  igual:  a  eso  de  las  cinco  de  la  tarde  se  reanudó  la discusión  con  voces  que  limpiamente  traspasaban  paredes  para  llegar nítidas  a  la  habitación  donde  Nerea  intentaba  estudiar.  La  fuente  de conflictos era la lista de la compra. 

— ¿Para qué apuntas agua embotellada? 

— ¡Porque la del grifo no hay quien la trague! — gritó Rosa. 

— ¡Pues no sabe tan mal! — contraatacó Fran. 

— ¡Lo dirás tú! ¡Sabe a lejía pura! 

— ¿Y para qué tanto fiambre? Luego se pierde y hay que tirarlo. Sabes que no aguanta una semana. 

— ¡Porque me da la gana! 

Las  interminables  reprimendas  saltaban  con  cada  vitualla  que  ella añadía a la lista. La verdad: Fran era bastante tacaño y siempre le parecía que gastaban demasiado. 

—  Tú  no  quieres  comprar,  pero  después  para  comer  te  apuntas  el primero  y  no  se  te  llena  el  estómago  con  poca  cosa.  —  arremetió  Rosa, como contragolpe para cerrarle la boca. 

La tarde de los sábados había sido señalada como momento idóneo y único  posible  para  reponer  la  despensa.  Habitualmente  iban  al  centro comercial  Parque  Principado,  en  familia,  como  quien  va  a  misa,  y  allí llenaban  el  carro  hasta  el  nivel  que  el  bolsillo  permitiera.  No  obstante,  la tarea  requería  cierta  previsión  para  evitar  el  despilfarro  y  por  ese  motivo confeccionaban  una  relación  de  provisiones  imprescindibles  y  procuraban atenerse estrictamente a ella. Y, dado que toda norma dispone de vigilantes encargados de hacerla cumplir, esta también: cada uno de ellos controlaba que  el  otro  no  fuera  a  cometer  un  ataque  irreparable  contra  el  reducido presupuesto mensual. 

Sin embargo, como por acuerdo tácito, Fran callaba al respecto de los cosméticos que Rosa hurtaba en el supermercado y traía a casa ocultos en los  bolsillos  de  aquella  enorme  chaqueta  que  parecía  haber  sido  diseñada para  los  efectos:  de  lana  en  color  negro,  tan  amplia  y  larga  que  podría albergar un cuerpo de cien kilos y metro noventa. La vestía cada sábado: en invierno  para  protegerse  del  frío,  en  verano  para  evitar  resfriados provocados por el aire acondicionado del centro comercial, justificaba ella. 

Una vez allí, retrasaba la sisa hasta el último momento. Lo primero era lo primero:  llenar  el  carro  legalmente  y  con  lo  necesario.  Luego,  nerviosa  y

algo  colorada,  se  iba  acercando  a  su  objetivo.  Tenía  experiencia,  pero  el lance  siempre  conseguía  que  le  bailara  un  gusanillo  en  el  estómago:  ojos que todo lo veían y varias cámaras protegían al objetivo, que era cambiante, como  cambiantes  son  las  necesidades.  Se  iba  acercando  y,  en  cuanto observaba una multitud de tres o cuatro personas entorno al blanco de aquel sábado, se colaba en medio como una lombriz. Una vez allí, protegida entre la  gente,  tomaba  con  la  mano  derecha  el  cosmético  en  cuestión  y comenzaba  a  darle  vueltas,  como  si  pretendiese  aprender  de  memoria  la lista de componentes; luego cogía otro igual con la mano izquierda y ¡zas! 

introducía el primero rápidamente en el bolsillo de la chaqueta mientras el segundo pasaba a la mano derecha en un visto y no visto. 

Hasta  la  fecha,  la  rapidez  en  el  juego  de  manos  había  conseguido despistar a las cámaras; pero no a Fran que, abochornado, se alejaba unos pasos  del  lugar  para  que  no  le  relacionaran  con  ella,  caso  de  descubrirla algún  vigilante  de  seguridad;  y  mataba  los  interminables  minutos  que duraba la rapiña haciendo como que no se daba cuenta de nada, o intentaba entretenerse  ojeando  los  productos  de  afeitado,  seguro  de  que  su  mujer también  proveería  de  eso  para  luego  mentirle  asegurando  que  los  había comprado  en  alguna  droguería  del  barrio.  El  embuste,  en  realidad,  no  era tal.  Sobradamente  sabía  Rosa  que,  en  tanto  ella  actuaba,  su  marido permanecía vigilante para sacarla de allí inmediatamente, caso de que algún vigilante de seguridad se dirigiera al lugar. No había engaños entre ellos, ni siquiera  sin  palabras.  Nerea,  en  cambio,  enrojecía  como  un  pimiento morrón cada vez que presenciaba o recordaba tan deshonrosa ratería. 

“Tanta paz lleven como descanso dejan” era una frase acuñada por la abuela Aurora para despedir a alguna que otra amiga pesada, que a Nerea le vino que ni pintada para expresar ese día cuando, a las cinco y media de la tarde, cerraron la puerta por fuera. Seguramente, la discusión continuaría en el  ascensor,  garaje,  durante  el  trayecto  y  también  dentro  del  centro comercial.  Irían  a  hacer  la  compra  al  Parque  Principado,  como  siempre. 

Rosa trabajaba en Alimerka, pero se negaba a comprar allí. “No pienso dar ni un duro de ganancia a esos desgraciados, que ya me explotan bastante.” 

justificaba. 

Tras  el  alboroto,  el  silencio  invadió  la  casa  con  fuerza.  Nerea  sintió que el espacio le pertenecía por completo y se quedó relativamente a gusto; relativamente,  porque  no  conseguía  desprenderse  del  todo  de  aquella especie  de  desasosiego  que  últimamente  no  la  abandonaba  a  sol  ni  a sombra.  Hacía  tiempo  que  venía  notando  su  presencia,  pero  no  había conseguido  identificar  su  origen  hasta  hacía  apenas  dos  días:  cuando Román apareció en su vida. Y las disputas de sus padres actuaban como un perfecto estimulante de aquel desasosiego que otros, simplemente, llamaban soledad. Al menos ellos se tenían uno al otro para discutir. Ella ni eso tenía. 

<  ¿Por  qué  no  le  habré  dicho  que  se  conecte  hoy?  Sólo  hace veinticuatro horas que no chateamos y ya le echo de menos. ¡Qué tontería! 

¡Si en realidad sólo hemos hablado dos veces! > pensó, sonriendo. 

Miró el ordenador: era el camino hacia él. Se conectó a Tuenti. Él no estaba. Se sintió más sola que nunca. 

< ¿Por qué soy tan idiota? El lunes volverá. ¿Y si no vuelve?> La invadió un mar de soledad. Ya no se imaginaba su vida ni su futuro sin él. 

<¡Será posible! ¡Soy una imbécil! No le conozco y sólo hemos hablado dos veces. > 

Mejor sería centrar la atención en el libro, pero continuaría conectada a Tuenti, por si acaso. 

Nada en toda la tarde. Le había dicho que el lunes a la tres y parecía dispuesto a respetar estrictamente lo acordado. Habría que esperar al lunes a las tres, no quedaba más remedio. Las horas se harían eternas. 

A  las  ocho  regresaron,  silenciosos,  sin  hablarse,  sin  tan  siquiera mirarse.  Se  notaba  que  la  discusión  había  alcanzado  palabras  mayores  y probablemente pasarían horas o incluso días sin dirigirse la palabra, como ya había ocurrido otras veces. El fin de semana seguiría su rumbo: noche de sábado frente al televisor, domingo de limpieza general, tarde de domingo para  ir  al  cine  con  Alba.  La  mañana  del  lunes  pasaría  lenta  y…  ¡al  fin! 

llegarían las tres de la tarde. 



 

El domingo llegó el otoño. Allí estaba cuando se levantaron, a eso de las diez de la mañana. Al abrir las ventanas les recibió un día gris, espeso y frío; era un día de esos que te bajan la moral, que sabes que no aportarán nada  nuevo  y  que  pasarán  sin  pena  ni  gloria  pero  con  grandes  dosis  de aburrimiento. 

A las once en punto comenzó la vorágine: desapareció la alfombra del salón, rugía la aspiradora, el olor a amoniaco se apoderó del baño, el polvo salía espantado por las ventanas abiertas, hacía un frío que pelaba y Rosa estaba insoportable, harta de tanto trabajar, cansada de ser pobre y aburrida de vivir. 

A las dos de la tarde la casa era otra: los cristales parecían inexistentes de  puro  limpio,  brillaban  los  muebles  y  el  suelo,  relucía  el  baño,  habían conseguido espantar el permanente olor a rancio y pasaron a la cocina para preparar la comida de ese día y del siguiente. 

A las dos y diez sonó el teléfono. 

— ¿Qué os pasa? ¡Llamé tres veces y no lo cogisteis! 

Alba exhibía un humor de perros. 

— ¡No lo oí tía! Mi padre estaba con la aspiradora. 

—  No  puedo  ir  al  cine.  Estoy  en  la  cama,  no  aguanto  este  dolor  de barriga. 

— ¿La regla? 

— ¿Quién sino? ¿Qué vas a hacer? 

— Aburrirme como una ostra. 
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—  Te he echado mucho de menos. Pensé en ti cada segundo de cada minuto de cada hora de este largo fin de semana. 

Confesaba Román en el primer mensaje del lunes

A  ella  le  dio  un  vuelco  en  el  corazón  mientras  lo  estaba  leyendo, absorta en aquellas líneas escritas y en la voz que intuía en ellas. Aquella frase  era  como  una  inyección  de  alegría  después  de  un  domingo  de aburrimiento  y  de  una  mañana  de  lunes  en  la  que  la  nota  de  distinción  la había puesto el examen de Naturales. Se puso contenta. Sentía que flotaba, que  la  silla  en  la  que  estaba  sentada  se  levantaba  del  suelo  y  que  ambas, unidas  por  las  posaderas,  volaban  por  la  habitación,  ajenas  a  la  ley  de  la gravedad. 

Cuando aterrizaron de nuevo frente al ordenador, cayó también en la cuenta  de  que  el  hecho  de  haber  recibido  tan  maravilloso  y  romántico mensaje  traía  consigo  un  grave  problema  para  una  inexperta  en  amores como  ella:  que  debía  corresponder  con  una  respuesta  coherente.  Pero…

¿qué decir? Sólo sabía del tema lo que había visto en las series de televisión y no quería copiar frases hechas, pero tampoco se atrevía a innovar porque temía resultar demasiado cursi. Por otra parte, Alba le había aconsejado que se  hiciera  la  dura,  que  bajo  ningún  concepto  debía  parecer  ansiosa  por noticias  ni  por  acelerar  la  relación.  ¡Pero  era  tan  difícil!  Se  sentía completamente  identificada  con  lo  que  él  había  plasmado  en  el  mensaje pero  incapaz  de  darle  respuesta  y  mucho  menos  de  comprimir  todos  sus sentimientos en dos líneas. Ella también había pasado todo el fin de semana contando las horas, los minutos y los segundos que faltaban para las tres de la tarde del lunes, pero no procedía repetir lo mismo porque eso ya lo había dicho  él.  Dudó  y  volvió  a  dudar.  Escribió,  borró  y  volvió  a  escribir.  No servía nada de cuanto se le ocurría: no veía sus sentimientos identificados en aquellas líneas. Volvió a borrar. 

—  ¿Sigues ahí? 

Tendría que responder pronto o él se desconectaría y acto seguido ella se  moriría  porque  no  podría  soportar  otras  veinticuatro  horas  de  espera  y aburrimiento.  Optaría  por  acatar  los  consejos  de  Alba,  que  de  eso  sabía mucho más, aunque sólo fuera por las confidencias que su “madre-amiga” 

compartía con ella. Aunque de buena gana hubiera soltado un “yo también, me moría de ganas de hablar contigo, contaba los segundos que faltaban y nunca llegaba el momento, era como si el tiempo se hubiera detenido para fastidiarme”. Esa sería la respuesta correcta. En cuestión de sentimientos, el corazón dicta mejor que la razón. 

—  ¿Q tl pasast el finde? 

La frase se le antojó rara, cuando menos: había salido por los cerros de Úbeda,  obviando  el  romanticismo  que  él  derrochaba.  Temió  dinamitar  su pasión  a  fuerza  de  silencios  y  evasivas.  <Esperemos  que  las  lecciones  de Alba surtan efecto, que sino….> dudó. 

—  Aburrido, como siempre; salvo el sábado por la mañana, que salí a montar a caballo por la finc a. 

¡Tiene caballo y finca! ¡Es rico!, gritó en silencio. Exaltada, se levantó de la silla y fue hasta la puerta de la habitación. No supo que había ido a hacer allí. Regresó sin hacer nada. De nuevo tomó asiento. Sujetó la cabeza con ambas manos, como si temiese que también saliese volando, como sus pensamientos.  Navegaba  en  un  mar  revuelto.  Por  un  lado  sentía  alegría, quizá estuviera sólo a un paso de conseguir todo aquello con lo que Rosa tanto había soñado: salir con un hombre rico. Por otro lado temía no estar a la altura de las circunstancias: con los datos que ya conocía era seguro que el ambiente en el que él se movía nada tenía que ver con el suyo, hija de obreros con escasos recursos económicos. 

—  ¡Q suert pdr montr a kballo! 

Demasiado  tarde  tomó  conciencia  de  la  estupidez  que  había  dado como respuesta: la tontería que había escrito ya había atravesado el espacio cibernético que les separaba y estaba en Madrid, en la pantalla de Román. 

—  ¿Y tú? ¿Qué hiciste durante el finde? 

—  Aburrirm cmo 1 ostr en ksa. 

—  ¿Sabes? No pude dejar de pensar en ti en todo el fin de semana. 

El  corazón  volcó  por  segunda  vez.  Él  insistía  en  sacar  el  tema  y  no valdría salirse con evasivas una vez más, habría que agarrar el toro por los cuernos. Si no le contestaba a lo que él insinuaba y salía otra vez por los cerros de Úbeda, él se cansaría y probablemente nunca más volvería a sacar el  tema  o,  lo  que  aún  sería  peor,  podría  ser  que  se  aburriese  y  decidiese dejar  de  chatear  con  ella.  Sí,  tendría  que  darle  alguna  señal,  aunque pequeña.  Pero…  ¿cuál  sería  la  respuesta  idónea  a  tan  romántica declaración? ¡Cómo necesitaba a Alba en esos momentos! Ella sabría qué responder. 

—  Ídem para mí. 

Aún  seguía  seca,  con  la  respuesta  no  se  había  mojado  mucho  que digamos;  no  obstante  se  sonrojó,  aunque  nadie  la  miraba.  Por  un  lado  se encontraba  incómoda  con  aquella  conversación,  por  otra  parte  deliraba  de contenta;  la  situación  daba  para  ambas  cosas  y  también  para  imaginar  la cara  que,  temporalmente,  le  había  asignado  a  Román  copando  toda  la pantalla del ordenador. Esa cara hundía la mirada en sus ojos y sonreía. Ella temblaba:  de  contenta  porque  las  circunstancias  eran  las  que  eran  y  de miedo porque temía no estar a la altura. 

—  ¿De verdad? ¡No sabes cómo me alegro! Es que tengo la sensación de que tú y yo somos almas gemelas. 

¡Almas  gemelas!  No  se  le  había  ocurrido  pensarlo  y  mucho  menos expresarlo. La alegría brotaba por cada poro de la piel causándole sudores, temblores y cambios de color en cuestión de segundos. Sudaba felicidad. 

—   No  ns  cnocmos  tant  cmo  para  asgurar  eso. —    respondió  en  un arranque de sensatez. 

—  ¡Pero espero que nos conozcamos más y que sea pronto! ¿Eres tú la de la foto? 

—  Sí, soy yo. 

—  ¿Tienes alguna más reciente? Me gustaría ver como eres ahora. Yo te puedo enviar una mía ahora mismo. 

¡Sí,  por  favor,  mándamela!  ¡Quiero  conocerte  ya!  pronunció, pataleando nerviosa mientras se frotaba las manos. 

—  OK, mándamela. 

Al escribir, las manos temblaron un poco

—  Espera sólo un momento, pero luego quiero recibir la tuya. 

—  Vale. 

“¡Dios  mío!  ¡Estoy  a  un  tris  de  conocerle!  ¿Cómo  será?  ¿Rubio, moreno? ¿Guapo? Sí, seguro que es muy guapo. La gente rica lo es”, decía en voz alta, sin quitar ojo a la pantalla. En cualquier momento aparecería la fotografía y el verdadero Román llenaría su mente desterrando para siempre al intruso de Aitor. 

La espera resultaba interminable. ¿Por qué no llegaba la dichosa foto? 

Ocupó la prórroga husmeando en el perfil de Román. No era la primera vez que lo hacía. Siguiendo los consejos de Alba, había curioseado por allí en varias  ocasiones,  buscando  información  adicional,  pero  sobre  todo  una imagen  para  estampar  en  la  mente.  Cada  entrada  un  fiasco:  la  única  que tenía  colgada  correspondía  a  un  dibujo  de  manga.  Tampoco  había  datos añadidos, como podría ser el nombre del Instituto en el que estudiaba ahora o había estudiado antaño. Pero entre tanta ausencia lo que más le extrañaba era que no tuviera ningún amigo. ¡Ella era la única! Se moría de ganas de saber, pero temía que algo se rompiese por acorralarlo a preguntas que aún no le correspondía formular. 

Y llegó la fotografía. Un vistazo al conjunto y un examen minucioso al detalle durante tanto tiempo que perdió la noción. 

—  ¿Sigues ahí? ¿Te ha llegado? ¡Dime algo! 

No  sabía  qué  decir.  Estaba  decepcionada  y  no  era  por  el  chico  en  sí, que parecía estar muy bien. Parecía, porque no había manera de valorarlo como  era  debido.  Lo  habían  retratado  de  lejos,  caminando  por  una  acera flanqueada por un muro en el lado derecho y por una hilera de coches en la parte izquierda. La acera estaba desierta y sólo se percibía una figura a lo lejos:  Román,  supuestamente.  Caminaba  mirando  al  frente,  con  la  mano derecha  hundida  en  el  bolsillo  del  pantalón  vaquero,  ajeno  a  la  cámara, 

como si no supiera que le estaban fotografiando. Le pareció alto a pesar de que no había referencias para comparar, salvo los coches; también semejaba delgado, más bien atlético, con brazos bien torneados que asomaban por las mangas de aquella camiseta blanca, ajustada. En su deseo de alcanzar a ver, también se le antojó que tenía el pelo corto, negro, y que su cara resultaba agradable. 

—  ¿Te ha llegado? — insistió él ante la ausencia de respuesta. 

—  Sí, pro sólo s t ve d lejos. 

—  Lo de posar para las fotos está ya muy desfasado; eso de sonreír y decir patata es una horterada. Todas la que tengo son así. Es más, pido que me las saquen sin que me entere porque sino salgo muy mal. 

La explicación, simple pero convincente, barrió de un plumazo algunas pequeñas  dudas  que  comenzaban  a  germinar  en  la  parte  cautelosa  de  su mente. Tuvo que reconocer que la idea era buena y que no le faltaba razón: todo  el  mundo  colgaba  en  Tuenti  fotos  con  sonrisa  artificial,  riendo  sin ganas  y  haciendo  el  tonto  para  dar  a  entender  lo  súper  estupendo,  super original,  super  divertido  que  soy.  También  super  hortera.  En  eso  Román llevaba  toda  la  razón.  Claro  que  él  pertenecía  a  otro  mundo,  tenía  clase, estilo y no tropezaba en ese tipo de simplezas. 

—  Ahora te toca a ti. ¡Estoy deseando verte! 

—  ¡Pues allá va! 

¡Por  Dios,  que  le  guste!  ¡Que  le  guste!  Cruzó  los  dedos.  Se  habían esforzado  mucho  con  el  maquillaje,  con  el  posado  y  demás.  Habían empleado más de una hora en sacar docenas de tomas y otra hora más en decantarse por una de ellas. Creía que la elección había sido acertada, pero era en ese momento cuando tenía que pasar la prueba de fuego. ¡Menos mal que había sido previsora, que se había anticipado a los hechos! Él pensaría que siempre iba así de arreglada, maquillada y que era tan interesante como en  aquel  momento  en  el  que  se  inmortalizó  mirando  a  la  cámara  con picardía e inocencia mezcladas y una media sonrisa que indicaba a la vez simpatía, confianza en sí misma, audacia e inteligencia. No se reconocía a si misma en la chica de la fotografía, pero en cualquier caso era la imagen que quería darle a Román. 

La respuesta no se hizo esperar. 

—  ¡Qué guapa! No esperaba tanto. Estoy sorprendido. 

—  Tmpco s para tnto. 

Debía aparentar modestia, aún arriesgándose a resultar fría. 

—  ¡Sí que lo es! ¡A mi me encanta! 

Un río de lava ardiente la recorrió por dentro, le flaquearon los huesos tras  recibir  el  primer  piropo  de  su  vida  adulta,  al  menos  el  primero  que recordaba en boca de un chico. Después vinieron diez minutos de silencio. 

Había  que  darle  tiempo  para  que  contemplara  la  fotografía  al  detalle. 

Entretanto, recobró el color original y la curiosidad. 

< ¿Por qué no tendrá a nadie añadido? Es guapo, creo, sí es guapo y rico  debe  ser  muy  rico  y  eso  quieren  los  amigos,  si  yo  fuera  así  tendría muchos, de eso estoy totalmente segura. ¿Debo preguntarle? ¿O aún no? No debo  meterme  más  de  la  cuenta  en  su  vida,  o  se  cansará  y  me  mandará  a paseo, me facturará con viento fresco. No, no quiero que me mande a paseo. 

¿Qué  hago?  Si  yo  fuera  como  él  tendría  ropa  cara,  estaría  delgada,  en  las clínicas  hacen  milagros,  y  la  Jenny  esa  tendría  que  tragarse  sus  tonterías. 

¡Joder! ¿Qué hago? ¡Quiero saber! Todo marcha sobre ruedas ¿y si meto la pata?  Me  quedo  sin  nada.  ¡Joder!  ¡No  quiero  espantarlo!  ¡Si  Jenny  y  las demás supieran…! Ellas que se creen tan chic, Román si que es chic. Tiene más  dinero  y  más  estilo  que  todas  ellas  juntas.  ¡Y  habla  conmigo!  ¿Qué hago?> 

Dudó y dudó y estaba tardando demasiado en romper el paréntesis. Le tocaba responder; si no lo hacía, había peligro de que él se aburriera y se desconectase. ¡Qué demonios! ¿Por qué no? Era una simple pregunta al fin y al cabo, una curiosidad. 

—  Es mu raro q no tngas amigs en Tuenti, seuramnt cnocs 1 montón d gnt.  —  escribió,  al  fin,  cambiando  por  completo  el  rumbo  que  llevaba  la conversación y arriesgándose a meter la pata. 

—   Es  que  tuve  muchos  problemas.  Ya  sabes,  la  gente  es  muy envidiosa. 

—  ¿Prble+? ¿x q? 

—  Antes tenía un montón, casi quinientos, porque aceptaba todas las solicitudes que me llegaban; hasta que empecé a recibir burlas, bromas y demás.  Entonces  me  vi  obligado  a  denunciarles  y  la  policía  me  aconsejó dar de baja mi antiguo perfil. 

¡Existía  una  explicación  lógica!  Sonrió,  convencida  de  que  no  había motivos  para  sospechar.  Todo  eran  castillos  que  Alba  montaba  en  el  aire. 

Dejó de sonreír cuando se percató de que la gravedad del asunto lo requería: Román había pasado un mal trago. Se solidarizó con él. 

—  Lo tuvist q pasr fatl…

—  ¡Ni te lo imaginas! Por eso decidí empezar de cero, y a partir de ahora sólo añadiré a los amigos íntimos. 

Pero el caso era que, al menos hasta el momento, no tenía a nadie. Y

eso resultaba extraño porque, si había decidido añadir a los amigos íntimos, debía de ser a ellos a quienes invitara primero, y no a una desconocida. La seguía  picando  la  curiosidad  y  necesitaba  aclarar  ese  punto.  ¿Cómo demonios había dado con ella? 

—  ¿Y x q a mi? ¿Cómo m ncontrst? 

—   Por  casualidad.  Estaba  buscando  a  una  amiga  que  también  se llama Nerea Iglesias. La perdí al dar de baja mi anterior perfil y trataba de localizarla cuando apareciste tú. 

Aunque  no  fue  consciente  del  motivo,  por  primera  vez  supo  lo  que eran los celos; los identificó nada más sentir aquel dolor agudo taponándole la  boca  del  estómago  para  después  quemarle  las  entrañas  como  si  le hubieran clavado un puñal ardiendo. 

—  Y esa Nerea… ¿s tu novia?  — quiso saber, temiendo lo peor. 

—  Nooooo, ¡qué va! Sólo es una amiga. 

La  respuesta  alivió  el  dolor,  pero  la  curiosidad  aún  no  estaba satisfecha. 

—  ¿Sólo amig? 

—  Si la conocieras, comprenderías por qué sólo puede ser amiga. 

—  ¿X q? 

—  ¡Es catastróficamente fea! ¡Pesa más de ochenta kilos y no llega ni al metro sesenta! Por no hablar de otras cosas…, pero me cae bien y somos buenos amigos. 

—  ¡Ah! 

El  estómago  se  relajó,  el  dolor  desapareció  como  por  arte  de  magia. 

Sonrió de nuevo. Comprobó la hora. ¡Dios mío! ¡El tiempo había volado! 

No  podía  arañar  ni  un  minuto  más  porque  Alba  estaría  en  el  portal, esperando. Se había olvidado de las clases, de Alba y hasta de que el mundo seguía girando más allá de la pantalla del ordenador. 

—  Tng q djart. Son ls 4 mns cuart y llegaré trd al Insti. 

—  ¡Yo también! ¡Se me había pasado la hora! Tú haces que me olvide del resto del mundo. ¿Mañana a las tres? 

—  O.K. 

Con la mano derecha apagó el ordenador, con la izquierda empujó los libros hacia el interior de la mochila, a toda prisa. Volvió a mirar la pantalla del ordenador, ahora negra como el carbón y vacía como su mundo antes de que Román asomara en él. ¡Aquel bendito cacharro había conseguido llenar su  vida  por  completo!  Ahora  le  importaban  tres  pepinos  las  trifulcas  que montaban sus padres a cualquier hora y por cualquier tontería, así como su matrimonio de conveniencia que se mantenía en pie para pagar la hipoteca y llegar a fin de mes. Menos aún le interesaba el absurdo mobiliario con el que  Rosa  pretendía  llenar  el  comedor  y  su  vida.  Un  bledo  (o  menos)  le atañía que sus compañeros de clase pasaran de ella, incapaces de admitir a uno  más  en  sus  estúpidos  círculos  de  amigos.  Y  hasta  casi  estaba consiguiendo  olvidarse  de  su  aburrida  y  abandonada  infancia.  Bueno  no, eso no. Al menos de momento, no. Había resultado demasiado dura como para olvidarla de la noche a la mañana. Román había sido capaz de borrar algunas  cosas,  de  restar  importancia  a  otras  y  de  abrir  todo  un  mundo  de colores ante sus ojos; pero el recuerdo de la infancia se mantenía ahí, igual de doloroso y de cercano; seguía ahí, escondido detrás de aquella curva que

la había metido de lleno en la adolescencia, pero que quedaba pocos metros atrás y que aún podía ver con sólo girar la cabeza hacia el pasado. 

La  infancia  era  una  mochila  que,  supuso  en  esos  momentos,  aún llevaría muchos años a la espalda. Quizá algún día conseguiría desprenderse de  ella,  pero  eso  no  llegaría  hasta  que  viviese  en  su  propia  casa,  con  el hombre  amado  y  con  los  hijos  de  ambos.  Porque  tendría  hijos.  Y  no  sólo uno,  como  sus  padres;  tendría  al  menos  tres  porque,  como  dice  la  abuela Estrella: uno no es nada, dos son algo, pero hay que tener al menos tres, por si llega la desgracia para llevarse a alguno de ellos; de esa manera siempre quedan dos. Y ella comulgaba con esa opinión de la abuela. Lo mismo que con otras no, con esa sí. ¡Había echado tanto de menos tener hermanos! Con ellos  hubiera  compartido  juegos,  alegrías  y  penas.  Definitivamente,  no quería que sus hijos tuvieran que pasar por lo mismo. Por eso tendría tres, al menos tres. 

En  múltiples  ocasiones,  durante  el  transcurso  de  su  niñez,  había fantaseado — y aún seguía fantaseando, aunque ya sólo de vez en cuando

— con hermanos imaginarios a los que incluso llegó a poner nombre. Había una  tal  Clara  que  era  una  réplica  suya  con  tres  años  y  unos  cuantos centímetros menos. También estaba Damián, el hermano mayor, el que las protegía  y  les  daba  la  seguridad  necesaria  y  suficiente  en  el  colegio.  Que una niña se ponía plasta y amenazaba con quitarles la  bleis,  llegaba Damián con su altura de metro ochenta, sus potentes músculos dibujados por debajo de la camiseta y su voz varonil, y ponía las cosas en su sitio. Damián era algo así como el primo de Zumosol, pero las protegía aún más porque era hermano, y eso se notaba. En cuanto a Clara, era la confidente perfecta, la compañera  de  juegos  ideal,  siempre  dispuesta  a  escuchar,  a  perdonar  y  a jugar  cuando  a  Nerea  le  daba  la  gana.  Si  algo  salía  mal,  Clara  lo solucionaba con un “no vale, volvemos a empezar”; y eso servía tanto para los  juegos  como  para  las  pequeñas  discusiones  como  para  los  grandes agravios. 

Pero malo de los sueños maravillosos es que, tarde o temprano, suena el despertador recordando que ha llegado la hora de regresar al mundo real. 

Y, por aquel entonces, su mundo real comenzaba cada día a las siete de la mañana,  hora  en  la  que  aparecía  Rosa  por  la  habitación  para  zarandearla

enérgicamente  hasta  que  se  despertaba  de  un  profundo  pero  deficitario sueño. Abría los ojos de repente, asustada. Por más que el salvaje ritual se repitiese  cada  mañana,  jamás  consiguió  acostumbrarse  a  tan  turbulento despertar. Tenía la impresión de que la estaban sacando de la cama en mitad de  la  noche,  a  valorar  por  lo  cansada  que  aún  se  sentía  y  porque  la embargaba la sensación de que acababa de acostarse. 

— ¡Venga, venga, salta de la cama, que todos los días llegamos justitas de tiempo, por tu culpa! 

Despertaba  sobresaltada,  espantada  y  desubicada.  Segundos  después, cuando conseguía abrir los ojos del todo, se percataba de que continuaba en su habitación y de que aquella cara que la miraba desde arriba, despeinada y con muchísimas más arrugas de lo habitual, era la de Rosa. Luego fijaba su mirada  en  la  cegadora  bata  fucsia  —  que  por  aquel  entonces  ya  tenía  su hueco en la casa — y acababa de despertar del todo. Ese era el momento en el que Rosa, de repente y sin previo aviso, tiraba de sábanas y mantas hacia atrás, dejándola expuesta al insufrible frío que se colaba por las ventanas de aquel  viejo  edificio.  Ella  se  protegía  acurrucándose  en  posición  fetal  para mantener el calor. Rosa contraatacaba propinándole una sonora palmada en el  culo.  Era  la  señal  que  indicaba  que  había  que  sentarse  al  borde  de  la cama, posar los pies sobre el gélido suelo de baldosas y empezar a vestirse. 

En la cocina esperaban el tazón de leche con Cola-Cao, los donuts, las galletas  y  sus  padres  sentados  a  la  mesa,  en  silencio,  contemplando  sus respectivas tazas, con pocas ganas de nada y con cara de resignación ante el nuevo día que comenzaba. En lenguaje mudo, de gestos y miradas severas, recibía la orden se sentarse y engullir el desayuno aprisa y corriendo. Pero nunca  le  apetecía  desayunar.  No  le  sentaba  bien  comer  a  esas  horas  de  la mañana  y  vomitaba  lo  ingerido  día  si  y  día  también,  dejando  la  cocina hecha un cromo y a Rosa alborotada por el ingente trabajo que se le venía encima. Rosa, que por aquel entonces trabajaba todo el día despachando en una frutería, se agobiaba y echaba chispas ante la difícil elección que se le presentaba: llegar tarde al trabajo o dejar el suelo de la cocina salpicado de papilla de galletas y donuts con leche. En un principio eligió excusarse en el trabajo  y  así,  a  su  regreso  por  la  noche,  no  se  encontraría  con  la  cocina rociada de leche y desprendiendo olores rancios varios. Pocos días después, 

tras varias broncas del jefe, nombró a Fran encargado de dejar a la niña en el  colegio  antes  de  las  ocho  de  la  mañana:  allí  desayunaría  y  no  sería  su cocina la que se ensuciara ni ella la que tuviera que limpiar los vómitos. 

En el comedor servían el desayuno a las ocho y media en punto. A las ocho y veinte formaban en rigurosa fila para proveerse de bandeja, taza y cubiertos.  Diez  minutos  más  tarde  la  fila  se  ponía  en  marcha  hacia  los grandes  cubos  de  aluminio  que  manaban  leche  aguada.  Dos  pasos  más adelante esperaban los sobrecitos de Cola-cao y las magdalenas, o sobaos, o las galletas que venían en paquetes de a cinco. 

En  el  colegio  vomitaba  con  menor  frecuencia,  quizá  porque  había transcurrido más de una hora desde el agitado despertar y su estomago ya se encontraba más entonado; o tal vez porque le asustaban más la risas y caras de  asco  de  sus  compañeros  que  las  reprimendas  de  Rosa,  y  el  miedo  al ridículo hacía las vedes de dique de contención. Lo cierto era que a veces pasaba más de una semana sin vomitar el desayuno ni una sola vez. 

A las nueve y media daban comienzo las clases, hasta la una y media, y con ellas la desazón: se moría con las ganas de orinar y estaba incómoda con la vejiga tan llena. Siempre salía de casa sin hacer pis (con las prisas se le  olvidaba  ese  detalle),  durante  el  desayuno  y  en  el  tiempo  muerto  que venía  luego  aún  no  sentía  esa  necesidad  y  volvía  a  olvidarse;  pero  la necesidad, puntual como tren de alta velocidad, entraba a los diez minutos de comenzar la primera clase. 

— Acabas de llegar de tu casa, no puede ser que ya tengas ganas de ir al baño; sólo quieres perder el tiempo. ¿Por qué no te traes un orinal? Si lo pones en la cabeza, también te sirve de sombrero. 

Ironizó  cierto  día  Doña  Almudena,  la  profesora.  Los  demás  niños rieron  la  gracia  a  carcajadas;  Doña  Almudena,  tratando  de  aparentar seriedad, contuvo la risa que tenía ahí, al punto para salir. La vergüenza fue tal que nunca más volvió a pedir permiso. Trataba de aguantar hasta la hora del recreo, a veces no lo conseguía y se le escapaba un poco de pis, que en invierno  disimulaba  vistiendo  el  abrigo  en  clase  bajo  la  excusa  de  que estaba  resfriada,  y  en  verano  atando  la  chaqueta  a  la  cintura  para  que  le tapase el culo y la meada. 

Dos horas más de clase separaban el recreo de la comida de mediodía, que en el comedor del colegio era muy saludable según rezaban las cartas enviadas  a  los  padres:  controlada  por  nutricionistas  para  adecuarla  a  las necesidades infantiles de crecimiento; conteniendo la dosis recomendada de carne, pescado, legumbres, verduras, frutas, lácteos y cereales; además, los menús se repetían solamente una vez a la semana. Pero no había quien la tragara. El premio a la más repugnante lo había ganado por unanimidad una especie  de  puré  de  zanahoria  que  servían  el  martes,  acertadamente bautizado como “vómito de cerdo” por los primeros que lo habían probado; y,  transcurridos  varios  cursos  desde  entonces,  aún  conservaba  el  nombre, entre otras cosas porque le iba al pelo. Realmente había que hacer un gran esfuerzo  para  no  vomitarlo  y  otro  mayor  aún  para  dejar  el  plato  limpio, como  le  gustaba  a  Doña  Almudena  (que  también  hacía  funciones  de vigilante en el comedor). 

—  ¡Quiero  ver  esos  platos  más  limpios  que  una  patena,  que  en  el mundo hay muchos niños pasando hambre como para que vosotros tiréis la comida  por  capricho!  —  gritaba,  para  hacerse  oír  entre  el  murmullo incesante que invadía el comedor. 

Doña Almudena era una profesora soltera, de unos sesenta años o más, no se sabía si amargada a causa del celibato o desilusionada de la vida, que llenaba  sus  muchas  horas  de  tiempo  libre  controlando  a  los  niños  que  se quedaban  a  comer  en  el  colegio.  Doña  Almudena  sostenía  su  escuálido cuerpo sobre unas piernas tan delgadas como palillos, tenía la piel de la cara fruncida en mil pliegues y una mala leche que no se esforzaba en esconder. 

Daba  miedo  verla  cuando  pasaba  cerca  de  las  mesas  controlando, escudriñando  en  cada  plato  con  ojo  vizor  y  arrastrando  una  delgadez  tan extrema que daba grima y que cubría con una raída bata blanca que había conocido tiempos mejores. 

En fila y en silencio abandonaban el comedor para pasar al patio. La hilera  se  mantenía  casi  ilesa  hasta  que  la  cabeza  de  la  cola  alcanzaba  el patio;  en  cambio  el  mutismo  duraba  tan  solo  unos  pocos  metros,  tantos como abarcaba aquel pasillo de paredes empapeladas con dibujos infantiles conmemorando lo que en su momento hubiera que conmemorar: ya fuera el día de la Paz, la Navidad, el Carnaval, la Hispanidad, etcétera. Al final del

corredor, una puerta gris abría la veda al vocerío ensordecedor que llenaría el  patio  en  segundos,  tan  pronto  Doña  Almudena  decretara  romper  filas. 

Balonazos  contra  las  paredes,  griterío  a  la  carrera,  silbidos  de  las cuidadoras,  riñas  y  risotadas  por  doquier  que  dejaban  los  tímpanos magullados. No obstante, de aquel patio cuadrado, húmedo y revestido con duro cemento gris, el recuerdo que se llevaba la palma estaba relacionado con el frío. Los abrigos de saldo que Rosa compraba en los mercadillos no conseguían espantarlo; tampoco las botas que estrenaba a principio de cada curso y que a los dos meses hacían agua por todos los costados, pero aún así tenían que aguantar hasta que la rotura dejara a sus padres en evidencia de puro  patente,  y  eso  generalmente  no  sucedía  hasta  bien  entrada  la primavera. Corrían tiempos críticos: estaban ahorrando para la entrada del piso. 

El tiempo en el patio se hacía tan eterno como si se hubiera detenido. 

Parecía  que  nunca  fueran  a  llegar  las  tres  y  media  de  la  tarde,  hora  de regresar  al  aula.  Daba  gusto  entrar  allí,  desprenderse  del  abrigo,  dejarse envolver  por  el  calorcito  y  acercar  las  manos  a  los  tibios  hierros  del radiador que estaba justo al lado del pupitre. De todos los recuerdos de la infancia, ese era uno de los más agradables. También estaban los fines de semana  y  las  vacaciones  en  casa  de  la  abuela  Aurora,  donde  por  aquel entonces la mimaban hasta límites que parecían imposibles. 

— ¿Qué te apetece comer, cariñito mío? Dame un besito, mi amor. ¡Tú eres lo más bonito que hay en el firmamento! 

Eran las frases que con mayor frecuencia salían por boca de la abuela, acompañadas de una amable sonrisa y sin escatimar en carantoñas. Nerea se sentía una auténtica reina: la reina de aquella casa. 

Por  aquel  entonces  la  abuela  Aurora  ya  estaba  viuda.  En  realidad, Nerea siempre la recordaba viuda; del abuelo Francisco conocía lo que le contaban Aurora y las docenas de fotografías depositadas por la casa como fantasmas de otro tiempo. 

Mil veces le había detallado que el abuelo murió una tarde de verano, aplastado bajo un bloque de hormigón que súbitamente se desprendió de la obra en la que trabajaba, que la tragedia tuvo lugar dos meses antes de que

ella naciera. No había llegado a tiempo para conocer al abuelo Francisco en vida, pero sí para ser testigo de la progresiva recuperación de la abuela. 

En sus primeros recuerdos infantiles la abuela aparecía vestida de luto y  de  tristeza,  la  casa  que  habitaba  fenecía  bajo  el  peso  de  la  constante semipenumbra  y  el  abuelo  seguía  presente  en  cada  rincón  a  través  de docenas de fotografías, un rostro atrapado en viejos retratos abandonados a la compañía de velas unas veces y de flores muertas en otras ocasiones. 

— ¡Ay mi pobre Francisco!, ¿dónde estarás ahora?, ¿dónde?, ¿dónde?, 

¡me dejaste tan sola! 

Decía la abuela en su recorrido de una foto a otra. Nerea sentía miedo en  aquella  casa,  imaginando  que  el  destino  final  del  abuelo  era  un  lugar oscuro, tétrico, frío y húmedo. 

Después,  poco  a  poco  y  con  el  paso  de  los  años,  las  fotos  se  fueron extinguiendo hasta quedar reducidas a una de la boda que descansaba sobre el aparador del salón, semioculta detrás de un centro de flores de plástico, hortera a más no poder. 

A  la  par  que  abarrotaba  los  cajones  de  viejas  fotos,  iba  también llenando  la  casa  de  luz:  transparentes  estores  sustituyeron  a  las  viejas  y pesadas cortinas, puertas y paredes se mudaron al color blanco, colchas y cojines se vistieron de flores. El ropero no se quedó atrás: las viejas prendas de luto fueron a parar a la Parroquia como donativo, para ceder el espacio a dos docenas de vestidos en todos los estampados posibles. 

Como  justificaba  la  abuela  Aurora:  el  amor  muere  inexorablemente por su propia combustión o se extirpa de raíz con la distancia, con la muerte en este caso. 

Unos años más tarde, Aurora completó su nueva vida con la compañía de Darío, un octogenario achacoso y aficionado a los viajes del INSERSO. 

Últimamente,  casi  siempre  andaban  por  Benidorm,  Marbella  u  otros lugares,  todos  ellos  más  cálidos  que  Oviedo,  porque  Darío  padecía  del reuma y, según él, viajaba por prescripción médica. 

A las cinco y media de la tarde terminaban las clases y, otra vez, eran muchos  los  afortunados  que  se  iban  a  sus  casas  a  merendar,  a  hacer  los

deberes y a pasar tiempo con sus padres y hermanos. Nerea no se iba a su casa,  ni  merendaba,  ni  estaba  con  sus  padres  y  tampoco  tenía  hermanos; sino  que  se  quedaba  tres  horas  más  en  el  colegio  para  completar  con actividades extraescolares el tiempo que restaba hasta las ocho de la tarde, hora en la que su padre salía del trabajo y pasaba a recogerla. La llegada de Fran  era,  con  diferencia,  el  mejor  momento  del  día,  mejor  aún  que  la entrada a las aulas a las tres y media de la tarde. Sin saber por qué, ni poder contenerlo, todos los días se le escapaba un suspiro de alivio cuando le veía venir a lo lejos, escalando la calle a paso lento, con las manos colgando a lo largo  del  cuerpo  y  la  espalda  encorvada.  A  esas  horas  de  la  tarde  Fran siempre parecía cansado porque estaba cansado. 

El recuerdo de Fran coronando la cuesta iba inexorablemente ligado al de Marta Jennifer, una niña ecuatoriana que cumplía con idéntica maratón diaria.  Marta  Jennifer  era  hija  de  inmigrantes  ecuatorianos,  la  mayor  de cuatro  hermanos  y  la  única  de  ellos  que  había  nacido  en  Ecuador.  Sus padres trabajaban de sol a sol para mantener tan extensa prole en España y enviar  las  sobras  a  los  suburbios  de  Quito,  donde  el  resto  de  la  familia subsistía sin más recursos que lo encontrado en contenedores de basura. La afinidad de horarios se encargó de cuajar la amistad entre ambas. 

— ¡Mira! ¡Por ahí llega tu papá! ¡Ya te vas a casa! 

Gritaba jubilosa Marta Jennifer, con la cara encajada entre las rejas de la verja. 

— ¿Cuándo vienen los tuyos? 

— No lo sé, pero creo que ahorita. 

Las  dos  permanecían  muy  juntas,  pegadas  a  la  verja,  buscando  el contacto físico para espantar la sensación de frío y soledad. 

En  tercero  de  Primaria  Nerea  fue  por  vez  primera  consciente  de  lo frágiles  que  son  en  realidad  las  cosas  que  creemos  permanentes,  de  la facilidad con la que lo estable se resquebraja. En tercero de Primaria ocurrió una  fatalidad:  los  padres  de  Marta  Jennifer  regresaron  a  Ecuador  con  el poco dinero que habían conseguido ahorrar, sus cuatro hijos y un quinto que venía de camino. 

En una despedida sin lágrimas, porque sobraban, su amiga le dijo que volverían  a  verse,  que  se  escribirían  cartas  y  que  estarían  en  contacto  a través de Internet. Promesas envueltas en viento, porque no había vuelto a saber  de  ella  y,  desde  entonces,  muchas  veces  antes  de  dormirse  por  la noche  se  preguntaba  qué  habría  sido  de  su  vida  al  otro  lado  del  charco, cómo  llenaría  el  tiempo  que  antes  pasaban  juntas,  si  tendría  nuevas amistades, si se habría llevado un grato recuerdo de su paso por España, si la habría olvidado o si, por el contrario, también la recordaba a menudo. 

Tras  de  Marta  Jennifer  la  esperaba  un  curso  entero  de  soledad,  de recreos observando cómo jugaban las demás, de largos minutos de espera, sola,  con  la  cara  incrustada  en  la  verja  del  colegio  hasta  que  su  padre aparecía, de llantos, de hacerse pis en la cama por las noches, de pesadillas nocturnas, de padecer momentos de ansiedad y de visitas al psicólogo de la Seguridad Social. 

En  quinto  de  primaria  le  tocó  sentarse  al  lado  de  Chus  e  hicieron buenas  migas.  Chus  le  presentó  a  Bea  y  Sandra  y  se  formó  un  cuarteto inseparable.  Además  Bea  y  Chus  se  quedaban  también  al  comedor,  y  con Sandra  compartía  dos  actividades.  Definitivamente,  quinto  y  sexto  fueron los mejores años de Primaria. Pero no duraron porque llegó el momento en el que sus padres consideraron que tenían ahorrado lo suficiente como para dejar el piso de alquiler y aventurarse en la compra de una vivienda. Llegó el cambio de colegio, el fin para el cuarteto, alguna noche volvió a aparecer la cama mojada, algunas otras le asaltaron horrorosas pesadillas, la ansiedad se  instaló  en  su  estómago  y  adelgazó  casi  diez  kilos  durante  los  primeros meses de Secundaria. 

— ¡Niña, ya estamos con la tontería de la dieta! ¡Come, que te vas a quedar anoréxica! — azuzaba Rosa. 

Pero Nerea no podía comer porque algo le oprimía el estómago y no dejaba paso a la comida. 

La  progresiva  amistad  que  fue  entablando  con  Alba  obró  el  milagro. 

De repente un día se dio cuenta de que tenía tanta hambre que se zamparía un jabalí entero si se lo pusieran delante. Regresó el sueño, la cama volvió a amanecer  seca,  como  por  arte  de  magia  la  sonrisa  afloró  de  nuevo  en  su

boca cuando ya la creía perdida, cuando ya casi no recordaba qué músculo había  que  mover  para  sonreír;  y  las  caras  de  Marta  Jennifer,  Chus,  Bea  y Sandra  se  fueron  difuminando.  Alba  y,  sobre  todo,  Román,  las  fueron desplazando  hacia  un  rincón  de  la  memoria,  pero  Marta  Jennifer  aún aparecía con demasiada frecuencia mostrando su cara a través de las rejas de la verja. 
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Fran continuaba tendido sobre la cama de su hija, observando cómo la luz  de  las  farolas  entraba  por  la  ventana  y  dibujaba  tímidamente  los contornos  de  la  habitación,  completamente  consciente  de  que  ocupaba  un espacio que no le correspondía. Nunca se había acostado en aquella cama, indicativo de que algo iba mal, de que la vida no seguía su curso habitual. 

Cada cinco minutos, exactamente, rompía el silencio de la casa marcando el número  del  teléfono  móvil  de  Nerea.  Continuaba  “apagado  o  fuera  de cobertura”. 

A eso las doce de la noche le invadió un estremecimiento insoportable. 

Algo se había introducido en su interior: era una serpiente que se movía sin parar obligándole a seguir su ritmo y no le permitía continuar allí, acostado, sin  hacer  nada.  Las  piernas  querían  escapar  del  cuerpo,  aislarse  y  echar  a correr. Fue consciente de que no sería capaz de aguantar ni un segundo más aquella interminable espera. Un último intento nulo de contactar con Nerea, luego  marcó  el  de  casa  de  Alba.  Tardaban  en  descolgar,  o  eso  le  pareció cuando iban dos timbres. 

— ¿Quién es? — preguntó una voz somnolienta. 

— Soy Fran, el padre de Nerea. Seguimos sin noticias y quería saber si se ha puesto en contacto con Alba. 

—  No,  Fran,  de  momento  no  sabemos  nada.  Estuvimos  llamándola pero tiene el teléfono apagado. 

No aportaba nada nuevo, pero él no se resignaba. 

— ¿Estás segura? 

— ¡Segurísima! Lo estuvimos hablando antes de que Alba se fuese a la cama, hace cosa de una hora. 

— Vuelve a preguntarle, a lo mejor la ha llamado desde entonces. 

Escuchó  el  sonido  del  teléfono  posándose  sobre  el  mueble  y  adivinó los pasos de Marta de camino a la habitación de su hija. El corazón en un

puño.  Tiempo  muerto,  interminable  para  el  que  espera.  Cinco  largos minutos. Otra vez el sonido del teléfono: alguien lo estaba arrancando del mueble. 

— ¿Sigues ahí, Fran? 

— ¿Dime? 

— No la ha llamado, Fran; en todo el día. 

— ¿Estás segura? 

— Totalmente, Fran. 

Se  quedó  mirando  el  teléfono  un  buen  rato  antes  de  desconectar. 

¡Aquel  maldito  aparato  debería  conectarle  con  su  hija  y  no  lo  hacía! 

¡Debería  ser  capaz  de  darle  noticias  suyas  inmediatamente!  ¿Para  qué servía,  entonces?  Se  suponía  que  debía  escuchar  la  voz  de  Nerea  con  tan sólo pulsar un botón. Y no era así. Lo apagó con rabia. 

—  Voy  a  denunciar  la  desaparición.  —  comunicó,  asomándose  al salón, suponiendo que Rosa estaría allí. 

Detectó un bulto en el sofá, inmóvil, envuelto en penumbra. Esperó en la  puerta  durante  unos  instantes,  necesitaba  escuchar  un  “te  acompaño” 

como  respuesta.  Silencio  total.  Rosa  debía  haberse  quedado  dormida. 

<Mejor  para  ella.  Tiene  suerte:  su  insensibilidad  la  aleja  del  sufrimiento> extrajo en conclusión. 

Bajó al garaje como un autómata entre tanto su mente tejía preguntas y respuestas sin descanso; los objetos cotidianos estaban ahí, donde todos los días,  y  él  no  los  percibía.  Por  puro  instinto  esquivaba  paredes,  extintores, encendía luces y abría las puertas adecuadas. El Ford Fiesta esperaba donde siempre.  En  la  calle  seguía  lloviendo  a  cántaros.  Al  asomar  el  morro  del coche,  el  agua  cayó  sobre  el  parabrisas  como  si  alguien  la  tirara  con  un cubo.  Los  limpias,  aunque  a  tope,  no  daban  abasto.  En  ese  instante,  la tormenta fundió los plomos de la calle y el mundo se volvió negro más allá de un metro de distancia. Una terrorífica corazonada se apoderó de él: quizá su  futuro  fuera  tan  negro  como  aquella  noche.  Tuvo  miedo,  sintió  frío.  A veces  la  vida  se  nos  cae  a  los  pies  con  el  peso  y  el  frío  de  una  bola  de plomo. 

A  su  favor  que  en  aquella  fría  y  lluviosa  noche  de  finales  de noviembre,  próximos  a  la  una  de  la  madrugada,  no  quedaba  ni  un  alma pululando  por  las  calles.  Casi  a  tientas  condujo  a  todo  gas  para  llegar  lo antes posible, como si aquello fuera a devolverle a su hija también lo antes posible. 

No  habían  transcurrido  ni  diez  minutos  cuanto  ya  estaba  subiendo  la calle Conde de Toreno, una de las cuatro que enmarca el famoso parque de San  Francisco.  Tomó  la  segunda  bocacalle  a  la  derecha:  General  Yagüe. 

Una calle corta, ocupada en su mitad por la Jefatura Superior de Policía. El enorme edificio de tres plantas se recortaba en medio de luces y sombras, parcialmente  iluminado  por  las  farolas.  Aparcó  justo  delante  del  arco  que conforma  la  puerta  de  entrada,  coronado  por  la  inscripción  “Jefatura Superior  de  Policía”;  y  se  tiró  a  la  calle  dejando  el  coche  abierto  y  en marcha. La puerta estaba cerrada, no se veía un alma, lanzó una mirada a la balconada que, sobre el arco, ocupa tres ventanales: ni una luz, oscuro como la  misma  noche.  Subió  corriendo  las  escaleras  que  parten  desde  la  misma calle;  de  repente  se  franqueó  la  puerta  de  entrada  y  ante  él  apareció  un agente uniformado, alto y serio. A él explicó su caso, aprisa y corriendo. El agente escuchó sin pestañear, luego cruzó los brazos y puso cara de fastidio: estaba curando de espantos, de padres histéricos y de fugas de menores. 

— No puede dejar el coche ahí, ese aparcamiento está reservado para vehículos oficiales. 

Contestó, señalando el coche y sin inmutarse por lo otro. 

— Por favor, por favor, se lo ruego… Algo muy grave le ha ocurrido a mi hija y necesito que lo sepan cuanto antes. 

Ni  la  emergencia  que  Fran  traía  consigo,  ni  los  ruegos,  ni  la preocupación impresa en su rostro, ni las buenas palabras alegando que su niña,  una  niña  buena  y  responsable,  faltaba  de  casa  y  algo  grave  debía haberle ocurrido para estar fuera a horas tan intempestivas, hicieron mella en la conciencia del policía. 

— Por favor, caballero, quite su vehículo de ahí lo primero, o me veré obligado a tomar medidas para retirarlo. 

Resignado,  Fran  subió  al  coche  y  marchó  en  busca  de  aparcamiento, angustiado porque se estaba perdiendo un tiempo precioso que mejor estaría empleado en la búsqueda de su hija.  La  falta  de  humanidad  del  policía  le había sacado de quicio, iba ciego, creía haber callejeado durante mucho rato en busca de aparcamiento y casi no reconocía la ciudad en la que llevaba viviendo  dos  tercios  de  su  vida.  Buscando  en  los  alrededores  algo  con  lo que  ubicarse  encontró  la  estatua  a  la  Paz:  una  mujer  desnuda  lanzando  al aire cinco palomas. Estaba en el paseo de la Losa, cerca de la Comisaría, luego  no  había  recorrido  tanto  espacio  como  creía.  Emprendió  carrera porque del cielo caían torrentes que lo empaparían en segundos. Corría con la  cabeza  inclinada  hacia  abajo  y  hacia  delante;  atrás  iban  quedando  los charcos de plata que, a dúo, dibujaban la lluvia y la luz de las farolas. Le molestaban  el  chapoteo  de  los  pies  dentro  de  los  zapatos  sintéticos  y  los regueros  que  corrían  desde  el  pelo  hacia  la  nuca  para  luego  continuar recorrido espalda abajo.. 

Encontró  al  policía  de  la  puerta  en  el  mismo  lugar,  cumpliendo estrictamente con su trabajo y nada interesado en hacer de parachoques para padres  cuyos  hijos  se  fugan  para  salir  de  marcha  los  fines  de  semana  y regresar al día siguiente después de una monumental borrachera ganada en una noche entera de botellón. 

— ¡Permítame su documento de identidad! 

Así cortó la segunda explicación de Fran, ajustó las gafas, escrutó el documento y anotó algunos datos en un libro que tenía delante, sobre una pequeña mesa. La cara seria para no dar pie a confianzas. 

— Aguarde en esa sala de la derecha. Le llamarán. — indicó mientras le entregaba el documento de vuelta. 

Fran  se  dirigió  al  referido  lugar:  una  solitaria  sala  dotada  de  unos cuantos asientos como único mobiliario. Reinaba un completo silencio y un olor desagradable e inidentificable, mezcla de tabaco y sudor, quizá. Todo era azul. Azules las paredes y más azules los asientos. Mojado y en aquella estancia azul se acrecentaba la sensación de frío. Sus pies estaban helados. 

El  efecto  de  la  ropa  húmeda  sobre  la  piel  atrajo  recuerdos  de  la  infancia, cuando, dormido, orinaba en la cama y por vergüenza callaba y pasaba la

noche  sobre  mojado.  La  ropa  de  cama  se  iba  enjugando  a  lo  largo  de  la noche a base de calor corporal y a costa de horas en vela e incomodidad, de tal manera que por la mañana sólo quedaba de su deshonra el cerco amarillo sobre las sábanas y las arrugas sobre su piel reblandecida. Igual que en ese momento. 

A los diez minutos se abrió una puerta a la derecha y por ella asomó un policía  barbudo,  barrigón  y  somnoliento  que,  con  una  amabilidad  y  una media  sonrisa  inesperada,  le  indicó  que  pasara  al  interior  de  otra  oficina, ofreciéndole una silla para sentarse ante una mesa cubierta de papeles con un  ordenador  en  medio.  Completaban  la  estancia  otras  dos  mesas igualmente  empapeladas,  el  mismo  extraño  olor,  un  calendario  del  SUP

pegado en la pared y, justo al lado, un cartel con las fotografías de los nueve etarras más buscados. El policía se sentó frente al ordenador y comenzó a escribir  de  forma  mecánica,  sin  prestar  demasiada  atención,  como  quien está haciendo algo que repite docenas de veces cada día del año. 

Cuando  hubo  terminado  lo  que  estaba  haciendo,  o  lo  consideró oportuno, levantó las manos del teclado, las unió bajo la barbilla a modo de plegaria,  miró  directamente  a  Fran  y  le  preguntó  qué  había  ocurrido.  El policía intentaba ser amable; incluso podría decirse que era amable bajo sus gestos  mecánicos,  quizá  estudiados  para  ejecutar  correctamente  su  trabajo de cara al público. 

—  Mi  hija  de  trece  años  no  ha  vuelto  a  casa.  Tuvo  que  haberle ocurrido  algo  grave.  Durante  toda  la  tarde  estuve  llamando  a  su  teléfono móvil y no contesta, lo tiene apagado. Incluso llamé a su amiga y…

Fran  hablaba  sin  parar,  enhebrando  rápidamente  unas  palabras  con otras, sin percatarse de que el policía había comenzado otra vez a escribir. 

—  A  ver,  caballero,  vamos  por  partes.  Su  hija  de  trece  años  no  ha vuelto a casa ¿no es así? 

Fran asintió. 

—  Lo  más  probable  es  que  esté  divirtiéndose  por  ahí  con  alguna amiga, o amigo, o todo a la vez. — consideró el policía. 

— ¡Imposible! Mi hija nunca sale de noche. No se lo permitimos aún. 

Y,  cuando  no  está  en  clase,  siempre  tiene  el  teléfono  móvil  encendido porque sabe que nos gusta tenerla localizada en todo momento. 

Fran,  que  en  realidad  nunca  había  comprobado  si  su  hija  estaba localizable o no, había vuelto a coger carrerilla. El policía le frenó con un gesto de mano. 

— Vamos, que quiere denunciar la desaparición de su hija ¿no es así? 

— Eso es. 

—  Pues  mi  consejo,  basándome  en  la  experiencia  de  quince  años recogiendo denuncias en esta Oficina, es que espere unas horas más, hasta por la mañana, porque estoy seguro de que su hija no tardará en regresar a casa. Quizá una fiesta improvisada a última hora, o tal vez ya tenga novio aunque  ustedes  lo  ignoren.  O  ambas  cosas:  fiesta  y  novio.  Lo  común,  a estas  edades,  es  que  no  digan  nada  en  casa,  por  miedo  a  las  reprimendas. 

Estará divirtiéndose y pensando: “ya de perdidos al río, lo paso bien y ya mañana escucharé todas las broncas que vengan”. 

El policía permanecía sereno y trataba de tranquilizarle echando mano de su experiencia en aquella Oficina de Denuncias, donde seguramente cada fin  de  semana  atendía  a  padres  angustiados  por  la  ausencia  de  sus  hijos. 

Adolescentes,  y  no  tan  adolescentes,  que  despreocupados  aparecían  al  día siguiente  tras  una  noche  de  juerga.  Pero  Fran  atesoraba  la  completa seguridad de que ese no era el caso de Nerea. 

—  No  es  así,  señor.  Si  usted  conociera  a  mi  hija…  Ella  nunca  haría algo así. No tiene novio, sólo una amiga; y esa amiga ya está durmiendo a estas horas porque ellas dos nunca salen de noche. Yo quiero denunciar su desaparición para que empiecen a buscarla porque estoy seguro de que algo grave le ha pasado o le puede estar pasando en estos momentos, mientras usted y yo hablamos aquí. 

Fran  era  un  hombre  tímido  que,  acomplejado  por  la  carencia  de estudios,  se  acobardaba  en  Organismos  Oficiales,  Bancos,  Notarías  y cualquier otro lugar donde empleados pulcramente trajeados se expresaban en  un  lenguaje  tejido  con  términos  que  él  a  menudo  no  alcanzaba  a comprender. Pero, tratándose de su hija, el miedo le había traído el valor y

se atrevía a plantear exigencias que en otras circunstancias jamás se hubiera aventurado. 

El policía esbozó un gesto de resignación, borró la media sonrisa y le solicitó el documento de identidad para tomar nota de sus datos. Fran, que no había guardado el documento desde que se lo presentara al policía de la puerta,  se  lo  entregó  de  inmediato,  tratando  de  acelerar  el  proceso  cuanto más mejor. El policía escribía rápido, pero no lo suficiente para Fran, que imaginaba todo un despliegue policial dedicado a la búsqueda de su hija tan pronto  aquel  hombre  terminara  de  transcribir  los  hechos  que  él  iba  a relatarle. 

Le solicitó después la filiación completa de Nerea, hora y lugar donde había  sido  vista  por  última  vez,  Instituto  en  el  que  estudiaba,  horario  de clases, hora de llegada a casa y amistades. El policía seguía tecleando a la velocidad del rayo, sin mirarle a él ni al teclado del ordenador, con la vista pegada a la pantalla. Terminó el escueto escrito en menos de diez minutos, imprimió  varias  copias,  las  selló  y  le  entregó  una.  Fran  permanecía expectante, esperando la llegada del escuadrón asignado para la búsqueda. 

— ¿Tiene alguna fotografía reciente de su hija? 

Claro,  sin  fotografía  no  podrían  empezar  a  buscar.  Rápidamente introdujo la mano en el bolsillo trasero del pantalón para extraer una raída cartera que en sus orígenes había sido de color marrón. Había sobrevivido a la  lluvia  oculta  en  el  bolsillo,  bajo  el  jersey  y  la  cazadora.  Rebuscó  entre varios  papeles  amarillentos  —  tickets  de  gasolineras  principalmente  —

hasta localizar una fotografía de Nerea, tomada el pasado mes de junio para formalizar  la  matrícula  del  Instituto.  Sacudió  la  cabeza  a  ambos  lados: aunque  reciente,  ya  estaba  algo  deteriorada.  Lamentó  su  descuido  al  no haberle cedido un lugar más destacado y protegido en el interior su cartera. 

La miró durante un segundo y sus ojos centelleraron. Con el pelo suelto y la mirada acobardada, Nerea irradiaba inocencia. 

— ¡Aquí la tiene! Es una niña muy buena y responsable. 

Reincidió  en  lo  que  incansablemente  venía  repitiendo  desde  que traspasara la puerta de la Comisaría. No le fallaba la memoria ni quería ser pesado,  su  intención  no  era  otra  que  convencer  a  aquellos  agentes  de  que

debían  ponerse  en  marcha  cuanto  antes  porque  una  niña  como  Nerea  no acudía a fiestas improvisadas, como ellos daban a entender. 

Un soplo de tiempo que no alcanzaba para reparar en detalles, mucho menos  para  extraer  cualidades,  fue  cuanto  dedicó  el  agente  a  observar  la fotografía. También pasó por alto el comentario de Fran. 

— Aquí tiene usted la denuncia. 

Ni  su  gesto  ni  su  tono  de  voz  tranquilizaron  a  Fran.  El  policía  le hablaba  desde  la  distancia,  como  los  empleados  del  Banco  con  el  que operaba, que al término también le entregaban el justificante. Mismo gesto, idénticas palabras, pero muy distinta situación. 

Confuso, Fran observó que el policía daba el trámite por concluido y se  ponía  en  pie,  supuestamente  para  indicarle  que  debía  abandonar  la estancia.  Ni  había  llegado  nadie  ni  había  llamado  a  nadie.  No  sabía  qué hacer. Finalmente, se levantó también y salió de la oficina. Más allá de la sala  de  espera  la  luz  de  los  fluorescentes  apenas  conseguía  robarle  unos metros a la oscuridad y se cortaba en los primeros pasos de una escalera que ascendía  a  los  pisos  superiores.  Detrás  estaba  la  oscuridad.  Imposible comprobar  si  allí  había  alguien  más  que  aquel  policía  solitario  en  aquella Oficina de denuncias vacía de aquella Comisaría en penumbra donde no se apreciaba actividad alguna. 

— ¿Y quién se va a encargar de investigar la desaparición de mi hija? 

—  De  las  fugas  de  menores  se  encarga  el  Grupo  de  Atención  a  la Familia. 

<La fuga, la fuga, erre con la fuga. Ganas dan de decirle cuatro cosas, que no se ha fugado leche, que te pongas a trabajar buscándola. ¿Qué gano con eso? Encabronarlo y que no haga nada. Total va a cobrar igual a fin de mes.  Y  menos  mal  aún  si  existe  un  grupo  especializado  en  estos  casos. 

¡Bah! Aquí no se ve a nadie, que grupo ni que leche. El cordero manso es el que más mama, Fran, el cordero manso mama más que los otros> cavilaba mientras el policía mantenía la mano en la manilla de la puerta en un gesto que  le  invitaba  a  abandonar  aquella  oficina  porque  su  tiempo  había terminado. 

—  ¡Ah!  ¿Y  cómo  puedo  contactar  con  ellos  para  que  empiecen  a buscarla? 

— Ese Grupo no suele trabajar los fines de semana, salvo emergencias. 

El  lunes,  con  certeza,  ellos  le  llamarán  a  usted;  aunque  estoy completamente seguro de que antes de que eso ocurra vendrá usted por aquí para retirar la denuncia. 

El  policía  volvía  a  sonreír  amablemente.  Se  sentía  seguro  de  sus palabras y domesticaba su tono de voz para que resultara tranquilizador. 

—  Ojalá  esté  usted  en  lo  cierto.  —  musitó  Fran,  sin  demasiada convicción. 

— Y no se preocupe, sacaré copias de esta fotografía y las repartiré a todos los coches patrulla que tenemos en la calle, por si la ven por ahí. Y

también daré copias a la Policía Local. 

Apartó la mano del picaporte y se la tendió para agilizar la despedida. 

Fran  tardó  en  corresponder  al  apretón  de  manos  porque  estaba  rumiando aquello de que no harían nada hasta el lunes. ¡Faltaban treinta y seis horas! 

—  ¿Y  no  hay  nadie,  quiero  decir  ningún  Jefe  o  responsable  de  la Comisaría  con  quien  pueda  hablar?  ¿Alguien  de  la  policía  secreta,  quizá? 

— interrumpió en medio de la despedida. 

Fran,  cuyos  únicos  contactos  con  la  policía  consistían  en  renovar  el Documento  de  Identidad  cada  diez  años,  formuló  aquella  pregunta basándose únicamente en las películas que había visto, sobre todo el CSI y aquella  otra  en  la  que  retomaban  la  investigación  de  casos  antiguos  que habían quedado sin resolver y cuyo título tenía en la punta de la lengua pero no  le  salía  en  ese  momento.  Aquellos  policías  de  paisano  contaban  con preparación,  experiencia  y  medios  tecnológicos  sofisticados  que  les capacitaban para localizar a una persona partiendo de cero. Sin embargo en aquella  oficina  sólo  había  dos  ordenadores,  escaso  mobiliario  y  muchos, muchísimos papeles por todas partes. 

— Si le apetece, puede venir por aquí mañana por la mañana, a eso de las nueve, para hablar con el Servicio de Incidencias. Ellos le atenderán y, 

además, van de paisano, lo que quiere decir que son de la “secreta”, como a usted le gusta. 

El  policía  no  se  molestaba  en  disimular  la  sorna  con  la  que  había aliñado su respuesta, y mucho menos su enojo ante la poca confianza que acababa de exhibir Fran en la eficacia de los agentes uniformados. 

— Estaré aquí a las nueve. 

— ¿Ha llamado usted a los hospitales? 

— No, aún no. 

— No estaría de más cerciorarse de que no está ingresada en alguno de ellos. — sugirió. 

Fran contuvo el meneo de cabeza que pujaba por arrancar ante lo que parecía un caso de incompetencia policial llevada a su máximo exponente. 

¡¿Llamar  él  a  los  hospitales?!  ¿No  debería  hacerlo  la  propia  policía?  Es más…  ¿no  deberían  enviar  coches  patrulla  hospital  por  hospital  para efectuar esa comprobación? Se ve que no. 

Abandonó  aquella  oficina  preguntándose  para  qué  servían  los impuestos  que  con  tanto  esfuerzo  pagaba  y  cómo  iba  a  soportar  el  lento avance de las horas que restaban hasta la nueve de la mañana. El policía de la puerta seguía de pie, en la misma posición de antes y observando cómo la lluvia  caía  más  allá  de  sus  narices.  Intercambiaron  despedida  y  Fran  se encontró de nuevo en la calle, mojándose sobre mojado, sin saber qué hacer ni a dónde o a quien acudir. Mientras su angustia aumentaba por segundos, contemplaba el negro cielo donde, en algún sitio, tendría que haber una luna que él no veía. 

No  quería  regresar  a  casa:  allí  estaría  Rosa,  roncando  en  el  sofá, despreocupada pero dispuesta a darle unos buenos azotes a Nerea tan pronto traspasara  la  puerta.  Afortunada  ella  por  pensar  de  esa  manera.  Él,  en cambio, sentía en su interior una voz repitiéndole sin cesar que eso no iba a suceder. Era una voz que le hablaba desde muy adentro, pausada y serena a veces, tormentosa otras, y siempre martilleándole la cabeza hasta el punto de que sus sienes no cesaban de latir. Creía conocer bien a su hija y sabía que algo le había ocurrido; algo grave, quizá muy grave, de lo contrario les

habría telefoneado para decirles dónde estaba y por qué no había regresado a casa. 

De camino hacia el coche, así como un flash, le llegó una inspiración en  la  que  tuvieron  mucho  que  ver  las  últimas  palabras  del  policía:  iría  de hospital en hospital hasta las nueve de la mañana, a esa hora regresaría para hablar  con  esos  policías  de  la  secreta.  Otro  flash,  seguido,  le  cubrió  de esperanza  atrayendo  a  su  memoria  el  accidente  de  Alba  en  clase  de gimnasia.  Sonrió  levemente  y  comenzó  a  hablar  solo.  De  esa  manera  se auto convencía por duplicado: una vez con el pensamiento, y una vez más al escuchar su propia voz relatándole los hechos al viento que ululaba entre los edificios. 

— ¿Desde cuándo uno se alegra de que sus hijos sufran un accidente? 

¡Desde ahora! ¡Como no se me habrá ocurrido antes! Es eso, tiene que ser eso, no puede ser otra cosa. Le pasó lo mismo que a Alba: se ha accidentado con  la  dichosa  gimnasia.  Seguro  que  también  rompió  el  peroné.  Y,  como hace  poco  que  le  ocurrió  lo  mismo  a  Alba,  se  pusieron  nerviosos,  la llevaron  al  hospital  y  se  les  olvidó  llamarnos.  ¡Qué  manía  ha  cogido  la gente  ahora  con  la  gimnasia!  En  mis  tiempos  nadie  hacía  gimnasia  y  no pasaba  nada.  Es  más,  todos  llegaban  a  los  ochenta  años  delgados  y  con buena  salud.  ¡Deberían  prohibir  las  clases  de  gimnasia!  Y  cambiarlas  por matemáticas; eso es, por matemáticas, o... o historia, o lo que sea. Y la niña seguro que tiene el teléfono móvil en la mochila. Y la mochila en clase. Eso es:  la  mochila  en  clase  con  el  teléfono  desconectado  para  que  no interrumpa. Por eso está siempre apagado. Y la llevaron al hospital desde el gimnasio. ¡Maldito gimnasio! Acabarán prohibiendo las clases de gimnasia, seguro.  Y  ninguno  de  los  compañeros  se  preocupó  de  recogerla.  ¡Vaya compañeros! No me extraña que Nerea esté descontenta en este colegio. 

Caminaba  solo  por  la  acera,  hablando  a  la  larga  noche  que  tenía  por delante  para  recorrer  uno  por  uno  todos  los  hospitales  de  Oviedo. 

Empezaría  por  los  públicos.  De  haberla  trasladado  a  alguno,  sería  a  uno público, con más lógica. Pero tampoco despreciaría los privados. Podría ser que,  por  cualquier  motivo,  no  pudieran  atenderla  en  los  públicos  y  la hubieran remitido a uno privado. 

Sus ropas, que casi se habían secado en Comisaría, estaban empapadas de  nuevo.  Avistó  el  coche,  emprendió  carrera  y  se  metió  dentro.  Con  el viento aullando y la lluvia azotando sobre el parabrisas se dispuso a iniciar la ronda. Comenzaría por el más conocido: el Hospital Universitario Central de Asturias, el primero que había conocido la ciudad, ubicado en el extremo oeste,  muy  cerca  de  donde  él  trabajaba  en  la  calle  Fuertes  Acevedo.  De hecho cada día, cuando ascendía la calle hacia la obra, lo veía erigirse en la zona alta; un edificio gris de seis plantas, que a su vez derivaba de la fusión de  los  centros  hospitalarios  Nuestra  Señora  de  Covadonga,  Hospital General de Asturias e Instituto Nacional de Silicosis. 
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Habían transcurrido más de tres semanas desde que Internet les uniera por  casualidad.  Tres  semanas  en  las  que  la  vida  había  dado  una  vuelta completa, pasando del gris al rojo a golpe de teclado y de mensajes que iban y venían, llevando y dejando la certeza de haber encontrado el alma gemela. 

No era posible que dos personas coincidieran en más cosas ni disintieran en menos. Cada día que pasaba estaban más unidos y cada día él era capaz de sorprenderla con algún punto coincidente a mayores, aunque ya eran tantas las  afinidades  que  en  realidad  no  importaba  demasiado  que  apareciera alguna  concordancia  más  o  que  la  cosa  se  quedase  como  estaba;  porque había base más que suficiente para construir un amor eterno, de película, de esos que sólo tienen cabida en las telenovelas porque en la vida real sería como encontrar una aguja en un pajar. Pero ella la había encontrado. ¡Y por casualidad! La dicha había llegado a su vida sin ser reclamada, sin previo aviso y sin pedir permiso, determinándola a creer ciegamente en el destino: estaba segura de que el azar le había traído a Román para compensarla de otras carencias afectivas. No podía existir otra explicación a tanta felicidad. 

Continuaban los chateos. A diario. A las tres de la tarde. El tiempo de espera  entre  uno  y  otro  se  hacía  cada  vez  más  dilatado  y,  por  ende,  más difícil de soportar. Toda la vida se había reducido a una sola hora, entre tres y cuatro de la tarde, que pasaba de largo demasiado aprisa dejando tras de sí un  rastro  de  felicidad  y  el  regusto  agridulce  de  aquello  que  sabe  a  poco. 

Pero  aún  así  esa  hora  daba  sentido  a  la  vida  y  compensaba  las  otras veintitrés de larga espera. Hablaban de pensamientos, de sentimientos y de sueños. En realidad poco más sabía de Román. Ni él de ella. No conocía su fecha de cumpleaños, ni la dirección de su casa, ni su número de teléfono; pero si sabía que se sentía tan solo como ella, que le hubiera gustado tener hermanos, que la relación con sus padres no era perfecta ni mucho menos, que los sucesivos traslados de domicilio le habían amargado la vida y que soñaba con ser arquitecto, casarse, tener al menos tres hijos y construir un hogar  cimentado  sobre  el  amor  verdadero.  Y  era  todo  cuanto  necesitaba saber sobre él, lo demás eran trivialidades. 

Alba  era  una  confidente  casi  perfecta.  Casi.  Sólo  casi,  porque  su carácter  desconfiado  y  perspicaz  obligaba  a  ocultarle  muchos  detalles, simplemente para que la relación pudiera continuar por el buen camino. Así lo había dicho Román y así lo creía ella también. Aún así era la única que estaba al corriente, y daba gracias al cielo por tenerla como amiga porque, de lo contrario, no sabría a quien confiar todo aquello tan maravilloso que estaba  sucediendo  en  su  vida.  Y  tampoco  podría  callarlo,  de  lo  contrario reventaría con aquel secreto dentro de sí. Necesitaba tener una válvula de escape  y  Alba  siempre  estaba  dispuesta  a  escuchar  un  capítulo  más  de aquella historia de amor de cuento de hadas. 

Ese martes, diez de noviembre, como todos los días, esperaba a Alba en el portal. Juntas se dirigirían al Instituto, invirtiendo el camino en el tema que últimamente llenaba todas sus conversaciones: Román. 

Iban con el tiempo justito, como la mayoría de las veces. El minutero volaba  por  las  mañanas  y  a  Alba  no  le  alcanzaba  el  tiempo  para cumplimentar sus ya muchos rituales de acicalamiento: colocar las lentillas, ondular el pelo allí donde la almohada lo había dejado maltrecho, limpiar la cara con aquella crema antiacné, untar el sérum de después, probar varios zapatos  y  cinturones  ante  el  espejo.  Entretanto,  Nerea  miraba  el  reloj  y tiritaba  frente  al  portal.  El  frío  se  cebaba  con  las  zonas  que  quedaban  al descubierto  y  la  obligaba  a  recoger  las  manos  dentro  de  las  mangas  de  la cazadora.  A  pocos  metros,  los  árboles  recién  plantados  se  mecían  como desperezándose  al  son  de  un  viento  suave  y  gélido.  Al  fin  apareció.  La saludó con dos besos de alas de mariposa y salieron pitando. 

— Tienes que controlar, tía. Hay que ver de qué va este tío. Por eso tienes que sacarle más, que te cuente más porque de momento no sabemos casi  nada  de  él.  Y  lo  poco  que  sabemos  no  nos  sirve  porque  no  podemos contrastarlo. Ya sabes que Internet es un fiasco, sino fíjate en Marta. 

La  sarta  de  precauciones,  repetida  hasta  la  saciedad,  llegaba  hasta Nerea  como  un  murmullo  lejano,  distante,  como  una  conversación distorsionada que venía desde lejos envuelta en el viento. Cuando se trataba de  Román  no  atendía  a  razones.  Él  era  su  alma  gemela  y  ese  hecho  no admitía  discusiones;  no  necesitaba  comprobaciones:  era  un  hecho constatado que ambos se sentían igual de solos, pensaban lo mismo sobre

las  mismas  cosas,  estaban  de  acuerdo  en  todo  y  compartían  idénticas inquietudes. 

—  ¡Pareces  un  disco  rallado!  ¿Por  qué  ha  de  estar  engañándome? 

¿Acaso lo engaño yo a él? 

— ¡Tú qué vas a engañar! 

— Pues yo también le oculto cosas. Entonces, según tú, también soy una capulla porque no le cuento todo sobre mi vida. 

— Tú no engañarías ni a un bebé. 

— ¡Claro, soy tonta! Según tú, soy tonta y cualquiera puede reírse de mí y engañarme. No pueden quererme por mí misma, no, eso es imposible, según tú. Aún no sé porqué eres mi amiga. Si soy tan imbécil…

Si esa misma conversación hubiera tenido lugar tan sólo un mes atrás, la habría dañado irremediablemente porque, hasta entonces, la soledad y la falta  de  cariño  habían  mantenido  su  inseguridad  bien  apuntalada.  Pero  ya no, las palabras habían perdido potencial para causarle daño porque Román, aún en la distancia, estaba con ella y constituía su punto de apoyo para no caer ante los embistes ajenos. 

Alba  se  quedó  callada,  pensativa.  Las  últimas  palabras  de  Nerea habían  dado  en  la  diana.  Se  vio  obligada  a  reconocer  que  su  diplomacia dejaba mucho que desear y que la amistad no era un cheque en blanco para faltar al respeto. 

— Lo siento, tía. No he querido decir eso. 

— ¡Déjalo! Me da igual. 

— A mi no. 

— Déjalo ahora, ¿vale? 

— El cuerpo no me pide hacer gimnasia, y menos a estas horas…

Cambiar  inmediatamente  el  tema  de  conversación  era  una  estrategia que Alba solía usar cuando se iba de la lengua. Nerea no respaldó la opinión de su amiga, continuó callada, apuró el paso y mantuvo la mirada fija en el frente,  aún  compartiendo  que  la  clase  de  educación  física  era  un

despropósito  a  esas  horas  de  la  mañana,  con  el  cuerpo  sin  activar,  aún medio dormido y la leche del desayuno balanceándose por el estómago. No apetecía nada y una se cansaba sólo de pensarlo. Una hora, una larguísima hora entera en el gimnasio dividida en veinte minutos de trote para calentar, series  de  abdominales,  lumbares,  juegos  de  pelota  a  cual  más  agotador, cargadas con peso y todo cuando se le ocurriera para ese día a Quique, el profesor. 

El  cabreo  de  Nerea  había  acelerado  el  paso  y  acortado  el  tiempo  de camino,  aún  faltaban  cinco  minutos  para  el  comienzo  de  la  clase  y  los alumnos  se  iban  apalancando  por  el  gimnasio  mientras  Quique  hacía estiramientos en las espalderas y Sonia — considerada la tía “más buena” 

de  todo  segundo  —  revoloteaba  por  cerca,  esperando  sin  éxito  que  el profesor  le  diera  pie  para  conversar.  Sin  piedad  daba  latigazos  a  su  rubia melena,  cambiándola  de  un  lado  a  otro;  sin  pudor  despegaba  del  culo  las mallas  negras  que,  de  tan  ajustadas,  le  habían  endosado  el  calificativo  de

“hucha”;  con  descaro  pasaba  a  su  lado,  casi  rozándole.  Y  Quique,  que encabezaba  todas  las  listas  de  tíos  buenos  del  Instituto,  fueran confeccionadas  por  el  curso  que  fueran,  parecía  no  percatarse  de  su presencia  y  ponía  todo  su  empeño  en  cultivar  aquel  cuerpo  de  pasarela. 

Nerea  disfrutaba  contemplando  el  espectáculo.  Sonia  fracasaba  donde  ella triunfaba.  ¡Quien  lo  iba  a  decir!  Román  no  tenía  nada  que  envidiar físicamente a Quique y, por añadidura, era rico. ¡Y se había fijado en ella y no en una Sonia cualquiera de su Instituto! Sonrió. El triunfo sabía a gloria pura. 

A las nueve en punto terminó lo bueno, el profesor se despegó de la espaldera,  lanzó  dos  sonoras  palmadas  al  aire  y  ordenó  veinte  minutos  de carrera continua para calentar. 

Los  alumnos  corrían  en  fila  de  a  dos,  pegados  lo  más  posible  a  las paredes del gimnasio porque así lo ordenaba el profesor. Alba y Nerea iban a la cola y a la par cuando, de repente, Alba tropezó contra la madera de una  espaldera  y  se  dejó  caer  al  suelo  gritando  de  dolor.  Los  demás, sobresaltados,  interrumpieron  súbitamente  la  carrera  y,  con  Quique  a  la cabeza, acudieron de inmediato a donde ella yacía tendida en el suelo, en posición fetal, llorando unos momentos y gritando otros. 

El  profesor  se  colocó  a  su  lado,  en  cuclillas,  muy  cerca,  efectuando suaves  tocamientos  allí  donde  Alba  decía  que  estaba  localizado  el  daño. 

Ajena a las envidias que despertaba en el sector femenino, Alba repetía una y  otra  vez  que  había  tropezado,  torcido  un  tobillo  y  que  se  había  visto obligada  a  dejarse  caer  al  suelo  porque  no  soportaba  el  dolor.  Quique  le suministraba masajes y le preguntaba si ya se sentía mejor mientras Sonia babeaba  y  en  voz  baja  se  lamentaba  de  que  no  se  le  hubiera  ocurrido  esa treta a ella. Alba continuaba apretando los ojos y gritando de puro dolor. 

— No es para tanto. No le eches tanto cuento y levántate, que no tienes nada. 

Quique emitió su diagnóstico con seguridad, luego miró a Nerea y le hizo  una  señal  para  que  ayudara  a  la  lesionada  a  ponerse  en  pie.  Nerea sintió  una  punzada  en  el  pecho  cuando  los  ojos  verdes  del  profesor  se clavaron en ella, toda la clase la miraba y se ruborizó, dudó sobre si podría cumplir  el  cometido,  después  se  agachó  junto  a  Alba,  la  asió  por  los sobacos sin demasiado empeño e intentó levantarla. 

— ¡Me duele muchísimo! ¡Dejadme! No puedo apoyar el pie. 

Nerea  desistió.  El  profesor  meneaba  la  cabeza  sin  creerse  nada  y  la dejó  allí,  retorciéndose  de  dolor,  mientras  ordenaba  a  los  demás  que continuasen con el calentamiento. 

A la media hora, Alba seguía en el mismo sitio, con el rostro contraído por el sufrimiento y sin poder mover la pierna ni ponerse en pie. Minutos más tarde una ambulancia la trasladaría a Urgencias del Hospital General de Asturias, donde trabajaba su madre. 

No  se  tardaría  en  saber  que  la  “tonta”  torcedura  de  tobillo,  como  la había  calificado  el  profesor,  había  dado  como  resultado  una  fractura  del peroné  por  la  que  debía  permanecer  hospitalizada  durante  dos  días, escayolada al menos tres meses, y tardaría mínimo quince días en estar en disposición de asistir a las clases. 

El móvil de Nerea sonó de camino a casa. 

— Soy Marta, cariño. 

— ¿Qué tal está Alba? 

—  Mal,  cariño,  mal.  Se  ha  roto  el  peroné  y  tendrá  que  estar  muchos días sin ir asistir a clase. 

Suspiros y llantos al otro lado de la línea. Parecía una plañidera. 

— Lo sé. Nos lo dijo la profe de mates. 

— Por eso te llamaba, cariño, para ver si puedes venir por aquí todos los días a traerle los deberes; para que no pierda el curso. 

Llantos inconsolables al otro lado. 

— Si, claro que puedo. 

Los  lloros  se  cortaron  repentinamente  y  Marta  recuperó  su  habitual tono  de  voz.  Marta  era  una  persona  previsible  en  sus  intenciones.  Las palabras  “cariño”  y  “mi  amor”  que  adornaban  sus  frases  venían irremediablemente seguidas de la correspondiente petición de favor. 

— Hacemos una cosa, cariño, si te parece bien…

— ¿Si? 

—  Cuando  salgas  de  clase,  te  vienes  a  comer  a  casa  y  le  explicas  lo que estáis dando. Así no tienes que comer sola en tu casa. ¿Vale, cariño? 

— Tengo que comentárselo a mis padres. 

Se  lo  plantearía  durante  la  cena,  seguro  que  no  habría  problema alguno. 

— Claro, mi vida, faltaría más. 





Según  lo  previsto,  expuso  a  sus  padres  los  cambios  aquella  misma noche,  entre  mordisco  y  mordisco  a  un  bocadillo  de  salchichón.  Rosa  no prestó  atención  alguna,  Fran  se  encogió  de  hombros  y  ella  entendió  que tenía  carta  blanca  para  hacer  lo  que  quisiera.  Pero  los  mayores inconvenientes  ya  habían  surgido  a  las  tres  de  la  tarde,  donde  menos  lo esperaba. 

—  ¿Y  por  qué  no  haces  los  deberes  con  tu  amiga  a  las  cinco?  ¿Por qué tengo que ser yo quien acomode mis horarios a los suyos? ¿No es ella la que rompió la pierna? ¡Pues que sea ella la que se amolde a mi horario, y no al revés! 

Había dicho Román, dejándola de piedra, cuando le propuso mudar el horario  de  chateo.  Él,  que  hasta  entonces  había  regido  su  conducta  por cánones de dulzura y comprensión, que parecía no importarle la diferencia de clase social ni la distancia con tal de que la relación siguiera adelante, no quería dar su brazo a torcer ante la gravedad de la lesión de Alba. En esos momentos  no  supo  qué  contestarle  y  no  le  contestó  nada.  No  podía telefonear a Marta y cambiar todos los planes porque ambas, Alba y ella, se enfadarían y, además, no disponía de argumentos para justificar el cambio de horario: era lo mejor, la forma más adecuada y con la que perdía menos tiempo.  No  le  quedaba  más  remedio  que  intentar  que  Román  entrara  en razón. Tendría que convencerlo a cualquier precio. 

—  Para mí es + cómdo y aorro tiempo, sino tngo q vnir aquí y lueg vlver a su csa. 

—  Yo a las cinco no puedo porque llega la asistenta y controla todo lo que  hago.  Además,  todavía  no  les  he  hablado  a  mis  padres  de  ti  porque temo que no aprueben una relación por Internet. 

<¡Dios! ¡Dios! Me deja, sí, me deja. ¿Qué voy a hacer ahora?> Temblaba de miedo. Él había sido tajante en su respuesta y no parecía dispuesto a dejarse convencer. Miró al techo y resopló. Tendría que hacer algo,  pero  no  sabía  qué.  Tendría  que  intentar  hacerle  comprender  que  se trataba de una situación temporal. 

—  Srán sólo uns días…

—  No. No puedo. 

<  ¡Joder!  ¿Por  qué  tuvo  que  romper  la  pierna  precisamente  ahora? 

¡Tengo que hacer algo! ¡Y pronto! Si me deja, me muero.> lamentaba, con la mirada extraviada entre el color rosa salmón de las paredes desnudas. 

—  Podmos ablar x la noxe, qando ms padrs se vayn a la kma. ¿A ls 11

 t parec bien? 

—  A esa hora menos todavía. — dictaminó, anclado en su negativa. 

Y  Román  se  desconectó,  dejándola  plantada  ante  el  ordenador, rogando para que los acontecimientos cambiasen de rumbo. 

<¡Dios mío! ¡Joder! Esto es para morirse, todo a la mierda por la tía esta.  ¿No  pudo  pisar  bien?  No,  tuvo  que  torcer  el  tobillo  precisamente ahora. Parece que lo hizo aposta> 

Pasaban  los  minutos  y  Román  no  entraba  en  razón.  Se  levantó  de  la silla y se dejó caer encima de la cama. Rota por un dolor muy hondo que salía no sabía de dónde rompió a llorar en silencio. Él había estado tan frío, tan  distante,  que  apenas  le  reconocía.  Había  actuado  como  si  aquella relación  fuese  una  hoja  seca  que  cualquier  viento  pudiera  tirar  al  suelo  y llevar lejos, muy lejos. Ella, invadida por el miedo a perderlo, ni siquiera se atrevía  a  cuestionarse  la  desmesurada  y  extraña  reacción  de  Román  ante aquel  pequeño  inconveniente.  Nunca  antes  se  había  comportado  así. 


Siempre  había  sido  atento,  amable  y  no  escatimaba  en  halagos  hacia  ella, haciéndole sentir que los mensajes que ambos intercambiaban eran lo más importante que había en su vida y que durante veinticuatro horas esperaba con ansia a que llegaran las tres de la tarde para chatear. 

Continuó acostada sobre su cama, enhebrando unos pensamientos con otros,  tomando  conciencia  de  la  fragilidad  de  lo  que  hasta  entonces  creía duradero, llorando con los ojos cerrados, aferrada al oso de peluche rosa y horrible  que  le  había  regalado  la  abuela  Aurora  unas  cuantas  Navidades atrás,  hasta  que  la  mente  le  jugó  una  mala  pasada  aportándole  una justificación absurda pero convincente. 

— ¡Claro! ¡Es eso! — gritó, saltando de la cama —. Es que no quiere esperar dos horas más, es que no puede esperar dos horas más. 

Le atribuía a Román los mismos sentimientos que la colmaban a ella. 

— No puede haber otra explicación: está tan loco por mí como yo por él. 

Siguió  diciendo,  esta  vez  basándose  en  lo  que  él  le  había  comentado hacía tan solo una semana cuando en uno de los chats le anunció que iba a poner  el  noviazgo  en  conocimiento  de  sus  padres.  Román  era  muy

tradicional y para él no existía el término “amigos con derecho a roce” sino novios y después, con el tiempo, prometidos. También había dicho que, de momento,  no  les  mencionaría  que  se  habían  conocido  a  través  Internet porque  creía  que  ese  detalle  no  resultaría  de  su  agrado;  que  trataría  de convencerles para que le acompañasen a Oviedo con el fin de conocerla en persona, que eso sería muy pronto y que se reunirían en algún restaurante para comer todos juntos. De esa forma el noviazgo quedaría definitivamente consolidado. 

En ese momento no había acertado a componer una frase digna de tal proposición,  simplemente  se  puso  loca  de  alegría  porque  él  ya  la consideraba su novia. 

—   ¿Te  dejarán  tus  padres?  Será  a  mediodía,  cuando  salgas  del Instituto.> — había preguntado él. 

—  A esas oras no tngo problma xq ells no estn en casa y no sabrn si e comdo en cas o fuera. 

Y  se  imaginó  en  un  restaurante  lujoso  al  lado  de  Román,  con  los padres de carabina. Sería un corte que tenerles allí, presentes en la primera cita, pero si él lo quería así…

—  ¡Pues ya está! Voy a ver si les convenzo para que vayamos un día de  estos.  Puede  ser  un  viernes,  así  podremos  hacer  turismo  por  Oviedo durante todo el fin de semana y conocer la ciudad que vio nacer a mi niña. 

 Aunque  pierda  las  clases  no  va  a  pasar  nada,  por  un  día...  Me  urge conocerte,  aunque  ya  sé  que  eres  preciosa  porque  vi  tu  foto,  pero  quiero verte en persona. 

Ella flotaba cada vez que él le regalaba alguno de aquellos cumplidos y nunca sabía qué contestar. Anudar un piropo con otro piropo le parecía, por lo menos, cursi, y por eso solía recurrir al “vale” como única respuesta posible. 

—   Te  avisaré  con  tiempo,  después  ya  veremos  dónde  quedar.  A  mis padres les gusta comer en restaurantes caros, así que lo elegirán ellos, que también conocen Oviedo. Tú sólo tendrás que decirme dónde te recogemos, del resto nos ocupamos nosotros. 

Esa conversación había tenido lugar hacía tan sólo dos días y parecía que  hubiera  pasado  el  infinito  desde  aquella,  desde  cuando  él  estaba dispuesto a todo para conocerla en persona; sin embargo, en esos momentos no consentía en retrasar el chateo dos horas. 

— La culpa es mía, toda mía por aceptar ir a las tres de la tarde. Esa es su hora. Tiene razón, le di nuestra hora y eso es imperdonable. — murmuró entre sollozos. 

Su  conciencia,  como  la  más  precisa  de  las  balanzas,  le  permitió calibrar el peso exacto del sentimiento de culpabilidad sin margen posible de  error.  Hasta  entonces  había  asociado  la  culpa  con  ese  insignificante remordimiento que escocía durante diez minutos cuando, tras engullir una cantidad  considerable  de  chucherías,  se  condenaba  a  sí  misma  como cómplice de la celulitis y colaboradora necesaria al ensanchamiento de sus muslos. Pero ahora era distinto: no escocía un poco sino que quemaba las entrañas. Se sentía el ser más miserable que pudiera existir sobre la faz de la Tierra,  además  de  una  completa  imbécil.  Lloraba.  Las  lágrimas  salían  a borbotones y no conseguía detenerlas. Le dolía el vientre de tanto sollozar. 

Se  acurrucó  en  la  cama.  Replegada  sobre  sí  misma,  en  posición  fetal,  el dolor menguó hasta límites casi soportables. 

A las seis de la tarde la alertó el sonido característico del mensaje que llega por Internet. Se levantó a comprobar, podría tratarse de imaginaciones suyas. Pero el mensaje estaba ahí, y era largo. Era de Román. 

—  Perdóname. Me he comportado como un imbécil. En realidad nada me impide chatear a las cinco, pero he perdido el control porque cada día espero con ansia que llegue el momento de hablar contigo y me volví loco con  sólo  pensar  que  aún  tendría  que  esperar  dos  horas  más  cada  día. 

 Después  lo  he  pensado  mejor  y  me  di  cuenta  de  que  fui  un  egoísta queriendo acapararte toda para mí, sin darme cuenta de que también tienes familia y amigos. Es lógico que tu mundo no gire entorno a mí y has hecho muy bien en mantenerte firme en la postura de apoyar a tu amiga porque así me has demostrado que eres una persona leal y de principios. Por eso quiero conocerte cuanto antes, si tú aún lo deseas, claro está. Si es así, esta misma noche les hablaré a mis padres de ti y les convenceré para que me

 acompañen a Oviedo dentro de dos fines de semana, eso como muy tarde, porque no puedo esperar más. 

Se  sonó  los  mocos  que  habían  emergido  junto  con  las  lágrimas.  El largo  mensaje  de  disculpas  y  halagos,  cargado  de  humildad  y  sinceridad, afianzó  aún  más  el  amor  que  sentía  por  él  y  el  deseo  de  conocerle  en persona. 

Una  vez  más,  no  acertaba  a  devolverle  la  frase  que  él  merecía.  Con frecuencia había seguido los consejos de Alba — y Alba los de su madre, Marta, mujer con sobrada experiencia en trato con hombres — y no le había ido  nada  mal.  Según  Marta,  si  un  hombre  te  interesa  de  verdad  y  quieres pillarlo  ni  se  te  ocurra  ir  tras  él,  mucho  menos  enviarle  mensajes  a  todas horas, ni llamarle más de la cuenta; todo lo contrario: tienes que hacerle ver que eres una persona ocupada, muy ocupada, con intensa vida social, nada de  conceder  citas  para  el  fin  de  semana  si  te  lo  solicitan  después  del miércoles, nada de contestar siempre al teléfono cuando te llaman, y a los mensajes  se  responde  al  cabo  de  horas,  o  días.  Pero  lo  cierto  era  que  a Marta,  pese  a  dominar  perfectamente  la  teoría,  algo  le  debía  fallar  en  la práctica  porque  su  vida  sentimental  era  como  el  portal  de  Belén:  allí  no hacía más que llegar y marchar gente después de quedarse sólo un rato. 

—  Entnces… ¿a ls 5? 

Frase corta y sin demasiadas implicaciones, la mejor opción. 

—  Claro, mi amor. Mañana a las cinco porque hoy se nos hizo tarde y tenemos que ponernos con la tarea. Quiero que mi niña apruebe todo. 

<Es un sol, se preocupa hasta de mis estudios>. Sonreía con los ojos empañados e hinchados. Risas y lágrimas. Dos polos opuestos, difíciles de encajar en el mismo instante y en el mismo rostro. No sabía si reía de temor a perderle o lloraba de alegría por haberle recuperado. El resultado era una cara  enrojecida,  con  pinceladas  de  desconcierto,  ojos  hinchados  y  una mueca en la boca que se asemejaba a una sonrisa abortada justo a tiempo. 

—  Asta mañana, entoncs. 

—  No te retrases ni un minuto. No podría soportarlo. 

Sintió que le amaba un poco más, si cabía. 

—  No lo aré. 





Al día siguiente, inconscientemente, mientras pensaba en Román y en el disgusto del día anterior, dio el rodeo hasta el final de la calle Molín del Toro  para  recoger  a  Alba  en  su  portal.  Durante  un  rato  estuvo  esperando, maldiciéndola  por  tardar  tanto,  como  siempre;  hasta  que  se  percató  del cambio de circunstancias. 

Después,  con  diez  minutos  de  retraso,  salvó  el  camino  aprisa, centrándose  de  lleno  en  el  paisaje  urbano  para  entretenerse,  a  falta  de  la ración  diaria  de  cotilleo,  reprimendas  y  consejos  que  corrían  a  cargo  de Alba. Atajando por la calle Ramón Romea y bordeando el campo de fútbol Manuel  Díaz  Vega  salió  al  paso  de  peatones  que  cruza  Cardenal  Álvarez Martínez para enfilar después la calle Ciudades Unidas. Tranquilidad, calles casi  desiertas,  pocos  coches,  un  gran  campo  a  la  derecha  esperando  la plantación de nuevos edificios, un paso de peatones que atraviesa la calle de la Corredoria Baja, aumento del tráfico y del ruido. Encandiló el pasadizo que sale a José Remís Ovalle. Amplísimos aparcamientos, no se sabe para qué porque la mitad permanecían libres; y, al fin, en la confluencia de las calles José Remís Ovalle con Francisco Pintado Fe, apareció la fachada del Instituto, con forma similar a una gran caja de color gris colocada de forma vertical  y  atravesada  por  otra  más  larga  y  estrecha  en  color  arena.  “Una horterada que ha nacido para burlarse de la estética urbanística” había dicho Marta  un  día  que  las  acompañó  al  Instituto.  Nerea  opinaba  que  no  estaba tan  mal.  Además,  era  nuevo,  construido  en  2007  con  un  presupuesto millonario, equipado con todo lo necesario y con amplias aulas distribuidas en varias plantas: semisótano, planta baja, primera y segunda.. 

Pero  la  modernidad  del  edificio  era  lo  de  menos  ese  día  y  en  ese momento.  Lo  de  más  era  que  estaba  condenada  a  pasar  al  menos  quince recreos sola, sentada en el banco que hay junto a la verja de entrada, con un libro  en  la  mano  para  disimular  y  hacer  ver  a  los  demás  que  permanecía ocupada  estudiando  o  leyendo  algo,  que  no  estaba  sola  porque  no  tenía  a nadie con quien estar sino porque estaba ocupada. En realidad no vería ni

las  letras  porque  estaría  pensando  en  Román  y  sólo  de  vez  en  cuando  se acordaría de que debía pasar una página por si había alguien observándola. 

Después otra vez las horas de clase; su mirada iría a parar de vez en cuando a la silla que ocupaba Alba, ahora vacía, y ya no miraría a Aitor. Aitor había pasado a la historia. Román lo había desplazado hacia un rincón lejano de la mente, al que accedía sólo en contadas ocasiones, que eran justo cuando se le cruzaba por delante y resultaba inevitable verlo y pensar en él durante un instante. No alcanzaba a comprender qué había visto en él: no era más que un niñato repeinado. 

A las dos y media iría para casa de Alba, almorzarían juntas y después le ayudaría con los estudios. Marta era muy buena cocinera — a mil años luz de Rosa — y tendría la mesa dispuesta con mantel y vajilla de diseño para saborear un primer plato, un segundo y el postre casero; además, allí no tenían la coca-cola restringida a los domingos, como ocurría en casa. 

Inmediatamente después, con la panza llena, apurarían los deberes para terminar cuanto antes — en realidad les ocupaban poco más de media hora

— luego descuartizarían y analizarían pormenorizadamente cada palabra de cada frase que Román escribía en el chat. Bueno… cada palabra de las que Alba tenía conocimiento, que no eran todas ni mucho menos, por supuesto. 

Y, una vez sacadas las conclusiones oportunas, saldría corriendo para llegar a casa a las cinco porque Román la estaría esperando en Tuenti. 

Nerea  esquematizaba  lo  que  sería  su  vida  durante  los  quince  días siguientes, sin saber que la vida está compuesta de muchas variables y muy pocas dependen de nuestra voluntad. 

—  ¡Ya se lo conté a mis padres! Fue ayer durante la cena. 

Decía el mensaje que la recibió ese miércoles once de noviembre. 

Sonrió. <Esto no puede estar pasándome a mí>. Se habían confesado mutuamente que eran almas gemelas, que un amor así no se encuentra dos veces  en  la  vida  y  que  era  necesario  sellarlo  con  una  especie  de compromiso, pero no esperaba que fuese tan pronto. 

—  ¿Y q opinan d sto? 

Estaba ansiosa por conocer la reacción de los que parecía iban a ser, dentro de algunos años, sus futuros suegros. 

—   ¡Están  encantados!  Quieren  conocerte  cuanto  antes.  Mis  padres son muy abiertos y lo tomaron muy bien. Te dije que sería así. En principio temí que no les gustase demasiado el hecho de que nos hayamos conocido a través de Internet, pero me equivoqué. 

En el rostro de Nerea volvió a asomar aquella sonrisa que últimamente solía  llevar  siempre  puesta.  Le  temblaban  las  manos  de  felicidad  y  de nervios. Tampoco sabía qué responder ni si podría hacerlo porque las manos no paraban, iban por libre, sin obedecer órdenes. Finalmente, como siempre y como pudo, escribió una frase que para nada evidenciaba lo ansiosa que estaba por formalizar aquel noviazgo. 

—  ¡Q bien! Pues ls míos no sabn nada aún. 

—  ¡Y es mejor que no lo sepan, de momento! Hay que hacer las cosas bien, paso a paso. 

La respuesta la sorprendió, cuando menos. Si él había decidido poner a los suyos al corriente ¿por qué no podía ella hacer lo mismo? ¿Por qué era mejor esperar? Dudó sobre si debía preguntar o mantenerse callada. 

—  ¿Sigues ahí? 

Seguía dudando si plantear la pregunta o no. No quería estropear nada, pero también era protagonista en aquella historia y los planes que hicieran debían hacerlos juntos, estando los dos de acuerdo. 

—  Sí, sigo aquí, pro no ntiend k q ts padrs puedn sabrlo y ls míos no. 

—  ¡Porque sólo tienes trece años! 

—  ¿Y…? 

—   Y  mis  padres  estaban  deseando  que  me  echara  novia  porque siempre me veían tan aburrido que me lo repetían constantemente. Ahora me ven feliz y están encantados con el cambio; sin embargo a los tuyos no creo que les guste que tengas novio tan pronto. 

Los argumentos eran convincentes. < ¡Ah, es eso! Tiene razón, no les iba  a  hacer  ninguna  gracia,  sobre  todo  a  ella,  que  constantemente  repetía

aquello  de  que,  de  ser  ahora,  jamás  se  hubiera  casado,  ni  tenido  novio siquiera. Aunque, cuando le contase que el novio en cuestión está forrado seguro que cambiaría de opinión y diría: ¡Niña, que no se te escape, átalo con una buena lazada, que ese corzo no vuelva al monte!>. Rió a carcajadas imaginando  toda  suerte  de  apuros  y  preocupaciones  que  asaltarían  a  Rosa en sus intentos de estar a la altura de la nueva familia: cita inmediata con la peluquería para teñir el pelo de rojo, malabarismos económicos para colgar un bolso de marca en el hombro, dieta expres porque la gente chic no está gorda  y  una  larga  lista  de  etcéteras  que  les  conducirían  a  la  quiebra definitiva. Sí, mejor mantenerla en la ignorancia, al menos de momento. 

—  Tiens razón. 

Siguió  riendo  y  pensando  en  lo  acalorada  que  se  sentiría  Rosa  si tuviera  que  sentarse  a  la  mesa  con  unos  futuros  consuegros  millonarios  y sin tener un bolso caro que ponerles por delante. 

—  Yo creo que es mejor que conozcas primero a mi padre; y después, para el verano, iremos de vacaciones a Oviedo y entonces tú nos presentas a los tuyos. 

—  ¿Y tu mdre? ¿No va vnir? 

—   No  puede.  Es  cirujano  y  tiene  guardias  casi  todos  los  fines  de semana. 

—  ¿No ay nadie q la sustituya? 

—  Es la mejor. Gana una pasta pero también se lo curra mucho. 

—  ¿Y q día vais a vnir? 

—  De viernes en dos semanas, el veintisiete. 

Confirmó  en  el  calendario  del  teléfono  móvil.  ¡Sólo  quedaban diecisiete  días!  ¡Dios  mío!  Se  le  tensaron  los  músculos  como  cables  de acero.  Tendría  que  rematar  demasiadas  cosas  en  muy  poco  tiempo. 

Necesitaría  comprar  algo  de  ropa,  adecuada  para  la  ocasión.  Imposible, pasado el día diez sus padres estaban pelados de dinero; entonces recurriría a  lo  que  tenía  en  el  armario  y  lo  conjugaría  lo  mejor  posible.  Tampoco estaría de más una visita a la peluquería: unas mechas un poco más claras

que  su  color  de  pelo  natural  dulcificarían  el  rostro.  Una  buena  depilación resultaría imprescindible: había que retirar urgentemente aquel bello que le cubría la cara. Aunque era fino había que quitarlo de todos modos. Además, la ocasión requería unas botas de tacón alto que la pusieran al menos en el metro sesenta y cinco. ¡Y dieta! ¡Tendría que hacer dieta! Ya en el empeño, en diecisiete días podría perder al menos cuatro kilos si se lo proponía en serio y con ganas. Y también estaban los modales: debería practicar buenos modales  porque  ellos  eran  gente  importante.  Tendría  que  ensayar  durante horas delante del espejo. 

—  ¿Sigues ahí? 

—   ¿No  será  dmasiad  pront?  ¿No  sería  mjor  retrasarlo  un  par  d smanas ? — tanteó. 

Temblaba mientras las tareas pendientes se multiplicaban en su cabeza. 

Cada segundo se sumaba alguna nueva. 

—  No puede ser, porque luego se echan las Navidades encima y mis padres  andan  muy  liados.  Preparan  recepciones  en  casa  y  todos  los  días tenemos invitados. No podemos ausentarnos de casa en Navidad ni en los días anteriores. Y yo no puedo esperar hasta enero, me volvería loco. 

<´¡Recepciones  en  casa!  ¡Dios  mío,  sí  que  son  gente  importante! 

Deben  tener  una  casa  preciosa  donde  reciben  gente  elegante,  señoras  de esas que se ponen vestidos de noche y cosas por el estilo>. 

Miró  a  su  alrededor:  diez  metros  cuadrados  en  total,  pared  color salmón  desnuda,  escaso  mobiliario  de  Ikea,  muñecos  sobre  la  cama  como único adorno. ¿Qué pensarían Román y sus padres cuando vieran aquello? 

Se le erizó el vello: no estaba a la altura de aquella gente. 

—  ¡Ah!  Entoncs  no  qda  +  rmedio,  tndrá  q  ser  el  27…>   —  escribió con manos temblorosas. 

—  Pero no te preocupes, todo saldrá bien. Mi padre es una persona muy sencilla, ya lo verás. 

—  No lo dudo, pero…

—  ¿Entonces? 

—  Es q no se m abía ocurrido q pudiera sr tn pronto. 

—  Es mejor así, preciosa. Estoy deseando verte en persona, darte ese beso que ya me quema en los labios de tanto que está tardando y abrazarte cuanto  antes.  Yo  no  puedo  esperar,  Nerea.  Se  me  van  a  hacer  eternos  los días que faltan hasta el veintisiete. Te quiero. 

Hasta entonces, Román le había dicho cosas muy bonitas. Era todo un caballero,  a  leguas  se  notaba  que  procedía  de  muy  buena  familia  y  sus halagos se columpiaban entre lo atrevido y lo romántico, sin rayar jamás la grosería;  pero  nunca  hasta  entonces  le  había  brindado  un  “te  quiero”. 

Paladeó lentamente las palabras de aquel mensaje. Tanteó su significado. Se preparó  para  responder:  procesaba  información,  ordenaba  pensamientos  y elegía  palabras.  No  lo  consiguió.  Había  quedado  varada  en  el  vacío, aturdida ante esas dos palabras, ausentes en su vida porque sus padres no las tenían en el vocabulario, no al menos juntas y en ese orden. 

—  Estás muy callada hoy. ¿Aún sigues ahí? 

—  Esty pnsando…

—  ¿En qué? 

—  En ts 2 últims palabrs. 

—  Es la pura verdad: te quiero, te quiero, te quiero…

Le  seguía  sonando  a  música  celestial,  preciosa  pero  extraña.  En  las películas  los  amantes  solían  decirse  esas  cosas,  pero  jamás  las  había escuchado en la vida real, en su entorno, y mucho menos dirigidas a ella. Y

era maravilloso. Sonaba, mejor dicho, se leía, maravilloso. 

—  Yo tmbién. 

Fue  lo  único  que  acertó  a  contestar.  No  consiguió  desatar definitivamente  su  corazón  para  responder  con  otro  “te  quiero”  porque  le parecían  palabras  mayores.  A  veces,  pocas,  la  asaltaba  la  sensatez  para recordarle que la relación aún estaba en pañales, que ni siquiera se conocían en  persona,  sólo  por  una  fotografía  y  algunas  horas  de  chat.  En  esas ocasiones,  la  prudencia  la  aturdía  a  preguntas  y  se  veía  obligada  a improvisar  respuestas  para  acallarla.  ¿Cómo  podía  él  saber  que  la  quería? 

¡Si  ni  siquiera  la  había  visto!  ¿La  querría  a  ella  o  a  la  chica  tímida  y prudente  que  pretendía  ser  en  el  chat?  ¿A  la  de  cara  con  cutis  perfecto, gracias al buen toque de maquillaje que tenía Alba? Pero esa no era ella. Sí, era  tímida,  dulce,  prudente  y,  a  veces,  alegre  y  divertida;  pero  su  físico dejaba mucho que desear y si el hada madrina apareciese le pediría tantos cambios que acabaría gastando su varita mágica. 

—   Con  eso  me  basta,  de  momento…,  pero  quiero  que  llegues  a amarme como yo a ti. 

—  Tngo q djart x oy, se m ace muy tard y van a llegar mis padrs. 

Se sintió mal por la forma en que había cortado una conversación tan interesante, pero era cierto: su padre llegaría pronto. Por otro lado, según el manual  de  Marta,  había  que  tener  siempre  la  sartén  por  el  mango,  saber cortar la conversación y retirarse en el punto álgido, para ganar interés por parte de la otra persona. 

—  Vale, pues nos quedan unos días. Ya te iré diciendo. Hasta mañana mi amor, mi niña. 

—  Chao. 

Últimamente él siempre la llamaba “mi niña”, esa era la cláusula que utilizaba  para  culminar  el  chateo,  como  una  letanía  que  repetía  en  cada despedida  y  que  a  ella  le  dejaba  el  pensamiento  volando  por  las  nubes durante  un  buen  rato;  después  le  costaba  Dios  y  ayuda  bajarlo  a  la  tierra para concentrarse en los estudios. Y esa escueta frase, que en los comienzos ella había calificado como muy posesiva, había comenzado a agradarle más y más a medida que transcurrían los días y las sesiones de chat.  Ahora  le encantaba  pero,  aún  así,  seguía  prefiriendo  el  “mi  amor”,  aunque  casi siempre  iban  juntos.  En  esas  cuatro  palabras,  Román  aglutinaba  amor  y ansia de posesión. Y a ella le seducía la idea de pertenecer a alguien y de que alguien le perteneciera, especialmente si ese alguien era Román. 

Nada  más  apagar  el  ordenador,  cuando  su  pensamiento  aún  no  había tocado tierra, llegó un mensaje de Alba. 

—  ¿Q t a contad oy? 

Se  moría  de  ganas  por  confesarle  todas  las  novedades:  que  ya  eran novios,  “formales”,  como  decía  Román,  que  vendrían  a  Oviedo  para conocerla  y  que  estaba  enamorada  hasta  las  trancas.  Cuando  ya  había comenzado  a  escribir  el  mensaje  tuvo  arranque  de  sensatez  y  lo  borró. 

Debía  preservar  aquel  amor  de  cualquier  descalabro  y,  conociendo  el carácter desconfiado de Alba, seguro que pondría el grito en el cielo y se empeñaría en acompañarla a la cita con pata coja y todo; después, ya en el restaurante,  entre  bocado  y  bocado,  atosigaría  a  Román  y  a  su  padre  con una  retahíla  interminable  de  preguntas:  ¿a  qué  se  dedica  usted?,  ¿dónde viven exactamente? porque mi madre conoce muy bien Madrid, ¿tienen más hijos?,  ¿qué  estudian?,  ¿cómo  ve  usted  los  noviazgos  que  empiezan  por Internet?...  Definitivamente,  Alba  debía  permanecer  al  margen,  no  debía saber nada de la cita y era una suerte que estuviera en su casa inmovilizada. 

—  Tdo bien, cmo siempr. Pro, tía, ya t cuent mañana, q me aces gastr sald. 

—  ¡Y tú a mi! ¡Q no tiens whats app! 

—  T cuent mañana. Aora tngo debers. 

—  Vale, tía, vale, es q stoy supraburrid. 

<Que no tienes whats app, que no tienes whats app. ¿Y qué pasa si no tengo  whats  app?  No  desaprovecha  ocasión,  la  tía,  para  hacerme  quedar mal. ¡Bah! Esta se va a enterar. No sabe ella con quien estoy saliendo yo. 

Cree  que  es  una  tontería,  pero  esto  es  serio,  muy  serio,  y  estos  no  son cualquiera,  sino  gente  con  mucho  más  dinero  del  que  ella,  ni  la  tonta  de Jenny, ni la cursi de Sonia, han visto en toda su puñetera vida.> 
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A  las  ocho  de  la  mañana  Fran  estaba  exhausto,  pero  sobre  todo preocupado,  muy  preocupado.  En  ninguno  de  los  hospitales  públicos  y privados,  servicios  de  emergencia,  bomberos  y  Guardia  Civil  tenían conocimiento  ni  habían  atendido  a  una  chica  que  respondía  al  nombre  de Nerea Iglesias López, nacida en Oviedo el 5 de septiembre de 1996, hija de Francisco José y Rosa María. 

Marcó en su móvil el teléfono de casa. Rosa ya se habría levantado y estaría preparándose para ir a trabajar después de haber dormido como una marmota, indiferente al hecho de que él pasara la noche buscando el rastro de la niña. 

Interrumpió  sus  profecías  al  comprobar,  pasmado,  que  respondía  al teléfono antes del segundo timbre. 

— ¿Rosa? 

— No está en casa, Fran; tampoco ha llamado. ¿Dónde estás? 

Palpó su voz afónica. Contra todo pronóstico, parecía que ella tampoco había pegado ojo en toda la noche. 

— En General Yagüe, frente a la Policía. 

Escuchó  sollozos  y  suspiros,  después  un  corte  en  la  línea:  había colgado el teléfono, sin más. <Bueno, ya le contaré luego. Lo primero es lo primero.>  clarificó,  meneando  la  cabeza.  Rosa  era  una  mujer  alocada,  de reacciones imprevisibles. 

Había aparcado en un hueco libre que encontró por gracia del Señor, cosa  rara  en  aquellas  calles  céntricas.  Dentro  del  coche,  sin  saber  en  qué invertir el tiempo que restaba hasta las nueve de la mañana, tiritaba de frío. 

La mojadura de la noche anterior le había secado encima dejándole la piel reblandecida,  los  huesos  doloridos  y  el  ánimo  quebrado.  Además,  estaba desfallecido.  Quizá  solo  fuera  hambre  la  causa  de  su  malestar;  desde  la última  comida  habían  pasado  casi  veinticuatro  horas  y  necesitaba  tomar

algo. Salió del coche y se puso a caminar, sin rumbo fijo, sólo pendiente de encontrar un bar abierto. No tuvo que esforzarse demasiado para buscar y entró  en  el  primero  que  le  salió  al  encuentro:  una  tasca  un  tanto cochambrosa, el suelo aún alfombrado con cáscaras de cacahuetes del día anterior,  mesas  adornadas  con  cercos  que  habían  dejado  los  vasos  y  un camarero barrigón, que supuso era el dueño, con media camisa por fuera del pantalón  y  cara  colorada;  quizá  él  mismo  fuera  el  mejor  cliente  de  aquel tugurio. Pero, a esas horas y en sus circunstancias no estaba para remilgos. 

Se acercó a la barra y pidió un café bien cargado, cuatro terrones de azúcar y una magdalena. El dulce aplacaría el vacío que sentía en el estómago y el café  caliente  le  aportaría  el  ánimo  necesario  para  continuar  y,  todo  junto, espantaría aquel frío que se filtraba hasta los huesos. 

El camarero, a falta de otros clientes, le atendió con diligencia. El café echaba  humo  y  la  magdalena  quizá  estuviera  caducada,  a  juzgar  por  su aspecto  reseco.  Le  asestó  el  primer  mordisco.  Las  apariencias  no engañaban:  fue  como  meter  un  pedazo  de  corcho  en  la  boca.  Además, dejaba  un  ligero  sabor  a  moho.  Intentó  pasarla  con  un  sorbo  de  café  pero algo  falló  en  su  estómago  y  se  vio  obligado  a  abandonar  rápidamente  la barra, con tiempo justo para llegar al excusado y vomitar lo poco que había ingerido. Arrodillado ante el inodoro, a la magdalena y al café les siguió un líquido amarillo que arrancaba del fondo del estómago con cada arcada. 

Cuando hubo expulsado hasta la razón, retiró la cabeza del inodoro y se  puso  en  pie.  A  la  derecha,  un  espejo  cuadrado,  medio  oxidado  y  sin marco reflejaba su imagen, cometió el error de reparar en ella y comprobar lo  que  había  dejado  el  naufragio  de  una  noche  interminable:  el  pelo grasiento  y  despeinado  se  asemejaba  a  una  grotesca  peluca  plateada,  la barba  canosa  de  tres  días  formaba  una  mancha  sobre  la  cara,  las  ojeras enmarcaban y hundían sus ojos. ¡Le habían caído diez años encima en una sola noche! Al aspecto desastroso se sumaba la ropa arrugada por la lluvia y el ajetreo de la noche, adobada con aromas a sudor y a humedad < ¡Parezco un mendigo!> dedujo, mientras levantaba el brazo para olerse el sobaco y se preguntaba cómo iba a presentarse en la Comisaría con semejante aspecto. 

Pero no había tiempo que perder, no podía ir a casa para darse una ducha y cambiarse  de  ropa  porque  debía  hablar  cuanto  antes  con  esos  policías  de paisano para que comenzase la búsqueda de su hija. 

Salió del bar, cruzó la calle sin precaución alguna y siguió caminando por la acera. A esas horas de una mañana de sábado apenas había tráfico. 

Poco más adelante, emergió la Comisaría de Policía con su puerta desierta. 

Nada  que  ver  con  los  días  de  semana,  cuando  la  cola  de  personas  que aguardaban  para  hacerse  el  documento  de  identidad  rodeaba  el  edificio como si de un cinturón se tratase. Salvó los pocos pasos de escalera. En el último peldaño apareció el policía de Seguridad. 

— ¿Podría hablar con el servicio de Incidencias? 

Le preguntó, sorprendiéndose del dominio de vocabulario policial que había adquirido en unas pocas horas. 

—  ¿Quién  es  usted  y  por  qué  desea  hablar  con  el  Servicio  de Incidencias? 

El uniforme le había confundido: no estaba ante el mismo policía de la noche  anterior.  Este  era  un  hombre  de  casi  sesenta  años,  calvo,  de  tez morena y una figura atlética que no concordaba con las arrugas de su rostro. 

Se vio obligado a explicar de nuevo su desventura. 

— Llegarán a las nueve de la mañana, pero aún son las ocho y media. 

Fran  volvió  la  mirada  hacia  la  calle.  Tendría  que  pasar  media  hora deambulando por allí, a la espera. Estaba helado, le dolían pies y manos de frío, y el corazón de ausencia; y afuera soplaba un viento gélido que parecía andar  a  puntapiés  con  las  últimas  hojas  desprendidas  de  los  árboles  en  el cercano parque de San Francisco. 

—  Aguarde  en  la  Sala  de  espera.  Yo  le  avisaré  tan  pronto  lleguen. 

Además puede sacar un café caliente de ahí. 

El  policía  señalaba  con  el  dedo  una  máquina  expendedora  que  se ocultaba en un cruce de sombras de la escalera que ascendía al primer piso. 

— Gracias, agradezco su amabilidad. 

La  sala  de  espera  se  mantenía  tan  vacía  y  tan  azul  como  la  noche anterior.  El  ambiente,  en  cambio,  era  otro:  policías  de  uniforme  salían apresurados para iniciar su servicio de patrulla; otros de paisano se iban a sus  casas  con  la  cara  desencajada  después  de  toda  la  noche  de  servicio; 

saludos,  despedidas,  timbres  de  teléfono,  risas,  prisas  y  alboroto.  Fran ocupó el mismo asiento que le había acogido horas atrás, cerró los ojos y dejó pasar el tiempo, procurando no pensar demasiado. 

A la media hora, aproximadamente, entró en la sala el mismo policía para  anunciarle  la  llegada  de  los  agentes  que  atendían  las  incidencias surgidas durante el fin de semana. Fran se levantó inmediatamente bajo la atenta mirada del policía, usó los dedos como peine para arreglar un poco el pelo,  planchó  camisa  y  pantalón  con  la  palma  de  la  mano  y  abrochó  el anorak.  Quería  estar  presentable.  El  policía  entornaba  los  ojos  al  mirarle: sentía lástima. Los muchos años de servicio público no habían conseguido horadar su sentido de la compasión. 

El policía le guió escaleras arriba hacia el primer piso. Con el camino iluminado  por  un  plafón  amarillento  y  cubierto  de  polvo  llegaron  a  un descansillo  del  que  partía  un  largo  pasillo  con  puertas  a  ambos  lados, también pintadas de azul. El policía se detuvo frente a la cuarta puerta de la derecha,  aspiró  hondo,  enderezó  la  espalda  y  picó  varias  veces  con  los nudillos, después aguardó firme hasta que una voz desde dentro le autorizó a entrar. Se asomó con respeto y anunció al visitante. 

—  El  señor  Francisco  José  Iglesias  desea  hablarle.  La  pasada  noche denunció la desaparición de su hija. 

Del interior no llegó respuesta alguna. No obstante, el policía le indicó que podía pasar. 

A  Fran  le  recibió  una  oficina  muy  bien  amueblada,  espaciosa, luminosa  y  con  olor  a  lavanda  mezclado  con  algo  más  fuerte.  Había  tres mesas grandes, adosadas a cada una de las paredes, limpias, sin papeles ni otros estorbos, sólo un ordenador por mesa. Varias plantas y un mural con fotografías  como  única  decoración.  Detrás  de  la  mesa  que  enfrentaba  a  la puerta, esperaba sentado un hombre de unos cincuenta y tantos años, muy delgado,  casi  escuálido,  con  bigote  canoso  y  gran  mata  de  pelo  liso plateado.  Tras  ponerse  en  pie  se  presentó  como  el  Inspector  Núñez  y  le tendió una mano huesuda pero firme. Fran se sonrojó y bajó la mirada ante aquel  hombre  impecablemente  vestido  con  su  pantalón  de  pinzas  de  buen

paño y bien planchado, en el mismo tono marrón que el jersey que lucía con el dibujo de un pequeño cocodrilo en la parte derecha. 

—  Tanto  gusto.  —  respondió  Fran,  ofreciéndole  la  mano  derecha mientras,  con  la  izquierda  jugueteaba  con  los  botones  del  anorak  para aplacar los nervios. 

Con un gesto de mano, el Inspector Núñez le invitó a sentarse en una de las dos sillas que había frente a la mesa. Con respeto y nervios a flor de piel,  Fran  tomó  asiento;  luego  miró  al  Inspector  y  entendió  que  debía comenzar  a  relatar  su  caso  cuando  le  vio  cruzarse  de  brazos,  mirarle directamente a los ojos y arquear las cejas. 

—  Desde  ayer  no  tengo  noticias  de  mi  hija.  Tendría  que  haber regresado a casa a las tres de la tarde, después de salir del colegio, pero no lo hizo. Intenté hablar con ella por teléfono, pero lo tiene apagado. 

— ¿Había ocurrido otras veces? 

— No, jamás. 

El  Inspector  torció  boca  y  bigote  hacia  la  izquierda.  Se  chasqueó  los dedos, gesto que a Fran le produjo repelús y le incitó a desviar la vista hacia la pared donde, por casualidad, identificó la procedencia del intenso olor a lavanda: un ambientador enchufado a la corriente eléctrica. 

— ¿Tiene novio? ¿Suele salir de noche? 

—  No,  no  tiene  novio,  al  menos  que  yo  sepa.  Sólo  llevamos  un  año viviendo en el domicilio que consta ahí — aclaró, al identificar su denuncia en un documento que el Inspector tenía ante sí — y ella lleva un curso en este Instituto. Sólo tiene una amiga y nunca ha salido de noche. 

— Hay que llamar a los hospitales, por si le hubiera ocurrido algo y estuviera ingresada. 

— Los recorrí todos durante la pasada noche, uno por uno, y no hay ni rastro de ella. También llamé a la Guardia Civil, Policía Local, Cruz Roja, Policía Autonómica…

El  Inspector  torció  el  bigote  de  nuevo  y  mudó  la  expresión  por  otra mucho  más  seria,  si  cabía.  Luego  acometió  un  tiempo  muerto,  su  mirada

escaló la pared de enfrente durante unos segundos y, acto seguido, procedió a  leer  detenidamente  la  denuncia.  Al  término,  levantó  el  auricular  del teléfono. 

— ¡Juan, ven! Tenemos un posible caso de desaparición inquietante. 

Y Fran se inquietó aún más, si es que eso era posible, al oír de boca del Inspector  que  la  ausencia  de  su  hija  era  un  caso  de  “desaparición inquietante”.  ¿Qué  significaría  “inquietante”  exactamente?  ¿Qué  Nerea estaba en peligro? ¿Qué clase de peligro? ¿Accidente? ¿Enfermedad grave? 

No se atrevió a seguir planteando cuestiones a su mente, ni a preguntar al Inspector el significado del término “inquietante”. Bajó la mirada para no ver la cara que tenía delante: su expresión no auguraba nada bueno. Esperó la llegada de Juan y el desarrollo de los acontecimientos. 

En  menos  de  un  minuto  entró  Juan  por  la  puerta,  apresurado, adelantando su abultada barriga a un cuerpo orondo rematado por una cara rechoncha, infestada de pintas encarnadas y coronada con una mata de pelo rizado con algunas entradas en los laterales. Por su aspecto descuidado, o quizá  por  otros  motivos  que  Fran  desconocía,  al  Inspector  pareció desagradarle su presencia: arrugó levemente la nariz y entrecerró los ojos. 

— ¡Aquí estoy, Jefe! 

Se  situó  cerca  de  ellos,  tan  cerca  que  el  sudor  con  solera  consiguió predominar  sobre  el  lavanda  que  hasta  entonces  avasallaba  la  estancia.  A Fran se le terminó de descolocar el estómago. 

—  Este  señor  es  Francisco  José  Iglesias,  padre  de  Nerea  Iglesias López,  de  trece  años,  desaparecida  desde  ayer.  Ya  nos  han  subido  la denuncia  pero  necesito  que  elabores  un  dossier  en  el  que  conste  la  rutina diaria de la chiquilla; después hay que ir a su casa para hablar con la madre y,  si  acceden,  revisar  la  habitación  de  la  chica,  por  si  pudiera  aportarnos alguna  pista.  A  veces  dejan  notas  como  teléfonos  o  direcciones.  También hay  que  hablar  con  la  amiga,  seguro  que  ella  dispone  de  información  a mayores.  Mientras  tanto,  yo  voy  a  ver  el  parte  de  incidencias  de  la Comisaría y a hacer gestiones en los hospitales. Aunque ya estuvo usted en todos ellos — dijo, dirigiéndose a Fran — vamos a comprobarlo de nuevo, por si hubiera ingresado a posteriori. 

Esa  vez,  el  Inspector  habló  despacio,  arrastrando  las  sílabas,  con  la mirada  enfocada  hacia  los  ojos  de  Juan,  como  si  temiera  que  sus instrucciones  resultaran  incomprensibles  para  el  policía.  Indiferente,  Juan tomaba  nota  a  toda  prisa.  Parecía  dispuesto  y  trabajador  pero,  al  mismo tiempo, daba la impresión de que andaba un poco por las nubes. 

— Señor Iglesias, acompáñeme. 

Dijo  mientras,  con  el  dedo  índice,  señalaba  la  mesa  de  la  izquierda. 

Fran  se  levantó  de  inmediato;  estaba  cansado  y  hasta  el  más  mínimo esfuerzo costaba, pero el deseo de terminar con la burocracia y comenzar la búsqueda pujaba más que el decaimiento. 

— Siéntese, por favor. 

Juan se acomodó en su asiento, del cajón de la mesa extrajo bolígrafo y dos folios en blanco, enfrentó la mirada de Fran y dio comienzo a la sarta de preguntas: a qué hora se levantaba Nerea, a qué hora salía de casa para ir al Instituto, recorrido que seguía para llegar, si lo cumplimentaba a pie o la trasladaban  en  coche,  si  iba  sola,  a  qué  hora  terminaba  las  clases,  si regresaba sola o acompañada, hora de llegada a casa, si solía salir durante la tarde…

Tras cada pregunta, Fran se tomaba su tiempo para la respuesta debido unas  pocas  veces  a  que  el  cansancio  ralentizaba  su  mente  y  tardaba  en procesar la cuestión, y en la mayoría de las ocasiones porque desconocía la respuesta y se veía obligado a aventurarse a responder siguiendo la lógica, duplicando las precauciones para no contradecirse. En realidad, únicamente pondría la mano en el fuego por dos o tres de las respuestas que había dado; el resto sólo eran suposiciones. Creía que no, que su hija no salía de casa por  las  tardes,  pero  ya  no  estaba  seguro  de  nada  porque  lo  cierto  era  que Nerea ocupaba los días en compañía de otras personas o sola. 

A  eso  de  las  doce  de  la  mañana  estaba  agotado  y  Juan  continuaba formulando  preguntas  redundantes  a  las  que  ya  había  contestado  con anterioridad.  A  las  doce  y  media,  el  policía  dio  por  terminado  el cuestionario  y  abandonó  el  despacho  dejándole  solo  frente  a  una  mesa repleta  de  folios  garabateados  con  una  caligrafía  que  dejaba  mucho  que

desear y que entendería su autor y nadie más. Al rato regresó, tintineando un contundente manojo de llaves. 

—  Señor  Iglesias,  si  da  usted  su  consentimiento,  nos  gustaría  ir  a  su casa para hablar con la madre de Nerea y echar un vistazo a la habitación de la chica. 

Fran  asintió  en  silencio  y  se  levantó  con  intención  de  guiarles  hasta casa, deseando que llevaran a cabo algo fructífero para la localización de su hija, lo que fuera, pero algo. 

— Tu compañero te espera en la puerta. 

Intervino  Núñez  tras  largo  tiempo  de  silenciosa  presencia.  Tan silenciosa  que  Fran  hasta  se  había  olvidado  de  que  aún  continuaba  en  el despacho. 

— De acuerdo, Jefe. 

Fran se despidió del Inspector con un simple gesto de cabeza; después vistió la todavía húmeda chaqueta y siguió a Juan a través de un entramado de puertas y pasillos que desembocaba en un patio interior descubierto. Allí les esperaba un Renault Megane color gris, sin rótulos que proclamaran su pertenencia  al  Cuerpo  de  Policía.  En  el  asiento  del  copiloto,  un  hombre joven  del  que  Fran  supuso  era  un  policía  vistiendo  de  paisano.  Juan franqueó la puerta trasera y le invitó a subir

—  Tengo  mi  coche  aparcado  al  final  de  la  calle  Uría,  delante  de  la Estación. — expuso Fran, con un pie dentro y otro fuera del coche. 

— Suba. Le acercaremos hasta allí para que lo recoja, después vamos detrás de usted hasta su casa. 

Saludó al policía que les aguardaba dentro y, como pudo, se acomodó en  el  asiento  trasero.  La  parte  posterior  del  coche  policial,  generalmente destinada  al  transporte  de  los  detenidos,  encerraba  un  surtido  de inidentificables olores que a Fran le provocaron náuseas. Con el estómago aún  desentonado  a  causa  del  café,  la  magdalena  y  el  sudor  de  Juan, sospechó  que  aquel  tufo  le  remataría.  Por  ende,  Juan  conducía  como  un loco:  frenazos  repentinos,  arranques  agresivos  y  giros  vertiginosos.  Fran derrapaba  sobre  el  asiento  de  plástico,  las  rodillas  golpeaban  contra  la

mampara, también de plástico, que le separaba de los dos policías, y se vio obligado  a  aferrarse  con  fuerza  al  lateral  para  no  ir  dando  bandazos  de izquierda a derecha, y viceversa. < ¡Menos mal que la calle Uría está cerca> pensó, seguro de que, de no ser así, no podría soportar el trayecto. Aun así, se le hizo eterno. 

Les  acompañaba  un  policía  joven,  de  menos  de  treinta  años,  gesto serio,  pelo  desaliñado,  ataviado  con  ropa  sport  amplísima  y  gafas  oscuras totalmente innecesarias en aquel día en que el sol parecía dado a la fuga. 

Al final de la calle Uría, justo en el paso de cebra y a pocos metros del coche  de  Fran,  se  encontraron  con  un  gran  despliegue  de  Policía  Local  y dos ambulancias. Los destellos luminosos de sus vehículos ponían la nota de color a aquel día gris. Con la intención de brindar su ayuda, Juan detuvo el coche, se apeó aprisa y se perdió entre lluvia y luces de colores. El otro policía ni se inmutó. Fran suspiró en silencio; el viaje se prolongaría unos minutos  más  y  él  estaba  al  límite:  aquel  olor  penetrante  le  revolvía  las entrañas. A los tres minutos y dado que, al parecer, su presencia resultaba del todo prescindible, Juan estaba de vuelta. 

— ¿Dónde dejó el coche? — preguntó Juan una vez esquivado lo que parecía el atropello a un peatón. 

— Ahí, delante de la Estación. Es aquel Ford Fiesta. 

Sintió  una  punzada  de  vergüenza  al  señalar  su  viejo  coche.  Se  veían pocos tan destartalados, signo evidente de lo cerca que se había quedado en la vida. 

Aparcaron  al  lado  y,  aún  desde  el  asiento  trasero  y  separado  por  una gruesa mampara, le pareció percibir un corto gesto despectivo en la cara del policía  joven.  Fran,  enojado,  frunció  el  entrecejo;  estaba  harto  de  esa situación: veía, o creía ver, ese gesto muy a menudo. 

— Vaya usted delante, le seguimos. 

Salió corriendo para esquivar la lluvia y, al meterse dentro del coche, tuvo la sensación de que el apestoso olor le había seguido hasta allí. Abrió las ventanillas para que el viento frío hiciera su trabajo mientras él se ponía en marcha. 

La  mañana  de  sábado  unida  al  inclemente  día  propiciaba  calles desiertas.  En  menos  de  diez  minutos  se  encontraron  al  pie  del  último edificio de la calle Molín de Pachón donde, de forma inusitada, no quedaba ni  una  sola  plaza  de  aparcamiento  vacante.  Juan  estacionó  sobre  la  acera, sin  más  miramientos.  Fran  hizo  lo  propio.  Luego  abrió  el  portal  y  los policías  le  siguieron.  Entraron  al  ascensor.  Silencio  y  miradas  que  se clavaban  en  el  suelo  para  no  encontrarse.  Parada  en  el  tercer  piso.  Fran abrió la puerta y los policías permanecieron en el umbral. 

Al  tiempo  que  Fran  entraba,  Rosa  salía  de  la  cocina  con  los  ojos hinchados y las lágrimas resbalándole por las mejillas. Encorvada y con el semblante triste parecía que también a ella le habían caído de golpe diez o más  años  encima.  Se  quedó  parado  frente  a  ella  pensando  que,  en  ese momento,  poco  quedaba  de  la  mujer  prepotente  que  amenazaba  con  darle una tunda a su hija tan pronto asomara la nariz por la puerta de casa. Sin embargo,  fue  lo  que  vino  después  lo  que  le  llevó  a  la  convicción  de  que realmente estaba ante otra persona: Rosa se abalanzó sobre él y le echó los brazos al cuello para cubrirle de besos y llanto. Sorprendido, confundido y con  la  cara  húmeda,  Fran  no  supo  reaccionar.  Hacía  años,  más  de  una década, que su mujer no le obsequiaba con un abrazo y muchísimo menos con  un  beso.  Por  un  momento  le  pareció  que  se  estaba  burlando  de  él  e intentó apartarse. Ella rechazó el rechazo y se aferró a su cuello con tanta fuerza  que  le  provocó  daño  en  las  cervicales.  Fran  resopló:  no  le  gustaba aquella  situación  por  absurda  y  porque  no  deseaba  contacto  físico  alguno con  Rosa.  Calculó  que,  o  empleaba  la  fuerza  bruta  o  no  conseguiría desprenderse  porque  ella  era  una  mujer  vigorosa.  Un  segundo  después recalculó  que,  con  la  policía  a  la  puerta,  no  convenía  hacer  alarde  de poderío. 

— Mira, Rosa, estos señores son de la policía. Quieren hablar contigo y echar un vistazo a la habitación de Nerea. 

Entonces Rosa se apartó y, como desorientada, hurgó con la mirada en la  dirección  que  le  indicaba  su  marido  pero,  con  los  ojos  empañados  y  la mente  aturdida,  sólo  percibió  dos  siluetas  que  se  recortaban  más  allá  del marco de la puerta. Aun así, se encogió de hombros y se hizo a un lado para que entraran. 

Fran  respiró  hondo  al  verse  libre.  Confiaba  en  que  aquel  abrazo respondiese  a  un  arrebato  aislado,  sin  mayores  consecuencias  y,  por supuesto, sin continuidad ni reiteración. Con los años, el cuerpo de su mujer se había convertido en un intruso cuya presencia le molestaba. Esquivarla, hasta ese momento, había resultado tarea sencilla: en la cama, su calor se diluía  en  el  abismo  de  los  treinta  centímetros  que  procuraban  dejar  en medio;  en  el  sofá,  Nerea  solía  sentarse  en  el  centro  dejándoles incomunicados. 

Entraron  los  policías.  Las  cuatro  presencias  y  el  mueble  zapatero abarrotaron el diminuto recibidor. Rosa encendió la luz al ver que el joven policía se desprendía de las gafas de sol; luego esquivó la oronda silueta de Juan,  buscó  la  mano  de  su  marido  y  se  enganchó  a  ella.  Temblaba  como pollo desplumado y estaba blanca como la nieve. Fran sacudió el brazo en un intento de zafarse de aquella mano helada que le estremecía por su tacto cadavérico. Ella apretó con más fuerza, él desistió de soltarse al comprobar que Juan observaba el episodio con interés y sin disimulo. 

—  Señora  Iglesias,  desearíamos  hacerle  unas  cuantas  preguntas.  —

informó  Juan,  sin  perder  de  vista  las  manos  unidas  y  la  incomodidad  de Fran. 

Rosa  meneó  la  cabeza  afirmativamente.  Fran  permanecía  a  su  lado, incapaz  de  liberar  su  mano.  Ella  era  fuerte  como  una  mula  y  apretaba cuanto podía. 

Juan rebuscó en los bolsillos del chubasquero para retirar una pequeña libreta  y  un  bolígrafo  con  la  tapa  mordida,  chasqueó  la  lengua,  dirigió  la mirada hacia el techo como si estuviera pensando, la bajó hacia la libreta de nuevo y dio comienzo a una sarta de preguntas dirigidas a Rosa que Fran reconoció  de  inmediato.  Rosa  contestaba  entre  sollozos,  Juan  anotaba  y asentía,  o  asentía  y  anotaba,  según.  Las  respuestas  coincidían  plenamente con las aportadas por Fran. 

—  Sería  conveniente  echar  un  vistazo  a  la  habitación  de  su  hija.  —

sugirió  pasada  una  media  hora,  cuando  creyó  que  iba  suficiente cuestionario. 

Confusa, Rosa bajó la guardia y Fran aprovechó para desasirse de su mano, ya mucho menos gélida pero igual de extraña para él. 

— ¡Síganme! 

Fran tomó la iniciativa y les guió a través del corto pasillo. Entraron los cuatro y llenaron también aquel pequeño habitáculo. 

— ¿Podría mostrarme las pertenencias de su hija? 

Rosa asintió, aturdida, sin saber muy bien qué buscaban allí cuando era evidente que su hija no estaba en aquella habitación. 

—  Es  preciso  revisar  cajones,  armarios,  debajo  de  la  cama,  entre  las mantas,  en  medio  de  los  libros,  etcétera,  en  busca  de  posibles  notas, direcciones,  números  de  teléfonos  anotados  o  cualquier  cosa  que  pueda darnos una pista sobre su paradero. — aclaró Juan, percibiendo el signo de interrogación dibujado en la cara de aquella extraña mujer. 

— ¿Hay más ordenadores en la casa? 

La  común  y  lógica  pregunta  formulada  por  el  joven  policía  acaparó todas  las  atenciones  pues  era  la  primera  vez  que  abría  la  boca,  y  lo  hizo empleando una voz potente, dura, que no pasaría desapercibida en ninguna circunstancia y que resultaba del todo discordante con su rostro imberbe de finas facciones. 

— Sólo tenemos este. 

— ¿Y quien lo usa? 

—  Lo  utiliza  Nerea  pues  nosotros  no  tenemos  tiempo  y  tampoco sabemos. 

— Seguramente habrá que revisarlo. No le digo que vaya a ser ahora, ni hoy tan siquiera pero, si su hija no regresa a casa, lo más probable es que el  grupo  que  investigue  la  desaparición  quiera  ver  lo  que  hay  en  el ordenador.  ¿Sabe  si  su  hija  chateaba  con  alguien  o  utilizaba  las  redes sociales? 

Fran  negó  rotundamente  con  la  cabeza,  aportando  una  muda  pero suficientemente aclaratoria respuesta. Sabía que las redes sociales era “eso del  Facebook”  y  que  lo  usaban  mucho  algunos  de  sus  compañeros  de

trabajo,  especialmente  los  solteros;  pero  su  hija  no  entraba  en  esos  sitios porque estaba ocupada estudiando. 

— Usted me perdonará por lo que voy a decirle, pero yo creo que sí. 

¿No  irá  usted  a  creer  que  su  hija  estudia  durante  toda  la  tarde?  Todos  los chicos de esa edad pasan mucho tiempo en Tuenti. 

A  Fran  no  le  gustaba  aquel  tono  de  voz,  tan  contundente  que  no admitía  fisuras.  Tampoco  le  agradó  la  observación  pero,  aún  así,  no  la rebatió. Los policías parecían gente de ideas fijas y, con total seguridad, con las redes sociales seguirían una cantinela similar a la que ya habían iniciado con lo del supuesto novio. 

<  No  seré  yo  quien  esté  continuamente  machaca  que  te  machacarás para  desmentirles.  Ya  se  convencerán  por  sí  solos  de  que  ni  hay  novio  ni Nerea pasa las horas chateando> determinó. 

Una  hora  más  tarde,  sin  encontrar  nada  relevante,  finalizaba  la inspección  a  las  pertenencias  personales  de  Nerea.  Allí  no  había  más  que ropa barata, muñecos por un tubo, apuntes, libros y material escolar. 

—  Todo  normal.  —  anunció  Juan,  sudoroso  a  causa  de  la  docena  de veces que había tenido que agacharse y volverse a levantar. 

Rosa  cruzó  los  brazos  y  bajó  la  cabeza,  a  la  espera  de  más instrucciones.  A  Fran  no  le  pasó  desapercibido  aquel  gesto  de  humildad, nada  usual  en  ella.  En  esos  momentos  sonó  el  timbre  de  la  puerta  y  los cuatro  tensaron  músculos;  los  policías,  seguros  de  que  su  labor  había terminado  porque  la  desaparecida,  al  fin,  se  había  acordado  de  regresar; Rosa y Fran, intrigados porque la niña tenía llaves de casa. ¿Quién sería a esas horas? 

Fran echó un vistazo a través de la mirilla y salió de dudas nada más ver el abrigo verde lima, tan disonante con la tristeza del día y de aquella casa. 

— ¿Se sabe algo, Fran? 

Entró como un torbellino, invadiendo el recibidor con su presencia y sus  exaltados  gestos,  y  la  casa  entera  con  los  efluvios  de  un  perfume  con notas amaderadas. 

— ¡Nada! Está aquí la policía, revisando su habitación. 

Las  enormes  gafas  de  sol  que  hasta  entonces  le  tapaban  media  cara pasaron a desempeñar funciones de diadema. Al descubierto quedaron unos ojos alicaídos e, insólitamente, sin asomo de maquillaje. 

— Estuve llamando a todos los hospitales de Asturias y no hay rastro de ella en ninguno. 

Los policías asomaron en el pasillo, seguidos de Rosa. 

— ¿Tú eres Alba, la amiga de Nerea? — preguntó Juan, a quien Rosa ya había informado sobre la identidad de las visitantes. 

— Sí. 

— ¡Ven con nosotros! Queremos hablar contigo. 

Marta, brazos en jarras y piernas vulgarmente abiertas, parecía a punto de entrar en combate. Juan, que ya conocía el camino a la cocina, se dirigió hacia allí, seguido por el otro policía. 

—  Perdone…  ¿cómo  ha  dicho  usted?  —  interpeló  Marta  con  muy malas pulgas. 

— Que necesitamos hablar con su hija. — respondió Juan. 

— ¿Para qué? 

— Es evidente, señora. Hasta donde sabemos, su hija es la única amiga de la desaparecida. Si ella no sabe algo… ¿quién? 

— ¡Muy bien! ¡Yo la acompaño! 

— ¡Sólo ella! 

Juan  elevó  la  voz.  Parecía  ser  hombre  tranquilo  y  de  aguante,  pero estaba  empezando  a  perder  la  paciencia  ante  aquella  señora  “chic”  que desentonaba allí como Tarzán en Nueva York. 

— ¿No le irán a tomar declaración, verdad? ¡Saben que eso es ilegal! 

¡Es menor de edad! 

— No se preocupe, sólo queremos hablar con ella. 

Juan le contestó sin tan siquiera mirarla. Al tiempo le indicaba a Alba que se dirigiera a la cocina. 

Alba entró como cordero que va al matadero, aferrada a sus muletas y con  la  cabeza  gacha,  mientras  Juan  trancaba  la  puerta  ante  las  narices  de Marta. Entretanto, el policía joven disponía tres sillas y ayudaba a Alba a acomodarse en una de ellas. 

—  A  ver,  Alba.  Cuéntanos  lo  que  no  podrías  decirnos  delante  de  tu madre y de los padres de tu amiga. 

Juan  se  había  colocado  frente  a  ella,  invadiendo  su  espacio  personal sin  contemplaciones  y  mirándola  directamente  a  los  ojos,  seguro  de  que esos gestos serían más que suficientes para averiguar el paradero de Nerea. 

Y Alba, allí encerrada con los dos policías y sin la protección de su madre, estaba muerta de miedo pero decidida a no soltar prenda. 

<No puedo contar nada. No puedo traicionarla. Seguro que mañana o pasado aparece y, si les cuento lo de Román, me matará> caviló. 

El policía estaba muy cerca, tan cerca que su desagradable aliento le llegaba  intacto;  y  además  entornaba  los  ojos  como  si  intentara  leerle  el cerebro.  Aquellos  policías,  acostumbrados  a  los  interrogatorios,  serían como la máquina de la verdad y descubrirían que los intentaba engañar con solo  mirarle  a  los  ojos.  Enrojeció  hasta  que  las  mejillas  le  abrasaron  y  el cuerpo entero ardía de calor. No veía al otro policía, seguro estaría detrás, observando sus reacciones para averiguar si mentía o decía la verdad. 

— No hay nada que contar, nada que sus padres no sepan. 

Jugueteaba con la pernera del pantalón, sin alzar la vista. 

— ¿Seguro? — preguntó Juan con sorna. 

— Si, seguro. 

<No puedo, no, no puedo fallarle, aunque se lo merece. Se ha portado fatal conmigo. ¡Anda que no contarme nada y despacharme con la mentira esa de que tenía que acompañar a su abuela al médico. Seguro que vino él y están por ahí pasándolo bien, quizá en alguna casa rural alejada o en algún

nidito  de  amor  similar.  Y  yo  aquí,  pringada  con  la  escayola,  con  Marta  y con la policía. ¡Desde luego esta me la va a pagar!> 

— ¿Tiene novio tu amiga Nerea? 

— No. 

— ¿Alguna otra amiga con la que podamos hablar? 

— Yo soy la única. 

— ¿Alguien con quien pase más tiempo del habitual en clase, en los recreos…? 

— Siempre está conmigo. 

— ¿Cuándo la viste por última vez? 

— El jueves vino a comer a casa y luego se marchó a eso de las cinco de la tarde. 

— ¿Siempre come en tu casa? 

— No. Sólo desde que me rompí el peroné. — contestó, señalando la pierna escayolada. 

— ¿Y eso por qué? 

— Para pasarme los deberes. 

— ¿Algo más que “no” nos quieras contar? — preguntó el policía que estaba en la retaguardia. 

Alba  se  asustó.  Aquella  voz  producía  desasosiego,  más  aún:  daba miedo. Le recordó de inmediato a Anthony Hopkins en “El silencio de los corderos”,  película  que  había  visto  cuando  aún  era  pequeña,  chantajeada por  Marta,  que  la  había  alquilado  en  DVD  y  no  se  atrevía  a  verla  sola porque también le daba miedo. 

— No, nada. 

Al cese de las preguntas se asentó entre los tres un silencio incómodo. 

Los  policías  se  miraban  entre  sí.  Ella  contemplaba  las  baldosas  del  suelo; había estado allí docenas de veces y jamás se había percatado de que eran

blancas. Tiempo interminable. El policía gordo se acercó, ella se sobresaltó y se echó hacia atrás. 

—  Tranquila…  hemos  terminado,  sólo  quiero  ayudarte  para  que puedas levantarte. 

— Puedo sola. 

El policía retrocedió. Alba se apoyó en ambas muletas y se puso en pie tan  rápido  como  si  le  hubieran  puesto  un  potente  muelle  bajo  el  culo.  Al otro  lado  de  la  puerta  de  la  cocina  esperaba  Rosa,  sola  y  nerviosa, jugueteando sin pausa con el cinturón de la bata. 

— ¡Señor, señor…! 

Rosa intentaba atraer la atención de Juan, que permanecía concentrado en el avance de Alba y sus muletas. 

— ¿Dígame? 

— Hay algo que quisiera contarles. No sé si tendrá importancia, pero por si acaso…

Juan  elevó  el  entrecejo,  invitándola  a  continuar.  Rosa  se  tomó  su tiempo,  como  si  midiera  al  milímetro  cada  una  de  las  palabras  que  iba  a pronunciar. 

— Mi hija odiaba ir a la peluquería; es más, había que llevarla a rastras para  que  no  anduviera  con  greñas,  pero  esta  semana  se  empeñó  en arreglarse el pelo y gastó en eso todos sus ahorros. Eso fue precisamente el jueves. Pero, además, ayer por la mañana apareció con unas botas de tacón que  compramos  el  otoño  pasado  y  que  le  quedan  pequeñas,  de  hecho  ya estaban en el trastero y las rescató de allí. Era como si ayer quisiera estar especialmente guapa. Sin embargo se trataba de un día normal de clase y no tenía previsto ir a ningún lado, que yo sepa. 

— Interesante. ¿Qué opinas tú, Alba? 

Alba  se  había  quedado  de  piedra  escuchando  a  Rosa.  No  sabía  que Nerea hubiera ido a la peluquería. <Debió ir el jueves, nada más salir de mi casa.  ¡Y  no  me  dijo  nada!>,  pensó.  Luego  tragó  saliva  varias  veces, 

intentando  contener  su  enfado.  Se  sentía  desplazada,  utilizada  como  un pañuelo que Nerea tomaba o abandonaba a conveniencia. 

Reaccionó al percatarse de que la pregunta provenía del policía joven, quien permanecía a su lado, pinchándola con la miraba. 

— ¿Qué opinas tú, Alba? — reiteró. 

Aquel frío tono de voz consiguió dejarla helada de nuevo

—  No  tenía  ni  idea  de  la  peluquería,  pero  lo  que  si  sé  es  lo  de  la depilación. 

Estaba tan enojada que no pudo reprimir el deseo de contar, al menos, uno de los secretos que sólo ella conocía. 

— ¿Qué es lo de la depilación? — interpeló Rosa, extrañada. 

Al ver que Rosa se le plantaba delante y posaba en ella sus recios ojos azules,  dudó  sobre  si  había  sido  buena  idea  soltar  aquello  sin  sopesar  las consecuencias. 

— ¿Qué es lo de la depilación? ¡Alba, te estoy preguntando a ti! 

Los  policías,  pendientes  de  cada  uno  de  los  gestos  de  Alba,  no reaccionaron con tiempo suficiente para impedir lo que ocurriría en los dos segundos  siguientes:  Rosa  salvó  rápidamente  la  poca  distancia  que  la separaba de Alba y, con la agilidad de un leopardo, se abalanzó sobre ella, la  asió  de  ambos  brazos  y  comenzó  a  zarandearla  con  tanta  fuerza  que  la obligó a desprenderse de las muletas para intentar frenar el ataque con las manos. Sin los apoyos, Alba perdió la poca estabilidad que tenía y a punto estuvo  de  congraciarse  con  el  suelo  del  recibidor  de  no  ser  porque  Juan consiguió echarle mano a tiempo e impedir la caída. 

— ¡Señora! ¡Compórtese o nos veremos obligados a tomar cartas en el asunto! Sabemos que está pasando por momentos muy difíciles, pero eso no justifica lo que acaba de hacer. 

Juan, acalorado, dirigió a Rosa una mirada perruna. Ella, consciente de que  su  reacción  había  rebasado  fronteras,  se  apartó  e  intentó  disimular  su irritación. Aquella niña pija y remilgada nunca le había gustado. Bien era cierto  que  sólo  había  tenido  que  soportar  su  presencia  en  tres  o  cuatro

ocasiones,  pero  habían  bastado  y  sobrado  para  saber  que  nada  bueno traerían  esos  ojos  achinados  brillando  como  faros,  ni  las  constantes sacudidas  de  melena  y,  sobre  todo,  la  boca  un  poco  torcida  y  siempre  a punto  para  reírse  de  todo  Dios.  Y  la  muy  zorra  sabía  que  Nerea  se  había depilado por primera vez y mantuvo la boca callada. Y ahí estaba la muy hija  de  puta,  colocando  jersey  y  melena  mientras  tonteaba  con  el  policía jovencito. 

Entretanto, Alba había recuperado compostura y muletas. 

—  No  me  acuerdo  qué  día,  pero  fue  esta  semana,  Nerea  vino  a  casa para que la depilara. Ya sabes… el bigote, la cara y todo eso…

Aquellas palabras sembraron el germen de la sospecha en la mente de Rosa  y  consiguieron  que,  momentáneamente,  aparcase  el  odio  que profesaba a quien las había emitido. 

< ¿Será que hay novio de por medio y llevaban tiempo preparando la fuga?  Pero…  ¿por  qué?  ¿Huir  a  dónde?  Los  chicos  de  su  edad  no  tienen dinero. ¿Y si no fuera de su edad? ¿Y si fuera un hombre mayor? Quizá con edad suficiente para ser su padre, quizá casado y con hijos de su edad. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Pero… ¿qué le he enseñado yo a esta niña? ¡Dios mío! Le va a pasar como a Maruja. Dios no lo quiera, como a Maruja no, Dios no lo quiera. Aunque también es verdad que los tiempos han cambiado. Ahora no es ninguna vergüenza ser madre soltera. Es más, yo puedo criar al niño para que  ella  siga  con  los  estudios.  ¿Yo?  ¿Y  el  trabajo?  ¡Lo  dejo,  primero  el nieto!  ¿Y  la  hipoteca?  ¿Cómo  vamos  a  pagar  la  hipoteca  sin  mi  sueldo? 

¡Dios mío!> proyectaba, convocando el recuerdo de Maruja, una vecina del pueblo  que  con  sólo  quince  años  se  había  fugado  con  un  hombre  de cuarenta para regresar al pueblo poco después, sola y preñada. La mente de Rosa  era  un  torbellino  que  barría  desde  pasado  hacia  el  presente  para anticiparse al futuro. 

— Señora… ¿se encuentra bien? — preguntó Juan, algo compungido por el rapapolvo que acababa de echarle. 

— Si, sí, bien, estoy bien, bien…

Pero  la  realidad  contradecía  sus  palabras  pintando  una  Rosa  blanca como la nieve, con la mirada extraviada y el gesto aturdido. Segundos más

tarde se desplomaba sobre la alfombra del recibidor sudando gotas de hielo. 

El escándalo que se montó con el desmayo alertó a Fran y Marta que, desde la terraza del salón, acudieron para hacerse cargo. 

— ¡Trae un copa de coñac, Fran, rápido! — exigió Marta. 

Fran,  nervioso,  se  dirigió  hacia  la  habitación  de  matrimonio.  Al percatarse de que por allí no era, dio la vuelta y se metió en la cocina para revisar todos los armarios hasta dar con el licor. Localizó una botella medio llena, o medio vacía, según, que Rosa empleaba en alguno de sus peculiares guisos y se la entregó a Marta con ambas manos, como si de un presente se tratase. Marta, desde su posición agachada, le inyectó el pitorro de la botella en  la  boca  y  comenzó  a  sacudir  con  fuerza  para  que  el  coñac  bajase rápidamente. 

Tras el primer sorbo, Rosa recuperó energías suficientes para tomar la botella de su mano y empinarla hasta que Marta se la retiró por considerar que la dosis terapéutica había sido rebasada con creces. Instantes después, al ver que intentaba incorporarse, Rosa y Fran la ayudaron a ponerse en pie. 

Seguía blanca como el papel, sudando a chorros y luchando para no perder el equilibrio. 

— Está muy mal. Hay que llamar al médico. — susurró Marta al oído de Fran. 

— Vamos a esperar un poco, a ver si se le pasa. — sugirió Fran, sin cuidado  de  bajar  la  voz  y  buscando  con  la  mirada  el  beneplácito  de  los agentes. 

Pero los policías, conocedores de que Marta era enfermera y de que el asunto estaba en buenas manos, dieron por concluida su labor allí, al menos de  momento,  y  se  despidieron  cortésmente,  informando  a  Fran  de  que comenzarían la búsqueda pero sin especificar ni cómo ni cuando. 

—  Intente  contactar  con  su  hija  telefónicamente.  Llámela  de  vez  en cuando hasta ver si responde; trate de recordar más detalles de los últimos días,  y  cualquier  cosa,  por  insignificante  que  le  parezca,  debe  ponerla  en nuestro  conocimiento.  El  lunes,  en  caso  de  que  aún  no  haya  regresado  a casa, recabaremos datos en el Instituto. 

< ¿El lunes? ¡Falta muchísimo para el lunes! ¡Mi hija no puede estar por ahí tanto tiempo!> pensaba mientras los policías rebasaban el umbral de la puerta. 

— También le recomendamos que llame a un médico para que vea a su mujer. — añadieron desde la entrada al ascensor. 

—  Mucha  recomendación  y  poca  acción.  —  mascullo  Marta  entre dientes. 





Cuando  Juan  y  el  policía  joven,  llamado  Héctor,  regresaron  al despacho del Jefe de Incidencias para dar novedades, encontraron a Núñez con  la  cabeza  apoyada  sobre  el  respaldo  del  sillón,  las  piernas desparramadas y el nudo de la corbata aflojada. Leía el periódico en actitud tranquila,  adoptando  una  postura  descuidada  que  en  nada  evidenciaba  el hombre activo, meticuloso e intuitivo que era. 

Aunque  procedía  de  una  familia  acomodada,  sin  relación  alguna  con las  Fuerzas  del  Orden,  a  Pedro  Núñez  de  Miranda  le  había  salido  la vocación  policial  a  la  par  que  las  muelas  del  juicio,  causando  más  de  un quebradero  de  cabeza  a  sus  distinguidos  progenitores.  Su  primer  apellido, aunque  común,  era  como  un  escudo  de  armas  en  la  ciudad  de  Oviedo  y provenía de su padre, un prestigioso ginecólogo que prestaba sus servicios para la Seguridad Social por las mañanas, atendía su consulta privada por las tardes y nadaba en dinero en su escaso tiempo libre. Su madre era ama de casa (por así decirlo, porque jamás había fregado un plato, que para eso estaban las dos asistentas) y a su vez procedía de una familia de abolengo que económicamente varaba a la deriva, orgullosa de su linaje como el que más aunque ya no les quedara un real con que sostenerlo. 

Núñez cursaba estudios en el mejor colegio privado de Oviedo, por lo menos el más caro, cuando las series policíacas de la televisión sembraron en  él  una  temprana  y  equívoca  vocación  policial.  Después  la  realidad resultaría muy distinta a la ficción, pero por aquel entonces él no lo sabía y a  los  dieciocho  años,  con  el  Bachillerato  terminado  y  en  contra  de  los deseos de sus padres, se marchó a Madrid para preparar las oposiciones al

Cuerpo Superior de Policía. En esos momentos su padre acabó cediendo a sus deseos, en la creencia de que quizá lo mejor sería que el chico fuera a Madrid  a  desengañarse,  porque  así  regresaría  aún  a  tiempo  para  estudiar una  carrera  con  el  fuste  necesario  para  mantener  izado  el  prestigio profesional  de  la  familia.  Eso  nunca  llegaría  a  ocurrir,  a  pesar  de  que  la realidad policial distara millas de la ficción cinematográfica. 

En  los  más  estrictos  colegios  religiosos,  Pedro  Núñez  de  Miranda había  absorbido  desde  niño  el  sentido  del  deber,  el  alcance  de  la responsabilidad  y  la  importancia  del  sacrificio  personal.  Por  eso  no  hubo cerro  que  se  le  empinara  pese  a  que  los  dos  años  de  Academia  resultaron duros, muy duros para él que por hacer deporte entendía dar un largo paseo. 

No  obstante,  con  el  tiempo  aprendería  a  amar  su  profesión  y  a  ella consagraría  su  vida.  Nunca  se  casó  ni  dedicó  tiempo  a  otros entretenimientos,  salvo  componer  maquetas  de  barcos  en  sus  escasos momentos de ocio. Todo su tiempo era para la profesión que había elegido. 

Vivía  solo  en  un  céntrico  apartamento  de  dos  habitaciones,  ubicado  en  el lujoso  edificio  que  se  levanta  al  final  de  la  calle  Marqués  de  Santa  Cruz, cerca  del  ático  de  doscientos  cincuenta  metros  cuadrados  que  en  la  calle Uría ocupan sus ancianos padres y dos ecuatorianas encargadas del servicio doméstico. 

Su padre, hombre juicioso y conocedor del estilo de vida que llevaba su hijo, le aconsejaba no olvidarse de vivir porque algún día, no muy lejano, llegaría la jubilación y le pillaría sin vida de repuesto. ¿Qué haría entonces con  tanto  tiempo  libre?  Él,  que  no  sabía  hacer  otra  cosa  que  no  fuera investigar casos policiales. 

El Inspector Núñez comulgaba con esos consejos pero jamás los había puesto  en  práctica.  Era  cierto  que,  tiempo  atrás,  había  sentido  verdaderos deseos  de  conocer  a  alguna  mujer  y  formar  una  familia,  pero  nunca  se  le presentó ni la oportunidad ni mujer alguna que mostrase un mínimo interés por él porque, al fin y al cabo, era un hombre gris, serio, poco agraciado, delgado y sobre todo tímido en su trato con mujeres. Luego, con el paso de los años, se fue acomodando en su solitaria vida y no volvió a echar nada en falta. Hubo ilusiones, unas pasajeras y otras no tanto, pero él siempre había tenido claro que no eran más que eso: ilusiones. 

Levantó la vista al percibir su presencia. 

—  ¿Habéis  encontrado  algo?  ¿Qué  opinión  os  mereció  la  familia? 

¿Estará en peligro la chica? 

Ojalá pudiera haber ido él en persona, pero esa mañana era imposible, no resultaba factible abandonar el despacho: como Jefe de Incidencias, su obligación  era  permanecer  disponible  para  resolver  cualquier  lance  que ocurriera en la Comisaría. 

— ¡No lo creo, jefe! Más bien pienso que se trata de un primer novio y que han decidido pasar un fin de semana romántico. Ella fue a la peluquería el  jueves  y  gastó  más  de  cien  euros  en  peinarse.  También  le  pidió  a  una amiga  que  la  depilase.  Parece  que  quería  estar  impecable  para  su  primera noche de amor. — contestó Juan, sonriendo para restar importancia al caso

— Eso sí, yo creo que la amiga sabe mucho más de lo que nos ha contado, que no ha sido prácticamente nada. 

— ¿Os permitieron echar un vistazo a sus pertenencias? 

— Si, por supuesto; pero allí no hay nada. Lo que yo le diga, Jefe: un fin de semana romántico. 

Núñez tenía sus dudas a ese respecto. Había algo en aquel caso que no acababa  de  cuadrarle  pero,  como  aún  no  sabía  de  qué  se  trataba,  decidió esperar a disponer de más datos antes de opinar. Si los policías estaban en lo cierto, se trataría de una escapada de fin de semana y la fugada estaría de vuelta el domingo por la tarde, o el lunes por la mañana a más tardar. Había que esperar antes de alarmar al entorno de la chica. 

—  De  todos  modos  les  llamaré  el  lunes  y,  si  aún  no  regresó,  tomaré declaración a la amiga y también a sus compañeros de clase, profesores y a todo aquel que la haya visto el viernes, o que la vea habitualmente. Hay que saber  si  salía  con  alguien,  identificarlo  y,  en  caso  de  que  no  aparezca  la chica, interrogarlo y ver dónde estuvo el viernes. Si hay novio de por medio se simplifican mucho las cosas. Si no hay novio y no aparece… entonces es que algo malo ha ocurrido y hay que ponerse en lo peor. 

— No dramatice, Jefe, ya verá como los tortolitos están de vuelta antes del lunes. 

Juan estaba muy seguro de que todo se reducía a un noviazgo secreto, pero Núñez no lo tenía tan claro. 

— Además, este caso le corresponde llevarlo al Servicio de Atención a la Familia. — inquirió Héctor. 

—  Si  deriva  en  desaparición  inquietante  la  llevará  mi  Grupo,  el  de Homicidios, aunque se trate de una menor de edad. Así lo han estipulado el Jefe de Brigada, el Comisario y el Jefe Superior. 

Héctor se encogió de hombros. A él le daba igual porque no pertenecía ni a Atención a la Familia ni a Homicidios, sino al Grupo de Estafas; y ese sábado  le  había  tocado  cubrir  el  Servicio  de  Incidencias  de  la  Comisaría, para el que se nombraban seis personas cada fin de semana: un Inspector, un  Subinspector  y  cuatro  policías.  Su  cometido  era  hacerse  cargo  de  los asuntos  graves  que  surgieran,  aquellos  que  no  podían  esperar  hasta  la llegada de los investigadores especializados el lunes por la mañana. 
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Para Nerea los días transcurrían en una rutina preñada de emoción: la emoción  del  encuentro.  Clases  que  se  hacían  interminables,  comidas  en casa de Alba, deberes, chateo, estudio, amor a raudales, ilusión y nervios. 

Era lunes veintitrés de noviembre y el calendario atravesaba el otoño avanzando  con  paso  seguro  aunque  no  lo  pareciera  bajo  aquel  sol  que brillaba en todo su esplendor en el patio del Instituto a la hora del recreo; y, aunque el mar estuviera lejos, daba la sensación de que la suave brisa, que apenas conseguía mover las ramas del viejo pino que presidía el patio, olía a salitre y a algas marinas. Nerea se sentía feliz, flotaba de felicidad aunque los  nervios  le  impidiesen  tomar  conciencia  plena  de  aquel  hermoso  día. 

Estaba en tiempo de recreo y se paseaba a lo largo y ancho del patio como fiera  enjaulada.  Sentía  que  una  nueva  vida  comenzaba,  que  se  había terminado  la  soledad,  que  había  caducado  la  envidia  hacia  Sonia  y  Jenny por ser las más guapas del Instituto, las que siempre conseguían quedar con los chicos más interesantes; y también había cesado el mirar a Aitor como el  mendigo  mira  los  pasteles  a  través  del  escaparate  de  una  confitería, sabiendo que jamás podrá alcanzarlos. Aitor había menguado, se había ido haciendo cada vez más y más pequeño, invisible y carente de interés. Justo aquel día, cuando se le acercó para preguntarle qué tal progresaba la pierna de Alba, ella no le prestó demasiada atención y se limitó a contestarle que iba  muy  bien;  cosa  que  en  otro  tiempo,  no  muy  lejano,  le  habría  dado quebraderos  de  cabeza  y  sudores  durante  más  de  un  mes.  Sonrió interiormente mientras pensaba cuántas veces habría dado la vida porque él se dignase a preguntarle algo, aunque sólo fuera para interesarse por otra, como  esa  vez.  ¡Cuántas  veces  había  suspirado  mirando  su  espalda  desde unas cuantas filas más atrás! Por aquel entonces no podía apartar los ojos de él y, si lo intentaba, ellos volvían solos a buscarle. Sin embargo ese día —

que  él  hasta  le  había  sonreído  antes  y  después  de  la  pregunta  de  rigor  —

sólo  sintió  ganas  de  que  se  largase,  tanto  él  como  los  demás  que continuamente  se  acercaban  para  interesarse  por  lo  mismo:  la  pierna  de Alba. Deseaba permanecer sola para intentar disfrutar de aquel maravilloso

día  de  noviembre  y  de  la  perspectiva  de  la  nueva  vida  que  comenzaba. 

Necesitaba  concentrarse  para  que  no  olvidar  ninguno  de  los  detalles  que debía  ejecutar  antes  de  reunirse  con  Román;  no  tenía  tiempo  para interrogatorios,  a  todas  luces  forzados  y  carentes  de  afectividad  porque aquellos compañeros nunca antes se habían interesado por Alba ni por ella; y  preguntaban  por  inercia,  porque  era  lo  que  procedía,  por  quedar  bien,  o por lo que fuera. 





Las  clases  de  la  mañana  tocaron  a  su  fin,  a  Dios  gracias.  Desde  el recreo, nadie la había vuelto a molestar con el rollo del peroné de Alba, a Dios gracias también. Rápidamente, recogería sus cosas para desaparecer de allí  cuanto  antes  e  invertiría  el  camino  en  madurar  la  forma  de  abordarla para que, sin alzar sospechas al vuelo, le ayudara a depilar la cara aquella misma  tarde;  y  eso  era  harto  difícil  con  Alba,  que  dudaba  hasta  de  las intenciones de su propia sombra. 

<Ya  se  me  ocurrirá  algo>  pensó  mientras  contemplaba  su  propia silueta  reflejarse  y  pasar  de  largo  por  los  cristales  de  un  portal. 

Definitivamente, debería dejar de comer hasta que llegase el gran día. Los menús  que  preparaba  Marta  eran  insuperables  pero  tendría  que  conseguir rebajar al menos un par de kilos del culo, que sobresalía demasiado, y a los muslos tampoco les vendría mal menguar un poco. Lo de las piernas cortas ya era harina de otro costal, y tendría que solventarlo poniéndose calzado con tacón. 

Culminó  la  calle  Llaviada.  El  último  portal  era  el  de  Alba,  haciendo esquina con calle Molín del Toro. La puerta del edificio, en forja de color negro, conformaba un enrejado de formas curvas que protegían el cristal de detrás. Cristal que le sirvió para echar un último vistazo a su silueta. <Estoy gorda como una vaca, tengo papada y mis piernas son cortas. Un desastre> dictaminó,  luego  pulsó  el  botón  del  portero  automático  con  mucha desilusión y un poco de mala leche. 

Volvió  a  examinarse  en  el  espejo  del  ascensor.  <Soy  fea  a  rabiar> determinó.  Al  salir,  antes  de  que  el  ascensor  sellase  automáticamente  la

puerta,  lanzó  un  vistazo  más:  el  espejo,  huraño,  seguía  sin  darle  lo  que pedía. Golpeó el timbre. Salió Alba para abrirle la puerta, saltando a la pata coja y apoyada sobre una muleta. Ese día estaba de buen humor y la recibió con una sonrisa y un par de besos en la mejilla, en lugar del puchero y la cara avinagrada que había lucido durante toda la semana anterior. 

— ¡Ay tía! ¡Con el día que está y yo encerrada en esta casa! 

Mudaba el ánimo en cuestión de segundos. Primero sonrisas y besos, luego  lamentos.  Nerea,  con  el  humor  chafado  por  culpa  de  los  espejos, agradeció el cambio porque no traía ganas de bromas ni de reír, con ella ni con nadie. Dejó caer la mochila sobre la alfombra gris del recibidor, hecha a mano, de pura lana, según Marta. “¡Mil quinientos euros! Me temblaba el pulso cuando los di por ella, pero… ¡es tan original!”, le había escuchado repetir una quinientas veces. Para Nerea, la habían estafado claramente; el mismo color de las paredes, gris, triste, no le veía la originalidad por ningún lado. Pasaron a la cocina. 

Antes de marchar al trabajo, Marta había preparado sopa de verduras, arroz con pescado y natillas. ¡Cómo resistirse a aquellos manjares! La mesa estaba puesta y se sentaron a comer, con el semáforo en verde para hablar a sus anchas sin la presencia de Marta que, en su empeño por ser más colega que  madre,  se  entrometía  y  opinaba  más  de  la  cuenta.  En  principio,  la conversación  versó  sobre  la  gran  cantidad  de  compañeros  que  se  habían interesado por la evolución de su pierna, incluido Aitor. 

—  Hizo  falta  que  yo  jodiera  mi  pierna  para  que  se  digne  a  hablar contigo. 

Ambas rieron la ocurrencia hasta que, de pronto y sin aparente motivo, Alba se puso seria. Nerea, que momentáneamente se había olvidado de lo desastroso  que  era  su  cuerpo  y  comía  arroz  con  buen  apetito,  también congeló la risa en un gesto instintivo, reflejo de lo que percibía en cara de la otra. 

— ¿Sabes lo que más me mosquea de ese tío, de Román? 

Nerea cerró los ojos y resopló en un gesto de resignación. Todo lo que hacía  Román  le  resultaba  extraño  y,  ni  en  sus  pensamientos  más

enrevesados,  había  imaginado  que  Alba  pudiera  encontrar  algo  más  de  lo que sospechar. Preguntaría de todas formas, a ver de qué se trataba esa vez. 

— ¿El qué? 

— Que no te haya pedido el teléfono. Marta dice que lo primero que hacen  los  tíos  es  pedirte  el  número  de  teléfono,  para  empezar  a  hablar  en persona. Al parecer están muy interesados en saber si el tono de voz es sexy o no. Marta dice que no hay nada que excite más a un hombre que una voz sensual al otro lado del cable. — argumentó, frenando en seco el recorrido de la cuchara que llevaba cargada de arroz hacia la boca. 

Nerea  también  inmovilizó  sus  gestos.  Hasta  ese  momento  no  había caído en esa cuenta porque estaba demasiado ilusionada como para reparar en los pequeños detalles. Pero era cierto. Él no había solicitado ni aportado número  de  teléfono,  nunca  habían  sacado  ese  tema  a  colación;  es  más,  él nunca  había  mostrado  interés  alguno  en  hablar  por  teléfono,  ni  en  saber cómo  sonaba  su  voz.  <Sí  que  es  raro,  sí.  Sobre  todo  ahora,  que  vamos  a vernos. Sería mucho mejor hablarlo por teléfono> pensó. 

— Pues nunca lo hemos hablado. Ya habrá tiempo…

—  No  debes  darle  tu  número  así  como  así,  aunque  te  lo  pida.  Marta tuvo  un  novio  chalado  que  después,  cuando  cortaron,  la  llamaba  a  todas horas para molestarla; sobre todo a las tantas de la noche porque sabía que así la molestaba de veras. Aquel tío estaba como para encerrarlo y tirar la llave. 

— ¡Eso sí que es una putada! ¿Y cómo se lo quitó de en medio? 

Nerea pretendía cambiar el curso de la conversación. 

— Y hay otra cosa que tampoco me cuadra. 

Alba  había  vuelto  la  cuchara  cargada  de  arroz  al  plato  y  dirigía  la mirada  hacia  una  lámina  enmarcada  (en  gris,  por  supuesto)  que  adornaba una  de  las  paredes,  aunque  daba  la  sensación  de  que  no  era  el  dibujo surrealista el que acaparaba su atención

— ¿El qué? 

— Esa forma de chatear. Me dijiste varias veces que escribe con todas las letras. ¡Hasta a ti te llamó la atención! Sino, no me lo hubieras contado. 

Tía,  de  esa  manera  sólo  escriben  los  mayores.  ¡Tú  misma  lo  dijiste!  Y

también está lo del “mi amor, mi niña”. Eso lo dicen los novios de Marta. 

¡Pero ellos pasan de los cuarenta! 

Nerea  resopló  una  vez  más.  El  plato  de  arroz  había  quedado  por  la mitad, y así quedaría porque el apetito se había esfumado. Tanto mejor para sus muslos. 

— ¡Tampoco hay que buscarle tres pies al gato en todo! Él estudia en un Instituto privado, pero privado del todo, no de esos concertados en los que no hay que pagar. Allí hablan de otra manera; o sea, bien. No dice tacos ni groserías como hacen los de nuestra clase, pero eso no significa que me esté mintiendo y que tenga cincuenta años mientras dice que tiene dieciséis. 

¡Es que ves lo malo en todo! ¡Sospechas de todo, tía! ¡No lo entiendo, de verdad que no lo entiendo! 

Debería estar ofendida y sin embargo lo que estaba era harta: harta de tanta sospecha y de tanto excavar para remover y derruir los cimientos de aquella relación. ¡Maldita la hora que le había contado nada! Si fuera ahora, no  sabría  nada  acerca  de  que  estaba  chateando  con  Román,  ni  de  que  él existía tan siquiera. 

—  ¡Vale,  vale…  no  me  quiero  meter  en  tu  vida!  Pero  sí  que  me gustaría estar al tanto de todo lo que pasa ¿O.K.? 

Nerea  hizo  pucheros  y  miró  al  suelo.  Alba  le  cogió  la  barbilla  y  le levantó la cabeza hasta que sus miradas tropezaron. 

— Sólo me preocupo por ti. 

Nerea no lo tenía tan claro. 

— De acuerdo, pero no cargues más tu escopeta para apuntar a Román

¿vale? 

— Somos amigas ¿vale? 

Parecía el momento propicio para plantear su petición aunque, dado el cariz  que  había  tomado  la  conversación,  dudaba  sobre  si  no  sería  mejor

dejarlo  pasar  de  largo.  Siempre  podría  intentar  hacerlo  ella  sola  en  casa. 

Meditó  durante  unos  segundos.  Alba  la  miraba  fijamente.  No,  mejor  no, mejor  pedir  ayuda,  no  fuera  a  ser  que  el  remedio  resultara  peor  que  la enfermedad:  mas  de  una  se  había  quemado  depilándose  y  quedaban  muy pocos días, no podía correr tamaño riesgo. 

— De acuerdo y, como amigas, quiero pedirte algo, pero no me hagas preguntas, sobre todo preguntas que tengan que ver con él. 

—  ¿Qué  es,  tía?  Me  tienes  en  ascuas.  Lo  dices  con  tanto  misterio que…

Con  desconfianza,  observó  cómo  Alba  se  chupaba  el  dedo  índice  y sonreía  como  una  bruja,  parecía  que  le  estuviera  leyendo  el  pensamiento. 

Dudó una vez más sobre si hacer la petición o callarse. La cuestión era que no tenía a nadie más que pudiera ayudarla en un asunto tan delicado: Rosa la mandaría a hacer puñetas, a la abuela Aurora no la vería hasta el fin de semana y ella sola no se atrevía. 

—  Quiero  que  me  depiles  la  cara;  ya  sabes…  el  bigote,  las  cejas  y estos  pelos  que  tengo  por  todas  partes.  —  expuso,  tocándose  las  mejillas ruborizadas. 

Alba rió a carcajadas. A Nerea se le encendió tanto la cara que ardía de calor  toda  entera.  La  embarazosa  situación  la  hacía  sudar  y  encontrarse incómoda. 

— ¡Ahí vá! ¡Y me lo pides con tanto misterio! ¿Qué te pasa tía? ¡Pues claro que te voy ayudar! Ya te dije varias veces que estarías mucho mejor sin esos pelos. ¿Vamos? Marta tiene el cacharro de la cera en el baño. 

Alba se levantó tomando la mesa como apoyo y después se encaminó pasillo adelante, avanzando a la pata coja sostenida en dos muletas. En tan sólo  unos  días  había  adquirido  una  maestría  impresionante  para  moverse con aquellos dos palos. 

— ¿No recogemos esto? 

Preguntó  Nerea,  a  la  par  que  lanzaba  una  mirada  de  deseo  a  las  dos pequeñas fuentes de barro que contenían las natillas. Se le hizo la boca agua

con el color del azúcar caramelizado que las cubría y el olor de la canela. 

<Mejor así. Unos gramos menos> pensó, resignada. 

— Tengo toda la tarde para recoger dos platos. 

La siguió de cerca, aún ruborizada, con una pizca de miedo y mucha ilusión ante la perspectiva de que la depilación obrara el milagroso cambio que tanto deseaba para su rostro. Era la primera vez que se depilaba y había escuchado decir que dolía lo suyo, sobre todo las primeras veces. 

El  cuarto  de  baño  se  libraba  de  la  influencia  del  estilo  minimalista  y parecía  una  farmacia;  una  farmacia  repleta  de  anticelulíticos,  cremas reafirmantes específicas para el busto, para el abdomen, para el trasero, para el  cuello  y  demás  partes  rebeldes  de  la  anatomía  femenina,  con  las  que Marta  pretendía  retar  a  la  edad  y  mantener  todo  en  el  mismo  sitio  que estaba veinte años atrás. Alba abrió un mueble lacado en blanco que cubría la parte inferior del lavabo y sacó una caja. De dentro de la caja extrajo lo que ella llamaba “el cacharro de la cera”. Lo enchufó. 

— ¡Manos a la obra! 

Acercó un taburete y se acomodó en él, arrimó las muletas a la pared, colocó  la  pierna  escayolada  a  lo  largo  del  cuarto  de  baño  y  sonrió  con picardía, como solía hacer a menudo, aunque no hubiera motivo ni razón. 

Pasados  unos  minutos  anunció  que  la  cera  estaba  en  su  punto.  Acto seguido se hizo cargo de la situación y ordenó a Nerea que se sentara sobre la tapa del inodoro, que le acercara la cara y le mirara de frente. Parecía un sargento  dirigiendo  la  instrucción.  Seguidamente  le  embadurnó  el  bigote con  cera  que  aún  quemaba,  esperó  unos  segundos  y,  a  traición,  pegó  un tirón que obligó a Nerea a ponerse en pie de un salto. 

— ¡Pero tía! ¿Qué haces? ¡Podías haberme avisado! 

—  ¡Esto  es  así!  ¡Tienes  que  aguantar  un  poco!  Si  no  pego  un  tirón fuerte, la cera se rompe y entonces si que te va a doler para quitarla de ahí. 

Alba  gritaba,  sobresaltada  por  la  reacción  de  la  otra,  pero  seguía manejando  la  situación.  Nerea  tenía  dudas  acerca  de  que  aquella  fuera  la forma adecuada de depilarse; aún así, era demasiada la premura como para ponerse a buscar ayuda en otra parte. La cita con Román estaba a la vuelta

de  la  esquina  y  no  había  tiempo  para  dudas:  era  ahora  o  nunca.  Volvió  a sentarse sobre la tapa del inodoro. 

— Vale, vale, trataré se soportarlo. — dijo, resignada. 

Como a todo se acostumbra uno, hasta al dolor, a cada tirón respondía con un brinco cada vez más pequeño hasta que, después de una eternidad, Alba anunció el final del martirio. 

— ¡Ya está! ¿Ves como no era para tanto? 

Sin respuesta y con dudas, Nerea ladeó la cabeza en un gesto que venía a significar “eso lo dices tú”; luego se levantó para comprobar el resultado en el espejo. El grito de espanto sacudió las paredes. 

— ¡Ay! ¡Dios mío! ¡Tengo toda la cara roja! ¡Y la verruga se ve más que antes! 

— No te preocupes, eso es ahora, se te pasará. 

— ¿Se quitará? 

— ¡Claro que sí! En un par de horas. Tengo experiencia, se lo hago a Marta cada dos por tres. 

—  ¿Estás  segura?  ¿No  durará  varios  días?  ¿Estará  curada  para  el viernes? 

— ¡Estarás bien en menos de dos horas! Pero… ¿qué pasa el viernes? 

—  preguntó  Alba  sin  deshacerse  de  su  media  sonrisa,  escudriñando  cada gesto de la otra. 

Nerea  retrocedió  al  percatarse  de  que  estaba  hablando  más  de  la cuenta. 

— No pasa nada, pero es que los fines de semana mis padres se fijan más en mí, ya sabes… al estar más tiempo en casa…

Titubeaba  y  miraba  al  suelo,  con  el  rubor  bien  disimulado  bajo  los efectos  de  la  cera  caliente,  esmaltando  su  respuesta  con  un  tono  nada convincente.  Alba  se  puso  seria,  el  rostro  blindado,  su  mirada  ya  no revelaba picardía sino preocupación. Las respuestas de Nerea zigzagueaban

entre la farsa pero, temiendo la réplica, desistió de efectuar tanteamientos, a buen seguro infructuosos. 

— ¡Ah! Si es por eso… — respondió casi un minuto más tarde. 

Aprovechando el escepticismo de ambas, el silencio se extendió por el cuarto  de  baño  estableciendo  un  largo  e  incómodo  tiempo  muerto  que  las dos  emplearon  en  simular  que  se  arreglaban  frente  al  espejo.  Minutos después, cuando ya no quedaba un pelo por retocar, Alba echó mano de las muletas y se dispuso a limpiar lo embadurnado. Había restos de cera en el lavabo, en el suelo y hasta en la tapa del váter. Nerea, no obstante, salió de allí sin ofrecer su ayuda a pesar de que todo aquel cisco se había montado por ella. Lamentaba, eso sí, el esfuerzo que a Alba le suponía recoger en sus circunstancias; pero en ese momento le apremiaba la necesidad de salir de allí cuanto antes: la acribillaba tanta mentira que se veía obligada a contar y el  escudo  de  que  “tenía  que  hacerlo  si  quería  preservar  su  relación  con Román”  no  protegía  su  conciencia  lo  suficiente.  Se  sentía  como  una ladrona.  Una  ladrona  que  a  fuerza  de  embustes  robaba  la  confianza  que habían depositado en ella. 

— ¿A dónde vas, tía? ¿Y los deberes? ¿Qué habéis dado hoy? 

La pregunta de Alba la detuvo cuando ya tenía la mano apoyada sobre el pomo de la puerta de salida, la mochila a la espalda y la cazadora de pana en la mano. 

<  ¡Los  deberes!  ¡Me  he  olvidado  por  completo!  Seguro  que  esta semana se me olvidarán la mayor parte de las cosas. La semana que viene otra cosa será. Ya habré conocido a Román y a su padre, ya habrán pasado los nervios y al fin podré centrarme>, reflexionó. 

— Estoy esperando en la puerta del salón. Cuando acabes de recoger, empezamos. 

Mintió por segunda vez. Después, se apresuró a devolver la cazadora al  lugar  que  solía  ocupar  en  el  perchero  y  a  dar  gracias  a  Dios  de  que  el salón  se  ubicara  justo  frente  a  la  puerta  que  daba  a  la  calle;  así  Alba  no habría podido confirmar su intento de fuga. 

— Creí que te marchabas, saliste tan lanzada que…

— ¡Para nada! Estoy en el salón, esperándote. ¡Termina ya de una vez! 

Ya recogerás luego. 

— ¡Vale, vale! Ya voy…

A la pata coja, fue llegando con bastante destreza, la verdad. Y casi no necesitó  ayuda  para  acomodarse  en  el  sofá,  donde  ya  tenía  los  libros  y cuadernos  esperándola.  Quiso  ponerse  manos  a  la  obra  sin  tiempo  que perder y Nerea volvió a dar gracias a Dios al comprobar que se centraba en los estudios para dejar de lado la cantinela de que había que desconfiar de Román  a  toda  costa,  a  como  diera  lugar.  Últimamente,  el  pasatiempo favorito de Alba era comparar, desconfiar y buscarle pegas a Román. 

Pero la que no conseguía concentrarse era ella. El tiempo pasaba lento y se sentía incómoda. Quería y necesitaba estar a solas. Cuando había otras personas  al  lado  no  podía  pasearse  de  un  lado  a  otro  para  calmar  los nervios, ni reír a lo loco y sin motivo para dar rienda suelta a la felicidad que  la  invadía  por  dentro  y  amenazaba  con  reventar  si  se  quedaba  quieta. 

Allí,  al  lado  de  Alba,  a  duras  penas  conseguía  frenar  la  ansiedad  que revoloteaba por su estómago impidiéndole permanecer queda. 

Después de un tiempo interminable que parecía que nunca iba a llegar a su fin, dieron por cumplimentado cuanto había anotado en la agenda para ese  día.  Nerea  recogió  sus  cosas  a  toda  prisa  y  se  levantó,  dispuesta  a marcharse cuanto antes. 

— Chao. Tengo que irme. Hablamos. 

La  despedida  salió  sofocada  de  su  boca  mientras  la  mirada  bajaba  al suelo para no encontrarse con la de Alba Lamentaba traicionarla a base de mentiras y de verdades a medias; de preferir estar en cualquier parte, sola, a quedarse a su lado durante un rato, de desear terminar pronto con la tarea para abandonar aquella casa, de considerarla una niña que impartía consejos sin ton ni son y sobre cosas que no había experimentado aún. Era su única amiga y le hubiera gustado confiarle y hacerla partícipe de la dicha y de las dudas que habían invadido su vida durante los últimos días; pero Alba no hacía  más  que  poner  pegas,  cortar  conversaciones  con  sus  exageradas precauciones,  ir  de  espabilada  basándose  sólo  en  la  experiencia  de  su madre, una mujer que estaba de vuelta de todo y que pasaba novios como

páginas del periódico. ¿Qué tenía ella que ver con Marta? ¿Qué tenía que ver Román con los múltiples novios cibernautas de Marta? ¿Qué tenía que ver  el  primer  amor  de  los  catorce  años  con  el  vigésimo  que  Marta  estaba viviendo a los cuarenta? 

— ¡Pero tía! ¿Y te vas así? ¡Te despides de mí como si salieras de la consulta de un médico! 

—  Tengo  prisa.  Hoy  mi  madre  llega  antes  y  querrá  encontrarme  en casa. 

Y  mintió  por  tercera  vez.  Se  sintió  tan  traicionera  como  el  apóstol Pedro en la última cena de Jesús de Nazaret. 

— Si es así…

Se  marchó  apresurada  y  consciente  de  que  sus  respuestas  no resultarían creíbles ni para un niño de tres años; pero no tenía tiempo que perder: eran las cinco de la tarde. 

Nada más llegar se conectó a Tuenti. Él ya estaba esperando. 

—  ¿Qué tal mi amor? ¡Deseaba tanto que llegara este momento…! 

Recordó lo que había significado Alba acerca de que escribía como los novios de Marta. Así era, pero a ella le encantaba. 

—  A mí tmbién s m izo lrgo, pero ya stams aquí, al fin. 

—  Estoy nervioso por lo del viernes ¿y tú? 

—  Muchísimo. 

—   Tenemos  que  chatear  toda  la  semana  para  concretarlo.  No  te olvides ni un solo día, ¿OK, mi niña? 

La ocasión se presentaba en bandeja de plata: ese era el momento ideal para  dejar  caer  lo  del  intercambio  de  teléfonos.  Parecía  raro,  en  eso  tenía que darle la razón a Alba, que él aún no lo hubiera propuesto. 

—  ¿Y no sría mjor q ns diérams ls tléfons y ablárams? 

Esperó  ansiosa  la  respuesta  que,  sin  duda,  sería  afirmativa.  En  unos segundos  le  pediría  el  número  y  él  la  llamaría.  ¡Se  moría  de  ganas  por

escuchar  su  voz!  Una  voz  dulce,  sin  duda;  varonil,  también;  educada, siempre. 

—  No puede ser. 

—   ¿X  q?   —  preguntó,  extrañada  y  decepcionada  ante  tan  corta  y tajante respuesta. 

Un tiempo de espera largo le hizo dudar sobre si habría metido la pata de  forma  irreparable.  Pataleaba  al  ver  sus  ilusiones  desparramadas  por  el suelo. 

—  Porque no tengo. 

—  ¡¿Q no tiens tléfon mvil?! 

Aquello  si  que  sonaba  extraño,  raro  y  hasta  inverosímil.  ¡Todo  el mundo  tenía  teléfono  móvil!  ¿Quién  podría  vivir  sin  teléfono  móvil? 

Incluso ella lo tenía; un modelo de antes de la guerra, pero lo tenía. 

—   No  tengo  porque  en  el  último  año  he  perdido  tres.  Tres  Iphone, nada menos. Soy muy despistado y mis padres dicen que tengo que estar sin él durante un tiempo para que, cuando me compren el próximo, ponga más cuidado en no perderlo. 

¡Ah! ¡Había una razón lógica! Suspiró mientras apoyaba la cabeza en el respaldo de la silla, dejando que los hombros, al fin, se relajaran. Existía un  motivo  razonable,  o  por  lo  menos  con  la  congruencia  suficiente  para marchitar las dudas que Alba había sembrado. 

—  Ntoncs tndrems q qdar x chat. 

—  Claro. Ya hemos quedado en que te recogeremos a las dos y media, cuando salgas de clase pero, con los nervios, no me acordé de preguntarte en qué calle está tu Instituto. Luego sólo hace falta poner el navegador y

 ¡zas! localizar a mi princesa y darle el mayor beso que se dio jamás. 

Se  le  removieron  todos  los  cimientos  imaginando  aquel  primer  beso. 

De  haberse  encontrado  de  pie,  habría  caído,  incapaz  de  sostenerse  sobre unas piernas que temblaban como hojas al viento. ¡Dios mío! ¿Cómo será? 

¡Y con el padre delante! ¡Qué corte! 

—  Calle Francisco Pintado Fe, la Corredoria, just dlant d la stación d tren.  Tiene  la  fachada  gris,  cn  un  rctángulo  rojo  en  la  part  d  arriba;  ls columns d abajo también son rojs. 

—   ¡Ah  vale!  Pero  no  vamos  a  quedar  justo  delante  del  Instituto, porque supongo que no querrás que tus amigos y conocidos nos vean ¿no? 

 Yo creo que es mejor mantener la discreción en este primer encuentro. 

< ¡Qué bien escribe! Tiene razón Alba: no da la sensación de que tenga sólo  dieciséis  años.  Porque  he  visto  la  foto,  que  sino  pensaría  que  estoy hablando con su padre en vez de con él. > 

—  Sí, claro. 

—  Entonces lo mejor es que quedemos dos o tres calles más adelante. 

—  O.K. 

—  Ya sabes que si no lo hacemos así la gente se hartará de murmurar y de buscar chismorreos. Y tus padres acabarán enterándose…

—  Lo sé. 

—  Lo siguiente que voy a hacer es buscar la calle Francisco Pintado Fe  en  Google  Maps  y  mañana  concretaremos  el  punto  exacto  donde  te recogeremos el viernes ¿vale, mi amor? 

—  O.K., pro ablamos mañana, q oy se me stá aciendo tard y tngo un montn d dbres q acer ants de q lleguen mis padrs. 

—  Vale, pero que sepas que me dejas con el corazón “partío” hasta que me lo recompongas mañana a las cinco. Tu ausencia es mi dolor y yo sin tu amor me muero, como decía Camilo Sexto en una de sus canciones. 

<  ¡¿Camilo  Sexto?!  ¿Quién  es  Camilo  Sexto?  Me  suena  muchísimo. 

¡Ah, sí! Ya sé, algunas veces le escuché a Rosa hablar de él. A ella le gustan sus  canciones,  creo  que  es  de  su  época  o  algo  así.  ¡¿Él  escucha  a  Camilo Sexto?! ¡Vive en la edad de piedra, al menos musicalmente> pensó antes de arrancar a reír como una loca. 

—  Ablams mañana, je, je, je. ¡Ers muy gracioso! 

—  Chao, mi amor, mi niña. 

Lo  referente  a  la  canción  no  se  lo  contaría  a  Alba  porque  haría  una montaña de aquel comentario. Ella, que veía en Román a un señor mayor, barrigón  y  trajeado,  basándose  únicamente  en  su  forma  de  escribir;  si además  tenía  conocimiento  de  que  “el  tal  Romeo”,  como  ella  le  llamaba, conocía canciones de Camilo Sexto, entonces ya no le cabría ninguna duda de que sus sospechas estaban más que fundamentadas. 

Pero en esos momentos lo más urgente era concentrarse en los deberes, descender  de  la  nube,  dejar  de  imaginar  cómo  sonaría  su  voz,  parar  de deleitarse  con  los  besos  que  aún  no  se  habían  dado,  estancar  la  felicidad ante  el  inminente  encuentro  y  poner  frenos  a  la  imaginación,  que  ya  era capaz  de  trazar  sus  rasgos  a  la  perfección  y  de  adivinar  sus  gestos. 

Quedaban exactamente noventa y tres horas, que se harían eternas, pero que debía  emplear  en  repasar  para  los  exámenes  que  darían  comienzo  la siguiente  semana  y  que,  aunque  sólo  eran  controles,  hacían  media  para  la evaluación trimestral. No quería catear la mitad de las asignaturas y verse castigada todos los fines de semana hasta que levantara la nota, sobre todo ahora  que  Román  vendría  a  menudo  a  pasar  fines  de  semana  a  Oviedo; porque  él  había  afirmado  que,  tras  la  primera  cita,  vendrían  muchas  más visitas y que esperaba que sus padres le acompañaran por lo menos una vez al  mes,  aunque  trataría  de  conseguir  que  fueran  dos.  Motivo  más  que suficiente para desplazar de su mente todo pensamiento que no tuviera que ver con los exámenes que se avecinaban. 

Buscó a tientas dentro de la mochila que reposaba en el suelo. Por su grosor  identificó  con  el  tacto  el  libro  de  Lengua  y  lo  rescató  de  allí.  Lo abrió  en  el  tema  tres  y  comenzó  a  ojearlo,  sin  ganas.  Comprobó  el  reloj: eran  las  siete  de  la  tarde.  Costaba  concentrarse.  Los  adjetivos,  verbos  y adverbios se mezclaban entre sí para formar un cóctel en el que resultaba imposible diferenciar los ingredientes. 

Después  de  tres  o  cuatro  interrupciones  en  las  que  se  vio  obligada  a poner a raya sus pensamientos para que dejaran de imaginar a su príncipe azul llegando hasta ella, sólo, sin padre de copiloto y sonriendo a bordo de un deportivo último modelo, logró concentrarse en los estudios. Mucho más tarde la rescató el sonido del cerrojo de la puerta. 

— ¿Nerea? 

— Sí papá. 

— ¿Qué haces? 

— Estudiar. 

La misma cantinela de todas las tardes. Mismas preguntas e idénticas respuestas. Después vendría la ducha, la puesta del pijama, los preparativos de la cena y esperar la llegada de Rosa para sentarse a la mesa como tres autómatas,  o  más  bien  como  tres  desconocidos  que  comparten  piso  y  se hacen mutua compañía para sobrellevar las agotadoras y solitarias jornadas que terminan como empiezan: con los tres sentados a la mesa sin nada que decirse porque los trabajos de la una, del otro y los estudios de la tercera aburren a los otros dos porque no son protagonistas de esa historia sino de otra muy diferente. Lo natural, teniendo en cuenta que cada uno pasaba el día a su manera, sin que los otros dos supieran con quien ni cómo y, lo que era peor aún, sin que tampoco les importara demasiado. 

Cerró el libro. El silencio, tan necesario para concentrarse, se rompía con  la  llegada  de  su  padre.  Primero  las  consabidas  preguntas,  luego descalzarse con parsimonia, el estrepitoso chorro de la orina en el retrete, alguna  repugnante  ventosidad  que  se  escapaba  entre  medias,  la  reiterativa tos,  carraspeos  esporádicos,  el  incesante  ruido  del  agua  en  la  ducha mezclado con canciones sacadas de tono, el postrero trajín en la habitación para  cambiarse  de  ropa…  El  pequeño  piso  fragmentado  con  paredes  de pladur no sabía guardar secretos. 

Nerea pretendía sacar a colación el tema de la peluquería, pero dudaba sobre  si  exponerlo  durante  la  cena  o  si  resultaría  más  conveniente posponerlo  hasta  el  desayuno.  Le  dio  varias  vueltas  en  tanto  su  padre estropeaba una canción de Julio Iglesias instrumentada con agua de ducha. 

La  conclusión  final  fue  que  no  existía  el  momento  idóneo:  a  la  noche estarían demasiado cansados y no le prestarían atención alguna, durante el desayuno aún andarían dormidos y tampoco. 

Rosa  llegó  más  temprano  que  de  costumbre,  pero  tan  cansada  y malhumorada  como  siempre.  <Algo  se  debió  torcer  en  el  supermercado> supuso Nerea al verla pasar directa a su habitación, sin detenerse a saludar. 

De allí salió a los pocos segundos, como un huracán y enfundada en la bata fucsia. 

—  ¡Vamos,  niña!  ¡A  cenar!  Que  tengo  ganas  de  terminar  para descansar por fin. 

Nerea se levantó sin ganas. <A saber lo que le habrá pasado a esta, a saber  con  qué  nos  sale  ahora  durante  la  cena.  Mejor  decirlo  antes  de  que ella empiece con lo suyo, total ya hay que pasar el mal trago, mejor cuanto antes>. 

El surtido de fiambre esperaba sobre la mesa y los tres ocuparon sus puestos, en silencio. 

Dejó  pasar  unos  prudentes  cinco  minutos  y,  al  ver  que  el  silencio perduraba, se lanzó. 

—  ¿Puedo  ir  el  jueves  a  la  peluquería?  Me  gustaría  ponerme  unas mechas. 

Ellos,  pensando  en  sabe  Dios  qué  mientras  engullían  sus  respectivos bocadillos, tardaron un tiempo en reaccionar. Nerea aguardó, paciente. De sus  inertes  miradas  se  deducía  que  vagaban  mentalmente  por  algún  lugar muy lejano y que las palabras aún no habían llegado hasta ellos. Si pasado un tiempo prudencial no había reacción, tendría que volver a la carga. 

— ¡¿Qué?! 

Como  cabía  esperar,  la  respuesta  llegó  por  parte  de  Rosa,  que  miró fijamente  a  su  hija,  desconcertada,  con  la  boca  abierta  y  el  bocadillo  a  la puerta pidiendo permiso para entrar. Actuaba como si hubiera regresado a la Tierra  en  ese  mismo  instante  y  estuviera  observando  algo  inverosímil  o escuchando un absurdo. 

—  Que  si  puedo  ir  a  la  peluquería  este  jueves  por  la  tarde.  Quiero ponerme mechas. 

— ¡Estás loca! ¡Con el color de pelo tan bonito que tienes y pretendes estropearlo con mechas! ¿No sabes que resecan mucho el pelo y que, para repararlo, vas a tener que usar mascarillas? Además, todo eso sale muy caro y estamos a final de mes. 

—  Tengo  algunos  ahorros  de  lo  que  me  da  la  abuela.  —  osó  decir, aunque en tono bajo y respetuoso. 

— Pues yo creo que deberías guardar esos ahorros para cuando te haga falta comprar ropa, sin gastarlos en tonterías. 

Rosa contraatacaba con cuanto despotismo tenía en la despensa. Fran no opinaba, era convidado de piedra en aquella conversación de mujeres. 

— Todavía tengo ropa y prefiero gastarlo en poner las mechas. 

Rosa posó el bocadillo en el plato, alzó la barbilla y cruzó los brazos sobre la mesa

— ¡Mira niña, haz lo que te de la gana, pero cuando necesites ropa no me vengas pidiendo dinero; o diciéndome que se lleva esto o que se lleva lo otro y que tú también lo quieres comprar para estar a la moda! 

Nerea no respondió. En realidad, no sabría qué responder. Se armó de resignación, miró el bocadillo que reposaba en el plato, lo cogió despacio y se  lo  llevó  a  la  boca.  ¿Qué  le  iban  a  contar  a  ella  de  ahorro?  Ella,  que sobrevivía  con  lo  poco  que  le  suministraban  las  abuelas,  que  durante  los recreos resistía la tentación de asaltar el bar del Instituto, como hacían sus compañeros, para no gastar los preciados ochenta céntimos que costaba un bocadillo; que ante Alba se justificaba con el socorrido argumento de “estar a dieta”, cuando en realidad se moría de ganas de hincarle el diente a uno de aquellos bollos que engullía su amiga, que se le hacía la boca agua mientras la  observaba  engullirlo  con  deleite  y  aún  así  rehusaba  hacerlo  porque  un ahorro de ochenta céntimos diarios acumulaba un montante de veinte euros al mes y con ese dinero podría permitirse el lujo de comprar algo de ropa en Zara  o  en  Berska.  Pero  en  esta  ocasión  no  habría  ahorro  que  valiera,  se pondría  las  mechas  y  listo,  aunque  no  pudiera  comprar  ni  un  trapo  más durante el resto del año. 

Rosa continuó comiendo, despreocupada al saber su dinero libre de tal dispendio. Fran seguía aferrado a su bocadillo, convencido de que no debía intervenir porque nadie le había dado vela en aquel entierro: la peluquería era asunto de mujeres. 

Sin  contendientes,  el  silencio  se  impuso  durante  el  resto  de  la  cena. 

Quizá Rosa no traía nada que contar, quizá estaba tan enfurecida que no le apetecía  contarlo.  Nerea  supo  que  se  trataba  de  lo  segundo  nada  más apreciar  el  brío  que  invertía  en  recoger  la  cocina.  Los  cacharros desaparecían de la mesa y caían en el fregadero formando gran estruendo, las sillas fueron a parar encima de la mesa en un santiamén y sin que nadie supiera cómo ocurrió. En su deseo de aplacar los ánimos, Nerea colaboró en lo que pudo, procurando dejar espacio libre alrededor de Rosa. Y al término se  refugió  en  su  habitación.  Allí  se  sentía  segura  y  tranquila,  sobre  todo tranquila  porque  no  se  veía  obligada  a  presenciar  la  cara  de  amargada  de Rosa ni la de resignación de Fran. 

Algunas noches, sobre todo los viernes y sábados, se quedaba con ellos en el salón durante un rato. Se sentaban los tres en el sofá, frente al televisor y  a  oscuras  porque  la  luz  de  la  bombilla  que  colgaba  del  techo  incidía directamente  sobre  los  ojos  y  molestaba  a  Rosa.  Nerea  solía  colocarse  en medio de sus padres. A veces, muy pocas, Rosa elegía el asiento del centro, tomando  buen  cuidado  de  arrimarse  hacia  el  lado  de  su  hija  para  evitar cualquier tipo de roce con Fran. Y, ante la situación, Nerea se preguntaba si la única vez que sus padres habían hecho el amor no habría sido el día que la concibieron a ella. Jamás les había visto ofrecerse una mínima muestra de cariño, ni un beso furtivo, ni un roce intencionado, ni una mirada cómplice, nada  de  nada.  Parecían  dos  compañeros  que  compartían  piso,  hipoteca  e hija. Sin duda, en tiempos ya muy remotos, debió haber existido algo entre ellos, algo que se había ido muriendo por falta de atenciones. Al menos eso era  lo  que  ella  imaginaba  al  contemplar  la  estampa  que  le  ofrecían  sus padres, siempre apáticos, enfadados con la vida que les había tocado vivir, muertos  por  dentro,  medio  vivos  por  fuera,  tristes  y  con  el  rictus  de  la amargura marcado a fuego en las comisuras de los labios. 

Ya a cubierto de altercados varios, refugiada en su habitación, buscó en la  guía  el  teléfono  del  Estilistas  Albertś,  cuyo  magnífico  salón  de peluquería contemplaba cada mañana al pasar por la calle de las Ciudades Unidas.  Allí  ofrecían  un  cambio  de  imagen  radical  y  semejante  al  de  las modelos  cuyas  fotografías  empapelan  gran  parte  del  escaparate.  Anotó  el número en la agenda del móvil. Al día siguiente pediría cita. 

Una vez decidido lo que iba a hacer con el pelo, abrió el armario de par en par para seleccionar el atuendo que se pondría para el gran día. No había gran cosa donde escoger, apenas dos o tres opciones que barajar: un par  de  vaqueros  azules,  unos  negros  y  otros  en  color  vino  que  no  la favorecían en absoluto. Los negros le sentaban bien pero estaban demasiado gastados para lucirlos ese día. Optó por uno de los azules. Para la parte de arriba podía escoger entre dos jerseys de cuello alto (uno azul y otro verde), otros dos con el cuello en forma de pico y una camisa de cuadros azules y blancos.  La  prenda  de  abrigo  estaba  elegida  de  antemano:  la  cazadora  de pana  color  marrón  que  tanto  odiaba.  Ropa  barata  y  sosa,  a  la  que  se  le podría sacar un poco de partido completando el atuendo con una bufanda de colores alegres y, quizá, un gorro de lana. No, gorro no, que estropearía el peinado; sólo bufanda. Después, entre un montón de ropa desechada porque ya  no  le  servía,  avistó  una  bufanda  de  color  morado  que  se  le  antojó perfecta para la ocasión. La rescató de la pila. Sacó el vaquero, se lo probó con  todos  los  jerseys  disponibles  y  se  decantó  por  el  azul.  Combinaba mejor. La bufanda morada taparía un poco la horrible cazadora y aportaría el toque de color. Aisló el conjunto y lo colgó en una percha aparte. 

Completado el cuerpo, faltaba ataviar los pies. Necesitaría calzado con tacón para figurar más alta y esbelta. Se alzó de puntillas. Definitivamente, de esa forma ganaría al menos la mitad de los imprescindibles centímetros que la mezquina naturaleza se empeñaba en negarle. Pensar en comprarse calzado  nuevo  sería  una  utopía;  tendría  que  recurrir  a  las  botas  del  curso pasado, el único calzado que había tenido con tacón, retiradas en el trastero por  escasas,  porque  el  pie  continuaba  su  avance  pese  a  que  las  piernas habían  desistido  de  crecer  tiempo  atrás.  Las  recataría  del  trastero,  sólo tendría que soportarlas durante un día. Y merecía la pena. 

Con  varias  preocupaciones  menos,  decidió  que  era  hora  de  intentar dormir un poco. Intentar, porque últimamente el sueño se vendía caro. De hecho, sólo conseguía dormir entre tres y cuatro horas cada noche; y solía ser  a  partir  de  las  cuatro  de  la  madrugada  cuando  su  cuerpo,  agotado  de cansancio, se rendía al sueño. El resto de las horas permanecía en la cama con  los  ojos  abiertos,  la  mente  avivada,  la  imagen  de  Román  llenando  la habitación  con  su  presencia  e  iluminándola  como  un  faro.  Lo  veía  en  las paredes, en el techo, en el suelo, a su lado, tal cual aparecía en la foto que él

le había enviado. Ocupaba las horas imaginando cómo transcurriría el tan deseado  encuentro,  cuales  serían  sus  primeras  palabras  para  ella,  cómo reaccionaría  ella,  si  conseguiría  evitar  ponerse  colorada,  si  el  sudor provocado  por  los  nervios  no  le  jugaría  una  mala  pasada  —  tendría  que llevar desodorante en la mochila y ausentarse al baño si era necesario —, si no tartamudearía al hablar — solía hacerlo cuando estaba nerviosa — pero, sobre  todo,  lo  que  más  le  preocupaba  era  evitar  que  Román  se  sintiera decepcionado al verla. Entre la fotografía que le había enviado, maquillada y con la pose estudiada, y su aspecto natural mediaba el mar de dudas en que se iba hundiendo poco a poco. Las dudas la asaltaban durante la noche, le  robaban  el  sueño  y  habían  tatuado  en  su  rostro  la  marca  de  unas profundas  ojeras  que  se  estaban  convirtiendo  en  una  preocupación  a mayores.  Con  la  mirada  hundida  y  los  ojos  enmarcados  lucía  un  aspecto tétrico, de ultratumba. 

— Nerea, ¿te encuentras bien? 

Le había preguntado Marta hacía un par de días. 

— Si. No me pasa nada. 

— Es que te veo más delgada y con mala cara. ¿No te gusta la comida que te preparo? 

La  primera  parte  la  recibió  de  buen  grado  y  la  consideró  un  halago: estar más delgada era su prioridad en esos momentos. No así lo segundo. 

— No es eso, es que estuve un poco pachucha estos días atrás. 

— Ah. ¿Qué te pasó? 

— No sé, no me encontraba bien. 

Marta no remachó más en el tema, pero Alba sí. 

— No sé, tía, se te puso la mirada como la de los vampiros, con los ojos enrojecidos, hundidos y ojerosos. 

A  la  mañana  siguiente,  nada  más  ver  su  propia  cara  reflejada  en  el espejo,  dio  un  brinco  hacia  atrás  y,  sin  necesidad  de  explicaciones,  tuvo claro  a  qué  se  refería  Marta  con  eso  de  “tener  mala  cara”.  No  sabía  si aquella que le estaba mirando de frente era ella o su abuela. Tenía la mirada

más  hundida  que  el  Titanic  y  hasta  le  dio  la  sensación  de  que  habían aparecido  las  primeras  patas  de  gallo.  <  ¡Pero  eso  es  imposible!  ¿A  los catorce  años?>  se  preguntaba.  Además,  la  piel  del  rostro  se  mostraba apagada y un tanto amarillenta. La falta de sueño le estaba pasando factura y,  de  puro  agotamiento,  ya  se  movía  como  Rosa:  paso  lento,  encorvado  y cansado. Se horrorizó al pensar que podría llegar a parecerse a Rosa, quien solía  levantarse  despacio,  apoyando  ambas  manos  sobre  los  riñones  para indicar que no podía con el dolor de espalda de tanto trabajar, y después se alejaba pasillo adelante arrastrando los pies como una vieja, encorvando la espalda y mirando al suelo mientras pronunciaba toda la retahíla de partes del  cuerpo  en  las  que  sentía  dolor,  entremezcladas  con  algún  “¡Ay,  Dios mío!”  Inmediatamente,  se  puso  derecha,  echó  hombros  hacia  atrás,  sacó pecho y metió barriga. Por nada del mundo querría parecerse a Rosa. 

Resopló.  ¡Qué  desastre  de  cara!  Al  menos  Alba  estaba  en  lo  cierto cuando  aseguraba  que  las  rojeces  desaparecerían.  Aún  resistía  una  muy pequeña, apostada en la zona donde antes estaba el bigote, pero se disiparía mucho antes del viernes. ¡Y ellos ni se habían dado cuenta! Volvió a bufar. 

Estaba hastiada. Las horas de clase pasarían lentas. Las que transcurrirían en casa de Alba, más lentas aún. Allí tendría que fingir normalidad a pesar de  que  su  vida  estaba  a  punto  de  dar  un  giro  radical,  se  vería  obligada  a aparentar  tranquilidad  exterior  mientras  su  interior  era  un  torbellino  y tendría que hacer lo imposible por ocultar aquel cansancio acumulado que arrastraba como si fuera su sombra; además debería mostrar interés a pesar de que todo aquello de los estudios y deberes la aburría sobremanera porque su mente estaba en otra parte; y, por si fuera poco, tendría que tomar buen cuidado  en  no  meter  la  pata  y  mantener  oculto  todo  lo  concerniente  a  los preparativos para la cita del viernes. Lamentablemente, no podía confiar ese secreto a nadie porque, si lo hiciera, la someterían a un interrogatorio que no tendría fin y, por añadidura, Alba se empeñaría en acompañarla a la cita y Román se enfadaría. 
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Rosa no había pegado ojo en todo el fin de semana y ya era domingo por la tarde. Su querida niña — aunque a ella nunca se lo había dicho así —

seguía ausente. Durante todo ese tiempo habían estado marcando el número de  su  teléfono  móvil,  día  y  noche,  en  intervalos  más  o  menos  cortos, dependiendo  de  la  intranquilidad  del  momento;  y  siempre,  como  una maldición,  les  contestaba  aquella  odiada  voz  de  mujer  para  indicar  que estaba “apagado o fuera de cobertura”. 

El  médico  que  la  había  visitado  el  día  anterior,  tras  el  desmayo,  le recomendó  ocupar  el  tiempo  de  espera  con  actividades  diversas.  Así,  el sábado por la tarde consumió las horas cocinando y a la noche se encontró con una empanada, sopa, suflé de queso y un bizcocho sobre la encimera de la  cocina,  pero  ni  Fran  ni  ella  consiguieron  probar  bocado.  Llevaban  sin comer desde el viernes a mediodía y aún no tenían apetito. 

El resto del tiempo, una infinidad, había transcurrido entorno al sofá: a ratos  acostada,  a  veces  sentada,  por  momentos  oteando  la  calle  desde  el balcón, y siempre con el oído atento a la puerta de entrada. 

A las seis de la tarde del domingo, con la noche acechando, se refugió en la bañera con la intención de pasar el tiempo en algo que no le resultara demasiado deprimente. Sin calcular cuánto le había costado llenarla hasta el límite, se dejó acariciar por el agua caliente durante casi una hora. 

Al salir de la bañera, con el albornoz a cuestas, se acercó al espejo para contemplar lo que allí se reflejaba. Y el espejo, implacable, le devolvió una imagen fiel, acorde con las circunstancias: el maquillaje del viernes seguía ahí, embadurnando toda la cara porque el llanto lo había cambiado de lugar; el rimel resbalaba mejillas abajo dejando tras de sí un rebujo de color negro, la sombra de ojos se desparramaba aquí y allá acentuando las negras ojeras; en los labios no quedaba ni rastro de carmín y lucían resecos, agrietados y enmarcados por un código de barras en la parte superior. < ¡Dios mío, qué vieja estoy!> fue su triste dictamen. 

En un segundo examen, más minucioso, percibió que, por añadidura, su rostro mostraba una extraña expresión bajo el velo ajado del maquillaje. 

Nunca había reparado en ello, pero ahí estaba, marcado a perpetuidad: las alas de la nariz se fruncían, los ojos se entornaban y el labio superior huía hacia  arriba.  A  primera  vista  parecía  que  continuamente  estuviera  oliendo pestilencias,  pero  ella  sabía  que  estaba  ante  el  mismísimo  gesto  de  la resignación, subrayado por el de la impotencia ante la resignación. Apartó la mirada. Sacudió la cabeza hacia ambos lados. No hacía tanto tiempo que el espejo le devolvía una imagen muy diferente. Cuando conoció a Fran, sin ir más lejos. 

Se lo había presentado Julia, una amiga del barrio, una tarde de ocio cualquiera,  como  tantas  otras,  que  habían  salido  a  pasear,  principalmente para ver tiendas desde la parte exterior del escaparate. Él apareció de frente, caminando por la misma acera pero en dirección contraria. Iba solo. Julia se detuvo para saludarlo porque le conocía de vista: era amigo de un amigo. Él decía llevar prisa porque había quedado con ese amigo común en un punto distante  de  la  ciudad.  No  obstante,  Julia  le  invitó  a  acompañarlas  a  una cafetería  próxima  y  él,  después  de  lanzar  una  mirada  furtiva  a  Rosa,  no dudó en dar plantón al amigo del amigo de Julia. 

El tiempo que dura un café es indefinido: corto para unos, largo para otros;  según  la  compañía,  el  momento  y  el  lugar.  A  Rosa  le  bastó  para enamorarse. Él enrojecía a cada mirada suya y hablaba lo justo, pero dejaba las  frases  bien  asentadas,  con  la  firmeza  de  quien  sabe  donde  plantar  su bandera.  <Lo  bueno,  si  breve,  dos  veces  bueno>  pensó  Rosa  en  aquel momento. 

Desde  ese  día,  lo  encontraba  cada  dos  por  tres,  deambulando  por  el barrio,  sin  objetivo  ni  excusa.  En  principio  sólo  se  saludaban  e intercambiaban frases cortas, exentas de sustancia. El tiempo era el tema al que solían recurrir para llenar los escasos minutos de conversación. Pero un día,  mientras  sacaban  punta  a  la  lluviosa  y  aburrida  primavera,  cayó  un chaparrón en mitad de la conversación y les pillo sin paraguas ni prisa. Fran propuso refugiarse en una cafetería y Rosa aceptó de buen grado. Esa vez, el tiempo del café se volvió a hacer corto en la buena compañía, pero largo

en avances porque fueron resbalando desde temas insustanciales hasta rozar terreno más íntimo. 

— ¿Te apetece ir al cine este sábado por la noche? — se embaló Fran, encarnado como el mantel de la mesa. 

— ¡Me encantaría! 

— ¿Qué sueles hacer los fines de semana? 

—  Aburrirme  bastante.  Mis  amigas  tienen  novio.  Si  al  menos  yo tuviera también con quien salir…

A  buen  entendedor  pocas  palabras,  sólo  quedaba  esperar  hasta  el sábado. 

La película fue lo de menos. Lo de más fue que, a partir de ese día, el cine  pasó  a  formar  parte  de  su  actividad  semanal;  una  actividad  esperada durante toda la semana, el momento más deseado por ambos. 

Poco  tardaron  en  añadir  los  domingos,  para  pasear.  Un  poco  más demoraron  en  aliñar  el  cine  y  el  paseo  por  ardientes  besos  de  tornillo  —

como llamaba ella a aquella pasión que unía sus bocas durante momentos que  duraban  horas  —,  abrazos  interminables  y  noches  apasionadas  en  el asiento  trasero  del  Seat  127  que  Fran  conducía  por  aquel  entonces, propiedad de Pedro, su padre. 

Rosa  estaba  enamorada  hasta  la  médula,  pero  sabía  que  no  era conveniente  demostrarlo.  Es  más,  debía  ocultarlo  a  toda  costa,  o  Fran  la dejaría como habían hecho sus tres predecesores. Aportaba treinta y cinco años cuando le conoció y sobrada experiencia sobre lo que ella creía era el proceder  masculino  habitual.  De  aleccionarla  desacertadamente  se  habían encargado los tres gandules que habían pasado por su vida con anterioridad. 

Al primero de ellos, Juan se llamaba, lo conoció con tan sólo quince años y se enamoró como una loca, como sólo a esa edad se puede. Juan no tenía nada de especial salvo un Renault 12 que causaba sensación entre las chicas de Cangas de Onís, el pueblo natal de Rosa. Es más, era feo, bajito y sus  piernas  se  arqueaban  como  si  abrieran  un  paréntesis;  pero  paseaba  su coche  por  delante  del  Instituto  como  nadie:  gafas  de  sol,  codo  asomando

por la ventanilla, gesto adusto, cortinas cubriendo los cristales del coche y chulería a montones. 

De esa guisa, estacionaba cada día a la entrada del Instituto, pagado de sí mismo y creyéndose el héroe de su propio cuento, traía consigo la certeza de  que  aparecería  alguna  estudiante  dispuesta  a  darle  lo  que  había  ido  a buscar. La chica que se acercaba al coche y se subía al asiento delantero era remplazada cada quince días, aproximadamente, dependiendo de lo más o menos agraciada que fuera ella y del cambiante humor de él. Para cuando le tocó el turno a Rosa ya había salido con él más de medio Instituto. 

Todo  comenzó  un  día  nublado  y  frío,  de  invierno,  cuando  Rosa caminaba sola hacia el Instituto. A falta de cien metros para llegar, un coche flanqueó su lado derecho. Era él. Era Juan. Rosa apuró el paso. 

—  No  corras,  mujer,  que  no  muerdo.  Sólo  quiero  hablar  contigo.  —

dijo él, sonriendo, seguro de si mismo, dirigiéndole miradas que taladraban las gafas de sol, excedentes de aquel día nublado. 

Rosa frenó en seco. En realidad no quería huir. Sabía que había llegado su turno y deseaba que así fuera: para sus adentros, sin querer reconocerlo ni a sí misma, llevaba meses esperando ese momento. 

— Así está mejor. — dijo él, sonriendo abiertamente. 

Rosa enrojeció.  Ni  el  frío  viento  del  norte  que  soplaba  fue  capaz  de aplacar el calor que sentía. 

— Hace tiempo que vengo fijándome en ti ¿sabes? 

— No lo parece. — respondió ella, mirando al suelo y roja como un tomate. 

— Pues si. Hoy te vi pasar sola y la ocasión se me presentó en bandeja. 

— ¿Para qué? 

— Para pedirte algo. 

— ¿El qué? 

— Que seas mi novia. 

A Rosa se le encendieron las mejillas y algo más. 

— ¿Qué me contestas? 

Ella asintió en silencio, por triplicado. 

— ¿Subes? — preguntó él, ladeando la cabeza para señalar el asiento de copiloto. 

— No puedo. Tengo clase. 

— ¿Mañana? 

Ella volvió a asentir. Él sonrió abiertamente y se marchó pitando. Rosa prosiguió su camino con mil mariposas revoloteando en su cabeza. 

Una  semana  más  tarde  perdía  la  virginidad  en  el  asiento  trasero  del Renault 12. Y siete días después él la dejaba con la excusa de que se había enamorado  de  otra.  Y  Rosa,  que  seguía  contando  quince  años,  tuvo  la sensación de que lo mejor de su vida ya había quedado atrás. 


Lloró  ríos  que  se  fueron  secando.  Terminó  el  invierno,  entró  la primavera e, inesperadamente, él regresó. 

—  No  hay  ninguna  como  tú,  ninguna  tiene  tus  ojos  azules,  ni  esos labios carnosos que dan ganas de comer. Eres la mejor y quiero que seas mi novia. — argumentó él sacando la cabeza por la ventanilla del Renault 12, con toda la vanidad del mundo, como si le estuviera ofreciendo el paraíso. 

Rosa, enamorada hasta las trancas, sonrió de felicidad y creyó en sus palabras lo mismo que creía las de la Biblia. 

Las tardes de aquella primavera transcurrieron lejos de las aulas, en un monte cercano al que se accedía por un camino intransitable y con los pinos como  únicos  testigos.  Allí,  alejados  del  mundo  y  su  mirada,  Juan  le prometía  el  oro  y  el  moro  mientras  ella  sonreía  y  daba  sus  palabras  por buenas. 

A  finales  de  junio  llegó  el  verano  y  también  una  rubia  gordita  que había  sacado  muy  buenas  notas  y  sus  padres  le  concedieron  permiso  para pasar la temporada estival en Cangas de Onís, con sus abuelos. Dispuesta a distraerse a toda costa en aquel pueblo donde carecía de amistades, conoció a Juan al segundo día y encontró en él al compañero ideal: divertido, ocioso y con coche. Y Juan, que gustaba de probar la miel de todas las flores, no

dudó en darle plantón a Rosa y aprovechar la ocasión. Rosa seguiría en el pueblo,  la  rubia  quién  sabe  si  volvería.  Mientras  él  pasaba  el  verano  en brazos  de  la  rubia  primero,  y  de  otras  dos  morenas  después,  a  Rosa  se  le secaron los ojos de llorar y el corazón de despecho. 

— Estoy cansado de probar con otras, quiero que tú seas mi novia. —

le dijo el sinvergüenza una tarde cualquiera del siguiente invierno. 

— ¿Y por qué no se lo pides a alguna de las que estuvieron contigo los meses pasados? 

— Porque te quiero a ti. 

— Pero yo a ti no te quiero. 

Una  vez  dicho  cuanto  al  respecto  tenía  que  decir,  Rosa  siguió  su camino  hacia  el  Instituto,  airosa,  obviando  las  palabras  que  le  llegaban desde la ventanilla del Renault 12. 

Ese día Juan no quiso incidir más en el asunto y se marchó sonriente, seguro  de  si  mismo  y  del  amor  de  Rosa.  Hasta  el  momento,  ninguna  se había resistido a sus más que cuestionables encantos, no había razón para preocuparse. 

Volvió a intentarlo al día siguiente y a los que siguieron al siguiente sin que  la  decisión  de  Rosa  cambiara  un  ápice.  Sin  buscarlo  ni  quererlo,  con cada nuevo rechazo ella alimentaba un amor que crecía por momentos. El conquistador había sido conquistado, al fin, pero ni él ni ella volverían a ser los mismos: él, incapaz de tragar el amargo despecho, decidió dar a su vida un  giro  radical  y  se  casó  con  la  siguiente  que  se  cruzó  en  su  ajetreado camino;  ella  durante  largo  tiempo  arrastraría  las  secuelas  de  su  primer descalabro amoroso. 

El segundo truhán se llamaba Antonio y entró en su vida muchos años después, cuando ella acababa de cumplir los veintitrés. Un año antes había dejado atrás el pueblo ante la ausencia de perspectivas laborales y malvivía en  Oviedo  trabajando  de  asistenta  por  horas,  a  la  espera  de  que  le  saliera algo  mejor.  Y,  escuchando  el  consejo  de  una  conocida  de  la  infancia  que había conseguido un puesto de secretaria en un bufete de abogados, decidió emplear  en  algo  provechoso  las  dos  horas  que  cada  día  le  concedían  de

permiso y, con miras a dar también el salto al secretariado, se inscribió en un curso de mecanografía. Allí fue donde conoció a Antonio, que asistía al mismo curso, a la misma hora y en la mesa de al lado. 

Su descaro la engatusó enseguida. Cuando las teclas de la Olivetti no lo  requerían,  toda  su  atención  era  para  ella  y  le  clavaba  la  mirada  sin  tan siquiera  pestañear.  Antonio  tenía  sólidos  planes  de  futuro,  sonrisa  fácil  y recursos en el amor que no dudaba en emplear a la mínima ocasión que se le presentara. Al terminar las clases, revolvía incansable en el pupitre para hacer  tiempo  hasta  que  la  veía  salir;  entonces  se  ofrecía  a  acompañarla durante  el  tramo  común  y  aprovechaba  el  trayecto  para  asestarle  variados piropos,  unas  veces  divertidos  y  otros  picantes.  Lástima  que  la  naturaleza no  le  hubiera  favorecido  un  poco  más  porque,  a  sus  veintiséis  años,  la calvicie  se  estaba  adueñando  de  su  cabeza  y,  por  añadidura,  le  sobraban algunos kilos; pero era inteligente, muy inteligente, sabía conversar acerca de  casi  cualquier  tema  e  imponer  su  punto  de  vista  con  palabras convincentes;  pero  sobre  todo  parecía  muy  romántico  y  a  ella  la  adoraba. 

Referencias  más  que  suficientes  para  convencerla  de  que  estaba  ante  el hombre de su vida. 

Entre el estruendo de las teclas de las máquinas de escribir y el corto paseo que compartían cada tarde de vuelta a casa, voló sobre una nube de algodón  hasta  que  una  compañera  entrometida  y  chismosa  la  puso  al corriente de que Antonio, su Antonio, tenía novia en el pueblo desde hacía al menos cuatro años. En menos de un minuto se desmoronó la historia de amor con final feliz que Rosa había construido en su cabeza y la invadieron los celos hasta anularle el raciocinio. Como si el demonio se metiera en ella, dejó de ser dueña de sus actos. Sólo sentía celos y más celos, rabia y más rabia, incontenible. 

Al día siguiente, nada más ver a Antonio, le saltó al cuello: reproches e insultos que salían a borbotones mientras la profesora le miraba atónita, sin ser capaz de tomar el control del aula. 

Al  salir  de  clase,  hablaron  y  el  asunto  quedó  aclarado:  la  otra  no importaba nada, estaba ahí por costumbre, nada más; en cambio ella era el amor de su vida. Además, y como prueba de confianza, le facilitó el número teléfono  de  su  casa  y  la  invitó  a  telefonearle  cuando  quisiera,  así  se

convencería de que no estaba casado ni lo estaría nunca con mujer alguna que no fuera ella. 

Pero Antonio no contaba con que Rosa telefonearía a todas horas para comprobar  si  estaba  solo  o  con  la  otra,  y  terminaría  por  no  contestar  las llamadas. 

—  Antoñito  no  está  en  casa.  ¿Quién  le  llama?  ¿Quiere  dejar  algún recado? 

Respondía la vieja bruja. Su malvada sonrisa se percibía a través del cable. 

Los celos de Rosa aumentaban con cada negativa, y las escenas que le montaba a Antonio también. 

Él terminó por cambiarse de Academia, su madre dejó de contestar al teléfono y a Rosa se la llevaron los demonios de rabia y de impotencia, pero dejó de telefonear. 

Había pasado el tiempo y había pasado también el amor cuando, cuatro años más tarde, volvieron a encontrarse (ella creía que por casualidad). La belleza  felina  de  Rosa  impresionó  a  Antonio  como  lo  hiciera  cuatro  años atrás, cuando la viera entrar por la puerta de la Academia. No pudo resistir el  impulso  de  permanecer  a  su  lado  aunque  sólo  fuera  durante  un  breve espacio de tiempo y la invitó a un café, y ella no pudo evitar pensar que su vida amorosa se cimentaba sobre tazas de café. 

— Tengo un poco de prisa, así que sólo un momentín…

— Bueno mujer… ¿a dónde vas tan apurada? 

— Tengo prisa, eso es todo. Lo tomamos rápido y ya está. 

— Podemos quedar para otro día, un día que estés más relajada. 

Con los años, Antonio había perdido aún más pelo, pero ni una pizca de descaro. Rosa apartó bruscamente la mano ajena que había ido a parar a su rodilla y que se encaminaba lentamente muslo arriba. También esquivó el puñal  que  iba  directo  hacia  su  orgullo  cuando  se  percató  de  que  aún  le sangraba  la  herida  del  rechazo.  No  obstante,  enfrentó  la  certeza  de  que aquella  ocasión  le  venía  como  anillo  al  dedo  para  demostrarle  a  aquel

depravado que estaba ante una mujer digna, a quien vale la pena tomar en consideración. 

— Las manos quietas, que van al pan. 

Antonio rió a carcajadas. 

A  partir  de  ese  día,  con  una  frecuencia  semanal  y  la  excusa  del aburrimiento derivado del matrimonio con una mujer que no le comprendía en absoluto y cuyo fruto había sido un hijo que daba mucho la lata, Antonio la  esperaba  a  la  salida  del  trabajo;  sólo  para  tomar  un  café  en  buena compañía, decía. 

Antonio no despertaba en ella más sentimiento que el escaso escozor que aún causaban las viejas heridas. Como decía Aurora, su madre, el daño nunca va a saco roto. “Hija, es como si te dedicas a clavar puntas en una pared;  aunque  luego  las  retires,  quedan  las  marcas”  aclaraba  Aurora  con una fábula copiada a saber de quién. Pues algo de eso debía ocurrir porque, aunque  Antonio  no  había  perdido  simpatía  ni  buen  conversar,  ella  no disfrutaba con su compañía; simplemente lo soportaba por desidia, porque por  aquel  entonces  aún  le  sabía  mal  ser  descortés,  porque  total  sólo  era media  hora  a  la  semana  y  no  tenía  nada  mejor  que  hacer  a  esas  horas  ni nadie más con quien matar el tiempo. 

—  ¿No  estaríamos  más  cómodos  en  otra  parte?  Donde  pudiéramos desinhibirnos un poco; en un motel, por ejemplo… — propuso él después de un tiempo y muchos cafés. 

— ¡Estás loco! 

— ¿Por qué, mujer? Lo estoy diciendo en serio. 

— Me da náuseas sólo de pensarlo. 

Antonio rió lo que le había parecido una broma. 

Continuó  insistiendo  durante  un  tiempo  hasta  que,  ante  las  reiteradas negativas,  desapareció  y  esa  vez  para  siempre.  Rosa  nunca  le  echó  de menos. 

Unos pocos años más tarde, cuando ella ya se había desprendido de su juventud, llegó el tercero. Se llamaba Julián y era cuñado de su prima María

Luisa. Y, precisamente, lo conoció el día de la boda de María Luisa cuando alguien de entre los familiares se lo presentó. Sin reparar demasiado en él, le  asestó  los  dos  besos  de  rigor  y  atendió  a  la  siguiente  presentación  que tenía  a  las  puertas,  lo  normal  cuando  dos  familias  que  van  a  emparentar coinciden al completo por primera vez. 

Tampoco se fijó en Julián durante la ceremonia, ni en el banquete, ni en  el  baile;  sencillamente  porque  Julián  no  era  el  tipo  de  hombre  que  le gustaba: llevaba barba y ella odiaba la barba, usaba gafas y ella detestaba los hombres con gafas, lucía una entrada a cada lado de la frente que no le favorecía en absoluto y además era más bien bajito. 

Por  el  contrario,  Rosa  acaparó  todas  las  miradas  de  Julián.  No obstante, consciente del nulo interés que despertaba en ella, no se atrevió ni a  invitarla  a  bailar,  mucho  menos  a  hacerle  cualquier  otro  tipo  de proposición. Sin embargo, como el cobarde que tira la piedra y esconde la mano, no tuvo reparos en pregonar su debilidad por ella ni en reconocer que era la mujer perfecta a la mínima ocasión que se le presentara y a todo aquel que  quisiera  escucharle.  Sus  sentimientos  fueron  de  dominio  público enseguida  pero  Rosa  no  se  enteraría  hasta  semanas  más  tarde,  de  oídas  y con  el  cuento  tan  exagerado  que  ya  aseguraban  que  Julián  iba  a  pedir  su mano de un momento a otro. Ella se rió a carcajadas y restó importancia al asunto. 

Pasarían  algunos  meses  hasta  que,  días  antes  de  Navidad,  el  cartero trajo  una  felicitación  de  Julián.  “Felices  fiestas  y  próspero  Año  Nuevo” 

rezaba lo escrito en el reverso de una postal típica navideña. Ella, por pura deferencia, le envió otra igual de escueta y de vulgar. 

Para su sorpresa, a la felicitación siguió una carta interesándose por la salud de toda la familia. Ella volvió a responder, atendiendo únicamente al sentido de la cortesía y ampliando la conversación al mal estado del tiempo. 

Por amabilidad, dio respuesta también a las docenas que la siguieron. 

Al  principio  hablaban  de  cosas  sin  importancia,  de  la  familia  en  común principalmente, que si fulanita ya está hecha una mujer, ¿no la volviste a ver desde  la  boda?,  que  si  a  menganito,  el  que  llevaba  aquel  traje  gris  tan

anticuado,  lo  han  ascendido  en  el  trabajo  y  ahora  vive  como  un  cura  sin parroquia, etcétera, etcétera. 

En primavera Julián dio un paso de gigante. Las cartas, hasta entonces tan inocentes y reiterativas que empezaban a aburrir a Rosa, comenzaron a tocar de lleno el tema amoroso para destapar la desvergonzaba pluma de un hombre  insospechadamente  ardiente,  tanto  que  despertaron  el  interés  de Rosa  como  nunca  antes  ninguna  otra,  ni  siquiera  los  papeles  plagados  de corazones que le enviaba Andrés en quinto de Educación General Básica. 

Que si cuántos novios tuviste, que qué te gusta que te hagan, a mi me gusta esto  y  lo  otro.  Las  cartas  iban  subiendo  de  tono  semana  tras  semana mientras Rosa se iba haciendo adicta al morbo que se mostraba sin pudor entre sus líneas. 

Al  mes  conspiraban  para  acostarse  juntos  y  al  segundo  lo  llevaban  a cabo en un hotelucho de Pravia donde nadie les conocía. Al principio todo eran  nervios  frente  a  la  cama  de  pino  cubierta  con  una  colcha  floreada  y presidida  por  un  enorme  crucifijo  con  Cristo  y  todo.  Caras  coloradas, temblores, manos que se escondían en los bolsillos, carraspeos. Después, a medida que fueron entrando en materia, Rosa se encontró tan a gusto que se enamoró ese mismo día. 

Tras  el  tórrido  encuentro,  él  la  dejó  a  dos  calles  de  casa  y  se despidieron con un beso furtivo.  Nada  más  llegar  a  casa,  Rosa  le  escribió una carta. Carta que no fue contestada. Ni esa, ni las siguientes. El interés de Julián caía en picado y el de Rosa crecía como la espuma. 

Ante la falta de respuestas comenzó a ir por casa de María Luisa con una  frecuencia  diaria  y  cualquier  excusa,  esperando  encontrarle.  Al comprobar que su plan no daba frutos decidió ir en su busca al lugar donde sabía le encontraría con certeza: el domicilio de sus padres. 

Los  primeros  cuatro  días  Julián  salió  al  rellano  de  la  escalera  para hablar con ella. Nada en su semblante ni en su conversación hacía intuir el hombre apasionado en que se convertía entre las sábanas y a las múltiples preguntas  de  Rosa,  él  contestaba  con  monosílabos,  desviando  la  mirada  y sin ocultar su incomodidad. Al quinto día la recibió la madre de Julián para comunicarle que su hijo no estaba en casa, que podía dejarle el recado y ella

se lo haría llegar. Al sexto hicieron caso omiso del timbre, pero ella seguiría intentándolo,  día  tras  día,  hasta  que  un  día,  harta  de  pasar  vergüenza  y humillación,  juró  que  jamás  volvería  a  pisar  la  calle  donde  vivía  Julián  y que  no  le  hablaría  ni  le  saludaría  nunca  más,  bajo  ningún  concepto. 

Enamorada hasta la médula como estaba ni ella misma sabía si sería capaz de cumplir con esas palabras. Aún así, lo intentó, persistió y lo consiguió. 

Tres largos años tardaría Rosa en olvidar a Julián y al menos cinco en volver  a  verle  de  nuevo.  Y  ocurrió  el  día  menos  pensado.  Una  tarde  de sábado como otra cualquiera ella salía del cine, Julián pasaba por la acera y se cruzaron. El encuentro y el saludo resultaron ineludibles. Rosa le había olvidado, Julián seguía convencido de que ella bebía los vientos por él. Sin embargo,  dos  minutos  de  conversación  le  bastarían  para  comprobar  cuan equivocado estaba; porque el olvido, el odio y el amor se reflejan mejor en la mirada y en los gestos que en las propias palabras; y las palabras de Rosa tan  solo  denotaban  una  pizca  de  cortesía  y  muchas  ganas  de  perderle  de vista. 

A partir de ese día Julián volvió a coger carrerilla hacia la reconquista, pero ya era demasiado tarde y quien envió cartas que no fueron contestadas fue él. Y él también fue quien recibió plantones en la escalera cuando salía la vecina para indicarle que Rosa estaba ausente y que ella era la encargada de recoger los recados que le llegaran. 

Esas  tres  experiencias  nefastas  le  fueron  suficientes  para  llegar  al convencimiento de que a los hombres hay que tratarles con el despotismo necesario  so  pena  de  que  salgan  corriendo  y  no  vuelvan  a  aparecer  hasta pasados  años,  cuando  el  amor  también  haya  huido.  Y  cuando  el  amor escapa ya no regresa jamás. 

Rosa se sentía satisfecha por haberles dado su merecido a aquellos tres energúmenos,  pero…  ¿y  los  años  de  sufrimiento?  ¿A  dónde  habían  ido  a parar todos aquellos momentos de angustia, soledad y desencanto? Ella no lo  sabía,  sólo  sabía  que  habían  existido  y  punto.  Rememoraba  con  dolor todas  aquellas  noches  en  blanco,  llorando  sin  consuelo;  recordaba  que  su mente  no  podía  pensar  en  otra  cosa  que  no  fuera  Juan  primero,  Antonio luego y Julián después. Cada uno en el turno que le había tocado ocupaba su mente día y noche, noche y día. Sus desprecios le habían dolido más que

la  más  honda  de  las  puñaladas.  Había  derramado  mares  de  lágrimas  por cualquiera de los tres, a partes iguales. Y el hecho de que se presentara la ocasión  propicia  para  asestarles  su  merecido  no  le  dejó  ni  tan  siquiera  el dulce  sabor  de  la  victoria,  porque  cuando  llegó  el  tan  ansiado  momento  a ella ya le daba igual porque no significaban nada en su vida. 

Para  cuando  hubo  rebasado  el  tercer  desengaño  amoroso  tuvo  la certeza de que finalmente había dado con el quid de la cuestión: jamás hay que mostrar los propios sentimientos porque ese destape es el que nos hace vulnerables  ante  los  demás.  A  sus  lecciones  de  filosofía  del  amor, adquiridas en la escuela de la vida y enseñadas por tres idiotas, añadió otra de su propia cosecha: el amor no existía y, por lo tanto, no había que perder el tiempo buscándolo; lo mejor y más adecuado era afanarse en encontrar un  hombre  rico  que  la  mantuviera  como  una  señora.  Y  en  eso  ocupó  los siguientes años de su madura juventud. 

Cimentó su plan con la única base de una ingenua ilusión, y comenzó a desplomarse  cuando  se  sintió  incapaz  de  sortear  el  primer  obstáculo: conocer a alguno de ellos. Los hombres adinerados no abundaban, no por lo menos  en  los  ambientes  en  los  que  ella  se  movía.  Es  más,  jamás  llegó  a conocer  alguno  y  finalmente,  transcurridos  unos  cuantos  años  más,  se resignó  a  quedar  para  “vestir  santos”,  como  decía  su  madre,  que  cada  día repetía la misma cantinela: “yo a tu edad ya te había parido a ti.” 

Y cuando ya lo daba todo por perdido, llegó Fran a su vida una tarde cualquiera mientras miraba escaparates acompañada de una amiga. Era alto, de hombros anchos, porte atlético y ojos de un color verde indefinido. Tan segura estaba de que lo suyo era amor a primera vista como lo estaba de que no permitiría que le ocurriera lo mismo que con los otros tres. Había sido una  ingenua  entregándoles  su  corazón  para  que  ellos  se  entretuvieran rompiéndolo, pisoteándolo y haciéndolo pedazos hasta que ya no les sirvió para nada, y entonces ni siquiera tuvieron la deferencia de devolvérselo sino que  lo  dejaron  tirado  en  cualquier  parte  sin  importarles  lo  que  pudiera pasarle.  No,  con  Fran  no  sería  así.  Prefería  convertirse  en  un  cardo borriquero antes de que él la dejara como antes hicieran los otros tres. 

Una tarde, después de hacer el amor en el asiento trasero del Seat 127, obtuvo la primera prueba de que su filosofía era la acertada. 

— ¿Te casarías conmigo? — preguntó él. 

Rosa, que apenas podía creer lo que estaba escuchando, a punto estuvo de  no  conseguir  ahogar  el  grito  de  felicidad  que  nacía  en  su  corazón  y pujaba para abrirse paso laringe arriba hacia el exterior. No obstante, fiel a su nuevo catálogo de convicciones, empujó la ilusión de Fran al abismo y remató  la  conversación  para  luego,  intencionadamente,  cambiar  hacia  un tema mucho más trivial: una falda muy bonita y muy cara que cada tarde la tentaba desde un escaparate. 

— Esas decisiones hay que tomarlas con calma y hacer las cosas bien. 

— zanjó. 

Al día siguiente él la esperaba con un anillo de oro que, aunque casi invisible y sin piedra, a ella le pareció precioso. 

Se habían conocido en mayo, se casaron en noviembre del mismo año y el cinco de septiembre del año siguiente nació Nerea. Fue una niña muy deseada cuya llegada al mundo provocó en Fran una explosión de alegría. 

Cuando la enfermera se la acercó para que la tomara en brazos, él se sintió el  hombre  más  inútil  del  mundo  porque  no  tenía  ni  idea  de  cómo  agarrar aquella  cosa  minúscula  que  una  enfermera  de  mirada  inquisitiva  le entregaba envuelta en un manto blanco. 

Esa  primera  vez,  la  reacción  de  la  niña  a  la  incomodidad  no  se  hizo esperar:  el  llanto  se  escuchó  en  toda  la  planta.  Fran  no  sabía  qué  hacer  y temblaba  como  un  flan.  Entretanto,  Rosa  echaba  pestes  desde  la  cama porque no la dejaban descansar. 

Una semana más tarde Fran cambiaba pañales con la destreza de una aya, preparaba biberones lo mismo que apilaba ladrillos en la obra, y hasta era capaz de echar una cabezada mientras acunaba a la niña en sus brazos escuchando cómo el reloj anunciaba las tres de la madrugada. Y la niña, con su piel de seda rosada, reconocía su olor corporal y se calmaba tan pronto aterrizaba en sus brazos. 

Mientras  tanto,  Rosa  se  iba  acomodando  en  su  papel  de  suplente, mucho más cómodo. El primer paso consistió en dejar que la leche materna feneciera  en  sus  pechos.  Los  dolores  y  la  hinchazón  de  los  primeros  días tuvieron  su  recompensa:  era  Fran  quien  se  levantaba  a  preparar  biberones

de noche mientras ella dormía a pierna suelta. Al no disponer de permiso de conducir, también le resultó sencillo desentenderse de las visitas al pediatra, que pasaron a ser competencia de Fran y de Aurora, la abuela materna. Y

los  cambios  de  pañales  fueron  aplazados  hasta  el  límite  soportable  para ahorrar dinero y trabajo. 

En su interior, Rosa sabía que algo no iba bien, que la infancia de su hija  pasaba  sin  que  ella  tomara  parte;  pero  así  eran  las  cosas,  debía mantenerse firme y constante en la nueva filosofía de vida que tan buenos resultados le estaba dando o la niña, al igual que las tres primeras personas a quienes tanto había amado, acabaría por abandonarla también. 

Y, a fuerza de tiempo y emociones contenidas, sin darse cuenta, Rosa se fue cubriendo de un duro caparazón que, como el de la tortuga, envolvía un interior blando y vulnerable. 

— ¿Se habrá marchado convencida de no la quiero? ¿Habrá sido ese el motivo?  Pero,  si  fue  por  eso,  ya  es  demasiado  tarde.  ¡No,  nunca  es demasiado tarde! Cuando Nerea vuelva todo será diferente. La abrazaré, la besaré, le diré palabras cariñosas… Sí, eso es, todo será diferente. También trabajaré menos. ¡Al diablo la hipoteca! Dejaré de limpiar en casa de Doña Lourdes y cogeré el turno de mañana en la pescadería; así podré pasar las tardes con ella. Y los sábados nos iremos juntas de compras. Sí, eso es, de compras. O al cine. También puede venir Alba. Y tomaremos el chocolate que tanto le gusta en una de las mejores cafeterías del centro. Sí, haremos todo  aquello  que  nunca  tuvimos  ocasión  de  hacer.  Y  en  verano  iremos juntas a la playa y charlaremos de nuestras cosas. 

Hablaba  sola  mientras  recorría  una  y  otra  vez  el  corto  pasillo  de  la casa, envuelta en la bata y sintiendo cómo el dolor rompía en mil pedazos aquella  coraza  que  tan  bien  había  custodiado  sus  sentimientos  hasta  ese preciso momento. 

Una hora más tarde, agotada, se dejó caer en el sofá. Al rato se durmió con la sonrisa en la boca y los sueños repasando todo aquello que siempre había deseado hacer con Nerea y que nunca había hecho pero que haría tan pronto regresase. 



El sueño no había visitado a Fran en todo el fin de semana. El hambre, la sed o el cansancio tampoco le molestaron; o, si así fue, ni cuenta se había dado. 

La mañana del sábado transcurrió en la Comisaría, el desmayo de Rosa ocupó el mediodía y la tarde la pasó en el balcón, escudriñando al detalle las calles y la gente que las transitaba, con la esperanza de que alguna de aquellas  siluetas  inidentificables  a  lo  lejos  se  transformaran  en  Nerea  a medida que se iba acercando. 

El domingo por la mañana, ahogado por la espera, se echó a la calle. 

No quería ni podía permanecer inactivo, aguardando un milagro en el salón de su casa. Así, perseguido por la necesidad de hacer algo útil, de aportar su granito  de  arena,  sus  pasos  le  guiaron  hasta  el  Instituto  de  la  Corredoria. 

Allí  se  detuvo,  frente  a  la  puerta  de  entrada,  sustraído  del  mundo,  con  la mente  en  blanco  mientras  sus  ojos  observaban  cómo  el  pino  del  patio, meloso, se dejaba mecer por el caprichoso viento de otoño. 

Después de un tiempo impreciso, la certeza de que tendría que intentar ponerse en la piel de Nerea lo trajo de la mano hasta el mundo real. ¡¿Cómo no  se  le  habría  ocurrido  antes?!  ¡Estaba  más  claro  que  el  agua!  Sólo tratando  de  reconstruir  los  hechos  podría  dar  con  el  paradero  de  su  hija. 

Porque, sin duda alguna, en aquel lugar, a las dos y media de la tarde del viernes pasado, había ocurrido algo extraño, de lo contrario su hija habría vuelto a casa como el resto de los días. Empezaría a investigar. 

Lentamente, pendiente de cada baldosa de la acera, de cada adoquín, de  cada  coche  aparcado,  emprendió  camino  en  dirección  a  su  casa,  como supuso lo habría hecho ella. 

Dejó atrás el aparcamiento del Instituto, cruzó el paso de cebra de la calle  Francisco  Pintado  Fe  y  enfiló  la  calle  Anabel  Santiago  Sánchez, simplemente porque le pareció el camino más corto hacia casa de Alba, el que seguramente seguiría Nerea a diario. Aquellas calles, en ese momento desiertas de tráfico y peatones, sin duda bullían de estudiantes a las dos y media de la tarde del viernes. Alguno de ellos tendría que haber observado algo extraño porque algo muy extraño había sucedido allí mismo. 

A la izquierda, justo enfrente al Instituto, en el bajo del primer edificio de la calle Anabel Santiago Sánchez, hay un kiosco. Seguramente sería allí donde los estudiantes se abastecían de chucherías para el camino. Se acercó. 

El  kiosco  estaba  abierto.  Sin  saber  muy  bien  cuales  eran  las  palabras correctas para consultar lo que deseaba saber, se decidió a entrar. Ya se le ocurriría algo. 

Detrás de un mostrador de menos de medio metro de largo, un chico de unos veinte años aconsejaba a dos señoras en su búsqueda de revistas del corazón  con  las  que  fulminar  la  monotonía  de  un  día  de  otoño,  casi invierno. El chico aportaba propuestas moviéndose con agilidad dentro del escaso reducto que le dejaban las revistas, chucherías, colecciones y todo lo que allí había. De vez en cuando miraba a Fran y se encogía de hombros, para  darle  a  entender  que  nada  podía  hacer  para  agilizar  el  trámite.  Tan pronto  como  las  ociosas  mujeres  hicieron  su  elección,  el  dependiente calculó  con  rapidez  y  les  anunció  el  importe  con  sonrisa  forzada.  Con calma,  las  mujeres  fueron  desalojando  el  local  y  Fran  pudo  apoyar  el  pie que  mantenía  en  el  aire  para  no  atropellar  los  lotes  de  colecciones  que  se desperdigaban por el suelo, a los pies de estanterías rebosantes de revistas especializadas en todas las materias habidas y por haber que, sin orden ni concierto aparente, forraban las cuatro paredes del reducido espacio. 

— Dígame. 

Con medio paso, Fran se acercó al mostrador sin saber cómo abordar al dependiente. 

—  Verá…  yo…  no  quería  comprar  nada,  sólo  quería  hacerle  unas cuantas preguntas…

El kiosquero se puso serio, parecía contrariado. 

— Usted dirá. 

—  Quisiera  preguntarle  si  estaba  usted  trabajando  aquí  el  pasado viernes, sobre las dos y media de la tarde. 

El  chico  cruzó  los  brazos,  frunció  el  entrecejo  y  puso  cara  de  pocos amigos. 

—  Pues  sí,  sí  señor,  estaba  trabajando.  ¿A  qué  vienen  todas  estas preguntas? ¿Ha ocurrido algo? 

Tendría que dar alguna explicación coherente con el interrogatorio y lo mejor sería decir la verdad, sin andarse con rodeos. 

— Verá… sí, sí que ha ocurrido algo, algo muy grave. Mi hija estudia segundo de la ESO en el Instituto de ahí enfrente y no la hemos vuelto a ver desde  el  viernes  por  la  mañana.  No  ha  regresado  a  casa  y  quería preguntarle, ya que tiene usted el kiosco frente a la salida del Instituto, si ha visto  u  oído  algo  extraño.  —  expuso  Fran,  sin  aclarar  el  significado  del término “algo extraño”. 

El  chico  apoyó  las  manos  en  el  mostrador,  relajó  la  expresión  de  su rostro y la mudó por lo que parecía un gesto de preocupación. Después se quedó  pensativo  durante  un  instante  que  Fran,  en  su  anhelo  de  noticias, juzgó interminable. 

—  Todo  fue  normal,  como  los  otros  días.  No  sé  cómo  decirle…  los chicos  salen  en  tropel  y  muchos  se  meten  aquí  para  comprar  chuches.  El kiosco se llena y, entre atenderles y controlar que no se lleven o estropeen algo de lo que tengo por aquí, no me queda tiempo para mirar hacia la calle. 

Pero no escuché nada extraño, ni nadie hizo comentario alguno al respecto. 

¿Se refiere usted a un secuestro o algo así? 

— Más o menos… Yo creo que a mi hija la metieron a la fuerza en un coche. 

—  De  ser  así,  yo  creo  que  me  habría  enterado.  Ya  le  digo  que  salen todos los chicos al mismo tiempo y no creo que nadie se atreva a venir en un coche, parar aquí delante y llevarse a la fuerza a uno de ellos en medio de  sus  compañeros.  De  hacerlo  así,  esa  persona  se  metería  en  la  boca  del lobo porque los chicos anotarían la matrícula y darían cuenta a la policía, ya sabe…  estas  cosas  suelen  ocurrir  en  descampados  o  lugares  poco transitados. No sé si me comprende…

El chico tenía razón, toda la razón del mundo. Preguntar aquello había sido una tontería. ¿Cómo iba alguien a introducir a una chica a la fuerza en un coche ante la mirada de docenas de compañeros? 

— Está bien. Muchas gracias por la información. 

Fran dio media vuelta y se dispuso a salir de allí peor de lo que había entrado: sin información y, además, avergonzado. 

— Lo siento, señor. Si tengo alguna noticia… ¿con quien tendría que contactar? 

Se  dio  cuenta  de  que  estaba  siendo  descortés  al  marcharse  sin despedirse. 

—  Sé  que  le  acabo  de  preguntar  una  tontería,  pero  estoy  muy preocupado y llevo dos noches y dos días sin pegar ojo — explicó, sin saber muy  bien  de  qué  trataba  de  excusarse  —  El  caso  lo  está  llevando  el Inspector  Núñez  de  la  Policía  y  preferiría  que,  en  caso  de  que  venga  a entrevistarle, no le comentara que yo estuve aquí haciéndole preguntas. Por favor,  si  tiene  alguna  noticia  es  muy  importante  que  lo  ponga  en conocimiento de la policía. 

—  Descuide,  señor,  lo  haré,  para  eso  estamos.  Cuente  con  mi colaboración para lo que sea necesario. 

— Gracias. 

Abandonó el local sin mirar atrás, convencido de que el chico le estaba examinando  pormenorizadamente  mientras  sacaba  en  conclusión  que  se trataba  de  un  loco  más.  Las  ropas  sucias  y  arrugadas  que  llevaba  encima desde  el  viernes  noche,  su  cara  demacrada,  el  pelo  despeinado  y  las preguntas que acababa de plantearle no daban pie para pensar otra cosa. 

Siguió  caminando  por  la  acera,  tratando  de  adivinar  el  recorrido  que haría Nerea para llegar a casa, desconociendo cuál sería el itinerario elegido por ella pero suponiendo que se decantaría por el más corto. 

Tiendas  de  barrio  de  todo  tipo,  cuantiosos  bares,  algunos  bajos  en alquiler  y  demasiados  vados  cediendo  la  entrada  a  los  garajes.  Todo  era normal. Escasos coches en la carretera; pocas personas transitando, yendo y viniendo, unos con tranquilidad y otros con más prisa, todos ellos ajenos al hecho de que hacía menos de treinta horas una tragedia había tenido lugar en algún punto de aquella calle por la que en esos momentos caminaban con

total normalidad. A Nerea parecía habérsela tragado el asfalto sin que nadie pudiera dar fe de ello. 

Fran escudriñaba cada esquina, comercio, entrada a garaje y recoveco, buscando no sabía exactamente qué. Quizá algún agujero, un insospechado lugar oculto, cualquier indicio o el más leve rastro de su hija, o por donde su  hija  pudiera  haber  desaparecido.  La  gente  se  le  quedaba  mirando, desconcertada, en parte por la pinta que llevaba y en parte por su actitud de lunático que buscaba algo extraño donde sólo había normalidad. 

Casi  sin  darse  cuenta  estaba  en  el  umbral  de  su  casa.  Tan  abstraída traía la mente que no se había percatado del momento en el que rebasó el portal o tomó el ascensor. No necesitó molestarse en localizar el manojo se llaves  porque  Rosa  le  franqueó  la  puerta  sin  necesidad  de  aviso  previo. 

Llevaba  tiempo  plantada  ante  la  entrada,  aguardando  el  regreso  de  su marido  y,  nada  más  escuchó  pasos  al  otro  lado,  comprobó  a  través  de  la mirilla  y  abrió  para  echarse  en  sus  brazos  y  estrecharlo  en  el  abrazo  más fuerte que le había dado en años, y también el más desesperado. 

Él,  sorprendido  de  nuevo,  tardó  un  tiempo  en  reaccionar  ante  el inesperado  comportamiento,  pero  finalmente  se  dejó  llevar  y  la  abrazó también, por pena y por inercia, no por deseo ni sentimiento. El amor que un  día  había  sentido  por  ella  perecía  sepultado  bajo  una  montaña  de reproches  y  no  le  restaban  ganas  ni  fuerzas  ni  era  el  momento  de desenterrarlo. 

Permanecieron así durante un tiempo indefinido que a Fran le pareció una  eternidad;  una  eternidad  incapaz  de  borrar  quince  años  de  infeliz convivencia. Pero, aunque ese momento Fran fuera incapaz de atisbarlo y Rosa  apenas  comenzara  a  sospecharlo,  esa  coexistencia  había  sido  mucho más  dichosa  de  lo  que  ellos  jamás  hubieran  podido  imaginar,  y  la  habían dejado escapar como agua que corre entre los dedos de una mano abierta, escapando y escapando para no regresar jamás. 

Cuando ya no les quedaban fuerzas ni para abrazarse ni para seguir en pie, Rosa le tomó de la mano y, sin mediar palabra, le condujo hasta el sofá. 

Allí los encontraría la madrugada horas más tarde. 
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El  martes  veinticuatro  de  noviembre  quedó  la  cita  definitivamente concretada, salvo imprevistos de última hora. A las tres menos veinte de la tarde  se  encontrarían  al  lado  del  paso  de  cebra  que,  cual  alfombra,  se extiende delante del edificio que comparten las calles Jorge Tuya y Anabel Santiago Sánchez. 

Román había localizado toda la información en Google Maps y hasta había memorizado el plano de la zona. Nerea le había adelantado el color exacto de cada prenda que llevaría puesta. Él había dicho que tomaba buena nota y que la reconocería sin problema, que aparcarían el coche por la zona y luego, a pie, buscarían algún restaurante cercano donde almorzar los tres juntos. 

—  ¿D q marc es vuestr coche? 

Había  preguntado  ella,  por  curiosidad  y  porque,  de  tanto  escuchar  a Alba, vivía con la sospecha presente. 

— No sé cual de ellos elegirá porque esas son decisiones que mi padre toma en el último momento. Es muy cuidadoso con la seguridad y cuando salimos  de  viaje  sopesa  todos  los  pros  y  los  contras  de  cada  uno  de  sus coches. Que si el Mercedes no porque no le he mirado el aceite, el Volvo tampoco porque necesita pasar la revisión y le puede fallar esto o lo otro; así  que  nunca  sabemos  en  cual  viajaremos  hasta  el  momento  en  que  nos manda subirnos. 

—  Lo preguntb para podr localizart + fcil. 

—  Quédate tranquila, no hay motivo de preocupación, te reconoceré porque guardo tu foto en el móvil, en la mente y en el corazón; una foto que miro más de cien veces al día y que no me deja lugar a dudas. Además, sé lo que llevarás puesto y te preguntaremos si eres Nerea. No te preocupes, que no fallaremos ni nos iremos a comer con otra. 





Ese  viernes  despertó  una  hora  antes  de  lo  que  últimamente  era costumbre, o sea a las dos de la mañana. Cien vueltas a la derecha y otras cien hacia la izquierda, intentando dormir. Se levantó. Subió la persiana. Al menos  no  estaba  lloviendo,  como  habían  pronosticado  en  la  tele,  pero  el viento empujaba con toda su furia dando la razón al hombre del tiempo que pronosticaba  la  llegada  de  un  temporal  de  los  que  harían  historia.  Su peinado  quedaría  hecho  trizas  nada  más  pisar  la  calle.  Suspiró.  No  había forma de luchar contra la naturaleza: primero le había dado aquel pelo tan rebelde, y ahora se empeñaba en deshacer un arreglo de ciento veinte euros. 

Bajó la persiana. En aquella casa orientada al norte hacía un frío que pelaba y la calefacción estaba de adorno. Volvió a meterse bajo las mantas. A falta de  sueño  repasaría  mentalmente  todos  y  cada  uno  de  los  pasos  que  debía dar. 

Lo primero de todo era hacerse la dormida cuando Rosa entrara en la habitación: no debía notar nada extraño como tampoco lo había notado los días anteriores. Según Román, el hecho de simular normalidad era de vital importancia  para  que  aquella  relación  llegara  a  buen  puerto.  Si  Rosa,  o Fran, o ambos, les descubrieran, zanjarían la relación, sencillamente porque ella era demasiado joven y no consentirían en tan temprano noviazgo. Por eso la discreción era primordial, el pilar básico. 

—  ¡Borra todos los mensajes que nos enviamos! Los padres son unos genios en el arte de detectar las contraseñas de los hijos para espiar con quien chatean y lo que dicen. Yo siempre tengo cuidado porque la primera vez se me ocurrió poner de contraseña mi fecha de nacimiento, mi madre la descubrió y andaba leyendo mis mensajes. 

Le había advertido él en varias ocasiones, reiterando cada una de las veces la importancia de borrar los mensajes, de que no se le escapase el más mínimo  comentario,  de  hacer  “vida  normal”,  de  comportarse  como  de costumbre, sin que se notasen prisas ni especial ansia por sentarse frente al ordenador. 

—  Y, si tus padres entran de repente en la habitación, no apagues el ordenador  inmediatamente  porque  desconfiarían,  y  si  creen  que  puedes estar chateando con algún chico, entonces se las ingeniarán para descubrir tu contraseña y espiarte los chats. 

Sonrió  al  recordar  aquellas  palabras.  Él  era  astuto,  muy  astuto.  Pero era  improbable  que  Rosa,  o  Fran,  totalmente  legos  en  cuestiones  de informática, consiguieran acertar la contraseña que ella había elegido, a la vez fácil y difícil de desvelar. No coincidía con ninguna fecha especial, ni aludía  a  nombres  de  las  mascotas  que  nunca  tuvo.  Simple  y,  quizá, absurdamente había elegido “alba1996”: el nombre de su amiga y el año de nacimiento de ambas. Y escogió esa, sencillamente, porque fue lo primero que  se  le  vino  a  la  mente  cuando  creó  la  cuenta  de  tuenti.  Pero,  aún  así, tomó  en  cuenta  los  consejos  de  Román  y  día  a  día  había  ido  borrando cuanto ambos escribían, por si acaso. 

El segundo paso era ducharse y vestirse sin más prisa de la habitual. 

Debía  hacerse  la  remolona  ante  Rosa  durante  un  rato,  abrir  la  boca  para simular somnolencia y después meterse en la ducha como todos los días, sin demorar en salir ni más ni menos de lo acostumbrado. 

Lo  más  delator  serían  las  botas  de  tacón  que  había  rescatado  del trastero  el  día  anterior.  Pero,  adelantándose  a  las  preguntas  que  estaba segura  formularía  Rosa  nada  más  verlas,  había  ensayado  varias  posibles respuestas,  sin  que  ninguna  de  ellas  gozara  de  la  entidad  suficiente  para justificar  el  hecho  de  enfundar  los  pies  en  un  calzado  que  le  quedaba pequeño  y  la  apretaba  hasta  el  punto  de  impedirle  caminar  con  soltura. 

Finalmente,  resolvió  que  defendería  su  capricho  diciendo:  “son  las  únicas que tengo, este año no me habéis comprado botas”. 

Después  llegaría  el  momento  de  sentarse  a  la  mesa  para  tomar  el desayuno.  Desde  hacía  unos  días  su  estómago  había  menguado, comprimido por los nervios y la emoción. No tenía ganas de probar bocado, sólo  de  que  llegaran  las  seis  de  la  tarde  para  estar  de  vuelta  en  casa,  ya relajada porque todo habría pasado, y entonces sí que se comería una vaca entera  si  se  la  ponían  delante.  Tenía  hambre  pero  a  la  vez  era  incapaz  de engullir bocado, ni siquiera los donuts que tanto le gustaban, sencillamente porque su estómago se negaba a aceptar algo sólido. Era como si se hubiera aliado  con  su  cerebro  y  ambos  se  pusieran  de  acuerdo  para  decirle  que ahora lo único que importaba era conocer a Román e iniciar un noviazgo de cuento  de  hadas,  que  acabaría  en  boda  dentro  de  algunos  años  y  ella  se encontraría  casi  de  repente  viviendo  en  un  chalet  con  piscina,  servicio

doméstico, un marido famoso y reconocido por sus diseños de arquitectura y que, además, ganaría un sueldo tal que a ella le permitiría no tener más preocupación que ir de compras para estar a la altura de los actos sociales a los que asistiría día sí y día también. Su vida sería como la de esas modelos que  se  casan  con  millonarios  y  viven  por  todo  lo  alto:  medio  año  de vacaciones y el otro medio de descanso para recuperarse del estrés de tanto viaje. En cuatro palabras: la envidia de Rosa. 

Y después, cuando al fin lograse salir de casa sin levantar sospechas al vuelo,  llegarían  las  interminables  horas  de  Instituto,  que  avanzarían  tan lentas como si se hubiese creado un reloj y una medida de tiempo especiales para la ocasión. Tampoco faltarían los comentarios (y quizá las risas) de los compañeros cuando repararan en su nuevo peinado, a pesar de lo alabado que había sido por parte de la peluquera y hasta por Rosa, que al respecto había  expresado  (con  sonrisa  y  todo):  “¡Pero  niña,  estás  preciosa!  Tenías razón  en  eso  de  que  te  hacía  falta  un  cambio,  estás…  no  sé…  estás guapísima, diferente”. 

Era cierto. Cuando contempló su nueva imagen en el espejo de su casa

— después de hacerlo otras diez veces en cada escaparate de la calle — se sintió completamente satisfecha. Hasta entonces, Rosa y ella solían peinarse en la peluquería que ocupaba el bajo de su edificio, donde Toñi estrujaba la imaginación  y  hacía  lo  que  buenamente  podía  con  los  veinte  euros  que cobraba  por  cortar  y  peinar;  sin  aproximarse  ni  de  lejos  al  arte  de  los estilistas que la habían peinado esta vez. El actual arreglo le había dejado la melena  a  la  altura  de  los  hombros,  con  flequillo  escalado,  un  alisado perfecto  y  mechas  que  caían  aquí  y  allá  aportando  gracia  al  peinado, borrando el color negro azabache original e iluminando la cara para revelar un  aire  especial  que  antes  permanecía  oculto.  Claro  que  tampoco  nunca había gastado ciento veinte euros en la peluquería: cien propios y veinte que le había propinado su padre. 

— Nunca te regalo nada, toma esto. 

Le dijo Fran ese día por la mañana en el pasillo de la casa. Mientras extendía  la  mano  que  sujetaba  los  veinte  euros  en  la  punta  de  los  dedos, torcía  la  cabeza  para  controlar  la  puerta  de  la  cocina,  no  fuese  a  ser  que Rosa saliese y le pillase suministrándole tal cantidad de dinero. 

Pero lo que más le asustaba era el inminente encuentro con Román y su padre. Temía no acertar con las maneras adecuadas, que terminaran por considerarla demasiado insulsa, ingenua, ignorante, seria, tonta o cualquier otro calificativo por el estilo. Ellos mostraban clase, poseían dinero, habían recorrido  mundo,  acostumbraban  frecuentar  restaurantes  caros,  su comportamiento  se  adecuaba  a  todas  las  circunstancias…;  ella  era  hija obreros  que  hacían  malabarismos  para  llegar  a  final  de  mes,  sus  viajes culminaban en la playa de Gijón y por ir a comer fuera entendían pedir una hamburguesa en el Macdonal`s. Por si fuera poco, a ella le sudaba el bigote, le  temblaban  manos  y  hasta  tartamudeaba  cuando  alguien  la  miraba fijamente, porque no soportaba ser el centro de atención y, aunque nunca lo era,  ese  día  lo  sería.  <Van  a  pensar  que  soy  tonta  de  remate>  fue  su conclusión final. 

Por  lo  demás,  todo  estaba  preparado.  Había  eludido  su  compromiso diario con Alba escudándose tras una mentira. Y Alba trató de simular que había tragado con la respuesta, pero no lo consiguió, como tampoco logró desprenderse de aquella mirada entornada que solía mostrar cuando algo no le cuadraba. 

—  Quedamos  entonces  para  el  sábado,  a  las  once  de  la  mañana  ¿te parece?  —  dijo  después,  exhibiendo  su  sonrisa  más  franca  en  señal  de agradecimiento  por  todo  lo  que  estaba  haciendo  para  que  no  perdiera  el ritmo de las clases. 

— ¡Perfecto! — había respondido ella, bajando la mirada al suelo para no encontrarse con la de su amiga. 

El  sábado,  ya  a  toro  pasado,  la  pondría  al  corriente  y  así  se desprendería del sentimiento de culpa. O quizá ya lo hiciese la misma tarde del viernes, después de llegar a casa. Seguro que recibiría una reprimenda a cambio de la confesión, por no haberla mantenido al tanto de la cita; pero no quedaba más remedio que contárselo a “posteriori”, para que no tuviera opción de meter las narices en el asunto para estropearlo todo. 

— ¡Casi se me olvida lo del teléfono! 

Se  le  escapó  decir  en  voz  alta  mientras  desayunaba;  luego  se  dio cuenta de que había metido la pata, tosió para disimular, se tapó la boca y

miró a sus padres. Ellos desayunaban a su lado y no se habían percatado del comentario. Era como si no estuvieran pues parecían dos sonámbulos que hubieran  aterrizado  allí  por  casualidad,  guiados  por  un  mal  sueño  que  les había levantado de la cama a deshora. 

Román le había pedido, casi rogado, que no conectara el teléfono nada más  salir  del  Instituto,  como  solía  hacer;  es  más,  que  por  favor  no  lo conectara en todo el tiempo que estuvieran juntos. El fundamento era el de siempre: que la amaba demasiado y que no quería perderla ni que nadie se interpusiera entre ellos y, por ese motivo, debían llevar su relación con la máxima  discreción,  sobre  todo  de  cara  a  los  padres  de  ella.  Pues,  si mantenía  el  teléfono  conectado  y  daba  la  casualidad  de  que  sus  padres  la llamaban para cualquier tontería, la notarían nerviosa, sabrían que no estaba con Alba como debería y que algo raro estaba ocurriendo, algo de lo cual ellos  no  estaban  al  tanto.  Y  la  interrogarían.  Y  lo  descubrirían.  Y  les prohibirían chatear. Y todo habría terminado. Por eso habían convenido que ella  no  conectaría  el  teléfono  ese  día,  no  al  menos  hasta  que  el  encuentro hubiera tenido lugar. 
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A última hora de la tarde del domingo, Alba se fue a la cama rendida tras dos días enteros sin conseguir conciliar el sueño, pensando y pensando, dando  vueltas  y  más  vueltas  en  la  cabeza,  tratando  de  encontrar  una solución para aquello que la estaba atormentando. 

Le costaba creer que Nerea se hubiera marchado todo el fin de semana con Román, sin ponerse en contacto con su familia. Aunque Fran, y sobre todo Rosa, no eran santo de su devoción ni los tenía catalogados como los mejores padres del mundo, era bien seguro que no deseaba hacerles sufrir con su callada ausencia. También podría darse el caso de que no se atreviera a  contactar  con  ellos  por  temor  a  las  represalias,  pero…  ¿por  qué  no confesarse con ella, que era su mejor amiga? Rememoraba una y otra vez las últimas palabras de Nerea y también la expresión de su cara sin hallar nada  significativo;  sólo  que  durante  la  tarde  del  pasado  jueves  Nerea parecía preocupada, pero también feliz. 

La  carcomía  la  angustia  provocada  por  la  incertidumbre  sobre  el paradero  de  su  amiga,  pero  también  el  secreto  que  guardaba.  ¿Debería poner a los padres de Nerea al corriente de la existencia de Román? ¿Y a la policía? A lo largo del interminable fin de semana se había planteado esas preguntas cientos de veces y aún no había llegado a conclusión alguna. 

< ¡Hay que estar loca! Mira que marcharse con un tío al que no conoce de  nada,  de  la  noche  a  la  mañana  y  sin  decirle  a  nadie  dónde  demonios están>. 

Marta se le había acercado en múltiples ocasiones durante aquel largo fin de semana de espera, utilizando todas las tácticas posibles para tratar de sonsacarle  información.  Empezó  sentándose  con  ella  en  la  cama,  en  plan

“amiga”, dando a entender su preocupación con un silencio que parecía no acabar nunca. 

— Cosa de novios ¿eh?, por esa etapa hemos pasado todas. — empezó tras  media  hora  de  mutismo,  propinándole  un  pequeño  codazo  en  plan cómplice, a la par que guiñaba un ojo. 

Alba  ni  se  inmutó.  No  estaba  para  tonterías  porque  tenía  demasiadas cosas en qué pensar y no sabía cómo iba a enfrentar lo que se avecinaba. 

Confiaba  en  que  Nerea  regresase  pronto,  que  no  se  le  ocurriese  cometer alguna  locura  tal  como  irse  a  vivir  a  Madrid  con  Román,  porque  ella  no podría seguir guardando el secreto durante mucho tiempo más. Seguro que la  policía  volvería  para  interrogarla  y  esta  vez  en  plan  formal,  declarando por escrito en la Comisaría; y no podría soportarlo. 

Durante el almuerzo del domingo, Marta cambió de táctica. Como no tenía  ganas  de  cocinar,  había  comprado  un  pollo  asado  y  se  dispuso  a trincharlo cuchillo y tenedor en mano, fingiendo temblores varios. 

—  ¿Qué  te  pasa?  —  le  había  preguntado,  aún  a  sabiendas  de  que estaba haciendo teatro. 

Marta empezó a sollozar, sin ganas. No era buena actriz. 

— Si Nerea no vuelve estamos perdidas. — y soltó deliberadamente el cuchillo para que las manos la ayudaran a describir la situación — ¡No sé qué va a ser de nosotras! La policía nos acosará, nos acorralará porque tú eres  su  única  amiga  y  yo  soy  tu  madre.  Los  vecinos,  y  todo  Oviedo,  se pondrán  en  contra  nuestra  porque  creerán  que  sabemos  dónde  está  y callamos, permitiendo que sus padres lloren día tras día, noche tras noche, la desaparición de su adorada hija. 

Entre  sollozo  y  sollozo  Marta  cerraba  la  boca  y  la  miraba  de  reojo, para  constatar  el  efecto  que  sus  palabras  estaban  produciendo,  y  se preparaba para recibir la confesión de un momento a otro. 

Pero,  dado  que  la  confidencia  no  llegaba  y  la  comida  se  enfriaba, Marta  abandonó  su  penosa  interpretación,  puso  manos  a  la  obra  para descuartizar el pollo y ambas se sentaron para comerlo con pan, coca-cola y silencio. 

Cuando  hubieron  dado  cuenta  del  pollo,  Alba  se  encerró  en  su habitación con la excusa de que, al no haber dormido nada durante la noche anterior,  le  apetecía  echar  una  siesta.  Sabía  que  el  sueño  no  se  iba  a presentar  aún  pero  necesitaba  pensar.  Pensar  y  sobre  todo  planificar.  La obra de teatro que acababa de representar Marta no era del todo ficticia. Si Nerea había cometido la locura de marcharse a vivir a Madrid con Román, 

en  secreto  y  sin  poner  a  nadie  al  corriente  de  su  paradero,  era  porque  no tenía intención de regresar; no al menos hasta rebasar la mayoría de edad, cuando sus padres legalmente no pudieran impedirle actuar conforme a sus propios  dictámenes.  Para  eso  aún  faltaban  cinco  años,  que  era  muchísimo tiempo para mantenerles sufriendo, quizá en la creencia de que su única hija había fallecido. El silencio, su silencio en este caso, dejaría en mantillas a la más cruel de las torturas. Y por otro lado estaba la policía que, caso de que Nerea  no  regresara  pronto,  la  buscarían  con  mucha  más  dedicación  de  la empleada  hasta  ese  momento.  A  ella,  como  su  única  amiga  que  era,  le tomarían declaración en Comisaría (y quizá en el Juzgado) la acorralarían a preguntas  y  seguro  que  metía  la  pata  de  alguna  forma.  En  películas americanas había visto esos largos interrogatorios que se prolongan durante horas y horas. Los policías van rotando, unos interrogan y otros observan detrás de un espejo, el poli bueno y el poli malo. Ella se derrotaría antes de dos  horas.  Por  añadidura,  los  periódicos  publicarían  la  desaparición  y  los

“reality shows” de la televisión difundirían la noticia a los cuatro vientos, los periodistas se apostarían en el portal de su casa y la entrevistarían todos los  días.  Nadie  se  creería  que  ella,  la  única  amiga  de  la  desaparecida,  no sabía nada. Y en el Instituto todos sus compañeros y profesores le torcerían la cara para castigarla por la crueldad que estaba imponiendo a unos padres que seguían esperando, sin saber nada sobre el paradero de su hija. Pero ella tampoco lo sabía. No sabía dónde estaba, pero sí sabía con quien. Bueno, tampoco  sabía  con  quien,  que  al  fin  y  al  cabo  se  trataba  de  un  ligue  de Internet;  pero  estaba  segura  de  que  si  ponía  a  la  Policía  al  corriente  de  la existencia de Román, ellos conseguirían entrar en su Tuenti, contactar con él  y  averiguar  dónde  localizarlo.  En  el  CSI  encontraban  a  la  gente  con muchos menos datos. Tenía que tomar una decisión, y enseguida porque de lo contrario se convertiría en persona “non grata” en la ciudad que la había visto nacer. 

Para  cuando  Marta  la  avisó  de  que  la  cena  esperaba  sobre  la  mesa, había  meditado  lo  suficiente  como  para  saber  cómo  y  cuándo  entraría  en acción.  También  había  desgranado  y  planificado  hasta  el  último  detalle sobre la forma en la que revelaría cuanto sabía. 
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Diez minutos antes de las ocho de la mañana, Núñez trataba de sacudir los  restos  de  sueño  que  aún  le  quedaban  como  vestigio  de  la  mala  noche que había pasado. Una de tantas. Y se afanaba en poner su despacho apunto para  hacer  frente  al  maratoniano  día  que  se  le  presentaba  por  delante: encender  el  ordenador,  echar  un  vistazo  a  las  incidencias  de  la  noche, supervisar  los  casos  pendientes,  repasar  la  agenda,  preparar  las  reuniones del día…

Como  siempre,  había  sido  el  primero  en  llegar.  El  resto  del  Grupo, ocho  hombres  y  dos  mujeres,  aparecerían  por  allí  hacia  las  nueve  de  la mañana. En teoría su turno de trabajo comenzaba a las nueve y terminaba a las  dos  y  media  por  la  mañana,  se  reiniciaba  a  las  seis  y  finalizaba definitivamente a las ocho de la tarde; pero jamás habían disfrutado del lujo que representaría atenerse a ese horario a rajatabla, y era frecuente que las horas de mañana se alargasen hasta casi empalmar con las de la tarde, y que las de la tarde se prologasen hasta bien entrada la noche. Y el culpable del desajuste  no  era  una  avalancha  de  homicidios  sin  resolver,  sino  todo  lo contrario;  y  precisamente  por  eso  su  Grupo  se  había  convertido  en  una especie de cajón de sastre que daba cabida a todo caso sobre el que recayese la más mínima duda a la hora de encuadrarlo y asignarlo a otro Grupo. 

En principio, cuando el Grupo de Homicidios se creó allá por el año 1988,  atendían  a  homicidios  y  desapariciones  de  mayores  de  edad, exclusivamente. Unos pocos años mas tarde, el Jefe de la Brigada de Policía Judicial expropió los delitos contra la libertad sexual al Grupo de Atención a la Familia y se los adjudicó también a Homicidios. Y, hacía cosa de tres años, el mismo Jefe de Brigada decidió encomendarles también los atracos, en  principio  sólo  a  bancos  y  joyerías;  unos  meses  después  resolvió  que seguían  estando  lo  suficientemente  ociosos  como  para  encargarles  los atracos en general. 

Núñez  era  madrugador,  de  toda  la  vida.  A  las  seis  de  la  mañana  ya estaba duchado, vestido, con la habitación ventilada y la cama hecha; y se disponía a dar cuenta de su desayuno a base de café con leche y pan untado

con mermelada de arándano — que no faltaba en su despensa desde que una revista de dietética le informara de que resultaba beneficioso para la vista

—,  la  única  comida  del  día  que  podía  permitirse  tomar  con  relativa tranquilidad, y también su preferida. Por la noche se conformaba con una frugal cena: una manzana y un yogurt solía ser su recurso, quizá un trozo de queso fresco. Seguramente, tan liviano sustento a la noche fuera el culpable de que se despertase cada la mañana con hambre canina y se apresurara en hacer  la  habitación  para  dar  comienzo  al  ritual  del  desayuno.  Así,  al depurativo vaso de agua que tomaba en ayunas le seguía un tazón de café con  leche  hirviendo  y  las  tostadas  de  arándano,  encargadas  de  reponer  su nivel de azúcar y de ánimo para enfrentarse al nuevo día. Generalmente, se veía obligado a pasar por alto la comida de mediodía o, si la suerte no le abandonaba del todo, conformarse con un bocadillo en algún bar cercano al trabajo. 

Núñez, que además de madrugador era hombre de costumbres fijas y casi, casi, inquebrantables, descolgaba la chaqueta del perchero a las siete treinta en punto; luego, ante el espejo del recibidor, perfeccionaba el nudo de la corbata, retocaba la mata de pelo y enderezaba el bigote. El perfume de Chanel ponía el resto. Y antes de salir de cama, a modo de colofón a la rutina mañanera, ejecutaba su ronda de revisiones. Cocina de gas, luces y grifos  eran  comprobados  en  tres  ocasiones:  la  primera  de  prospección,  la segunda de comprobación y la tercera de tranquilización. Segundos después salía a enfrentar un nuevo día sin saber en absoluto lo que le esperaba. Así era el trabajo de la Policía: fascinante e imprevisible. 

Al traspasar la barrera de los cincuenta comenzó a notar el peso de los años y, cada vez con mayor frecuencia, se le presentaban ocasiones en las que hubiera deseado un trabajo más previsible, de esos en los que se sabe por adelantado lo que toca. Pero luego, tras pensarlo mejor, se daba cuenta de que no lo soportaría. Precisamente el aliciente de su profesión estaba en la  emoción,  en  lo  inesperado,  en  que  cada  caso  se  diferenciaba  de  otro porque, aún con matices similares, todos ellos eran diferentes; y por eso le había dedicado la vida. 

A veces, inconscientemente, proyectaba en su mente ideas que llevaría a  cabo  tan  pronto  se  jubilase,  que  ya  no  quedaba  tanto.  Pero,  nada  más

percatarse  de  su  presencia,  desterraba  esos  pensamientos  por  intrusos  e insolentes. Ya se le ocurriría algo. Seguro que habría miles de cosas en las que matar el tiempo libre sin necesidad de pasar las horas comprobando el avance de las obras en aceras y calles. Total, podría hacer lo que quisiera, no tenía familia propia ni casi amigos que le robaran dedicación. Todos los que había ido conociendo al cabo de los años estaban casados, la mayoría con  hijos,  dedicando  el  tiempo  libre  a  sus  familias  y  con  tendencia  a reunirse con gente de iguales circunstancias. Él estaba solo y difícilmente encontraría cabida en ese conglomerado social. 

Pero  aún  no  era  momento  de  pensar  en  cómo  matar  el  tiempo  libre porque aún no había tiempo libre, sino casos pendientes de resolver.  Y  le preocupaba cada uno de ellos pero, en especial, el de Nerea Iglesias. Quizá porque era el último que había entrado, tal vez porque pintaba mal desde el principio.  Por  lo  que  había  podido  averiguar,  la  niña  pertenecía  a  una familia  estructurada,  era  buena  estudiante,  llevaba  una  vida  rutinaria  del Instituto  a  casa  y  de  casa  al  Instituto,  tenía  una  única  amiga,  carecía  de antecedentes de fuga y, según el padre, no tenía novio ni lo había tenido. El caso no cumplía las características de una fuga normal y corriente, aunque, por  otro  lado,  sería  un  error  tratar  de  buscar  un  perfil  estricto  en  el  que encasillar a los menores que se fugan de su casa. Cierto que en muchos de esos  casos  confluyen  condiciones  comunes:  problemática  familiar,  padres separados, vida desordenada, por regla general no son buenos estudiantes, problemáticos  en  otros  aspectos  de  la  vida  social,  y  su  círculo  de  amigos también responde a las mismas características. Pero no se podía generalizar. 

Había que observar el caso concreto y desde todos los ángulos. 

Lo que más le desconcertaba en aquella desaparición era que, a pesar de sus allegados juraban y perjuraban que no había novio a la vista, la chica hubiese destinado toda la semana a prepararse para una especie de cita. La peluquería, la depilación, las botas y todo aquello que le habían contado no podían ser sino preparativos para una cita. 

<Si tenía novio de antes, no haría falta una organización especial para ese día concreto. Y si no tenía novio y era un día de colegio normal… ¿para qué  arreglarse  tanto?  Además,  las  mujeres  suelen  ir  a  la  peluquería  el viernes por la tarde o el sábado por la mañana, para estar guapas durante el

fin de semana. Y lo lógico en una cita es que también tenga lugar en fin de semana,  no  al  salir  de  clase  un  viernes  normal,  teniendo  el  sábado  y  el domingo  por  delante  >  reflexionaba  Núñez,  tratando  de  imponer  a  las deducciones  su  lógica  de  hombre  soltero  que  poco  sabía  de  citas  ni  de mujeres. Y ya puestos a buscar la normalidad, lo normal también sería que su única amiga estuviese al corriente. Meneaba la cabeza mientras encendía el ordenador. No había quien entendiera a la juventud y, menos aún, a los adolescentes. 

Sonó  el  teléfono.  Miró  el  reloj.  Sólo  eran  las  ocho  y  cuarto  de  la mañana. <Alguno que pilló la gripe y no puede venir a trabajar> dedujo. 

— Inspector Núñez, dígame. 

—  Soy  Francisco  Iglesias.  ¿Recuerda?  El  padre  de  la  niña  que desapareció el viernes. 

La  voz  que  le  estaba  hablando  venía  de  ultratumba,  apenas  unos sonidos roncos que llegaban envueltos en pausas demasiado prolongadas. 

— Le recuerdo perfectamente. ¿Hay novedades? 

— Ninguna. No ha regresado y su teléfono sigue apagado. 

— Nosotros, a pesar haber realizado todas las gestiones pertinentes en estos  casos,  tampoco  tenemos  noticias.  A  lo  largo  de  esta  mañana  nos entrevistaremos  con  profesores  y  alumnos,  hasta  ver  si  aportan  algo  que esclarezca los hechos. 

Silencio al otro lado de la línea. 

—  También  sería  conveniente  enviar  una  nota  a  la  prensa  con  la fotografía de Nerea. Nos beneficiará porque la prensa llega a mucha gente y puede  ser  que  alguien  la  haya  visto  y  dé  cuenta  de  su  paradero…  ¿Sigue ahí? ¿Me escucha? 

Había  colgado.  ¿Habría  soltado  alguna  impertinencia?  Creía  que  no. 

Era  cierto  que  se  habían  realizado  las  gestiones  procedentes:  llamadas  a hospitales y Centros de Asistencia, Guardia Civil, Policía Local, fichas de hoteles,  gestiones  en  RENFE,  Estación  de  Autobuses,  Aeropuerto.  Juan  y

Héctor  habían  dedicado  el  domingo  completo  a  los  referidos  trámites.  De momento, no habían tenido tiempo para más. 

Volvió  a  comprobar  la  hora:  las  ocho  y  veinte  pasadas.  Con  gesto nervioso  y  algo  enfadado  por  el  desplante,  giró  la  silla  para  obtener  una buena  panorámica  de  la  calle.  Desde  la  ventana  del  despacho  podía observar la puerta de entrada a la Comisaría. <A ver si van llegando. Hay que ponerse manos a la obra>. 

Pocos minutos después entraban dos policías del Grupo. Eran Alberto y  Juanjo,  y  traían  consigo  la  parsimonia  propia  de  un  lunes.  En  ese momento,  Núñez  decidió  adjudicarles  el  caso,  bajo  su  dirección,  por supuesto. Si bien, quizá no fueran los más competentes sí que eran los más desocupados, uno por novato y otro por demasiado veterano. Los enviaría inmediatamente al Instituto de la Corredoria. A las nueve comenzaban las clases  y  debían  hacer  acto  de  presencia  para  entrevistarse  con  el  tutor, profesores que habían impartido clase el viernes y con los compañeros. No había tiempo que perder. 

En realidad debería ir él también y tomar el asunto de su mano desde el principio, pero le resultaba del todo imposible. Los lunes tocaba reunión con  el  Comisario,  la  de  las  broncas,  donde  examinaban  a  los  Jefes  de  los Grupos,  les  reclamaban  resultados  y  les  tiraban  de  las  orejas  si  las estadísticas no cuadraban como deberían. Además, el deber le requería para solventar  otro  asunto  en  el  Juzgado.  También  estaba  lo  del  butrón  en  la joyería  “Oviedo  Joya”...  Demasiados  asuntos  que  solucionar  como  para ausentarse  del  despacho  durante  toda  la  mañana.  Sencillamente  no  podía ser,  las  gestiones  de  calle  tendría  que  encomendarlas  a  los  policías  que operaban bajo sus órdenes. Meneó la cabeza y chasqueó los huesudos dedos de  las  manos,  costumbre  que  había  adquirido  de  pequeño  y  que  seguía manteniendo,  sin  percatarse  del  repelús  que  provocaba  en  los  que  le rodeaban hasta que ya era demasiado tarde y les veía mirarle directamente a las  manos  después  de  escuchar  el  chasquido  y  torcer  la  mirada  después, como fingiendo que no se habían enterado. 

—  ¡Tenéis  que  personaros  en  el  Instituto  de  la  Corredoria!  Hay  una menor  desaparecida  desde  el  viernes  a  mediodía  y  se  supone  que  los últimos en verla fueron sus profesores y compañeros. Os desplazáis al lugar

y habláis primero con el tutor o tutora para que os diga todo lo que sepa de la actividad escolar, amistades, faltas a clase y lo que sea sobre esta chica, que se llama Nerea Iglesias López y cursa segundo de la E.S.O.; después os entrevistáis con cada uno de los profesores que le dieron clase el viernes y con todos sus compañeros. 

Núñez  comenzó  a  impartir  órdenes  tan  pronto  Alberto  y  Juanjo asomaron la nariz por la puerta, sin malgastar tiempo en saludos. 

— ¿Qué tal el fin de semana, jefe? 

Alberto  Díaz  era  un  policía  entrado  en  años  y  en  carnes,  y  con  la cachaza  a  prueba  de  urgencias.  A  través  de  una  mirada  porcina  y  pícara intentaba  demostrar  que  ya  lo  había  visto  todo  y  que  estaba  de  vuelta  de todo.  Era  de  la  opinión  de  que  cuanto  más  complicado  se  presentara  el asunto más tranquilidad había que esgrimir a la hora de afrontarlo, para que no quedaran cabos sueltos que más tarde se pudieran unir para complicar la investigación. Según él las prisas nunca son buenas. Primero pensar, luego volver a pensar y finalmente actuar, no sin antes pensar de nuevo; decía y hacía  Alberto  con  más  frecuencia  y  tranquilidad  de  la  que  sus  Jefes consideraban  tolerable.  Su  máximo  lema  era:  simplifique  lo  difícil  y  no complique  lo  fácil.  Pero  sus  métodos  no  siempre  eran  bienvenidos  ni aprobados por los jefes, y en este caso Núñez no prestó atención a la sorna con la que le preguntaba por el fin de semana cuando de sobra sabía que lo había pasado trabajando. 

—  Bien,  pero  no  estoy  para  chácharas.  El  asunto  que  tenemos  entre manos  tiene  toda  la  pinta  de  tratarse  de  una  desaparición  inquietante  y quiero que las gestiones se hagan rápido, pero sobre todo bien. 

— Mucho y bien, no hay quien…

Alberto, sin darse por aludido, seguía arrojando leña al fuego. 

— ¡Aquí tenéis la denuncia! Echadle un vistazo, pero ya os adelanto que,  en  principio,  parece  que  no  se  trata  de  una  fuga  normal.  La  niña  es buena estudiante, responsable, de familia estructurada, no tiene novio…

— ¿Quedan de esas, Jefe? 

La sonrisa de Alberto se congeló tras comprobar que su jefe no estaba para  bromas  y  que  se  limitaba  a  dirigirle  una  mirada  seria  y  a  tenderle  la denuncia para que la leyera. 

Juan  José  Fernández  (Juanjo)  observaba  la  escena  procurando  no añadir  comentarios  susceptibles  de  ofender  al  jefe.  La  observación  de Alberto  le  había  resultado  divertida  pero  prefirió  no  reírle  la  gracia. 

Acababa  de  aterrizar  en  el  Grupo  de  Homicidios,  le  había  costado  mucho llegar  allí  y  no  quería  estropear  sus  logros  diciendo  o  haciendo  algo  que cayera mal. Se limitaba a observar y a aprender deprisa. 

La media de edad de la Comisaría rondaba los cincuenta años y Juanjo, con treinta y cinco, ya formaba parte del Grupo considerado como la élite de  la  Comisaría.  Aún  era  muy  joven  y,  sin  embargo,  se  consideraba  tan viejo  como  el  que  más;  y  de  ese  desajuste  culpaba  a  una  vida  encasillada que  transcurría  entre  el  trabajo  y  las  labores  domésticas,  las  labores domésticas y el trabajo. Casado con una compañera y padre de gemelos de dos años de edad, no tenía tiempo ni para respirar. De soltero quemaba en el gimnasio sus horas libres y sus energías, mantenía una figura atlética que se había  convertido  en  su  principal  orgullo  y  obsesión;  y  era  relativamente feliz  hasta  que  un  “penalti”  seguido  de  boda  relámpago  y  parto  múltiple vino  a  dar  un  giro  de  ciento  ochenta  grados  a  su  idílico  estilo  de  vida. 

Aparentemente,  consiguió  amoldarse  a  la  nueva  situación  con  rapidez  y resignación;  anímicamente  su  carácter  había  derivado  en  más  reservado  a medida que los músculos flaqueaban y la grasa conquistaba nuevamente el terreno de donde antes había sido expulsada con tanto esfuerzo y horas de dedicación. 

Núñez continuaba sacando papeles de una vieja carpeta. 

— Además de la denuncia, os escribí aquí algunas anotaciones sobre lo hablado con los padres y con la amiga de Nerea. ¡Leedlas y poneros en marcha  hacia  el  Instituto!  Convendría  que  las  gestiones  quedasen terminadas a lo largo de esta misma mañana. Veréis que lo más extraño es que la chica, a pesar de no tener novio y de que su amiga está lesionada, y por tanto no iban a salir, se gastó una pasta en la peluquería y parece que tenía especial interés en ir muy arreglada a clase ese día. 

Alberto  tomó  los  papeles  con  firmeza  y  sin  comentarios.  Estaba enfadado.  Tampoco  era  para  tanto:  una  menor  desaparecida  ¿y  qué?  Se supone que en un grupo donde se investigan homicidios y atracos, no habría que  perder  los  nervios  ante  la  fuga  de  una  menor.  No  entendía  al  Jefe. 

Parecía  que  cuanto  más  se  le  acercaba  la  jubilación,  más  meticuloso  y pesado se volvía. < ¡Si ni siquiera va a ascender a Comisario porque ya no le  queda  tiempo  para  eso!  También  es  verdad  que  no  tiene  otra  cosa  que hacer. Sin hijos, ni mujer, ni casi amigos ¿a qué se va a dedicar?> Alberto se  preguntaba  y  se  respondía  a  sí  mismo  mientras  se  abastecía  del equipamiento  necesario  para  el  servicio:  funda,  pistola  reglamentaria, grilletes,  libreta  y  bolígrafo  para  anotar,  llaves  del  coche  y  equipo  de transmisiones. Después se marchó a la calle sin añadir comentarios, seguido de Juanjo. 

Núñez  les  observaba  mientras  salían,  algo  molesto  por  la  actitud  de Alberto y preocupado por aquel dúo con personalidades tan dispares que no sabía  si  cuajarían  bien  ni  si  habría  elegido  los  más  adecuados  para  llevar aquella investigación. Juanjo por demasiado novato en el Grupo y Alberto que,  de  tan  veterano,  su  anterior  ilusión  por  el  trabajo  parecía  haberse esfumado y la actual apatía le empujaba a cuestionar las órdenes siempre de forma  destructiva,  jamás  constructiva.  Pero  eran  los  dos  únicos  que  tenía disponibles en ese momento, los demás estaban ocupados con el butrón y el atraco de la anterior semana. Había que sacar los asuntos adelante con los medios que proporcionaban, cada vez más escasos, tanto en personal como en instrumental. 

Sus  continuas  solicitudes  de  personal,  alegando  que  el  trabajo  iba  en aumento y que el Grupo contaba con tres policías a punto de jubilarse y otro de  baja  desde  hacía  seis  meses  como  consecuencia  de  un  accidente  de tráfico,  eran  contestadas  con  la  misma  negativa  respuesta,  eso  sí,  aliñada con  sonrisa  y  encogimiento  de  hombros:  no  hay  personal  disponible  ni dinero para materiales. Pero Núñez sabía muy bien que el fundamento para tales negativas era que los asuntos estaban saliendo muy bien con los pocos recursos disponibles, eso sí, a base de aumentar horas de trabajo; y mientras fuese así le seguirían dando largas. 

A los superiores las evasivas les salían baratas cuando era él, y sólo él, quien  lidiaba  con  el  cansancio  de  los  policías  de  su  Grupo;  y  un  claro ejemplo  era  la  desgana  con  la  que  Alberto  había  encarado  el  asunto  de  la menor desaparecida.  Alberto  le  había  restado  importancia,  era  como  si  se tratase  de  una  mera  tontería  a  la  que  no  mereciera  la  pena  dedicarse, habiendo butrones y otros casos mucho más graves. Y esa actitud era lo que más  le  preocupaba,  porque  para  él  los  delitos  contra  las  personas  debían tener  preferencia  sobre  aquellos  otros  de  móvil  económico.  Además,  el atraco  y  el  butrón  ya  se  habían  producido,  pero  la  desaparición  estaba ocurriendo  en  esos  momentos  y  había  que  actuar  presto  porque  la  niña podía estar en peligro, mientras que los demás casos que tenían por resolver ya habían tenido lugar, ya no existía peligro real para nadie. 

<  ¿Cómo  voy  a  ascender  a  Comisario,  pensando  como  pienso?>  se preguntó. <Para ocupar puestos cercanos a la política hay que atender a los casos  que  provocan  más  alarma  social,  los  que  más  venden,  y  no  a  la seguridad de las personas> se respondió. 





A la una de la tarde Núñez ya había comprobado la hora unas cuantas veces  (le  parecía  imposible  que  tardaran  tanto)  cuando  Alberto  y  Juanjo asomaron  por  la  puerta.  Le  dio  mala  espina  verles  entrar  con  el  gesto  tan adusto, impropio de Alberto, menos aunque también raro en Juanjo. Mucho más le extrañó aún el hecho de que se dirigieran directamente a él sin tan siquiera mirar a los otros dos compañeros que ultimaban unas diligencias en el ordenador. Generalmente, y tratándose de Alberto, lo más común era que él mismo tuviera que salir a su encuentro para solicitar las novedades. De no hacerlo así, se demorarían inevitablemente porque Alberto priorizaba los asuntos  de  fútbol  y  mujeres  al  trabajo  y  no  desaprovechaba  ocasión  para alardear  de  las  victorias  del  Barcelona  ante  los  demás  compañeros  del Grupo (todos ellos seguidores del Real Madrid) o para intentar ponerles los dientes  largos  bromeando  con  los  encantos  de  alguna  fémina  con  la  que había tenido la fortuna de tratar durante su jornada laboral. 

—  Estuvimos  hablando  con  la  tutora.  Dice  que  es  una  chica  muy responsable, tímida y reservada; no tiene problemas escolares ni familiares, o por lo menos la tutora no los conoce. 

Llaves  del  coche,  equipo  de  transmisiones,  esposas,  revólver  de dotación y demás bártulos fueron a parar encima de la mesa de Núñez a la par  que  la  explicación.  El  Inspector  retorció  el  bigote  ante  tal  invasión. 

Había  prisa,  pero  no  tanta,  bien  podrían  haber  depositado  las  cosas  en  su lugar habitual antes de entrar en su despacho. 

— También dijo que sólo tiene una amiga y que se llama Alba Ferrero Alonso. — puntualizó Juanjo. 

— Gracias, Juanjo. Las amistades son las que nos interesan porque son quienes pueden aportar datos esclarecedores. ¿Le habéis tomado el número de teléfono a la tutora? Por si hubiera que volver a hablar con ella…

—  Si,  si,  por  descontado.  Hemos  anotado  la  filiación  completa  y  los números  de  teléfono  de  todas  las  personas  con  las  que  nos  hemos entrevistado.  Y  también  les  facilitamos  una  tarjeta  para  que  se  pongan  en contacto  con  nosotros  si  más  tarde  recuerdan  algo  que  no  nos  hayan mencionado.  Asimismo,  han  sido  informados  acerca  de  que  existe  la posibilidad de que se les cite para declarar en Comisaría. 

Alberto  no  ocultó  su  enfado  ante  lo  que  consideró  un  claro menosprecio  por  parte  del  Jefe,  que  le  había  interrumpido  para  preguntar una tontería. < ¡Por favor! ¡Si es lo primero que te enseñan en la Academia: a  tomar  la  filiación  completa  de  las  personas  entrevistadas!>  pensaba,  sin preocuparse  por  enmascarar  en  su  rostro  la  aprensión  que  siempre  le producía  la  extrema  delgadez  de  Núñez  pero  que  sólo  tenía  en  cuenta cuando  había  mosqueo  de  por  medio,  el  resto  del  tiempo  procuraba  pasar ese  detalle  fisonómico  por  alto,  aunque  no  terminaba  de  acostumbrarse  a observar  el  torso  de  su  Jefe,  reducido  a  una  amplia  chaqueta  que  parecía colgar de un palo del que asomaban dos manos huesudas cubiertas de una piel que permitía adivinar el esqueleto escondido debajo. 

— ¡Continúa! ¡No te quedes mirando! 

Núñez se sentía observado y estaba incómodo. Sabía los efectos que su característico físico provocaba en la gente en tanto no se acostumbraban a

ello, era una fuente de complejos para él y no soportaba que le miraran de aquella manera, sobre todo Alberto, que le veía todos los días y ya debería estar más que habituado. Estaba muy delgado ¿y qué? La báscula marcara sesenta y cinco kilos cuando debería marcar veinte más ¿y qué? 

— También hablamos con todos los profesores que impartieron clase a Nerea durante la mañana del viernes. Aquí están anotados sus datos, con la asignatura  de  cada  uno  —  apuntó  Alberto  con  ironía,  mientras  tendía  su libreta a Núñez — Todos ellos coinciden con la tutora en su opinión sobre el comportamiento y la personalidad de Nerea Iglesias. Además, el viernes asistió a todas las clases, en actitud normal. No observaron nada extraño en ella.  Se  les  preguntó  acerca  de  la  estética  de  la  niña  y  los  profesores manifestaron que no había nada fuera de lugar ni diferente a los otros días, si bien es cierto, añadieron, que esta chica suele pasar desapercibida porque nunca hace comentarios en clase, ni alborota y, por ese motivo, no suelen reparar en ella, habiendo otros que les dan mucho la lata…

— ¡Qué raro! La madre, la amiga y la madre de la amiga dijeron que el día anterior había gastado mucho dinero en la peluquería, que se depiló por primera vez y que últimamente estaba muy pendiente de su estética. 

— ¡Espere, que aún no hemos terminado! 

Alberto  estuvo  a  punto  de  decir:  “no  tenga  tanta  prisa”,  pero  se reprimió en el último momento

—  Estamos  contando  la  historia  paso  a  paso,  cronológicamente. 

Bueno,  veamos…,  mas  tarde  nos  dirigimos  a  la  clase  de  Nerea  para entrevistarnos  con  el  profesor,  ahí  está  la  filiación,  y  también  con  los compañeros  que,  dicho  sea  de  paso,  se  quedaron  alucinados  cuando supieron que no había vuelto a casa desde el viernes al mediodía. Primero, como estaba diciendo, nos dirigimos a todos en grupo para preguntarles si habían visto u oído algo que les llamara la atención y que tuviera que ver con Nerea Iglesias. Se trata de una clase de veinticuatro alumnos y sólo tres aseguraron  haber  notado  algo  raro  en  ella  ese  día.  Les  solicitamos  que guardaran  las  observaciones  para  más  tarde,  para  cuando  fueran entrevistados por separado. Además, algunos alumnos y todas las alumnas estaban de acuerdo en que había un cambio de imagen, que llevaba el pelo

más corto, en color más claro y que el nuevo look le sentaba muy bien, pero nada  más.  Sin  embargo,  hubo  tres  que  observaron  algo  más  aquella mañana…

— ¡Al grano, que nos van a dar aquí las uvas! Vete al grano porque la paja  no  nos  interesa  ahora  mismo  ¿Estamos  o  no  ante  un  caso  de desaparición inquietante? — apremió Núñez. 

Alberto miró a Juanjo, que estaba presente como convidado de piedra, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. 

— Una de las chicas, Laura Alonso se llama, entró en el baño cuando terminaron las clases, a eso de las dos y media de la tarde, y le extrañó ver a Nerea  maquillándose  ante  el  espejo.  Jamás  la  había  visto  maquillada.  Por eso bromeó con ella y le preguntó si tenía una cita a esas horas, a lo que Nerea  contestó  que  “más  o  menos”.  Laura  nos  dijo  que  parecía  nerviosa, que hubo de retocar varias veces el carmín porque pintaba más dientes que labios,  y  al  final  fue  ella  quien  la  ayudó  para  que  no  saliera  de  allí convertida en un espantajo. Después, Laura volvió a bromear con ella y le dijo que no se preocupase tanto, que seguro que su chico ya la había visto a cara lavada; a lo que Nerea respondió que no era así porque era la primera vez que se veían. 

— ¡¿La primera vez?! ¡Entonces hay novio de por medio en todo este asunto! 

Núñez se levantó de la silla como si le hubieran pinchado el culo con un alfiler. Alberto soltó una risotada y Juanjo a punto estuvo. 

—  ¡Pues  claro,  Jefe!  ¡Claro  que  hay  novio!  Pero  esto  no  huele  nada bien, pero que nada bien. Es todo como… como muy raro, diferente de los casos que tratamos aquí. Nada de la adolescente alocada que se fuga para echar  el  primer  casquete  tranquilamente  y  regresa  el  domingo  a  la  noche con  miedo  a  la  regañina  pero  más  contenta  que  unas  castañuelas.  Esto  es diferente. Mejor sigo contando…

— Sigue, sigue…

Núñez volvió a sentarse. 

— Luego hablamos con otra alumna, Silvia de la Torre se llama, y con su novio Diego García. Ambos aseguran haber salido del Instituto detrás de Nerea y que los tres enfilaron la calle Anabel Santiago Sánchez. Dicen que Nerea  es  una  chica  en  la  que  nadie  se  fija,  una  chica  “gris”,  sin  estilo,  ni gracia,  ni  nada  especial;  pero  ese  día  repararon  en  ella  porque  caminaba como  un  pato  y  les  provocó  risa.  Al  parecer  llevaba  unos  andares  muy forzados, como si no supiera caminar sobre los tacones que usaba aquel día y  que  tampoco  eran  usuales  en  ella.  Vamos,  que  caminaba  como  los zancudos de las ferias. Y ellos dos la siguieron de cerca, entre cuchicheos y risas, no porque quisieran seguirla sino porque llevaban la misma dirección y,  aunque  ella  caminaba  despacio,  no  la  adelantaron  para  no  perderse  el espectáculo. Dijeron que en una ocasión estuvo a punto de caerse y todo. 

— ¿Y qué más? ¿No hay nada más? ¿Sólo un peinado y unos zapatos de tacón? 

Núñez apremió al ver que Alberto hacía una pausa demasiado larga y que Juanjo seguía allí como puesto por el Ayuntamiento, sin abrir la boca y asintiendo de vez en cuando. 

—  Lo  mejor  viene  ahora,  Jefe.  Un  poco  de  calma,  que  tengo  que respirar de vez en cuando. ¡Ufff! Bueno, pues los chicos nos contaron que lo  que  vino  después  sí  que  les  resultó  inverosímil.  Parece  ser  que  al comienzo  de  la  calle  Jorge  Tuya  había  un  coche  negro  aparcado  sobre  el paso de cebra…

— ¿Qué coche? ¿Qué marca, modelo, color? ¿Anotaron la matrícula? 

Núñez se había vuelto a levantar del sillón y le brillaban los ojos. Con una matrícula en el haber sería mucho más fácil dar con el paradero de la chica. 

— Los chicos dicen que se trataba de un Audi A6 de color negro, pero no se fijaron en la matrícula. 

Tomó asiento de nuevo, de poco servía conocer la marca y el modelo. 

Alberto respiró hondo y se dispuso a continuar. 

— El conductor asomó la cabeza por la ventanilla y llamó a Nerea por su nombre. Ella se quedó parada, como si no se decidiera a acercarse; y le

miraba  extrañada  como  si  no  le  conociera  de  nada;  e  incluso  en  un momento  dado  se  giró  e  hizo  amago  de  volver  sobre  sus  pasos  pero,  al toparse de frente con Silvia y su novio, enrojeció como una grana y otra vez dio la vuelta inmediatamente. Entonces el hombre volvió a llamarla…

— ¿Cómo que el hombre? ¿No era un chico? 

Núñez  interrumpía  cada  dos  por  tres  y  Alberto  resoplaba  sin molestarse  en  disimular  que  estaba  hasta  las  narices  de  que  no  le  dejaran acabar de contar lo que le habían relatado los testigos presenciales. Juanjo seguía callado, de pie y con la espalda apoyada en un archivador. 

— No, no era un chico. Tanto Silvia como su novio, Diego, dicen que tenía por lo menos cincuenta años. Claro está que los chicos de trece años calculan  mal  la  edad  de  los  mayores,  con  lo  cual  puede  oscilar  entre  los cuarenta y los cincuenta y cinco…

— Habrá alguna descripción física, supongo…

— Sólo le vieron la cara porque estaba dentro del coche, en el asiento del conductor, por supuesto — matizó Alberto con sarcasmo —. Al parecer se trata de un hombre de unos cincuenta años, con muchas entradas en el pelo y que usa gafas. Luego, cuando se apeó del coche, observaron que su constitución era gruesa, con barriga, estatura mediana y que vestía pantalón vaquero y jersey color vino. 

— ¡Vale ya! ¡Vamos al grano! ¡Cuéntalo todo! ¿La obligó a entrar en el coche? 

Núñez  se  había  cansado  de  la  sorna  de  su  subordinado  y  empezó  a chaquear los dedos sin ningún miramiento; lo cual, para los que le conocían bien,  significaba  que  su  nivel  de  enfado  era  ya  considerable.  Alberto replanteó su actitud, tragó saliva y prosiguió el relato con voz suave y bien modulada. 

—  Conforme  aseguran  los  testigos,  el  hombre  volvió  a  llamarla; entonces Nerea caminó hacia el coche y en ese trayecto volvió la cara para mirarles un par de veces. Parecía incómoda con la situación y, desde luego, daba  la  sensación  de  que  no  le  hacía  ninguna  gracia  que  sus  compañeros presenciaran  la  escena.  Por  su  comportamiento,  los  chicos  dedujeron  que

aquel hombre podría ser pero no era su padre y que allí podía haber grano suficiente  para  alimentar  las  comidillas  de  la  clase,  y  hasta  del  Instituto entero.  Por  eso  decidieron  quedarse  a  ver  lo  que  pasaba,  disimulando  su inmovilidad y justificando su permanencia en el lugar a base de abrazos y arrumacos,  pero  sin  perder  de  vista  a  Nerea  y  su  amigo  carroza.  Aquello prometía y no se lo iban a perder por nada del mundo. 

— Continúa... 

—  Nerea  se  acercó  a  la  ventanilla  del  coche.  Los  testigos  no escucharon  lo  que  decían  pero,  por  los  gestos  que  empleaban,  aquello parecía  una  negociación.  Ella  se  agachó  para  mirar  en  el  interior  del vehículo,  luego  se  incorporó  y  continuaron  dialogando.  Él  gesticulaba exageradamente,  como  si  estuviera  dándole  alguna  explicación  o  tratando de  convencerla  de  algo.  Ella  se  apartó  del  coche  y  empezó  a  caminar  en dirección contraria, por la calle Jorge Tuya. Él salió y la siguió. La alcanzó enseguida  y  la  tomó  por  un  brazo,  suavemente,  sin  agresión.  Continuaron hablando  en  plena  calle.  Él  parecía  estar  aportándole  argumentos convincentes, como si lo que habían tenido previamente fuera una pelea de novios;  pero  ella  meneaba  la  cabeza  y  miraba  al  suelo.  Y  así  estuvieron hablando  durante  un  buen  rato  hasta  que,  repentinamente,  ambos  se fundieron en un abrazo. 

— ¿Un abrazo? 

— Eso aseguraron los testigos. Y después del achuchón, el hombre la llevó  del  brazo  hasta  el  coche,  abrió  la  puerta  del  acompañante,  permitió que ella entrara, volvió a cerrarla, él se puso al volante, giró en el mismo paso de peatones y se marcharon por la calle Jorge Tuya mientras Silvia y su  novio  se  partían  de  risa  y  se  frotaban  las  manos  pensando  en  el  buen chismorreo que tenían para ofrecer el lunes a sus compañeros. ¡Nerea tenía un novio de la edad de sus abuelos! Además aquello tenían que transmitirlo a  viva  voz,  nada  de  mensajes  ni  de  Tuenti.  Por  eso  decidieron  esperar  al lunes  para  difundirlo  en  directo.  Pero  hoy,  nada  más  llegar  a  clase,  se encontraron  con  la  sorpresa  de  que  Nerea  había  desaparecido  y  que  la policía estaba allí para entrevistar a profesores y alumnos. 

— Esto pinta mal, pero que muy mal... 

— Tema de pederastia o algo así ¿no cree, Jefe? 

Juanjo  planteó  la  pregunta  con  timidez.  Había  observado  cómo  los otros dos hablaban sin tenerle en cuenta, como si en el despacho no hubiera nadie  más.  Cuando  el  Jefe  aseveró  que  el  asunto  pintaba  mal,  Alberto asintió,  sus  miradas  se  encontraron  y  a  Juanjo  le  pareció  que  entre  ellos mantenían  un  diálogo  mudo,  de  signos  encriptados:  el  jefe  enarcaba  las cejas, Alberto meneaba la cabeza y soplaba, el Jefe movía el bigote de un lado a otro, Alberto asentía en silencio. Y él no se enteraba de nada. 

— Sí, en eso estaba yo pensando. Pero… ¿dónde se habrán conocido? 

¿Será  algún  familiar?  ¿Un  vecino,  quizá?  Está  claro  que  se  conocían  de antes:  él  la  llamó  por  su  nombre  nada  más  verla.  Tiene  que  tratarse  de alguien que pertenece al círculo familiar o de amigos. Voy a telefonear a los padres para ver si conocen a alguien que tenga un Audi A6 de color negro. 

Vosotros  encargaros  de  citar  a  los  testigos.  Hay  que  tomarles  declaración por  escrito  esta  misma  tarde.  Recordad  que  los  menores  deben  venir acompañados de uno de sus padres o tutores legales. 

— ¿A cuántos citamos? ¿A todos los profesores? 

La  inseguridad  volvía  a  dejar  a  Juanjo  en  evidencia.  Alberto  había tomado asiento y parecía ausente, quizá proyectando por dónde comenzar la búsqueda  entre  los  familiares,  vecinos  y  amigos  del  entorno  de  Nerea Iglesias. 

— Con tomar declaración a la tutora será suficiente ya que, por lo que me habéis comentado, los profesores no aportan mucho. Pero los que sí es importante que declaren son los tres compañeros que mencionasteis; Laura, Silvia y Diego creo que se llamaban…

— Los mismos. 

Alberto había regresado de sus cavilaciones, al parecer de vacío. 

—  Les  tomaréis  declaración  a  los  tres,  pero  por  separado  y  en presencia  de  al  menos  uno  de  sus  padres  o  tutor  legal,  como  os  dije. 

Seguramente  no  aportarán  nada  nuevo,  pero  debemos  poner  esto  en conocimiento  del  Juzgado  lo  antes  posible,  y  para  eso  hay  que  abrir Diligencias.  ¡Alberto,  encárgate  tú  del  Atestado!  ¡Y  tú,  Juanjo,  toma  las

declaraciones  esta  misma  tarde!  El  Juzgado  ya  tiene  conocimiento  de  la desaparición  porque  se  les  ha  remitido  la  denuncia,  pero  esta  tarde  me acercaré yo a hablar con el Juez de Guardia. Está el número dos ¿verdad? 

Juanjo lanzó una mirada al calendario judicial que colgaba de la pared. 

Siete  colores,  siete  Juzgados;  cada  semana  un  color,  cada  semana  un Juzgado en funciones de guardia. Asintió con la cabeza. 
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Mientras el Inspector Núñez buscaba el teléfono de los Iglesias entre la maraña de papeles que cubrían su mesa y las palabras con las que abordar tan delicado tema entre su abultada experiencia, Rosa entraba en casa con el frío metido en los huesos. 

Fran había insistido en que debía ir al supermercado para exponer la situación a su jefe. Ella, en principio, no veía la necesidad: ya se enteraría, el asunto no tardaría en saltar a la calle. Cuando la desgracia cae sobre una familia,  deberían  ser  los  demás  quienes  acudan  porque  la  familia  tiene suficiente  con  llorar  su  desventura.  Pero  Fran  había  porfiado  lo  suficiente como para que ella decidiera aparcar la bata fucsia por primera vez en días y,  después  de  dar  mil  vueltas  porque  se  sentía  algo  desorientada,  se decidiera  a  salir  a  la  calle  con  lo  primero  que  encontró  en  el  armario: chándal,  zapatillas,  el  abrigo  cien  por  cien  pura  lana  confeccionado  años atrás  por  una  costurera  amiga  de  la  familia  y  una  de  sus  dos  bufandas,  la blanca. 

En la calle, la helada había pintado de blanco el paisaje urbano, el frío se  podría  cortar  con  un  cuchillo,  el  aliento  escapaba  como  humo  de cigarrillo y Rosa apenas soportaba el dolor en sus amoratadas manos; pero a trancas  y  barrancas  consiguió  llegar  al  supermercado  y  alcanzar  la  puerta del  despacho  de  su  jefe  sin  ser  vista  por  alguna  de  las  cotillas  que  a  esas horas  se  afanaban  en  mantener  engrasada  la  maquinaria  de  aquel supermercado. 

Detrás de la gastada mesa metálica, Álvaro, el encargado, dominaba el reducido  y  modesto  despacho.  Rosa  llamó  a  la  puerta  con  dos  toques  de nudillos.  Entró  cuando  escuchó  una  voz  grave  que  decía  “adelante”.  El encargado la recibió sentado, con el semblante serio y metido de lleno en su papel. Rosa se colocó a la distancia permitida, sin tocar el mobiliario. 

— ¿Tendrás un buen motivo para presentarte a estas horas? — ironizó, serio. 

— Más de lo que quisiera. 

— ¿Cómo dices? 

A Rosa se le habían apagado las palabras en la boca. 

—  Mi  hija  ha  desaparecido.  Llevamos  todo  el  fin  de  semana buscándola. La policía también. 

— Se habrá fugado. 

— No lo sabemos. 

— Y vienes para decir que no puedes trabajar en tanto no aparezca ¿no es así? 

El encargado esbozó aquella media sonrisa torcida que guardaba para cuando  los  empleados  se  excedían  en  sus  peticiones,  luego  sopló  hacia arriba y el flequillo se apartó de la frente. 

— Si. 

— ¿Y cuántos días quieres? 

Rosa dudó. No había hecho ese cálculo. Álvaro se levantó, quizá para intimidar, puede que para estirar las piernas. Era un hombre alto y enjuto, vestido  con  traje  barato  y  calzado  con  mocasines,  que  había  asimilado  su función,  se  sentía  orgulloso  de  lo  alto  que  había  llegado  en  la  vida  —  él, que había empezado limpiando cristales — y exhibía un gesto serio que, de tan ensayado, se había instalado en su rostro a perpetuidad. 

— Me encuentro muy mal, quizá necesite un par de semanas. 

Álvaro,  solterón  agrio  y  sin  hijos,  puso  cara  de  pocos  amigos  y  se reafirmó  un  poco  más  en  su  ya  sólida  convicción  de  que  no  resultaba rentable  contratar  mujeres  con  prole  (sobre  todo  a  mujeres,  los  hombres eran  otra  cosa)  porque  la  estela  de  problemas  causados  al  negocio  y relacionados directa o indirectamente con su descendencia era interminable. 

Cuando no era que el niño se encontraba enfermo, resultaba que la abuela se  había  ido  a  Benidorm  en  viaje  del  INSERSO,  dejándolas  sin  canguro; otras veces sacaban la excusa de que les habían llamado del colegio porque el  niño  se  había  hecho  pis  y,  sin  demora,  debían  llevarle  una  muda  o  ir  a buscarlo. Y ahora resultaba que el cuento no terminaba al crecer los niños, 

sino que el supermercado también debía mermar su actividad para ocuparse de las fugas de los hijos adolescentes de las empleadas. 

De  todas  formas,  Álvaro,  conocedor  de  que  no  poseía  potestad  para conceder o denegar días de permiso, telefoneó al departamento de Personal y escuetamente expuso el caso de la empleada Rosa López. 

Finalmente  le  fueron  concedidos  tres  días  de  baja  por  enfermedad, otros tres por acumulación de horas y seis más resultantes de un adelanto con cargo a las vacaciones del verano siguiente. En total serían dos semanas sin aparecer por el supermercado. 

— ¿No te podrás quejar, eh? Al final va a ser un chollo esto de tener hijos. 

El  comentario  salió  de  boca  de  Álvaro  acompañado  de  una  sonrisa lobuna  que  a  Rosa  le  provocó  ganas  de  vomitar.  Suerte  que  no  había ingerido nada en las últimas cuarenta y ocho horas, de lo contrario habría estropeado la moqueta de aquella oficina que él cuidaba como si fuese su tesoro  personal  e  intransferible,  donde  los  empleados  tenían  prohibido apoyar las manos en los muebles o sentarse en cualquiera de las dos sillas confidente  que,  cuidadosamente  alineadas  con  la  mesa,  llevaban  años aguardando  la  llegada  de  alguna  visita  ilustre  para  estrenarse  y  sentirse útiles. 

— ¡Ya estamos! ¡Ya estamos con las manazas apoyadas en la silla! Si no estuviera la silla ¿dónde te ibas a asentar? ¿En el aire? ¡Pues, deja la silla en  paz!  Como  si  fuera  aire.  ¡No  se  toca!  —  lanzaba  cada  vez  que  algún ignorante osaba transgredir sus normas. 

Pacientemente, Rosa esperaba de pie mientras Álvaro cumplimentaba la documentación necesaria para la concesión del permiso, y se entretenía observando las manos del encargado moverse sobre el teclado con más bien poca destreza cuando, de pronto, docenas de puntos negros empañaron sus ojos limitándole la visión. Levantó la mirada. Las paredes, en blanco soso y sin decoración, se tiñeron de negro y oscilaban de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. La flaca silueta de Álvaro se alejaba para luego volver a aproximarse a cámara lenta. Le veía mover la boca sin conseguir escuchar lo  que  decía.  Su  sonrisa  mostraba  unos  dientes  negros,  retorcidos,  y  se

ensanchaba  más  y  más  a  la  par  que  iba  adquiriendo  apariencia  perversa. 

Rosa,  muerta  de  miedo,  buscó  la  puerta  para  escapar  de  allí  y,  al  girarse, tropezó  con  algo  y  cayó  al  suelo.  Lo  siguiente  que  recuerda  fue  que despertó en el almacén, tendida sobre cajas de leche, con varias compañeras a  su  alrededor  y  Álvaro  sosteniendo  una  botella  de  Coca  Cola  que inmediatamente le enchufó en la boca y le obligó a beber casi de un trago. 

Luego, tras un tiempo difuso, se incorporó, tosió y vomitó más de la mitad del  líquido  ingerido;  la  otra  mitad  surtió  el  efecto  buscado  y  pronto  los objetos  y  las  caras  se  volvieron  lo  suficientemente  nítidos  como  para reconocerlos. 

Poco  después  recobraba  las  fuerzas  suficientes  para  levantarse  y marcharse  de  allí  por  su  propio  pie,  escoltada  por  compañeras  que  la aturdían  con  preguntas  que  ella  no  podía  ni  quería  contestar.  ¡No  sabía dónde estaba su hija, maldita sea! Tampoco tenía novio. ¡Qué manía con los novios!  No  había  ido  a  pasar  el  fin  de  semana  a  casa  de  ningún  novio. 

¡Ojalá fuera así! ¿Qué le pasaba a toda aquella gente? Nerea era una niña buena,  no  era  rebelde  como  aseguraban  aquellas  cotorras,  que  todas hablaban a la vez y apenas podía enterarse de lo que decían o insinuaban. 

Sólo escuchaba palabras sueltas como “rebeldía de los jóvenes”, “novios”, 

“que  la  juventud  estaba  muy  suelta”,  “que  había  que  poner  mano  dura”. 

¡Maldita  sea!  Ella  había  puesto  mano  dura  y  no  había  servido  para  nada, sólo para alejar a su hija. Ahora se daba cuenta, demasiado tarde quizá, de que  la  mano  dura  hay  que  sustituirla  por  diálogo  y  cariño.  Cuando  Nerea regresase, porque regresaría, todo sería muy diferente. 

No supo en qué momento había rebasado el umbral de la puerta porque sólo  miraba  hacia  el  suelo,  deseando  perder  de  vista  aquel  embaldosado ajedrecístico que conformaba el pavimento del supermercado.  Pero  sí  que fue  consciente  de  que  las  voces  de  sus  compañeras  se  iban  quedando rezagadas, las escuchaba más y más lejanas a cada paso que avanzaba, hasta que  dejó  de  oírlas;  y  entonces  se  sintió  aliviada  y  segura  entre  la  gente anónima y desconocida que pasaba por la calle, a su lado pero ajena a su desgracia.  Gente  que  no  la  aturdía  a  preguntas,  que  no  la  obsequiaba  con consejos  inútiles.  Algunos  miraban  a  la  estrafalaria  mujer  que  caminaba envuelta  en  un  abrigo  por  cuyos  bajos  asomaba  un  pantalón  de  chándal  y unas  zapatillas  de  verano  que  dejaban  ver  la  puntera  y  el  talón  de  un  pie

desnudo en aquel día frío de finales de noviembre que se había presentado amenizado por el sonido de un viento que cortaba la respiración. 

Alcanzó el portal sofocada, casi sin aliento, perseguida por el frío y la angustia.  Al  abrir  la  puerta  de  casa  notó  el  calor,  sacó  las  manos  de  los bolsillos  e,  instintivamente,  tocó  el  radiador  que  había  a  la  derecha  de  la puerta de entrada. Retiró la mano rápidamente. ¡Estaba ardiendo! ¡Fran se había  vuelto  loco!  ¡Era  un  despilfarro!  ¿Y  por  qué  ese  repentino  afán  por mantener  la  casa  caliente?  Cuando  nunca  habían  encendido  la  calefacción más de tres horas diarias: de siete de la tarde a diez de la noche. ¿Para qué habían  servido  todas  las  cuentas  que  ella  había  echado  antes  de  tomar  la decisión de que tres horas era el límite que podrían permitirse? Ni que decir tiene  que  el  invierno  ovetense  resultaba  duro  en  aquel  piso  orientado  al norte, pero seguramente surgirían otros gastos mucho más prioritarios y el frío se podría combatir a base de vestirse con varias capas de ropa. 

Con  alevosía  invadieron  su  mente  todas  las  quejas  proferidas  por Nerea: que le dolían los pies a causa de los sabañones, que era incapaz de moverse en la cama con tantas mantas encima, que le resultaba imposible hacer los deberes porque las manos se le congelaban y con los guantes no lograba escribir nada legible. 

Consiguió  ahuyentarlas  echando  mano  de  recuerdos  mucho  más recientes, ocurridos hacía escasas horas y que, sin embargo, parecían datar del  Pleistoceno,  a  juzgar  por  la  cantidad  y  dureza  de  acontecimientos vividos desde entonces. 

Por primera vez en años, la anterior noche la había pasado abrazada a Fran. No supo por qué lo hizo ni cómo se había atrevido a romper el bloque de hielo que les separaba en la cama desde hacía tanto tiempo, pero en ese momento  la  había  empujado  la  certeza  de  que,  si  no  se  aferraba  a  él,  la soledad  la  envolvería  en  una  manta  tan  negra  como  la  noche  y  la  llevaría lejos, muy lejos de su casa, para arrojarla a un vacío donde caería y caería sin llegar nunca a tocar suelo. Por eso se aferró a Fran como si se aferrara a la  vida.  Y  él  había  aceptado  aquel  largo  abrazo  que  duraría  hasta  que  la madrugada  les  encontrase  despiertos  y  con  los  ojos  hinchados  de  tanto llorar en silencio uno sobre la mejilla del otro. Se despegaron al asomo de las primeras luces del día y se levantaron en silencio. 

Algo no iba bien, algo no iba nada bien. Todo aquello era muy raro, aquella no era su rutina. Deberían estar los tres desayunando, apurados para llegar  a  sus  destinos,  enfadados  como  siempre.  Si  permanecían  solos  y abrazados  era  que  algo  no  marchaba  bien.  Rosa  entró  en  la  habitación  de Nerea con la esperanza de que todo hubiera sido una pesadilla y deseando encontrar allí a su hija, durmiendo primero y después protestando porque la obligaban  a  madrugar.  Pero,  al  encender  la  luz  de  la  habitación  sintió  la bofetada que le pegaba la realidad. A pesar de todo, se detuvo a colocar uno de los muñecos que había caído al suelo. En ese momento llegó Fran y la sacó de la habitación para después cerrar la puerta tras ellos. 

—  ¿Recuerdas  cuando  lloraba  porque  no  quería  desayunar  en  el colegio? 

Fran asintió con la cabeza mientras guiaba a su mujer hacia la cocina, donde  prepararía  el  desayuno  preferido  de  ambos  y  el  que  casi  nunca podían permitirse tomar juntos por falta de tiempo y de ganas: tostadas con mucha mantequilla y mermelada. Por supuesto que recordaba las protestas, los llantos y los ruegos para que la dejaran comer en casa; y se le cayó el alma a los pies al revivirlo. Lo que entonces le parecieran caprichos de hija única malcriada, ahora los interpretaba como deseo de estar más tiempo en casa, con sus padres. 

— No debimos obligarla a pasar el día fuera de casa. No le gustaba ir al comedor, lo pasaba fatal y casi siempre llegaba muerta de frío. En aquel patio soplaba mucho el viento, sobre todo en invierno. 

Fran  hablaba  muy  bajo,  como  si  lo  hiciera  para  sí  mismo,  como  si quisiera proteger a Rosa de sus palabras. No deseaba ofenderla, no estaba en su ánimo, no si él no había resultado antes ofendido. En los dos últimos días su mujer había cambiado tanto que le resultaba irreconocible y, aunque era  cierto  que  sería  demasiado  tarde  para  recuperar  el  amor  perdido  a  lo largo de los años, quizá aún podría resultar factible una convivencia dentro de los márgenes del respeto. No era esa su idea de lo que debería ser una pareja,  claro  que  no,  pero  ya  era  tarde  para  volver  a  empezar.  ¡Quien pudiera!  Pensaba  a  menudo,  acordándose  de  Juan  y  de  Teresa,  de  su juventud y sus ganas. ¿Dónde habían quedado las suyas? En el camino. 

Rosa no contestaba. Sólo pensaba y recordaba. Pensaba en el tiempo perdido y recordaba a Nerea llorando al marchar hacia el colegio y contenta al  regresar  a  casa.  Y  lamentaba  haber  apostado  por  la  comodidad.  Por  no hablar  del  desayuno.  La  obligaba  a  tomarlo  en  el  colegio  para  que  no vomitara  en  la  cocina.  Jamás  se  le  había  pasado  por  la  cabeza  que  Nerea podría  padecer  algún  tipo  de  trastorno  estomacal  hasta  que,  en  una  visita rutinaria  al  pediatra,  éste  le  explicó  que  hay  personas  a  las  que  no  sienta bien desayunar nada más levantarse de la cama, que si esperaba una hora o dos la niña comería sin problema alguno. 

Esa  explicación  nunca  vio  la  luz  porque,  de  haberlo  dicho  en  casa, quizá a Fran se le ocurriese la feliz idea de levantar a Nerea de la cama a las seis  de  la  mañana  para  que  pudiera  desayunar  a  las  ocho.  ¿Y  a  quién  le tocaría?  A  ella  ¿a  quien  sino?  ¡Era  lo  que  le  faltaba!  Con  lo  cansada  que andaba y lo cómodo que era enviar a la niña a desayunar al colegio, como para  madrugar  aún  más  y  ponerse  a  pelear  con  ella  para  que  comiese. 

Además,  estaba  convencida  de  que  lo  hacía  para  fastidiarles,  para  que  le dejaran dormir hasta el mismo momento de marchar al colegio. 

Rosa rompió a llorar. Todos aquellos recuerdos pugnaban por salir, en tropel, todos a la vez, armados con pinchos que le causaban un dolor muy agudo en el pecho. Rogaba para que saliesen pronto y se marchasen, lejos; aunque temía que no, que no lo harían nunca, que se quedarían a vivir con ella. 

Fran  se  esmeraba  en  la  preparación  del  desayuno.  Ella  le  observaba, sentada en la silla que solía ocupar durante las comidas. En cinco minutos presentó  en  la  mesa  zumo  de  naranja,  tostadas,  dos  clases  se  mermelada, mantequilla, café, leche y azúcar. Ella tenía sed y bebió el zumo con ansia, luego  comió  media  tostada,  mas  por  compromiso  que  por  ganas.  Fran  se había aplicado tanto preparándolo que no quería hacerle un feo. Pero a los tres sorbos de café con leche ya no podía más, de seguir comiendo tendría que  vomitar  en  la  cocina.  Se  acordó  de  Nerea.  Así  debía  sentirse  ella cuando la obligaban a desayunar a aquellas horas. Y volvió a llorar. 

— Ven, vamos a sentarnos en el sofá. Te hará bien descansar un rato. 

— propuso Fran. 

Rosa no contestó. Dio su visto bueno levantándose y ofreciéndole su mano para que la guiase hasta allí, no quería estar sola en ningún lugar de la casa.  Fran  hacía  esfuerzos  para  amoldarse  a  la  metamorfosis  que  estaba experimentando  su  mujer.  Todo  aquello  de  los  abrazos,  besos  y  unión  de manos  le  resultaba  incomprensible  cuando  hasta  hacía  unos  días  habían vivido en permanente estado de guerra. A Fran le preocupaba ese cambio que,  de  tan  extraño  e  inesperado,  parecía  que  encerrara  el  germen  de  la locura entre sus paredes. 

Unas horas más tarde, ella salía hacia el supermercado, a enfrentarse al siempre malhumorado Álvaro. 

Regresó al cabo de un tiempo, blanca y helada. Fran la esperaba en el sofá. Ella se acomodó a su lado, amoldando su cuerpo al de él. 

Permanecen  en  el  sofá  durante  un  tiempo  que  pasa  vacío  y  de  largo. 

Suena el teléfono. Se miran, sorprendidos. 

— ¿Será Alba? ¿O la policía? ¿O ella? ¡Iré a cogerlo! 

— ¡No! Quédate descansando, ya voy yo. 

Él se adelantó, poniéndose en pie de un salto. 

Rosa  agradeció  el  gesto  con  una  mueca.  Estaba  tan  cansada  que  no podía  ni  con  el  alma;  y  el  cuerpo  le  pedía  sofá  primero,  cama  después  y luego  otro  rato  de  sofá.  Además,  no  le  apetecía  hablar  con  Marta,  ni  con Alba,  ni  mucho  menos  con  la  policía.  Las  primeras  la  aturdirían  a preguntas:  que  si  había  llamado  Nerea,  que  dónde  podría  estar,  que  cómo estaban  ellos,  que  si  habían  conseguido  dormir,  etcétera,  etcétera.  Pues

¿cómo iban a estar? ¿Cómo se puede estar cuando tu única hija lleva casi setenta  y  dos  horas  desaparecida?  Y  si  era  la  policía,  le  preguntarían  tres cuartos  de  lo  mismo,  en  vez  de  dedicarse  a  investigar  para  localizarla. 

Había  transcurrido  todo  un  fin  de  semana  y  seguían  de  brazos  cruzados, dándole  vueltas  al  tema  de  la  fuga  con  un  supuesto  novio  y  dando  por sentado que volvería a casa tan pronto el asunto se enfriase un mínimo. 

El teléfono distaba pocos pasos del sofá. Las palabras de Fran llegaban indemnes a sus oídos. Fran hablaba de un coche negro, un Audi A6. A Rosa

se  le  puso  carne  de  gallina.  Él  regresó  enseguida,  desconcertado  y  blanco hasta la punta de la nariz. 

—  ¿Con  quien  hablabas?  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Qué  decías  de  un  coche negro?  ¿Un  Audi?  ¿Qué  pasa  con  ese  coche?  ¿Qué  tiene  eso  que  ver  con Nerea? 

Ansiosa de explicaciones, encadenaba las preguntas unas con otras sin dar tregua para la respuesta. 

—  Era  la  policía.  Dicen  que  fueron  al  Instituto  para  hablar  con profesores  y  alumnos.  El  Inspector  Núñez  me  preguntó  si  conocemos  a alguien que tenga un Audi A6 de color negro. Parece ser que dos chicos de su clase la vieron subirse a ese coche; dicen que iba con un señor mayor, y con lo de “mayor” me refiero a que ronda los cincuenta años. 

Fran necesitó apoyarse en las rodillas de Rosa para acomodarse en el sofá, sus piernas habían dicho “basta” y se negaban a sostenerlo. 

— ¡Dios mío! ¡Es lo que yo temía! 

— ¿Y qué es lo que temías tú? 

—  Un  secuestro  o  algo  así.  La  niña  no  se  ha  fugado,  Fran.  ¡La  han secuestrado! 

— ¡No nos adelantemos! La policía está trabajando en ello; al parecer se trata de un loco de esos que van detrás de las chicas jóvenes. Quizá — le tembló la voz y el cuerpo — para prostitución o algo de eso… Pero ahora lo que importa es que ella siga con vida porque he llegado a dudar de que así fuera. Parece ser que ese tipo no la ha llevado a la fuerza, sino que fue ella quien  se  subió  al  coche  voluntariamente,  lo  que  me  da  esperanzas  de  que siga con vida. La policía está tras la pista y darán con ellos. 

Se  esforzaba  en  aparentar  optimismo,  en  parte  para  convencerse  a  si mismo  y  en  parte  para  tranquilizar  a  su  mujer.  Incluso  acompañó  sus palabras  con  una  sonrisa  que  pretendía  reflejar  esperanza  y  quedó  en  una mueca  de  amargura.  Ella  escuchaba,  deseando  que  fuera  cierto  cuanto  él decía; pero había demasiados “peros” y “al pareceres” en su explicación. Se quedó aún más angustiada. 

 



Ese  lunes,  a  Marta  le  tocaba  turno  de  mañana  y  salió  de  casa  con  la convicción  de  que  su  hija  quedaba  dormida;  pero  Alba  estaba  bien despierta,  con  el  teléfono  móvil  escondido  bajo  las  sábanas  y  llamando  a Nerea  cada  cuarto  de  hora  de  reloj.  Albergaba  la  esperanza  de  que  en alguno de aquellos intentos su amiga respondiera al teléfono y la pesadilla tocara a su fin. 

Con cada nueva llamada obtenía una nueva decepción y a las once de la mañana desistió. A las once y media, hora del recreo, telefoneó a Lidia, la compañera que se sentaba en el pupitre contiguo. 

— ¿Qué tal? ¿Qué andáis haciendo? 

— ¡Pero no te has enterado, tía! ¡Es la bomba! ¡La comidilla de todo el Instituto! 

Al instante supo que algo iba mal. 

— ¿El qué? 

— Nerea Iglesias, tu amiga, no apareció por clase. 

Lidia  hablaba  con  la  emoción  del  que  le  han  tocado  millones  en  la lotería y lo anuncia a bombo y platillo. 

— ¿Y qué pasa? ¿Es que no se puede faltar un día a clase? — inquirió, con la única pretensión de ampliar información. 

—  Que  no,  tía,  que  no  es  eso.  Es  que  vino  la  policía  y  estuvieron interrogándonos a todos. ¡Se ha fugado! ¡Se ha fugado con un tío mayor! 

Un abuelete. Parece ser que están liados. Silvia y su novio los vieron juntos el viernes pasado, largándose en un Audi A6 negro. ¡Es la caña! 

— ¡Joder! 

— Si, tía. ¡La tonta e invisible de Nerea ha dado el campanazo! 

— Vaya. Esto es la ostia…

— ¡Una sorpresa de puta madre! ¡Todo el mundo está encantado! Se ha montado tal revuelo que no tuvimos clase en toda la mañana, y creo que seguiremos así durante el resto de la semana, porque los profes hablaban de manifestaciones y toda la ostia. 

Alba  callaba.  Se  le  habían  agotado  las  exclamaciones  con  las  que alentarla  a  continuar  soltando  la  lengua.  Además,  se  había  quedado  sin palabras que añadir. Lidia hablaba y hablaba, pero ella había perdido el hilo de la conversación hacía rato. Decidió cortar porque no se estaba enterando de nada y, además, no le interesaban los chismorreos. 

“¡Está  liada  con  un  hombre  mayor  que  tiene  un  Audi  A6  de  color negro!” era la frase que se repetía una y otra vez en su mente. 

<  ¿Un  tío  mayor?  ¿Un  Audi  A6  negro?  ¿Qué  coño  significa  esto? 

Román no es un tío mayor, está en cuarto de la E.S.O… ¿O tal vez no?>. 

Un escalofrío la desconcentró durante un par de segundos. Se tapó con la manta. 

<Pero… ¿y la foto…? La foto, la foto… ¡La foto!> Sintió como si una bombilla se encendiera en su mente. 

<¡La foto puede ser de cualquiera! Estaba tomada desde lejos. En ella se veía a un tío de unos dieciséis años, sí, pero… ¡Dios mío! ¿Y esa forma de  chatear,  poniendo  todas  las  palabras?  ¿Y  lo  de  no  darle  el  número  de teléfono? Entonces… ¡Dios mío! 

Se  dejó  caer  de  espaldas  en  la  cama  y  agarró  la  cabeza  con  fuerza, como  si  con  ese  gesto  pudiera  impedir  que  siguieran  fluyendo  aquellas ideas  tan  macabras  que  la  atormentaban.  ¡Nerea  estaba  en  verdadero peligro! ¡Y ella era cómplice de toda aquella farsa y lo había ocultado a la Policía!  Quizá  de  haberles  alertado  el  viernes  pasado  podrían  haberla localizado  pronto,  pero  en  cambio  había  dejado  pasar  todo  un  fin  de semana, un tiempo precioso y decisivo. 

<Pero…  ¿Por  qué  se  ha  subido  a  ese  coche  con  un  tío  mayor?  ¿Qué habrá pasado? ¿Qué habrán tramado durante los últimos días?> 

Nerea  no  le  había  contado  nada,  aunque  ella  ya  llevaba  tiempo acariciando  la  sospecha.  La  depilación,  la  peluquería,  la  mentira  de  que tenía que acompañar a su abuela… Todo apuntaba hacia una cita a ciegas. 

< ¡Claro! ¡Una cita! Pero no comprendo por qué se ha subido al coche con un tío que no era Román, que no podía ser Román>. 

A  punto  de  reventar  con  tantas  preguntas  a  las  que  no  encontraba respuesta capaz de proporcionarles una vía de salida, se aferró a la cabeza aún más fuerte hasta que sintió que la presión le hacía daño en las sienes. 

Aflojó, liberó la sesera de la opresión, saltó de la cama y rescató el teléfono móvil, olvidado en el suelo desde que cortara la conversación con Lidia. 

— ¿Qué ocurre? 

Marta  no  deseaba  recibir  llamadas  en  horario  laboral.  Solía  dejar  el móvil en la taquilla, pero los últimos días habían sido especialmente duros para su hija y quería que la encontrase pronto, caso de llamarla. 

— ¿Marta? 

— Sí, soy yo, dime… ¿qué quieres? ¿Ocurrió algo? 

— ¡Ven a casa pronto! ¡Tengo que contarte algo! 

Por primera vez percibió ansiedad, miedo y urgencia en la voz de su hija.  A  pesar  de  la  preocupación  por  su  amiga,  Alba  había  permanecido muy  entera  durante  todo  el  fin  de  semana,  por  eso  le  extrañó  ese  tono  de voz, que resultaba más alarmante que las propias palabras. 

— ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? ¿A qué viene tanta urgencia? 

— Ven a casa, por favor, por favor… Ven a casa…

Alba arrancó a llorar y cortó la comunicación. 

Marta terminó de reponer el suero al anciano de mirada suplicante y se dirigió  al  mostrador  de  las  enfermeras.  Tal  como  había  sonado  la  voz  de Alba, no le cabía duda de que algo grave estaba ocurriendo en su casa. 

—  Dile  a  la  supervisora  que  me  marcho.  Es  urgente.  Mi  hija  me necesita. 

Y  salió  corriendo  hacia  el  aparcamiento  antes  de  que  Marina,  la compañera  que  recibía  el  recado,  comenzara  la  ristra  de  preguntas concernientes  al  inesperado  abandono.  Estaban  en  el  edificio  que  antaño albergaba el Hospital Nuestra Señora de Covadonga; bajar tres pisos y salir al  aparcamiento  era  cuestión  de  dos  minutos  a  lo  sumo;  pero  el  tiempo, traicionero,  se  eternizó.  Corría  y  corría,  nunca  llegaba.  La  respiración entrecortada, la frente empapada de sudor, el flato pinchando en el costado, las  piernas  a  punto  de  sucumbir  y  su  destino  inalcanzable.  Parecía  que estuviera atravesando una cinta mecánica en dirección contraria. Cuando, al fin, se sentó al volante había transcurrido una eternidad. Arrancó. Condujo como una loca y llegó a la Corredoria en un santiamén que a ella, una vez más,  le  pareció  eterno.  En  la  calle  Llaviada,  a  esas  horas,  sobraban  las plazas  de  aparcamiento  libres.  Aún  así,  no  perdió  ni  un  segundo estacionando: dejó el coche delante del portal con la puerta abierta y la llave en el contacto. Entró en casa como un torbellino, llamando a su hija a voces para asegurarse de que estaba en casa y bien. Un gemido la guió hasta la habitación de Alba, donde la encontró acostada en la cama, boca abajo y a punto de ahogarse en un mar de lágrimas. 

— ¡Tienes que llamar a la policía urgentemente! Nerea está en peligro. 

Sé cosas…

Alba,  sin  mudar  la  posición,  dio  rienda  suelta  al  temor  que  la  estaba ahogando. Marta trató de acallar sus propios jadeos respiratorios tapándose la boca con la mano. Quería tranquilizarse, necesitaba tranquilizarse. Quizá Alba estuviera delirando. Sí, seguro que así era. Llevaba muchas horas sin dormir, sin comer y, además, la mente de los adolescentes tiende a dibujar la realidad tergiversada. Cuando el corazón dejó de galoparle en el pecho y la respiración se normalizó, Marta se sentó en la cama, al lado de su hija. 

— ¿Cosas? ¿Qué cosas? Cuéntamelo a mí primero y luego ya veremos lo  que  hacemos  con  eso  que  tú  dices  que  sabes.  Tal  vez  no  sea  tan importante.  Llevas  demasiado  tiempo  sin  dormir  y  sin  comer,  y  quizá,  te convendría  hacer  las  dos  cosas  y  después,  cuando  estés  despejada, trataremos el tema. 

Marta  hablaba  pausadamente,  intentando  aparentar  una  tranquilidad que  estaba  muy  lejos  de  sentir.  Repentinamente,  Alba  se  incorporó.  El

llanto le había hinchado los ojos y parecía que también la cara. La dorada melena formaba una maraña indescifrable. 

— ¡No podemos esperar! ¡Ya hemos perdido muchísimo tiempo! Nada fue como pensábamos, nos han engañado… — gritó. 

— ¿Nos han engañado? ¿Qué significa eso? ¡Vamos, habla! 

Marta se puso en pie de un brinco, alertada al escuchar a su hija hablar en primera persona del plural. 

— ¡Habla! ¡Habla! — repitió. 

Con la mirada perdida entre el blanco del edredón, Alba sopesaba las palabras  que  iba  a  pronunciar.  Luego  tragó  saliva  varias  veces  antes  de decidirse a abrir la boca. 

—  Nerea  conoció  a  un  chico  por  Internet,  en  Tuenti…  El  chico  dijo que tenía dieciséis años. Chateaban a diario y le consideraba su novio. Él le envió una foto, una foto tomada desde lejos…

—  ¿Y  eso  en  qué  te  implica  a  ti?  ¿Por  qué  dijiste  que  “os”  había engañado? 

— Porque acabo de hablar con una compañera del Instituto y me contó que alguien vio a Nerea subirse a un coche negro el viernes al salir de clase, conducido  por  un  tío  mayor,  de  unos  cincuenta  años.  Pero  ese  no  era Román…

— ¿Quién es Román? 

Marta  se  paseaba  de  un  lado  al  otro  de  la  habitación  como  fiera enjaulada, resoplando, más preocupada que nunca. 

— ¡Es el novio de Nerea! ¡Ya te lo dije! Le dijo que se llama Román y que vive en Madrid. ¿Comprendes? ¡Por eso fue a la peluquería y por eso se depiló! ¡Era una cita! Pero yo creo que la engañaron y que Román no tiene dieciséis años, sino cincuenta. ¡Dios mío! ¿Qué le pudo haber pasado? ¿Por qué no se lo conté el sábado a la Policía? ¡Pero no quería delatarla, Marta, no quería delatarla, no quería, no podía, no podía contárselo a nadie, era el secreto de mi mejor amiga…! 

Rompió a llorar antes de terminar la frase. No le salían más palabras por más que su madre intentara sonsacárselas. El pecho le daba sacudidas y ella se aferraba a la melena, tirando fuerte. Sin embargo, en ese momento parecía inmune al dolor. 

Marta,  calibrando  el  problema,  se  dirigió  al  aseo  de  la  entrada  y rebuscó en un armario que hacía las veces de botiquín hasta que encontró una caja de ansiolíticos.  Llenó  un  vaso  con  agua  y  se  lo  ofreció  a  su  hija junto con una de aquellas pastillas. Alba lo tomó sin rechistar, se recostó en la  cama  y  se  tapó  con  el  edredón.  Cerró  los  ojos.  Las  lágrimas  seguían corriendo mejillas abajo. 

Marta salió de la habitación y se sentó en el sofá, a esperar hasta que el calmante  surtiese  efecto.  Mientras  tanto  hurgó  en  el  interior  de  su  bolso, saturado  con  docenas  de  cosas  inútiles  y  unas  cuantas  útiles,  hasta  que encontró la tarjeta que el pasado sábado le habían entregado los policías. 

¿Un novio por Internet? Ella había conocido muchos hombres por ese medio  y  jamás  había  tenido  problemas  más  allá  de  los  fiascos  por discordancia  entre  las  fotografías  recibidas  y  la  persona  real  que  se presentaba  a  la  cita:  generalmente  las  fotos  databan  de  unos  años  atrás, cuando la calvicie era incipiente, los kilos aún no se habían instalado en el abdomen y el rostro lucía terso. También había sufrido un caso de acoso con llamadas a horas intempestivas que, para evitar que se repitiera en sucesivas ocasiones, la obligó a comprar una tarjeta prepago y a no facilitar jamás ni su  número  de  teléfono  personal  ni  el  de  casa.  Pero  ella  no  era  una adolescente,  sino  una  mujer  que  tomaba  sus  precauciones:  no  se  subía  a coches ni quedaba en lugares poco transitados y, cuando las citas pasaban a mayores, ocurría en hoteles y era su acompañante quien se identificaba en la Recepción. 





A  las  dos  y  media  de  la  tarde  no  había  quien  se  revolviera  en  el pequeño  despacho  que  albergaba  al  Grupo  de  Homicidios  y  Atracos.  Un espacio de poco más de diez metros cuadrados daba cabida a tres mesas, al menos  nueve  sillas,  tres  armarios  archivadores,  un  perchero,  una  planta

ficus  enorme  y  ocho  policías  que  habían  regresado  de  la  calle  y  estaban guardando el papeleo de las investigaciones que llevaban y hablando todos a  la  vez,  casi  a  gritos,  para  intentar  contar  unos  a  otros  las  peripecias acontecidas durante la mañana. 

En  el  despacho  colindante,  Núñez  desconectaba  el  ordenador  y  se recordaba  a  sí  mismo  que,  de  camino  a  casa,  efectuaría  una  parada  en  el supermercado  para  comprar  el  pan  y  la  lechuga  que  servirían  de acompañamiento  a  las  albóndigas  que  había  cocinado  el  día  anterior.  Se organizaba bien con las tareas domésticas y aprovechaba los solitarios fines de semana para preparar la comida del lunes y el martes siguientes. El resto de los días, o bien comía en casa de sus padres, o se conformaba con picar algo en el bar de enfrente, generalmente lo segundo. Pero, siempre que el trabajo  se  lo  permitía,  se  ausentaba  durante  dos  horas  para  ir  a  comer cualquier cosa a casa y echar la siesta con los documentales de la segunda cadena de televisión como ruido de fondo. Se disponía a descolgar el abrigo cuando entró Alberto. 

— Acaba de llamar la madre de la amiga de la desaparecida. ¿Lo he dicho bien? Creo que sí. Quiere hablar “urgentemente” con el encargado de la investigación. 

Y extendió la mano para entregarle un papel arrugado en el que había anotado  un  número  de  teléfono  y  algunas  otras  cosas  que  no  venían  a cuento.  Núñez  miró  el  reloj.  <El  supermercado  no  cierra  a  mediodía.  No tendré  problemas  para  comprar  un  poco  más  tarde>  pensó  mientras  iba descifrando el número de entre los pliegues de aquel impresentable papel. 

Descolgó el teléfono, contestaron al primer timbre. 

— Soy el Inspector Núñez, encargado de investigar la desaparición de Nerea  Iglesias.  Me  acaban  de  pasar  el  recado  de  que  desea  usted entrevistarse conmigo. ¿Con quien hablo, por favor? 

No se molestó en sentarse para estar más cómodo, seguramente aquella señora llamaba para interesarse por la marcha de la investigación. 

—  Soy  Marta  Alonso,  la  madre  de  Alba  Ferrero  Alonso,  amiga  de Nerea  Iglesias.  Mire…,  no  sé  cómo  empezar…  Es  que  creo  que  tengo información que puede resultarles muy valiosa, quizá determinante. 

Sería  mejor  tomar  asiento;  si  permanecía  inclinado  sobre  la  mesa,  le provocaría  dolor  de  espalda.  Los  huesos  ya  no  eran  lo  que  habían  sido. 

Abrió  el  cajón,  sacó  lápiz  y  papel  para  tomar  nota.  La  mujer  se  había quedado  callada  y  tendría  que  alentarla  a  seguir  hablando;  no  se  podía desdeñar  ninguna  información,  por  superflua  que  en  principio  pudiera parecer. 

— ¿En qué podemos ayudarla? 

—  Mi  hija  me  acaba  de  contar  que  Nerea  tonteaba  con  un  chico  en Tuenti.  Lo  conoció  hace  un  mes,  más  o  menos.  Él  le  dijo  que  vive  en Madrid y que tiene dieciséis años…

—  Eso  es  perfectamente  normal  hoy  en  día,  señora.  Los  jóvenes fraguan amigos y enemigos en las redes sociales. — interrumpió Núñez. 

—  Si,  eso  ya  lo  sé,  pero  mi  hija  me  dijo  que  había  algo  raro  en  ese chico, que parecía tratarse de una persona mayor y no de un adolescente de dieciséis años. 

Aunque  parca  en  detalles,  Núñez  determinó  que  la  explicación  no carecía  por  completo  de  interés.  Algún  motivo  existiría  para  que  madre  e hija hubieran llegado a tal conclusión. Quizá en ese motivo estribara el quid de la cuestión. El problema radicaba en que a la mujer había que sacarle la información  con  sacacorchos.  Tendría  que  animarla  a  concretar.  Se acomodó mejor en el sillón. 

— ¿Por qué habrá deducido eso su hija? ¿Vio alguna fotografía de esa persona?  ¿Leyó  los  correos?  ¿Por  qué  motivo  cree  que  se  trata  de  un hombre mayor y no de un adolescente? — preguntó Núñez. 

— Alba me dijo que no escribía como los jóvenes. Ya sabe usted, esa forma  tan  rara  que  tienen  de  garrapatear  los  mensajes  de  móvil,  que  se comen la mitad de las letras…

Quizá  había  sobrevalorado  la  intuición  femenina.  En  principio,  lo aportado  parecía  poca  cosa.  También  habría  jóvenes  que  escribiesen  de forma normal, supuso. 

— Sí, si, comprendo… ¿algo más? Cualquier detalle es importante. 

—  Además,  mi  hija  me  habló  de  la  foto  que  él  le  envió  a  Nerea.  Al parecer está tomada desde lejos, como si hubieran fotografiado a un chico cualquiera  que  pasaba  por  la  calle.  Eso  en  los  chicos  jóvenes  resulta  muy raro porque les gusta posar y salir guapos ¿comprende? 

— Perfectamente. 

— Y también está el hecho de que le decía cosas raras; bueno…, raras en los chicos de esa edad…

— ¿Qué cosas? 

— Alba me contó que siempre le decía “mi amor, mi niña”. — Marta hizo una pausa, pensó que quizá estaba diciendo tonterías. Luego continuó: en casos graves no hay tonterías, el mínimo detalle puede aportar pistas —

Pero  hay  otro  dato  que  resulta  mucho  más  chocante  aún  y  es  que  no  se intercambiaron los teléfonos móviles. Parece ser que Nerea se lo pidió y él se excusó diciendo que no tenía porque ya había perdido dos. 

A  Marta,  experta  en  relaciones  por  Internet  y  madre  de  una adolescente,  le  parecía  un  hecho  insólito,  cuando  menos:  no  hay quinceañero  que  viva  sin  móvil,  y  sin  móvil  tampoco  se  conciertan  citas nacidas de la red. Entretanto, Núñez tomaba notas y procesaba información. 

— Sí que resulta raro, sí… ¿Algo más? Esto era en Tuenti ¿verdad? 

La pregunta llevó a Marta a la conclusión de que habían encargado la investigación al más tonto de la Comisaría. Aquel hombre no se enteraba de nada, no planteaba preguntas, su diálogo era nulo y, por si fuera poco, no recordaba lo que le decían. 

— Sí, en Tuenti. 

— ¿Sería posible que su hija se desplazara hasta esta Comisaría para tomarle declaración hoy a la tarde? Estando usted presente, claro está. 

— Está lesionada pero no creo que haya problema, puedo acercarla en coche. 

— ¿Qué tipo de lesión? 

¿Cómo era posible que ni Juan ni Héctor le hubieran mencionado ese detalle? Núñez meneó la cabeza: tendría que adquirir el don de la ubicuidad

para estar presente en todas partes. 

— Tiene una pierna escayolada. 

—  Podemos  tomarle  declaración  en  la  primera  planta,  así  no  se  verá obligada a subir escaleras. Además, le facilitaremos a usted el aparcamiento frente a la Comisaría. ¿Qué le parece si quedamos a las cuatro de la tarde? 

— En principio, creo que no habrá problema... 

—  Bien.  Cuando  lleguen  a  la  puerta,  hágale  saber  al  policía  de seguridad  que  el  Inspector  Núñez  les  está  esperando,  él  le  facilitará  el aparcamiento y las conducirá al lugar donde tomaremos la declaración. 

— De acuerdo. 

Alberto y Juanjo recogían sus pertenencias, dispuestos a marcharse a casa.  Otros  dos  policías  quedaban  todavía  en  el  Grupo,  ultimando documentación.  Entre  los  cuatro  formaban  el  ruido  suficiente  como  para verse  obligado  a  gritar  si  quería  hacerse  oír.  Aunque  estaba  a  dos  pasos, optó  por  telefonear  a  la  extensión  su  Grupo  para  solicitar  la  presencia  de Alberto y Juanjo en el despacho. 

— Hay que estar de vuelta aquí a las cuatro de la tarde. La amiga de Nerea recapacitó y parece dispuesta a aportar información. Acabo de hablar con  su  madre  y  la  traerá  a  las  cuatro  para  que  le  tomemos  declaración. 

Parecer ser que había ligoteo con un tío de Madrid a través de Tuenti. 

—  ¡Eso  es  lo  más  normal  del  mundo!  Si  no  aporta  nada  más…  —

argumentó Alberto mientras se encaminaba hacia la puerta. 

— Hoy en día todo el mundo liga en Internet. 

Juanjo apuntaló la respuesta de su compañero. 

— Pero hay algo raro en ese supuesto novio: decía tener dieciséis años pero parecía tratarse de una persona mayor…

—  ¿Y  por  qué  lo  parecía?  ¿Escribía  lento?  ¿Sus  piropos  estaban desfasados?  Yo  creo  que  esa  señora  le  está  buscando  tres  pies  al  gato.  —

ironizó Alberto. 

— Bueno, ahora vamos a comer, por la tarde continuamos. 

Salieron los tres. Núñez mirando el reloj y sopesando si disponía del tiempo  suficiente  para  acercarse  a  comer  a  casa,  Alberto  meneando  la cabeza  ante  lo  que  suponía  una  sarta  de  tonterías  y  Juanjo  callado,  como siempre. 





A las cuatro menos cuarto, el Inspector Núñez estaba de vuelta en el despacho,  con  la  comida  atascada  en  la  garganta.  En  menos  de  una  hora había  ultimado  la  compra  en  el  supermercado,  preparado  una  ensalada, calentado las albóndigas, comido aprisa y corriendo, fregado plato y vaso, se había lavado los dientes y repasado tres veces las luces, mandos y grifos de  toda  la  casa.  Rutina  que  sus  padres  calificaban  de  maníaca  y  él, simplemente, llamaba comprobación. Un hornillo de la cocina funcionando durante horas podría provocar un incendio, un grifo abierto una inundación, una luz encendida un quebranto en la factura. Pero… ¿eran necesarias tres comprobaciones? preguntaba su padre. Sí, para cerciorarse bien y porque a veces,  mientras  iba  de  un  lado  a  otro  de  la  casa  para  constatar  que  todo estaba en orden, se le iba el Santo al cielo o a los casos pendientes. ¿Y era necesario  apurar  tanto  la  comida  para  llegar  un  cuarto  de  hora  antes  al despacho? habría preguntado su madre, caso de enterarse. Definitivamente, sí.  No  le  gustaba  hacer  esperar  a  la  gente,  especialmente  tratándose  de trabajo. Lo consideraba una falta de respeto hacia el que espera, más aún si quien espera lo hace para aportar información. 

Alberto  y  Juanjo  no  aparecieron  hasta  las  cuatro  y  diez,  y  aún transcurrirían  otros  quince  minutos  más  hasta  que  sonara  el  teléfono anunciando la llegada de Marta y su hija. 

—  Ya  están  aquí  y  parece  que  no  es  necesario  bajar  a  tomar  la declaración. Dicen que pueden subir ellas. Yo me tengo que marchar porque he  quedado  con  el  Juez  de  Guardia  a  las  cinco  en  punto.  Tomadle declaración  a  la  niña,  y  que  no  se  os  olvide  nada,  todo  bien  atado  ¿de acuerdo? Que cuente todo, de la “a” a la “z”, cronológicamente y sin obviar detalle. Si hace falta le preguntas hasta la talla del sujetador. Además hay que  abrir  Tuenti  para  que  entre  en  su  perfil,  a  ver  si  desde  allí  podéis

acceder al de Nerea y ver al tío ese que chateaba con ella. Si no se puede, tendremos  que  esperar  hasta  que  el  Juez  conceda  el  Mandamiento.  —

ordenó Núñez. 

Alberto sonrió y miró a Juanjo, que parecía desconcertado. 

—  Cuando  el  Jefe  dice  que  hay  que  preguntar  “hasta  la  talla  del sujetador, o de los calzoncillos” según, significa que debemos emplearnos a fondo,  porque  luego  vendrá,  nos  solicitará  la  declaración  que  hayamos tomado, la leerá, la releerá y siempre encontrará algo significativo a faltar. 

Juanjo intentó sonreír pero no fue capaz. Todo aquello era nuevo para él  y  se  veía  forzado  a  asimilar  demasiada  información:  familiarizarse  con los  casos  que  llevaba  el  Grupo,  forma  de  proceder,  modo  de  trabajar  de aquella  gente  y,  por  si  fuera  poco,  manías  y  vocabulario  “especial”  usado por  el  Jefe.  Todo  eso,  unido  a  dos  gemelos  en  edad  de  dar  la  lata  y  una mujer que impartía más órdenes que un Sargento del ejército, borraría hasta la sonrisa de un payaso. 

Núñez salía hacia el Juzgado cuando Marta y su hija asomaban por la puerta  del  despacho.  Coincidieron  en  la  entrada.  El  Inspector  era  un caballero y les cedió el paso. La niña, apoyada en muletas, entró primero, a paso  lento.  Entretanto  Marta  permanecía  en  la  parte  exterior  y  Núñez esperaba para salir, transcurrieron unos segundos preciosos que invirtió en chequear  a  la  mujer.  ¡Era  la  más  atractiva  que  había  visto  en  su  vida! 

Esbelta, erguida, talle de maniquí, melena ondulada y pelirroja enmarcando una  cara  de  rasgos  perfectos  y  aniñados.  Traía  puesta  una  sonrisa indescriptible, a la vez pícara y cándida que, aunque no procedía, le sentaba de  maravilla.  En  el  breve  encuentro  hasta  le  dio  tiempo  a  reparar  en  el abrigo  rojo  que  cubría  su  escultural  cuerpo,  ceñido  a  la  cintura  con  un ancho cinturón gris. Parecía sacada de una portada de la revista Glamour. 

Se  quedó  boquiabierto.  No  sabía  donde  esconder  la  mirada  y  sus  ojos  le traicionaron aterrizando involuntariamente sobre la delantera de Marta. 

— ¿La señora Marta Alonso? 

— La misma. 

La mujer contestó con aplomo, con voz dulce. 

— Yo soy el Inspector Núñez. Estuvimos hablando esta mañana. 

Se ruborizó un poco, inapreciable para Marta, evidente para él. 

— Tanto gusto. 

— Yo tengo que salir, pero los policías de mi grupo la atenderán. Pase y siéntese. 

Alberto  y  Juanjo,  testigos  del  sofoco  que  aturdía  a  su  jefe, intercambiaron  entre  ellos  una  sonrisa  cómplice.  Núñez  la  percibió, enrojeció como una grana y abandonó el despacho con prisa y sensación de estar haciendo el ridículo, a sus años. 

Decidió ir caminando, dando un paseo para despejarse. Los Juzgados se sitúan en la calle Comandante Caballero, a poco más de diez minutos a pie desde la Comisaría. Miró al cielo. El temporal había barrido las nubes dejando  un  día  soleado,  de  aire  limpio  y  cada  vez  más  frío  porque  las sombras de la tarde ganaban terreno, expandiendo su humedad mientras el sol  se  escondía  tras  los  edificios  del  oeste  para  dibujar  una  ciudad  de ángulos afilados. Abrochó el abrigo, ciñó la bufanda al cuello. A la derecha, salió a la calle Conde de Toreno. Por Avenida de Galicia accedió a la Plaza de  América,  sin  enterarse,  con  el  pensamiento  abstraído,  empeñado  en repasar una y otra vez la imagen de Marta Alonso En su larga trayectoria profesional  había  conocido  muchas  otras  mujeres,  pero  ninguna  de  ellas había conseguido captar su atención en tan solo un segundo. Tendría unos treinta y tantos años. Demasiado joven. 

A su izquierda, dejó atrás la Parroquia del Corazón de María. Dobló la esquina y avistó los Juzgados. Era el momento de centrarse en el asunto que traía entre manos y dejar de fantasear con una mujer que, de tan joven, casi podría  ser  su  hija.  Llevaba  el  discurso  preparado,  bien  estructurado  en  su cabeza, y en la mano la denuncia presentada por el padre de Nerea. 

Se  internó  en  el  edificio  de  los  Juzgados  y  recorrió  el  pasillo  central hasta el final. La puerta que daba acceso al Juzgado de Guardia permanecía cerrada.  Asestó  dos  toques  con  los  nudillos  y  un  administrativo  salió  a recibirle.. 

—  Soy  el  Inspector  Núñez,  de  Homicidios.  Desearía  hablar  con  su Señoría. 

— Espere ahí un momento. Le avisaremos. 

El funcionario era más seco que el pan de una semana. El “momento” 

se prolongó durante más de media hora. 

— Puede pasar. 

Le guió a través de un angosto pasillo que se abría paso entre mesas cubiertas por montones de papeles y algún que otro ordenador que asomaba entre los legajos. Al final del laberinto se encontraba el despacho del Juez, aislado  como  un  bunker,  dominado  por  la  madera  que  revestía  paredes  y suelos, presidido por la solemnidad. 

— Buenas tardes, Señoría. 

Con  ademán  tosco,  el  Juez  le  invitó  a  sentarse  y  exhibió  cara  de urgencia, alentándole a que no perdiese el tiempo. 

A  Núñez  le  resultó  mucho  más  difícil  de  lo  previsto  exponer  su sospecha de que aquella aparente fuga enmascaraba un delito grave; de que para localizar a la menor resultaba imprescindible disponer de los datos que obraban en poder de Tuenti, y de que esa red social no los facilitaría a la Policía  por  la  buenas,  sin  un  Mandamiento  judicial  que  les  ordenara desprenderse de esa información. < ¡Maldita Ley de Protección de Datos! 

Nosotros  tendríamos  que  tener  acceso  sin  necesidad  de  Mandamiento judicial, como los americanos> pensó. 

— ¿Ha traído la denuncia presentada por el padre? 

— Por supuesto, Señoría. 

Se la tendió. 

Antes de comenzar la lectura, el Juez acomodó el culo al sillón y las gafas  a  la  nariz.  El  Inspector  lo  observaba  con  interés.  Su  fachada  no sintonizaba con la imagen de pulcritud y elegancia que se suele asociar a los jueces.  La  cara  rechoncha,  nariz  chata,  tez  rojiza  y  el  pelo  ensortijado  y despeinado  le  conferían  aspecto  de  ganadero;  empaque  que  acentuaba

vistiendo  un  traje  gris  barato,  con  pinta  de  no  conocer  la  plancha  y  que, además, le sentaba como un disfraz. 

El  Juez  terminó  de  leer,  frunció  el  entrecejo,  dejó  las  gafas  sobre  la mesa, clavó la mirada en los ojos de Núñez y, acto seguido, emprendió una larga letanía legal acerca de las complicaciones que podrían surgir a raíz de la concesión de Mandamientos judiciales para entrometerse en asuntos que invaden de lleno el ámbito íntimo de las personas. 

—  No  se  nos  ha  concedido  potestad  para  violar  el  secreto  de  las comunicaciones por una simple sospecha. Necesito alguna prueba o, como mínimo, un indicio de que no se trata de una simple fuga, de que la menor puede estar en serio peligro al haber contactado con una persona mayor de edad que la haya inducido a abandonar el domicilio familiar. Facilítenme la declaración  que  está  presentando  la  amiga  en  estos  momentos  y,  una  vez sopesados “pros” y “contras”, decidiré. — concluyó para poner el broche a lo que parecía un “no” rotundo. 

—  En  cuanto  terminemos,  Señoría,  yo  mismo  se  la  traeré personalmente. 

El Juez miró el reloj e hizo amago de incorporarse. A buen entendedor, pocas palabras. Núñez se levantó de la silla, casi con reverencia; se despidió y  salió  de  allí  echando  pestes  contra  el  sistema  judicial,  al  que  conocía sobradamente  pero  que  aún  era  capaz  de  sorprenderle.  ¿Qué  importancia podía  tener  la  intimidad  cuando  lo  que  estaba  en  juego  era  la  vida,  la integridad física o la libertad sexual? No lograba comprenderlo. 

Eligió  el  mismo  camino  para  la  vuelta.  El  frío  había  ganado  terreno durante  el  tiempo  que  había  permanecido  en  el  Juzgado.  Apuró  el  paso hasta el mismo linde que separa caminar de trotar. Diez minutos más tarde entraba  en  el  despacho  frotándose  las  manos.  Detuvo  el  gesto  al  observar que  la  mujer  y  su  hija  continuaban  allí.  La  niña,  con  las  manos  recogidas sobre las rodillas, relataba tímidamente todo lo ocurrido durante las últimas horas  compartidas  con  Nerea.  La  madre,  ¡Dios,  qué  mujer!,  miraba  y escuchaba  con  interés  y  aire  de  superioridad.  Se  había  desprendido  del abrigo  rojo  para  exhibir  un  cuerpo  de  infarto  enfundado  en  un  ceñido vestido  gris  marengo,  lo  suficientemente  corto  como  para  aliarse  con  la

imaginación de Núñez y dejar a la vista las piernas más perfectas que había visto  en  su  vida.  ¡Y  con  qué  estilo  las  cruzaba!  Reprimió  una  sonrisa rememorando  la  espectacular  actuación  de  Sharon  Stone  en  la  película Instinto Básico. 

Cohibido  y  nervioso,  se  situó  detrás  de  Alberto,  que  seguía  frente  al ordenador transcribiendo cuanto Alba le relataba. 

— ¿Habéis entrado en Tuenti? 

—  Si,  Jefe,  pero,  para  nuestra  sorpresa,  ya  no  está  el  perfil  del  tal Román. ¡Lo ha borrado! 

Núñez  no  respondió.  Bien  sabía  que  el  hecho  de  que  el  supuesto

“novio” hubiese retirado el perfil sólo podía significar una cosa. Apartó las manos del respaldo de la silla de Alberto, dio media vuelta y se dirigió a su propio  despacho,  un  reducto  de  poco  más  de  seis  metros  cuadrados  cuya puerta siempre permanecía abierta, en parte para enterarse de lo que ocurría fuera,  en  parte  para  los  policías  pudieran  exponer  problemas,  proponer soluciones,  solicitar  información  o,  simplemente,  hablar  con  él  sin  verse obligados  a  traspasar  la  barrera  psicológica  que  supone  una  puerta permanentemente cerrada. 

—  ¿Qué  nombre  tenía  ese  chico  en  Tuenti?  Román  qué  más.  —

preguntó pasados cinco minutos. 

— Román Domínguez. 

Aunque la pregunta no iba dirigida a ella, Marta se giró, le miró y le respondió. Núñez bajó la cabeza y anotó el nombre en un papel; no tanto porque se le fuera a olvidar, sino más bien para sortear la mirada directa de Marta. Aquella mujer le descentraba de sus obligaciones y le causaba más impresión  de  la  que  era  conveniente  mezclar  con  asuntos  laborales.  Y  él sabía muy bien el motivo: resucitaba el recuerdo de aquella administrativa que mucho tiempo atrás había trabajado en la Brigada, cuando él aún no se había  desprendido  de  su  juventud  y  alimentaba  la  ilusión  de  formar  una familia.  Por  ella  estuvo  colado  durante  al  menos  cinco  años  que  le parecieron una eternidad. Y un tormento. 

Obsesionado  sin  remedio,  cada  día  buscaba  mil  y  una  excusas  para acceder  a  la  oficina  de  Secretaría,  donde  la  contemplaba  durante  unos minutos en los que ella se ceñia a continuar con su trabajo, completamente ajena  al  maremoto  que  había  levantado  en  su  corazón.  Él  se  limitaba  a quererla en silencio, a anhelar su presencia y a mendigar su atención; y todo ello con la máxima discreción posible. Se llamaba Victoria y se marchó a Madrid dos años después de romperle el alma en mil pedazos. 

Aunque  jamás  volvió  a  verla,  conservaba  de  ella  una  cicatriz  en  el corazón y una instantánea tomada el día 2 de octubre de 1989, día de los Santos Ángeles Custodios, Patrón de la Policía. Él estaba allí, a su lado en la  comida  que  había  celebrado  la  Brigada,  como  por  casualidad,  con  la mano  extendida  sobre  el  hombro  de  Victoria  y  el  corazón  encogido. 

Guardaba  la  fotografía  en  su  taquilla,  bajo  una  caja  de  zapatos.  Jamás  la volvió a mirar; por miedo en principio, por olvido después. 

Pero, examinadas a detalle, el parecido entre ambas no era tan grande como para evocar el recuerdo; en realidad sólo sus cabellos concordaban en color, forma y textura. En el resto eran tan contrapuestas como la noche y el día.  Marta,  moderna  y  desenfadada;  Victoria,  tímida  y  de  movimientos indecisos. 

La cadena de recuerdos se sesgó nada más entrar Alberto con los folios que  contenían  la  declaración  impresa.  Pretendía  que  el  Jefe  le  echara  un vistazo  antes  de  que  la  testigo  y  su  madre  la  firmaran.  Núñez  se  armó  de gafas y puso manos a la obra. No le gustaba corregir a sus subordinados, a no  ser  que  faltase  o  sobrase  algo  realmente  importante.  Sabía  que  eran buenos profesionales y que el hecho de subsanar sus pequeños defectos en poco mejoraría la calidad del escrito, y en mucho acrecentaría sentimientos de  inseguridad  e  indecisión  en  ellos.  Pese  a  que  Alberto  había  asegurado que el Jefe leería y releería la declaración, esa no era su forma de proceder. 

Alberto exageraba. 

— ¡Está perfecta! Creo que el tal Román Domínguez sabe lo que hace, no es ningún tonto. No nos ha dejado ni un teléfono móvil de donde tirar. 

Además,  quitó  el  perfil  de  Tuenti  y  te  apuesto  lo  que  quieras  a  que  se conectaba desde un ciber. 

— Estoy casi seguro, Jefe. Es evidente que sabe lo que hay que hacer y cómo hacerlo. ¿Qué dijo el Juez? 

— Esta tarde volveré a hablar con él. Quiere la declaración de la chica para  decidir,  pero  en  principio  se  mostró  reticente  a  otorgar  el Mandamiento. Ya sabes que no les gusta nada entrometerse en la intimidad de las personas, pero creo que en este caso no le va a quedar más remedio. 

Nerea estaba convencida de que chateaba con un chico de quince años; pero este,  por  lo  que  dice  la  amiga,  ha  cumplido  los  quince  por  lo  menos  dos veces. 

— Yo creo que incluso tres veces, Jefe. 

— ¿Han participado las novedades a los padres de Nerea? — preguntó, señalando a Marta. 

—  No,  la  señora  dijo  que  hablaría  con  ellos  nada  más  salir  de  aquí, pero  yo  creo  que  lo  está  retrasando  porque  tiene  miedo.  Su  hija  zorreó durante días y ahora no saben cómo decírselo. 

A  punto  estuvo  Núñez  de  ofrecerse  para  acompañarla  a  casa  de  los Iglesias.  Y  quizá  lo  hubiera  hecho  de  no  ser  porque  se  impuso  la  cordura para hacerle comprender que, por varias razones, no podía ni debía hacerse ilusiones  con  respecto  a  aquella  mujer:  porque,  aunque  indirectamente, estaba implicada en el caso; porque, seguramente, estaría felizmente casada y porque, aunque no lo estuviera, era demasiado para él, que se consideraba el menos atractivo de los hombres y se sabía demasiado delgado, demasiado viejo y demasiado feo como para que una mujer como Marta depositara su interés en él. 

—  Particípale  que  seremos  nosotros  los  encargados  de  trasladar  las nuevas  a  los  padres  de  la  desaparecida.  De  hecho,  iremos  ahora  mismo, antes de pasarme por el Juzgado con la declaración. 

Observó desde su sillón cómo Alberto retransmitía sus palabras, cómo les tendía la declaración para que la repasasen antes de firmarla, cómo ellas la  leían  al  tiempo  (Marta  con  sumo  interés,  su  hija  con  pereza),  cómo  la firmaban  y  cómo  finalmente  se  levantaban  para  marcharse.  Con  deleite contempló a Marta mientras se vestía el abrigo rojo, lo ceñía al talle con el

cinturón, apartaba el pelo con un coqueto meneo de cabeza y se despedía de Alberto con un apretón de manos y una sonrisa que desarmaría a cualquiera. 

— ¡La tía está de muerte! Como para comerla sin acompañamiento ni nada. 

Alberto se confesó pasado un tiempo prudencial, cuando estuvo seguro de que las dos mujeres habían abandonado la planta. Núñez, que no gustaba de participar en ese tipo de comentarios, se hizo el desinteresado y continuó leyendo  en  la  Ley  de  Enjuiciamiento  Criminal  el  artículo  que  definía  el secreto de las comunicaciones. 

— ¡Y está divorciada! ¡Lástima que yo no esté libre también! 

Su interés en el tema se activó de repente. Miró a Alberto. 

— ¿Cómo sabes que está divorciada? 

— Soy perro viejo, jefe. Le pregunté si habría algún inconveniente en que, de ser necesario, se le tomase nueva declaración a su hija, caso de que se nos haya olvidado preguntarle algo o caso de que Alba recuerde algo que no nos haya contado…

— ¿Y? 

Alberto hizo una pausa. Miró a Juanjo y ambos rieron. El interés del jefe engordaba con el suspense. 

— Me contestó que el único problema era que ella trabajaba y no tenía quien acompañase a su hija. Entonces yo le dije que podría acompañarla el padre, que daba lo mismo el padre que la madre. Ella me contestó que eso no era posible porque están divorciados y el padre vive lejos. 

Juanjo rió la ocurrencia. Núñez, en principio, se alegró con la noticia; después  recuperó  enseguida  tanto  la  seriedad  como  el  sentido  de  la responsabilidad. 

—  Esa  mujer  es  la  madre  de  una  testigo  y  nosotros  somos  los investigadores  de  este  caso.  Nada  de  relaciones  personales, independientemente de que estés casado o no. 

— De acuerdo Jefe, era sólo por saber. ¡La información es poder! 

— Ahora quiero que confecciones el Oficio solicitando Mandamiento Judicial para Tuenti. Se lo entregaré al Juez junto con la declaración. 

— ¿Y qué pedimos concretamente, Jefe? 

La  pregunta  no  estaba  de  más  dado  que  era  la  primera  vez  que tropezaban  con  Internet  durante  la  investigación  de  un  caso.  Aunque  el ciberespacio estaba a la orden del día en las desapariciones relacionadas con menores, generalmente las investigaba el Servicio de Atención a la Familia; salvo  casos  que,  desde  un  principio,  se  presentaban  como  inquietantes porque  se  daba  alguna  de  las  variables  necesarias  para  que  fuesen catalogados  como  tales.  Estas  variables  no  estaban  escritas  en  código alguno,  simplemente  era  el  olfato  policial  el  que  desde  un  principio calificaba la desaparición de una u otra manera. Para Núñez aquella había adquirido tintes de inquietante casi desde el principio. 

Como  buen  profesional,  meticuloso  y  perfeccionista,  a  Núñez  le gustaba estar al tanto de todo lo que se cocía en la Comisaría; para ello se empapaba  cada  mañana  del  Parte  de  Ocurrencias  y  de  los  Atestados remitidos  al  Juzgado,  fueran  o  no  de  su  Grupo;  cada  semana  de  la  Orden General de la Policía; y cada vez que salían, de las nuevas leyes que veían la  luz  de  tanto  en  cuando.  Esa  labor  rutinaria,  que  muchos  consideraban maníaca, le había servido para salir del paso en múltiples ocasiones. 

— Hay que solicitar los datos del perfil de Román Domínguez, esto es: dirección de correo electrónico con la que se registró en Tuenti; dirección IP,  fecha  y  hora  en  la  que  se  registró,  datos  de  posteriores  conexiones, direcciones IPs que le fueron asignadas cada vez que se conectó y, si puede ser, contenido de todas las comunicaciones efectuadas desde ese perfil. 

—  ¡Cómo  controla  nuestro  Jefe  en  cuestión  delitos  telemáticos!  ¡Sí señor! 

Alberto  hablaba  entre  la  mofa  y  la  admiración.  Núñez,  como  solía, pasó el comentario por alto para concentrarse en preparar las razones que debía  exponer  al  Juez  para  “convencerle”  de  lo  fundamental  y  perentorio que  resultaba  ese  Mandamiento  para  la  localización  de  Nerea  Iglesias,  y también  de  que  era  importante  que  lo  concediese  lo  antes  posible.  Cada minuto contaba, no digamos cada hora o cada día. 

— Y no demores, que tenemos que pasar por casa de los Iglesias. 

Alberto  practicó  una  divertida  reverencia  que  a  punto  estuvo  de arrancar la risa del Jefe. Su abultada barriga y el nada desdeñable volumen del  resto  de  su  fisonomía  aportaban  un  aire  cómico  a  sus  ágiles movimientos. 
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A  las  siete  de  la  tarde  Rosa  y  Fran  continuaban  acostados.  Solían recluirse en su habitación porque la tristeza había conquistado el resto de la casa, haciéndose fuerte en cada rincón a base de tomar como estandarte los múltiples recuerdos que Nerea había ido dejando aquí y allá. La habitación de matrimonio era su refugio: no había rastro de ella en aquel espacio. El resto de la casa estaba tomada. En el cuarto de baño permanecían su cepillo de dientes, la colonia Nenuco que siguió usando una vez rebasada la niñez, su peine y dos diademas. En la cocina, la silla que solía ocupar se encargaba de recordar su ausencia. Estaba presente en el salón a través de un cuadro enmarcando un retrato de su Primera Comunión y de varias fotografías más pequeñas, también encuadradas, que daban fe de que aquella familia había ido a la playa a Gijón, había visitado Cangas de Onís y también Covadonga, su gruta de la Santina y sus lagos. En aquellas instantáneas los tres sonreían desde el pasado, unidos en un abrazo que seguramente había durado sólo un instante pero que, no obstante, dejaba constancia de que tenían la felicidad al alcance de su mano y de que si no la tomaban era por pura pereza. 

—  En  esas  fotos  sonreíamos  y  nos  abrazábamos  para  hacer  ver  que estábamos bien, pero seguro que el resto del día lo pasábamos discutiendo porque  uno  quería  visitar  esto,  el  otro  lo  otro  y  el  tercero  lo  de  más  allá. 

Estoy  segura  de  que  terminábamos  enfadados  los  unos  con  los  otros  y jurando  que  jamás  volveríamos  a  salir  de  casa  juntos.  Y  también  estoy segura de que a final de mes lo hemos lamentado cuando se notó la falta del dinero. 

Rosa hablaba en voz baja. Fran la miró, desconcertado. 

— ¿Qué fotos? ¿Qué día? 

— Estoy hablando de las fotos que tenemos en el salón. 

— Ah. 


Suena el timbre de la puerta. Ambos se sobresaltan. Fran se incorpora. 

Se miran a los ojos. Ambos ven miedo y esperanza en cara del otro: los ojos

abiertos,  el  rostro  tenso,  la  respiración  contenida.  Fran  salta  de  la  cama  y tapa su desnudez con una bata raída que Rosa le ha regalado años atrás, con ocasión de un ingreso hospitalario para una operación de apendicitis. Sale a abrir  la  puerta.  Seguramente  será  Aurora,  su  suegra.  Había  manifestado intención de pasarse por allí para dejarles algo de comida casera y así evitar que continuasen durante más días a base de cafés e infusiones. 

Detrás  de  la  puerta,  la  inconfundible  silueta  del  Inspector  Núñez emergía entre la penumbra del pasillo. Fran casi se muere del susto. No es que fuera del todo anormal tener un policía llamando a la puerta de su casa, dadas las circunstancias; pero ya habían estado allí, les habían interrogado y ellos les habían hecho partícipes de cuanta información disponían, entonces no les quedaba nada por hacer allí, salvo…. < ¡No! ¡No puede ser!> gritaba en  silencio,  con  el  ojo  pegado  a  la  mirilla  y  la  mano  temblando  ante  la manilla de la puerta. 

El timbre volvió a sonar por quinta o sexta vez y él continuaba en la misma posición, sin atreverse a abrir. 

— Soy el Inspector Núñez y me acompaña el policía Alberto Díaz. 

Núñez  había  escuchado  pasos  detrás  de  la  puerta,  había  visto  el parpadeo de la mirilla y sabía que había alguien observándoles. A Fran le temblaba  el  brazo,  y  el  cuerpo  entero,  mientras  apoyaba  la  mano  en  el tirador. Finalmente despegó la puerta unos centímetros, los suficientes para asomar un ojo y la nariz. 

—  Buenas  tardes,  señor  Iglesias.  Hay  avances  en  la  investigación  y quisiéramos, si es tan amable de permitirlo, entrar para echar un vistazo al ordenador  que  suele  utilizar  su  hija.  —  expuso  Núñez  ante  el  rostro aterrorizado que tenía enfrente. 

Fran abrió la puerta y se hizo a un lado, invitándoles a pasar con un gesto  de  mano.  A  modo  de  bufido  soltó  el  aire  retenido  en  sus  pulmones cuando  le  quedó  claro  que  no  portaban  malas  noticias,  por  lo  menos  no peores  de  las  que  ya  se  conocían.  Hasta  se  atrevió  a  esbozar  una  breve sonrisa  que,  a  modo  de  mueca,  transmitía  el  sentimiento  de  esperanza recuperado. 

—  Alba  Ferrero  estuvo  declarando  esta  tarde  en  Comisaría  porque dispone información sobre la persona con la que puede estar su hija. 

Y a Fran, de repente, se le cruzaron los cables. Era hombre tranquilo en casi todas las circunstancias, pero disponía de una pequeña parcela, un terreno vedado que estaban invadiendo de lleno. 

— ¿La persona con quien puede estar mi hija? ¿Y quien es? Que yo sepa, ella es su única amiga, y además… ¿por qué ha callado hasta ahora? 

¡La estamos buscando desde la tarde del viernes y viene ahora a contar que sabe con quien puede estar! 

— Vamos a ver, señor Iglesias, Alba es una adolescente, al igual que su  hija,  y  por  su  cabeza  han  desfilado  todo  tipo  de  hipótesis  desde  la desaparición. Quizá no quisiera traicionar a su única amiga…

— ¡Que no quería traicionar a su única amiga! ¿Esa niña sabe acaso el peligro  que  puede  estar  corriendo  mi  hija?  ¡Y  aún  por  encima  oculta información  de  máximo  interés!  Según  usted,  claro,  porque  no  debe  ser muy valiosa cuando están ustedes perdiendo el tiempo aquí, en mi casa, y no en la calle buscando a Nerea. Porque es evidente, señor Inspector, que aquí no está mi hija. 

Fran apretaba los puños para contenerse y dejaba escapar toda la rabia por la boca, elevando la voz y soltando fuertes bufidos. 

— Tranquilícese, señor Iglesias, todos sabemos que están pasando por momentos muy duros, pero si estamos aquí es porque creemos que es aquí donde  podemos  encontrar  la  información  más  valiosa  para  averiguar  el paradero de su hija. Verá, permítame que le explique…

—  ¿Explicar  qué?  ¿Qué  información  puede  haber  aquí  ni  que  ocho cuartos?  Ya  estuvieron  aquí,  ya  les  dijimos  cuanto  sabíamos,  ya inspeccionaron su cuarto milímetro a milímetro… ¿qué más quieren? 

—  Déjales  hacer,  Fran,  te  lo  pido  por  favor.  Si  hay  algo  que  pueda ayudarnos,  que  lo  hagan  cuanto  antes.  No  les  entretengas  ni  un  segundo más. 

La voz ronca de Rosa hablaba desde la habitación. Seguía acostada en la cama, pero Fran había dejado la puerta entornada y ella escuchaba toda la

conversación. 

Fran  calibró  opciones  durante  unos  segundos.  Negarse  traería consecuencias,  aceptar  le  ponía  los  nervios  al  límite.  ¿Qué  hacían  allí cuando deberían estar en la calle buscando a Nerea? Finalmente aceptó. 

—  Está  bien.  Quieren  ver  el  ordenador  que  usaba  Nerea  ¿no  es  así? 

Pues  lo  usaba  ella  sola  porque  ni  mi  mujer  ni  yo  sabemos  encenderlo  tan siquiera. 

Fran mascaba esas palabras a la par que se encaminaba pasillo adelante hasta llegar a la segunda puerta, que abrió con aires de mayordomo y sólo le faltó hacer la reverencia en plan mofa. Núñez sabía, y se alegró de que no fuera  por  experiencia  propia,  cuán  amargos  eran  los  momentos  que atravesaba  el  matrimonio  e  hizo  caso  omiso  de  los  gritos  y  ademanes  de burla. No obstante, no entraron, a la espera de ser invitados de manera más formal. 

— ¿No quiere saber lo que declaró Alba? ¿No desea conocer el motivo por el cual estamos aquí? 

Alberto preguntaba arrastrando las sílabas, medio sonriendo, con tono desdeñoso. Núñez le dirigió una mirada tan severa que cortaba el aire. 

— Lo más seguro es que esa niña haya soñado algo y ahora no sepa discernir la realidad de la fantasía. Nosotros conocemos muy bien el círculo en el que se mueve nuestra hija, que no es círculo ni nada porque siempre está aquí, en casa, o en casa de esa amiga. ¡No hay más! Nerea no sale con chico  alguno,  ni  ahora  ni  antes,  nunca  tuvo  novio,  por  lo  tanto  creo  que deberían plantearse si merece credibilidad la declaración de esa niña. 

— Señor Iglesias, la amiga de su hija nos ha puesto de manifiesto que Nerea  chateaba  con  una  persona  que  decía  llamarse  Román  Domínguez, tener  dieciséis  años  y  vivir  en  Madrid.  Además,  si  recuerda  nuestra conversación  telefónica  de  la  mañana  y  según  manifestaciones  de  dos compañeros  de  Nerea,  ella  se  subió  voluntariamente  a  un  coche,  un  Audi A6, conducido por un hombre. 

A Fran le hervía la sangre. ¿Cómo era posible que la gente fantaseara tanto cuando acontecen desgracias? Ante hechos dramáticos, todo el mundo

ve, oye y extrae conclusiones falsas. 

— ¡Eso es imposible! Nerea no conoce a nadie que tenga un Audi A6

y  sólo  usa  el  ordenador  para  hacer  trabajos  de  clase  y,  muy  de  vez  en cuando, el Tuenti para hablar con Alba. Pero no chatea con nadie más, es imposible, no habla con nadie más, con nadie más…

Repetía la frase una y otra vez, con la mirada fija en el suelo. El tono cada  vez  más  suave,  más  quedo.  Su  voz  se  fue  apagando  como  una  vela hasta hacerse ininteligible para luego extinguirse definitivamente. 

Núñez  y  Alberto  callaban,  por  respeto,  por  lástima,  mientras  se peguntaban  cuántos  padres  habría  como  aquel,  subidos  al  tren  del  ajetreo diario  con  billete  de  pasillo  mientras  la  vida  pasa  ante  sus  narices  por  la ventanilla  sin  que  ellos  se  percaten.  Aquél  era  un  caso  típico:  padres trabajando  de  sol  a  sol  para  costear  hipoteca  y  todo  lo  demás,  hija  única porque el sueldo no da para tener dos y un ordenador que suple carencias de padres y hermanos. 

— De todas formas, eso fue lo que declaró Alba que, por supuesto, no tiene  por  qué  ser  totalmente  fiel  a  la  verdad.  Es  más,  dadas  las circunstancias,  sería  completamente  normal  que  fuera  fruto  de  su imaginación: por estrés, por miedo o por lo que sea. La mente a veces juega malas  pasadas.  Pero  tenemos  los  otros  testigos  que  la  vieron  subirse  a  un Audi A6, como ya se le comentó, y el perfil de la persona que conducía ese coche puede corresponder con el que se hacía pasar por Román y chateaba con  su  hija.  De  hecho,  según  Alba,  Nerea  consideraba  que  ella  y  Román eran novios. 

—  ¡Eso  es  imposible!  ¡Completamente  imposible!  Mi  hija  es  muy ingenua en lo que a chicos se refiere. ¡Por Dios! ¡Si jugó con muñecas hasta hace nada! De hecho creo que todavía juega cuando no la vemos. ¡Qué sabe Nerea  de  chicos!  Para  ella  lo  único  importante  son  los  estudios.  ¡Si  ni siquiera va a la discoteca! Va al cine con Alba una vez al mes, y eso es todo. 

Fran  sujetaba  fuertemente  la  cabeza  con  ambas  manos  para  que  no estallara  con  tantas  sospechas  que,  aunque  él  mismo  les  ponía  diques negándolas  rotundamente  tan  pronto  asomaban,  a  fuerza  de  perseverancia habían conseguido abrir una brecha de posibilidades y de incertidumbres en

su mente.  Con  paciencia,  Núñez  y  Alberto  esperaban  ante  la  puerta  de  la habitación. Rosa continuaba acostada y de vez en cuando daba señales de vida a través de algún lamento que se le escapaba. 

—  Señor  Iglesias,  ¿sería  tan  amable  de  mostrarnos  el  ordenador  que suele usar Nerea? 

A  punto  había  estado  Núñez  de  decir  “solía  usar”.  Sin  saber  bien  el motivo, empezaba a referirse a Nerea en pasado. 

A Fran las sospechas le habían afeitado la furia y franqueó lentamente la puerta de la habitación de su hija, carcomido de inquietud. 

— Entren, entren ustedes mismos, están a la puerta de su habitación. 

El ordenador está encima del pupitre y sus compañeros ya lo han visto en otra ocasión. — sugirió con palabras huecas, apenas inteligibles. 

—  Acompáñenos  usted,  señor  Iglesias.  Debe  consentir  y  estar presente. — requirió Núñez. 

— Está bien, está bien… Que consiento ya lo saben, pero ya les dije que no entiendo ni papa de ordenadores…

—  No  es  necesario  que  entienda,  sólo  que  esté  presente,  que  dé  su consentimiento  y  que  encienda  el  ordenador.  Entienda  que,  tal  como  le acabo de explicar, creemos que Nerea estuvo chateando con un chico, o no tan  chico,  a  través  de  Tuenti  y,  si  tuviéramos  la  suerte  de  que  haya programado  el  ordenador  para  que  recuerde  la  clave  y  contraseña,  llegar hasta él nos resultaría mucho más sencillo y rápido. — aclaró Núñez. 

Fran  inspeccionó  el  ordenador  por  los  cuatro  costados  antes  de decidirse a pulsar aquel pequeño botón que Alberto le estaba indicando con relativa discreción.  Siempre  había  sido  un  negado  para  la  tecnología  y  no entendía  más  máquina  que  la  hormigonera,  y  eso  si  era  de  las  antiguas. 

Algunos de sus compañeros andaban con eso del Facebook, pero a él esas cosas le parecían una pérdida de tiempo. “Donde esté el contacto cara a cara que  se  quite  el  hablar  con  una  caja  tonta”  solía  replicar  para  así  justificar debidamente su nulo interés por las nuevas tecnologías. 

En  el  escritorio  tan  solo  aparecieron  tres  iconos  y  Núñez  se  mostró especialmente interesado en el de “mis documentos”. Sin solicitar permiso

tomó  asiento  en  la  silla  de  Nerea  y  empezó  a  revisarlos  uno  por  uno. 

Trabajos a medio terminar, apuntes e instantáneas sacadas con el móvil era cuanto allí había. 

—  ¿Sabe  la  dirección  de  correo  electrónico  de  su  hija?  —  preguntó Alberto, con la intención de intentar acceder al perfil de Nerea en Tuenti. 

— No tiene. 

—  Para  registrarse  en  Tuenti  es  necesario  aportar  una  dirección  de correo  electrónico,  por  eso  estamos  seguros  de  que  su  hija  la  tiene.  Y  le estoy preguntando por si, además del correo, conoce usted la contraseña de acceso.  Así  intentaríamos  ver  lo  que  hay  en  su  perfil.  Muchos  padres fisgonean en los ordenadores de sus hijos y llegan a descubrirlas…

Fran  se  quedó  pasmado.  Ignoraba  que  su  hija  tuviera  dirección  de correo electrónico, que chateara con desconocidos y que se hubiera hecho mayor sin su permiso. Se preguntó qué más no sabía o, más bien, qué sabía en realidad de ella, aparte de que le gustaba desayunar leche templada con cereales  de  chocolate  y  cenar  un  bocadillo  de  fiambre  entremezclado  con pimientos de piquillo. 

—  No  tengo  ni  idea,  ni  siquiera  tenía  conocimiento  de  que  tuviera correo electrónico. — respondió a Alberto y a sí mismo. 

— ¿Se lo dejo apagado? — preguntó Núñez, aún sentado en la silla de Nerea, desistiendo de entrar en Tuenti por falta de datos para el acceso. 

— Ah, si, si, por supuesto. 

Fran  parecía  vagar  por  otro  planeta;  enfocaba  su  mirada  hacia  el pupitre  pero  no  lo  veía,  respondía  pero  ignoraba  lo  que  le  habían preguntado. Segundos antes su mente había abandonado aquella habitación para regresar a tiempos pasados, concretamente al día que compraron aquel ordenador.  Fue  en  el  centro  comercial  Parque  Principado,  junto  con  una planta ficus enorme de la que Rosa se encaprichó en el último momento y que costó la friolera de cincuenta euros. Pese a las vacas flacas, o quizá por eso mismo, y dado que el ordenador era para Nerea, Rosa se puso celosa y quiso tener también su propio obsequio. 

El  punto  cómico  llegaría  cuando,  tras  colocar  el  ordenador  en  el maletero, cayeron en la cuenta de que la planta no cabía allí y tampoco se podía entornar, so pena de verter toda la tierra del tiesto en el interior del coche. Después de darle mil vueltas sin hallar solución, decidieron que la colosal  planta  acompañaría  a  Rosa  en  el  asiento  delantero.  Durante  el trayecto, Nerea reía sin parar ante el espectáculo de su madre envuelta por aquel  matorral.  En  los  semáforos,  los  pasajeros  de  otros  vehículos  les miraban, divertidos, al ver la cabeza de Rosa asomar entre ramas y hojas. Y

Rosa, fiel a su rancio sentido del humor, echaba mil pestes por aquella boca suya mientras Nerea y Fran sumaban sus risas a las de los demás. 

— Señor Iglesias, no pudimos acceder a la cuenta de su hija en Tuenti porque  no  tenemos  ni  la  dirección  de  correo  ni  la  contraseña.  Por  ese motivo nos vemos obligados a solicitar Mandamiento judicial para que nos aporten  la  información  que  necesitamos.  También  quiero  significarle  que, dado que el Juez aún no ha decretado el secreto del sumario, mañana saldrá una nota de prensa informando sobre la desaparición de su hija. Aparecerá la fotografía que usted nos facilitó. — explicó Núñez, nada convencido de que Fran le estuviese atendiendo porque le miraba con una estúpida sonrisa que no venía a cuento — ¿Me está escuchando? 

—  ¡Si,  si,  por  supuesto!  Que  saldrá  en  la  prensa.  Eso  dijo  usted

¿verdad? 

—  Verdad.  Y  creo  que  eso  es  bueno.  Cuantas  más  personas  tengan conocimiento  de  su  desaparición  y  vean  su  fotografía,  más  posibilidades tendremos  de  encontrarla.  Claro  que  todo  tiene  su  lado  negativo,  pues recibiremos  cientos  de  llamadas  asegurando  que  está  aquí  o  allá  y  nos veremos obligados a comprobar su veracidad, lo que entorpecerá bastante la investigación; pero no hay otra manera de hacerlo. 

Fran  asentía  con  la  cabeza  pero  no  atendía  a  explicaciones.  Los recuerdos habían conquistado su pensamiento y le carcomían por dentro, en silencio y a gritos. 

— Está bien, está bien. 

—  Nosotros  nos  marchamos,  pero  no  dude  en  llamarnos  si  surge alguna novedad. Creo que le he facilitado el número de teléfono del Grupo

¿verdad? 

— Sí, sí, lo tengo apuntado en el móvil. 

Núñez  y  Alberto  enfilaron  el  corto  pasillo  y  salieron  de  allí consternados. Aquel hombre era una caricatura del que habían visto hacía tan sólo dos días. Una caricatura que, como todas, escondía las virtudes y ensalzaba  los  defectos.  Les  parecía  casi  imposible  que  una  persona  se pudiera demacrar tanto en poco más de cuarenta y ocho horas. Además, su incongruente  comportamiento  daba  paso  a  dudas  sobre  su  estado  mental. 

Les había recibido en plan crítico, casi enfadado, plantando cara; después se había quedado callado, anormalmente sosegado, ensimismado, en un estado que si no era la felicidad pura se asemejaba mucho. Núñez resopló y meneó la cabeza. 





— Lo escuché todo y no me lo puedo creer. Estoy dándole vueltas y más vueltas pero no encuentro el error. Tiene que haber algún error porque sino… ¿qué hemos hecho mal? 

Quieta, con las manos cayendo a ambos lados del cuerpo, en medio de la  penumbra  del  pasillo,  Rosa  parecía  un  espectro.  Fran  la  observó.  ¿Qué era lo que le proporcionaba aquel aire de ultratumba? ¿Sería la bata que la tapaba hasta los pies? ¿El pelo enmarañado, sucio y canoso? ¿Su expresión triste, sombría y fugada del mundo? No, no era nada de eso. ¡Era la mirada! 

La culpable era aquella mirada que él conocía bien. La había visto cientos de  veces  en  otros  rostros  cuando,  siendo  adolescente,  acompañaba  a  su padre al manicomio para visitar a un pariente allí recluido. Era una mirada que, sin expresar nada lo decía todo; capaz de revelar a las claras cómo a esas personas las habían vaciado por dentro, extrayéndoles la esencia. 

—  Yo  también  creo  que  se  trata  de  un  error.  De  momento  quiero pensar  que  es  así.  —  murmuró,  sobrecogido  ante  la  imagen  de  su  mujer, asustado por la correspondencia con los recuerdos del psiquiátrico. 

— ¿Qué hemos hecho mal, Fran? 

—  Nada  en  absoluto.  Nos  hemos  limitado  a  vivir  como  hace  todo  el mundo. Lo que ocurre es que esta maldita vida miserable nos tiene atados. 

Nos  impusieron  esta  sociedad  consumista  y  no  sabemos  dejarla,  o  mejor, cuando nos dimos cuenta ya estábamos subidos al tren del consumo y ese tren no tiene estaciones donde apearse; todo lo contrario, una vez te subes quieres más y más. Más viaje y más rápido, por favor. 

Mientras improvisaba una respuesta capaz de tranquilizar a Rosa, Fran se preguntaba si habrían sido las cartas que les había servido la vida, o si habría sido el modo en que las habían jugado. 

Sin  embargo,  el  puñado  de  expresiones  bastó  para  que  Rosa reconociera la razón en boca de su marido. Seguidamente, por asociación, recordó que Aurora, su madre, jamás había trabajado como asalariada. Era una orgullosa ama de casa que se dedicaba a cuidar de su marido e hijos. No es que quisiera llevar una vida como la que en su día había llevado Aurora; no, no era eso. Ella deseaba tener un trabajo, administrar su propio dinero y no depender de nadie, pero… ¿cómo hacerlo? ¿Cómo casar las obligaciones familiares con las laborales? Imposible. 

— Yo creo que si contratásemos un detective privado sería mucho más efectivo  porque  esa  gente  cobra  y  tiene  que  traer  resultados.  Sin  embargo estos policías reciben igualmente el sueldo a final de mes, trabajen o no. 

—  ¡No  podemos,  Fran!  ¡No  tenemos  dinero!  Tú  sabes  que  estamos endeudados hasta el cuello y, además, no sabemos lo que ocurrirá con mi trabajo.  El  encargado  no  puso  buena  cara  cuando  fui  a  pedirle  los  días  y puede  que  cuando  vuelva  me  pongan  de  patitas  en  la  calle.  Y  la construcción  tampoco  anda  bien.  ¡Sólo  nos  falta  que  un  día  de  estos  te quedes tú en el paro! Entonces tendremos que vivir debajo de un puente y no  tener  nada  jamás,  porque  en  cuanto  vean  que  tenemos  algo  vendrán  a quitárnoslo para que paguemos nuestra deuda con el Banco. 

—  En  eso  tienes  razón.  No  sé  en  qué  estaba  yo  pensando.  No podríamos permitirnos contratar a un detective privado ni aunque sólo fuera durante una semana. 

El teléfono volvió a sonar. Era Marta. 

A  punto  estuvo  Fran  de  recriminarle  el  hecho  de  estar  ocultando información que podría resultar trascendental para la localización de Nerea, pero finalmente se reprimió y acabó limitándose a escuchar la interminable letanía:  detalle  de  lo  ocurrido  desde  que  Alba  y  ella  salieron  de  casa, pasando por las dos horas que habían estado declarando y finalizando con el regreso  al  hogar.  Marta  tenía  labia  de  feriante  y  Fran  asentía  de  vez  en cuando,  soltando  un  “si”  que  alternaba  con  algún  “quizá”,  “tal  vez”  o

“puede”.  No  tenía  ganas  de  cháchara.  La  sorpresa  que  le  habían  dado  los policías momentos antes le había dejado desarmado. Ahora había que estar preparado para todo. Como un castillo de naipes se había ido desmoronando la convicción de que su hija llevaba una vida tranquila, apacible y alejada de líos. Ahora, Nerea se había convertido en una completa desconocida y su vida una incógnita que se iría desvelando poco a poco entre la localizaban y no. 





El martes día uno de diciembre también amaneció soleado y frío. Olía a  invierno  y  la  Navidad  comenzaba  a  tomar  las  calles.  Los  escaparates  se vestían de rojo y dorado; en calles, escaparates y ventanas centelleaban las luces  y  a  la  gente  se  le  iba  ablandando  el  corazón,  poco  a  poco.  Sin embargo,  el  Instituto  de  la  Corredoria  era  una  isla  en  medio  del  mar navideño: el árbol y los adornos que otros años presidían la entrada seguían guardados  en  un  cuartucho  anexo  al  gimnasio  en  tanto  no  regresara  la alumna y compañera, ausente desde hacía cinco días. 

Los compañeros del Instituto y profesores, con permiso de los padres de  la  desaparecida,  imprimieron  más  de  mil  folios  con  la  fotografía  de Nerea, sus características físicas y las prendas que vestía en el momento de la desaparición, sin olvidar mencionar que la última vez que había sido vista hablaba  con  un  individuo  de  unos  cincuenta  años  de  edad,  con  gafas, entradas  en  el  pelo,  complexión  fuerte,  estatura  mediana  y  que  vestía  un pantalón vaquero, jersey color vino y conducía un Audi A6 de color negro del  que  se  ignoraba  la  matrícula.  Durante  toda  la  mañana  de  ese  martes, divididos en grupos de tres, empapelaron la ciudad sin que quedase farola, 

cristalera  de  escaparate,  portal  ni  contenedor  de  basura  que  no  tuviera  su folleto adosado. 

Cuando  Fran  salió  a  comprar  el  pan,  a  eso  de  las  tres  de  la  tarde,  se encontró con que la puerta de la panadería, ya cerrada al público, exhibía uno de aquellos panfletos. En la cabecera de la hoja, en letras negras muy grandes: “tu familia y amigos te buscan”. 

Los recuerdos lo asaltaron de nuevo mientras observaba la fotografía cuyo destino original había sido la matrícula del Instituto. Él mismo había acompañado a Nerea al estudio fotográfico. Era finales de mayo y, aunque ya habían comprado el actual apartamento, aún residían en su antiguo barrio porque  Rosa  se  había  empeñado  en  pintar  las  paredes  con  estridentes colores y en lacar las puertas de blanco; así aportarían más luminosidad a la casa, argumentaba. 

Matricularse  en  el  Instituto  significaba  para  Nerea  cruzar  la  barrera que separa la infancia de la adolescencia. Iría sola a clase, tendría teléfono móvil, dispondría de llaves propias y podría entrar y salir con más libertad. 

Pero, al mismo tiempo, parecía sentir tristeza al dejar atrás el piso en el que había  crecido  y  también  a  sus  amigas.  Se  enfrentaba,  en  definitiva,  a  una sucesión  de  cambios:  nuevo  barrio,  nuevo  Instituto  y  nuevos  compañeros. 

Por eso aquel día estaba nerviosa o, más bien, insoportable. Creía saber más que nadie, como si la adolescencia que estaba entrando en su vida le trajera como regalo la sabiduría y la inteligencia. 

— ¡Papá, que no te enteras, que estás en las nubes, tú qué sabrás de esto! 

Fue  su  frase  más  repetida  durante  aquella  mañana.  Primero  en  el fotógrafo. Que si “póngame aquí”, que si “quiero salir sonriente y no con cara de marmota”, que si “a mi el brillo me favorece”. Disparar aquella foto en  tamaño  carné  terminó  convirtiéndose  en  una  auténtica  odisea  y  el fotógrafo acabó perdiendo la paciencia mientras Fran callaba, intuyendo los motivos de tanto nerviosismo y sacando en conclusión que tenían disculpa aunque no remedio. 

Momentos  después,  ya  en  el  Instituto,  hizo  su  entrada  triunfal,  como una reina en palacio: con el pecho de avanzadilla, el abdomen contraído, el

rostro  iluminado  con  una  sonrisa  y  el  constante  meneo  de  cabeza  para apartar  la  melena  con  sofisticación.  Pretendía  demostrar  que  había  dejado su infancia en el colegio de Primaria

—  ¡Papá,  tú  déjame  hablar  a  mi,  que  tú  no  sabes!  —  ordenó  ante  la ventanilla de Secretaría. 

Fran  obedeció  al  tiempo  que  reconocía  no  estar  muy  ducho  en  el manejo  de  aquel  tipo  de  gestiones.  Había  estudiado  hasta  octavo  de Educación  General  Básica,  luego  se  tomó  un  año  sabático  con  el  fin  de decidir  lo  que  iba  a  hacer  con  su  vida  y,  cuando  se  percató  de  que  no disponía  de  demasiadas  opciones  para  escoger,  empezó  a  trabajar  como peón  de  albañil.  Un  paso  que  lamentaría  demasiado  a  menudo  y  que  le gustaría  remediar  matriculándose  en  la  Universidad  para  mayores  de veinticinco años. Incluso una vez se había acercado hasta la UNED pero el temario  de  primero  de  Derecho,  con  su  vocabulario  retorcido,  le  metió  el miedo en el cuerpo. 

Ante la ventanilla de Secretaría, Nerea se quedó muda y alzó los ojos como si quisiera cazar al vuelo las palabras que se le escapaban. Se puso del color  de  un  cirio  gastado  y  comenzó  a  tartamudear  cuando  una  señora  de edad cercana a la jubilación, pelo rubio recogido en un moño, vestida como para  ir  de  boda  y  adornada  como  un  árbol  de  Navidad,  se  acercó  para preguntarles qué deseaban. Él, aunque también solía tartamudear cuando se sentía en condiciones de inferioridad, acudió en su rescate. 

— Venimos para hacer su matrícula en primero. 

Con  una  mano  curtida,  que  delataba  muchas  horas  de  trabajo  en  la construcción, le tendió los impresos cumplimentados y las fotografías. 

Poco más de un año después, recordaba con pena las muchas veces que ambos  habían  repasado  aquella  fotografía:  Nerea  para  sacarse  defectos,  él para mudarlos por virtudes. Pero, ni en lo más remoto se le había ocurrido imaginar  que  algún  día  aquella  instantánea,  destinada  a  los  archivos  del Instituto, empapelaría los comercios y farolas de Oviedo. Ni que saldría en los periódicos, como pudo comprobar más tarde cuando entró a comprar La Nueva  España  para  entretenerse  mientras  esperaba  noticias.  La  foto aparecía  en  portada,  junto  al  titular:  “La  policía  de  Oviedo  busca  a  una

adolescente  desaparecida  desde  hace  tres  días”.  En  la  página  seis  se ampliaba  el  reportaje  haciendo  mención  a  que  los  agentes  de  policía  ya habían  comprobado  que  no  había  usado  su  teléfono  móvil  ni  efectuado pagos con tarjeta. 

<Nerea no tiene ninguna tarjeta, ¿cómo va a hacer pagos?> reflexionó Fran, bastante contrariado. Una tontería de los periodistas, o de los policías, o de ambos a la vez, dictaminó finalmente. 

El  reportaje  continuaba  explicando  que  Nerez  I.L.,  de  trece  años, estudiante de segundo de la E.S.O. en el Instituto de la Corredoria, nacida y residente en Oviedo, llevaba cinco días desaparecida y que había sido vista por  última  vez  a  las  quince  horas  del  viernes  en  la  calle  Anabel  Santiago Sánchez,  de  la  Corredoria,  hablando  con  un  individuo  de  unos  cincuenta años  de  edad,  estatura  mediana,  complexión  fuerte,  entradas  en  el  pelo  y gafas, que vestía pantalón vaquero y jersey color vino, y que juntos habían abandonado  el  lugar  a  bordo  de  un  Audi  A6  de  color  negro,  del  que  se ignoraba la matrícula. El reportaje añadía que su familia y amigos (<¿Qué amigos?>, se preguntaba Fran) habían intentado contactar con ella pero su teléfono  no  daba  línea,  que  la  familia  había  acudido  a  la  Comisaría  en varias  ocasiones  para  conocer  la  marcha  de  la  investigación  (<pura mentira>,  añadió)  y  que  el  padre  negó  que  la  joven  padeciese  alguna enfermedad  (<más  mentiras>)  que  la  hiciese  perder  la  orientación  o  la memoria. 

Y, para poner el broche al artículo, se transcribía literalmente una frase salida de boca de una profesora de Nerea: “Vamos a seguir esperando. Ella es muy trabajadora porque la vida la hizo ser tremendamente responsable”. 

<  ¿Por  qué  dirá  eso  esta  señora?  “¿Cómo  que  la  vida  la  hizo  ser tremendamente  responsable?  ¿Qué  responsabilidad  puede  tener  una adolescente de trece años? Los periódicos son pura inventiva, tienen más de cuento que de verdad> 
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Era viernes cuatro de diciembre. Un viento del norte barría las calles dejando helados a los incautos que se habían fiado del aspecto del cielo en el momento de decidirse a dejar el abrigo en casa. Entre ellos el Inspector Núñez  que,  fiel  a  sus  costumbres,  había  madrugado  y  preparado  el desayuno  que  después  tomaría  de  pie,  al  lado  de  la  ventana  de  la  cocina, mientras contemplaba el cielo rojo y despejado del amanecer que prometía un  día  como  el  anterior,  cálido  para  las  fechas.  Y,  engañado  por  aquella estampa, había salido a la calle con un jersey de lana por todo abrigo. 

Con  los  dientes  castañeando  llegó  al  despacho,  como  siempre  el primero. Las luces estaban encendidas en señal de que Carmen, la señora de la limpieza, acababa de pasar por allí. <Mucho no se nota, pero en fin…> pensó,  comprobando  con  la  mano  la  considerable  capa  de  polvo  que acumulaban  los  ordenadores.  Núñez,  criado  en  una  casa  donde  dos asistentas patrullaban de mañana por noche a la caza de la mota de polvo, había convivido con la limpieza desde niño y no acababa de acostumbrarse a su ausencia. Pulcro y ordenado, en su casa cada objeto tenía asignado un lugar  concreto  y  una  posición  dentro  de  ese  lugar,  irrefutablemente;  y  la limpieza era una tarea meticulosa que acaparaba casi todo el día del sábado. 

Sólo  el  periódico  encima  de  la  mesa.  Le  hubiera  gustado  encontrar algo  más:  la  contestación  que  estaba  esperando  de  Tuenti.  El  Juez,  a regañadientes  y  después  de  pensárselo  media  docena  de  veces,  la  había concedido con carácter urgente. Aquella misma tarde la habían remitido vía fax y no tardaron ni una hora en tener constancia de que ya obraba en poder de  la  red  social.  Meneó  la  cabeza:  se  habían  saltado  a  la  torera  lo  del carácter  urgente.  Se  dedicaría  a  echar  un  vistazo  al  diario  mientras  iban llegando los demás. Lo abrió por la última página y fue ojeando los titulares de atrás hacia delante. 

“Todavía no hay indicios de delito en la desaparición de Nerea I.L. El Delegado del Gobierno señala que no se puede descartar que la joven, que fue  vista  por  última  vez  hace  una  semana,  se  marchase  por  su  propia voluntad” rezaba el titular de la página cuarenta y seis. 

< ¡Somera tontería! ¡Si ni siquiera es mayor de edad! No tiene dinero, ni tarjetas bancarias, ni nada de nada ¿a dónde iba a ir? Además, no puede marcharse por su propia voluntad en tanto no sea mayor de edad> replicó en silencio. 

Continuó  leyendo:  “Ya  han  transcurrido  siete  días  desde  la desaparición y el paradero de la adolescente continúa siendo una incógnita, tanto para sus allegados como para la Policía. El Delegado del Gobierno, en rueda de prensa, manifestó que no se puede descartar que se haya marchado por propia voluntad y que la Policía está trabajando intensamente sobre la base de una desaparición, pero no se puede descartar nada”. 

Además se mencionaba el hecho (desconocido por él, y eso que era el encargado  de  la  investigación)  de  que  el  Delegado  del  Gobierno  se  había puesto en contacto con la familia de Nerea Iglesias para informarles sobre el avance de las investigaciones. “Es humano que las personas cercanas a esta joven teman que su desaparición se produjese de forma violenta, pero a día de hoy no hay datos que nos lleven a pensar que se trata de un hecho delictivo”, declaraba el Delegado. El reportaje añadía que los allegados de Nerea  no  deseaban  que  se  bajase  la  guardia.  “Hemos  pedido  al  Delegado ayuda por parte de la Guardia Civil y de la Policía para realizar batidas por los  montes  y  otras  zonas  de  Oviedo  y  los  alrededores;  ellos  tienen  más medios que nosotros”. 

Resopló  largo  y  fuerte  al  acabar  de  leer  el  artículo.  ¿Cómo  se  les ocurría manifestar que esa desaparición “podía no ser un delito”, tratándose de  una  menor  de  edad?  Aunque  se  hubiera  marchado  de  su  casa voluntariamente, para sobrevivir necesitaría la ayuda de una persona adulta. 

¡Por  Dios!  ¡Si  se  había  ido  con  lo  puesto!  Alguien  tendría  que proporcionarle comida, ropa y hospedaje; por lo tanto, esa supuesta persona que la sustentaba estaba cometiendo, cuando menos, un delito de inducción al abandono del domicilio familiar. 

Hacía cábalas mirando alternativamente el reloj y la calle a través de la ventana. Siempre se veía obligado a aguardar la llegada de los demás para empezar  a  trabajar.  <  ¡Y  eso  que  soy  el  Jefe!>  pensó,  sonriendo  de  mala gana. <Pero tampoco hay que pedirles demasiado porque la mayoría de los días hacen más horas de las debidas>, concluyó. 

A las ocho y media, sigiloso como el lobo con piel de cordero que era, llegó el Secretario de Policía Judicial y, poco después, el Jefe de la Brigada. 

—  ¿Alguna  novedad?  —  preguntó  Bermejo,  el  Jefe  de  la  Brigada, haciendo un alto ante la puerta de Núñez. 

Venía como siempre: cara de circunstancias, pelo engominado, abrigo tres cuartos azul marino, bufanda a cuadros y la botella de agua para pasar la mañana. 

— De momento nada, Jefe. Estamos esperando la respuesta de Tuenti. 

El Secretario, cuyo despacho lindaba con el de Núñez y parecía tener paredes de cartón, se apresuró a intervenir. 

— Aquí hay una carta de Tuenti dirigida al Grupo de Homicidios. —

bramó desde la comodidad de su asiento. 

¡El  muy  zorro  había  pasado  por  delante  de  la  puerta  hacía  unos minutos y no había abierto la boca, ni para saludar! Y esperó a la llegada del  Jefe  para  dejarle  en  evidencia.  Y  el  Jefe  de  Brigada,  como  era  de esperar, le estaba lanzando una mirada que decía “no te enteras de nada”. 

Abochornado  y  con  Bermejo  sentenciándole  a  muerte,  soltó  el periódico y se levantó del sillón para recoger la carta que, afortunadamente, había llegado más pronto de lo habitual, señal de que de algo había servido el carácter de “urgentísimo” que el Juzgado había dado al Mandamiento. Se plantó ante el Secretario con cara de malas pulgas y, sin mirarle, arrancó el sobre de encima de la mesa con todo el desdén que fue capaz. Rápidamente regresó a su despacho pero Bermejo ya había levado anclas. Seguramente, dadas las horas que eran, estaría preparando el discurso con el que trataría de  vender  lo  mejor  posible  sus  logros  cuando  el  Comisario  le  llamara  a presencia a eso de las nueve de la mañana. 

Sin  miramientos,  desgarró  el  sobre  y  desplegó  su  contenido  sobre  la mesa. Allí estaba toda la información solicitada, la que aportaría luz sobre la investigación. 

— ¿Qué hay de la respuesta de Tuenti? 

Con tanta emoción por abrir el sobre y ver el contenido, no se había percatado de que Bermejo se dirigía otra vez hacia allí. 

—  Creo  que  vamos  a  tener  suerte  porque  siempre  se  ha  conectado desde la misma dirección IP; lo cual quiere decir que, caso de que lo haya hecho  desde  su  propio  domicilio,  la  operadora  nos  facilitará  la  dirección exacta.  Aunque  también  existe  la  posibilidad  de  que  haya  usado  un  ciber, dado que todas las conversaciones tienen lugar en horario de tarde, cuando los ciber permanecen abiertos. 

— ¿Se trata de una operadora española? 

¡Le  había  vuelto  a  pillar  en  bragas,  hablando  mal  y  pronto!  El  Jefe poseía ese don especial: la sorprendente capacidad de cogerle desprevenido. 

Y lo conseguía a fuerza de formular la mayor cantidad posible de preguntas, fueran relevantes o no, seguidas, hasta que las respuestas se agotaban. En este caso, había sido a la primera. Núñez miró al suelo y se rascó la oreja. 

— Lo desconozco. Acabo de recibir la información y cuanto sé es que la cuenta de correo con la que se dio de alta en Tuenti es de Hotmail. En la información también consta la dirección IP desde la que se conectó a Tuenti y  falta  comprobar  de  qué  operadora  es.  No  lo  he  mirado  todavía  porque estoy esperando a que lleguen Alberto y Juanjo, que son los que investigan este  caso,  para  que  localicen  la  operadora  y  confeccionen  la  solicitud  de Mandamiento judicial. — contestó, un poco azorado en previsión de lo que se le venía encima

— Bueno, bueno…, pero, como tú sabes, una investigación como esta no se puede dejar en manos de los policías. Tienes que estar tú también al corriente en todo momento. Piensa que se trata de un caso muy mediático. 

El  Delegado  del  Gobierno  le  pregunta  todos  los  días  al  Jefe  Superior  por este asunto, y está especialmente interesado porque parece ser que la abuela de la desaparecida procede de la misma aldea que los padres del Delegado. 

Entonces, tienes que estar muy encima de este caso porque no quiero que los fallos salpiquen a toda la Brigada. 

Núñez enrojeció. A pesar de ser quien dirigía la investigación, no tenía ni idea de que el Delegado del Gobierno estuviera tan implicado en el caso. 

Claro que esas luchas se libraban en las cumbres. 

— Lo dicho, quiero que estés encima del tema y que no haya fallos. 

Bermejo tenía una mirada dura, penetrante, y se la había clavado en el entrecejo.  Delgado  y  de  baja  estatura,  concentraba  su  fuerza  en  aquella mirada  que  jamás  dirigía  a  los  ojos  de  su  interlocutor,  sino  al  entrecejo. 

Desde esa posición, sin pestañear ni apartar la vista de su objetivo, impartía cuantas órdenes considerara oportunas. 

— Se hará lo que se pueda. 

Bermejo se encaminó hacia su despacho sin decir nada más, con aire seguro, casi chulesco. 

Núñez apretó dientes y puños, reventaba con la rabia. Él, que era tan perfeccionista en su trabajo, que dedicaba más horas que nadie, que lo daba todo,  le  molestaba  ser  recriminado  por  una  vez  de  cada  cien  que  cometía algún  error.  Más  teniendo  en  cuenta  que,  hasta  la  fecha,  ese  error  nunca había arrastrado mayores consecuencias. Y más le molestaba aún que no le felicitaran  por  las  otras  noventa  y  nueve  que  tenía  éxito  en  las investigaciones. Pero así eran los Jefes: no caían en una viga y tropezaban en una paja. 

—  Buenos  días,  Jefe.  Venía  tan  distraído  que  casi  me  lo  llevo  por delante,  porque  lo  esquivé  a  tiempo,  que  sino…  —  dijo  Alberto, refiriéndose al Jefe de Brigada, a quien en “petit comité” había apodado “el jabalí” porque, según él, enseñaba demasiado los colmillos. 

— Estuvo aquí porque acabamos de recibir la información de Tuenti. 

Aquí  está  y,  por  suerte  para  nosotros,  el  sospechoso  se  ha  conectado siempre desde la misma dirección IP. 

— ¡De puta madre, Jefe! 

— ¡Cuidado con ese vocabulario! ¿Dónde está Juanjo? 

— Dando vueltas para aparcar. Todos los días le aconsejo que alquile una plaza de garaje por esta zona, pero a él le duele pagar los cien euros que cuesta.  También  le  digo  que  puede  compartirla  con  algún  compañero  que tenga turno distinto al suyo. Otra opción es la de comprarse una moto, como hice yo…

Núñez decidió intervenir para invertir el rumbo de la conversación, a sabiendas  de  que  los  coches  y  el  tráfico  eran  los  dos  temas  preferidos  de Alberto y que, de proponérselo, podría ocupar toda una mañana, o incluso un  día  entero,  departiendo  sobre  ambas  materias  sin  dar  muestras  de cansancio y sin que se le agotase el repertorio. 

—  En  cuanto  llegue,  os  ponéis  a  buscar  la  Operadora  a  la  que pertenece  esta  dirección  IP,  luego  confeccionáis  el  Oficio  solicitando  el Mandamiento  Judicial  para  esa  Operadora  y  me  lo  traéis  para  firmarlo  y llevarlo al Juzgado. Voy a tratar de que Su Señoría lo conceda hoy mismo y de  que  le  dé  carácter  “urgentísimo”,  como  al  de  Tuenti.  A  ver  si conseguimos enviarlo lo antes posible. 

— Cuando tengamos el Mandamiento, sería conveniente dar un toque al  Sistema  de  Telecomunicaciones  para  adelantárselo  por  Fax,  así  van currando en ello y ganamos tiempo — propuso Alberto — Por cierto, ¿no sabe la que hay liada en los teléfonos? 

— No he pasado por allí esta mañana, no tuve tiempo aún. 

— Que no paran de entrar llamadas de gente asegurando haber visto a Nerea aquí o allá. ¡Olmo y Santiago están hasta las narices! ¡Y no digamos los de la UPR, que tienen que ir a los lugares para hacer la comprobación! 

—  De  momento  no  hay  nada  positivo,  de  lo  contrario  nos  habrían avisado. 

—  ¡Claro  que  no,  Jefe!  Todas  son  falsas  y  hasta  hay  quien  gasta bromas sólo para dar por el culo. 

— ¡Ese vocabulario! 

— Perdón, jefe…

— Pero… ¿no les dijimos que filtrasen la información? 

— ¿Lo del color de pelo? 

— ¡Claro! Lo primero que tienen que preguntar es el color de pelo de la chica que aseguran es Nerea. En los folletos repartidos lo tiene negro. Si dicen que negro, la información no es veraz, ya que cambió el color de pelo justo el día antes de desaparecer. 

— ¡Muy agudo, jefe, como siempre! 

Alberto  sonreía  de  manera  que  no  se  sabía  muy  bien  si  era  halago  o burla.  Juanjo  entraba  por  la  puerta,  agitado  por  el  sprint  para  llegar  a tiempo. 

—  ¡Vosotros  dos  a  lo  vuestro!  Y  cuando  hayáis  terminado  con  la solicitud, me la traéis inmediatamente. 

— ¡A la orden, Jefe! 

Y otra vez aquella sonrisa a media asta, ante la cual uno nunca sabía a qué atenerse. Pero a Núñez eso le importaba más bien poco. Al principio, cuando Alberto llegó al Grupo, tenía la sensación de que se estaba riendo de él  constantemente.  Y  él,  que  escondía  una  personalidad  tímida  bajo  la carcasa  del  mando,  se  ponía  nervioso  y  se  sentía  inferior  ante  aquel subordinado que parecía saberlo todo y reírse de todo. Incluso había llegado a ponerse colorado en más de una ocasión en que Alberto lo había dejado en evidencia ante los demás. Con el tiempo acabó por aceptarlo como era porque, y nadie podía negarlo, era un buen policía; trabajador a veces, pero intuitivo  siempre.  Y  habían  sido  muchos  los  casos  resueltos  gracias  a  esa intuición suya. 

— ¿Cómo se llamaba la página donde se buscan las direcciones IP? Es que, como nunca hacemos nada de esto... 

Era Juanjo quien preguntaba, con la timidez del que todavía es nuevo en un sitio. 

— Entra en “ripe.net” y te saldrá un recuadro donde anotar la dirección IP,  luego  pulsas  “enter”  y  te  aparecerá  el  nombre  de  la  operadora,  lo imprimes y me lo traes. 

Núñez se alegró de haber ido la tarde anterior a preguntar eso mismo a Delitos Informáticos. 

—  ¡Es  de  Telefónica,  Jefe!  ¡La  dirección  IP  es  de  Telefónica!  —

vociferó Alberto a los cinco segundos. 

—  ¡Trae  el  impreso  para  adjuntarlo  al  caso,  y  confecciona  el  Oficio solicitando Mandamiento para Telefónica! 

Núñez  también  gritaba,  contagiado  de  la  emoción  de  Alberto.  La investigación  marchaba  sobre  ruedas,  ya  sólo  faltaba  que  Telefónica facilitase el domicilio al que habían asignado dicha IP en las fechas y horas de  conexión,  caso  de  que  no  se  tratase  de  un  ciber,  claro  está.  ¡También sería mala suerte! 

— ¿Qué pongo en la solicitud de Mandamiento, Jefe? 

Alberto  volvió  a  preguntar  gritando.  Ahora  no  era  por  emoción,  sino por  vagancia:  no  quería  levantar  el  culo  de  la  silla  para  acercarse  hasta donde Núñez estaba. 

Fue el Jefe quien se levantó. No era plan entenderse a base de gritos. 

—  En  el  encabezamiento  tienes  que  hacer  mención  al  número  de atestado  policial  y  a  las  Diligencias  Previas  abiertas  en  el  Juzgado,  como siempre. Después expones que, según información facilitada por Tuenti, las direcciones IP desde las que se conectó el perfil de Román Domínguez son las siguientes, y enumeras las IP de conexión. Estás de suerte: sólo hay una. 

Después,  y  como  estribillo  final,  mencionas  lo  de  siempre:  que  para  el esclarecimiento  de  los  hechos  sería  preciso  que  la  Compañía  Telefónica aportase nombre, apellidos, número de teléfono y dirección a la que estaba conectada dicha IP en los días y horas siguientes, y ahí transcribes lo que viene en la información de Tuenti, procurando no equivocarte porque, si te equivocas  en  un  día  o  una  hora  concreta,  esa  dirección  IP  puede  estar asignada a otro domicilio, ¿entendido? 

— ¡Entendido, Jefe! ¡Es usted un crack! — espetó Alberto, levantando el pulgar. 

— Y, enviarlo al número Dos, que es el que lleva el caso. 

— A la orden, Jefe. 

Núñez regresó a la mesa sonriendo para sus adentros. ¡Manos mal que el jefe de Delitos Informáticos le había impartido clases al respecto! 

Se sentó frente al ordenador e introdujo el DVD remitido por Tuenti. 

Fue  directo  a  la  carpeta  donde  figuraban  las  conversaciones  mantenidas entre Román Domínguez y Nerea Iglesias. 

Al poco de comenzar a leer, llegó el primer escalofrío. Aquel individuo había  tejido  una  perfecta  tela  de  araña  en  torno  a  Nerea.  Procedía  con astucia: formulaba la pregunta en el chat, Nerea contestaba y, acto seguido, él  manifestaba  estar  en  idénticas  circunstancias,  induciéndola  a  creer  que eran “almas gemelas”, como él decía. Ni un solo dato de los que figuraban en  las  conversaciones  conducía  a  su  identificación.  Aparte  de  eso,  cuanto sabían acerca de él eran las referencias aportadas por los dos compañeros de Nerea, una descripción que podría coincidir con la de cientos de miles de hombres españoles. 

Núñez chasqueó los dedos, resopló. Quizá toda aquella información no condujera  a  nada.  Para  colmo,  el  caso  estaba  politizado.  El  Delegado  del Gobierno  presionaba  al  Jefe  Superior,  el  Jefe  Superior  al  Comisario,  el Comisario al Jefe de la Brigada y el Jefe de la Brigada le presionaba a él. 

Una  cascada  de  presiones  que  caía  enteramente  sobre  su  cabeza,  hasta  el punto de que la noche anterior había dormido tres horas escasas. 

Regresó a la información enviada por Tuenti. Se sorprendió al reparar en  que  sólo  había  chateado  con  Nerea,  con  nadie  más.  ¡Qué  extraño! 

Normalmente,  este  tipo  de  individuos  suelen  entablar  conversación  con varias chicas. Aún así, se trataba de un pederasta sin ningún lugar a dudas y había  elegido  Tuenti  a  sabiendas  de  que  era  la  red  social  más  usada  por niños y adolescentes. 

Abrió  el  archivo  que  contenía  la  fotografía.  Un  joven  caminaba  por una acera desierta, despreocupado, ajeno al disparo de los flashes. Un muro flanqueaba la acera por el lado derecho, a la izquierda una hilera de coches aparcados.  ¡Tenía  razón  Alba!  Podría  ser  la  foto  de  un  chico  cualquiera. 

¡Menudo pájaro! Centró la mirada en los coches. Un Peugeot 308 de color rojo  acaparaba  el  primer  plano  de  la  izquierda.  La  matrícula  se  leía  a  la perfección.  La  anotó.  Accedió  a  la  aplicación  de  vehículos  y  enseguida apareció en la pantalla el nombre y domicilio del titular. Vivía en Logroño, calle  del  Portillejo.  Llamó  a  Alberto  y  a  Juanjo.  Les  hizo  señas  para  que fueran a su despacho. 

— ¿Alguna novedad, Jefe? 

Enigmático, les mostró la fotografía y los datos del titular del vehículo. 

— Si no nos aporta más pistas…

Núñez se explicó. 

— ¿Vive en Logroño? 

— Al parecer…

—  También  puede  ser  que  haya  vendido  el  buga  y  no  lo  haya transferido. ¿Tiene históricos? 

— No tiene. 

—  También  puede  ser  que  el  propietario  del  bólido  sea  de  Logroño, pero que estuviese de paso donde vive el retratista. 

Alberto le sacaba de quicio: ponía “peros” a todo. 

— Pero la probabilidad mayor es que el propietario del vehículo viva en  Logroño  y  la  foto  haya  sido  tomada  en  esa  misma  ciudad.  —  añadió Núñez. 

— Si, esa es la probabilidad mayor. — intervino Juanjo. 

— Y ahora… ¿qué? — preguntó Alberto. 

—  De  momento  nada.  ¿Habéis  terminado  con  el  Oficio  del Mandamiento? 

Los dos policías negaron a la par. Estaban desconcertados. El Jefe les había llamado a su despacho para aportarles una información con la que no pensaba hacer nada y que en nada cambiaría el rumbo de la investigación. 

— ¡Pues volved a ello! ¡Y cerrad la puerta! 

—  ¿Cerramos  la  puerta?  —  preguntaron  a  la  par,  para  confirmar. 

Aquello sí que era inusual: ¡la puerta del Jefe cerrada! 

— Si, por una vez, sí. 

Núñez se reclinó en el sillón. Cerró los ojos. Antes de dar el siguiente paso, debería consultar con sus jefes inmediatos: estaban ávidos de carnaza. 

¿Y que harían tan pronto tuvieran esa información en su poder? Hablarían con la prensa para venderles un poco de humo, como si lo viera. Quizá no se  debería  filtrar  más  información  a  la  prensa.  Quizá  había  sido  un  error

desde  el  principio.  Pero,  por  otro  lado,  resultaría  imposible  mantener  la prensa al margen de los hechos. Podría ocurrir que, con tanta información e imagen  divulgada,  el  pederasta  decidiera  deshacerse  de  la  chica  antes  de que alguien le viese con ella y la reconociese. Aunque, pensándolo bien, ya era demasiado tarde para tomar precauciones. Gracias a las influencias del Delegado del Gobierno, la foto de Nerea había salido en los periódicos y en los  Telediarios  de  toda  España.  Si  el  secuestrador  viajaba  con  ella,  ya  se habría visto obligado a… En su mente, como una visión, se hizo patente el peor  de  los  presagios.  No  lo  compartiría  con  nadie  más  pero  desde  ese momento,  para  él,  de  Nerea  Iglesias  quedaba  solamente  un  caso  para esclarecer. Quizá el último caso de su dilatada e intensa carrera profesional. 

El final de Nerea, el final de su carrera. ¡Qué miedo daba la palabra “final”! 

Llegó otro escalofrío. Subió las mangas del jersey para ver el vello de los brazos  erizado.  Fue  como  comprobar  la  derrota.  Respiró  hondo,  huyó  el escalofrío. 

Pero… ¡aún no se sabía con certeza! ¡Continuaría luchando! No podía tirar ya la toalla, quizá estuviera viva. Desde luego, debería proceder como si estuviera viva y todas sus actuaciones deberían encaminarse a preservar su vida, o por lo menos a no ponerla en peligro más de lo que ya estaba. Si participaba a los jefes sus sospechas de que el asesino era riojano, saldría en los  periódicos  al  día  siguiente.  El  Juez  no  había  decretado  el  secreto  del Sumario,  el  Delegado  del  Gobierno  podría  campar  a  sus  anchas  y  hablar con  cuantos  periódicos  y  canales  de  televisión  le  viniera  en  gana.  El secuestrador se pondría sobre aviso, sabría que la policía está en el camino correcto,  se  desharía  de  Nerea…  Definitivamente,  esa  información  no debería ver la luz. 

¿Y su carrera profesional? ¡Se iría al carajo si descubrían que estaba ocultando información! No sólo eso, sino que estaría poniendo en peligro su puesto  de  trabajo  porque,  con  el  caso  tan  politizado,  le  expedientarían  si descubrían  que  disponía  de  datos  que  no  había  facilitado.  Su  carrera profesional  era  intachable  y  sabía  que  no  debía  arriesgarse  a  manchar  su expediente ahora que tenía la jubilación a la vuelta de la esquina. 

Decidió  salir  a  dar  una  vuelta.  El  aire  fresco  del  otoño  le  ayudaría  a decidir.  Buscó  el  abrigo  en  el  perchero.  <  ¡Si  no  lo  he  traído!>  concluyó, 

resignándose a pasar frío. 

—  Voy  a  salir.  Tengo  que  hacer  un  recado  urgente.  —  justificó  ante Alberto. 

A  buen  paso,  su  cuerpo  se  metió  de  lleno  en  cercano  parque  de  San Francisco  y  su  mente  en  el  caso,  también  de  lleno.  Escogió  una  de  las sendas peatonales que surcan los noventa mil metros cuadrados de parque. 

Un lugar ideal para alejarse del ruido, centrarse y pensar. El jersey de lana no conseguía frenar el frío, pero los carbayones, apostados a lo largo de la senda  como  centinelas,  le  ofrecieron  algo  de  abrigo.  Aminoró  el  paso  al sentirse protegido. La hojarasca danzaba al son del viento. Subió el cuello del  jersey,  hundió  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón.  Mientras ponderaba el caso, a sus espaldas iban quedando varias fuentes y el quiosco de  música.  Sin  percatarse,  compartía  espacio  con  pavos  reales,  palomas  y algunos  jubilados  ociosos.  Uno  de  ellos  le  saludó,  por  cortesía. 

Correspondió  al  saludo  y  siguió  caminando.  Llegó  hasta  la  fuente  de  las Ranas,  aquella  cuyos  surtidores  externos  tienen  forma  de  rana.  Con  el chapoteo del agua rompiendo un silencio inconcebible en el centro de una ciudad,  se  quedó  embelesado  observando  cómo  los  chorros  emergían  de entre  las  piedras.  Se  concentró  en  el  discurrir  del  agua.  El  ruido  era ensordecedor y relajante al mismo tiempo. 

Un tiempo impreciso después, optó por regresar: la decisión ya estaba tomada. 

Entró  en  el  despacho  frotando  las  manos,  con  el  frío  agarrado  a  los huesos y agradeciendo el calor que invadía las estancias. Llamó a Alberto y a Juanjo. 

— Entrad y cerrad la puerta. 

Intuyendo que iban a recibir alguna especie de confidencia, los policías la esperaron de pie, frente a la mesa y con la boca abierta. El Jefe se sentó, se acomodó, les miró. Parecía indeciso. Con su silencio, ellos le alentaban a hablar. 

—  De  cuanto  averigüemos,  ni  “mu”  al  Jefe  de  la  Brigada  y  mucho menos al Comisario ¿entendido? 

Hablaba en tono confidencial, bajando el volumen de voz como si las paredes tuvieran oídos. 

Los  policías  asintieron,  extrañados,  esperando  hasta  ver  si  a  aquella orden  le  sucedía  alguna  explicación.  Como  no  venía  ninguna,  Alberto  le preguntó qué debían contestarle al Jefe de Brigada, caso de ser interpelados al respecto. 

— Le decís que me lo pregunte a mí, que vosotros no disponéis de esa información y ya está. 

Núñez  había  elevado  el  volumen  y  subrayado  sus  palabras  con  un gesto despectivo. Parecía malhumorado. Alberto se encogió de hombros y Juanjo miró al suelo. Los dos estaban desconcertados porque la orden había sido  clara,  pero  carente  de  razonamientos  que  la  explicaran.  Salieron  del despacho dejando la puerta abierta de nuevo. 

Nada más quedarse solo, descolgó rápidamente el teléfono. Pretendía llamar  a  Logroño  pero  se  percató  de  que  no  había  buscado  el  número. 

Volvió  a  colgar  inmediatamente.  Resopló.  Algo  le  oprimía  el  estómago. 

Respiró hondo una vez, otra, otra, hasta siete veces. Movió el cuello hacia delante, hacia atrás, a un lado y a otro, varias veces. Mejor ahora. ¿Qué iba a  conseguir  con  aquella  llamada?  Ya  sabía  el  nombre,  apellidos,  calle, número,  piso  y  letra  donde  vivía  el  dueño  del  coche  que  aparecía  en  la fotografía.  ¿Qué  información  a  mayores  les  podría  solicitar  a  los compañeros de Logroño? Quizá que le preguntasen al propietario de aquel auto  dónde  lo  aparcaba  habitualmente,  para  centrar  la  zona  en  la  que  se movía  el  sospechoso.  Eso  podía  esperar  hasta  que  Telefónica  facilitase información  acerca  de  aquella  dirección  IP.  Apostaría  un  ojo  de  la  cara  a que esa dirección estaba en Logroño y cerca de donde residía el propietario del coche de la fotografía. Decidió que no efectuaría la llamada. 

Entró Alberto con un documento en la mano. 

— Aquí está la Solicitud de Mandamiento. ¿Cree que nos enviarán los datos antes de Navidad? 

Aunque lo decía a modo de burla, la Navidad se acercaba; de hecho ya se hacía notar en las calles, pero el tiempo que restaba era mucho tratándose de una supuesta investigación criminal. 

—  No  tengo  ni  idea.  Las  Compañías  de  teléfonos  no  aportan  datos salvo que medie Mandamiento judicial, ni siquiera en un caso grave como este. Se amparan en la Ley de Protección de Datos y punto en boca. 

—  Eso  lo  hacen  para  lo  que  les  interesa,  porque  otras  veces  no comprueban  nada.  Cualquiera  puede  dar  de  alta  una  línea  con  una  simple llamada telefónica, o lo que es aún peor, a través de Internet y con los datos del  vecino  o  de  quien  le  de  la  gana  porque  estoy  seguro  de  que  no comprueban  nada.  Ahí  no  les  interesa  ser  legalistas  pero  a  la  hora  de facilitar información, si. Y la gravedad del asunto se la trae al fresco. 

—  ¡Dios  no  lo  quiera  que  esto  se  convierta  en  una  investigación  de asesinato! 

Núñez se sobresaltó de sólo pensarlo. 

— Esto tenía que ser como el CSI, que les basta pulsar una tecla para tener  acceso  hasta  al  número  que  calza  el  sospechoso.  Y  no  es  que  sean fantasmadas,  no,  eso  es  posible,  si  no  fuera  por  la  maldita  Ley  de Protección de Datos; que si, está muy bien, quién lo discute, pero no cuando se  investigan  casos  graves,  donde  la  información  puntual  es  de  vital importancia. 

Cuando  quería,  Alberto  sabía  usar  el  vocabulario,  aunque  no  era  lo usual en él. 

—  Bueno,  saca  las  copias,  que  hay  que  preparar  esto  pronto,  de  lo contrario se retrasarán por nuestra culpa. 

Se  había  cansado  de  la  retórica  de  Alberto,  que  había  acudido  a  su despacho para obtener una simple firma y había terminado soltándole todo un  discurso  sobre  la  Ley  de  Protección  de  Datos  y  las  compañías telefónicas. Claro que no le faltaba razón. Había pasado una semana desde la desaparición de Nerea y seguían sin saber el nombre, apellidos, domicilio y  demás  datos  de  la  persona  que  había  estado  chateando  con  ella. 

Continuaban  perdiendo  el  tiempo  en  solicitudes  de  Mandamientos judiciales y quizá caducase otra semana más antes de que esa información llegara a su poder. 

<Así no se puede trabajar. O sí, sí se puede trabajar, pero no obtener resultados> pensó, a sabiendas de que era lo que había y de que él estaba solo ante el toro. Los de arriba le apremiaban para que se apresurase a dar el estocazo final porque esperaban llevarse las orejas y el rabo en recompensa. 

Los  de  abajo  se  limitaban  a  ayudarle  a  aguantar  el  capote  sin  arriesgar demasiado. 
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Rosa  y  Fran  recalaron  en  casa  después  de  un  día  agotador  que  había comenzado  como  los  siete  anteriores:  asomando  por  la  ventana  casi  a traición  y  pillándoles  desprevenidos  tras  una  noche  en  vela  y  en  silencio que habían enfrentado juntos, para hacerse mutua compañía y también para aferrarse  a  la  seguridad  de  que  aquello  que  aún  tenían  no  les  iba  a  ser arrebatado.  Aún  les  quedaba  algo  de  amor,  mucho  más  del  que  habían imaginado durante el transcurso de aquellos tiempos que ahora parecían tan lejanos  y  que  sin  embargo  sólo  estaban  a  una  semana  de  distancia.  En aquellos tiempos no existía más preocupación que pagar la hipoteca y llegar a  final  de  mes  con  al  menos  un  euro  en  el  haber.  En  aquellos  tiempos,  el amor  cotizaba  muy  por  debajo  de  la  hipoteca  en  la  escala  de  intereses  de ambos.  <¡Benditas  preocupaciones!>  pensaba  Fran  ahora.  En  aquellos tiempos, a falta de enemigo común, se tiraban los trastos a la cabeza el uno al otro, y los hacían rebotar también sobre la de Nerea, que los recogía y los iba  echando  al  saco.  Un  saco  demasiado  pesado  como  para  cargarlo  a  la espalda con tan sólo trece años de edad. 

Aquella  mañana,  tras  un  frugal  desayuno  tomado  de  pie,  aprisa  y corriendo  —  como  si  realmente  estuvieran  convencidos  de  la  utilidad  de aquello  que  iban  a  hacer  —  se  dirigieron  a  la  Catedral,  dispuestos  a encabezar  la  manifestación  que  saldría  a  las  diez  en  punto  desde  la  plaza Alfonso  II  el  Casto  para  recorrer  las  céntricas  calles  de  Oviedo  bajo  los lemas: “Va por ti, Nerea” y “Todos somos Nerea”. 

Habían agradecido el detalle de los profesores, principales artífices de que  aquella  concentración  se  llevara  a  cabo,  pero  ambos  tenían  la corazonada de que no cumpliría los propósitos que la originaban. 

— Yo creo que a la persona que secuestró a nuestra hija le importan tres pepinos las pancartas que vamos a pasear por Oviedo. — opinó Rosa, taza de café en mano. 

— Y otros tres lo que pidamos en ellas. — contestó Fran, mientras se arreglaba el nudo de la corbata. 

Le  habían  encomendado  la  lectura  del  manifiesto,  deseaba  estar presentable y para ello había exhumado el traje y la corbata con el que se había  casado  quince  años  atrás.  Frente  al  espejo,  parecía  un  vendedor  de seguros a domicilio, desarmado de sonrisa. 

Alcanzaron la plaza de la Catedral un cuarto de hora antes de las diez. 

Habían aparcado el coche al lado del parque San Francisco y se apresuraron para llegar a tiempo, en la creencia de que, en ese tipo de cosas, imperaba la puntualidad  inglesa.  No  obstante,  aminoraron  el  paso  nada  más  avistar  la plaza: allí sólo había una docena de personas, como en un día cualquiera. 

— Mira tú cómo son las cosas, no recuerdo haber reparado nunca en esta, y eso que llevo toda la vida viviendo en Oviedo. 

Rosa se había situado al lado de la Regenta que, ataviada con traje de época  confeccionado  al  detalle,  parecía  haber  salido  a  pasear  sola  por Oviedo, como si nada. 

— Pues es la ovetense más conocida; pero es normal que no te hayas fijado, hay tantas estatuas que es difícil reparar en todas. 

Pasadas  las  diez,  la  plaza  comenzó  a  nutrirse  de  estudiantes  y profesores  somnolientos,  como  si  arrastrasen  el  naufragio  de  una  larga noche. <Puntualidad española> pensó Fran. 

A las diez y media, cuando ya no cabía un alma más en la Plaza de la Catedral,  el  profesor  que  llevaba  la  voz  cantante  ordenó  que  se  fueran colocando. A su lado, una mujer rubia que irradiaba opulencia desplegó una gran pancarta, tomó la mano de Rosa, la acercó hasta el lugar que consideró oportuno y, con gesto amable, le indicó que sujetara la pancarta. Luego hizo lo propio con Fran. Los demás que encabezaban la manifestación parecían saber  exactamente  qué  puesto  les  correspondía  ocupar  y  procedieron  a colocarse ellos solos. 

Ya estaban preparados para iniciar la marcha cuando la misma mujer manifestó que era necesario retrasar la salida porque faltaban los profesores de música y francés, y también dos compañeros de Nerea. 

—  Jesús  Domínguez  y  Rebeca  López  ya  vienen  por  ahí,  son  los compañeros de Nerea y no podemos empezar sin ellos con todo lo que están

trabajando para la localización… — explicó la mujer, mirando a Fran. 

<  Quizá  más  por  afán  de  protagonismo  que  por  amistad>  concluyó Fran, a quien ni sus nombres ni sus caras le sonaban de nada. 

Luego vinieron las presentaciones, muestras de condolencia, algún que otro comentario inoportuno y docenas de llamadas a los teléfonos móviles de  los  principales  actores  en  aquel  espectáculo.  Se  pusieron  en  marcha pasadas  las  once  de  la  mañana.  Rosa  y  Fran,  junto  con  el  Director  del Instituto  y  cinco  profesores,  se  afanaban  en  sostener  la  gran  pancarta  de doble petición: vuelta a casa de Nerea y más seguridad en las calles. 

A paso lento se encaminaron por la calle San Francisco, escoltados por varias docenas de policías uniformados y precedidos por otros tantos que, delante de los asistentes, cortaban el tráfico para cederles el paso. Cruzaron la plaza de Porlier bajo la atenta mirada del hombre de piedra que, ataviado con  abrigo  y  sombrero,  aguardaba  el  paso  de  la  manifestación  con  la paciencia  de  los  inmortales,  apoyado  en  un  baúl  y  rodeado  de  una  bolsa, una maleta y un paraguas. 

— La conozco, pero no recuerdo cómo se llama. Tiene un nombre muy raro. — mencionó Rosa, señalando la estatua. 

—  Es  “El  regreso  de  Williams  Arrensberg”  —  intervino  la  profesora que se situaba a su derecha — un escritor que era un gran viajero y al que pocas veces se le vio en público y jamás se dejó fotografiar. 

A  Rosa  le  sonó  a  mandarín.  Aún  así,  recogió  el  derechazo  dirigido hacia su ignorancia y se calló. 

Fran no atendió al comentario sobre la estatua. Sus oídos se enfocaban hacia  lo  que  se  hablaba  dos  filas  más  atrás.  A  punto  de  alcanzar  la  calle Uría  y,  pese  a  los  ensordecedores  gritos  que  coreaban  los  asistentes,  un comentario había solicitado preferencia en su atención. 

—  ¿Y  quien  puede  haber  secuestrado  a  un  bicho  tan  feo?  ¡Como  no sea para hacer una peli de terror!” 

La chica hablaba en voz muy alta, para hacer se oír, y el comentario arrancó  carcajadas  a  su  alrededor.  A  Fran  le  entraron  ganas  de  tirar  la pancarta al suelo y acabar de una vez por todas con la pantomima que allí se

representaba.  Aquellos  alumnos,  caprichosos  y  malcriados,  nunca  habían aceptado  a  su  hija  y  ahora  estaban  allí  coreando  que  ellos  “también  eran Nerea” a la par que proferían comentarios despectivos sobre ella. 

— ¡Qué poca educación! Y yo soy igual que ellos porque, sino fuera así, tiraría con esto ahora mismo y me iría a casa. 

— ¿Qué dices, Fran? 

Rosa,  afortunadamente,  no  había  escuchado  el  burlesco  comentario. 

Fran optó por mantener el tipo y continuar la marcha. 

Caminaban  por  la  calle  Uría,  a  paso  lento  y  al  son  de  la  cantinela repetitiva “todos somos Nerea”, acompañados de un frío que mordía la piel. 

Y del sol que, en su empeño en estar presente, se asomaba con timidez entre los  nubarrones  que  amenazaban  lluvia  más  temprano  que  tarde.  Tampoco faltó  el  viento  para,  con  furia,  doblar  la  pancarta  principal  hasta  hacerla ilegible y sembrar el suelo con las docenas de fotos de Nerea que portaban los  estudiantes,  a  modo  de  pequeños  carteles,  para  después  barrerlas  y esparcirlas por las calles adyacentes. 

Rosa temblaba de frío y de dolor bajo su abrigo de lana marrón. Con las  prisas  y  los  nervios,  había  olvidado  la  bufanda  y  los  guantes  de  piel, regalo de Fran en las primeras Navidades que pasaron juntos, como marido y  mujer.  Por  olvido,  generalmente,  los  guantes  jamás  salían  del  armario, desatendiendo  los  consejos  de  su  médico,  que  recomendaban  abrigar  las manos para combatir los sabañones y la incipiente artritis que tanto dolor le causaban;  además  de  obligarle  a  ocultarlas  porque  se  avergonzaba  de aquellas zarpas que se asemejaban a muñones hinchados en color violáceo tirando  a  negro.  Salvo  cuando  estaba  en  casa  (y  en  el  trabajo,  porque  las necesitaba) procuraba esconderlas de mil maneras, bien fuera guardándolas en los bolsillos del pantalón, estirando la manga del jersey o chaqueta hacia abajo  hasta  que  las  tapaba,  apoyándolas  en  los  riñones  si  hablaba  con alguien  frente  a  frente,  o  como  fuera,  con  tal  de  no  mostrarlas.  Y  en  esa ocasión, bajo la pancarta. 

El  itinerario  preveía  bordear  el  campo  San  Francisco  remontando  la calle Conde de Toreno, continuar por la Avenida de Galicia hacia la Plaza de América, bordear la parroquia Corazón de Maria y dirigirse desde allí a

la  calle  Comandante  Caballero  para  finalizar  la  manifestación  frente  al edificio  de  los  Juzgados.  Camino  que  Fran  invertía  en  repasar  una  y  otra vez el papel que, muy a su pesar, le había tocado representar en aquel teatro. 

La  presencia  importaba,  por  eso  había  desempolvado  el  traje,  pero también  mentalizarse  para  la  lectura  del  manifiesto  con  el  que  rematarían delante de los Juzgados. Temía trabarse, que su voz se apagara y resultase ininteligible,  o  que  los  nervios  le  jugasen  una  mala  pasada  y  no  le permitieran continuar. <Tampoco sería muy grave. Es comprensible, en mis circunstancias…> repetía una y otra vez para imprimirse ánimo. 

Más  sus  temores  no  paraban  ahí.  ¿Y  si  algún  Juez  o  persona importante  se  acercaba  para  hablar  con  él?  Temía  que  así  fuera.  Solía apocarse ante las personas cultas y con estudios porque se sentía un zoquete a su lado; él, que no sabría rebatir sus argumentos, se limitaría a asentir a lo que le dijesen por miedo a que su léxico resultase inapropiado o, lo que aún sería peor, utilizar un vocabulario demasiado vulgar. Un rosario de temores que le hacían sudar en medio de aquel frío invernal. 

Ya  frente  a  los  Juzgados  y  en  el  momento  en  el  que  el  Director  del Instituto lo consideró oportuno, Fran y sus temores salieron de detrás de la pancarta  para  situarse  al  frente  de  los  allí  concentrados  y  comenzar  la lectura  del  manifiesto  con  el  que  pedían  a  las  Autoridades  que  aunaran esfuerzos y trabajasen duro para retornar a Nerea sana y salva al domicilio familiar. 

El Director le entregó dos folios escritos a ordenador, con letra grande y  en  negrita.  Fran  buscó  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta.  Reparó  en  que había olvidado las gafas en casa. Nunca las llevaba encima porque no era usual  que  tuviera  que  leer  nada.  Se  puso  nervioso.  Alargó  el  brazo  y  las letras ganaron nitidez. Chasqueó la lengua. Comenzó a leer, con miedo al principio, con soltura después. Al sentirse seguro fue elevando el volumen para  que  todos  pudieran  escucharle,  más  él  no  prestaba  atención  a  las palabras  que  estaba  diciendo  sino  al  silencio  que  las  envolvía.  Todas  las voces se habían callado para escucharle y él avanzaba en el escrito con voz firme  y  clara.  Al  rematar  el  último  renglón,  añadió  algo  que  no  estaba escrito:

— Quiero decirle a esa persona que llame a cualquier teléfono y que nos diga, a su madre y a mi, algo que acabe con esta incertidumbre. Mi hija tiene  toda  la  vida  por  delante  y  sufrimos  la  impotencia  de  no  conocer  su paradero. 

Las  palabras  escritas  por  otros  no  habían  dejado  huella,  las  de  su cosecha  abrieron  una  brecha  en  su  hasta  entonces  buen  estado  de  ánimo, forzándole  a  concluir  el  comunicado  entre  sollozos,  tartamudeos  y  el respeto y la comprensión de cuantos allí se concentraban. 

En  primera  fila  y  deseando  que  todo  acabase  pronto  para  volver  a refugiarse  en  la  relativa  tranquilidad  de  su  casa,  Rosa  también  lloraba porque le dolían la ausencia de Nerea y el dolor de su marido. 

— ¡Rosa! ¿Qué tal estás, cariño? 

De  tan  inmiscuida  que  estaba  en  el  discurso  de  Fran,  no  se  había percatado de que alguien la abordaba por detrás y se le echaba encima para envolverla como un pulpo a su presa. Tampoco le dio tiempo a ver la cara de  la  mujer  que  pronunciaba  aquellas  palabras  mientras  la  abrazaba,  pero enseguida identificó a Marta en medio de aquel perfume hipnotizador y del abrigo  rojo  chillón  que  le  había  plantado  delante  de  las  narices  y  que  la estaba mareando. 

No respondió al saludo ni correspondió al abrazo. 

— ¡Gracias a Dios que pude venir, cariño mío! Es que hoy era el día que le quitaban la escayola a Alba y tuve que acompañarla al médico; luego se mareó de la impresión, después la llevé a casa y llamé a una vecina para que se quedara con ella porque, claro está, yo no quería faltar. ¡Tengo que estar con vosotros en todo esto! Porque vosotros sabéis que yo estoy para lo que haga falta ¿verdad, cariño? Y por si fuera poco, de la que iba a recoger a  Andrés  para  que  me  acompañase,  porque  él  también  quería  venir,  un imbécil  se  saltó  un  stop  y  me  dio  un  golpe  en  el  lateral  del  coche.  ¡Tan apurada  venía  que  no  me  paré  tan  siquiera  a  cogerle  los  datos  para  el seguro! Andrés dice que anotó la matrícula. ¡Menos mal! ¡No se que haría sin  él!  Es  tan…  Bueno,  cariño,  creo  que  te  estoy  apabullando  con  mis problemas,  cuando  el  verdadero  problema  lo  tienes  tú.  Pero  aquí  estamos para lo que necesites, recuérdalo siempre, para lo que necesites. 

< ¡Menos mal que te has dado cuenta de que el problema lo tengo yo!> pensaba Rosa sin decir ni una palabra. 

En  tanto  Marta  continuaba  hablando  como  una  locomotora,  Rosa observaba a Andrés, quieto como las estatuas que había visto esa mañana, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo mientras movía nervioso las  manos  como  si  no  supiera  qué  hacer  con  ellas.  Andrés  parecía avergonzado por la actitud y las palabras de Marta y se apostaba a unos dos metros  de  prudente  distancia,  allí  plantado,  sin  saber  muy  bien  qué  cara poner ni qué decir en esas circunstancias en las que ni había sido presentado ni  era  el  momento  de  presentaciones.  Pero  tuvo  la  educación  suficiente como  para  no  decir  nada,  sólo  un  gesto  de  asentimiento  cuando  Rosa  le miró, una expresión que no significaba nada, ni siquiera pena o lástima ante las circunstancias en las que se habían conocido. Supuso que Andrés era la última conquista de Marta y, a todas luces, parecía el tipo de hombre que conseguiría aburrirla en menos de una semana. Saltaba a la vista que eran como la noche y el día, pero eso poco importaba en esos momentos cuando lo  verdaderamente  urgente  era  que  se  cansaran  pronto  de  aquel entretenimiento que no era tal y decidieran pasar el día en algún otro lugar, a ser posible bien lejos. 

Dado que Rosa no se mostraba dispuesta a entablar conversación, una vez  presentadas  las  condolencias  y  ofrecida  la  ayuda  no  solicitada,  Marta dio  por  cumplida  su  obligación  de  estar  presente  en  aquel  evento reivindicativo  que  le  estaba  partiendo  el  día  por  la  mitad.  Con  un  “nos vemos y estamos en contacto y, ya sabes, para lo que necesites me llamas” 

se  despidió  de  la  misma  manera  que  había  llegado,  como  un  torbellino, seguida  de  Andrés,  que  parecía  desorientado  y  se  limitaba  a  no  perder  de vista  el  abrigo  rojo  y  a  seguirle  el  rastro  entre  la  multitud.  Hasta  que desaparecieron entre la gente, Rosa no respiró tranquila. 

Una  vez  Fran  hubo  terminado  de  leer  el  comunicado,  regresó  el alboroto. Chicos que reían como si estuvieran allí reunidos para asistir a una fiesta, contentos de que al fin apareciera un pretexto para justificar un día sin clase; presentaciones por doquier, que si este es el marido de Pepita o la nieta  de  Marujita;  intercambios  de  móviles  para  seguir  en  contacto; aplausos y demás. 

Rosa no podía más, deseaba volver a casa cuanto antes. Estaba muerta de frío, desilusionada por la sensación de que aquella pantomima no iba a contribuir al regreso de Nerea, dolida ante la certeza de que muy pocos de los allí presentes eran realmente conscientes de la gravedad de la situación que atravesaban Fran y ella, e indignada por la consciencia de que deberían estar  allí  para  acompañar  a  la  familia  en  su  dolor  y  no  para  hacer  nuevas amistades  o  potenciar  las  que  ya  tenían.  Ella  se  sentía  desplazada  en  su rincón, en primera fila eso sí, pero sola con su dolor y arrinconada por la sensación  de  que  los  que  la  rodeaban  no  eran  conocedores  del  alcance  de ese  dolor,  aunque  algunos  intentasen  compartirlo.  Pero  muy  pocos  serían capaces de imaginar el inmenso vacío que un ser querido deja en la casa de la que fue arrancado; el abismo que se abre ante una habitación con la cama hecha,  impecable,  mañana  tras  mañana;  la  desolación  al  contemplar  una silla vacía durante las comidas; la bofetada que puede llegar a dar un cepillo de dientes usado cuando entras en el cuarto de baño y lo encuentras siempre en la misma posición; los recuerdos de anécdotas de toda una vida, que ya parecían olvidadas y vuelven una y otra vez tanto si vienen a cuento como si no; el preguntarse qué le habrá ocurrido, si sentirá miedo, dónde estará, con quien, si le darán de comer, si también sentirá frío. < ¡Pobrecilla mía, sin  nadie  que  la  consuele!  ¡Cuántas  veces  llamará  a  su  madre  para  que  la saque de donde quiera que esté!> 

Rosa,  acribillada  a  recuerdos  y  empujada  por  sentimientos  de  fuerza huracanada,  abandonó  la  explanada  de  los  Juzgados  para  ponerse  en marcha, sin rumbo, supuestamente hacia su casa. No sentía frío, no sentía nada, sólo caminaba con la única idea de alejarse de allí lo antes y lo más posible. 

— ¡Rosa! ¡Rosa! ¿A dónde vas? 

— A casa. — contestó sin volverse para mirar quien se lo preguntaba, aunque la voz le resultaba muy familiar. 

— ¡Nuestra casa no está por ahí! ¡Anda, ven conmigo! 

Fran la cogió suavemente del brazo para obligarla a volver sobre sus pasos. Ella se giró y le miró, confusa; él quedó consternado al enfrentarse a una  mirada  perdida.  Parecía  una  sonámbula  a  quien  estuvieran  abordando

en mitad de la noche. Le miraba desconcertada, como si no contara con su presencia  en  aquel  lugar,  o  tal  vez  como  si  él  fuese  un  desconocido,  o alguien  a  quien  solo  hubiera  visto  una  sola  vez  en  su  vida.  No  obstante obedeció sin rechistar, apoyó la cabeza en su hombro y mansamente se dejó guiar  hasta  el  coche  y  hasta  casa,  donde  esbozó  una  leve  sonrisa  y  dejó escapar  un  suspiro  al  verse,  al  fin,  en  terreno  conocido  y  alejada  de  toda aquella marabunta. 

— Te voy a preparar una sopita caliente. En la nevera tengo un trozo de pollo y un hueso de ternera. Lo voy a poner a cocer. Tú, mientras tanto, siéntate  en  el  sofá  y  tápate  con  la  manta.  —  musitó  Fran,  mientras  la ayudaba a quitarse el abrigo para colgarlo en el perchero del recibidor. 

Y  ella,  que  a  buen  recaudo  guardaba  una  sonrisa  para  él  desde  hacía años, no dudó en regalársela en ese mismo momento. 

La  acompañó  hasta  el  salón  y  le  ayudó  a  acomodarse  en  el  sofá. 

Después  se  apresuró  a  cerrar  la  puerta  de  la  habitación  de  Nerea.  No  era conveniente que Rosa viese los peluches, ocupando la misma posición día tras  día,  a  la  espera  de  que  su  dueña  regresase  para  tirarlos  al  suelo  cada noche antes de meterse en la cama. 

Entró en la cocina, dispuesto a preparar la sopa. Sobre la mesa había un  par  de  periódicos  que  mencionaban  la  desaparición  de  su  hija  y  el

“impresionante  dispositivo  de  búsqueda”  que  se  había  puesto  en  marcha para localizarla. Rosa enfermaba con sólo verlos y a él le faltaba poco. Los tiró al cubo de la basura. 

Al  principio,  haciendo  caso  del  Inspector  Núñez  y  su  sobrada experiencia, Fran, casi por unanimidad, resolvió dar bombo y platillo a la tragedia  familiar,  asentado  sobre  la  firme  convicción  de  estar  obrando correctamente. El Inspector se acogía a la certeza de que “en todo tiempo y lugar  hay  ojos  que  ven”,  que  en  cualquier  momento  llegaría  la  llamada telefónica  que  aportaría  la  pista  correcta;  y  Fran,  absoluta  y afortunadamente  profano  en  asuntos  delictivos,  se  dejó  asesorar.  Pero,  al parecer, en ese caso la experiencia había decidido tomar otros derroteros y, según supo más tarde, el resultado fue que la centralita de la Comisaría se colapsó en tan sólo dos días y Núñez volvió a telefonearles para aconsejar

que no concedieran más entrevistas a los medios de comunicación, pues en Comisaría  no  daban  abasto  para  atender  las  llamadas  de  personas  que aseguraban  haberla  visto  aquí  o  allá  y,  hasta  ese  momento,  todas  habían resultado equivocadas o meras bromas de mal gusto. 

Fran  le  juró  al  Inspector  que  sólo  había  concedido  una  entrevista. Y

cierto  que  era.  El  interviú  había  tenido  lugar  cuatro  días  después  de  la desaparición. Aquel día, a eso de las cinco de la tarde, se presentó ante su puerta una periodista joven, amable y vivaracha, asegurando que el diario para el que trabajaba tan solo pretendía ayudar a la familia, que serían tan sólo  unas  pocas  preguntas  porque  lo  que  realmente  importaba  era  que  se difundiera la imagen de Nerea, que no deseaban profanar las intimidades de la familia, sólo ayudarles a encontrar a su hija, porque seguro que alguien la había visto y que, con la ayuda de su periódico, ese alguien aportaría una buena pista para localizarla, como ya había ocurrido en muchos otros casos en  los  que,  tras  divulgarse  la  noticia  en  la  prensa,  los  menores desaparecidos  o  fugados  habían  regresado  a  sus  casas  sanos  y  salvos porque, caso de que se fugaran voluntariamente, la publicación contribuía a que  se  dieran  cuenta  de  que  sus  padres  estaban  moviendo  Roma  con Santiago  para  encontrarles  y  decidían  regresar  voluntariamente  y,  en  el fatídico  caso  de  que  hubieran  sido  secuestrados,  sus  captores  temían  ser descubiertos  por  los  millones  de  ojos  que  habían  visto  la  imagen  de  su víctima y acordaban liberarles en algún lugar donde pudieran pedir ayuda para regresar a su casa. Palabras de la periodista. 

Así argumentado, a Fran le pareció buena idea y no dudó en conceder la entrevista e invitar a la reportera a traspasar las puertas que daban acceso a la intimidad de su hogar. Se sentaron en el sofá del salón y, efectivamente, fueron cuatro preguntas: cuándo y dónde había sido vista Nerea por última vez,  ropa  que  llevaba  puesta,  gestiones  que  se  estaban  haciendo  para localizarla y cómo vivía la familia los días de ausencia y espera. 

Finalizada la corta ronda de preguntas y respuestas, Aurora, la madre de  Rosa,  entró  en  acción.  Muy  metida  en  su  papel  de  ayudante  y colaboradora  para  todo,  preparó  café  y  sacó  pastas.  Sandra,  la  periodista, apagó  la  grabadora,  retiró  de  la  vista  el  bloc  de  notas  y  se  dispuso  a  dar buena cuenta de las pastas (sobre todo las de chocolate, de las que zampó

casi media caja) mientras se enzarzaba con Aurora en una conversación que para Fran parecía no tener final. Y Rosa, que se había acomodado en una esquina del sofá sin decir palabra, animaba a la periodista a marcharse con mil gestos de hastío. Ambos deseaban que cesara cuanto antes el trajín de idas y venidas de Aurora hacia la cocina, al salón de nuevo, a la cocina de vuelta, acompañar a la periodista al baño, abrir y cerrar todos los cajones de la casa buscando manteles, azucareros, vajilla y demás. 

Hacía días que Rosa evitaba participar en conversaciones o someterse a cualquier otra clase de ruido que entorpeciese sus cavilaciones. Tras llegar al convencimiento de que era una pérdida de tiempo, había dejado de hurgar en  el  pasado  en  busca  de  las  causas  que  habían  provocado  el  efecto  y comenzó a preparar el futuro, sabiendo que eso sí estaba en su mano. Así, cuando las circunstancias se lo permitían mataba las horas planificando la nueva  vida  que  comenzaría  para  ellos  tan  pronto  Nerea  entrase  por  la puerta. Ese día, la cháchara entre la reportera y Aurora invadía de lleno los estratégicos  planes  que  Rosa  pretendía  llevar  a  cabo  para  reconquistar  la tarde de los sábados y devolvérsela al ocio. Día a día efectuaría la compra en  el  supermercado  donde  trabajaba,  de  esa  manera  la  despensa  se mantendría  lo  suficientemente  provista  como  para  permitirles  a  ella  y  a Nerea emplear la tarde de los sábados en otras diversas actividades. En la selección de esas actividades estaba cuando comenzó el ajetreo del convite. 

El café y las pastas abonaron lo que parecía el comienzo, si no de una amistad,  si  al  menos  de  un  cierto  apego.  La  periodista  era  locuaz,  sabía escuchar  y  tenía  la  sonrisa  fácil.  Con  la  misma  soltura  y  naturalidad,  sus manos acariciaban el hombro de Fran para dar ánimo o se posaban sobre las de Aurora para mostrar comprensión. Y, animada por el buen rollo, Aurora soltó la lengua. 

— He telefoneado a mi pueblo para hablar con los padres de Manolito, vecinos de toda la vida. 

— ¿Quién es Manolito? — se interesó la periodista, con la boca llena y poniendo la mano de babero para que no se desperdigaran los restos de las pastas por el suelo. 

—  Pues  al  llamar  me  he  enterado  que  es  el  Delegado  del  Gobierno, nada más y nada menos. 

La periodista casi se atraganta. 

—  Llamé  a  sus  padres  porque,  según  tenía  entendido,  su  hijo  tiene mucha  manga  y  es  una  persona  muy  importante.  Y  por  eso  les  rogué  que hicieran algo para encontrar a mi nieta. 

— ¿Y? 

Sandra abría los ojos como un búho. Rosa y Fran callaban. 

— Y me dijeron que dejara las cosas de su mano porque, sin duda, su hijo era el único que podía mover el asunto, ya que era el Jefe supremo de la Policía en Asturias. Yo sabía que era una persona importante, pero no que lo fuese hasta ese punto. Había escuchado en el pueblo que Manolito, el de los Murias, estaba muy bien colocado en Oviedo y que se había convertido en una persona muy influyente, aunque nunca imaginé que tanto. 

Sandra intentaba disimular su interés y por momentos parecía no poner en  las  palabras  de  Aurora  más  atención  de  la  necesaria  para  no  resultar descortés;  pero,  al  día  siguiente,  un  periódico  local  anunciaba  que  la

“Delegación del Gobierno se había puesto en contacto con la familia para prestarles todo su apoyo” y que la abuela de la desaparecida, abusando de viejas amistades, había recabado la ayuda del Delegado del Gobierno. “Así funciona el tráfico de influencias” rezaba el cierre. La noticia aparecía en el mismo  artículo  que  la  entrevista  a  Fran  y  se  encabezaba  con  la  frase:

“hemos perdido la esperanza” que él no recordaba haber pronunciado, entre otras cosas porque jamás había perdido la esperanza; es más, no dejaba de mirar  hacia  la  puerta  de  entrada,  esperando  que  de  un  momento  a  otro  se abriese para dar paso a Nerea; y llevaba el móvil consigo hasta cuando iba al  cuarto  de  baño,  y  dormía  con  él  bajo  la  almohada,  con  el  vibrador activado,  no  fuera  a  ser  que  el  cansancio  excesivo  le  hiciese  caer  en  un momentáneo sueño que le impidiese escucharlo cuando su hija llamase para que fuesen a buscarla. 

Cansados  de  tanto  cotilleo,  también  habían  dejado  de  ver  la programación de la televisión. Sabían, por sus padres y por Marta, que los noticieros nacionales y locales estaban incidiendo en el caso una y otra vez, 

de  forma  sensacionalista  y  dando  a  entender  que  la  desaparición  revestía extrema  gravedad.  Unos  hablaban  de  un  posible  caso  de  trata  de  blancas mientras  otros  abogaban  por  el  trasplante  ilegal  de  órganos,  como  ya  se habían  dado  casos  en  algunos  países  del  este  de  Europa.  También  había quien  aseguraba  que  el  hombre  de  cincuenta  años  de  edad  había  sido  el gancho para captarla, después sus compinches la introducirían en alguna red de  prostitución  infantil  que  operara  fuera  de  España.  Y  todos  ellos afirmaban que la niña había salido del país en tan sólo tres o cuatro horas desde su secuestro, lo cual dificultaría muchísimo e incluso podría ser que imposibilitara  definitivamente  su  localización.  Todo  eran  conjeturas  y alarmismo en los programas sensacionalistas. 
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El  domingo  día  seis  de  diciembre  mudó  otra  vez  el  tiempo.  Tomó vacaciones el sol que les había acompañado durante los dos días anteriores y las nubes y el viento, aliados, pintaban un paisaje triste, de invierno, fiel presagio  del  cambio  que  traerían  horas  más  tarde.  Como  costumbre dominical, Pedro Núñez despertó temprano. No obstante, permaneció en la cama,  tratando  de  retomar  el  sueño,  porque  era  domingo  y  porque  le apetecía.  A  eso  de  las  nueve,  cansado  de  dar  vueltas  entre  las  sábanas porque el sueño no le visitaba, subió la persiana y casi no notó la diferencia: el día estaba tan oscuro que apenas entró luz. Abrió la ventana para ventilar la estancia y cambió de idea al instante, cuando una ráfaga de viento furioso invadió  la  habitación  de  súbito,  levantando  las  cortinas  por  los  aires  y desparramando por el suelo unos folios con las nuevas modificaciones del Código Penal que había estado leyendo la noche anterior hasta las tantas y que luego, cuando se cansó, había depositado sobre la mesita de noche en perfecto orden. 

Le gustaba adecentar la habitación antes de ir a la cocina para tomar el desayuno.  Los  domingos  tocaba  cambio  de  sábanas.  Sacó  del  fondo  del armario unas limpias y esmeradamente planchadas, hizo un ovillo con las sucias,  las  dejó  en  el  suelo  y  se  disponía  a  hacer  la  cama  cuando  sonó  el teléfono. <Será mi madre> dedujo, esgrimiendo un gesto de resignación. Su madre  era  muy  mayor  y  había  olvidado  que  él  también  se  había  hecho mayor  y  que  ya  no  necesitaba  su  protección  ni  sus  consejos  sobre  cada aspecto  de  la  vida  doméstica.  <Es  normal,  a  esas  edades…>  cavilaba mientras se dirigía al salón para contestar. 

Levantó  el  auricular  con  desgana,  dispuesto  a  escuchar  un  largo sermón. Una voz ronca y grave le sacó de su error y le cambió la expresión de la cara. 

— ¿Inspector Núñez? 

— Si, soy yo. Dígame. 

— Soy Antonio Díaz, el Inspector de Incidencias. 

— Dime Antonio… — pregunto, a pesar de que su colega ya le había dicho más que suficiente: requerir al Jefe de Homicidios un domingo por la mañana sólo podía tener un significado. 

— Han localizado un cadáver en un monte de Latores y al parecer se trata de una mujer muy joven…

— ¿Nerea Iglesias? 

Núñez su puso blanco hasta la punta de la nariz. 

— No está confirmado. 

— ¿Habéis informado a Policía Científica y al Juzgado de Guardia? 

— Si. Esos trámites ya están hechos. 

— Salgo inmediatamente para allá. 

No pensó en ducharse ni afeitarse. Echó un poco de agua por la cara, se  secó  rápidamente  con  la  misma  toalla  que  había  usado  durante  toda  la semana,  humedeció  el  pelo,  lo  peinó  hacia  delante,  vistió  la  ropa  del  día anterior; revisó una sola vez luces y grifos de toda la casa, luego los mandos de la cocina de gas y salió disparado. En la puerta se acordó del abrigo y de las gafas. En ese instante no sentía frío sino un calor de mil demonios, pero debía llevar algo por si acaso la estancia en el monte se prolongaba más de la cuenta. Las gafas sí que eran imprescindibles, sin ellas no llegaría ni al portal. 

Una  vez  en  Comisaría  subió  los  peldaños  de  dos  en  dos,  intentando robarle  unos  segundos  al  reloj  y  llegar  lo  antes  posible  al  despacho  del Inspector de Incidencias. 

— ¡Llegaste en un santiamén! No te esperábamos tan pronto, aunque dadas las circunstancias…

Antonio Díaz anotaba algo en un folio a la par que hablaba sin levantar la vista. 

— Aquí tienes toda la información de la que disponemos. Recibimos la llamada a las nueve en punto, nada más entrar y lo que hay es lo que ya te adelanté por teléfono. Tenemos dos “zetas” en el lugar y, con los datos que me dieron, pude hacerte un pequeño croquis para que consigas llegar. 

Le tendió el papel. Núñez lo ojeó. Se entendía bien el dibujo, no así las palabras. 

— ¿Está identificada la persona que localizó el cadáver? — preguntó, mientras se acercaba a la ventana esperando la llegada de Juanjo y Alberto, a los que había avisado mientras venía de camino. 

—  Si,  por  supuesto.  Algo  se  le  ha  preguntado,  pero  el  hombre tartamudeaba y apenas se le entendía nada. El susto, supongo…

— ¿Y qué vio? 

Antonio  Díaz  enarcó  las  cejas  y  arrugó  la  frente.  No  disimulaba  su hastío. Esperaba que el fin de semana de incidencias transcurriera de forma tranquila, como había sido casi siempre que le había tocado, y se le había complicado nada más entrar. Por si el lío del cadáver fuera podo, a mayores tendría  que  repetir  la  misma  letanía  al  menos  cien  veces  durante  el  día,  a cada uno que llegara. 

— Una manta extendida sobre el suelo, sujeta con cuatro piedras a los lados, captó su atención porque nunca antes la había visto allí, pero también porque  la  manta  está  nueva.  Debajo  se  adivinaba  un  bulto  y  en  principio pensó que se trataría del algún animal muerto, pero le siguió extrañando que estrenaran  manta  para  ocultar  el  cadáver  de  un  animal.  Le  pudo  la curiosidad  y  se  acercó  a  echar  un  vistazo.  Dice  que,  al  comprobar  lo  que había  debajo,  apareció  sentado  en  el  suelo  sin  saber  cómo  había  sido. 

Cuando se recobró del susto, telefoneó al 091. Y eso es todo. 

El  Inspector  de  Servicios  se  había  animado  contando  la  historia  y  le imprimía más jovialidad de la debida. <Y menos mal que es temprano de mañana y no tuvo tiempo de empinar el codo> pensó Núñez. Antonio Díaz era viudo, sin hijos, y acostumbraba a ahogar penas y soledades en alcohol. 

En el pasillo sonaron pasos apresurados. Núñez miró el reloj. Antonio se relajó: al fin le dejarían solo. 

— ¡Por fin llegáis! ¡Tenemos que salir inmediatamente! Científica ya está en el lugar. El Juez y el Forense deben estar a punto de llegar. No vaya a ser que nos levanten el cadáver y luego tengamos que conformarnos con las migajas, o con lo que nos quieran dar. 

Alberto llegaba sofocado y desaliñado. A leguas se notaba que había dejado la cama hacía escasos minutos. 

— Juanjo está aparcando. Voy cogiendo las llaves y el equipo. 

— ¡Ya aparecerá! ¡Hay que ponerse en marcha! 

En  la  escalera  se  encontraron  con  Juanjo,  que  subía  con  toda  la parsimonia del mundo pero, nada más verles, dio media vuelta y se sumó también al paso acelerado. 

El  coche  oficial  les  esperaba  en  el  patio.  Alberto  se  puso  al  volante, Núñez se acomodó en el asiento delantero y Juanjo detrás, sin atreverse a preguntar a qué venía tanto revuelo. Él estaba desayunando tranquilamente en  su  casa,  después  de  una  hora  de  footing  y  otra  media  de  ejercicios abdominales, cuando sonó el teléfono. Su jefe le ordenó que se presentase en  Comisaría  inmediatamente.  Ni  él  preguntó  ni  su  jefe  le  facilitó explicaciones. 

— Encontraron un cadáver en la zona de Latores. — informó Núñez, girando la cabeza para dirigirse a Juanjo. 

— ¿La niña? 

— Probablemente. 

El  Ford  Focus  camuflado  no  era  demasiado  viejo  pero  pasaba  por muchas manos a lo largo del día.  Durante  su  corta  vida  había  lidiado  con conductores jóvenes e inexpertos, también con otros que se creían herederos por  reconocer  de  Fernando  Alonso,  su  paisano,  además  de  sufrir  dos colisiones  en  sendas  persecuciones  y  varios  percances  más  pequeños.  Ese día,  además  de  arrancar  al  cuarto  intento,  agonizaba  con  el  depósito  de combustible  vacío.  El  retraso  puso  nervioso  Núñez.  No  paraba  con  las manos: de la oreja al cuello y de allí a los botones de la chaqueta. Después miraba el reloj. Las agujas corrían a prisa, mucho más que el coche policial. 

Si  las  distancias  se  pudieran  recorrer  con  el  pensamiento,  ya  habrían llegado. 

Casi  una  hora  más  tarde,  después  de  haber  circulado  largo  y  tendido por un camino de tierra que se iba abriendo paso en medio del bosque, se encontraron con tres coches de policía, dos rotulados y uno sin distintivos

policiales,  estacionados  en  medio  del  sendero,  taponando  la  ruta.  Aquel camino parecía conducir a ninguna parte y no hacía falta ser ingeniero para deducir que se trataba de una pista forestal escasamente transitada, donde la maleza  invadía  sin  tapujos  los  bordes  y  el  centro,  dejando  libre  la  casi imperceptible huella de las ruedas de los tractores que pasaban por allí de vez en cuando. Con lógica, dedujeron que el lugar estaba cerca y que lo más prudente sería aparcar allí el coche como habían hecho los otros tres. 

Continuaron a pie por la senda, extrañados de no ver a los compañeros ni escuchar ruido alguno. 

— ¡Por aquí, Jefe! 

Alberto  señalaba  hacia  el  lado  izquierdo,  donde  las  zarzas  abatidas evidenciaban  que  recientemente  alguien  se  había  abierto  paso  entre  la maleza  precisamente  por  aquel  lugar,  seguramente  para  dirigirse  a  donde ellos pretendían llegar. 

— Vamos a ver. Me parece muy extraño que no aparezca nadie ni se les escuche. 

Núñez retorcía boca y bigote. No le cuadraba aquella forma de acceder al  lugar  de  un  crimen,  no  obstante,  parecía  que  los  pasos  se  detenían  allí, para continuar luego monte a través. Se adentraron en el bosque siguiendo la  senda  marcada  por  helechos  y  zarzas  que  se  inclinaban  como  si  las hubieran abatido a palos. A un lado y a otro había broza rota y entornada. 

Algunas hierbas que crecían en medio estaban también machacadas. 

— Por aquí han pasado, desde luego. — añadió Juanjo. 

Unos  trescientos  metros  más  adelante,  casi  repentinamente,  el murmullo de conversaciones entrecortadas y una súbita claridad rompieron el  silencio  y  la  penumbra  del  bosque.  No  tardaron  en  avistar  un  pequeño prado  cuyo  aislamiento  del  mundo  en  medio  del  tupido  matorral  estaba siendo  quebrantado  por  las  fuerzas  del  orden.  Hasta  seis  policías uniformados contó Núñez, acordonando el lugar, coordinados, avanzando a prisa  y  acotando  una  considerable  franja  de  terreno,  puede  que  hasta innecesaria en aquel lugar dejado de la mano de Dios, a donde no llegarían curiosos  ni,  probablemente,  prensa.  En  el  centro,  dos  funcionarios  de Policía  Científica,  el  Juez  de  Guardia  y  una  forense  conversaban  a  pocos

metros  de  una  manta  dibujada  con  cuadros  negros  y  grises,  a  modo  de damero,  que  se  extendía  sobre  el  suelo  dejando  adivinar  que  debajo escondía el macabro bulto. 

Alberto  y  Juanjo  se  adelantaron.  Núñez  avanzaba  despacio,  con  la cabeza  gacha,  mirando  al  suelo  y  no  a  las  personas:  su  trabajo  ya  había comenzado. Era en el suelo donde hallaría las posibles pruebas, caso de que el  autor  les  hubiera  obsequiado  con  alguna.  Cualquier  cosa  se  agradecía: una colilla, una marca de suela de zapato, las rodadas de un coche, lo que fuera.  Los  muchos  años  de  experiencia  policial  le  habían  enseñado  a  ser comedido  porque  casi  nunca  las  pruebas  resultan  obvias,  casi  nunca  nada era lo que en principio parecía y la gente le había sorprendido demasiado a lo largo de tantos años investigando los delitos más graves. Sabía que había que observar, empaparse de la escena y no pasar por alto detalle alguno, por nimio que en principio pareciese, porque podía ser de utilidad y, aunque no lo fuese en ese momento, quizá lo sería en un futuro no lejano. Había que guardar todo en el desván porque nunca se sabía cuando resultaría útil. A paso lento se fue acercando al punto cero: el cadáver, la manta que lo cubría y las Autoridades. 

— Buenas días, Señoría. 

No era el Juez que llevaba el caso de Nerea Iglesias, sino el de guardia; y  mostraba  semblante  serio.  Quizá  debido  a  la  tardanza  de  los investigadores; pero también podría ser a causa de que le habían levantado de  la  cama  un  domingo  temprano,  a  que  las  zarzas  habían  rasgado  su elegante pantalón, o a alguna característica inherente a su personalidad. En cualquier  caso,  Núñez  tuvo  la  certeza  de  que  el  asunto  se  complicaba  un poco más. 

—  Veo  que  ustedes,  al  igual  que  sus  compañeros,  tampoco consiguieron dar con el camino fácil y lógico para llegar aquí. 

El  Juez  irradiaba  ironía.  Todo  apuntaba  al  pantalón  estropeado  como causa de su mal humor. 

El Inspector lo conocía, había trabajado con él en otras investigaciones y no se alegraba precisamente de que le hubiera tocado lidiar también con él en  aquel  asunto.  Arrastraba  fama  de  no  simpatizar  con  la  Policía,  y  los

compañeros achacaban esa aversión al hecho de haber pertenecido a Jueces para la Democracia, aunque a Núñez no le constaba si ese dato era cierto ni tampoco alcanzaba a comprender del todo la relevancia que podría llegar a tener a la hora de determinar el rumbo de sus relaciones con la Policía. Lo cierto era que al Juez le gustaba mantener las distancias y lo hacía muy bien detrás  de  aquellas  gafas  de  culo  de  botella;  por  otra  parte,  la  abultada patilla, aquel bigote dibujado a lápiz y el elegante atuendo le conferían aire de personaje sacado de los grabados de un incunable. 

—  Sus  compañeros  me  han  traído  por  el  monte,  abriéndonos  paso  a palos  como  si  de  una  selva  se  tratase,  cuando  por  aquí  al  lado  pasa  un camino rural que conduce a un pueblo desde el cual sale una carretera que va directa a Oviedo. 

Se  tramó  un  silencio  tenso.  El  Juez  bajó  la  mirada  hacia  el  pantalón que vestía. Era de color arena, tan elegante como inapropiado para el lugar; las tres cuartas partes de las perneras habían mudado el color arena original por la mezcla de verde y tierra que el monte y las zarzas habían elegido. 

— Lo lamento, Señoría. Tiene usted toda la razón. Nosotros llegamos por este camino siguiendo las instrucciones que nos dieron en Comisaría e ignorábamos que existiese otra ruta más apropiada. — justificó Núñez. 

El Juez amagó una sonrisa, satisfecho con las adulaciones. 

—  Vamos  a  lo  que  nos  ocupa,  que  es  hacer  el  trabajo  para  proceder cuanto  antes  al  levantamiento  del  cadáver,  que  tendrán  ustedes  que identificar, claro está. 

Hablaba con el tono acerado de quien está acostumbrado a mandar y a ser obedecido en el acto. 

— Por supuesto, Señoría. 

El Inspector se dio por aludido, del bolsillo del abrigo sacó la cámara de fotos que había traído consigo y se la entregó a Juanjo. 

— ¿Sabes usarla? — le preguntó por lo bajo, para evitar que el Juez escuchara la conversación. 

— Si, por supuesto. 

— Tienes que tomar primero las imágenes de campo, o sea del lugar completo. Luego te vas acercando para tomar las de detalle. 

Juanjo  señaló  a  los  compañeros  de  Científica,  que  en  ese  preciso instante  colocaban  los  indicadores  numéricos.  Ellos  también  iban  a  tomar fotografías. 

— No está demás tener datos propios. 

Juanjo asintió y se puso manos a la obra. 





— ¿Fue él quien la encontró? 

Preguntó Alberto a uno de los policías uniformados, refiriéndose a un hombre  de  unos  treinta  años,  estatura  media  y  extrema  delgadez  (<sólo tiene nariz>, pensó Alberto) que tiritaba al lado derecho, fuera del cordón policial, ataviado con pantalón corto y camiseta de deporte en un día como aquel en que el frío hacía daño incluso en la cara y las manos. 

El policía asintió. 

— ¿Y nadie le ha ofrecido algo de abrigo? 

El policía se encogió de hombros. 

Alberto  vestía  anorak  sobre  chaqueta  de  lana  y  resolvió  que  podría prescindir de una de las dos prendas. Se acercaría para ofrecerle el anorak. 

— ¡Póngase esto! Hace demasiado frío aquí. 

Con el cuerpo temblando y los dientes castañeando, el hombre acogió la prenda de buena gana. Alberto lo observaba sin disimulo y no tardó en extraer  conclusiones:  no  estaba  ante  un  “dominguero”  y,  a  pesar  de  su enfermizo  aspecto,  estaba  seguro  de  que  el  desayuno  diario  de  aquel hombre  eran  veinte  kilómetros  a  buena  marcha.  Sacaría  el  cuaderno  de notas  para  identificarle  de  nuevo  y  preguntarle  otra  vez  por  los  hechos ocurridos. También tendría que citarle para tomarle declaración por escrito en Comisaría. 

Mientras  tanto,  a  escasos  metros,  los  policías  de  Científica  habían terminado con el reportaje de campo y se disponían a realizar el de detalle. 

A los efectos retiraron la manta, la doblaron cuidadosamente y la guardaron en  una  bolsa  de  papel,  para  su  posterior  análisis  en  los  laboratorios.  El cobertor liberó el penetrante olor a putrefacción, bien conocido por algunos de  los  presentes,  y  el  dantesco  espectáculo  que  apareció  ante  ellos:  una mujer  de  apariencia  joven  yacía  completamente  desnuda,  el  rostro convertido en una calavera que no conservaba ni el pelo; la parte superior de la columna vertebral y las costillas al aire, sin carne ni piel alguna que las cubriese. La hinchazón y el color verdoso del resto herían la vista. No presentaba prendas de vestir ni joyas, ni siquiera un reloj. La identificación se complicaba

— Estuvo metida en agua. 

Aseveró alguien de los presentes. 

— ¿Podría ser eso, doctora? — se apresuró a preguntar el Juez. 

— Es improbable. No observo saponificación total ni parcial. Tampoco maceración cutánea, que daría lugar a blanqueamiento y engrosamiento de la  piel  de  manos  y  pies,  que  termina  desprendiéndose  como  si  fuera  un guante  o  un  calcetín.  Además,  tampoco  hay  desprendimiento  de  las  uñas. 

Yo  más  bien  diría  que,  infructuosamente,  han  intentado  quemarla  entera ayudándose de algún líquido inflamable. 

Asunto aclarado. 

— ¿Cree que la han asesinado aquí? 

La  forense,  que  estaba  allí  cumpliendo  ordenes  estrictas  del  Juez cuando  aquella  labor  era  habitualmente  desarrollada  por  funcionarios  de Policía Científica, se tomó su tiempo antes de responder. 

—  Muy  probable.  Observo  que  no  hay  vegetación  alrededor  del cadáver,  lo  cual  significa  que  las  proteínas  de  los  músculos,  al descomponerse,  han  producido  elementos  químicos  que  matan  la vegetación.  Desde  luego,  si  no  la  asesinaron  aquí  mismo,  fue  trasladada poco después de la muerte. 

La  forense,  que  no  contaría  ni  treinta  años  de  edad,  respondía  con seguridad  y  firmeza.  Mientras  lo  hacía,  sacó  de  su  maletín  una  bolsa  de papel y una pequeña cuchara. Enseguida tomó dos cucharadas de tierra y las introdujo  dentro  de  la  bolsa.  Trabajaba  con  delicadeza,  pero  también  con precisión.  Núñez  sabía  que  esas  muestras  de  tierra  serían  analizadas  para determinar  su  contenido  en  hierro,  lo  que  a  su  vez  concretaría  si  allí  se había derramado sangre de la víctima. 

— ¿Se podría determinar el tiempo que lleva muerta? 

—  Así  a  groso  modo,  analizando  el  periodo  cromático  y  el enfisematoso, yo diría que unos diez días. 

— ¡Explíquese! — inquirió el Juez, con urgencia, casi con ansia. 

— El periodo cromático se inicia con la aparición de la mancha verde, que es la primera manifestación de la putrefacción — explicó la forense —

La  mancha  verde  se  manifiesta  entre  las  veinticuatro  y  las  treinta  y  seis horas después de la muerte, a nivel de la fosa ilíaca derecha, en forma de una coloración verde claro o amarillo verdoso…

Recogía  muestras  y  explicaba  al  mismo  tiempo.  A  pesar  de  su juventud,  acentuada  por  rasgos  aniñados  y  tez  lechosa,  su  profesionalidad resultaba  más  que  evidente.  Sin  maquillaje,  con  el  pelo  recogido  en  una coleta  y  los  vaqueros  gastados  asomando  bajo  la  bata,  parecía  una  niña jugando. 

— ¡Continúe! 

—  El  periodo  cromático  dura  de  siete  a  catorce  días  y,  al  final  del mismo, la mancha verde se esparce por todo el cuerpo, como vemos aquí. 

Extendió  la  mano  y  la  paseó  desde  la  cabeza  a  los  pies  del  cadáver, incidiendo especialmente en piernas y brazos, dado que conservaban toda la materia orgánica. 

— El periodo enfisematoso, que dura aproximadamente dos semanas, se caracteriza porque se desarrollan gran cantidad de gases que abomban y desfiguran el cadáver. 

Volvió a alargar la mano para señalar las piernas de la muerta. 

—  ¿Cree  que  podría  tratarse  de  Nerea  Iglesias?  —  preguntó  el  Juez, dirigiéndose a Núñez. 

—  Creo  que,  por  lo  que  ha  explicado  la  forense,  podría  ser  ella. 

Además,  parece  tratarse  de  una  mujer  muy  joven  y  la  estatura  concuerda con la de Nerea Iglesias; aunque será preciso confirmarlo mediante pruebas de ADN, ya que el cadáver se encuentra totalmente desfigurado. También podrían  servir  las  huellas,  si  se  consiguen  rehidratar  debidamente, contrastándolas con las del documento de identidad. 

El Juez acariciaba el bigote, pensativo. 

—  Entiendo.  Pero,  de  todas  formas,  localicen  a  los  padres  de  Nerea Iglesias y tráiganlos aquí. Quizá ellos puedan identificar el cadáver; si bien, aunque así fuera, ese hecho no les eximiría a ustedes de realizar las pruebas de ADN y de huellas dactilares. — ordenó el Juez tras una larga pausa en la que, mentalmente, parecía haber abandonado el lugar. 

Núñez  se  quedó  estupefacto.  ¿Qué  iban  a  identificar  los  padres  de Nerea? No había objetos personales, del rostro sólo quedaba la calavera y el resto  del  cuerpo  se  presentaba  anormalmente  hinchado,  en  proceso  de descomposición. 

— ¿Algún problema? 

— Ninguno, Señoría. Procedo a dar aviso a la Comisaría para que les traigan. 

Se alejó para telefonear a la Sala del 091. Después, visto el cadáver y aseguradas  las  posibles  pruebas,  se  dispuso  a  peinar  los  alrededores, centímetro  a  centímetro,  en  busca  de  algo  que  pudiera  servir  en  la investigación. No buscaba nada concreto. Nunca se buscaba nada concreto, pero cualquier cosa podría ser útil, si bien la maraña de hierbas altas y secas mezcladas con zarzas y otra maleza, dificultaba su labor e imposibilitaba la localización  de  huellas  de  neumáticos  o  zapatos.  Por  alguna  razón desconocida,  el  prado  había  quedado  libre  del  plantío  de  árboles,  pero tampoco se usaba para pasto desde hacía algún tiempo; así la hierba crecía en primavera, se secaba en verano y en otoño se caía por sí sola. Y vuelta a empezar,  ciclo  tras  ciclo.  A  mayores,  estaba  siendo  reconquistado  por zarzas, helechos y demás maleza foránea. 
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Uno  frente  al  otro,  Rosa  y  Fran  desayunaban  café  con  tostadas.  De testigo,  la  silla  que  solía  ocupar  Nerea.  Desde  hacía  unos  días,  su  rutina diaria  comenzaba  a  las  diez  de  la  mañana,  hora  en  que  se  levantaban, cansados,  después  de  dormir  tan  sólo  dos  o  tres  horas.  Casi  nunca conseguían  conciliar  el  sueño  antes  del  amanecer  cuando,  completamente agotados,  veían  asomar  el  nuevo  día.  La  luz  matutina  trocaba  la  triste perspectiva de la realidad por otra más halagüeña y ahuyentaba en parte los temores que, como bandidos, los asaltaban durante la noche. 

Desayunaron con calma. Tenían todo el tiempo del mundo. Después, a las doce, acudirían a la manifestación convocada por la “Plataforma para el retorno de Nerea Iglesias”, creada en el barrio tras la desaparición, en la que se exigiría mayor efectividad en la búsqueda por parte de las Autoridades y, ya de paso, el necesario incremento de la seguridad en las calles. A partir de ese día, recorrerían el barrio de la Corredoria domingo tras domingo, hasta que Nerea retornase al hogar. 

Rosa y Fran estaban hartos de asistir a manifestaciones. Porque, en sus condiciones,  representaba  un  esfuerzo  añadido  más  que  considerable; porque preferían esperar a su hija en casa; porque dudaban de la efectividad de tales eventos y porque temían que pudieran resultar perjudiciales para la investigación.  De  todas  formas,  agradecían  la  buena  fe  de  la  gente  y  el apoyo que les brindaban; por eso habían acudido ya a dos y tenían varias más  pendientes;  convocadas  por  profesores,  compañeros,  redes  vecinales contra el maltrato y hasta por un colectivo feminista. 

Antes de salir de casa, Rosa se asomó al balcón. 

— Llegaremos tarde. — azuzaba Fran desde el recibidor, mirando el reloj: ya pasaba de las doce. 

— Prefiero llegar tarde a tiritar luego de frío. En Oviedo el tiempo es muy traicionero y uno no debe fiarse de las apariencias. 

Rosa  hablaba  por  experiencia.  El  tiempo  la  había  engañado  en innumerables ocasiones: rayos de sol que se colaban por la ventana en días gélidos y calor bochornoso que se ocultaba tras cielos taponados con nubes. 

Al cerrar la puerta del balcón suena el teléfono. Últimamente sonaba mucho,  demasiado,  a  cualquier  hora  del  día  o  de  la  noche,  y  siempre conseguía  volcarles  el  corazón.  El  ring  ring  era  la  chispa  que  encendía  la vida en la casa, causando sobresalto e ilusión a la vez, capaz de traer buenas noticias  o  de  confirmar  la  desgracia.  Amado  y  odiado  a  partes  iguales, jamás  cumplía  con  las  expectativas  pues,  normalmente,  era  la  madre  de Fran (que telefoneaba una media de diez veces diarias), o la madre de Rosa (que  lo  hacía  algo  menos  a  menudo);  pero  también  podría  ser  Marta,  que llamaba de vez en cuando, cuando se acordaba. 

Sus  miradas  coincidieron  y  se  quedaron  enganchadas  durante  un infinito segundo. Ambos reconocían esa mirada en el rostro del otro: miedo y  esperanza  se  fundían  para  crear  un  gesto  nuevo,  inconfundible.  Fran descolgó. Rosa destinó el tiempo de espera a arreglar la bufanda frente al espejo.  En  ello  estaba  cuando  un  rosario  de  “sies”  la  alertaron.  De inmediato, supo que algo iba mal. “Si, si, si,” y así hasta cuatro veces. Las afirmaciones de Fran se iban apagando una tras otra, la última resultó casi inaudible.  Luego,  cuidadosamente,  retornó  el  auricular  a  su  lugar  y,  acto seguido e inesperado, se desplomó en el suelo como si fuera un muñeco mal asentado. 

— ¡Fran, Fran…! ¿Qué está pasando? ¡Contesta, por favor! 

Lo sacudió fuertemente. Él reaccionó. 

— Tenemos que ir a Comisaría. 

— ¿La han encontrado? ¿Está bien? ¿Dónde está? 

Rosa,  al  comprobar  que  su  marido  mantenía  el  semblante  relajado, supuso  que  la  pesadilla  había  tocado  a  su  fin.  Ignoraba  que  la  mirada  de Fran permanecía ausente por un motivo bien diferente: el miedo. Miedo a enfrentarse con la verdad cara a cara, a que se extinguiera la esperanza que hasta  entonces  le  había  mantenido  en  pie,  a  no  poder  sobrellevar  su existencia  sin  la  persona  que  constituía  el  eje  de  su  vida,  a  morirse  de soledad. Tan lleno de miedo estaba que, de momento, no le quedaba hueco

para el dolor. También tenía miedo a contárselo a Rosa. Sabía que ella vivía de ilusiones, que en sus ojos se encendía una chispa de esperanza cada vez que  sonaba  el  teléfono,  que  estaba  enferma  de  ausencia  y  que  su  cordura pendía de una cuerda floja. Por ese motivo, Fran callaba. 

— ¡Fran, Fran, por Dios! ¿Qué está pasando? ¿Por qué tenemos que ir a la Comisaría? 

Rosa  estaba  desesperada  por  la  ausencia  de  respuestas  y  también porque la tristeza había asomado en la cara de Fran, desconcertándola. 

— Han encontrado el cadáver de una mujer y quieren que vayamos a verlo, por si fuera Nerea. 

No quiso escuchar más. Se tapó los oídos, se dejó caer al suelo y allí, encima  de  la  alfombra,  quedó  acurrucada  como  un  ovillo.  Fran  recobró fuerzas y se levantó. 

— ¡Vamos! Nos esperan en Comisaría. 

—  ¡No!  ¡No!  Están  equivocados.  No  es  Nerea.  Será  otra  chica cualquiera. Pero… ¡Has dicho que se trata de una mujer! Nerea es una niña, por  eso  no  puede  ser  ella.  Están  equivocados,  pero  debemos  ir  allí  para acabar con este malentendido cuanto antes. 

Repentinamente se puso en pie, le ordenó a Fran que armase de abrigo, bufanda  y  paraguas  porque  afuera  hacía  frío  y  amenazaba  lluvia;  y  se dispuso a salir como si nada, como si se preparase para dar un paseo por el barrio. 

— Coge también las llaves del coche. 

— Iremos en taxi, así llegaremos más rápido. 

Fran no se sentía en condiciones de conducir su propio coche. 

— ¡Qué prisa hay! ¡Que esperen! 

—  Es  que  el  coche  no  va  bien,  ayer  no  arrancaba  y  es  mejor  no arriesgarse a que nos deje por ahí tirados. — mintió. 

Rosa suspiró. ¡Otro gasto más! 

El taxi tardó unos cinco minutos en aparecer ante el portal y otros diez en llegar a la puerta de Comisaría. Minutos eternos que forzaron a Fran a dar gracias a Dios de que el escaso tráfico de aquella mañana de domingo acelerara la llegada. El conductor, reiterativo hasta la saciedad, no paraba de preguntar acerca de tan temprana visita a la Policía y, a falta de respuestas, dio  por  hecho  que  les  habían  entrado  a  robar  en  casa  mientras  estaban ausentes.  A  la  conjetura  primera  siguió  una  retahíla  más  de  suposiciones: que si se habrían llevado joyas, dinero, equipos informáticos; y, claro, todo eso,  aunque  ya  no  fuera  nuevo,  tenía  un  coste  de  reposición,  etcétera, etcétera.  Rosa  callaba,  constituía  una  presencia  silenciosa  en  el  asiento trasero;  y  el  taxista,  ajeno  al  desinterés  de  ambos,  mantenía  un  constante monólogo  en  el  que  nadie  más  participaba.  El  hecho  de  recibir  la  callada por respuesta no le desanimaba en absoluto y en los diez minutos que duró la carrera trató de dar un giro de ciento ochenta grados a las leyes penales españolas, y hasta a las de inmigración. Que si no había derecho a que una familia trabajadora llegase a su casa y la encontrase desvalijada, que si la culpa la tenía el Gobierno por dejar entrar aquí a todo el que quisiera, que las leyes no eran lo suficientemente estrictas porque de lo contrario…

Cuando,  al  fin,  llegaron,  Fran  pagó  la  carrera  de  buena  gana  y  se despidió. Rosa ni eso. 

Se  identificaron  ante  el  policía  de  guardia  y  le  anunciaron  el  motivo por  el  cual  habían  sido  citados.  El  policía  no  se  inmutó;  su  rostro  serio, impasible  como  una  máscara,  iba  acompañado  de  un  comportamiento objetivo, profesional. Realizó una llamada telefónica y a los cinco minutos se  presentaron  dos  policías  no  uniformados:  un  hombre  de  unos  cuarenta años y una mujer más joven. 

— ¿Son ustedes los señores Iglesias? 

El hombre preguntaba con cara de circunstancias. En diálogo callado, añadía: “mejor para ustedes si no lo son”. 

— Si. Nosotros somos. 

— Venga por aquí caballero, señora…

Empleaban  gestos  y  ademanes  corteses.  Además,  a  Fran  le  pareció intuir  cierta  gravedad  en  el  rostro  del  hombre,  añadido  a  un  atisbo  de

cautela y no poca preocupación. 

A  la  presentación  siguió  un  silencio  que  no  preludiaba  nada  bueno, durante el cual les condujeron hasta un coche aparcado a unos veinte metros de la entrada. La mujer les franqueó la puerta trasera y ellos se acomodaron en  el  interior.  El  vehículo  policial  tenía  un  no  se  qué  que  potenciaba  la incertidumbre,  de  tal  modo  que  lo  que  hacía  diez  minutos  era  certeza absoluta se tornó duda incondicional nada más entrar allí. Fran atribuía sus miedos a la formalidad con la que les trataban los policías y no al coche en sí. 





La  certeza  es  amante  infiel  y  caprichosa.  Durante  el  trayecto  los minutos se deslizaban como un espejismo y el nerviosismo ganaba terreno con cada metro que recorrían hacia el lugar. Rosa le había tomado la mano y  apretaba  hasta  el  punto  de  causarle  dolor.  Él,  a  pesar  del  daño,  no  le exigió que aflojara porque prefería ir concentrado en el dolor y no en otros pensamientos  que,  de  momento,  eran  meras  suposiciones.  Ella  había apoyado  la  cabeza  sobre  el  hombro  de  su  marido  y  mantenía  los  ojos cerrados,  como  si  no  quisiera  ver  nada.  El  mutismo  de  los  policías alimentaba la tensión. 

Después  de  lo  que  a  Fran  le  parecieron  horas  de  viaje  y  kilómetros recorridos por caminos de tierra, avistó un grupo de gente en medio de un prado  y,  entre  ellos,  reconoció  al  Inspector  Núñez.  Supo  entonces  que habían llegado. Sin embargo le extrañó la ausencia de vehículos aparcados en las inmediaciones. ¿Habría un motivo lógico? ¿Un error quizá? No, no podía  ser,  aquel  era  el  Inspector  Núñez.  Estaba  ahí  y  con  él  había  otros policías  de  uniforme.  El  conductor  detuvo  el  coche  e  inmediatamente  se apeó para abrirles la puerta, con formalidad, con la cortesía de la que venía haciendo gala, como un mayordomo a sus señores. 

Rosa  se  aferraba  a  la  mano  de  Fran.  Cuando  él  hizo  amago  de desasirse para salir del coche, ella apretó con más fuerza aún. Él la miró y vio el terror asomar por sus ojos. Temblaba como un pollo desplumado y en eso nada tenía que ver aquel día ventoso y frío de principios de diciembre. 

El  prado  estaba  cerca,  muy  cerca,  demasiado  cerca.  Tanto  que,  nada  más pisar tierra distinguieron el cadáver. Se encaminaron hacia el lugar. Los dos policías caminaban delante, con paso seguro. Ellos les seguían, cogidos de la  mano.  De  repente,  Rosa  sintió  que  la  invadía  un  sudor  frío,  que  se  le nublaba  la  vista.  Se  lo  transmitió  a  Fran  mediante  un  apretón  fuerte  de manos, luego se arqueó para vomitar el desayuno. Los policías acudieron en su ayuda. Fran sostuvo a su mujer con brazos de gelatina e hizo un gesto de mano  a  los  policías  para  indicarles  que  continuaran  su  marcha,  que  no pasaba nada y que en pocos minutos estaría repuesta. No fue cierto. Nunca volvería a estar repuesta del todo; pero sí lo estaría lo suficiente como para incorporarse, digna, erguida, blanca como una sábana y dispuesta a recorrer del brazo de su marido los escasos metros que la separaban del cadáver. Y

lo que allí vio la dejó sin palabras y casi sin expresión en el rostro. Luego apartó  la  vista  un  instante,  como  recuperando  fuerzas  antes  de  volver  a dirigir su mirada hacia el cadáver. Después, con aquel gesto impreciso, casi indiferente,  que  parecía  haber  quedado  impreso  en  su  cara,  negó rotundamente  con  la  cabeza,  dispuesta  a  abandonar  aquel  episodio  en  el desván de su memoria, donde no apareciera jamás. 

Fran observó su negación. Él no estaba tan seguro. 

— Señores Iglesias ¿reconocen a esta mujer como su hija Nerea? 

Sin  conseguirlo,  el  Juez  intentó  esgrimir  cara  y  voz  acorde  a  las circunstancias;  pero  le  delataba  su  mirada  indiferente,  que  denotaba  tanto hastío  como  ganas  de  abandonar  cuanto  antes  aquel  prado  perdido  de  la mano de Dios. 

Alrededor, el silencio se extendió como una manta. 

— ¡No! ¡No es ella! 

Rosa tomó la iniciativa. No necesitaba consultar con Fran. Sabía que aquella mujer no era su hija y lo gritó bien alto, para que todos lo oyeran. 

El Juez miró a Fran. 

— Yo no puedo decir que lo sea ni tampoco que no lo sea, pues esta mujer tiene la cara destrozada y el cuerpo hinchado. 

Los  presentes,  mudos  por  respeto,  miraron  al  Juez  hasta  ver  lo  que determinaba en ese caso. Núñez también conjeturaba sobre el dictamen. 

—  Señores  Iglesias,  a  pesar  de  que  no  la  reconozcan,  existe  la posibilidad  de  que  se  trate  de  su  hija  Nerea,  a  juzgar  por  algunas características físicas y por el tiempo transcurrido desde la desaparición. No obstante  podría  no  ser  así,  Dios  lo  quiera.  Pero,  para  alcanzar  la  total certeza,  se  debe  realizar  la  prueba  de  ADN;  para  lo  cual  sería  preciso recoger muestras de ustedes dos, para compararlas con las del cadáver. En un principio podría ser suficiente con las muestras de uno de ustedes pero, para  mayor  seguridad,  mejor  sería  que  se  recogiesen  las  de  los  dos.  Para convenir el momento y el lugar, les dejo con el Inspector Pedro Núñez, al que seguramente ya conocen, para que les indique lo que deben hacer. 

Rosa  y  Fran  asintieron  en  silencio  y  después  miraron  al  Inspector. 

Mientras tanto, el Juez daba por terminado su cometido para con ellos dos y se giraba hacia uno de los policías de paisano. Al parecer iba a proceder al levantamiento del cadáver para su traslado a algún tanatorio de la ciudad. 

Núñez se acercó al matrimonio Iglesias. Les saludó cortés. 

—  Como  dijo  su  Señoría,  sería  preciso  tomarles  muestras  de  ADN

para  cotejarlas  con  el  del  cadáver.  Con  esto  pretendemos  descartar  que  se trate de su hija. 

Aunque  le  asistía  la  convicción  de  que  se  trataba  de  Nerea,  Núñez pretendía  mantener  viva  la  posibilidad  de  error  durante  un  tiempo  que,  a buen seguro, ellos emplearían en contemplar el peor de los presagios como posible. 

— La muestra se les tomará en los laboratorios de Policía Científica, aquí en Oviedo — continuó — y sería preciso hacerlo cuanto antes porque tenemos  que  enviarlo  a  Madrid  para  analizar,  y  pueden  tardar  un  par  de semanas devolvernos los resultados. 

— ¿Dos semanas? — preguntaron ambos al unísono. 

— Si, eso es. 

—  ¡No  podemos  vivir  tanto  tiempo  con  esta  duda!  Estamos completamente  destrozados  y  eso  sólo  pensando  en  que  Nerea  ha

desaparecido. Ahora, con la posibilidad de que…

Fran no consiguió agotar la frase y se echó a llorar; ya estaba tomando en  consideración  la  probabilidad  de  que  la  mujer  que  había  visto  muerta fuera su propia hija. 

— Fran, Fran… ¡Esta no es nuestra hija! 

Rosa tendría que recorrer un largo camino hasta tomar en cuenta esa probabilidad; de momento trataba de mostrarle lo evidente, lo obvio que él parecía no ver. El seguía llorando. El alma parecía caerle a los pies, como las  ramas  de  un  sauce.  Ella  lo  abrazó.  Transcurrieron  unos  minutos interminables  hasta  que  ambos,  al  unísono,  reaccionaron.  Con  los  ojos anegados  por  las  lágrimas,  miraron  hacia  el  Inspector  en  busca  de instrucciones. 

— Creo que lo mejor es que lo hagamos cuanto antes. Les llevarán los funcionarios de Policía Científica que están aquí y ellos mismos le tomarán la muestra. Es la manera más rápida y también la menos complicada para ustedes. ¿Qué les parece? ¿O prefieren ir en otro momento? 

Ellos negaron. Preferían terminar con aquello cuanto antes. 

Núñez se alejó hacia un policía de mediana edad que recogía algunas cosas para un maletín plateado. Le vieron hablar con él. El policía les miró y  asintió.  Se  despidió  de  Núñez  y  se  dirigió  al  lugar  donde  permanecían Rosa y Fran. 

—  El  Inspector  Núñez  me  dijo  que  vendrían  conmigo  para  hacer  la prueba  de  ADN.  Perdón,  por  no  haberme  presentado,  soy  Marcos, Subinspector  de  Policía  Científica.  —  explicó  el  hombre,  hablando  tan rápido que apenas se le entendía lo que decía. Además, mostraba un tic en el ojo derecho que pondría nervioso a cualquiera. 

— Queremos terminar con esto cuanto antes. ¿Tardaremos mucho? —

quiso saber Fran. 

— Un par de minutos a lo sumo, el tiempo de empapar su saliva en un algodoncillo  como  los  de  limpiarse  los  oídos.  —  respondió  el  policía,  sin dejar  de  cerrar  y  abrir  el  ojo,  y  con  una  jovialidad  para  la  que  no  era momento ni lugar. 

— Bien, pues, vayamos entonces. 

—  Aún  tendremos  que  esperar  unos  minutos  más.  El  Juez  acaba  de ordenar  el  levantamiento  del  cadáver,  tiene  que  venir  la  funeraria  para retirar el cuerpo y, una vez se lo hayan llevado al tanatorio, efectuaré una inspección en el lugar donde estaba colocado para comprobar que no queda nada allí. 

— Lo comprendemos. — repuso Fran. 

— Es mejor que aguarden allí, en la pista de tierra. Quizá les resulte menos desagradable. 

El  policía  se  alejó.  Le  siguieron  con  la  vista  hasta  que  sus  pasos alcanzaron el cadáver, después desviaron la mirada y se encaminaron hacia la pista. 

— ¿Y la manifestación? — preguntó Rosa. 

— Tendremos que dejarla. Podrán continuar sin nosotros. — aseguró él mientras la tomaba de la cintura y la atraía hacia si. 

Rosa estuvo a punto de sonreír. Desde hacía unos días, su marido no sólo respondía a las muestras de afecto sino que, algunas veces, partía de él la iniciativa. 

Y  Fran,  que  en  principio  no  creía  en  segundas  oportunidades, comenzaba a tomarlas en consideración. <Todo depende de la actitud con la que  uno  se  plantee  las  cosas  ¿Por  qué  Juan  ama  a  Teresa  y  es  feliz  a  su lado? Porque la considera la mujer de su vida, así se le metió en la cabeza y así es; porque el amor entra en la cabeza, no en el corazón. En el corazón anida  con  el  paso  de  los  años,  pero  en  un  principio  se  mete  en  la  testa, colándose como una lombriz a través de un suspiro, una mirada, un soplo de aire, o cualquier otra cosa y, por eso, hay que abrirle la puerta. Podría entrar ahora,  con  el  cambio  de  Rosa,  si  yo  le  abro  la  puerta…  >  meditaba últimamente. 
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El  lunes  siete  de  Diciembre  media  España  atravesaba  el  puente  que unía el fin de semana con la Inmaculada. Para Núñez también hubiera sido día de asueto, si las circunstancias fueran otras; pero el hallazgo del cadáver había  dado  al  traste  con  sus  planes  de  acompañar  a  sus  padres  a  un balneario  de  Lugo.  Su  madre  padecía  de  artrosis  desde  hacía  más  de  diez años  y,  por  cultura  termal  más  que  por  prescripción  médica,  visitaba  los balnearios y las termas de aquella ciudad al menos una vez cada dos meses. 

Aunque  no  era  frecuente  que  él  les  acompañase,  debido  a  que  solía  estar demasiado ocupado con el trabajo, esta vez había cedido: se abandonaría al ocio durante al menos tres días. Le vendría bien un corto descanso ya que el caso de Nerea Iglesias le estaba agotando psicológicamente. Seguramente, cosas de la edad. Quizá con el paso del tiempo había mermado su aguante en temas laborales. 

Por  otro  lado,  y  aunque  conscientemente  no  quisiera  admitirlo,  le preocupaba  el  hecho  de  estar  ocultando  información.  La  implicación personal del Delegado del Gobierno había convertido aquella investigación en un circo y temía que los enanos fueran creciendo a medida que el caso avanzaba.  Si  la  superioridad  llegaba  a  tener  conocimiento  de  que  estaba guardando alguna información en el trastero, las represalias serían terribles. 

Tras una intachable carrera profesional, pasar a la jubilación con un borrón en  su  expediente  no  era  precisamente  lo  que  podría  calificarse  como  salir por la puerta grande. 

Por añadidura estaba aquella mujer, Marta, que se había colado en su mente  por  la  puerta  de  atrás,  en  un  descuido,  y  sólo  en  momentos  de máxima actividad conseguía ahuyentarla de su mente. Sí, era cierto, había que ser objetivo, él bien lo sabía, sabía que debía quitarse aquella mujer de la cabeza, que ella nunca le correspondería porque era demasiado para él: demasiado  joven,  demasiado  hermosa  y  demasiado  mundana.  Él  era demasiado viejo, demasiado delgado, demasiado feo y demasiado inexperto en asuntos de amores como para que Marta se fijara en él por otra cosa que no fuera la estrictamente profesional. 

Olvidarla  sería  cuestión  de  tiempo,  pero  eso  era  precisamente  lo  que más temía.  Aún  se  le  ponía  la  carne  de  gallina  evocando  los  angustiosos años que había pasado enamorado de Victoria. A ese amor, ni conocido ni correspondido por la otra parte, le había seguido un olvido que para él había sido un auténtico vía crucis. Había sufrido lo inconcebible durante aquellos largos  años  y  temía  que  el  episodio  se  repitiera  de  nuevo.  Necesitaba olvidar a Marta y resignarse a la soltería eterna, o bien encontrar una mujer de  su  edad  y  su  escaso  atractivo  físico  para  compartir  la  vida.  Dentro  del abanico  de  posibilidades,  la  última  le  pareció  la  mejor  y  más  gratificante porque la sola idea de quedarse solo le angustiaba sobremanera. 

<Me  vendría  de  maravilla  pasar  unos  días  en  un  balneario>  dedujo mientras  conducía  hacia  el  Instituto  Anatómico  Forense  del  Hospital Universitario de Asturias. 

Poco más tarde recalaba en un aparcamiento desierto. Miró el reloj: las diez  menos  cuarto.  La  autopsia  comenzaría  a  las  diez;  tiempo  de  sobra, además, seguro que se retrasarían al menos otro cuarto de hora. Franqueó la puerta.  Silencio  en  los  pasillos:  el  mundo  se  había  detenido  a  causa  del puente de la Inmaculada. Aquel olor característico que todo lo impregnaba se  coló  en  su  mente;  era  un  olor  asociado  a  la  muerte,  al  frío,  a  lo irreversible. 

Entró  en  la  sala  de  autopsias  con  la  decisión  que  da  la  familiaridad, con  el  respeto  a  las  circunstancias.  Negro  en  torso  y  cara,  azulado  en extremidades,  el  cuerpo  de  la  joven  se  exponía  encima  de  la  mesa,  frío  y rígido como aquella sala de paredes color gris marengo. El hule marrón que cubría la mesa ponía el toque cálido. Una vez más tuvo que esforzarse para mantener la entereza en aquel trámite al que no se acostumbraba por más que pasasen los años y los casos de homicidio. Aunque el deber profesional se imponía, cada vez que traspasaba la puerta del anatómico forense se veía obligado  a  espantar  el  recuerdo  de  la  primera  autopsia  a  la  que  había asistido porque, con el transcurso de los años, pasado y presente se funden y se confunden. 

Aquella  primera  autopsia  quedó  troquelada  en  su  recuerdo.  Ocurrió cuando aún no se afeitaba, poco después de que terminara los estudios en la Academia  de  Policía.  Realizaba  prácticas  policiales  en  Madrid  y  le  había

tocado en suerte un Tutor que consideraba de la máxima importancia todo cuanto  estuviese  directamente  relacionado  con  las  muertes  violentas  y,  lo que  era  aún  peor,  puntuaba  con  la  máxima  nota  cualquier  trabajo  que realizasen los alumnos relativo a los homicidios, de la misma manera que también penalizaba al máximo el desinterés hacia esa materia. Así, con la autoridad de la que estaba investido, “invitaba” a los alumnos a presentarse en toda autopsia que tuviera lugar en la ciudad, y no eran pocas. 

En aquella lejana ocasión la víctima era una mujer que había aparecido flotando sobre las aguas del rio Manzanares, y Núñez acudió junto con dos compañeros.  La  larga  media  hora  de  espera  ante  la  puerta  talló  en  su recuerdo  aquel  olor  a  formol  que  ya  por  siempre  asociaría  con  la  muerte. 

Después  se  les  ordenó  pasar  a  una  sala  donde  el  cuerpo  de  la  mujer aguardaba para ser quebrantado, extendido sobre la mesa, desnudo, inmóvil y blanco como la nieve. Núñez sintió frío. Nunca antes había visto, salvo en televisión, el cuerpo desnudo de una mujer; y jamás hubiera imaginado que lo  haría  en  una  situación  así,  en  la  que  lo  único  que  sentiría  sería  un  frío indescriptible.  Tiritando,  se  entretuvo  recorriendo  con  la  mirada  cada centímetro de aquella piel nívea. La espera se prolongaba más de la cuenta: el  forense  no  aparecía.  Concentrado  en  el  cadáver,  no  tardó  en  añadir  un ligero  mareo  al  sentimiento  de  frío  que  aún  perduraba.  Tratando  de reponerse, centró la mirada en el rostro de la mujer. No era especialmente guapa,  pero  sus  rasgos  resultaban  agradables,  dulces  incluso.  La  imaginó hablando,  sonriendo.  Además  de  frío  y  mareo,  sintió  pena.  Cuando  el forense y su ayudante entraron en la Sala, él ya estaba tan blanco como la difunta. 

— Si alguien de los presentes se siente indispuesto, lo mejor será que abandone la Sala. 

La  tez  blanca  le  había  delatado  y  el  forense  hablaba  para  él  aunque mirase a todos. Él no quiso darse por aludido y continuó presente, más por amor propio que por ganas o interés. Sabía que un desmayo, o un abandono de la sala por mareo o similar, sería inevitablemente comentado y satirizado a posteriori entre los compañeros. El miedo a la mofa le ayudó a aguantar estoicamente los cortes en el tórax de la muerta. Creyó sucumbir cuando el ayudante esgrimió aquellas enormes tenazas para luego quebrantar con ellas

las costillas; a punto estuvo de claudicar cuando abrieron la caja torácica, pero no cedió definitivamente hasta que el forense extrajo los pulmones y los  depositó  sobre  la  mesa  como  si  nada.  Entonces  se  asió  fuertemente  al brazo de su compañero y se dejó arrastrar hacia la escalera de salida, donde le  ayudaron  a  sentarse  en  el  primer  peldaño.  El  aire  fresco  de  la  calle  le ayudó  a  recuperarse  pronto  del  mareo,  pero  el  olor  de  la  carne  humana descuartizada le acompañó durante al menos un mes. 

Muchos años y algunas autopsias más se habían sucedido desde aquel día,  había  incrementado  su  nivel  de  tolerancia  a  cuanto  de  desagradable tenía su trabajo, aunque no tanto como para trivializar aquel trámite. 

En la  Sala  de  autopsias  la  actividad  estaba  a  punto  de  comenzar.  La forense  y  su  ayudante  preparaban  los  utensilios  mientras  hablaban  entre ellos, casi ajenos a la presencia de Núñez. La conversación versaba sobre el puente de la Inmaculada: la guardia había chafado los planes de esquí para la forense y de escapada a una casa rural para el ayudante. El diálogo fue aminorando  tan  pronto  comenzaron  lo  que  para  ellos  era  una  labor cotidiana, y se cortó casi de repente cuando el trabajo les exigió una mayor atención, en concreto nada más comenzar a extraer las muestras de vísceras y  vagina  y  a  introducirlas  cuidadosamente  en  botes  que  luego  cerraban herméticamente para enviarlos a analizar al laboratorio. El mal estado del cuerpo,  consumido  hasta  el  hueso  en  su  parte  superior,  requería minuciosidad en una labor que se preveía duraría toda la mañana. 

—  No  muestra  signos  de  agresión  sexual.  —  anunció  la  forense, mirando a Núñez a los ojos. 

— Es una buena noticia. — respondió el Inspector pensando en que, dado que la muerte era ya un hecho, al menos la víctima no había sufrido una depravación a mayores antes de morir. 

— En esta primera intervención, va a resultar imposible establecer la causa de la muerte; dado que la parte superior del cuerpo parece haber sido quemada  con  algún  tipo  de  sustancia,  habrá  que  enviarla  a  analizar  para determinar  la  sustancia  concreta  y  sus  efectos.  En  la  parte  inferior  no  se aprecian lesiones capaces de producir la muerte. 

— ¿Y sin capacidad de producir la muerte? 

— Ninguna lesión. Es de suponer que se hayan producido en la parte superior. 

El tono empleado por la forense no había sido cordial e indicaba deseo de obviar preguntas y de continuar el trabajo; para las respuestas estaría el informe que redactaría luego. Núñez se dio por aludido. 

Después, con bisturí y precisión, la forense extrajo la piel que cubría el dedo índice de la mano derecha. Para sí, sin compartir su opinión con nadie más,  Núñez  aseguraba  estar  ante  el  cadáver  de  Nerea  Iglesias;  por  eso estaba  especialmente  interesado  en  que  se  intentase  la  identificación  a través  de  las  huellas.  De  ser  viable,  el  proceso  de  rehidratación  del  tejido duraría dos o tres días y, transcurrido ese tiempo, estaría en condiciones de cotejar la huella con la del documento de identidad. Un resultado rápido, si se  compara  con  la  identificación  por  ADN,  que  demoraría  los  resultados durante al menos un par de semanas. 

Desde  hacía  algunos  años,  Núñez  sufría  de  mala  circulación.  Las piernas,  resentidas  tras  permanecer  tanto  tiempo  de  pie,  protestaban atormentándole  con  dolorosos  calambres.  Para  mover  la  sangre  e  impedir que se acumulara en las extremidades inferiores necesitaba balancearse de ver en cuando, y lo hacía con disimulo para que no pareciera aburrimiento. 

Agradeció que sonara su teléfono móvil. 

— Es el Jefe de Brigada. Tengo que ausentarme. — se excusó en voz muy baja. 

—  No  se  preocupe,  ya  casi  hemos  terminado.  En  un  par  de  días tendremos el informe y, si quiere, puede pasar a recoger una copia. 

Asintió  y  salió  de  la  Sala  caminando  de  puntillas.  No  sabía  por  qué, pero  siempre  actuaba  de  esa  manera  en  esos  lugares;  era  como  si  temiera perturbar el descanso de los difuntos. 

La forense y su ayudante lo conocían de antaño, lo tenían catalogado como “un poco rarito” y, en su ausencia, solían hacer bromas imitando sus modales demasiado refinados y tocados con un poco de pluma. 

— Buenos días, Pedro, ¿cómo va eso? 

Bermejo parecía de buen humor, pero esa afabilidad podría fácilmente tornarse en reprimenda y, seguramente, al saludo amable seguirían una sarta de preguntas y más de un reproche. 

— Estaba presenciando la autopsia. 

—Ah, perdón. Sigue, sigue y, cuando termines, me llamas para darme novedades. 

— Ya casi han terminado, sólo les falta recoger los utensilios. 

—  ¿Y  qué?  ¿Qué  se  sabe?  ¿Han  adelantado  algo?  ¿Será  ella?  ¿Será Nerea Iglesias? 

Bermejo  formulaba  una  pregunta  tras  otra,  su  anhelo  de  noticias traspasaba distancias y llegaba intacto hasta Núñez. Seguramente el motivo de  tanta  alteración  sería  la  presión  que  ejercían  sobre  él  los  medios  de comunicación,  la  opinión  pública,  el  Comisario,  el  Jefe  Superior  y  el Delegado del Gobierno. 

— Aún no se sabe, Jefe. Existen muchas posibilidades de que sea ella, pero no se puede asegurar nada. 

— ¿Y te dijeron cuánto tiempo tardarán en saberlo? 

—  El  análisis  de  ADN  se  realizará  en  los  laboratorios  de  Madrid  y puede demorar un par de semanas, o incluso más, pero se va a intentar la identificación dactilar. 

— Ah, bueno y… ¿cuánto tardará eso? 

Núñez  tapó  el  teléfono  móvil  para  que  no  se  escuchase  el  intenso resoplido  que  iba  a  soltar.  Quedó  aliviado  cuando,  al  fin,  expulsó  todo  el aire  que  contenían  sus  pulmones.  No  soportaba  tanta  pregunta:  ¿y  cuánto tiempo?, ¿y cuándo?, pero… ¿para cuándo? Un rosario de preguntas que iba inexorablemente  unido  a  los  casos  de  homicidio.  Cuando  los  medios  de comunicación y los políticos colocan a los jefes entre la espada y la pared, éstos  inician  una  carrera  contra  reloj  donde  lo  único  que  importa  es  el tiempo  transcurrido.  Cierto  es  que  cuanto  más  tiempo  pasa,  mayores dificultades  para  culminar  la  investigación  con  éxito;  pero  también  cierto que  en  toda  investigación  hay  unos  pasos  a  seguir  y  un  tiempo  de  espera

entre un paso y otro. Así se lo había explicado a sus jefes cientos de veces pero, hasta la fecha, no habían sido capaces de comprenderlo. 

— La identificación por huellas puede tardar dos o tres días. Hay que rehidratar  el  tejido  en  el  laboratorio  y,  mientras  no  esté  preparado,  no  se puede comprobar la huella. 

— Ah, ya… ¿y no podría adelantarse un poco? No sé… ¿no hay nada que acelere el procedimiento? 

Apenas  pudo  contener  la  risa.  Bermejo  debía  creer  que  rehidratar tejido muerto era como hacer un guiso, que si no se cuece un poco más se cuece un poco menos y se come igual, e incluso hasta tiene más proteínas. 

Tapó el teléfono otra vez por temor a que se le escapase una risotada. Era una  pregunta  que,  de  tan  absurda,  no  debería  formular  quien  ocupa  la cúpula policial en la Brigada. 

— No, Jefe, no se puede. Hay unos tiempos y unos procedimientos que respetar,  si  lo  que  queremos  es  obtener  una  identificación  cien  por  cien fiable. 

— Bueno, bueno, pero hay que acelerar esto ¿eh? ¿Y qué hay de los Mandamientos que se han solicitado? 

—  Ya  están  concedidos,  Jefe.  Yo  creo  que,  en  el  transcurso  de  esta semana,  llegará  la  contestación  de  Telefónica  y  podremos  saber  desde donde se realizaron las conexiones con Tuenti. 

Escuchó  el  sonido  de  llamada  de  un  segundo  teléfono  móvil  y  supo que estaba salvado. 

—  Te  dejo  porque  me  está  llamando  el  Comisario.  Le  facilitaré  la información  que  me  has  dado,  ya  sabes  que  está  muy  interesado  en  el asunto. ¡A trabajar con ahínco y con ganas! Y ya sabes… nada de Asuntos Propios ni concesión de días libres mientras no se esclarezca esta muerte. 

¿Entendido? 

— Entendido, Jefe. Que tenga un buen día. 

A duras penas ató cortas las ganas de decirle cuatro verdades que, por otra  parte  ya  debería  saber,  él  que  se  jactaba  de  haber  llegado  a  Jefe  de

Brigada. Mejor así, mejor como lo había hecho, mejor no tentar la suerte. 

El  aire  frío  y  húmedo  le  dio  una  bofetada  nada  más  dejar  atrás  la puerta del hospital. El día estaba tan oscuro que parecía iba a anochecer de un momento a otro. Eran las cuatro de la tarde y la autopsia le había quitado el hambre. Se conformaría con un café con leche en algún bar, después al despacho y luego para casa, a lidiar con la soledad, como siempre. 






Durante  la  noche  del  domingo  para  el  lunes,  el  matrimonio  Iglesias-López durmió aún menos que de costumbre, o sea, nada. 

— ¿Cuánto crees tú que mediría la mujer que vimos? 

Fran  miró  el  reloj  despertador  que  reposaba  sobre  la  mesa  de  noche. 

Eran las tres de la madrugada y su mujer acababa de interrumpir un periodo de silencio que duraba más de doce horas. 

— Yo creo que un metro sesenta, aproximadamente. 

— Lo mismo que la niña. 

Durante  todo  el  día  anterior,  sus  miedos  se  habían  escudado  en  la convicción de que aquella mujer no era su hija pero, a medida que avanzaba la  noche,  esa  certeza  se  vio  asaltada  por  un  batallón  de  dudas  del  cual resultaba imposible defenderse. 

— Es muy tarde. Trata de dormir un poco. 

Rosa dio media vuelta y se giró hacia él. Fran percibió el rostro de su esposa con ayuda de la poca luz que lograba colarse a través de las rendijas de una persiana mal cerrada. Aquella mujer a quien había amado primero, casi detestado después y que ahora compadecía y no sabía si quizá la estaba empezando  a  amar  de  nuevo,  había  dado  tantos  cambios  en  los  años  que llevaban  juntos  que  tenía  la  sensación  de  haber  convivido  con  varias mujeres  distintas.  Hacía  menos  de  un  mes,  antes  de  la  desaparición  de Nerea,  tapaba  sus  sentimientos  bajo  una  mirada  indiferente  y  distante;  su rostro  había  adoptado  un  gesto  característico  que  no  se  sabía  muy  bien  si representaba  asco  hacia  el  mundo  que  la  rodeaba,  resignación  ante  la

pésima vida que ella consideraba le había tocado en suerte, o quizá la mala leche que descargaba con todos los que la rodeaban. Él, su marido, parecía no existir para ella y no era capaz de recordar cuando había sido la última vez que ella le había prodigado un mínimo gesto de cariño. Nerea tampoco había  conseguido  despertar  sus  sentimientos  maternales  y  de  mañana  por noche le daba a entender que estaba hastiada de tanta obligación, deseosa de que  creciera  pronto,  se  marchara  de  casa  y,  la  mayoría  de  las  veces, arrepentida de haberla traído al mundo. 

Y  ahora  resultaba  que  Nerea  no  se  había  marchado  sola,  sino  que  se había llevado consigo a aquella Rosa egoísta, refunfuñona y mal educada, dejando en su lugar a otra que adoraba a su hija con locura y hasta parecía amar  a  su  marido.  No  escatimaba  en  besos  ni  en  abrazos  hacia  él,  ni  en buenos recuerdos hacia su hija. Y mantenía la mirada pegada a la puerta de entrada y el oído al teléfono porque tan pronto hubiera noticias comenzarían esa nueva vida que ella estaba programando para los tres. 

— Cuando vuelva a casa, haremos todo aquello que no hemos podido hacer antes; mejor dicho, que no hemos querido hacer antes. 

Repetía varias veces por día. 

En  lo  más  profundo  de  su  corazón,  él  deseaba  que  sus  deseos  se cumpliesen,  pero  algo  le  decía  que  ya  era  demasiado  tarde,  que  habían desperdiciado  los  mejores  años  persiguiendo  un  tipo  de  vida  estándar  que pasaba por trabajar los dos de sol a sol para conseguir pagar una hipoteca aunque para ello fuese necesario delegar en personas ajenas la educación de su  hija  y,  lo  que  era  peor,  ceder  también  el  disfrute  de  su  infancia  y adolescencia. 

— No puedo, Fran. No puedo. 

— Quédate relajada, no pienses en nada y verás como el sueño llega. 

Debemos descansar porque a las nueve de la mañana llegan mis padres. 

Fran intentaba cortar aquella conversación que no conducía a ninguna parte, sólo a engrosar un poco más el daño. 

— ¿Crees que era ella? 

— Creo que no, mejor dicho, quiero creer que no, que no era ella. Y

ahora duérmete. Ya sabes que en cuanto lleguen será imposible dormir en esta casa y necesitamos descansar, que ha sido un día muy duro. 

— Y más duro que se va a hacer en cuanto lleguen…

Fran le cedió a ella toda la razón. Sus padres eran unos pesados y no sabía muy bien por qué se empeñaban en aparecer por casa en tan difíciles circunstancias. Quería creer que lo hacían con la intención de aportar ayuda y compañía, pero en realidad sólo traían trabajo. Desde el mismo instante en que traspasasen la puerta de entrada, resultaría imposible disfrutar de un momento de silencio en aquella casa. Sólo eran dos y, aún así, eran capaces de  invadir  cualquier  espacio  y  apoderarse  de  él  hasta  el  punto  de  que  no quedara hueco para nadie más. Llegarían cargados de cosas innecesarias y de problemas insignificantes, tomarían la casa y se adueñarían del silencio tan necesario en ella. Estrella estaba sorda como una tapia, le gustaba ver la televisión  hasta  las  tantas  y,  claro,  no  sólo  la  escucharía  ella  sino  el vecindario al completo. Rosa y él se verían desplazados al sofá porque ellos necesitaban dormir en colchón para que sus huesos no se resintiesen con los duros muelles del sofá-cama. Y, por añadidura, no se acostarían hasta que Estrella tuviera suficiente ración diaria de televisión, lo que no solía ocurrir hasta bien pasadas las dos de la madrugada. 

— ¿Por qué no les dijiste que no les necesitamos? ¡Yo estoy agotada y lo último que necesito es más trabajo! 

—  ¡Sí  que  se  lo  dije!  Y  les  insistí  en  que  por  favor  vinieran  en  otro momento,  pero  lo  hice  mal  porque  mi  madre  convirtió  esa  insistencia  en necesidad. 

— ¡¿Una necesidad?! ¿Por qué? 

—  Creo  que  pensó  que  yo  no  quería  que  viniesen  porque  sentía vergüenza de que se enteraran de lo mal que vivimos, o algo así. Al final tuve que desistir. Yo creo que regresarán al pueblo en cuanto comprueben que todo está bien. Ya sabes que no les gusta pasar muchos días fuera de su casa. 

— Es que yo no estoy en condiciones de soportarlos ni siquiera un día, Fran.  Su  visita  me  traerá  mucho  trabajo  y  ahora  mismo  no  puedo.  Y  no

entiendo por qué ella, que en su casa lo hace todo, cuando llega aquí hay que servirla como si fuese una señora. 

—  Yo  tampoco  lo  comprendo,  pero  ahora  vamos  a  dormir.  No  hay solución posible y debemos descansar algo antes de que lleguen. 

— Tienes razón: habrá que intentar dormir un poco. 

Rosa apoyó la cabeza sobre el hombro de su marido. Durante un rato se  deleitaría  sintiendo  su  calor,  que  le  aportaba  sensación  de  seguridad, luego se daría la vuelta para dormir más cómoda y permitir que él también descansara. 

Aunque  la  pena  le  carcomía  por  dentro,  Fran  sonrió.  ¡Cómo  había cambiado ella! ¡Qué pena que no hubiera sido siempre así! ¡Qué años tan felices podían haber vivido los tres! Lo suyo podría haber sido como lo de Juan y Teresa, o incluso mejor. Demasiado tarde, ya no está la niña, ya es demasiado  tarde,  demasiado  tarde…  siguió  pensando  hasta  quedarse dormido. 
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A  las  nueve  de  la  mañana,  puntuales  como  clavos,  Estrella  y  Pedro llamaban al timbre. Rosa, que no había conseguido dormir y pululaba por la casa desde hacía rato, les abrió la puerta. Sobre el felpudo se encontró con al  menos  seis  bolsas  grandes,  dos  voluminosas  maletas,  un  neceser  y  su suegra, enfundada en un precioso abrigo color malva, subida a unas botas de plataforma, adornada con kilos de bisutería y luciendo perfectos rizos en su  pelo  plateado.  Rosa  se  quedó  sin  palabras.  ¿Para  qué  tanto  equipaje? 

¿Vendrían para quedarse? ¿Y cómo se presentaba en su casa vestida como una  estrella  de  cine?  Su  sonrisa  desentonaba  allí,  lo  mismo  que  la  ropa. 

¿Vendría para quedarse? Buscó la confirmación en cara de Pedro y, en su lugar, se topó con sus gafas de pasta marrón, su nula expresión y su pulcro abrigo gris, a cuyos laterales caían los brazos. 

— Estará también mi Fran en casa, ¿no, hija? 

A punto estuvo Rosa de responderle que no, que no se hallaba, con la esperanza de que diera media vuelta. 

— Está durmiendo. Hemos pasado muy mala noche. 

— ¿Cómo dices, hija? 

<En vez de tanta bisutería debería comprarse un audífono>. 

— ¡Digo que está durmiendo! ¡Dur-mien-do! — gritó. 

—  ¡Ah,  pobrecillo!  ¡No  grites  tanto,  hija!  Que  le  vas  a  despertar  y seguramente tendrá mucha necesidad de descansar. 

Rosa no daba crédito y, en ese mismo momento, tuvo claro que debía inventar  una  excusa  para  no  recalar  por  casa  en  tanto  su  suegra permaneciese allí. Serviría cualquiera: compras, ir al médico, al psicólogo, un  paseo,  lo  que  fuera;  pero  si  se  quedaba  en  casa  con  aquella  mujer,  se volvería  loca.  Les  ayudó  a  meter  el  equipaje,  cerró  la  puerta  para  no despertar a todos los vecinos y les invitó a pasar al salón. 

— ¿Aún no habéis comprado el comedor, hija? 

Estrella pasaba revista a toda la casa con la cabeza bien alta, la nariz arrugada y un deje de ironía en la mirada. 

— No, aún no. 

— Ay, hija, esto huele a cerrado. ¿No abrís las ventanas para ventilar? 

— Todos los días. 

El  comentario  molestó  a  Pedro,  que  meneó  la  cabeza  en  señal  de desaprobación,  sin  embargo  no  se  atrevió  a  meter  baza.  Alguna  vez  que había osado hacerlo había salido más que escaldado y sin ganas de repetir. 

Estrella  era  una  mujer  de  armas  tomar,  tenía  respuesta  para  todo  y  no  se amilanaba ante nadie. 

— Buenos días. 

Fran apareció en el salón con los ojos hinchados, el pelo apuntando en diferentes direcciones, la barba de cuatro días y el pijama desabrochado. 

— ¡Dios mío, hijo! ¿Qué te ha ocurrido? — gritó Estrella, llevándose las manos a la cabeza. 

< ¡Le parecerá poco lo que ha ocurrido en esta casa! > masculló Rosa. 

— Nada, mamá. Es que he dormido mal. 

— No me extraña, hijo, no me extraña. Pero… ¿se sabe algo? ¿Es ella? 

— No se sabe nada aún, mamá. 

— ¿Qué? ¡No te he escuchado! 

— ¡Que aún no sabemos nada! 

— ¿Y cuándo lo van a saber? Yo creía que estas cosas eran inmediatas. 

¿Tanto hace falta para saber si una persona es o no es? 

— Pues si, mamá. 

Fran trató de eludir el tema. 

— Vamos a la cocina. Tendréis ganas de desayunar algo. 

—  No,  hijo,  tú  sabes  que  yo  no  puedo  comer  cualquier  cosa.  Y  tu padre tampoco. 

Con  setenta  años,  Estrella  alegaba  estar  enferma  de  colesterol,  acido úrico, nervios, tensión alta, insomnio y falta de riego. De lunes a viernes se entretenía  lamentándose  de  sus  muchos  males  a  todo  aquel  que  quisiera prestarle  atención;  no  obstante,  los  fines  de  semana  se  encontraba  algo mejor  y  sus  múltiples  achaques  le  concedían  una  escueta  tregua  de  tres horas para que asistiera al baile que los jubilados organizaban en el Centro de Día. A regañadientes, Pedro la acompañaba. <Total, son tres horas y ya está contenta para toda la semana> pensaba como consuelo a su suplicio. 

— En esta casa no se come “cualquier cosa”, mamá. 

—  Pero,  antes  de  desayunar,  me  toca  tomar  las  medicinas  de  la mañana; y ya sabéis que los viajes me trastornan, por eso el médico me hizo un apunte con lo que me corresponde a cada comida. ¡Encárgate tú, hija! 

Abrió  la  maleta  para  extraer  una  bolsa  de  supermercado  repleta  de medicinas. Rosa miró a Fran y, al verle asentir, de mala gana tomó el papel que le tendía Estrella, lo leyó, seleccionó las pastillas correspondientes a la mañana, llenó un vaso de agua en el fregadero y se lo acercó a su suegra. 

Estrella correspondió con mirada porcina y pícara. 

— ¿Qué desayunáis? — preguntó Fran dirigiéndose a su padre. 

— Ella toma leche de soja con té y una tostada sin mantequilla; y yo un par de piezas de fruta. Kiwi y manzana, si es posible. Pero ¿por qué no vamos  todos  a  desayunar  al  bar  que  hay  aquí  debajo?  Por  un  día  que tomemos otra cosa no nos va a pasar nada. 

Pedro  no  se  quedaba  muy  atrás  en  lo  que  achaques  engorrosos  se refiere.  Con  setenta  y  cuatro  años  padecía  de  parkinson  y  problemas  de próstata que le obligaban a visitar el inodoro más de veinte veces durante la noche.  Acostumbrado  a  la  sordera  de  Estrella,  lo  hacía  sin  miramiento alguno ni respeto por el descanso ajeno. Con él en casa, un sinfín de ruidos desplazaban al silencio de la noche: chirriar de puertas, encendido de luces, goteo de la cisterna, etcétera. Por lo demás, era un hombre prudente y poco hablador. 

— No te preocupes, papá. Tengo lo necesario para daros el desayuno, fuimos previsores e hicimos la compra pensando en vosotros. 

— ¿Seguro? 

—  Seguro.  Pero  después  Rosa  y  yo  tenemos  que  salir,  ya  sabes…, gestiones...  Vosotros  os  quedáis  aquí,  calentitos  en  casa,  que  está  un  día muy malo para andar por ahí. 

Rosa le agradeció el rescate regalándole un esbozo de sonrisa. ¡Apenas podía creerlo! ¡Cientos de veces habían discutido por ese motivo! “Pero si sólo son un par de horas” “Si es sólo durante la comida del domingo” “¿No podrás  aguantar  ni  una  hora  siquiera?  ¿No  puedes  hacerlo  por  mi?” 

protestaba cuando ella intentaba evitar la compañía de Estrella y Pedro. 

<Le  invitaré  a  tomar  un  chocolate  caliente  en  aquella  confitería  del centro, la que a él tanto le gusta> proyectó ella. 

— Pero… si nosotros hemos venido para haceros compañía. ¿Cómo se os ocurre marchar y dejarnos aquí solos? ¡Iremos los cuatro! A tu padre y a mi también nos conviene dar un paseo, que traemos las piernas agarrotadas de viajar en ese viejo autobús. 

Emocionada, Estrella se había olvidado del desayuno y se disponía a coger el abrigo. 

—  ¡Que  no,  mamá,  que  no!  No  podéis  acompañarnos.  Hace  mucho frío  y  no  os  conviene  salir.  Además,  si  vamos  solos  estaremos  de  vuelta mucho antes. 

Estrella volvió a dejar el abrigo en el respaldo de la silla y se sentó de nuevo, aunque de mala gana. 

Y Rosa sonreía, divertida, al ver a su marido afanarse en la búsqueda de la comida del desayuno. A toda prisa abría los armarios de la cocina en busca  del  pan  para  hacer  las  tostadas,  la  leche  de  soja  y  la  fruta.  El desayuno  siempre  lo  preparaba  ella  y  Fran  no  tenía  ni  idea  de  donde guardaba las cosas. Además, para eso siempre había sido un desastre: nada quedaba  en  su  lugar.  Salvo  los  sábados,  que  le  resultaba  imposible,  ella prefería hacerlo de propia mano antes que delegar en él. Así se evitaba un triple  trabajo:  indicarle  lo  que  debía  que  cocinar,  dónde  encontrar  los ingredientes y luego devolver las cosas al lugar que usualmente ocupaban en los armarios. 

Y Estrella, que de tonta no tenía ni un pelo, estaba más mosqueada que un  pavo  en  Navidad.  Miraba  hacia  el  uno  y  hacia  la  otra  tratando  de descifrar lo que estaba pasando allí. 

— ¿Y a dónde tenéis que ir en una mañana en la que todo el mundo está de puente? 

La  pregunta  pilló  a  Fran  desprevenido  y  hubo  de  tomarse  su  tiempo para  meditar  la  respuesta.  No  podría  argumentar  que  acudirían  a  una manifestación para exigir la vuelta a casa de Nerea, porque ella se apuntaría también, para hacer bulto y porque para eso era la abuela. Si alegaba que la visita era a la Comisaría, sería su padre el que no querría perdérsela. Desde que  hiciera  el  servicio  militar  en  Ceuta  —  cuya  historia  completa  habían sufrido  miles  de  veces  Fran  y  muchos  otros  —  mantenía  subido  a  un pedestal  todo  lo  relacionado  con  las  fuerzas  del  orden.  Tampoco  podría poner como excusa que iban a visitar a unos amigos porque de sobra sabían sus  padres  que  no  tenían  amigos,  que  desde  que  se  casaron  habían  ido cortando los lazos con los pocos que aún conservaban porque mantenerlos implicaba  salir  y  gastar,  y  de  esa  manera  nunca  llegarían  a  comprar  piso propio. 

— ¿Te has quedado mudo, hijo? 

— ¿Qué decías, mamá? 

— Te he preguntado que a dónde vais a ir en un día de puente. 

— Estamos citados con una periodista. Nos va a hacer una entrevista sobre la desaparición de Nerea. 

Estrella sonrió con la mirada: no había tragado el anzuelo. 

— Esos periodistas… venga hurgar en el dolor ajeno. 

—  Así  son,  mamá.  Pero,  si  no  les  concedemos  la  entrevista,  no  nos dejaran  en  paz.  —  precisó  Fran  mientras  dirigía  a  Rosa  una  mirada cómplice. Ella había aparecido de nuevo en la cocina, lista para salir. 

Él tardó nada y menos en cambiar su atuendo de andar por casa por un pantalón vaquero, una camisa, el anorak y coger a su mujer de la mano para guiarla  hacia  la  puerta  de  salida.  Estrella  se  percató  del  gesto  y  les  miró

extrañada. No recordaba ver a aquellos dos cogidos de la mano desde el día de  la  boda.  Meneó  la  cabeza  y  miró  a  Pedro,  que  pelaba  su  kiwi  sin enterarse de la misa la media. 

Parecían dos adolescentes intentando burlar la vigilancia de sus padres para hacerse con el trofeo de pasar un rato a solas. Unidos por las manos, sonreían  y  se  dirigían  mutuas  miradas  de  complicidad.  Y  no  mudaron  el gesto hasta que, nada más llegar al portal, se encontraron de frente con la vecina del segundo, que entraba con una barra de pan en la mano y les miró horrorizada  antes  de  meterse  en  el  ascensor  a  toda  prisa.  No  les  costó adivinar  cual  había  sido  el  pensamiento  que  precedió  a  aquella  cara  de espanto:  “¡con  lo  que  está  pasando  en  su  casa  y  tienen  humor  para bromitas!”. Tomaron conciencia de la realidad de su situación, congelaron las sonrisas y desenredaron las manos. 

—  ¿A  dónde  vamos?  Les  dije  que  teníamos  una  entrevista  con  un periodista. 

— ¡Ya te oí! 

Rosa se atrevió a volver a sonreír para su marido. 

— ¿A dónde vamos, entonces? 

— Yo había pensado en ir a tomar un chocolate a aquella confitería a la que fuimos una vez con Manuel y Ana, los de Arriondas ¿Te acuerdas? 

— ¡Sí que me acuerdo! Fue hace mucho tiempo. — añadió Fran con nostalgia,  y  con  la  sensación  de  que,  a  pesar  de  que  habían  transcurrido años, a él le parecía que había sido ayer. 

— Yo creo que de eso hace más de cinco años, ¿verdad? 

Rosa  buscaba,  sin  éxito,  algún  acontecimiento  especial  al  que  ligar aquella  excepcional  salida,  para  poder  fecharla  con  la  máxima  exactitud posible.  Fran  callaba.  También  rastreaba  ese  dato  sin  éxito.  Su  vida  había transcurrido exenta de fechas que señalar y que después evocar. 

— No lo sé, no me acuerdo bien. Es decir, me acuerdo de que fuimos pero no de cuándo fue. Pero el caso es que hoy me apetece volver allí. Paso por el quiosco a comprar el periódico y nos vamos. 

— Ya sabes que no me gusta la prensa pero…

—  A  mi  tampoco,  pero  no  puedo  aparecer  por  casa  con  las  manos vacías. No puedo decirles que concedemos entrevistas si luego no leemos los periódicos. Bueno… al menos eso creo yo…

La  prensa  dramatizaba,  les  atribuía  palabras  que  nunca  habían  salido de  su  boca  y  comparaba  el  caso  con  el  de  otras  jóvenes  desaparecidas  en similares  circunstancias  y  que  habían  desembocado  en  final  trágico.  Los periódicos  eran  jueces  implacables:  dictaban  para  Nerea  la  muerte  como única  sentencia  y  después  la  anunciaban  en  grandes  titulares  de  los  que resultaba imposible evadirse. 

Caminaron hacia la izquierda, hacia el campo de fútbol Manuel Díaz Vega.  Cruzaron  la  calle  y  se  dirigieron  al  kiosco.  Fran  entró,  Rosa  esperó fuera.  Ni  un  alma  por  la  calle.  La  gente  había  huido  en  estampida  para disfrutar de los días festivos lejos del barullo de la ciudad. 

— ¿Tres periódicos? 

—  Uno  local  y  dos  nacionales.  Voy  a  echarles  un  vistazo,  luego cogemos el coche y vamos a la confitería esa. 

Fran caminaba delante con los noticieros bajo el brazo, Rosa le seguía. 

A menos de cien metros estaba la parroquia Santa Eulalia, dotada de bancos donde sentarse cómodamente a ojear la prensa con el tiempo como aliado: el sol se había escapado de los nubarrones e intentaba dominar el cielo. Con un pañuelo de papel secaron las gotas de lluvia en uno de los asientos y se acomodaron. Fran desplegó el diario local. 

“Localizan  desnudo  un  cadáver  que  podría  ser  el  de  Nerea  Iglesias” 

anunciaba la portada. 

Rosa  se  aferró  a  la  mano  de  su  marido.  En  su  interior  acababa  de abrirse  paso  un  dolor  que  le  cortaba  la  respiración  y  le  quemaba  las entrañas. Fran no se enteró. Metido como estaba de lleno en la lectura pasó directamente  a  la  página  número  cinco,  donde  un  amplio  artículo  narraba con pelos y señales el macabro hallazgo. 

Rosa lanzaba rápidas ojeadas al periódico para luego apartar la vista de repente.  En  ese  ir  y  venir  de  miradas  furtivas  trataba  de  buscar  entre  las

líneas  alguna  duda  o  contradicción  que  echara  por  tierra  el  titular  que aparecía en letras grandísimas y negras. Miró a Fran. Él estaba absorto en el artículo y se había quedado lívido. Ella notaba su preocupación a través del temblor que le transmitía su mano. Decidió leer también el artículo entero, como si con ese gesto le ayudara a sobrellevar lo que fuera que allí dijese y que le estaba afectando tanto. 

—  ¡Dios  mío,  Fran!  ¡Mira  lo  que  pone  aquí!  Dice  que  los  “peores presagios del entorno familiar y amistades de Nerea Iglesias podría haberse cumplido si finalmente se confirma, como todo apunta a que así sea, que el cadáver hallado es el de la joven”. 

Fran buscó la mirada de su mujer durante un instante y luego continuó leyendo. No sabía qué responderle, ni a ella ni a sí mismo. Hacía tan sólo unos minutos que ambos se habían fugado de casa a la carrera, jugueteando con las miradas y sonriendo, ajenos a la realidad, casi convencidos de que su  hija  no  estaba  muerta  y  de  aparecería  por  casa  en  cualquier  momento. 

Ahora aquel periódico les arrojaba un cubo de cruda realidad en la cara. 

“La autopsia se realizará hoy” comunicaba un pequeño titular escrito en negrita y enmarcado dentro del artículo. Debajo, en letra más pequeña, se reiteraba la “casi certeza” de que se trataba del cadáver de Nerea Iglesias López, a la espera de que la autopsia lo confirmara definitivamente. 

—  Pero…  el  policía  dijo  que  para  saber  si  es  ella  o  no,  tienen  que hacer la prueba del ADN, ya sabes la que nos tomaron con eso que parece un bastoncillo de limpiar los oídos, y que eso tarda dos semanas. 

Rosa  rebuscaba  entre  los  argumentos  disponibles,  tratando  de encontrar un hilo de esperanza al que aferrarse. 

— Ya sabes que no hay que hacer caso a los periódicos, que exageran mucho porque tienen que vender. 

Fran demoró la respuesta y no la entregó hasta haber medido bien la frase, para protegerla de las palabras que contenía; pero ella supo leer entre los renglones de su indecisión. 

— No nos engañemos más, Fran. Aquí aseguran que es ella. 

— Pero… ¿no decías que no podía ser ella? Lo has mantenido durante todo el tiempo. 

— No sé, Fran. No sé qué me está pasando, pero ahora estoy segura de que se trata de nuestra hija. 

Mientras respondía, ella le lanzó una mirada, directa a los ojos, que a Fran le metió el miedo en el cuerpo. No supo muy bien lo que había visto en  ellos,  pero  lo  que  sí  estaba  seguro  era  de  que  jamás  nada  ni  nadie  le había transmitido tanto terror. 

— No lo saben, dicen que podría ser ella, pero no lo aseguran. Yo creo que los periódicos quieren vender. No, no es ella, sólo quieren vender. —

atajó  Fran,  negando  rotundamente  con  la  cabeza  y  levantando  la  barbilla. 

Hasta consiguió esbozar una breve sonrisa. 

Fran  sabía  que  en  esos  precisos  momentos  resultaría  muy  perjudicial pronunciar una palabra o emitir un gesto que dejara al descubierto el temor que en realidad sentía. Rosa estaba a punto de caer enferma, si no lo estaba ya.  Apenas  comía  ni  dormía,  a  pesar  de  que  cada  ocho  horas  tomaba  el ansiolítico recetado por el médico de cabecera; y él se aseguraba de que así fuera, pero ni con esas había conseguido sacarla del estado de ansiedad que la  invadía.  Rosa  pasaba  horas  y  horas  acostada  en  la  cama  pero  resultaba evidente que, bajo esa quietud, algo la estaba devorando por dentro. No era ni  la  sombra  de  lo  que  había  sido.  Antes  de  desaparecer  su  hija  era  una mujer  robusta,  con  las  mejillas  tan  sonrosadas  que  no  necesitaba  ponerse colorete para lucir aspecto saludable, transmitía fuerza y brío en cada uno de sus movimientos, e incluso cuando estaba durmiendo daba la sensación de que en cualquier momento podía activarse para poner las cosas en orden haciendo uso de aquel poderío y mal genio que la caracterizaba. Ahora, en cambio,  era  una  mujer  aplacada,  había  perdido  al  menos  diez  kilos  de  su peso en las últimas dos semanas, se envolvía con una piel blanquecina, casi traslúcida y parecía un espantajo bajo aquellas ropas de las que le sobraban tres tallas. 

— Pero Fran… ¿no ves que aquí prácticamente aseguran que se trata de nuestra hija? 

Fran tragó saliva, alzó de nuevo la cabeza, sacó pecho y echó barbilla al frente. 

— Los periódicos tienen que vender y escriben lo que les parece que vende, pero en ningún sitio aseguran que sea Nerea, si no que “podría ser”, que “con toda probabilidad”, etcétera. Ellos ponen esas cosas como gancho para que la gente compre, pero no aseguran nada porque no pueden. 

Rosa se calló. Quería creer que lo que acababa de escuchar era cierto. 

Fran  la  observó  mientras  plegaba  el  periódico  con  sumo  cuidado, evitando  dobleces  en  las  hojas.  Una  vez  más,  se  sorprendió  ante  la metamorfosis de su esposa. Esa delicadeza en los actos no era propia de la mujer enérgica, llena de vida y mala leche, que le había acompañado como pareja — sólo a los ojos de la gente — durante los últimos quince años de su vida. En dos semanas se había convertido en una persona frágil, a punto de romperse y desaparecer. Y él no quería que eso ocurriese precisamente cuando  había  descubierto  que  tras  la  Rosa  malhumorada  se  escondía  la mujer que él siempre había deseado que fuera. 

— ¿Aún te apetece tomar ese chocolate? — preguntó ella con voz casi inaudible. 

Él  sabía  que  estaba  fingiendo  haber  sido  derrotada  por  las contundentes razones que él había esgrimido pero que, sin embargo, no era así:  la  delataba  aquella  voz  quebrada  que  intentaba  abrirse  paso  hacia  el exterior y lo conseguía a duras penas. 

— ¡Pues claro, mujer! ¡Para una ocasión que se nos presenta…! 





El  centro  de  Oviedo  se  había  vestido  de  Navidad.  El  color  dorado invadía las calles. Habría suficiente para rebozar la cúpula de San Pedro. 

Otros  años,  Rosa  también  había  adornado  un  poco  la  casa.  Sin demasiada  ilusión,  sacaba  del  trastero  algunas  cintas  y  bolas  en  diversos colores; las colocaba aquí y allá, sin preocuparse demasiado por la estética, procurando terminar pronto con aquel engorro que se añadía a unas fiestas

que sólo traían prisas, gastos y cenas en compañía de padres o suegros que contaban batallitas acontecidas hacía más de medio siglo. A ella le hubiera gustado  asistir  a  un  cotillón,  con  todo  lo  que  ello  conlleva:  adquirir  un vestido como los que lucen las chicas de los anuncios navideños, pasar las horas  anteriores  al  gran  evento  en  la  peluquería,  maquillarse  y  descansar para  que  la  piel  luzca  con  el  máximo  resplandor.  Detestaba  quemar  entre fogones  las  tardes  de  Nochebuena,  Navidad,  Año  Viejo  y  Nuevo;  las principales  fiestas,  nada  más  y  nada  menos.  Cuando  llegaba  la  hora  de sentarse entorno a la mesa estaba agotada de tanto cocinar y más la agotaba aún  el  pensar  que,  al  término  de  la  comida,  tendría  que  fregar  y  recoger todo  aquello.  No  disponía  de  humor  para  arreglarse  ni  de  dinero  para vestidos  y,  generalmente,  despedía  el  año  viejo  y  recibía  el  nuevo enfundada en un viejo chándal plagado de manchas de aceite, chocolate y demás. 

— ¿Pasaremos la Nochebuena con mi madre, como todos los años? —

preguntó Rosa con voz mimosa. 

— No me apetece mucho. Si todo se arregla, cambiaremos la rutina. 

Año tras año, con paciencia y fingido interés, Fran había soportado los interminables relatos de Darío y de su suegra describiéndole sus reiterados viajes a Benidorm con todo lujo de detalles, tanto que abarcaban desde los entremeses  hasta  bien  pasados  los  postres:  trayecto,  comidas,  paseos, bailes…  nada  escapaba  a  su  prodigiosa  memoria.  Y  cuando  a  Darío  se  le terminaba el repertorio llegaba el turno de Alejandro, el hermano de Rosa, cuyo  tema  favorito  era  la  prosperidad  de  sus  variados  negocios.  Y  Fran estaba harto. Estaba más que harto. Asomaban los bostezos en su boca sólo de pensar en otra Nochebuena así

— A lo mejor este año viene también Inés. 

— No lo creo. Hace años que no la vemos, desde que comenzó con los achaques de asma. 

Inés,  esposa  de  Alejandro  y  cuñada  de  Rosa,  procuraba  no  cruzar  el puerto  de  Pajares,  poniendo  como  excusa  que  el  húmedo  clima  asturiano estaba absolutamente contraindicado para sus problemas de asma. 

— ¿El asma? ¡La limpieza, querrás decir! 

Rosa  sonrió.  La  obsesión  de  Aurora,  su  madre,  por  la  limpieza mantenía a las visitas bien alejadas. Al momento se puso seria y entornó la mirada hacia el suelo. 

— ¿Qué ocurre? Si te hace ilusión, cenamos con ella, como todos los años. Por mi no hay problema. — acató Fran. 

— No es eso…

— ¿Qué es, entonces? 

—  Que  acabo  de  acordarme  de  cuando  Nerea  era  niña  y  había  que aleccionarla antes de entrar en casa de mi madre. 

“Si  vas  al  baño,  no  te  olvides  de  tirar  de  la  cadena,  ni  dejes  la  tapa subida;  no  uses  la  toalla  y,  si  la  usas,  déjala  doblada  tal  y  como  la encontraste; no cojas ningún vaso, ni para beber agua, que luego lo posas por ahí y queda el cerco; siéntate en la esquina del sofá, sin desordenar los cojines,  no  te  acerques  a  las  camas,  pon  cuidado  para  no  descolocar  las alfombras”. La niña trataba de asimilar la sarta de precauciones, asustada, preguntándose  qué  ocurriría  si,  por  olvido  o  descuido,  infringía  alguna  de aquellas  normas.  Finalmente,  temiendo  grandes  represalias  caso  de  no atenerse  a  las  normas,  permanecía  sentada  en  una  silla  en  la  cocina,  sin moverse,  hasta  que  sus  padres  decidían  que  había  llegado  la  hora  de regresar a casa. 

— Este año será lo mismo que todos los años, ya lo verás. Ella estará de vuelta. 

Rosa volvió a sonreír. 

—  ¡Y  la  Nochevieja  con  tus  padres,  comiendo  coliflor  y  patatas  con bacalao! 

Entraron  en  la  confitería  riendo  a  boca  llena.  Se  sentaron  al  fondo, lejos de la puerta que permanecía abierta y echaba bocanadas de aire frío. 

Se acercó una camarera. Fran miró a Rosa y ella a él. No sabían que pedir. 

No tenían costumbre de salir. Ella se encogió de hombros. Él improvisó. 

— Dos chocolates, por favor. 

— ¿Desean algo más? 

— No, nada más. 

Miraban todo con asombro. A su lado una pequeña hornacina, dentro de  la  hornacina  un  hórreo  asturiano  que  parecía  tallado  a  mano.  ¡Qué lograda estaba la ristra de espigas de maíz! ¡Qué bonito su color amarillo! A juego con el tejado de paja. ¡Y las mesas! ¡Debajo del cristal había corchos de botellas! Muchos corchos. ¡Estaba decorada con corchos! ¡Y qué limpio estaba  todo!  Relucían  los  cristales  de  las  mesas  y  el  espejo  labrado  de  la pared  derecha,  que  ampliaba  enormemente  la  estancia.  Y  el  olor  a chocolate,  a  café,  a  bollería…  Se  les  hacía  la  boca  agua.  Quizá  deberían haber pedido algo de comer. 

—  ¡Me  encanta  este  sitio!  —  alabó  Rosa  sin  dejar  de  observar  cada detalle. 

Fran asintió. Estaba contento, se encontraba a gusto con el lugar y con la situación. Tenían que haber ido más veces pero… siempre lo mismo: la hipoteca. Hacía años que no se permitían el lujo de entrar en una cafetería, mucho  menos  ir  al  cine  o  salir  a  cenar.  Cada  céntimo  contaba.  Y  en  el momento de firmar la hipoteca se habían topado con que no habían echado bien  las  cuentas  y,  tras  sumarle  el  importe  de  los  impuestos,  el  piso resultaba mucho más costoso de lo que en principio habían calculado; amén de  que  la  vivienda  estaba  vacía  y  había  que  dotarla  de  lo  necesario,  al menos. A partir de entonces el más pequeño capricho quedó prohibido en aquella casa y todos los extras que endulzan algo la vida fueron borrados de sus  prioridades.  Permaneció  la  cerveza  que  Fran  se  tomaba  con  sus compañeros algunos viernes, y eso a costa de muchas horas de negociación. 

Rosa sacrificó las cremas de la cara, las mascarillas del pelo y los perfumes; que  no  regresarían  al  armario  del  cuarto  de  baño  hasta  que  ella  se  las ingenió  para  hurtarlas  en  el  centro  comercial,  con  el  visto  bueno  de  Fran, que fingía no verlas pasar de la estantería del supermercado a los bolsillos de la chaqueta de su mujer. 
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Núñez  ocupó  la  mañana  del  día  de  la  Inmaculada  trabajando  en  su despacho,  intentando  dar  con  un  hilo  del  que  tirar  para  desenmarañar  la complicada  madeja  que  era  el  caso  de  Nerea  Iglesias.  Por  toda  compañía una pequeña radio que rara vez salía de la taquilla y que funcionaba cuando le venía en gana. Mas allá de su despacho, silencio y puertas cerradas con llave. De vez en cuando se escuchaban los pasos del algún compañero que prestaba  servicio  de  Incidencias.  Por  lo  demás,  la  Brigada  de  Policía Judicial al completo estaba disfrutando del día festivo. 

A eso de las dos de la tarde, cansado de rebuscar entre las líneas del expediente, de pelear con aquella vieja radio y de tiritar frío — los fines de semana no encendían la calefacción — se marchó a su casa convencido de que el trabajo se había hecho bien, de que no quedaba ningún cabo suelto en la investigación y de que, en tanto no llegara la contestación de Telefónica y el  informe  de  Policía  Científica,  nada  hacía  allí  porque  nada  quedaba  por hacer. 

En  su  casa  no  le  esperaba  nadie,  como  siempre.  Sus  padres continuaban  en  Lugo  y  no  tenía  a  nadie  más,  tampoco  amigos  íntimos  de quien  tirar  en  esos  casos.  El  trabajo  en  la  policía  le  había  presentado ocasión  para  conocer  a  muchas  de  las  personas,  con  las  que  después coincidía  a  menudo  y  hasta  le  daban  pie  para  conversar  durante  unos minutos sobre temas tan socorridos como el tiempo, el Gobierno o la crisis; pero  el  resultado  final  era  que  tenía  muchos  conocidos  pero  carecía  de amistades  y  su  teléfono  sólo  sonaba  por  asuntos  de  trabajo  o  cuando  sus padres le llamaban. 

Comería algo y mataría las horas de la tarde construyendo la maqueta de un barco militar que había comenzado hacía al menos medio año y allí seguía  por  falta  de  tiempo  para  terminarla.  Esa  actividad  beneficiaba  su salud, sobre todo la mental, porque le proporcionaba horas en blanco, con la mente alejada del trabajo, de la soledad y del irreversible hecho de que sus padres  eran  lo  suficientemente  ancianos  como  para  resultar  inconveniente

que continuaran viviendo solos, al cuidado de dos asistentas. Pronto se vería obligado a trasladarse a vivir con ellos, para cuidarles, para no delegar toda su  asistencia  en  manos  ajenas.  Por  otro  lado  estaba  la  jubilación,  que  se acercaba  con  pasos  de  gigante  y  le  pillaría  sin  planes,  sin  segundas alternativas, sin compañía con quien matar el tiempo libre y, lo que era aún peor, sin estar mentalizado para ello. 

La jubilación le asustaba. Temía la llegada de ese último día, cuando las horas están contadas, cuando es un hecho que al día siguiente ya no es posible el regreso aunque uno lo quiera. Así se lo dictaba la experiencia. En los  arrabales  de  la  memoria  guardaba  el  resignado  gesto  del  primer compañero al que vio marcharse, jubilado. 

Había  acontecido  hacía  muchos  años,  cuando  él  aún  era  tan  joven  y tenía tantos proyectos profesionales en mente que le parecía que ese último día  laborable  no  llegaría  jamás.  Por  aquel  entonces  la  jubilación  era  un puerto al que se dirigía, como todos los demás, pero del que le separaba un inmenso mar que tardaría muchísimos años en cruzar. No merecía la pena ni pensar  en  ello.  Sintió  pena  por  aquel  compañero  que  cargaba  con  sus pertenencias dentro de una bolsa de basura que arrastraba de despacho en despacho  para  despedirse  de  los  que  aún  regresarían  al  día  siguiente  y  al otro. Llamaba a cada puerta con gesto tímido, como si aquella ya no fuera su  casa,  aparcaba  la  bolsa  fuera  y  entraba  para  estrechar  manos.  Los visitados  le  deseaban  todos  los  parabienes  del  mundo,  él  se  encogía  de hombros  para  darles  a  entender  que  no  había  otra  alternativa,  que  había llegado el momento. Por la expresión que aquel hombre llevaba escrita en la cara, Núñez quedó convencido de que era un policía vocacional (como él, que  había  entrado  en  la  policía  contra  viento  y  marea,  desafiando  los consejos de sus padres) y que no deseaba irse definitivamente para su casa. 

Sintió  lástima  mientras  contemplaba  la  bolsa  de  basura  (medio  llena  o medio vacía, según se mire) aparcada al lado de la puerta. Se preguntaba si cabría allí toda una vida dedicada al servicio de los demás. Le parecía una ironía emplear semejante envoltorio para llevarse lo poco que quedaba de toda una vida profesional. Lo poco que quedaba físico, porque los recuerdos y las experiencias vividas podrían llenar toda una existencia. 

Después  de  ese  día  había  visto  marcharse  a  cientos  de  compañeros, algunos también con bolsas de basura, otros con maletas, pero ninguno le había impactado tanto como el primero. Quizá porque, con el transcurso de los  años,  lo  había  ido  asumiendo  como  un  proceso  normal,  como  algo inevitable. 

Mucho  después,  cuando  contaba  más  de  veinte  años  de  carrera profesional,  aquellos  que  se  marchaban  le  provocaban  una  sana  envidia, porque les atribuía una vida dichosa, con todo el tiempo libre del mundo. 

No  necesitaba  realizar  grandes  esfuerzos  para  imaginarlos  disfrutando  de todas las situaciones idílicas posibles: paseando por playas desiertas donde recibían  amaneceres  y  despedían  atardeceres  ajenos  al  discurrir  del  reloj, leyendo relajadamente en terrazas de cafeterías, viajando a cálidos destinos durante  el  invierno  o  dedicados  a  varios  hobbies  a  cada  cual  más entretenido. 

Después  del  “mucho  después”,  a  medida  que  se  iba  acercando  su último día de trabajo, ese paso se le antojaba una condena, una condena a la soledad definitiva. Por eso no se permitía pensar en ello. Con resignación, suponía  que,  cuando  llegase  el  día,  lo  afrontaría  sin  más  y  que  acabaría pasando el tiempo planeando a qué dedicar todo su tiempo. De momento, problemas mucho más acuciantes requerían su dedicación. 

De  momento,  peor  que  la  jubilación  era  el  hecho  de  estar  ocultando información. ¿Y si lo descubrían? Pero… ¿cómo podría eso ser posible? De ninguna de las formas, salvo… salvo que revisaran la fotografía del chico al igual  que  él  lo  había  hecho  en  su  momento,  y  prestaran  atención  a  la matrícula, y la comprobaran en la base de datos y… ¡No tendría que haber compartido esa información con Alberto, ni con Juanjo! Podrían irse de la lengua.  Pero  ya  era  demasiado  tarde  para  rectificar.  Si,  esos  es:  era demasiado  tarde,  nada  se  podría  hacer.  Claro  que  lo  de  la  seguridad  de Nerea  ya  no  tenía  razón  de  ser,  no  tenía  sentido  callar  por  ese  motivo. 

Seguro  que  la  muerta  es  ella.  ¡Claro  que  es  ella!  No  hubo  más desapariciones  de  mujeres  jóvenes  en  Oviedo  ni  en  la  provincia.  Pero debería mantenerse callado de todos modos. ¿Cómo explicarles que desde hace días sabe que el sospechoso podría vivir en Logroño? ¡Le fusilarían si llegaran  a  tener  conocimiento!  Claro,  ahora  no  podría  ir  con  el  cuento  de

que lo sabía desde hace días y no dijo nada. Tampoco argumentar que se le pasó por alto, o quedaría como un idiota. 

Estaba sudando, se llevó la mano a la frente, luego la miró. ¡Qué asco! 

Húmeda  como  un  reguero.  La  limpió  en  el  pantalón,  luego  chasqueó  los dedos,  después  fue  a  la  cocina  a  beber  un  vaso  de  agua,  la  garganta  le abrasaba. 





El jueves diez de diciembre amaneció lluvioso. Del cielo caía el agua como  si  la  tiraran  con  cubos  y  Núñez  se  coló  en  la  Comisaría  corriendo, envuelto en su gabardina y tapando la cabeza con un portafolios de plástico. 

Subió las escalones de dos en dos. No lo hacía por prisa, sino por costumbre y  también  porque  su  cuerpo,  delgado  y  ágil,  se  lo  permitía;  pero  también porque  le  gustaba,  a  sus  años,  hacer  alarde  de  la  energía  propia  de  la juventud. 

Como  de  costumbre,  el  despacho  estaba  vacío  y  tardaría  al  menos media  hora  en  llenarse.  Era  el  momento  más  tranquilo  del  día,  el  mejor. 

Más  tarde,  el  silencio,  tan  necesario  para  trabajar  bien  y  a  gusto,  se  vería invadido por un ir y venir de policías de aquí para allá, entrando y saliendo, con prisa y sin ella, con detenidos o solos; el teléfono no pararía de sonar para esto y para lo otro, el fax, el ordenador, los jefes y todo lo demás. Se estresaba sólo de pensarlo. No pudo esquivar la idea de que quizá la causa de  que  le  molestara  en  demasía  todo  aquel  barullo  de  gente  obedecía  al hecho de que se estaba haciendo viejo y realmente necesitaba la jubilación. 

Apenas un cuarto de hora más tarde entró el Secretario de la Brigada portando un sobre en la mano. Le dio los buenos días y extendió la mano para tomar lo que supuso era para él. El Secretario era un hombrecillo gris, de  aspecto  insignificante,  que  miraba  el  mundo  por  encima  de  unas  gafas sin montura y que a Núñez nunca le había parecido persona de fiar y le caía como una losa de plomo, si bien tenía que reconocer que su opinión no se fundamentaba sobre hechos consolidados sino en que el susodicho mantenía un tipo de conducta que él consideraba como “anormal”, en el aspecto de que no se correspondía con la común del resto de las personas. Le resultaba

extraño  que,  tras  más  de  treinta  años  de  servicio  en  aquella  Comisaría, nadie conociera ni el más insignificante detalle acerca de su vida privada. 

No se sabía si estaba casado, si tenía hijos, dónde vivía ni a qué dedicaba su tiempo libre; no tenía de amigos en la Comisaría y parecía no importarle no tenerlos.  Se  limitaba  a  cumplir  con  su  trabajo  para  luego,  supuestamente, regresar a una vida de la que nadie sabía nada. El Secretario contestó a los buenos días, le extendió el sobre y dio media vuelta. 

Lo  remitía  la  Compañía  Telefónica.  Lo  abrió  sin  contemplaciones. 

Ansioso  por  contrastar  la  información  que  traía,  pasó  por  alto  toda  la parafernalia alusiva a la Ley de Protección de Datos y fue derecho al grano. 

Frunció el ceño y respiró hondo al confirmar que el domicilio desde el que se habían enviado los chats estaba enclavado en la capital riojana. Encendió el  ordenador  de  inmediato,  accedió  a  Internet,  insertó  en  Google  Maps  la Calle  de  los  doctores  Castroviejo.  Número  10.  Modo  satélite.  Grandes edificios a un lado y al otro de una calle céntrica. Siguió navegando, a la búsqueda de más datos. Las señas conducían a la cafetería “Mediapinta” de Logroño. Justo enfrente, la Comisaría de Policía. 

En ese momento entran Juanjo y Alberto, chorreando agua de lluvia y dejando un reguero a sus espaldas. 

—  ¿Alguna  novedad?  —  preguntó  Alberto,  mientras  se  quitaba  el anorak  y  lo  sacudía  allí  mismo,  con  riesgo  para  todos  los  papeles  que esperaban sobre las mesas. 

— Ha llegado la información de Telefónica. 

— ¿Y…? 

— Y el sospechoso se ha conectado desde una cafetería de Logroño, o sea, que puede que no tengamos nada, nada de nada. 

— ¡Hay que joderse! ¡Ese tío sabe hacer las cosas! 

A  Núñez  se  lo  estaban  llevando  los  demonios  al  verle  bañar  la documentación que tan cuidadosamente tenía dispuesta sobre la mesa. 

—  ¿Por  qué  no  te  quitas  la  ropa  en  el  pasillo?  ¿No  ves  que  estás mojando todo esto? — protestó cuando ya no pudo callar más. 

— Tiene razón, Jefe, pero ahora ya he terminado. No me voy a quitar más  ropa  porque  este  cuerpo  serrano  debo  reservarlo  enterito  para  mi Antonia. 

Aunque no le picaba, Núñez se rascó la cabeza con ganas. La jornada no podría haber comenzado peor, y no sólo por la lluvia. Preveía que iba a ser uno de esos días en los quedarse en la cama habría sido la mejor de las decisiones. 

— ¿Tiene por aquí la información? — preguntó Alberto, revolviendo en los papeles con las manos mojadas. 

—  ¡Espera,  espera!  ¡Deja  eso!  Anda,  ve  al  baño  a  secarte  y  luego  lo miramos. 

— ¿Puedo verlo yo, Jefe? — intervino Juanjo, que volvía de secarse en el cuarto de baño. 

Resultaba  extrañó  ver  a  Juanjo  tan  solícito  y  dispuesto,  pero  mejor sería no preguntar nada, por si acaso. Le tendió la documentación remitida por Telefónica y continuó buscando información en el ordenador. 

— Se conectaba entre tres y cinco de la tarde, salvo los últimos días, que lo hacía de cinco a siete. 

— ¡Eso ya lo sé yo! Si no aportas nada más…

Núñez  se  arrepintió  de  haber  abierto  la  boca  nada  más  terminar  de pronunciar  aquella  frase.  Definitivamente,  se  había  pasado  de  la  raya. 

Resopló con fuerza. Alberto le había sacado de quicio. Y no sólo Alberto, aquel caso le estaba minando la moral porque se complicaba por momentos. 

A medida que iba recibiendo más información, más se daba cuenta de que el individuo que buscaban era inteligente, muy inteligente, y de que había tomado todas las precauciones habidas y por haber. Una cafetería ubicada en el centro de una ciudad, de cualquier ciudad, suele estar muy transitada, y  más  a  esas  horas  de  la  tarde,  cuando  la  gente  acostumbra  a  hacer  un receso para tomar el café de sobremesa. Y con tan sólo la descripción física aportada por dos chicos adolescentes, poco podrían adelantar interrogando a los  camareros  ya  que,  de  tan  común,  coincidiría  con  la  de  docenas  de clientes. Aún así, habría que intentarlo. 

Entretanto,  Juanjo  ojeaba  la  documentación,  serio,  quieto,  algo ruborizado, los mofletes abultados atestiguando su esfuerzo por contener el enfado. 

— De todas formas, hay que poner al corriente a la Brigada de Policía Judicial de Logroño, para que realicen gestiones en esa cafetería. ¿Puedes encargarte  tú?  —  le  preguntó  a  Juanjo,  suavizando  a  propósito  el  tono  de voz  para  intentar  restar  importancia  al  desaire  anterior  —.  Diles  también que no deben hacer declaraciones al respecto, que no se filtre nada porque el  Juez  ha  decretado  ayer  el  secreto  del  sumario.  Se  me  ha  olvidado comentároslo, pero así fue. De todas formas, los Jefes ya están al tanto…

Juanjo  parecía  no  haber  recibido  ni  una  palabra;  y  Núñez,  cabizbajo, continuó ojeando la pantalla del ordenador y fingiendo que no había pasado nada. 

— ¿Les llamo ahora? — preguntó Juanjo pasados unos minutos. 

— Si, cuanto antes. Usa mi teléfono si quieres. Yo te busco el número en la web y, si necesitan alguna aclaración, no dudes en preguntarme. 

Juanjo  no  respondió.  Quería  restar  importancia  al  asunto  pero  al mismo tiempo dejar claro que se sentía ofendido.  Con  la  cabeza  gacha  se sentó en una de las dos sillas que había frente a la mesa del Jefe, acercó el teléfono y esperó a que le facilitara el número que debía marcar. 

El policía de la centralita le atendió raudo al otro lado de la línea. 

— Comisaría de Logroño, dígame. 

— ¿Podría ponerme con la Brigada de Policía Judicial? 

— ¿Con qué grupo? 

— Con el que lleve desapariciones y homicidios

Contestaron al cuarto timbre. 

— UDEV, dígame…

Tras  la  inevitable  presentación,  Juanjo  expuso  el  caso  con  cuanto detalle le permitió su memoria, sin consultar documentos. Al otro lado de la línea, una policía llamada Beatriz hacía notar su presencia con un “ah” o un

“¿si?” que iba soltando de vez en cuando. Supuestamente, estaba anotando a toda prisa la información que recibía. 

—  ¿Puedes  remitirme  por  fax  una  copia  de  la  denuncia,  la documentación facilitada por Tuenti, Telefónica y todo lo que tengáis sobre el  caso?  Aunque  he  tomado  nota,  nos  resultaría  más  sencillo  analizarlo  si disponemos de la documentación. — expuso Beatriz. 

— Por supuesto, dame el número de fax y ahora mismo te lo envío. 

Juanjo hablaba y anotaba sin mirar a Núñez. El Jefe simulaba no estar atento. 

—  Y  entonces…  ¿queréis  que  vayamos  a  la  cafetería  y  preguntemos por  un  hombre  de  estas  características  que,  desde  hace  dos  meses,  se conectaba  todos  los  días  entre  tres  y  cinco  de  la  tarde,  salvo  los  últimos días, que lo hacía entre cinco y siete de la tarde? ¡Habrá docenas de ellos! 

— preguntó Beatriz, algo contrariada. 

— Puede ser, pero es una gestión necesaria. Quizá algún camarero se haya fijado en él o puede que incluso le conozca. — repuso Juanjo. 

Núñez  apuntó  en  voz  baja  que  la  gestión  corría  prisa,  pues  había aparecido  un  cadáver  que,  probablemente,  resultara  ser  el  de  la  chica desaparecida. 

Juanjo memorizó y reprodujo fielmente las palabras de su jefe. 

— ¿Algo más? 

— Espera un momento… ¿algo más, jefe? 

— Sí, diles que te den la dirección de correo electrónico de su Grupo porque  les  vamos  a  remitir  una  fotografía,  que  es  la  que  el  sospechoso  le envió  a  la  víctima  y,  aunque  existen  muchas  probabilidades  de  que  no  le pertenezca, quisiera saber si se trata de la calle del Portillejo, o de otra que reconozcan. — apostilló Núñez. 

El  Jefe  hablaba  rápido;  a  Juanjo  le  costó  repetir  sus  palabras  sin desviarse. 

Tras  la  despedida,  Juanjo  se  dispuso  a  ordenar  la  documentación  del caso  para  remitirla  por  fax.  En  ese  momento  entraba  Alberto,  seco  y

sonriente. 

— ¿Me he perdido algo? 

—  Voy  a  mandar  este  fax  a  Logroño,  cuando  vuelva  te  lo  explico  y sino pregúntale al Jefe, él te dirá lo que hay. 

— ¡Caramba, cuánto misterio! Me ausento dos minutos y ya resolvéis el caso vosotros solitos. Si no hay como dejaros solos…

—  ¡Ve  comenzando  a  redactar  el  atestado!  No  estaría  de  más  que fuéramos ganando algo de tiempo — ordenó Núñez, sin apartar la vista del ordenador.  Estaba  repasando  la  ubicación  de  la  cafetería  y  calles adyacentes. 

—  ¿Comienzo  con  una  diligencia  inicial  haciendo  referencia  a  la denuncia  y  a  las  Previas  del  Juzgado?  —  preguntó  Alberto,  más  por deferencia  y  costumbre  que  por  otra  cosa,  pues  llevaba  redactados  más atestados que un ayudante de Notario escrituras. 

— Por supuesto. En la diligencia inicial haces referencia a eso que has mencionado y en las siguientes a la solicitud de Mandamiento para Tuenti, la  contestación,  la  solicitud  de  Mandamiento  para  Telefónica,  la contestación y también a las gestiones que hemos encargado a Logroño. 

— ¡Enterado, Jefe! 

— Que te eche una mano Juanjo, cuando venga. 

Quería  mantenerlos  ocupados  durante  toda  la  mañana  y,  sobre  todo, alejados  de  aquel  minúsculo  despacho  que,  de  momento,  le  pertenecía. 

Estaría  mejor  solo  porque  el  día  se  presentaba  largo  y  tortuoso,  y  era conveniente  afrontarlo  lo  más  relajado  y  descansado  posible.  Además,  de un tiempo a esta parte, le molestaba tener gente a su alrededor, ya fuera en el trabajo, en casa de sus padres, en el supermercado, o donde fuera. Una rareza propia de la edad, quizá, se justificaba. O de la soledad, conjeturaba. 

En  el  despacho  colindante,  Alberto  tomó  posesión  de  su  ordenador preferido, que no era el más nuevo ni tampoco el más cómodo, pero era su predilecto.  Y  los  compañeros,  que  sobradamente  conocían  sus  ataques  de mal humor, procuraban mantenerlo vacante porque, al fin y al cabo, el viejo

trasto  iba  lento  y  la  silla,  heredada  de  la  Secretaría  cuando  allí  la consideraron  inservible,  tenía  el  tapizado  levantado  y  llevaba  tiempo amenazando con doblar las patas, sin que nadie lograra comprender cómo aún seguía en pie después de soportar cada día el más que considerable peso de Alberto. 





— ¿Hacemos un paréntesis para tomar café? — propuso Alberto a las once en punto de la mañana. Era su hora de desayunar y, salvo caso de vida o muerte, aparcaba lo que tuviera entre manos cuando daban las once. 

—  No  estaría  mal.  —  convino  el  Jefe,  que  normalmente  les acompañaba. 

Descolgaron los abrigos, rescataron el viejo paraguas de varillas rotas que reposaba en la papelera esperando servir de ayuda en casos de apuro, y se disponían a salir cuando el Jefe de Policía Científica entró por la puerta. 

—  ¿Qué  nos  traes  Sebastián?  ¿Malas  noticias?  —  preguntó  Núñez  a sabiendas  de  que  la  respuesta  sería  afirmativa,  de  lo  contrario  no  se presentaría  el  Jefe  en  persona,  sino  que  enviaría  a  algún  portador  de recados. 

— Ahora te comento… — respondió Sebastián, encaminándose hacia el despacho de Núñez con manifiesta prisa. 

—  Salid  vosotros,  yo  iré  más  tarde.  —  sugirió  Núñez,  resignado  a quedarse sin su café de media mañana. 

— ¡Quien tuvo, retuvo! — comentó Juanjo, por lo bajo, refiriéndose a Sebastián y al despotismo que había demostrado entrando allí sin saludar ni mirar a nadie de los presentes. 

Alberto  asintió  con  la  cabeza  a  la  par  que  materializaba  un  gesto despectivo a espaldas del Jefe de Científica. No tragaba a Sebastián desde el mismo  momento  en  que  lo  conoció,  casi  treinta  años  atrás.  Por  aquel entonces  Alberto  acababa  de  aterrizar  en  Oviedo  y  prestaba  su  servicio velando  por  la  seguridad  en  la  puerta  de  la  Comisaría.  Sebastián  también

estaba  recién  llegado,  pero  ejercía  como  Inspector  del  grupo  de  Atracos. 

Joven y prepotente, se hacía notar a base de repartir broncas a todo cuanto policía  básico  se  le  pusiera  por  delante,  ya  fuera  por  no  saludarlo debidamente,  por  exhibir  unos  zapatos  cuya  punta  no  lucía  como  debería haberlo  hecho  si  hubiera  sido  suficientemente  abrillantada  o  por  lucir pechera a través de un botón de la camisa desabrochado. Cualquier excusa le resultaba válida con tal de ridiculizar a los subordinados y hacerles saber que él era Inspector y se encontraba varios peldaños por encima. Por aquel entonces, Sebastián era un joven delgado, de aspecto aseado, repeinado, que vestía traje, corbata y zapatos impecables. 

Con  el  paso  del  tiempo  y  de  una  vida  no  tan  afortunada  ni  exitosa como él preveía en un principio, se fue convirtiendo en una caricatura de sí mismo.  Dos  separaciones  y  varios  hijos  le  restaban  la  mayor  parte  de  su sueldo,  que  a  duras  penas  alcanzaba  para  malvivir  en  un  piso  de  alquiler compartido  y  vestir  ropas  adquiridas  en  los  mercadillos.  Además,  había engordado varias decenas de kilos y ya no tenía pelo que engominar. Pero nada de eso había aplacado sus humos, que permanecían intactos y ajenos al cambio de las circunstancias. 

Núñez  entró  de  segundo  en  su  propio  despacho  y  no  le  hizo  falta invitar al visitante a acomodarse, pues Sebastián ya lo había hecho. Se sentó en  su  sillón,  frente  a  Sebastián,  y  esperó  a  que  hablara,  aunque  el  gesto grave que traía ya lo decía casi todo. 

— Es ella. Nerea Iglesias. No hay duda, la comprobación dactilar lo ha confirmado. 

Núñez  tapó  la  cara  con  las  manos  y  cerró  los  ojos.  Aunque  desde  el principio  le  parecía  improbable  que  se  tratara  de  otra  persona,  hasta  el último  momento  había  mantenido  la  esperanza  de  que  tan  funesta premonición no se viera cumplida. Despegó las manos del rostro. Chasqueó los  dedos.  Varios  pensamientos  le  invadieron  a  la  vez  y  consiguieron agobiarle en cuestión de segundos: cómo se lo comunicaría a los padres de la chica, cómo esclarecería un caso que se complicaba cada vez más porque el asesino era más listo de la cuenta y había tomado todas las precauciones del mundo, qué difícil resultaría lidiar con un Comisario presionado por la vecindad entre la abuela de la muerta y el Delegado del Gobierno. Suerte

que el Juez había declarado el secreto del sumario antes de que se filtrara la información  sobre  la  probabilidad  de  que  el  presunto  asesino  viviese  en Logroño. 

— ¿Estás completamente seguro? 

Fue  lo  único  que  se  le  ocurrió  preguntar,  quizá  con  el  fin  de  ganar tiempo para aclarar ideas. 

— ¡Qué si, joder! ¡Cómo no voy a estar seguro! 

— Vale, vale… ¿Tenéis el informe pericial? 

— Aún no, lo estamos fabricando, pero vine a decírtelo para que vayas avisando  a  quien  tengas  que  avisar.  —  precisó  Sebastián,  visiblemente malhumorado,  al  tiempo  que  se  levantaba  de  la  silla  y  se  disponía  a abandonar el despacho. 

—  Gracias,  Sebastián.  —  murmuró  cuando  el  otro  ya  salía  por  la puerta. 

No sabía qué hacer a continuación. La noticia, aunque la esperaba, le había dejado paralizado. A esas horas de la mañana, al igual que Alberto, solía  sentir  un  gusanillo  en  el  estómago  que  le  pedía  tomar  un  café  con leche y el pastelito que le ponían en la cafetería a donde iban cada mañana; pero  en  ese  momento  no  sentía  el  gusanillo,  sino  un  vacío  que  no  sabría catalogar. Bien podría ser hambre, acaso pena, quizá incertidumbre... Pronto comenzaría  a  sonar  el  teléfono:  todos  los  jefes  querrían  saber.  Por añadidura, debía telefonear a Logroño para que agilizaran las gestiones. Por demás, y lo más difícil: participar la noticia a los padres de Nerea. Pero el vacío en el estómago no daba tregua. 

— ¡Qué carajo! ¡Todo puede esperar! Quizá no salga de aquí en todo el día, necesito comer algo. — dijo en voz baja mientras cogía la gabardina gris que colgaba del perchero y su gorro, que esperaba encima de la mesa. 

Corrió  hasta  la  cafetería  tratando  de  esquivar  la  lluvia.  Alberto  y Juanjo estaban sentados ante una mesa revuelta y riendo a saber por qué. 

— ¿Qué traía de nuevo? 

— Vino a confirmar que la muerta es Nerea Iglesias. 

Se tramó un silencio tenso. La sonrisa de ambos se congeló. La palabra decepción les definía y resumía como un índice a ambos. 

— ¡Joder! — bramaron al unísono. 

—  Reponed  el  depósito  de  combustible  porque  quizá  no  tengamos tiempo de tomar nada más en todo el día. — aconsejó Núñez al tiempo que levantaba el brazo para solicitar a la camarera. 

— Habrá que telefonear a Logroño, y a los padres y…

— ¡Calma, calma! Cuando regresemos. 

Núñez  no  tenía  cuerpo  para  conversaciones.  Removió  lentamente  el azúcar  en  la  taza  de  café  hasta  casi  sacarle  espuma  y  después, contrariamente,  lo  tomó  rápido,  de  un  sorbo;  cogió  el  pastelito  y  lo  fue comiendo mientras se dirigía a la barra para pagar las tres consumiciones. 

—  Lo  primero  que  tenemos  que  hacer  es  telefonear  a  Logroño  para confirmarles que ya no se trata de una investigación por desaparición, sino de  un  homicidio.  Por  lo  tanto  deben  efectuar  las  gestiones  hoy  mismo, mejor dicho, esta misma mañana. Después iréis al domicilio de los Iglesias para comunicarles las malas nuevas. 

— ¿Y no podría usted hablar antes con ellos por teléfono? Para que se vayan preparando, digo yo…

Alberto detestaba participar esa clase de noticias. Había cumplido con ese  amargo  cometido  en  alguna  que  otra  ocasión  y,  aparte  del  mal  trago puntual, después, durante varios días, revivía de forma mecánica, una y otra vez,  noche  y  día,  los  tremendos  dramas  familiares  que  presenciaba  tras notificar la desgracia. 

—  No  podemos  andar  con  preparaciones.  Cuando  se  hable  con  ellos hay que confirmarles la muerte de su hija. No hay preparación que valga y, además,  por  teléfono  no  es  la  forma  correcta  de  dar  este  tipo  de  noticias. 

Hay  que  ir  en  persona,  y  yo  estaré  muy  ocupado  esta  mañana  como  para ausentarme del despacho. 

El Jefe hablaba con autoridad, seguridad y conocimiento de causa pero sin atreverse a mirarles a los ojos. Y Alberto, que era perro viejo, sabía que

la  verdad  descansaba  sobre  el  simple  hecho  de  que  el  Jefe,  que  había acumulado  quince  trienios  en  el  Cuerpo,  no  reunía  sin  embargo  el  valor necesario  para  efectuar  esa  llamada  ni  para  presentarse  en  casa  de  los Iglesias con semejante nueva. 

Y Núñez escudaba su conciencia auto-convenciéndose de que él, como jefe,  debía  delegar  esa  clase  de  “trabajos”  porque,  por  otro  lado,  también asumía responsabilidades de las que sus subordinados carecían: todo el peso de la investigación, con su éxito o su fracaso, recaería sobre sus espaldas. 

“Cuando  las  cosas  salen  bien,  todo  son  felicitaciones  y  palmadas  en  la espalda; pero cuando salen mal, ruedan cabezas. Y es la mía la que está en el  cadalso”  solía  decir.  Y,  desafortunadamente,  esta  vez  con  muchas  mas posibilidades  de  rodar  que  de  ser  coronada,  porque  el  asesino  no  había dejado  ningún  cabo  suelto.  Esa  investigación  tenía  todos  los  visos  de convertirse en una mancha en su intachable expediente, y ya no le restaba tiempo  suficiente  en  activo  para  limpiarla.  Y  le  dejaría  muy  mal  sabor  de boca  irse  a  su  casa  sabiendo  que  su  último  caso  había  quedado  sin esclarecer. Todos esos inconvenientes compensaban con creces el hecho de escabullir el bulto de hablar con los Iglesias. 
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Cuatro  días  después  de  su  llegada,  Estrella  y  Pedro  prolongaban  la visita sin aparente intención de regresar a su casa. <Es tan grande y tan fría, cuesta  tanto  calentarla  en  invierno>  justificaba  Estrella.  <Normaaaal…> contestaba  Pedro.  <Pero  eso  ha  sido  de  siempre>  argumentaba  Fran. 

<También podríais vivir sólo en una parte de la casa, así sería más barato calentarla>  proponía  Rosa.  Las  justificaciones,  contestaciones, argumentaciones  y  propuestas  caían  todas  en  saco  roto.  A  Estrella  le encantaba Oviedo, su iluminación navideña, sus maravillosas tiendas y sus cómodas  calles  peatonales  que  permitían  mirar  escaparates  sin  ruido  ni peligro. 

— ¿Qué vas a cocinar hoy? — preguntó a su nuera. 

Llevaba  toda  la  mañana  sentada  en  el  sofá  pero,  al  ver  que  Rosa llegaba  cargada  con  bolsas  del  supermercado  y  se  metía  en  la  cocina,  no pudo  evitar  ir  hasta  allí  para  asegurarse  de  que  su  colesterol  no  correría riesgo alguno. 

— Voy a hacer sopa de pollo para primer plato y filetes de segundo. 

Hace frío y creo que nos vendrá bien tomar algo calentito. 

Rosa gritaba para que Estrella recibiese el mensaje, hacía caso omiso a la cara de asco que sabía iba a poner cuando lo descifrase y se preparaba para recibir de vuelta todo tipo de comentarios, negativos, por supuesto. 

—  ¡Yo  no  puedo  comer  filete!  ¡Y  Pedro  tampoco!  En  cuanto  a  la sopa… ¿qué le vas a echar? — interpeló Estrella, sin arrugar la nariz como esperaba Rosa, pero sí con bastante mal humor. 

A Estrella le encantaban los filetes, sobre todo si iban acompañados de patatas  fritas  y  regados  con  abundante  aceite  del  que  se  había  usado  para freírlos.  Así  los  tomaba  a  menudo  en  su  casa  porque,  en  realidad,  el colesterol  sólo  estaba  un  corto  peldaño  por  encima  de  los  límites  y  le permitía  concederse  algún  que  otro  capricho,  siempre  teniendo  en  cuenta que después no debía olvidarse de tomar la pastilla diaria correspondiente. 

Pero en casa de su nuera e hijo le gustaba aparentar más enfermedades de las que realmente padecía porque, de no hacerlo así, estaba completamente segura  de  que  la  tratarían  con  desconsideración;  o,  por  lo  menos,  que  no repararían  en  las  atenciones  que  ella  consideraba  se  debían  a  una  madre, fuera  merecedora  o  no.  No  hacía  falta  ser  adivina  para  saber  que,  sin colesterol  de  por  medio,  no  se  molestarían  en  cocinar  para  ellos  y  los despacharían  con  una  pizza  o  alguna  otra  porquería  de  esas  precocinadas; además,  sin  reuma  acechando,  tampoco  les  cederían  la  habitación  de matrimonio para dormir y tendrían que pasar la noche en aquel incómodo sofá cama que dejaba los huesos molidos. Mejor que durmieran ellos allí, que para eso eran jóvenes. 

—  Le  voy  a  echar  un  zanco  de  pollo,  que  tiene  poca  grasa.  —  gritó Rosa. 

—  ¡Uyyy!  ¡Eso  de  que  tiene  poca  grasa  lo  dirás  tú!  Bueno,  es  igual, nos  sacrificaremos  y  comeremos  lo  que  haya.  Total,  si  nos  morimos,  que todas las penas sean esas…

Estrella  amoldaba  sus  facciones  para,  a  la  vez,  fingir  angustia  y observar  la  reacción  de  su  nuera.  Estrella  era  una  mujer  hecha  de apariencias, no de verdades. 

— ¡No creo que os vayáis a morir por comer lo que ella os prepara! 

Rosa cocina con muy poca grasa, y lo sabes. — intervino Fran, que desde su  habitación  había  visto  a  su  madre  dirigirse  a  la  cocina  con  la  escopeta cargada para fulminar las buenas intenciones de Rosa, y no dudó en acudir en su auxilio. 

—  Si  tú  lo  dices,  hijo,  si  tú  lo  dices…  —  murmuró  Estrella  en  voz baja, antes de batirse en retirada hacia el sofá, donde la esperaba su marido. 

Rosa  le  dedicó  a  Fran  una  media  sonrisa  de  agradecimiento.  Y  Fran trató  de  adivinar  qué  haría  Juan  cuando  Teresa  le  prodigaba  una  mirada similar. El paso inmediato consistió en cercar la cintura de su mujer, que se ocupada  llenando  la  olla  de  agua,  y  propinarle  un  ligero  apretón  con  la mano  para  demostrarle  que  estaba  de  su  parte.  En  ese  preciso  momento sonó el timbre de la puerta y ambos se miraron otra vez, extrañados. 

—  ¡Voy  a  abrir!  Serán  Marta  y  Alba,  que  telefonearon  hace  un  rato para decir que se pasarían por aquí. 

Tan  convencido  estaba  de  que  eran  ellas  que  ni  siquiera  echó  un vistazo a través de la mirilla para confirmarlo, hasta que las palabras “hola Marta,  ¿qué  tal,  Alba?”  se  le  ahogaron  en  la  garganta  al  encontrarse  de frente con investigadores de la desaparición de su hija y, de súbito, copió la expresión que contemplaba en la cara de los dos policías: miedo, indecisión, estancamiento…

— Señor Iglesias… ¿podemos pasar? 

No  sólo  traían  el  rostro  inmóvil,  rígido,  sino  que  evitaban  mirarle directamente a  los  ojos,  y  su  voz  sonaba  indecisa,  casi  inaudible.  Algo  le dijo  a  Fran  que  aquella  visita  no  traía  nada  bueno,  que  no  serviría  para concretar  datos  de  la  investigación,  como  otras  veces.  Se  quedó  sin palabras, plantado en medio de la puerta, sin ceder el paso a los policías que hacían  amago  de  entrar.  Aquella  gravedad  en  las  caras  le  sonaba  de  algo. 

Aún no habían dicho ni una palabra, salvo pedir permiso para entrar, pero tenía la sensación de saberlo todo. También supo que ese instante marcaría un antes y un después en su vida. 

—  Señor  Iglesias  ¿podemos  pasar?  Hablaremos  más  cómodos  dentro de la casa. — repitió Alberto. 

— ¡Si, sí, por supuesto! 

Los policías entraron al recibidor. Fran cerró la puerta a sus espaldas. 

También la del salón, donde descansaban sus padres. Presentía que lo que habían  venido  a  comunicar  era  preferible  que  lo  escuchara  él  primero,  y después  ya  vería  cómo  lo  transmitía  a  los  demás.  Sabía  de  qué  se  trataba porque las miradas y los gestos lo explicaban mejor que ninguna frase, y se sorprendió de que aún siguiera en pie con tanto dolor como estaba sintiendo por dentro. Era algo indescriptible, como si alguien le hubiese perforado el pecho  para  luego  introducir  las  manos  a  través  de  ese  agujero  y  a continuación vaciarlo por dentro quitándole las entrañas puñado a puñado, a puro dolor. 

— Señor Iglesias…

El policía parecía no encontrar las palabras justas para decir lo que ya era  obvio  y  Fran,  deseando  que  terminase  de  una  puñetera  vez,  le  miró directamente a los ojos, frunció el entrecejo, cruzó los brazos y se preparó para lo peor. 

—  Señor  Iglesias,  como  sabe,  se  han  tomado  las  huellas  de  la  chica que  encontramos  muerta,  la  que  vieron  ustedes  en  el  monte  y…  y…  y  se trata de su hija, de su hija Nerea. 

Tras soltar aquellas palabras, el policía respiró hondo. Parecía sentirse tan aliviado como si hubiera expulsado algo que le había estado oprimiendo hasta casi ahogarlo. En cambio Fran vio confirmado lo que nunca hubiera deseado y sintió que la noche invadía el mundo y que así se quedaría para siempre: a oscuras. 

Desde el nacimiento de Nerea, su vida no había existido como tal. No tenía vida propia. Se levantaba temprano por la mañana, desayunaba, iba a trabajar,  comía  lo  que  le  preparaba  su  mujer,  regresaba  a  casa,  le  hacía compañía a Nerea, preparaba la cena… Y así, día tras día. Había olvidado cuales eran sus sueños y hasta si alguna vez los había tenido, para centrarse en los de su hija. A través de ella había redescubierto la ilusión de abrir un regalo, rememorado el miedo y la expectación ante el primer día de colegio, revivido  la  ira  por  disputas  con  compañeros  de  clase,  renegado  de  la crueldad  que  exhiben  algunos  niños  ante  lo  que  es  diferente,  conoció  la tontería que trae la edad del pavo — que en sus tiempos no existía o, si la había, se saldaba con un guantazo bien dado y se acababa la tontería para siempre  —  y  se  hizo  cargo  de  lo  difícil  que  resultaba  hacer  amistades cuando se cambia de colegio. Y esperaba descubrir mucho más. Esperaba vivir  una  vida  completa  y  dichosa  a  través  de  su  hija.  Ella  estudiaría  una carrera  y  encontraría  un  buen  trabajo,  de  esos  en  los  que  se  está  dentro, sentado en una oficina sin pasar calor en verano ni frío en invierno, al que acudiría  elegantemente  vestida  —  no  como  él,  que  el  martes  ya  tenía  la funda de la obra cubierta de cal y cemento hasta arriba y aún tenía que usar la misma otros tres días más — y todos prestarían atención a sus palabras porque  ella  tendría  algo  interesante  que  decir.  Se  casaría  con  un  hombre, importante  por  supuesto,  al  que  probablemente  conocería  en  la  oficina. 

Tendrían una bonita casa y quizá dos hijos. Él les visitaría — se detuvo a

pensar:  curiosamente,  Rosa  no  aparecía  en  el  cuento  —  y  jugaría  con  los nietos en el jardín. Y se sentiría tan orgulloso que no cabría en sí. E iría por la calle con la cabeza bien alta porque, aunque sólo era un simple albañil, también  era  el  padre  de  Nerea  Iglesias.  Todos  los  logros  y  triunfos  de  su hija  pasarían  a  pertenecerle  y,  lo  que  aún  era  mejor,  podría  saborearlos como tales, como si fueran propios. 

Pero  ya  nada  de  eso  sería  posible.  Su  hija  había  acabado  la  vida  sin apenas empezarla, llevándose también la suya: si por ella se escribía aquella historia, también con ella llegaba el final. 

Echó  la  cabeza  hacia  atrás,  cerró  los  ojos  y  dejó  escapar  un  suspiro. 

Notó que uno de los policías le pasaba la mano por encima del hombro, sin duda  en  señal  de  duelo.  Lo  apartó  bruscamente.  No  quería  que  se compadecieran de él. Su vida había terminado y punto. Nerea habría muerto hacía unos días, no se sabía aún cuándo, pero él acababa de hacerlo en ese mismo  momento.  <No  se  puede  compadecer  a  un  muerto.  ¿Quién  se compadece  de  un  muerto?  Al  muerto  se  le  entierra  y  se  le  deja  en  paz> razonaba. Ya no sentía dolor, es más, notaba su cuerpo ingrávido, como si estuviera  flotando  en  el  aire.  <Claro,  estoy  muerto,  mi  alma  acaba  de abandonar el cuerpo y por eso me siento tan ligero>. 

Algo  se  coló  por  debajo  de  su  sobaco,  algo  que  apretaba  con  mucha fuerza.  Varias  personas  gritaron,  sus  voces  sonaban  muy  lejanas.  Después todo se volvió oscuro, más negro que la noche más negra; y silencioso, más silencioso que el silencio. 

Tiempo después, un pinchazo en alguna parte del cuerpo le exigió abrir los  ojos  de  repente.  Dos  rostros  de  mujer  le  miraban  desde  las  alturas. 

Hablaban entre ellas y él no conseguía acceder a sus palabras. Una de ellas depositó su mirada sobre él y sonrió. Era una sonrisa triste. La otra mujer parecía  muy  concentrada  en  su  brazo  izquierdo.  Él  dirigió  también  la mirada hacia su brazo izquierdo. Una enorme aguja traspasaba su piel y no sentía dolor. Ellas seguían hablando, él seguía sin escucharlas. Sus cuerpos sólo tenían cara, el resto se ocultaba a la vista, envuelto en una nube blanca. 

Le miraban desde arriba, gesticulaban, le sonreían, pero su sonrisa tenía un tinte amargo. Después, poco a poco, aquellos rostros se fueron tiñendo de gris hasta que desaparecieron en medio de la oscuridad. 

Más  tarde,  amparado  en  las  tinieblas,  alguien  posó  la  mano  sobre  su cabeza  y  comenzó  a  moverla  de  atrás  hacia  delante,  suavemente.  Las caricias  en  esa  zona  le  reconfortaban  y  permaneció  con  los  ojos  cerrados durante un buen rato más. El dueño de aquella mano estaba sentado en la orilla  de  la  cama,  lo  sentía.  Quizá  se  tratase  de  las  mujeres  que  le  habían visitado  en  sueños.  Aquellos  rostros  suspendidos  en  el  aire  no  podían  ser otra cosa sino ángeles del cielo que habían acudido en su ayuda. Abrió los ojos para contemplarlas de nuevo. 

— ¿Qué tal estás, hijo? 

El  rostro  de  su  padre  emergía  entre  una  neblina  blanca  que  se balanceaba suavemente de un lado a otro, inundándolo todo e impidiéndole reconocer la estancia. 

— ¿Dónde estoy? 

— En tu casa. En tu cama. 

Su padre estaba allí, sentado en la orilla de la cama, acariciándole la cabeza  con  una  mano  mientras  con  la  otra  se  asía  suavemente  a  su  brazo izquierdo.  Encorvado  y  con  los  omóplatos  apuntando  al  techo,  por  Pedro parecía  que  habían  pasado  al  menos  diez  años  desde  la  última  vez  que  le viera. Caídos los párpados, abultadas bolsas sostenían sus ojos para que no se  derrumbaran  también,  hasta  la  boca  resbalaba  hacia  abajo  como  si  le hubieran  dado  la  vuelta.  Todo  en  él  caía  en  picado,  como  el  resto  de  las cosas que antes formaban su mundo. Fran dejó de mirar a su padre y echó un vistazo alrededor. La niebla se fue apartando poco a poco, se perfilaron los detalles y pudo reconocer su habitación. 

— ¿Y Rosa? ¿Dónde está? 

Formuló  aquella  pregunta  por  inercia,  simplemente  porque  le  parecía extraño  que  su  padre  permaneciera  allí,  solo,  y  no  ver  ni  rastro  de  Rosa. 

Además,  en  la  casa  reinaba  el  silencio  más  absoluto,  algo  muy  inusual cuando  Rosa  y  Estrella  compartían  el  mismo  espacio.  Comenzó  a preocuparse  cuando  observó  que  Pedro  apartaba  la  mirada  hacia  el  suelo, recogía las dos manos en el regazo y guardaba silencio, como si no supiera qué decir o cómo decirlo. Decidió esperar hasta que le salieran las palabras. 

—  Están  las  dos  en  el  Hospital.  Las  tuvieron  que  ingresar  porque ambas  sufrieron  un  ataque  de  nervios.  —  susurró  Pedro,  con  voz  casi inaudible, la mirada pegada al suelo. 

Fran comprendió. Aunque no recordaba casi nada de lo acontecido, sí que recordaba que Nerea, su Nerea, estaba muerta. 

— ¿Cuándo fue eso? 

— Ayer a mediodía. 

¡¿Había  pasado  un  día  entero  durmiendo?!  ¡Dios  mío!  ¿Cómo  podía haber  dormido  tanto  estando  su  hija  muerta  y  su  madre  y  su  mujer  en  el Hospital? Reptó hasta el borde derecho de la cama, dispuesto a levantarse de  un  salto.  Nada  más  ponerse  en  pie  la  habitación  empezó  a  girar  como noria de feria. Se sentó otra vez. 

— ¡No debes levantarte! Te pusieron mucha medicación…

— ¿Quién? ¿Quién me puso medicación? 

— La doctora y la enfermera que te visitaron cuando te desmayaste. 

— Ahora entiendo…

— ¿El qué entiendes, hijo? 

— Todo, lo entiendo todo... ¡Tenemos que ir al Hospital para traerlas de vuelta a casa! 

Trató de incorporarse de nuevo. Lo consiguió. Las piernas le sostenían a  duras  penas  y  le  costaba  dar  el  primer  paso.  Pedro  agarró  su  brazo,  lo apoyó  sobre  sus  hombros  y  ambos  empezaron  a  caminar.  A  pasos  cortos consiguieron  alcanzar  el  sofá.  Se  sentaron,  en  silencio,  uno  junto  al  otro, casi pegados. Fran miraba la alfombra y rememoraba retazos de su historia en  aquella  casa.  Nerea  se  revolcaba  en  ella  cuando  todavía  no  habían comprado la mesa de centro. Le gustaba ver la televisión tumbada sobre la alfombra,  boca  abajo,  con  los  codos  apoyados  y  las  manos  en  la  barbilla. 

Rosa no se lo permitía. 

— ¡Es que no puedes sentarte como la gente normal, tienes que estar ahí tumbada, como una cualquiera, enseñándolo todo! — solía decirle. 

La escena se rebobinaba en su mente con una nitidez tal que a Fran le pareció estar escuchando a Rosa decir a su hija esas y otras florituras. Hasta vio como Nerea meneaba la cabeza al tiempo que confeccionaba un gesto de  lo  más  despectivo.  Al  final,  como  siempre  solía  hacer,  se  sentó  en  el sofá, para que su madre quedase contenta, se callase de una vez y le dejase escuchar  la  televisión.  Fran  giró  la  cabeza  hacia  el  lugar  donde  su  hija acababa de tomar asiento. Allí estaba, transparente y sonriente. Él también amagó una sonrisa. Ella desapareció. Se levantó de un salto nada más tomar conciencia  de  que  se  había  apoderado  del  sitio  que  por  derecho  le pertenecía a su Nerea. ¡Por eso se había marchado de allí! 

A falta de otro lugar mejor donde ir, se dirigió al cuarto de baño. Pero aquel lugar también estaba tomado: el cepillo de dientes de Nerea, su peine, colonia y aquella crema que usaba para las rojeces de la cara, esperaban en la  estantería  de  cristal  que  había  debajo  del  espejo.  Salió  de  allí inmediatamente, seguro de que no habría ni un solo rincón en aquella casa donde no latiera el recuerdo de su hija. De una u otra manera había dejado su impronta en cada lugar, en cada objeto y en cada detalle. <Tenemos que vender este piso, de lo contrario se nos hará muy difícil continuar viviendo> pensó. Volvió al salón, donde aún seguía su padre. 

— ¿Vamos a buscar a Rosa y a mamá? 

— A tu madre puede, pero a Rosa no creo que le den el alta aún. 

— ¿Por qué no le darán el alta? ¿Qué le ha ocurrido? 

Era  la  pregunta  que  Pedro  había  estado  esperando  y  temiendo  desde que  su  hijo  volvió  en  sí.  Tomó  aire,  lo  expulsó  y  se  armó  de  valor  para responderle. 

—  Rosa  estaba  en  la  cocina  cuando  llegaron  los  policías  y  escuchó todo lo que te dijeron. Acto seguido cogió un cuchillo y trató de suicidarse. 

Tiene un corte en el cuello. 

Fran  recordó  el  episodio  que  había  tenido  lugar  en  la  cocina,  entre Rosa y Estrella. Después llegaron los policías. No recordaba nada más. 

— ¡Dios mío! ¡Primero mi hija y ahora mi mujer! — gritó, echándose las manos a la cabeza. 

— No fui al hospital porque alguien tenía que quedar cuidando de ti, pero llamé a Marta, la señora que estuvo aquí ayer por la tarde. Ella limpió la  cocina  y  luego  se  fue  para  el  Hospital.  A  las  dos  horas  me  llamó  para decirme que el corte había sido superficial pero, a pesar de todo, la habían ingresado  en  la  Unidad  de  agudos  de  Neuropsiquiatría.  En  cuanto  a  tu madre, sufrió un ataque de ansiedad y cree que la darán de alta muy pronto. 

— Pero eso fue ayer. ¿Llevan solas tanto tiempo? 

Pedro se encogió de hombros. 

—  Yo  no  podía  dejarte  solo,  en  tu  estado.  Además,  Marta  se  ofreció para ayudar. Ella está trabajando esta mañana y me llamó para decirme que Rosa  sigue  ingresada  en  la  Unidad  de  Agudos,  donde  no  puede  recibir visitas, y que a tu madre le darán el alta mañana por la mañana. Ya sabes lo delicada que está de salud y un ataque de ansiedad…

— Si, si, lo entiendo, pero… ¿no podemos ir a visitarlas? 

Con los brazos en jarras, Fran parecía retar a su padre a que le dijera lo que  deseaba  oír.  Pedro  continuaba  sentado,  callado,  y  pronto  Fran  tomó conciencia  de  lo  poco  que  su  padre  podía  hacer  para  variar  los acontecimientos. Se sentó a su lado. 

— Marta me dijo que era mejor que no fuésemos, que allí estaba ella para  lo  que  hiciera  falta.  De  todas  formas,  a  Rosa  no  se  la  puede  visitar hasta que salga para planta. 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué va a ser de nosotros! — repetía Fran una y otra vez, replegado sobre sí mismo con la cabeza hundida entre las rodillas. 

Pedro le pasó la mano por los hombros, tratando de aportarle algo de consuelo  mientras  ideaba  la  manera  idónea  de  abordar  el  otro  tema pendiente.  Sabía  que  no  era  el  mejor  momento  para  hablar  de  ello,  pero tampoco lo sería mañana, ni pasado, ni pasado de pasado. Así como el dolor por la muerte de un hijo jamás se ausenta de nuestro lado, tampoco nunca es buen  momento  para  hablar  de  ello.  Rosa  no  saldría  del  Hospital  hasta pasados varios días, o semanas, dependiendo de su progreso, y no podrían esperar tanto para dar sepultura a Nerea. 

Aguardó  en  silencio,  esperando  la  oportunidad,  abrazado  a  su  hijo, escuchándolo sollozar, compartiendo su pena.  Sabía  que  nada  podía  hacer para consolarle porque no habría consuelo para su dolor, ni en ese momento ni nunca. 

— ¿Has comido algo, papá? — susurró Fran, levantando la cabeza de entre las rodillas para apoyarla en el respaldo del sofá. 

— Marta me preparó un café con leche. No te preocupes por mí, estoy bien, pero creo que eres tú quien debería comer algo. 

—  El  estómago  no  me  admite  nada  sólido,  pero  me  apetece  un  café con leche. ¿Quieres otro? 

Pedro asintió en silencio y le siguió hasta la cocina. 

Del  refrigerador  sacó  una  taza  de  café  que  seguramente  llevaría  allí varios días. A mediodía tomaban café recién hecho y guardaban el sobrante en una taza dentro de la nevera, para usarlo cuando les apeteciera beberlo con leche. Era una más de las medidas de ahorro que se veían obligados a adoptar.  Como  decía  Rosa:  “un  grano  no  hace  granero,  pero  ayuda  al compañero”. Repartió el café en dos tazas, las rellenó con leche y las metió en  el  microondas.  Mientras  tanto,  Pedro  componía  frases  en  su  mente  y trataba  de  elegir  la  menos  lesiva  para  sacar  a  conversación  el  asunto  del sepelio. 

—  También  está  pendiente  lo  del  entierro.  Digo  yo  que  habrá  que hacerlo cuanto antes…

Dijo  al  fin,  sin  saber  si  sería  la  frase  más  correcta,  pero  no  había encontrado  ninguna  otra  que  le  pareciera  mejor.  Es  que  no  había  ninguna buena para tratar ese tema. 

Fran dio un pequeño salto, como si le hubieran tirado un cubo de agua helada  por  encima.  ¡Qué  mal  sonaba  aquella  palabra!  Creía  que  jamás  la escucharía en su casa, y menos referida a su pequeña. 

— Tendremos que esperar hasta que Rosa salga del Hospital. Además, no  creo  que  en  este  caso  podamos  decidir  nosotros.  La  policía  está investigando y, seguramente, no podremos enterrarla hasta que el Juzgado nos autorice. 

—  Tienes  razón,  no  había  caído  en  eso.  En  cuanto  a  lo  de  Rosa…, puede tardar días, o semanas. Todavía está en la Unidad de Agudos y luego pasará  a  planta,  donde  la  mantendrán  en  observación.  Además,  según  me dijo Marta, no está muy consciente, por los medicamentos, ya sabes…

— Tendré que ir allí para hablar con el médico que la atiende y, si va a permanecer  ingresada  mucho  tiempo,  le  daremos  sepultura  a  mi  hija  tan pronto nos lo autoricen, aunque ella no esté presente. Por otro lado, si está tan mal como dices, no es aconsejable que asista al entierro. 

— Marta me dijo que se encuentra muy mal. Al parecer no sabe dónde está ni quien es; hasta le ponen pañales, tienen que darle la comida como si fuera  un  niño  pequeño  y  bañarla;  por  eso  ella  cree  que  tardará  varias semanas en recuperarse del todo. 

El  pitido  del  microondas  zanjó  la  conversación.  Fran  sacó  las  tazas llenas a rebosar de café con leche humeante, acercó una de ellas al extremo de  la  mesa  en  el  que  estaba  su  padre  y  dejó  la  otra  enfrente,  donde  se sentaría él. Aquella sería toda su comida durante ese día, y posiblemente en los  siguientes.  Su  estómago  se  había  cerrado  en  banda  y  lo  único  que  le pedía  era  algo  de  líquido  caliente  para  aguantar  hasta  que  estuviera dispuesto para recibir comida sólida. Pedro, en cambio, tomaba el suyo con avidez, chequeando los armarios de la cocina y tratando de recordar donde estaban las galletas o cualquier otra cosa susceptible de mojar en el café con leche para que pasase por comida de mediodía. Fran se levantó para darle las  galletas.  Pedro  agradeció  el  detalle  con  una  media  sonrisa  que  se congeló  nada  más  percatarse  de  que  no  era  el  momento  idóneo  para sonrisas. 

En cuestiones de cocina, Pedro era un cero a la izquierda. Desde que su memoria abarcaba a recordar, a la hora justa encontraba un plato lleno de comida a rebosar, dispuesto sobre mantel color crudo, servilleta a juego y cubiertos  perfectamente  dispuestos  alrededor  del  plato.  Su  madre,  que  en paz descanse, había tomado buen cuidado en aleccionar a Estrella acerca de los gustos de su hijo. Para ello dedicó los días previos a la boda en repetirle una y otra vez qué comidas le gustaban, a qué hora quería o podía tomarlas, su  sitio  preferido  en  la  mesa,  y  que  no  se  olvidara  de  que  prefería  los manteles de lino en color crudo — podría pasar que no fuera de lino, pero

en todo caso debía ser de color crudo —. Y tampoco fuese a olvidarse de que su Pedro siempre había comido sobre mantel y con servilleta. 

Fran sabía que su padre era incapaz de servirse tan siquiera un vaso de agua y trataba de sacar fuerzas para atenderle cuando de mejor gana hubiera permanecido sentado en el sofá. No obstante, apuró el café con leche y fue a  cambiarse  de  ropa  con  la  intención  de  visitar  a  Rosa  y  a  Estrella  en  el Hospital. 

Pedro  no  necesitaba  mudar  la  ropa.  Siempre  iba  como  un  pincel  de mañana  por  noche,  con  su  camisa  blanca,  su  corbata  en  colores  discretos, jersey  con  cuello  en  forma  de  pico,  pantalón  de  pinzas  y  zapatos  que brillaban hasta en la oscuridad. Afeitado, repeinado con raya al lado y un toque  de  perfume  nunca  exagerado,  resultaba  un  señor  elegante;  quizá parecía sacado de otra época, pero elegante sin duda. 
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Previo a tomarse la licencia de ausentarse del despacho durante media hora con el fin de solucionar la comida principal del día con un bocadillo, Núñez  había  mantenido  una  charla  con  el  Comisario  o,  mejor  dicho,  el Comisario con él. 

— Necesito que el caso de Nerea Iglesias se resuelva con rapidez, ¿me entiendes? ¡Con ra-pi-dez! 

El Comisario Armando Rivera era un hombre bajito, de extremidades cortas y manos pequeñas, tan blancas y finas como las de una muñeca; pero las  sabía  emplear  a  la  perfección  para  subrayar  cada  una  de  sus  palabras, enfatizando sus advertencias con el dedo índice en alto. Un dedo acusador, afilado como una bayoneta. 

De  nada  sirvieron  las  explicaciones  de  que  el  supuesto  asesino  había tomado  todo  tipo  de  precauciones,  que  no  había  dejado  ni  rastro,  ni  un número  de  matrícula,  ni  un  teléfono  móvil,  ni  siquiera  una  descripción fiable;  y  que,  para  chatear  con  Nerea,  se  había  conectado  desde  una cafetería  ubicada  en  el  centro  de  Logroño  donde,  posiblemente,  tuvieran wifi  abierta  para  todo  aquel  que  quisiera  entrar,  y  no  se  acordarían,  o  no querrían  acordarse,  del  cliente  que  siempre  iba  allí  a  las  tres  de  la  tarde, porque seguramente irían muchos de las mismas características físicas y a la misma hora. 

—  ¿Qué  me  quieres  decir  con  eso?  ¿Qué  no  vas  a  investigar  nada? 

¿Qué no merece la pena trabajar en el caso porque se presenta demasiado complicado? 

La  mirada  del  Comisario  sería  capaz  de  traspasar  una  pared  de hormigón. 

—  Se  hará  lo  que  se  pueda.  Desde  luego,  no  vamos  a  darnos  por vencidos así como así…

Núñez respondió lo que creyó era procedente responder. 

— ¡Así me gusta! 

—  Además,  y  para  mayor  guasa,  la  cafetería  “Mediapinta”  está ubicada  justo  enfrente  de  la  Comisaría  de  Policía  de  Logroño,  por  lo  que puede  que  a  esas  horas  estuviera  abarrotada  de  compañeros  tomando  un tentempié antes de entrar a trabajar en el turno de tarde, muchos de ellos de paisano  y,  con  las  descripciones  que  han  dado  los  compañeros  de  Nerea, cualquiera  o  como  mínimo  muchos  de  ellos  coincidirán  con  los  rasgos aportados. 

— Bueno, bueno… Antes ibas por buen camino, pero veo que sigues encontrando  excusas.  ¡Hay  que  resolver  el  caso!  ¡Y  pronto!  ¡No  hay excusa! ¡No quiero escuchar más letanías de que si esto que si aquello! 

El Comisario había elevado un mucho el tono de voz y las manos, con los  puños  apretados,  fueron  a  parar  a  los  bolsillos  de  la  chaqueta.  Mala señal. 

— Es imposible resolver este caso de forma rápida y efectiva a la vez. 

Se trata de una investigación que requiere tiempo y minuciosidad. 

Núñez, aunque desasosegado, no se escondía detrás de las trincheras. 

— ¡Tonterías! Yo vi resolver muchos casos de forma rápida y efectiva a la vez. ¡Quiero soluciones y la filiación de un sospechoso cuanto antes! 

— Estamos trabajando en este caso sin descanso y haremos cuanto esté en nuestra mano para resolverlo; pero lo que no vamos a hacer es salir a la calle y coger al primero que pase para cargarle el muerto, la muerta en este caso. 

El  Comisario  había  enrojecido  de  ira.  Sin  sacar  las  manos  de  los bolsillos  le  miraba  como  quien  mira  a  un  condenado  a  la  guillotina  cuya cabeza rodará pronta e irremediablemente. 

— Tú verás… Si no quieres, o no te sientes capaz de resolver, tengo al menos  un  par  de  candidatos,  jóvenes  y  suficientemente  preparados  para ocupar  la  jefatura  de  Homicidios.  ¡Y  con  muchas  ganas  de  comerse  el mundo! 

En la última frase dio rienda suelta a las manos para exponerlas con la palma  hacia  arriba,  luego  sonrió,  mostró  la  parte  trasera  de  su  traje  y  se marchó tan campante: había colocado la guinda a la entrevista. 

Núñez  también  sonrió.  <  ¡Como  si  el  mundo  fuera  comestible!  Y

menos  con  los  ogros  que  lo  habitan,  que  provocarían  una  indigestión  a cualquiera> ironizó, en pensamiento, por supuesto. No sabía si reír o llorar, porque la situación se prestaba para ambas cosas. 

—  Se  hará  cuanto  se  pueda.  Buenos  días.  —  balbuceó  mientras  el Comisario se alejaba. 

A su edad, el Inspector creía estar curado de espantos, convencido de que  no  existía  palabrería  ni  amenaza  capaz  de  impresionarle  y  mucho menos  intimidarle,  seguro  de  sus  conocimientos  y  su  buen  hacer;  pero  no habían transcurrido ni cinco minutos cuando se vio forzado a reconocer que se  había  quedado  bastante  intranquilo,  muy  intranquilo  a  decir  verdad,  y que le había calado hondo aquel dardo que traía la punta envenenada con las palabras de que “había al menos dos candidatos a ocupar su puesto”. Lo de  que  “eran  jóvenes  y  suficientemente  preparados”  había  sido  un  golpe bajo, muy bajo, para él, que lo había dado todo por la profesión. Había dado hasta su vida, una vida que se había ido quedando yerma por falta de tiempo para  abonarla.  Todo  su  tiempo  había  invertido  en  resolver  los  casos  que iban  saliendo  y  que,  si  bien  casi  nunca  se  amontonaban  porque  aquella ciudad  era  relativamente  tranquila,  tampoco  daban  tregua  y  se  sucedían unos a otros sin solución de continuidad. 

Las palabras del Comisario le habían matado el hambre pero, aún así decidió salir a la calle, para airearse un poco más que otra cosa. También comería  algo,  aún  sin  ganas.  El  cuerpo  necesitaba  reponer  fuerzas  para enfrentarse debidamente a tanto obstáculo. 

Ya en el bar, le metía prisa al tiempo e iba cambiando de idea con cada mordisco que le asestaba al bocadillo de jamón y queso. Y el bocadillo se iba consumiendo sin que él se diera cuenta y sin que acabara de decidir lo que finalmente haría. 

<Debo  sacar  varios  policías  de  atracos  y  dedicarlos  de  lleno  a  este caso: mañana, tarde y noche. Pero… ¿qué puedo hacer? ¡No hay pistas! ¡No hay nada! Una cafetería de Logroño ¿y qué? ¿Y si ponen a otro al mando? 

¿Y  si  termino  mi  carrera  bajo  las  órdenes  de  un  Jefe  recién  salido  de  la Academia?  ¡Sería  demasiado  denigrante!  ¡No  podría  soportarlo!  Pero  lo

harán,  si  no  ven  actividad  lo  harán.  Si  no  ven  que  pongo  todos  mis esfuerzos y medios en este caso, traerán a otro para que lo resuelva. No, no debo hacer eso. Yo he dedicado mi vida a esto y para algo tiene que servir. 

No  lo  harán.  No  traerán  a  nadie.  Alberto,  Juanjo  y  yo  nos  bastamos.  Los demás  deben  seguir  dedicados  a  las  desapariciones,  que  tenemos  algunas pendientes, y al atraco a la Caja Rural. Este caso trataremos de resolverlo nosotros tres. Trataremos, porque no veo la luz al final del túnel. Ese tío, el asesino,  es  inteligente:  no  ha  dejado  cabo  suelto.  No  hay  de  donde  tirar. 

Algo  habrá,  siempre  hay  algo,  nadie  es  tan  listo  como  para  tenerlo  todo previsto.  Seguiré  con  este  asunto  y  lo  haré  según  mis  criterios.  Si  lo respetan,  bien;  y  si  no  lo  respetan…  ¡que  pongan  a  otro!  No  me  voy  a convertir en títere de mis jefes a estas alturas de mi vida y de mi profesión> concluyó con el último bocado que le restaba. Luego apuró el agua mineral y llamó al camarero para que hiciera la cuenta. Miró el reloj: las cuatro de la  tarde.  Le  gustaría  dar  un  paseo  por  el  Parque  de  San  Francisco,  seguro que le relajaría y le ayudaría a pensar. <No, no lo necesito, ya he tomado mi decisión definitiva. Pero me gustaría dar el paseo de todas formas, aunque no sea para tomar decisiones> pensaba al tiempo que sacaba la cartera para pagar. Miró al cielo a través de los ventanales mientras entregaba un billete de veinte euros al camarero. La lluvia había cesado y hasta parecía que el sol  osaba  asomarse  por  detrás  de  las  nubes.  Aquel  sol,  todavía  otoñal, calentaba poco, pero levantaba el ánimo. Volvió a mirar el reloj y decidió que era demasiado tarde para paseos y que mejor sería regresar al despacho para repasar una vez más todo lo que tenían de aquel maldito caso. 

Aún cambiaría de idea dos veces más antes de abandonar la cafetería. 

<Demasiado  tarde  para  paseos,  demasiado  tarde  para  buscar  pareja, demasiado  tarde  para  formar  una  familia.  En  mi  vida  se  hizo  demasiado tarde para todo, menos para envejecer solo.> concluía mientras el camarero le entregaba la vuelta. 

En la puerta volvió a mirar al cielo. El sol se había ocultado detrás de un nubarrón que parecía dispuesto a descargar de un momento a otro todo lo que llevaba en su negro vientre. Decidió retornar al despacho. 

Inmiscuido  en  sus  propios  pensamientos  y  sus  propias  conclusiones, había  cruzado  el  control  de  Seguridad,  subido  las  escaleras  e  iba  por  el

medio  del  pasillo  cuando  el  sonido  de  un  teléfono  interrumpió  sus meditaciones.  <  ¡Es  el  mío!  ¡Es  el  de  mi  despacho!>.  Emprendió  carrera para contestar antes de que dejara de sonar. 

— Grupo de Homicidios de Oviedo, dígame. — ofreció, fatigado por el sprint. 

— Soy el Inspector Alejandro Márquez, de la Comisaría de Logroño. 

Esta  mañana  nos  han  telefoneado  de  ese  Grupo  para  encargarnos  unas gestiones…

Núñez estiró el cable del teléfono y dio un rodeo a la mesa para poder sentarse. Se armó lápiz, papel y paciencia. La voz que le llegaba a través del cable sonaba leve y denotaba indecisión. 

—  ¡Efectivamente!  Les  telefoneó  un  policía  de  mi  Grupo  solicitando colaboración en un caso que estamos investigando. 

— Pues yo les llamo para informar de que las gestiones han resultado negativas.  La  cafetería  “Mediapinta”  está  ubicada  frente  a  nuestra Comisaría y hemos entrevistado al propietario y a los cinco camareros que trabajan  en  el  turno  de  tarde.  Ninguno  de  ellos  supo  dar  razón  de  quien puede ser ese individuo y todos ellos han manifestado tener muchos clientes que  responden  a  esas  características  físicas.  Además,  el  local  tiene  wifi habilitada y abierta, y es frecuente que muchos de sus clientes se conecten allí con sus teléfonos móviles u ordenadores portátiles. 

—  ¿Y  lo  que  dijeron  los  camareros  coincide  con  lo  que  observasteis vosotros? Digo yo que, dado que está frente a la Comisaría, conoceréis esa cafetería  lo  suficiente  como  para  saber  si  en  realidad  tiene  tantos  clientes varones,  de  mediana  edad  y  que  acudan  solos  con  un  ordenador  a conectarse durante dos horas cada tarde. 

El  Inspector  de  Logroño  guardó  silencio  durante  unos  instantes. 

Parecía estar asimilando la cuestión y tratando de dilucidar si se trataba de una simple pregunta o si quizá enmascaraba algún tipo de reproche. 

—  La  conocemos  bien,  por  supuesto,  y  puedo  confirmar  que  allí,  a determinadas horas, no cabe una aguja; y que la franja horaria que ustedes

nos indicaron coincide con la máxima actividad de la cafetería. — precisó, agravando el tono de su voz. 

— ¿Y los clientes? ¿Habéis preguntado a los clientes fijos? Me refiero a los que suelen ir por allí entre tres y cinco de la tarde, especialmente los que  son  policías.  —  interrogó  Núñez,  con  premura  y  voz  nerviosa,  en  un último intento por sacar algo de información. 

— He dedicado cuatro funcionarios, durante toda la mañana, a hablar con los camareros, con el dueño de la cafetería y también con los clientes. 

La  conclusión  fue  que,  aunque  por  allí  pasan  muchos  policías,  casi  todos ellos trabajan a turnos y eso, como usted sabe, significa que les coincide en turno de tarde uno de cada cinco días. Y ninguno de ellos recuerda haber visto  a  un  hombre  solo,  de  esas  características,  usando  el  ordenador  o  el teléfono  móvil  durante  dos  horas  seguidas.  Porque,  tanto  ustedes  como nosotros, estamos suponiendo que ese hombre estaba solo y que además se conectaba  a  través  de  ordenador  o  teléfono  móvil,  pero  las  circunstancias pueden ser otras. ¿Me explico? 

Un  deje  de  hastío  envolvía  cada  una  de  las  palabras  de  Alejandro Márquez. Aún así su voz se percibía suave y bien modulada, ya sin rastro de indecisión. 

— Perfectamente. ¿Y los clientes? Quiero decir, otros clientes que no sean policías. 

— Los funcionarios que comisioné acaban de llegar de la cafetería tras entrevistarse  con  todos  los  clientes  que  entraron  allí  desde  las  tres  de  la tarde; y no sacaron nada en limpio. De todas formas, si los camareros y el dueño no saben nada…

Núñez estaba desesperado.  Sudaba  la  gota  gorda  a  pesar  del  frío  que anulaba la calefacción colándose a través de las rendijas de aquellas viejas ventanas.  Sacó  un  pañuelo  de  tela  blanco  para  secarse  la  frente.  Siempre llevaba uno en el bolsillo del pantalón. Era el regalo preferido de su madre por Navidad y los tenía a docenas. 

— ¿Y efectuaron la gestión de la fotografía? 

— ¿Comprobar si la imagen pertenece a la calle del Portillejo? 

— ¡Efectivamente! 

— No se trata de esa calle. 

Se despidió de su colega de Logroño tratando al menos de guardar la cortesía,  cuando  en  realidad  tenía  la  impresión  de  que  no  se  habían esforzado  demasiado  y  que  tan  sólo  habían  formulado  unas  cuantas preguntas para dar carpetazo al asunto cuanto antes. Pero ¿qué más podían hacer? se preguntó a sí mismo, tratando de ser objetivo para no cebarse a criticar  mentalmente  la  actuación  de  los  compañeros.  <Podían  haberse esmerado un poco más y comprobar las cámaras de seguridad de los Bancos y establecimientos cercanos, en el supuesto de que las haya, por si habían captado imágenes de la calle. El problema es que casi han transcurrido los quince días y quizá ya no las guarden y, además, por esas calles transitará muchísima  gente,  al  ser  céntrica.  De  todas  formas,  hablaré  con  ellos  para que realicen esa gestión, por si acaso. Puede que se vea al tío pasar a las tres de  la  tarde,  o  el  Audi,  y  quizá  podamos  tomar  la  matrícula.  Y  si  no,  que revisen las grabaciones y anoten la matrícula de todos los Audi negros que hayan pasado por allí minutos antes de las tres>. 

Descolgó  el  teléfono.  Al  otro  lado  del  hilo,  de  nuevo  Alejandro Márquez.  Creyó  escuchar  un  largo  soplido.  Poco  más  tarde  llegarían  las pegas. 

— Las cámaras de los Bancos, como usted bien sabe, sólo enfocan al cajero, casi nunca al exterior, en todo caso a una pequeña parte de la acera pero  jamás  a  la  calle  por  donde  transitan  los  vehículos.  Además,  han transcurrido  muchos  días  y  no  todos  los  establecimientos  guardan  las imágenes durante los quince días que exige la Ley…

Pegas, pegas y más pegas. 

—  De  todas  formas,  sería  conveniente  cerciorarse.  Y  no  sólo  de  las cámaras  de  seguridad  de  las  entidades  bancarias,  sino  también  de  las joyerías  y  otros  establecimientos  que  dispongan  de  esas  medidas  de seguridad. 

El  Inspector  de  Logroño  dedujo  que  tardaría  menos  en  cumplir  las encomiendas que en convencerle de que ya habían hecho todo lo posible. 

—  Está  bien,  realizaremos  el  trámite  mañana  por  la  mañana  y dispondrá de los resultados a las cuatro de la tarde, lo más tardar. 

Colgaron sin despedirse. 

— ¿Qué pasa Jefe? ¡Parece usted a punto de entrar en ebullición! 

Alberto hacía su entrada al tiempo que Núñez colgaba el auricular del teléfono. 

— ¡Estos de Logroño, que no quieren rascar bola! Todas las gestiones que  les  hemos  solicitado  son  negativas:  en  la  cafetería,  a  pesar  de  estar frecuentada por policías, ni Dios se ha fijado en un tío que se sentaba allí todos los días de tres a cinco a chatear desde su ordenador portátil. 

— ¿Y por qué sabe que utilizaba un portátil? 

—  Porque  para  chatear  durante  tanto  tiempo  resulta  mucho  más cómodo emplear un portátil que la pequeña pantalla de un móvil; y porque, con la crisis acechando, no creo que haya tanta gente que pueda permitirse tener acceso a Internet desde el teléfono móvil. 

— Hoy en día mucha gente chatea desde los móviles aunque no tengan tarifa de datos porque desde una red wifi se puede chatear gratis. 

¡No había caído en eso! Andaba tan preocupado con las palabras del Comisario que se le escapaba lo importante en la investigación. Recibió una punzada más en su orgullo. Y ya iban al menos tres ese día. El Comisario, el  compañero  de  Logroño  y  hasta  Alberto  se  había  percatado  de  algo  que resultaba muy evidente pero que a él ni se le había pasado por la cabeza. < 

¡Dios  mío!  ¿Me  estaré  haciendo  viejo?  ¿Será  verdad  que  deberían sustituirme  por  alguien  más  joven  y  mejor  preparado,  como  dijo  el Comisario  esta  mañana?  No,  no,  no.  No  debo  dejar  que  la  inseguridad  se apodere de mí. No debo permitirlo. Un fallo lo tiene cualquiera, errar es de humanos, el que tiene boca se equivoca, rectificar es de sabios…> y no se le ocurrían más refranes que ayudaran a solapar la vergüenza y, sobre todo, apuntalaran  las  dudas  que  habían  comenzado  a  germinar  en  su  interior acerca de la propia capacidad para resolver aquel caso, u otro cualquiera. 

—  Tienes  razón.  —  concedió,  con  voz  tan  queda  que  apenas  se escuchó. 

— ¡Pues claro! Puede que el tío ese estuviera allí dos horas, tomando cafés, solo o acompañado y, de vez en cuando, enviara algún mensaje desde su teléfono sin que nadie se percatara de que estaba chateando porque, de esa manera, no resulta tan evidente como extendiendo un ordenador portátil sobre la mesa. Además, ¡qué coño!, todo el mundo lo hace. La gente está enviando WhatsApp todo el día. 

Decidió  ocultar  el  desatino  volviendo  a  telefonear  a  Logroño. 

Alejandro Márquez contestó pasados al menos siete timbres. 

— ¿Qué se le ofrece ahora? 

Su tono de voz añadía sorna al hastío que ya había mostrado durante la anterior llamada. 

— Tenéis que volver a interrogar al personal que frecuenta la cafetería, porque probablemente el sospechoso no extienda un portátil sobre la mesa para chatear, sino que a lo mejor lo hace desde el móvil; pero en todo caso se  trata  de  un  individuo  que  permanece  en  el  local  durante  dos  horas seguidas. 

Se escuchó un resoplido largo y tendido al otro lado de la línea. 

—  ¿Y  qué  hacemos  si  el  sospechoso  utilizó  algún  sistema,  de  los muchos que existen, para entrar en la wifi de la cafetería, pero en realidad estaba sentado dentro de su coche aparcado en las cercanías? ¿Interrogamos a todas las personas de esta ciudad por si alguna de ellas pasó por allí, desde hace dos meses, entre tres y cinco de la tarde, y observó cómo un individuo de mediana edad, mediana estatura, complexión mediana, etcétera, enviaba mensajes a través de un teléfono móvil? 

Núñez, irritado hasta límites que rayaban lo insoportable, elevó la voz también hasta el máximo volumen. 

— ¡Efectúen la gestión que les estoy pidiendo o tendré que solicitarla a través del Jefe Superior de Policía de Asturias! 

Después  colgó  el  teléfono.  El  golpe  retumbó  en  los  tabiques  de  la Brigada. 

Alberto, aún de pie junto a la mesa, abrió unos ojos como platos ante la insospechada mala leche que acababa de exhibir su Jefe. De buena gana le hubiera preguntado el motivo, pero no se atrevió. ¡Quien lo iba a decir! 

¡Pedro  Núñez!  Siempre  tímido,  cohibido,  refinado…  Le  había  visto aguantar  carros  y  carretas  ante  más  de  un  ciudadano  impertinente;  y  no digamos  a  los  delincuentes,  a  quienes  trataba  de  usted  y  con  la  misma cortesía  con  la  que  les  atendería  si  él  fuera  un  vendedor  en  unos  grandes almacenes  y  ellos  sus  clientes  más  selectos.  Tan  buenos  modales  —

ausentes y hasta impensables en el comportamiento de los demás Jefes —

sin duda arrancaban de la cuna, pues su padre había sido uno de los médicos más prestigiosos de Oviedo. Por eso nadie se extrañaba cuando anteponía el trato  de  “señor”  al  apellido  de  algún  atracador  más  que  reincidente,  y  se daba por hecho que eran los resquicios que quedaban tras su paso por los más escogidos (y caros) colegios, institutos y universidades de la ciudad; y que  la  cultura  de  la  calle  no  había  conseguido  anular  esa  costumbre,  ni siquiera sustituirla por otra más apropiada en el entorno policial. 

Sin  atreverse  a  preguntar  lo  que  se  había  perdido  en  la  parte  de  la conversación telefónica que no había escuchado, Alberto se retiró a su mesa preferida  y,  todavía  sorprendido,  simulaba  leer  los  documentos  del  caso cuando, de soslayo, vio aparecer por la puerta un traje gris oscuro. Siguió la línea del traje hacia arriba y se encontró con la cara del Jefe Superior. Se puso  en  pie  inmediatamente,  obligando  a  la  silla  a  emitir  un  ruido  tan estruendoso  que  dejó  inaudible  el  “a  sus  órdenes”  que  había  salido instantáneamente de su boca. El Jefe Superior ni le miró — traía los ojos enfocados hacia el despacho de Núñez — pero hizo un ademán con la mano que  parecía  significar  que  podía  volver  a  sentarse  y  continuar  con  su trabajo.  Así  lo  hizo:  tomó  asiento  y  unos  folios  escritos,  para  disimular, aunque  no  les  prestara  atención  alguna  porque  todos  sus  esfuerzos  se concentraban en agudizar el oído para escuchar lo que se estaba tratando en el despacho de su Jefe. Una visita del Jefe Superior era algo extraordinario y jamás traía nada bueno consigo. Lo sabía por experiencia. Pero lo único que  escuchó  fue  el  sonido  de  la  puerta  al  cerrarse.  <Vaya,  mala  señal> pensó,  mientras  seguía  simulando  que  leía  y  trataba  de  poner  cara  de interés,  no  fuese  a  ocurrir  que  el  Jefe  Superior  saliera  y  le  pillara desprevenido. 

Pero  demoraba  la  salida.  Tardaba  demasiado  y  aquella  posición  le resultaba  incómoda.  Aunque  pareciera  irreal,  en  ese  preciso  momento  no tenía nada que hacer, salvo hacer ver que hacía algo. Le habían asignado en exclusiva al caso de Nerea Iglesias, apartándolo de todo lo demás que había llevado hasta entonces; y aquel caso era un barco amarrado a puerto sin que hubiera forma posible de hacerlo a la mar, como él solía decir cuando algún asunto  se  atascaba  y  no  quedaba  nada  de  donde  tirar  para  continuar  la investigación. 

Juanjo  entra,  despreocupado,  con  el  anorak  colgando  de  la  mano  y medio  arrastrando  por  el  suelo.  Parecía  cansado.  Quizá  fuera  la  barba  de tres  días,  que  le  aportaba  un  aspecto  desaseado.  Le  hizo  señas  para advertirle de que estaba allí el Jefe Superior, no fuera a ser que soltara algún comentario  inoportuno  que  traspasase  las  paredes.  Juanjo  se  sentó  y encendió  el  ordenador,  también  para  disimular.  Miró  a  Alberto,  arrugó frente y nariz, se encogió de hombros para preguntar sin palabras sobre el motivo de tan distinguida visita. Alberto también se encogió de hombros y negó con la cabeza para responder que lo ignoraba. 

Había transcurrido más de una hora, se habían cansado de encubrir el ocio  y  estaban  relajados  —  brazos  cruzados,  piernas  estiradas  —  cuando, por  sorpresa  y  casi  a  traición,  salió  el  Jefe  Superior  como  una  flecha, caminando con decisión y sin mirar a los lados, aunque observándolo todo. 

Los que le conocían bien se habían encargado de propagar esa cualidad que Dios  le  había  dado:  dar  la  sensación  de  que  no  miraba  ni  veía  nada  y,  al tiempo, percatarse del más mínimo detalle en la porción de circunferencia que abarcaban sus dos ojos. Para cuando los dos policías reaccionaron y se levantaron  de  las  sillas,  el  traje  gris  había  desaparecido  tras  la  puerta  y Núñez aparecía ante ellos blanco como clara de huevo cocido. 

— ¡Tenemos que dedicarnos a este caso día y noche! Mañana salimos los tres para Logroño. 

Juanjo y Alberto se quedaron petrificados. No sólo por el trastorno que ese viaje imprevisto iba a causar en sus vidas privadas — sobre todo en la de  Juanjo,  que  era  padre  de  gemelos  de  dos  años  y  su  vida  cotidiana  se dirigía  por  un  cuadrante  donde  no  quedaba  ni  un  minuto  libre,  pues  su mujer  también  era  policía  —  sino  porque  era  bastante  inusual  que, 

existiendo una Comisaría en Logroño, les encargasen a ellos ir a investigar allí. 

Al ver que los dos se habían quedado mudos, Núñez continuó. 

— ¡Quieren resultados y pronto! Y además quieren que la Comisaría de  Oviedo  se  lleve  los  méritos.  —  explicó,  a  modo  de  justificación,  para que  tuvieran  claro  que  la  decisión  había  partido  de  arriba  y  que  él  nada podía hacer al respecto. 

— Lo que pasa es que nosotros también tenemos vida fuera de aquí. 

Tenemos hijos y familia que atender y, por lo que nos pagan, no compensa pasar  las  Navidades  fuera  de  casa.  —  alegó  Alberto,  cuya  única  hija  se había casado hacía tres años. 

—  Se  os  compensará  a  la  vuelta,  con  días  libres.  —  aseguró  el  Jefe, comenzando a intuir que aquel viaje le iba a traer más de un quebradero de cabeza, aún antes de salir. 

— ¿Y qué pasa con mis hijos mientras tanto? ¿Los dejo en una perrera y los recojo a la vuelta, cuando me den los días libres? — protestó Juanjo por  vez  primera.  Había  enrojecido,  no  paraba  de  balancear  los  pies  y  se mordía las uñas de la mano derecha. 

Y  volvieron  a  quedar  sorprendidos:  nunca  antes  Juanjo  había protestado de esa manera ni mostrado ese carácter nervioso. 

A Núñez le incomodaba la forma en la que sus subordinados estaban enfocando  los  problemas.  Aunque  no  fuera  por  experiencia  propia,  sabía que el hecho de tener hijos de corta edad traía consigo muchos trastornos en el desempeño de la labor policial, pero había formas y formas de plantear los inconvenientes. La arrancada de Juanjo no le había gustado, así que no le  dejaban  elección:  habría  que  responder  con  otro  ataque.  Además,  no había vuelta de hoja, pues el Jefe Superior había sido tajante y debían salir para Logroño al día siguiente, sin demora. 

—  ¿Y  cómo  hacéis  cuando  os  apuntáis  para  asistir  a  cursos  de promoción  o  para  hacer  sustituciones  en  Madrid,  cobrando  dietas,  por supuesto? 

Sabía que ahí les había asestado un derechazo bastante bajo y, por la expresión de sus caras, supo también que había alcanzado su objetivo, pero no  le  quedaba  otro  remedio.  O  eso,  o  buscar  otros  que  no  tuvieran compromisos  familiares.  Pero  no  quería  prescindir  de  aquellos  dos  que, aunque a veces mal educados, eran buenos profesionales. 

—  ¡Ahí  ha  dolido,  Jefe!  Pero  hay  que  reconocer  que  algo  de  razón tiene. Hablaré con mi suegra para que nos eche una mano. Es que mi mujer anda algo pachucha y no quiere quedarse sola en casa. ¿Cuántos días cree que estaremos fuera? — preguntó Alberto, mintiendo bastante bien. 

— ¡Hasta que no quede cabo suelto en este maldito caso! 

— O sea, hasta que San Juan baje el dedo. Quizá hasta pasemos allí la Navidad... 

— Todo puede ser…

— Yo avisaré a mi cuñada, que se quedó en paro, haber si puede venir a  casa  para  ayudarle  a  mi  mujer  con  los  niños.  —  habló  Juanjo,  entre resoplidos y manos a la cabeza para no dejar dudas sobre el gran sacrificio personal que debía hacer en pos de aquel caso. 

Núñez no tenía ese problema, aunque no le hubiera importado haberlo tenido porque, al parecer, para todo había soluciones, salvo para la soledad. 
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El vehículo oficial que les habían asignado para trasladarse a Logroño no  era  gran  cosa  y  se  admitían  apuestas  acerca  de  cuántos  kilómetros aguantaría sin romper. 

—  Desde  luego,  los  coches  que  tenemos  son  una  mierda.  —  opinó Juanjo desde el asiento trasero. 

— No hay dinero para nada; si escatiman en folios para los atestados

¿cómo  quieres  que  nos  faciliten  buenos  vehículos?  —  apostilló  Núñez, zanjando la conversación porque quería aprovechar el viaje para dormir un poco. 

Las interminables rayas blancas del asfalto se iban deshilachando y las señales  de  tráfico  aparecían,  se  hacían  patentes  y  desaparecían  a  sus espaldas  a  la  velocidad  del  rayo,  sin  que  le  resultara  posible  descansar: Alberto se aburría al volante y tenía ganas de conversación. Aunque nadie la  hacía  caso,  él  narraba  una  batalla  tras  otra  —  unas  reales,  otras exageradas  y  alguna  que  otra  inventada  —  supuestamente  acontecidas cuando estaba destinado en las Unidades de Intervención Policial, que por aquel entonces se llamaban Unidades de Reserva. 

— ¡Aquello sí que era vida! Estaba soltero, no tenía que dar cuentas a nadie, iba y venía a mi antojo… Me llamaban por teléfono, hacía la maleta y… ¡a rular camino de la aventura! 

Ningún comentario al respecto. 

— ¡Ya veréis qué hotel escogí para vosotros! ¡Y baratito, eh, baratito, que es lo que nos conviene en estos tiempos de crisis! — espetó, hasta ver si el cambio de tema animaba la conversación. 

—  Aunque  usted  debería  alojarse  en  uno  de  lujo  ¿verdad  Jefe?  Sus dietas son mucho más sustanciosas que las nuestras. — insistió, ahora con sorna. 

Núñez se revolvió en el asiento delantero. Estaba cansado, necesitaba dormir y no había forma de que aquel hombre atendiese a la conducción y

se callara. 

—  ¡Nos  hospedaremos  todos  en  el  mismo  hotel  y  se  hará  reparto equitativo de las tres dietas! 

— ¡No me diga! ¿Lo está diciendo en serio? — preguntó Juanjo, como un bobalicón. 

El  silencio  del  jefe  fue  entendido  como  positivo,  además  de  recibido con cierto alborozo. 

— ¡Esto es un Jefe! ¡Sí señor! — apostilló Alberto. 

—  Es  de  justicia,  nada  más.  —  repuso  Núñez,  zanjando  la  segunda cuestión. 

Habían dejado atrás la capital de Cantabria cuando Alberto se cansó de hablar  solo.  Núñez,  al  fin,  pudo  aprovechar  para  echar  una  cabezada.  La última noche no había dormido nada a causa de la tensión provocada por el repentino  viaje.  A  él  le  gustaba  mantener  todo  bajo  control  y  aquella improvisación  le  había  desubicado.  Salir  de  repente,  arreglando  todos  los detalles  a  última  hora  y  de  cualquier  manera,  procurando  que  no  se  le olvidara  nada,  al  menos  nada  importante,  dejar  todos  los  otros  asuntos pendientes encima de la mesa, esperando el regreso, preparar la maleta en dos  minutos,  sin  tiempo  para  comprar  útiles  de  aseo  e  indumentaria  que necesitaba  porque  tenía  casi  toda  su  ropa  interior  y  el  mejor  pijama  en  el tendedero, todavía mojado; y lo peor, sin tiempo para acercarse hasta casa de sus padres para despedirse de ellos. Todos esos pequeños inconvenientes se tornaron grandes contrariedades cuando cayó la noche y se metió en la cama.  La  noche  y  el  tiempo  pueden  ser  cómplices,  pueden  ser  también enemigos.  Dio  vueltas  y  más  vueltas  sobre  el  colchón  hasta  que  el despertador  anunció  las  siete  de  la  mañana,  hora  de  levantarse  porque habían acordado salir a las ocho. 

Juanjo también echó una buena cabezada. Su cansancio obedecía a otra causa:  había  dormido  menos  de  nueve  horas.  Normalmente  a  las  diez  y media de la noche estaba metido en la cama para leer un pasaje de alguna novela  de  acción  que  siempre  tenía  de  cabecera  y,  a  la  media  hora,  se quedaba  dormido  y  no  se  enteraba  de  nada  más  hasta  que  sonaba  el despertador al día siguiente. Pero la noche anterior no había podido cumplir

a rajatabla con su ritual porque, para empezar, llegó a casa pasadas las diez de la noche, luego cenó y después tuvo que preparar la maleta, el bocadillo para el viaje y ultimar el resto de detalles. Marina — mujer de carácter y con las ideas claras — no se ofreció a colaborar. Suficiente tenía con estar casada con aquel hombre que ni pinchaba ni cortaba, que era un muermo, que sólo pensaba en el deporte y que dormía más que las mantas. Además, no  había  quien  lo  aguantara  porque  cualquier  pequeño  contratiempo  lo sacaba  de  sus  casillas;  en  casa,  por  supuesto,  que  en  el  trabajo  aguantaba carros y carretas. Y maniático, era muy maniático: cada día se imponía a si mismo  la  obligación  de  dormir  nueve  horas,  hacer  doscientos  ejercicios abdominales y ciento cincuenta lumbares, comer un plátano a las siete de la tarde,  tomar  ocho  vasos  de  agua,  medio  de  vino,  doscientos  gramos  de proteína, y ya no recordaba cuantas cosas más. La conclusión final era que se pasaba el día recordando la lista de cosas que tenía que hacer, las que ya había  hecho  y  las  que  aún  le  quedaban  por  hacer.  Y  todo  ello  a  costa  de restar  importancia  a  cualquier  quehacer  doméstico:  si  los  gemelos  se despertaban en mitad de la noche, él ni se enteraba; y siempre era ella quien acudía  cada  mañana  al  trabajo  cansada,  con  las  ojeras  por  bandera  y alternando palabras con bostezos. 

Alberto continuó la conducción en medio de un silencio interrumpido por algún que otro ronquido. Sin nadie a quien dar la lata, se aburría. 

— ¡Mirad! Primer cartel que anuncia Logroño, a cien kilómetros. 

Pretendía  despertarles  para  obtener  algo  de  conversación  a  cambio, pero  tan  sólo  consiguió  que  despegaran  los  párpados  durante  un  breve instante,  el  tiempo  justo  para  asombrarse  de  lo  pronto  que  se  habían aproximado  al  destino  antes  de  volver  a  cerrarlos  otra  vez.  Una  hora después eran las dos de la tarde y estaban delante del hotel. 

Núñez  abrió  los  ojos  a  una  calle  invadida  por  coches  en  circulación, gente,  ruido  y  olor  a  asfalto.  Miró  hacia  la  izquierda,  luego  al  centro  y después  a  la  derecha,  en  busca  de  un  hotel  aislado  y  perfectamente identificable, con aparcamiento y, quizá, unos metros cuadrados de jardín. 

No vio nada de eso. Alberto se había apeado y desde el portal que tenían justo  al  lado  les  hacía  señas  para  que  se  acercaran.  Núñez  se  encogió  de hombros y frunció el entrecejo: no comprendía lo que estaban haciendo allí

y por qué no habían ido derechos al hotel. Alberto le señaló con la mano hacia el lado izquierdo donde una placa azul con una “H” y tres estrellas se moría  de  soledad  y  de  descuido.  Meneó  la  cabeza  mientras  pensaba  que nunca  debió  delegar  en  sus  subordinados  la  elección  del  hospedaje. 

Aquello,  en  vez  de  un  hotel,  parecía  una  pensión  de  mala  muerte.  Una estrecha puerta, con la madera algo desconchada en partes, daba acceso a un edificio de tres plantas al que no le sobraba una mano de pintura y un reciclado de ventanas. Al lado derecho de la puerta había un timbre que en su día parecía haber sido blanco y, debajo del timbre, una pegatina con la palabra  “hotel”  escrita  a  mano  con  una  caligrafía  que  dejaba  mucho  que desear. Ese era el único instrumento de comunicación con el personal que lo regentaba.  Por  supuesto,  no  había  “Recepción”  ni  chico  para  recoger  las maletas. 

Mientras Núñez y Juanjo todavía se cuestionaban si tal vez se trataba de una broma de las de Alberto o si acaso seguirían inmersos en alguno de los cortos sueños que habían viajado con ellos, Alberto pulsó el timbre con seguridad.  Los  otros  dos  dudaban  de  que  aquel  gesto  sirviera  para  algo porque  aquel  edificio  parecía  deshabitado:  ni  un  movimiento  tras  las cortinas,  ninguna  ventana  abierta  o  entreabierta,  nadie  entraba  ni  salía  del portal a pesar de que la gente transitaba por la calle en hordas y a toda prisa. 

Quizá  en  su  día  hubiese  existido  allí  un  hotel,  o  pensión,  o  como  le llamasen, pero en ese momento nada hacía pensar en esa posibilidad. 

Núñez salió del coche. En la calle le recibió un frío seco, de esos que encogen el cuerpo y le dan aspecto cadavérico al rostro. El aire maltrataba las fosas nasales y entraba a los pulmones arrasando todo a su paso. < ¡Qué sitio más desagradable! A ver si la investigación sale bien y nos largamos pronto de aquí> pensó. 

Desacreditando  especulaciones,  antes  de  que  transcurriesen  cinco minutos hizo su aparición una mujer de unos cincuenta años, bajita, entrada en carnes, ataviada con un mandilón de andar por casa, pero bien peinada y espectacularmente maquillada. Se presentó como la señora Maria Teresa, a quien todo el mundo conocía por Doña Tere, la del hotel Alameda. 

Tras  las  presentaciones  oportunas  y  las  preguntas  y  respuestas  de cortesía sobre el viaje, Doña Tere les guió hasta el primer piso a través de

escaleras de madera que ascendían paralelas a una pared revestida de piedra vista barnizada, que transformaba el interior en una casa de aspecto rústico muy bien cuidada. La pared y las escaleras continuaban hacia arriba, pero ellos  tomaron  apeadero  en  el  primer  piso,  al  que  accedieron  detrás  de  la dueña  y  a  través  de  una  puerta  que  Alberto  identificó  enseguida  como  de

“roble macizo”. Rebasado el umbral les recibió un hall en el que no cabía ni un  solo  elemento  decorativo  más:  alfombra,  varias  lámparas,  docenas  de cuadros, tapetes de ganchillo, un jarrón con grandes girasoles, dos espejos enfrentados  en  forma  de  luna  y  muchas  más  cosas  en  las  que  no  tuvieron tiempo  a  reparar  porque  desde  allí  ingresaron  en  un  pequeño  despacho, situado  al  lado  izquierdo,  donde  Doña  Tere  les  invitó  a  tomar  asiento mientras ella hacía lo propio frente al ordenador. Casi a la par les requería sus  documentos  de  identidad  y,  poco  después,  les  sorprendía  con  su habilidad al teclado y su rapidez en la cumplimentación de trámites: en dos minutos había registrado a los tres huéspedes. Acto seguido se levantó y les invitó a seguirla. 

Gratamente  sorprendidos,  abandonaron  el  primer  piso,  del  que  Tere dijo  era  su  vivienda,  y  continuaron  escalera  arriba.  A  la  retaguardia  de  la dueña del hotel accedieron al tercer piso, el último, por debajo de un arco de  madera  y  hundieron  sus  pasos  en  una  alfombra  de  lana  dibujada  con cuadros  violetas  y  grises  a  modo  de  damero.  Los  grises  combinaban  a  la perfección  con  el  color  de  las  paredes  y  los  violetas  con  las  cortinas  que velaban la ventana al final del pasillo. Dos puertas en cada lateral, cerradas, prometían  otras  tantas  habitaciones  tan  limpias  e  igual  de  bien  decoradas que lo visto hasta entonces. Doña Tere franqueó el acceso a la 301 y a la 302, donde ya tenía distribuida una habitación doble para los dos policías y una simple con cama matrimonial para el Jefe. Se las mostró y se quedaron boquiabiertos  ante  la  que  parecía  iba  a  ser  la  última  de  las  no  pocas sorpresas  que  les  había  deparado  aquella  vieja  pensión.  La  decoración  de las habitaciones era a la vez sencilla y de un gusto exquisito. Las cortinas grises que daban a la calle y que tan feas se apreciaban desde el exterior, en realidad  eran  opacas  y  suplían  la  ausencia  de  persianas  en  aquel  viejo edificio; pero por el lado interior se vestían con un visillo bordado, cortinas y bandó de damasco rosado a juego con la colcha, los cojines y el tapizado del sofá, tirando por los suelos la primera impresión que de aquel lugar se

habían formado escasos momentos antes. El mobiliario, también de madera de roble, estaba exquisitamente tallado en bajo relieve, formando delicadas figuras en forma de hojas y flores. Las camas eran más que confortables y, a ambos lados, montaban guardia dos mesitas de noche con sendos jarrones de  flores  secas.  Cada  habitación  disponía  de  baño  independiente  y,  sobre todo, se respiraba un olor agradablemente perfumado en todas las estancias; y no podía haber más limpieza aunque se quisiera. Doña Tere sonrió, como de  costumbre,  ante  la  reacción  que  experimentaban  sus  clientes  cuando veían todo aquello. 

—  Supongo  que  no  habrán  almorzado  ¿verdad?  —  preguntó,  al comprobar que eran casi las tres de la tarde. 

— Pensábamos salir a dar una vuelta y comer algo por ahí. — contestó Núñez, reparando por primera vez en los ojos verdes de Doña Tere. 

—  Estamos  en  un  sitio  céntrico,  por  aquí  hay  muchos  restaurantes donde  comer  bien;  y  también  tienen  tapeo,  pizzerías  y  bocaterías,  si  sólo quieren tomar algo rápido. 

— Esa era nuestra intención, tomar algo rápido dada la hora que es. 

— ¿Vienen de turistas? — preguntó Doña Tere, a sabiendas de que no era así. Tres hombres solos, de distintas edades y condiciones, no venían a hacer turismo

— Asuntos de trabajo. 

Doña Tere se mordió las ganas de seguir preguntando. Sabía que era cuestión  de  tener  un  poco  de  paciencia;  si  se  quedaban  más  de  un  par  de días, ellos mismo se lo contarían. Se retiró con discreción. 

El hambre apremiaba y la colocación de la ropa en los armarios podía esperar.  Dejaron  los  bártulos  al  lado  de  las  camas  y  salieron  en  busca  de algún  lugar  donde  llenar  rápido  los  estómagos.  Estaban  en  tierra  de  buen comer y de mejor vino pero, ni sus bolsillos lo soportarían ni habría tiempo de tales degustaciones. 

— Iremos hacia la izquierda. ¿Qué opina usted, Jefe? 

Núñez  miró  en  todas  direcciones.  Frente  a  ellos,  una  amplia  zona ajardinada envolvía un gran edificio: el Instituto de Educación Secundaria Práxedes Mateo Sagasti, según rezaba aquel cartel grande de letras grises. A la izquierda continuaba la calle de los Portales, la de la pensión, lo mismo que a la derecha. Derecha o izquierda daban lo mismo en esos momentos: no conocía nada en ninguna de las dos direcciones. 

— Me da igual con tal de encontrar un sitio donde picar algo, que ya son horas. 

Alberto  se  encogió  de  hombros  y  tomó  el  camino  de  la  izquierda, Juanjo  le  siguió  y  Núñez  hizo  lo  propio.  Caminaban  en  silencio,  con  las manos  guarecidas  dentro  de  los  bolsillos  —  incautos,  habían  olvidado  los guantes en el hotel — y la barbilla pegada al pecho para que las bufandas taparan  boca  y  nariz.  Unos  doscientos  metros  más  adelante,  avistaron  el café  Cervantes.  Alberto  amagó  intención  de  entrar  y  los  otros  dos  se encogieron de hombros. 

Fueron recibidos por el calor agradable y un mostrador abarrotado de pinchos  y  bocadillos.  Se  les  hizo  la  boca  agua  ante  tanta  variedad.  No habían  parado  ni  a  tomar  un  café  y  el  estómago  rugía  como  un  león.  El camarero se acercó sonriente. Los tres observaban boquiabiertos el surtido y dudaban.  El  camarero  se  tomó  la  licencia  de  aconsejarles  bocadillos  de gambas  rebozadas.  Aceptaron  la  sugerencia.  En  tierra  de  buen  vino,  lo acompañarían de un Viña Azai, también por recomendación del camarero. 

— ¿Y por la tarde qué, Jefe? 

—  Nos  acercaremos  hasta  la  Comisaría.  Habrá  que  hacer  acto  de presencia para informar que estamos por aquí investigando un asesinato. 

—  No  les  va  a  hacer  ninguna  gracia  que  vengamos  a  invadir  su terreno. 

— Lo sé, pero las órdenes están para cumplirlas. 

Llegaron  los  bocadillos.  Las  bocas  se  deshacían  en  agua.  Al  primer bocado  no  les  cupo  duda  de  que  estaban  ante  un  manjar  exquisito  que duraría en sus manos menos que el canto de un gallo. 

Media  hora  después  se  enfrentaban  al  tráfico  de  una  ciudad desconocida,  con  Alberto  al  volante  maldiciendo  la  empresa  para  la  que trabajaba,  que  ni  siquiera  le  había  proporcionado  un  navegador  para guiarse. Preguntaron a un viandante. 

—  ¡Están  al  lado!  Sólo  tienen  que  seguir  todo  recto  y  en  la  tercera calle  transversal  giren  a  la  izquierda.  Encontrarán  la  Comisaría  en  esa misma calle, a mano derecha. 

— No hay navegador como el antiguo: sacar la cabeza por la ventana y preguntar.  —  confirmó  Núñez  al  avistar  el  letrero  azul  que  anunciaba  la Comisaría de Policía. 

— A mi que me den lo moderno. — se pisaron Alberto y Juanjo. 

En el aparcamiento de la Comisaría recibieron las breves indicaciones del  policía  de  seguridad,  que  les  llevaron  hasta  la  Brigada  de  Policía Judicial  después  de  equivocarse  en  dos  ocasiones  y  aparecer  en  los calabozos y en la Brigada de Extranjería, respectivamente. 

Encontraron a Alejandro Márquez, Jefe de la Unidad de Delincuencia Especializada  y  Violenta,  en  un  despacho  de  poco  más  de  seis  metros cuadrados, ocupados en su casi totalidad por una enorme mesa de escritorio y el sillón negro que se escondía tras ella. No obstante, parecía no necesitar más  espacio  dado  que  allí  no  se  avistaban  archivadores,  ni  cajones  ni armarios;  sólo  una  planta  al  lado  de  la  ventana  como  única  e  indiscutible protagonista  y,  sobre  la  mesa,  un  ordenador,  unos  cuantos  documentos perfectamente alineados y amontonados unos encima de otros, un bote de coca-cola partido por la mitad que servía para guardar lápices y bolígrafos, y el teléfono. Eso era todo. Y también estaba Alejandro Márquez, que por sí solo  bastaba  y  sobraba  para  copar  la  otra  mitad  de  aquel  espacio.  Con  su metro  noventa  de  estatura,  más  de  ciento  cincuenta  kilos  de  peso,  el  pelo rapado al uno y barba cana rozando el cuello, su aspecto resultaba cuando menos  imponente.  Era  joven,  quizá  no  más  de  cuarenta  años,  pero  sus ademanes pausados y el gesto cansado le daban apariencia de más edad. 

Núñez se le quedó mirando embobado, impactado. Inconscientemente le  había  asignado  a  Márquez  un  aspecto  muy  distinto.  En  las conversaciones  telefónicas  que  habían  mantenido,  la  voz  de  Márquez

sonaba pausada y se apreciaba en ella un poso de indecisión, de debilidad tal vez; por ese motivo le había adjudicado un aspecto endeble. Nada más lejos  de  la  realidad.  <Las  apariencias  engañan>  reflexionó,  sin  dejar  de sentirse  intimidado  ante  aquel  especimen  mastodóntico.  Alberto  y  Juanjo permanecían  en  el  pasillo  observando  la  escena  a  través  del  hueco  de  la puerta y sin conseguir contener la risa. 

— Si juntáramos los kilos que pesan, los dividiéramos a la mitad y los repartiéramos  entre  los  dos  a  partes  iguales,  tendríamos  dos  personas normales. — apostilló Alberto al oído de su compañero. 

— Parecen Don Quijote y Sancho Panza, sólo que el segundo es más alto de lo normal. — apuntaló Juanjo. 

Alberto se apartó un poco de la puerta para poder reír a gusto, sin ser visto. 

— Como te dije por teléfono, hemos entrevistado a todo el personal y también a la clientela fija de la cafetería “Mediapinta” y no hemos sacado nada en claro. Creo que ahí no hay nada más que rascar. Por cierto… ¿viste la cafetería? Está aquí enfrente. 

Alejandro,  con  la  mosca  detrás  de  la  oreja,  se  levantó  para  cerrar  la puerta  del  despacho,  dejando  a  Juanjo  a  dos  velas;  luego  coló  su  enorme corpulencia  por  el  hueco  que  mediaba  entre  la  mesa  y  la  pared,  apartó  el sillón negro y se acomodó. 

—  Me  fijé  en  ella  mientras  metíamos  el  coche  en  el  parking  y  tiene buena pinta. No sé porque le llaman “mediapinta” porque la pinta la tiene entera. — comentó Núñez, tratando de construir una broma absurda a base de redundancias. 

Alejandro  permaneció  serio,  considerando  que  los  chistes  no  eran  lo que mejor se le daba a aquel compañero escuálido con pinta de personaje de novela del siglo pasado. 

— Aquí están las declaraciones, por si quieres echarles un vistazo. No son  declaraciones  formales,  sino  anotaciones  que  hicieron  los  policías  allí en  la  cafetería,  pero  creo  que  te  sirvan  porque  está  todo,  preguntas  y

respuestas. Iba a enviarlas a tu Grupo por correo, pero me dijo el Comisario que veníais para acá y…

— ¿Dónde están? ¡Déjame verlas! — interrumpió Núñez, ansioso. 

Alejandro cogió el único montoncito de documentos que perturbaba el orden en su mesa de despacho y se lo ofreció. 

— ¡Aquí lo tienes! Tómate el tiempo que necesites. Yo voy a salir a tomar un café para despejarme. Es mi hora. 

Núñez  comprobó  el  reloj:  las  seis  de  la  tarde.  ¿Eran  esas  horas  de tomar  un  café?  Meneó  imperceptiblemente  la  cabeza.  Salió  Alejandro  y entraron Alberto y Juanjo. 

—  ¿Qué  le  pareció  el  tipo?  Son  ustedes  como  la  noche  y  el  día  ¿eh, Jefe? — bromeó Alberto, tratando de contener la risa que aún le provocaba tamaño disparidad de aspecto. 

— ¡Menos bromas, que ya sé por dónde vas! 

Núñez  continuó  leyendo  las  declaraciones,  imponiendo  un  silencio obligado que no rompería hasta una hora después. 

—  ¡Hay  que  volver  a  tomarles  declaración  a  todos!  No  les  han preguntado  casi  nada  y  quedan  muchos  puntos  por  aclarar.  Tenemos  aquí los  nombres  completos  y  los  números  de  teléfono,  así  que  encargaros  de citarlos  para  que  vengan  a  declarar;  yo  le  preguntaré  a  Alejandro  si  nos permite usar su despacho para recibir a esta gente. No le va a hacer ninguna gracia, pero…

Cortó en seco la frase al alzar la vista para encontrarse con la figura de Alejandro ocupando todo el hueco de la puerta, inmóvil, serio y pellizcando su barba canosa. 

— Aquí no cabemos cuatro personas. Como veis, sólo hay una mesa y un ordenador. Y, como también podéis observar, yo soy el Jefe del Grupo y no  me  voy  a  quedar  en  el  pasillo,  dejando  mi  trabajo  reposar  mientras vosotros cumplimentáis el vuestro. — se apresuró a contestar Alejandro, sin alterarse pero dejando las cosas claras. 


— Entonces… ¿qué hacemos? ¿Dónde pretendéis meternos? Tenemos que  citar  a  los  posibles  testigos  para  comenzar  a  tomarles  declaración mañana. 

— ¿Citar a quien? 

—  Al  personal  que  trabaja  en  la  cafetería,  al  dueño  y  a  los  clientes fijos. 

— ¡Ya hemos hablado con ellos y no saben nada de nada! Si tuvieran algo  que  aportar,  ya  les  habríamos  traído  aquí  para  hacerlo  constar  por escrito. Además, tenían la wifi abierta, sin clave ni contraseña, por lo tanto se  puede  uno  conectar  a  ella  incluso  desde  aquí.  Ahora,  tras  escuchar nuestros consejos, le asignaron clave y contraseña, pero cuando ocurrieron los hechos la tenían abierta. ¿Es que no confías en nuestra profesionalidad? 

Hasta el aire tembló con la indignación de Alejandro. 

— No se trata de eso. 

— ¿De qué se trata, entonces? ¡Yo creo que está muy claro! 

Núñez se levantó, supuestamente para estar a la altura. 

— Se trata de que yo soy el responsable de esta investigación, tengo encomendado el esclarecimiento de este asesinato, y voy a poner todo de mi parte  para  cumplir  ese  cometido.  Y  para  ello  necesito  hablar  con  esas personas,  verles  la  cara,  formularles  las  preguntas  que  yo  considere oportunas  y  plasmarlas  como  es  debido  en  un  escrito  firmado  que  luego remitiré  al  Juzgado  Instructor.  Estoy  familiarizado  con  el  caso  y,  por  ese motivo, sé lo que es importante preguntar para esclarecerlo y lo que resulta superfluo.  En  fin,  que  la  investigación  está  en  mis  manos  y  no  tengo  por qué dar explicaciones sobre lo que hago o dejo de hacer. 

A  Alejandro  le  salía  la  furia  por  los  ojos,  las  venas  del  cuello abultadas, la cara encendida, piernas abiertas, brazos a lo largo del cuerpo, puños cerrados. Parecía a punto de entrar en combate. 

—  Entonces  también  supongo  que  sabes  que  a  esos  posibles  testigos no les hará gracia alguna que les volváis a preguntar por lo mismo, por algo de lo que no tienen ni idea. ¡Por Dios Santo! ¡Vais a arrastrar por el fango la

imagen  de  este  Cuerpo!  Dirán  que  somos  unos  incompetentes  y  se preguntarán  por  qué  tienen  que  repetirnos  las  cosas  dos  veces.  ¡La  gente tiene su vida y no pueden estar cada dos por tres reiterando que no saben nada sobre este asunto! 

— ¡Se les citará las veces que sean necesarias! Y si no quieren venir aquí, a lo mejor prefieren ir a Oviedo, porque seguramente les reclamará el Juzgado que instruye la causa. Son testigos, personas que han compartido espacio  con  un  asesino  y  puede  ser  que  sepan  algo  al  respecto.  —  bramó Núñez, impermeable a toda negativa. 

Alejandro alzó la mirada al techo, a modo de súplica. 

—  ¿Y  cómo  sabes  que  han  compartido  espacio  con  un  asesino?  ¡Te acabo de decir que la cafetería tenía la wifi abierta! 

— ¿Y cómo sabes tú que no? 

El aire se podría cortar con un cuchillo. Juanjo y Alberto observaban el duelo,  inmóviles.  Si  tuvieran  que  apostar,  no  lo  tendrían  muy  claro.  La corpulencia de Alejandro imponía, las paredes temblaban ante los embistes de su potente voz; pero Núñez acertaba en el blanco con cada respuesta y mostraba un aplomo invencible. 

Tras  una  tregua  en  la  que  se  impuso  un  silencio  tenso,  Alejandro pareció dar por zanjada la discusión con un simple movimiento de cabeza acompañado de una sonrisa irónica. 

— Hay una mesa libre en la oficina donde trabajan los policías de mi grupo. Mañana por la mañana podréis acomodaros allí. 

— ¡¿Mañana por la mañana?! 

Núñez  no  salía  de  su  asombro:  iban  a  perder  toda  la  tarde  por  no disponer de lugar donde trabajar. 

—  Si.  Ahora  tengo  que  salir  y  hasta  mañana  no  podré  estar  con vosotros. 

Revolvió en los bolsillos de su pantalón, extrajo un manojo de llaves y las hizo tintinear en la mano durante unos segundos. La indirecta no podía

ser  más  directa:  había  que  desalojar  porque  iba  a  cerrar  el  despacho  con llave. 

— ¿Podemos dejar el coche dentro de la Comisaría? Nuestro hotel está muy  cerca  y  el  coche  estará  más  seguro  aquí  guardado.  —  interrumpió Alberto. 

— Creo que no habrá problema; de todas formas ese tema le compete al Servicio de Seguridad. Hablad con ellos. 

Alejandro era todo un experto en echar balones fuera. No le paraban ni un  segundo  sobre  su  tejado.  Marchó  sin  despedirse  dejando  a  Núñez  de piedra, jamás había visto tamaña descortesía. 

Una  hora  o  más  tardarían  en  obtener  la  autorización  del  Jefe  de Seguridad para guardar el coche oficial en el patio de la Comisaría. 

— Esto ya no es incompetencia, Jefe. Aquí hay algo más. 

Alberto era perro viejo. 

—  Lo  que  hay  ya  lo  sabes  tú.  Aquí  sobramos,  no  nos  quieren,  no quieren  que  venga  gente  de  otras  plantillas  a  intentar  demostrar  su incompetencia. 

Caminaban  por  la  calle  General  Vara  de  Rey  con  las  solapas  de  los abrigos  subidas,  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos  y  los  hombros encogidos, intentando protegerse de aquel frío que helaba las entrañas. La demás ropa de abrigo aún vagaba en las maletas. 

— ¿Os apetece comer algo o tiramos para el hotel? 

Núñez  preguntaba  por  cortesía,  pues  él  prefería  ir  a  la  habitación, colocar la ropa en los armarios y meterse en la cama. 

—  Ese  tío  me  ha  quitado  el  hambre.  Mejor  ir  al  Hotel.  —  sugirió Alberto. 

Juanjo lo secundó. 

Apenas cinco minutos después, el hotel de Doña Tere les recibió con un  calor  que  se  agradecía,  potenciado  por  una  iluminación  cálida  y  tenue que  desdibujaba  los  contornos  de  los  objetos  en  la  medida  necesaria  para

dotarlos de una mayor confortabilidad. Escucharon un leve ruido de fondo al  pasar  ante  la  puerta  del  primer  piso,  supusieron  que  Doña  Tere  estaría viendo televisión. 

— Por la mañana se sirve el desayuno entre siete y diez de la mañana, en el comedor del primer piso, por si les interesa desayunar aquí. 

Era  Doña  Tere,  que  les  sorprendía  cuando  ya  iban  alcanzando  el segundo piso. Núñez miró a Alberto y a Juanjo, y ambos asintieron, luego descendió unos peldaños para hablar con la dueña del hotel. 

— Desayunaremos aquí, temprano. 

Ella sonrió y asintió en silencio. 

— Buenas noches tengan ustedes. 

Núñez no supo a qué obedecía aquella sonrisa pícara. 

— Buenas noches. 

No estaba para bromas: debía descansar. Presagiaba la dura jornada de trabajo  que  les  esperaba  al  día  siguiente.  Y  las  que  continuasen  no  serían mejores. En cuanto al horario de trabajo tampoco había alternativa: todo el día y parte de la noche, respetando algunas horas para el descanso. Con las Navidades a la vuelta de la esquina, todos estaban deseando resolver el caso cuanto antes y regresar a casa para disfrutar de las fiestas con sus familias. 

Núñez había pasado la cuarta parte de su vida anhelando la llegada de la Navidad, otra media aborreciéndola y el último cuarto obviándola, como si  no  existiese.  <La  Navidad  es  la  peor  época  del  año  para  los  solitarios> creía. Sin embargo, durante su infancia y buena parte de la juventud había adorado esas fechas, especialmente cuando la lujosa casa de sus padres se vestía  con  sus  mejores  galas  para  recibir  a  los  pocos  familiares  y  muchos amigos  que  por  aquel  entonces  les  visitaban.  Su  padre  era  un  médico  de renombre y su madre una mujer ociosa con una agitada vida social; por lo tanto, en esas fechas, medio Oviedo desfilaba por casa para desearles felices fiestas,  probar  alguno  de  los  exquisitos  dulces  navideños  que  su  madre encargaba  en  un  convento  de  monjas  expresamente  para  la  ocasión  e intercambiar los correspondientes regalos. 

Años  más  tarde,  con  la  decadencia  de  sus  padres  (a  causa  de  la jubilación  y  la  vejez)  fueron  mermando  las  visitas.  La  casa  se  siguió vistiendo de fiesta, pero eran galas viejas que, tras años de reclusión en el trastero, ni se habían renovado ni lucían como antaño. Su madre había ido perdiendo la fuerza y el humor necesario para pasar dos meses de tienda en tienda eligiendo los adornos más idóneos para cada rincón de la casa y los regalos  acordes  a  la  personalidad  de  cada  amigo,  vecino,  familiar  o empleado. Además él, su único hijo, se ausentó de Oviedo durante años y, al regreso, ya nada era como antes en la residencia de los Núñez-Miranda. 

Y  precisamente  fue  el  cambio  a  peor  lo  que  le  impulsó  a  aborrecer  la Navidad, a encerrarse en casa durante esas fechas y a evitar contagiarse con un  ambiente  que  le  hacía  sentir  que  cualquier  tiempo  pasado  había  sido mejor. 

Otros  cuantos  años  más  tarde,  y  dado  que  amargarse  durante  casi  un mes entero al año no era sano ni siquiera lógico, hizo lo posible por dejar de lado el asunto de la Navidad y sus inconvenientes. Se comportaba como si no  existiera.  En  su  casa,  lógicamente,  no  ponía  árbol,  tampoco  Belén, mucho menos adornos navideños. En cuanto a los de la calle, se empeñó en obviarlos hasta conseguir que no hicieran más mella en su estado de ánimo las luces con forma de estrella que las simples farolas, ni los villancicos que otra canción hortera cualquiera. No llegó a conseguir, sin embargo, dejar de sentir  aquella  sana  envidia  ante  los  planes  que  sus  compañeros  de  trabajo urdían durante semanas y luego pregonaban en voz alta. 

—  Este  año  pasaremos  la  Nochebuena  en  casa  de  mi  suegra  y  la Navidad con mis padres, para coincidir con todos mis cuñados el primer día y con mis hermanos el segundo. ¡Organizamos unos fiestorros que no veas! 

¡Allí  no  se  acuesta  nadie  hasta  el  amanecer!  Para  fin  de  año  saldremos  a celebrarlo a algún cotillón. Mi mujer ya me tiene frito recorriendo todas las tiendas de Oviedo en busca del vestido ideal: bueno, bonito, barato y que además le siente bien. — venía repitiendo Alberto por lo menos una vez al día desde hacía unas dos semanas. 

—  Pues  nosotros  pasaremos  la  Nochebuena  todos  juntos:  padres, suegros y cuñados. Luego, en Nochevieja, nos iremos a esquiar a Andorra y dejamos los niños con los abuelos. — replicaba Juanjo. 

Él callaba. También tenía algunos planes, aunque no tan interesantes: cenar  con  sus  padres  en  todas  las  fechas  y  volver  a  casa  temprano  para meterse en la cama solo, procurando no dar demasiadas vueltas a la cabeza, no echar nada de menos y no torturarse por no haber elegido otro tipo de vida. 





A las siete y media de la mañana del día siguiente tuvieron ocasión de comprobar el alcance de aquello a lo que Doña Tere llamaba “desayuno”. 

¡Madre del amor hermoso!, exclamó Juanjo nada más entrar al comedor del primer  piso  y  toparse  de  lleno  con  una  mesa  cubierta  con  muchas  y  muy variadas  bandejas  repletas  de  comida:  fruta,  huevos,  bacon,  jamón  york, jamón  serrano,  fiambre  diverso,  pan  normal,  pan  tostado,  croissants, palmeras de chocolate, otra mucha bollería de la que desconocía el nombre, galletas de varios tipos, cereales normales y de chocolate, una jarra de leche fría,  otra  caliente,  otra  de  café,  otra  de  Cola-cao  y  algunas  cosas  que  le quedaron  sin  registrar  debido  a  la  impresión  que  le  causó  ver  tanta  y  tan inesperada comida junta. Suponían que Doña Tere les despacharía con un simple café con leche, algunas galletas, quizá magdalenas, y no se habían mentalizado para semejante festín. 

—  Estos  días  tengo  el  hotel  lleno.  ¡Pero  pasen,  pasen  y  siéntense  en alguna de las mesas! De momento están todas libres porque los huéspedes no suelen madrugar. — explicó Tere al verles pasmados delante de la mesa. 

Los  tres  asintieron  en  silencio.  Además  de  boquiabiertos  se  habían quedado mudos. 

Alrededor  de  la  mesa  principal  se  distribuían  otras  seis,  en  perfecta armonía,  pequeñas,  cuadradas,  tapadas  con  manteles  carmesí.  Tazas  sobre platos  alrededor  del  correspondiente  centro  de  flores  secas,  las  servilletas habían  adoptado  forma  de  abanico  y  abrazaban  los  cubiertos;  las  sillas, todas  a  igual  distancia  de  la  mesa,  tapizadas  con  telas  de  fondo  rosa  y pequeños  círculos  también  en  color  carmesí  hacían  juego  con  las  cortinas que cubrían todo el ventanal. Todo un despliegue de detalles y buen gusto. 

— ¡En esta casa todo concuerda! — observó Núñez, refiriéndose a los colores de las telas que vestían la estancia. 

— Y doña Tere busca hombre, Jefe. Eso también concuerda. — ironizó Alberto. 

— ¿Por qué lo sabes? 

—  ¡Por  cómo  le  mira  a  usted!  Esa  mujer  aún  no  ha  perdido  la esperanza de pasar por el altar. Se lo digo yo, que la he pillado revisándole a usted los dedos de las manos para ver si hay marca de alianza en alguno de ellos. 

— Imaginaciones tuyas…

Una sonrisa se abrió paso en su interior, no obstante. < ¿Será verdad?> se  preguntaba  el  Inspector.  Y  siguieron  comiendo,  en  silencio,  hasta reventar. Les daba pena no probarlo todo y con un poco de esto, una pizca de lo otro y algo de lo de más allá, salieron de allí con la sensación de que no  necesitarían  tomar  nada  más  en  todo  el  día.  Irían  caminando  hasta  la Comisaría, porque les quedaba cerca y porque necesitaban el paseo. 

En la calle aguijoneaba el frío, escaseaban los viandantes y los coches aparcados al lado de la acera se cubrían con sudarios de hielo. 

En su despacho, Alejandro Márquez leía el periódico. Lo plegó nada más verles entrar. 

— Buenos días. 

El tono de voz de Alejandro también estaba helado. 

— Buenos días. 

Contestaron los tres al unísono. 

— Acompañadme. Os enseñaré el sitio que os he preparado para que podáis trabajar. 

Sin  mediar  más  palabra,  salieron  en  fila  india  con  Alejandro  a  la cabeza. El viaje fue corto: entraron en el despacho colindante. Mucho más amplio, con un gran ventanal al fondo y cuatro mesas distribuidas dando la espalda  a  las  estanterías  que,  repletas  de  legajos  cubrían  las  paredes

laterales.  Todas  las  mesas  estaban  ocupadas:  tres  hombres  y  una  mujer pulsaban sin piedad los teclados de los ordenadores, parapetados detrás de carpetas  y  documentos  que  se  amontonaban  sin  orden  ni  concierto,  o  eso parecía. Ninguno de los tres había reparado en la existencia de una pequeña mesa que había justo al lado de la puerta, orientada hacia la pared. 

— ¡Aquí la tenéis! El ordenador es algo antiguo, pero es lo único que puedo ofreceros porque los demás, como veis, los necesitamos nosotros. —

explicó Alejandro, señalando hacia los cuatro que trabajaban sin descanso con  las  manos  al  teclado  y  cuyas  continuas  miradas  de  soslayo  chocaban con la aparente indiferencia que mostraban hacia los recién llegados. 

El  ordenador,  un  modelo  de  antes  del  diluvio,  había  recorrido  varias oficinas antes de quedar definitivamente aparcado en aquella, quizá por ser la única que disponía de espacio para albergarlo sin que molestara a nadie. 

Su carcasa, que parecía haber sido gris en sus buenos tiempos, mostraba un color indefinido que delataba su antigüedad y abandono. 

<¡Algo antiguo! ¡Este ordenador es de la época en la que se usaba el código binario!> pensó Núñez (y también los demás), pero todos callaron, por urbanidad que no por falta de indignación. 

— Trataremos de apañarnos con esta mini-mesa y este ordenador, que ya debería estar en un museo. — ironizó Núñez. 

Alejandro  sonrió  maliciosamente  y,  obviando  el  comentario,  se dispuso a efectuar las oportunas presentaciones. A los efectos, se aproximó a  los  policías  de  su  Grupo.  Los  cuatro  levantaron  la  mirada  al  mismo tiempo  para  después  pasearla  desde  su  jefe  hasta  los  otros  tres  que esperaban al lado de la puerta. 

—  Estos  compañeros  vienen  de  Oviedo  y  traen  consigo  la  ardua misión de esclarecer el caso “Mediapinta”. Os presento a Núñez, el Jefe de Grupo, al que acompañan los policías…

Alejandro  esperó  a  que  fueran  ellos  mismos  quienes  se  presentaran pues,  ni  conocía  sus  nombres  ni  le  interesaba  conocerlos.  Su  trato  se circunscribiría a Núñez, lo demás sobraba. 

— Juan José, pero todo el mundo me llama Juanjo. 

— Alberto. 

Alejandro volvió a tomar la palabra. 

— Estos son cuatro de los que trabajan conmigo. Bueno, lo mejor es que os presentéis vosotros mismos, que seguro lo hacéis mucho mejor. 

— Yo soy Domingo. — anunció el que se sentaba enfrente, de espalda al  ventanal,  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  gordo  y  completamente calvo. 

—  Yo  también  me  llamo  Alejandro,  como  el  Jefe.  —  alegó  otro, también  de  unos  cincuenta  años,  delgado  como  raspa  de  pescado  y  con rasgos ratoniles. 

— Yo me llamo Miguel. — se levantó para exhibir una camiseta gris claro,  ajustada,  para  dejar  claro  que  su  propietario  tenía  muchas  horas  de gimnasio a sus espaldas. 

— Yo Beatriz, Bea. — añadió una voz tímida. 

Los  tres  prestaron  más  atención  a  la  última  presentación,  quizá  por tratarse  de  una  voz  diferente,  femenina.  La  observaron  con  detalle,  hasta con descaro, pero el ordenador y los legajos le servían de parapeto y sólo pudieron  ver  una  melena  negra  y  lisa.  Las  facciones,  agradables,  se escondían  parcialmente  detrás  de  las  gafas.  Tendría  unos  treinta  años, sopesó Alberto. 

— Bueno, y finalizado el trámite de presentaciones, os dejo. Yo tengo que  salir.  Si  necesitáis  algo,  podéis  pedírselo  a  cualquiera  de  ellos,  que seguro os ayudarán con mucho gusto en todo lo que esté en su mano. 

A Alejandro sólo le faltó frotarse las manos para que a nadie le cupiera duda de que estaba más que contento de haberse librado de los de Oviedo y del caso “Mediapinta”, como él mismo lo había bautizado. Y Núñez, que no tenía  ganas  de  quebrar  aún  más  la  cabeza  tratando  de  buscar  un  nombre idóneo para aquel caso, lo daría por bueno porque guardaba relación con el asunto y no identificaba a persona alguna. 

Pasada  la  sorpresa  del  recibimiento  y  terminadas  las  presentaciones, decidieron poner manos a la obra para empezar a trabajar. Comenzaron por

separar la mesa de la pared y situarla de tal manera que se pudieran colocar dos  sillas  confidente  delante,  donde  se  sentarían  los  testigos,  y  una  detrás para  la  persona  que  iba  a  escribir.  Luego  conectaron  el  ordenador,  para comprobar si aún funcionaba lo primero, y hacer una prueba después. 

— ¡Ha encendido, Jefe! ¡Este viejo trasto es un crack! 

El  arranque  fue  celebrado  con  varios  aplausos  por  parte  de  Alberto, que ya se había sentado a la silla para comenzar a rellenar una plantilla en blanco:  “En  Logroño,  en  su  Comisaría  del  Cuerpo  Nacional  de  Policía, Brigada de Policía Judicial, siendo las nueve horas y treinta minutos del día once de diciembre de dos mil nueve…” 

— ¡Este trasto va que chuta, Jefe! — reiteró, satisfecho. 

—  ¡Menos  mal!  Cuando  acabes  la  plantilla  nos  acercaremos  hasta  el Mediapinta,  para  ver  el  local  y  empezar  a  citar  a  los  testigos.  Hay  que emplazar a los máximos posibles para esta tarde, porque mañana es sábado y  muchos  de  ellos  no  querrán  gastar  aquí  su  día  libre,  o  incluso  se encontrarán fuera de la ciudad. Pero antes de salir tenemos que pasarnos por el  Grupo  de  Análisis  y  Tratamiento  de  la  Información,  para  que  nos proporcionen fotografías de todas las personas de la edad y características físicas similares a las del sospechoso, y que además hayan sido detenidos por delitos sexuales, homicidio o asesinato; y que, aún a mayores, vivan o hayan  vivido  en  Logroño.  Nos  conviene  tenerlas  aquí  para  enseñárselas  a los testigos cuando vengan a declarar, hasta ver si les suena de haber visto a alguno de ellos en la cafetería

— Voy yo, Jefe, en tanto Alberto termina. — ofreció Juanjo. 

—  Que  te  saquen  todos  los  de  esas  características  que  hayan  sido detenidos por delitos sexuales, homicidio o asesinato. 

Juanjo asintió con la cabeza y después miró hacia los compañeros de Logroño, para comprobar que ellos no le estuvieran observando también a él. No podía evitar sentirse novato y, en ocasiones, hasta incompetente por desconocimiento.  Continuamente  le  acompañaba  la  sensación  de  que  todo el  mundo  se  percataba  de  su  falta  de  experiencia  y  de  que  le  observaban para  recrearse  en  los  muchos  apuros  que  pasaba  a  diario,  cuando  no

entendía  o  no  sabía  qué  hacer  ante  situaciones  que  nunca  antes  había experimentado. 

—  Está  en  la  segunda  planta,  tercera  puerta  a  la  derecha.  Hay  una placa en la puerta. — explicó Domingo. 

Juanjo  le  dio  las  gracias,  luego  enrojeció  porque  le  pareció  ver confirmadas  sus  sospechas  y  después  salió  a  cumplir  la  gestión encomendada. 

Núñez,  que  también  arrastraba  sus  propios  complejos,  se  acercó  al ventanal  para  dar  a  los  demás  la  impresión  de  estar  entretenido  en  algo. 

Detestaba permanecer sentado sin hacer nada, y menos aún si disponía de testigos. 

El  ventanal  ofrecía  una  inmejorable  vista  a  la  calle  de  los  Doctores Castroviejo. Buscó la cafetería con la mirada y no tardó en localizarla bajo de  un  gran  cartel  en  color  vino  que  ocupaba  toda  la  parte  superior  de  la puerta  de  entrada.  A  la  derecha  de  la  puerta,  tres  grandes  ventanales prometían un interior espacioso. En la calle, el tráfico iba y venía en ambas direcciones. A la izquierda de la cafetería localizó al menos una joyería y un  Banco,  intercalados  entre  otros  comercios;  a  la  derecha  había  otra joyería  más;  enfrente  estaba  la  Comisaría  con  las  cámaras  de  seguridad enfocando hacia la acera. Quizá también alcanzaran a grabar un trozo de la vía  por  dónde  circulaban  los  coches.  <  ¡No!  ¡Es  una  tontería!  ¡Por  aquí pasan  miles  de  coches  al  día!>  pensó.  Pero  buscaba  un  Audi  A6  de  color negro.  <¿Cuántos  Audi  A6  de  color  negro  pueden  transitar  por  aquí diariamente?  ¿Cuántos  todos  los  días  a  eso  de  las  tres  de  la  tarde?>  Las probabilidades se reducían. Miró hacia Alberto. Parecía haber terminado la plantilla  de  las  declaraciones  y  se  dedicaba  a  escanear  discretamente  a  la chica, a Bea. 

— ¿Has terminado? — preguntó, aún conociendo la respuesta. 

—  Hace  un  rato,  pero  le  vi  tan  entretenido  que  no  me  atreví  a interrumpir. 

—  Ve  al  Servicio  de  Seguridad  y  comprueba  si  las  cámaras  de  ahí fuera enfocan hacia la calle o si su alcance se detiene en la acera como yo supongo. 

— Planta baja, al lado de la Oficina de Denuncias. — indicó Domingo sin necesidad de que le preguntaran nada. 

— Al final tendrás que cobrarnos por la información o te va a quedar complejo de navegador. — bromeó Alberto. 

—  Para  eso  estamos,  entre  otras  cosas.  —  aclaró  Domingo,  serio, porque le gustaba ayudar pero no ser objeto de bromas. 

Y a Núñez volvió a abordarle la sensación de que en aquella Comisaría no  estaban  siendo  bien  recibidos.  Obviamente,  el  hecho  de  que  enviaran personal  de  Oviedo  para  continuar  una  investigación  que  ellos  habían comenzado  debió  caer  como  un  jarro  de  agua  fría  sobre  el  personal  de aquella Unidad. Y la repulsa se materializaba en el inusual comportamiento de aquellos cuatro que trabajaban sin ruido: ni un comentario en voz alta, ni una  risa  sonora,  ni  una  broma  entre  ellos.  Sin  embargo,  por  el  rabillo  del ojo, había observado que las miradas de complicidad y las risas abortadas iban  y  venían  a  lo  largo  y  ancho  de  la  oficina  y  dedujo  que  su comportamiento obedecía a órdenes muy estrictas, tal vez a la prohibición expresa  de  soltar  comentarios  susceptibles  de  ofrecer  a  los  intrusos cualquier tipo de ayuda o comodidad. 

Entró  Juanjo  portando  unos  papeles  en  la  mano  y  cruzó  todo  el despacho para llegar al ventanal donde Núñez continuaba mirando la calle con simulado interés. 

—  Esto  es  todo  lo  que  hay:  cuatro  individuos  de  esas  características que fueron detenidos por esos delitos en Logroño. — explicó, entregándole las fotografías. 

— No parece gran cosa. 

Núñez extendió la mano para tomar los impresos a la par que alargaba la mirada para observar la reacción de los cuatro que estaban sentados. El cruce de miradas y las medias sonrisas no se hicieron esperar. 

Obviando  el  recochineo,  echó  una  ojeada  a  las  fichas  de  aquellos cuatro individuos. El primero era de raza gitana, nacido en 1960, pelo largo, greñoso y gran mostacho; su última detención había tenido lugar seis meses atrás,  por  lo  tanto  la  fotografía  resultaba  fiable  por  actualizada.  Pasó  al

segundo: un individuo nacido en 1961 cuyo cliché había sido tomado diez años atrás, con ocasión de su última detención. 

—  Esta  no  sirve.  Este  tío  puede  haber  cambiado  mucho  desde  hace diez años. ¿No tendrá más detenciones? 

— Eso mismo nos pareció a los compañeros de G.A.T.I. y a mí, por eso  hemos  comprobado  si  había  detenciones  posteriores,  y  nada.  —

contestó Juanjo, orgulloso de traer aquel problema resuelto. 

—  Hay  que  ver  si  ha  renovado  el  Documento  de  Identidad  desde entonces.  Entra  en  la  base  con  mi  clave  e  imprime  la  ficha.  Necesitamos disponer de una fotografía más reciente. 

El  tercero  era  un  individuo  nacido  en  1965,  obeso  y  mofletudo,  con pelo  erizado  y  cara  de  espanto,  como  si  hubiera  recibido  una  descarga eléctrica previamente al posado. La fotografía databa de cuatro años atrás. 

—  Toma  el  número  ordinal  de  este  y  mira  a  ver  si  hay  detenciones posteriores. Caso de carecer de ellas, imprime también la ficha del DNI, por si  es  más  reciente.  —  ordenó  Núñez,  tendiéndosela  a  Juanjo,  ya  sentado frente al viejo ordenador. 

El cuarto había sido detenido hacía tan sólo quince días. El pelo liso con  flequillo,  la  ausencia  de  barba  y  el  aspecto  atlético  le  daban  un  aire juvenil que hacía difícil creer que hubiera nacido en 1962. 

Ninguno  de  ellos  coincidía  con  las  características  aportadas  por  los chicos que vieron al conductor del Audi A6 negro. 

Juanjo imprimió la del número dos y se la entregó al Jefe. 

— ¡Tuvimos suerte! Renovó el DNI hace nueve meses. 

Núñez  observó  la  fotografía  con  detenimiento,  después  meneó  la cabeza  en  señal  de  desaprobación.  El  sujeto  en  cuestión  había  ganado  al menos  treinta  kilos  y  perdido  el  pelo  de  media  cabeza  en  el  espacio  de tiempo que mediaba entre aquellas dos instantáneas. 

La del número tres también estuvo lista en menos de un minuto. Aquel no había cambiado prácticamente nada en cuatro años. Lo único que en la fotografía hecha en Comisaría — después de una noche en el calabozo —

aparecía despeinado, somnoliento, sucio y con aires de alienado. Nada que ver  con  la  del  documento  de  identidad,  donde  lo  retrataron  bien  peinado, afeitado y hasta trajeado. 

—  Coge  estas  cuatro  fichas  y  saca  otras  cinco  de  individuos  de características  físicas  similares,  que  hayan  sido  detenidos,  y  haz  una composición  fotográfica  para  mostrársela  a  las  personas  que  vengan  a declarar. 

— ¿Detenidos por…? — preguntó Juanjo. 

—  Por  cualquier  causa.  Necesitamos  que  la  composición  conste  de nueve fotografías. Es para rellenar, para unir a las otras cuatro. 

Juanjo  miró  a  su  jefe,  luego  a  los  cuatro  que  seguían  trabajando, incansables,  y  otra  vez  a  su  jefe.  Estaba  indeciso.  Nunca  antes  había confeccionado un Acta de Reconocimiento fotográfico. 

— Supongo que los compañeros de Logroño dispondrán de fotografías idóneas  para  esta  composición.  —  aclaró  Núñez,  tratando  de  adivinar  el motivo de la vacilación y repentina mudez de Juanjo. 

— Yo tengo varias ya confeccionadas y creo que podrían servirte. Sólo tienes  que  quitar  cuatro  fotos  y  poner  las  que  tienes  ahí.  —  ofreció Domingo, que parecía haberse erigido en portavoz de aquel extraño grupo. 

En  tanto  Juanjo  procedía  con  la  composición  fotográfica,  Núñez  se acomodaba  en  la  vieja  silla  que  les  habían  asignado  cuando,  de  pronto, entraron seis policías riendo, hablando y rompiendo aquel extraño silencio tan  impropio  de  un  grupo  operativo.  Se  trataba  de  cinco  hombres  y  una mujer, todos relativamente jóvenes, menores de cuarenta años, que entraban en  la  oficina  como  el  caballo  de  Atila,  llenando  el  espacio  de  ruido  y, literalmente,  tirando  los  equipos  de  transmisiones  y  las  llaves  de  los vehículos encima de la primera mesa que encontraban a su paso. Después tomaron  el  despacho  sin  que  nadie  se  inmutara.  Núñez  supuso  que  se trataba  de  los  policías  operativos  asignados  al  Grupo  de  Delincuencia Especializada y Violenta. 

— Sois los de Oviedo ¿verdad? — preguntó el que parecía más joven. 

Vestía  un  pantalón  vaquero  roto,  jersey  demasiado  abundante  y, además,  desteñido.  Un  atuendo  que  predispuso  a  Núñez  a  la  aversión  por demasiado descuidado para ejercer la labor de servicio público. 

—  Yo  soy  Pedro  Núñez  Miranda,  Jefe  del  Grupo  de  Homicidios  de Oviedo; y él es Juanjo, policía de mi Grupo. — contestó de todas formas, por cortesía, presentándose formalmente hasta ver si el susodicho dejaba de tutearle. 

El otro captó la intención pero se hizo el desentendido. 

— ¡A ver si vosotros tenéis más suerte! Aquí hemos entrevistado a los posibles  testigos  y  no  hemos  conseguido  nada.  Sinceramente,  creo  que todos decían la verdad y que, simplemente, no repararon en ese individuo. 

Yo  estuve  interrogando  a  la  gente  de  esa  cafetería,  por  eso,  si  puedo ayudaros en algo no dudéis en preguntarme. Me llamo Alex Requena. 

Sus  pintas  no  se  correspondían  en  absoluto  con  la  amabilidad  y sinceridad que irradiaban sus palabras y sus gestos. 

—  Muchísimas  gracias  por  tu  ofrecimiento.  Básicamente,  lo  que tenemos pensado hacer es tomar declaración escrita a los posibles testigos, por si han recordado algo a “posteriori” o se les ha olvidado mencionar algo en la declaración que les tomasteis vosotros. 

— ¡Ojalá tengáis suerte! Como te dije, nosotros no conseguimos nada, pero eso no quita que, efectivamente, hayan recordado algo desde entonces, o  que  encontréis  algún  otro  testigo  capaz  de  aportar  nueva  información. 

¿Habéis traído coche, o vinisteis en tren? 

— Hemos viajado en coche oficial. 

—  Te  lo  decía  por  si  necesitáis  que  os  acerquemos  a  algún  sitio. 

Bueno, contad conmigo para lo que sea. Ya sabéis mi nombre y os voy a dejar  mi  número  de  teléfono  por  ahí  anotado,  para  que  no  dudéis  en llamarme porque doy por hecho que vosotros no conocéis la ciudad y que no os vendrá mal un guía. 

Del bolsillo lateral del pantalón sacó una pequeña libreta, arrancó una hoja y anotó allí su número de teléfono. Se la entregó a Núñez. 

— Supones bien y seguro que te llamaremos si necesitamos ir a algún lugar que no esté por aquí cerca. 

<Las  apariencias  engañan>.  Núñez  no  tuvo  más  remedio  que reconocer cuánto tenía de cierto aquel dicho popular que, como casi todo el mundo, había escuchado cientos de veces y obviado otras tantas. 

En esos momentos asomó Alberto por la puerta. 

—  ¡Nada  de  nada,  Jefe!  Las  cámaras  enfocan  hacia  la  acera,  más concretamente hacia las piernas de los peatones. De los coches, ni el espejo lateral. 

— ¡Ya empezamos con los inconvenientes! No sé qué pasa, pero todo parece  estar  perfecto,  funcionar  de  puta  madre  y  ser  condenadamente idóneo,  hasta  que  se  necesita.  Entonces,  en  ese  momento,  cuando  se necesita,  nada  funciona,  ni  es  perfecto  ni  mucho  menos  idóneo.  Si necesitáramos  obtener  imágenes  de  los  peatones,  las  cámaras  enfocarían hacia  el  tráfico  y  quien  las  colocó  nos  diría  que,  obviamente,  es  el  lugar hacia dónde deben enfocar porque, si hay un atentado, lo más lógico es que usen  un  coche  para  cometerlo.  ¡Un  maldito  coche  bomba!  Pero,  como necesitamos  que  enfoquen  al  tráfico,  enfocan  a  la  puta  acera  y,  si  le preguntas  a  quien  quiera  que  haya  sido  el  imbécil  que  las  colocó,  seguro que encuentra una respuesta lógica. ¡Maldita sea! 

Había  alzado  la  voz  más  de  lo  que  solía,  usado  palabras  que  parecía imposible formaran parte de su vocabulario y confeccionado la explicación más larga en años. Cuando dio por terminado el discurso, había una docena personas observándole, atónitas, con la boca abierta y sin pestañear; sobre todo  Juanjo  y  Alberto,  que  eran  quienes  mejor  le  conocían;  aunque  a  los otros tampoco les casaba aquella oratoria con el personaje tímido y recatado que aparentaba ser el Jefe de Oviedo. Núñez se sonrojó al sentirse analizado por  toda  aquella  gente.  Casi  había  perdido  los  papeles  y  eso  le  resultaba inadmisible; aunque ya le había ocurrido en alguna que otra ocasión en las que,  como  en  esta,  se  habían  dado  las  condiciones  idóneas  para  que  él  se embalara  de  semejante  manera.  A  saber:  presiones  por  parte  de  los superiores,  estrés  derivado,  sistemas  que  se  resisten  a  funcionar  a

conveniencia,  zancadillas,  puñaladas  por  la  espalda  e  incompetencia  por doquier. 

Por  ende,  las  miradas  incrédulas  que  se  le  posaban  encima magnificaban en su mente la escena que acababa de representar. 

—  ¡Jefe,  creo  que  necesita  tomarse  un  café!  O  mejor,  una  tila.  —

propuso Alberto. 

—  ¡Si,  vamos  al  de  enfrente!  Después  pasaremos  por  el  Mediapinta para citar a los testigos, si es que hubo alguno. 

— También podemos tomar allí el café, ya de paso…

— ¡No, de ninguna manera! Según mi criterio, no es ético consumir en los lugares relacionados con asuntos de trabajo. 

Echó  mano  del  abrigo  y  la  bufanda.  El  frío  riojano  mordía,  pero también  era  verdad  que  se  espantaba  con  sólo  abrigarse  bien;  al  contrario que  en  Oviedo,  donde  la  humedad  traspasaba  cualquier  prenda  de  abrigo, calando hasta los huesos. 

Tomaron  un  refrigerio  mientras  comentaban  el  mal  recibimiento  que habían  tenido  por  parte  de  algunas  personas  de  aquella  Comisaría, intentando compensarlo con la amabilidad y buena disposición de Alex, el único que les había brindado su ayuda. Alberto aderezaba la conversación con cuantas ironías se le ocurrían para doblar los gestos de los policías y de su jefe, Alejandro Márquez. Imitaba a la perfección los ademanes, el tono de voz y la sonrisa irónica del “gran Jefe” — como él le llamaba, aunque Núñez  prefiriera  el  apodo  “mastodonte”  —  sin  olvidar  aquel  deje amanerado  y  el  movimiento  que  desplegaban  sus  colosales  caderas  al caminar. Entre risas, salieron de allí para dirigirse a la Cafetería Mediapinta, situada unos veinte metros a la izquierda. 

El humo y el ruido les dieron una bofetada nada más abrir la puerta. 

¡Estaba  más  abarrotada  que  el  metro  de  Pekín  en  hora  punta!  La  barra, situada  al  lado  derecho,  se  extendía  hasta  la  mitad  del  local, aproximadamente.  Detrás,  la  actividad  era  frenética.  En  un  pasillo  de apenas medio metro de ancho que se abría paso entre la barra y la pared, los camareros  iban  y  venían;  se  acercaban,  se  alejaban  y  se  cruzaban  sin

siquiera rozarse. Los cafés volaban por el aire apoyados sobre bandejas para después posarse delante del consumidor sin perder un ápice de estabilidad. 

Bramaban las cafeteras. Gritaban los clientes para hacerse oír en medio de aquel barullo. “¡Uno con leche corto de café, un descafeinado, uno solo, un descafeinado  de  máquina  y  dos  de  sobre!”.  El  camarero  anotaba mentalmente.  Su  memoria  era  prodigiosa;  el  ruido,  ensordecedor.  Estaban en la hora punta. A la izquierda, al menos veinte mesas redondas poblaban el resto del espacio. Permanecían ocupadas, se levantaban unos y ya había otros  esperando  ocupar  su  lugar.  En  el  lateral,  una  pared  de  espejo duplicaba las imágenes. Al fondo, una mampara dividía el local en dos: era la zona de no fumadores. 

— Será mejor que les citemos por teléfono, sino queremos dar la nota. 

Con este barullo, resultará imposible hablar y explicarles debidamente sin que se entere todo el local. — sugirió Núñez nada más ver el panorama. 

Alberto y Juanjo no necesitaron más motivo para dar media vuelta y salir por donde habían entrado. 

—  Volveremos  a  eso  de  las  tres  de  la  tarde  para  ver  si  también  hay tanta clientela, aunque no creo. Ahora la gente está tomando el café de la mañana. 

— ¿Y mientras tanto? — preguntó Juanjo. 

— Mientras tanto, daremos una vuelta por esta calle y alrededores para ver  lo  que  hay.  Entraremos  en  Bancos  y  joyerías,  para  requerirles  las imágenes de grabación de aquellos días, si es que aún las conservan. Han pasado  más  de  quince  días,  pero  nunca  se  sabe...  Por  intentarlo  que  no quede…

Los tres cargaban a lomos la sensación de estar dando palos de ciego. 

Aquello  de  los  Bancos  y  Joyerías  era  más  bien  para  no  dejar  ninguna posibilidad sin tocar, pero de sobra sabían que ese tipo de establecimientos no suelen guardar las imágenes más allá de los quince días establecidos por la Ley, y en algunos casos ni eso. 

— ¿Sabe una cosa que no hicimos aún, Jefe? — preguntó Alberto. 

— ¡No estoy para adivinanzas, así que suéltalo rápido! 

— Llamar a Tráfico para que nos faciliten datos de todos los Audi A6

que hayan sido multados durante esos días cerca de Logroño y de Oviedo, también en la autopista que va de una ciudad a otra. Suponemos que la niña quedó con ese tío el día veintisiete, entonces habrá que poner un margen de un día o dos por debajo y otro día o dos por arriba, por si hubiera decidido ir unos días antes o regresar unos días después, o ambas cosas. No sería tan extraño que le cayera alguna multa, es muy fácil cagarla en un viaje largo. 

Núñez se quedó pensando un rato antes de contestar. 

— ¡Buena idea, sí señor, buena idea! — admitió, lamentando que no se le hubiera ocurrido a él. Definitivamente, ya no le cupo duda alguna de que estaba perdiendo facultades —. Nos encargaremos nosotros de los Bancos y joyerías, vuelve tú al despacho para canalizar ese trámite. 

A Alberto no le hacía ninguna gracia regresar al despacho con aquellas marmotas  como  única  compañía.  Resopló  para  dar  a  entender  su descontento. La mirada del jefe no vacilaba. Desistió. 

— ¿Vendréis a buscarme para comer con vosotros? 

—  En  menos  de  una  hora  estamos  allí.  En  los  establecimientos terminaremos enseguida y en la calle no tenemos nada que hacer. Además, en este pueblo hace un frío que pela. — dijo Núñez, subiéndose las solapas del abrigo para que le cubrieran parcialmente las orejas. 

— ¿Y por qué no comemos algo en el Mediapinta a eso de las tres? He visto  que  preparan  bocadillos  y  platos  combinados.  Así  podríamos  ver  el ambiente que hay allí entre tres y cinco de la tarde. Y, dado que les vamos a citar por teléfono, no tenemos que hablar allí de trabajo y, por añadidura, su ética queda intacta, Jefe. — propuso Alberto antes de tomar el camino de vuelta hacia la Comisaría. 

—  En  eso  estaba  yo  pensando,  pero  iba  a  decirlo  luego,  cuando saliésemos a comer. 

El  Jefe  mintió  de  cara  a  la  galería  pero,  para  sus  adentros  reconoció que no estaba dando ni una y que eran sus subordinados quienes aportaban todas  las  ideas.  Era  como  si,  de  repente,  su  mente  se  hubiera  secado  de planes y de soluciones. 

< ¿Será cosa de la edad? ¡Seguro que sí! No de la edad directamente, pero  si  de  la  proximidad  a  la  jubilación.  Hay  quien  esprinta  cuando  ve  la meta próxima, y hay quien aminora la marcha porque va tan cansado que, si no  afloja,  teme  no  llegar.  Yo  debo  ser  de  estos  últimos,  y  la  voy  a  cagar ahora al final de mi carrera. En vez de poner una guinda como Dios manda, resolviendo un caso complicado, me voy a marchar como un fracasado. La verdad es que el caso se las trae. El presunto no podría haber resultado más cauto ni aunque le hubiese asesorado yo mismo>, pensaba mientras ajustaba la bufanda alrededor del cuello. 
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El  jueves  día  diez  de  diciembre  Rosa  subió  a  planta.  Tan  pronto  le participaron la noticia, Fran acudió a visitarla. 

Aferrada al brazo derecho de su marido, ambos avanzaban lentamente y en forzado silencio porque a ella se le había olvidado qué decir y cómo decirlo.  Tampoco  recordaba  quién  era  aquel  hombre  alto,  cuyo  rostro  le resultaba  tan  familiar,  que  se  empeñaba  en  sacarla  de  su  habitación  para obligarla  a  caminar  por  el  pasillo,  primero  hacia  un  lado,  vuelta,  y  luego hacia  el  otro;  esquivando  a  otros  que,  como  ella,  vestían  bata  color  azul celeste y se paseaban como sonámbulos de un lado a otro, acompañados de alguien o solos. 

Rosa,  pese  a  moverse  con  pesadez,  tenía  la  sensación  de  estar levitando, cada vez más convencida de que aquel lugar, que tan extraño le había resultado al principio, era su verdadero hogar. Allí se sentía querida y mimada  como  nunca  lo  había  sido,  ni  siquiera  durante  su  infancia.  La bañaban,  la  vestían,  le  proporcionaban  la  comida  acercándosela  a  la  boca con una cuchara, y hasta recibía algún que otro beso de aquellos señores y señoras que mandaban allí y vestían bata blanca en vez de azul celeste. 

Fran  aún  no  había  digerido  el  trago  de  ver  a  su  mujer  de  aquella manera, ni se creía capaz de asimilarlo aunque cien años transcurrieran. A ella se le había extraviado la mirada, la mantenía fija en algún punto lejano y daba la sensación de que no percibía nada de cuanto había o acontecía a su alrededor. Su interés se centraba en algo invisible para los demás, algo muy  remoto  y  distante.  Y  no  sólo  la  mirada  perdida  delataba  su  vacío interior, toda ella sudaba sufrimiento por cada poro. Tal era su delgadez que su  cuerpo  se  había  convertido  en  un  amasijo  de  huesos  de  vidrio  que amenazaban  con  salir  al  exterior  perforando  la  piel  traslúcida  que  los cubría. Caminaba lento, sin ganas, encorvada como si fuera una anciana. Al verla así, Fran hubiera llorado de buena gana, para aliviar dolores, pero ya no le quedaban lágrimas. 

Ese mismo día, por la mañana, le había telefoneado el encargado del supermercado donde trabajaba Rosa. Era un individuo sobrado y arrogante, que  hablaba  con  voz  potente  y  usaba  expresiones  que  de  tan  retóricas  y fuera de lugar no dejaban duda de haber sido copiadas de otros más ilustres y  duchos  que  él  para  luego  exhibirlas  ante  los  que  consideraba  más ignorantes. Además, hablaba de “su negocio” de tal manera que parecía ser el dueño de la cadena de supermercados en vez de un simple encargado. A las resultas, aquel individuo amenazaba con poner a Rosa de “patitas en la calle” si no se presentaba al día siguiente en su puesto de trabajo, alegando que los días de permiso concedidos habían finalizado y que se acercaban las Navidades, la época de más trabajo del año, y no podía prescindir de uno de sus empleados porque, de lo contrario y aprovechando que a Rosa le vencía el  contrato  el  día  veintitrés  de  diciembre,  se  verían  obligados  a  sustituirla por otra persona. 

Fran, a falta de argumentos para rebatir al encargado, le respondió que lo consultaría con su gestor. Y, a falta de gestor que le informase, descargó las penas en sus padres, única familia que aún le quedaba. 

— ¿Problemas, hijo? — había preguntado Pedro al encontrarle sentado en  el  sofá,  con  ambas  manos  sujetando  la  cabeza,  postura  en  la  que  Fran solía recluirse para huir de los problemas. 

— Quieren despedir a Rosa. ¡Era lo que nos faltaba! Íbamos tirando a duras  penas,  pero  ahora  no  sé  qué  será  de  nosotros.  —  se  lamentó,  sin mudar postura. 

Pedro y Estrella, sin añadir nada al comentario, guardaron silencio y se acomodaron también en el sofá, obligándole a replegarse hacia una esquina. 

Una hora más tarde, en la cocina, Fran se disponía a freír tres pechugas de pollo para la cena cuando Pedro se acercó despacio, ocultando algo entre las manos. 

—  Mira,  hijo,  esta  es  nuestra  cartilla  del  Banco.  Aquí  está  todo  el dinero que hemos ahorrado durante nuestra humilde vida y puedes disponer de  él.  Nosotros  no  lo  necesitamos  porque  nos  vamos  apañando  con  mi modesta pensión. 

Fran se le quedó mirando, sorprendido, en la creencia de que, quizá, no había oído bien. 

— Anda, cógela. — insistió Pedro, alargando la mano. 

Un  par  de  lágrimas  pugnaban  por  escaparse  de  los  ojos  de  Fran. 

Consiguió  detenerlas.  No  esperaba  ese  detalle  y  a  su  mente  acudieron nítidas  todas  y  cada  una  de  las  pestes  que  había  echado  contra  ellos  por presentarse en casa en tan malos momentos para aportarle solamente trabajo extra.  Lo  lamentó  profundamente  y  se  sintió  tan  ruin  y  miserable  que enrojeció de pura vergüenza. Le invadía la sensación de ser el peor de los humanos que habitaba sobre la faz de la Tierra, el menos digno. 

Con timidez alargó la mano y tomó la cartilla. Durante unos segundos mantuvo el brazo extendido, sin atreverse a acercarla hacia sí. No sabía qué hacer.  Eran  los  ahorros  de  sus  padres,  amontonados  céntimo  a  céntimo  a costa de privaciones, destinados a aportar seguridad a su vejez. Si no fuera por las circunstancias, de buena gana hubiera rechazado aquella oferta de la que  no  se  sentía  merecedor;  pero,  con  su  hija  muerta  y  su  mujer  en  el hospital,  iba  a  necesitar  cada  céntimo.  Su  cuenta  corriente  se  cuantificaba en  ceros  sin  ninguna  cifra  a  la  izquierda  y  dudaba  de  que  el  Banco  le concediera un préstamo porque no tenía nada que ofrecer en garantía salvo un piso hipotecado que había perdido la mitad de su valor con la llamada

“crisis del ladrillo”. Necesitaba dinero para enterrar a su hija y curar a su mujer. 

Acercó  hacia  sí  la  libreta  bancaria  y  hasta  se  atrevió  a  abrirla.  ¡Dios mío!  Nunca  lo  hubiera  supuesto  pero…  ¡tenían  cincuenta  mil  euros ahorrados! Toda una fortuna. 





Fran atrajo de nuevo sus pensamientos hacia el presente. Continuaban paseando  entre  frías  paredes  que  montaban  guardia.  Iban  por  la  vigésima vuelta a lo largo del corredor y, aún a sabiendas de que resultaría inútil y hasta  quizá  improcedente,  decidió  matar  el  tiempo  de  visita  restante relatándole a su mujer la conversación telefónica que había mantenido con el encargado del supermercado donde ella trabajaba. 

—  ¡La  madre  que  lo  parió!  ¡Ese  se  va  a  enterar!  Ahora  que  tengo dinero,  contrataré  a  un  abogado  para  que  nos  defienda.  —  añadió  Fran, consciente de que hablaba para sí mismo porque Rosa no daba muestras de escucharle y seguía con la mirada puesta en el infinito. 

—  ¡Diga  que  sí,  jefe,  diga  que  sí!  —  contestó  un  enfermo  que, apostado  en  la  puerta  de  su  habitación,  no  perdía  detalle  de  cuanto  allí acontecía. 

Fran  sonrió  sin  ganas.  Aquel  lugar  le  deprimía  hasta  límites inaguantables. ¡Y pensar que pasaría allí dos horas cada tarde! Una penuria más  añadida  a  unas  tardes  a  las  que  seguían  largas  noches  tratando  de dormir  sin  conseguirlo,  madrugadas  invadidas  por  infernales  pesadillas  y agotadores días que parecían no terminar nunca. 

Además — y aunque su pensamiento ya no admitiera ni una queja al respecto — el hecho de alojar a sus padres en casa también representaba un trabajo  extra.  Estrella  daba  por  saldada  su  parte  de  labor  en  el  hogar extendiendo la colcha de la cama en la que dormían. Pedro era un cero a la izquierda en lo que a labores domésticas se refiere. Y él, convertido en amo de casa de la noche a la mañana, improvisaba como podía para prepararles comidas  idóneas,  teniendo  en  cuenta  sus  muchas  enfermedades,  ya  fueran reales, inventadas o fingidas, lo mismo daba. Pero también era verdad que, desde  que  le  habían  ofrecido  la  libre  disposición  de  todos  sus  ahorros, soportaba mejor la carga de trabajo añadida. 

Y su suplicio iría en aumento en cuestión de cuatro días: fecha límite para  incorporarse  de  nuevo  a  su  puesto  de  trabajo.  A  él  también  le  había telefoneado su jefe y con cortesía, comprensión y hasta solidaridad, le había hecho  saber  que  la  empresa  no  podía  prescindir  por  más  tiempo  de  su experta e irremplazable labor. 

Unas  cuantas  vueltas  más  y  el  horario  de  visita  tocó  a  su  fin.  Fran agradeció el paso del tiempo. El tiempo, ese del que tanto se habla, ese del que dicen todo lo cura, pone a cada cual en el lugar que le corresponde, es el mejor de los consejeros y tantas otras cosas; el tiempo, se había vuelto el peor de los enemigos. 

Se  acercó  una  enfermera  y  a  ella  cedió  el  brazo  de  su  esposa.  Al soltarla, Rosa le miró a los ojos durante un instante: sólo pudo ver vacío en ellos. Embargado por la tristeza, dio media vuelta y se fue a toda prisa. Le escocían los ojos de puro secos que los tenía. <¡Quien tuviera lágrimas para regarlos un poco!> pensó mientras bajaba las escaleras. Pero su llanto había sido todo para Nerea; para su mujer sólo le quedaba la pena que sentía por ella. Por ella y por aquella familia que un día creyó tener y que ya no tenía, ni volvería a tener nunca más. 

Se  asomó  a  la  calle.  Estaba  lloviendo  a  cántaros,  no  había  traído paraguas y, para colmo de males, había estacionado el coche a más de un kilómetro  de  distancia  —  el  único  sitio  donde  había  encontrado  un  hueco libre  —.  Claro  que  había  un  parking  cerca  del  Hospital,  a  escasos  cinco minutos, pero los tres euros que se ahorraba al dejarlo en la calle le venían muy bien, más que bien dado el rumbo que había tomado su vida. No quería empezar a dar bocados a los cincuenta mil euros, debía mantenerlos enteros para  pagar  el  entierro  de  la  niña  y  una  clínica  particular  donde  Rosa  se curaría, cuando la diesen el alta en la Sanidad Pública. Esperaría a cubierto hasta  que  amainara  la  lluvia,  parapetado  tras  los  cristales  de  la  puerta  de entrada. 

La gente entraba y salía, todos con prisa — y con paraguas — algunos con cara de haber recibido buenas noticias, otros no tanto, pero casi todos acompañados. Salían de dos en dos, o de tres en tres, para después perderse entre la lluvia de aquella tarde plomiza. Se sintió más solo que nunca entre toda aquella gente que pasaba a su lado sin percatarse de su presencia. 

Para matar el tiempo de espera, se dedicó a imaginar cómo serían las vidas  de  todas  aquellas  personas  con  las  que  durante  unos  segundos compartía  tiempo  y  espacio.  A  la  señora  mayor  de  pelo  plateado  que  se aferraba a un hombre de mediana edad, calvo y con gafas, le atribuyó una idílica vejez. Seguramente aquel que le ofrecía su brazo para apoyarse sería su  hijo  (o  quizá  su  yerno)  y  estaría  viviendo  cómodamente  con  él  y  su mujer,  sin  más  preocupación  que  ver  amanecer  un  día  más  para cumplimentarlo sin mayores problemas. Seguramente, tendrían a alguien de la  familia  allí  ingresado,  quizá  su  hija  (o  nuera)  aquejada  de  problemas menores,  y  todos  festejarían  su  regreso  a  casa  dentro  de  muy  pocos  días. 

Tras  ellos  salía  un  hombre  joven,  alto,  con  rasgos  de  ave  rapaz  y  aspecto cansado. Llevaba de la mano a un niño de unos cuatro años de edad al que abrochó  bien  la  cazadora,  luego  sacó  un  gorro  de  lana  del  bolsillo  de  su rebeca y se lo enfundó en la cabeza. Seguramente aquel hombre acababa de ser  padre  por  segunda  vez  y  estaría  ansioso  porque  su  esposa  regresase  a casa con el nuevo miembro de la familia, probablemente una hermosa niña. 

También  festejarían  el  regreso  de  ambas.  ¿Y  él?  Él  no.  En  su  casa  nunca habría  festejos.  Con  su  única  hija  muerta  y  una  esposa  de  la  que  sólo quedaba la carcasa, su familia había mermado hasta el punto de que ahora se  encontraba  totalmente  solo.  Dos  chicas  jóvenes  salieron  también  a  la calle,  riendo  y  comentando  algo  acontecido  durante  el  anterior  fin  de semana.  Al  llegar  a  la  puerta  las  frenó  la  lluvia  durante  un  brevísimo instante,  después  se  armaron  de  valor  y  le  hicieron  frente  lanzándose  a  la calle sin paraguas y a la carrera. 

Él haría lo mismo. No había visos de que escampara pronto y, además, estaba anocheciendo y sus padres se preocuparían si no estaba de vuelta en casa  a  la  hora  acostumbrada.  No  deseaba  causarles  más  disgustos,  sobre todo después del detalle que su padre había tenido con él, y que no esperaba en absoluto porque en casa la cartera y los pantalones los llevaba su madre. 

Estrella planeaba y mandaba ejecutar sin hacer preguntas a nadie; Pedro se limitaba a asentir, a ser posible en silencio. 

Salió a la calle e, intentando emular a las chicas, emprendió carrera a todo gas, saltando charcos y sorteando a la gente que aún transitaba por la acera.  El  flato  le  obligó  a  parar  a  mitad  del  camino  que  le  separaba  del coche. Presionó el costado izquierdo con ambas manos, tratando de aplacar el dolor, y decidió cumplimentar el tramo que restaba caminando despacio. 

Cuando  llegó  al  coche  parecía  que  hubiera  caído  vestido  dentro  de  una piscina.  Puso  la  calefacción  a  tope  y  el  rumbo  a  casa.  Sabía  cómo  se  las gastaban  los  constipados  que  él  pillaba:  en  cama  durante  una  semana  con cuarenta de fiebre y sudando sin parar. Y no se lo podía permitir. No en esos momentos. 

Ante  la  puerta  de  casa  estuvo  tentado  de  quitarse  los  zapatos  y  los calcetines, porque los traía empapados. Era una norma implantada por Rosa desde el día siguiente a la boda. “No se entra en casa con los pies mojados; 

se descalza uno, se secan los pies en el felpudo y después, una vez enjutos, se  puede  pasar”  ordenaba  ella,  tratando  de  imponer  unas  normas  básicas que, aunque no restaran, por lo menos no añadieran trabajo extra al mucho que ya tenía como ama de casa y mujer trabajadora. 

Pero  aquel  mandamiento  ya  no  tenía  razón  de  ser  porque  la  casa  no había visto una fregona desde hacía casi un mes y el polvo se espantaba a cada  paso  que  daban,  para  salir  huyendo  y  después  volver  a  caer  donde mejor  le  parecía.  Desterró  la  idea  por  absurda  y  entró  directamente.  Sus padres  mataban  el  tiempo  delante  del  televisor.  Obvió  el  saludo  y  fue derecho al cuarto de baño. Una ducha bien caliente borraría los efectos del frío y de la humedad que le calaba hasta los huesos. Por sorpresa, Estrella le abordó cuando comenzaba a desnudarse. 

— Creí que no me habíais oído entrar. Como estabais viendo la tele…

— Y no te oí, pero aún tengo buena vista y te vi pasar. 

Conocía  bien  a  su  madre:  para  que  ella  acometiera  el  esfuerzo  de levantarse tan rápido del sofá, necesariamente tendría que existir un motivo de  peso.  Se  quedó  mirándola  fijamente,  esperando  a  que  desembuchara. 

Ella se tomó su tiempo hasta que al fin comenzó, yéndose por los Cerros de Úbeda. 

— ¿Estuviste hablando con tu padre esta mañana? 

— Si, hablamos de varias cosas, pero…

— ¿De dinero? — interrumpió ella súbitamente. 

— Sí, entre otras cosas. Hay mucho de qué hablar, desgraciadamente. 

Fran no sabía a dónde quería ir a parar su madre, aunque tenía una leve sospecha. 

—  Mira,  hijo,  tú  sabes  que  tu  padre,  a  causa  de  las  muchas enfermedades que padece, no está del todo en sus cabales. No es que esté loco, no se trata de eso, sino que con la falta de riego, a veces se distrae y dice alguna que otra inconveniencia…

Los  malos  presagios  de  Fran  se  iban  cumpliendo  a  medida  que,  con imperceptibles  gestos  de  cara,  iba  alentando  a  su  madre  a  continuar

hablando, mientras él se afianzaba en el convencimiento de que el colchón económico  que  le  había  ofrecido  su  padre  se  estaba  desinflando  por momentos. 

—  Nosotros  tenemos  algunos  ahorros  —  prosiguió  —  No  muchos, porque  sabes  que  ganamos  muy  poco  dinero.  También  tenemos  algunas tierras, las que tú sabes, y la casa del pueblo…

— ¿Y…? — preguntó, animándola a continuar. 

— Y, como también sabes, tu hermana está en Irlanda, o no sé dónde ni con quien. Esa muchacha siempre fue rara y descastada. Se marchó un buen día con el primer atolondrado que se cruzó en su camino y nunca más supimos de ella. Como sabes… — Estrella parecía darlo todo por sabido —

nuestra  vida  consistió  en  trabajar,  trabajar  y  trabajar;  y  ahora  estamos viejos, enfermos y sin nadie que nos cuide…

Aunque ya presumía el final del cuento, la animó a terminarlo con el simple gesto de abrir un poco más los ojos y fruncir el entrecejo. 

— Todo lo que tenemos será para ti, si nos cuidas en esta recta final de nuestra  vida.  Nosotros  nos  quedaremos  a  vivir  aquí  y,  cuando  muramos, recibirás toda la herencia en testamento. 

< ¡Y se quedó tan ancha!> consideró Fran. 

En  ese  momento  no  supo  que  respuesta  ofrecer  ni  siquiera  si  era prudente entregar alguna, aunque le resultara obvio que, a juzgar por la cara de  súplica  que  presentaba  su  madre,  estaba  esperando  que  así  lo  hiciera. 

Pero él prefirió aguardar y, después de sopesar rápidamente pros y contras, finalmente decidió que lo mejor era no darle ninguna. No quería pensar en más muertes, no en ese momento. 

—  Ya  se  verá,  mamá.  Ahora  tengo  que  ducharme,  que  estoy empapado. Llovía a cántaros cuando salí del hospital. 

—  ¡Piénsalo  hijo!  Es  una  buena  oferta.  Nosotros  no  vamos  a  vivir durante mucho tiempo más y lo que te ofrezco te puede solucionar la vida. 

Fran  asintió  y,  en  cuanto  su  madre  abandonó  el  cuarto  de  baño,  se metió en la bañera. 

<¿Cuánto  es  poco  tiempo  más?  ¿Diez,  quince  años?  ¿Quizá  veinte? 

¡Necesito el dinero ahora! Para enterrar a mi hija y curar a mi mujer. Dentro de diez, quince o quizá veinte años, estaré en una residencia (de ancianos o de  enfermos)  aún  llorando  a  mi  hija  y  echando  de  menos  a  mi  mujer, enferma  crónica  por  no  haber  tenido  dinero  para  curarla  en  una  clínica particular, o por lo menos por no haberlo intentado>. 

Dejó que el agua caliente le relajara los músculos y lo intentara con la mente,  aunque  sabía  que  debía  darse  prisa  en  obtener  los  beneficios termales porque no estaba la cosa como para tirar los euros cañerías abajo: el  metro  cúbico  de  agua  caliente  se  pagaba  a  seis  euros  y  resultaba  una terapia demasiado cara para su maltrecha economía.  Se  avergonzó  al  caer en  la  cuenta  de  que,  a  sus  cincuenta  años  y  después  de  toda  una  vida trabajando,  no  podía  ni  tan  siquiera  permitirse  desperdiciar  dos  metros cúbicos  de  agua  caliente  para  relajarse  después  de  un  día  demoledor.  “El que nace desgraciado…”, dijo por lo bajo. 

Salió  de  la  ducha  y  comenzó  a  secarse  con  parsimonia,  tratando  de despejar su mente y de ahuyentar pensamientos que insistían en recrearse en la desdichada vida que le había tocado en suerte. Sabía que sería inútil tratar de  desterrar  esas  cavilaciones  porque  las  historias  vividas  nunca  terminan por  completo,  nos  acompañan  como  un  regalo  o  un  castigo,  pero  no  se desvanecen  como  la  niebla  sino  que  nos  persiguen  por  los  caminos  de  la memoria,  transformándose  en  fantasmas  traslúcidos  que  aparecen  en momentos poco oportunos. 

Vistió  uno  de  sus  dos  pijamas,  el  que  descansaba  encima  de  la  cama que antaño había ocupado junto a Rosa y que ahora parecía iba a pertenecer a  sus  padres  de  por  vida.  Él  quedaría  relegado  a  dormir  en  el  sofá,  como mero invitado en aquella casa, a la espera de que los dueños fallecieran para heredarla. <Pero… ¿qué hice con mi vida?> se preguntaba una y otra vez. 

No había respuestas. <Aquel que decía que se hace camino al andar era un auténtico loco. Yo siempre anduve por la senda correcta, la del trabajo y la dedicación  a  la  familia.  Nunca  me  desvié  del  buen  camino,  del  honrado. 

Entonces… ¿dónde está el camino que yo debía haber hecho al andar? Yo más bien me quedaría con la primera parte: caminante, no hay camino. No

hay camino de ningún tipo, sólo un despeñadero al que te puedes caer o no, dependiendo de la suerte que tengas, y de lo que te acerques…>. 

Los  pensamientos  existenciales  le  llevaron  hasta  la  cocina,  por  pura rutina,  donde  sus  padres  le  estaban  esperando  porque  les  había  llegado  la hora de tomar las pastillas y de cenar algo. < ¿Y qué les doy?> Aquello del colesterol, el ácido úrico, el riego, etcétera, eliminaba de la lista la mayor parte  de  los  alimentos  que  se  solían  tomar  en  aquella  casa.  La  visita  al hospital  le  había  restado  tiempo  para  hacer  la  compra;  y  el  fiambre,  el jamón,  el  queso  y  el  paté  que  guardaba  en  la  nevera  desde  antes  de  su llegada estaban contraindicados para su dieta. Les ofreció algo de fruta. 

— ¡Ay, hijo! ¡Con la cantidad de medicamentos que tomamos a diario! 

¿Tú  sabes  lo  que  debilita  eso  el  estómago?  ¡Si  no  comemos  algo consistente, las pastillas nos crearán una úlcera! 

Fran estaba desesperado. Revisó la nevera de arriba abajo y de delante atrás.  Los  huevos  tampoco  le  hacían  apaño  porque,  al  parecer,  suben  los niveles de colesterol. Atisbó un par de filetes en una pequeña bandeja y se le presentaron como la salvación. 

— ¡Filete tampoco podemos comer! — gritó Estrella nada más verlos. 

—  ¡No  tengo  nada  más,  mamá!  Por  lo  menos  nada  más  que  no  sea malo para el colesterol, el ácido úrico, la tensión alta, la baja, el riego, los nervios…

— Nos conformaremos con un poco de café con leche y pan. 

En realidad era lo que cenaban cada noche cuando estaban solos en su casa del pueblo, porque si Estrella se dedicara a preparar otro tipo de cena no  le  quedaría  tiempo  libre  para  ver  la  programación  de  la  tarde  al completo. Y era su preferida. Allí se despejaban dramas humanos con pelos y  señales.  Cada  día,  gracias  a  aquellos  programas,  llegaba  al convencimiento de que tampoco había sido tan desafortunada en la vida. Ya se sabe: mal de muchos, consuelo de tontos. 





Estrella era hija de una costurera, soltera y con un grado importante de minusvalía  que  la  había  obligado  a  pasar  la  vida  pegada  a  la  silla  donde cosía. Sin embargo, su cojera no le impidió ser la querida del sastre al que servía  de  ayudante  y  de  quien  aprendió  el  oficio.  El  sastre  estaba  casado, bien casado, y la despachó tan pronto Eulalia (que así se llamaba la madre de Estrella) lo amenazó con destapar un escándalo sin precedentes en aquel pequeño pueblo si no abandonaba a su mujer para hacerse cargo suyo y de la criatura que había germinado en su vientre, fruto de un amor tan secreto como falso, que había quedado escondido en los probadores de caballero y del  que  nadie  había  sido  testigo.  Y  el  sastre,  inmune  a  las  amenazas,  la despachó ese mismo día. 

Eulalia,  sola  y  sin  dinero,  regresó  a  casa  de  sus  padres  con  el  rabo entre  las  piernas  y  el  vientre  algo  abultado  aunque  bien  disimulado  bajo refajos y faltriqueras. De su estado nada dijo y achacó el despido a una de las tantas neuras que el sastre padecía. Sus padres, a regañadientes porque el regreso traía consigo una boca más que alimentar, la apoyaron hasta que la barriga se hizo demasiado evidente y ya no era posible esconderla bajo los faldones. Entonces, para evitar la deshonra y otra boca más a la mesa, la botaron también de la casa. 

Eulalia (ahora sola, sin dinero y deshonrada) no encontró mejor forma de  sustento  que  recorrer  a  pie,  arrastrando  una  cojera  acrecentada  por  el embarazo, las aldeas vecinas y ofrecer sus servicios en las casas para hacer remiendos  en  la  ropa  vieja,  arreglos  de  todo  tipo,  confección  de  sábanas, delantales y casi cualquier cosa que le encargasen. A cambio se sentaba a la mesa con la familia en cada una de las tres comidas diarias, disponía de una cama  mientras  estuviera  trabajando  en  la  casa  y  hasta  le  regalaban  algún retal que sobraba. 

Tiempo  contado  pasa  pronto  y  Estrella  llegó  al  mundo  una  tarde  de invierno  en  una  casa  cualquiera  de  un  pueblo  cercano,  donde  su  madre estaba cosiendo por aquellos días. La señora de la casa sintió la obligación moral  de  atender  a  la  parturienta  y  permitirle  permanecer  en  su  casa  en tanto  no  se  repusiera.  A  la  pequeña  tampoco  le  faltó  de  nada  durante aquellos primeros días de vida porque había tenido la fortuna de nacer en una  buena  casa,  de  paredes  anchas  y  techo  a  cuatro  aguas,  donde  no

escaseaba la comida y sobraba trabajo para atender las muchas hectáreas de terreno del que disponían. 

Días  después,  en  el  corazón  de  la  señora  de  la  casa  (Maruja  se llamaba)  había  germinado  el  suficiente  cariño  por  la  pequeña  como  para mostrarse  dispuesta  a  hacerse  cargo  de  ella,  criarla  y  permitirle  a  la costurera visitarla a su antojo. Maruja, además de buena católica y mujer de bien, era viuda y madre de cuatro varones que, aunque todos ellos llevaban tiempo  afeitándose,  continuaban  viviendo  en  la  casa,  solteros  y  sin compromiso. 

Así, un mes después y completamente repuesta del parto, Eulalia dejó a su hija al cuidado de Maruja y regresó a la vida ambulante que le permitía ganarse el sustento. 

Con el tiempo, lo que para la madre fuera una bendición, para la hija acabaría convirtiéndose en un calvario que marcaría a fuego el resto de sus días.  La  madrastra  resultó  tan  malvada  como  las  de  los  cuentos:  mujer regia, impasible, que sólo tenía corazón cuando estaba en misa y se sentía observada;  pero  de  puertas  adentro  era  dura  como  el  cemento  armado, arisca,  hasta  grosera  en  la  mayor  parte  de  las  ocasiones  y  comandaba aquella casa como si se tratara de un cuartel de soldados, donde sus cuatro hijos y Estrella debían obedecer si rechistar o arriesgarse a probar la vara de avellano que escondía detrás de la puerta de la cocina, y que todos sabían donde  estaba  pero  nadie  se  atrevía  a  romper.  Maruja  estaba  hecha  de  una solidez que no admitía grietas. 

Entretanto, Estrella crecía sometida a una disciplina castrense que sólo se  relajaba  cuando  Eulalia  pasaba  por  la  casa,  cosa  que  ocurría  al  menos una  vez  al  año.  De  niña,  cuando  aún  no  sabía  medir  el  tiempo,  Estrella pasaba los días controlando la curva que formaba el camino allá lejos, hasta ver si aparecía aquella mujer menuda y coja, que traía regalos y de la que Maruja le había dicho que, en realidad, era su verdadera madre. Y, aunque el  tiempo  transcurría  despacio,  con  la  lentitud  de  la  impaciencia,  siempre llegaba  el  día  en  que  veía  aparecer  a  la  pequeña  mujer  vestida  de  negro, cojeando y portando algún humilde regalo, generalmente muñecas de trapo que ella misma cosía en sus ratos libres; pero también galletas, chocolate y hasta fruta de la que le ofrecían en las casas y que ella conservaba como oro

en paño para cuando visitase a su pequeña. Cuando Eulalia entraba por la puerta,  Maruja  sufría  una  rápida  metamorfosis  y  pasaba  a  ser  la  mujer dulce, católica y comprensiva que siempre había querido ser pero que nunca había sido. 

— ¡Es hora de que empieces a pagar todo lo que hemos hecho por ti! 

—  anunció  Maruja  el  día  que  Estrella  cumplió  los  diez  años  —  Mañana dejarás la escuela para encargarte de la casa, tú sola. ¡A mi me ha llegado el momento de descansar! 

Estrella sonrió imaginando un nuevo y divertido juego, sin alcanzar a comprender  el  significado  de  aquellas  palabras.  Desde  que  tenía  memoria recordaba  a  Maruja  bregando  con  las  labores  domésticas,  bien  fuera acarreando  agua,  atendiendo  el  huerto,  barriendo  o  cocinando  para  los cuatro hijos celibatos que aún vivían en la casa. Estrella daba por hecho que cada mañana encontraría la jarra llena de agua delante de la palangana para lavarse  antes  de  ir  al  colegio,  que  cuando  regresase  estaría  la  comida esperándola  sobre  mesa  y  que  la  ropa  también  aparecería  limpia  en  el armario, a su completa disposición; sin que su mente infantil se cuestionase cómo se conseguía que todas las cosas estuvieran en el lugar que Maruja les había asignado en la vida. Esas labores eran tan inherentes a Maruja como su obesa fisonomía y su cara de amargada. No lograba imaginar a ninguna otra persona realizando esas tareas y menos aún a sí misma. 

— Hasta ahora tú has sido la señora y yo la criada; ya es hora de que cambien los papeles, que para eso permití que vivieses en esta casa. 

La  asaltaron  un  conjunto  de  incertidumbres  que  no  supo  cómo apuntalar. 

Al día siguiente — y a los otros muchos que siguieron — encontraría la jarra vacía y se vería obligada a hacer varias visitas a la fuente antes de desayunar,  para  lavarse  ella  y  todos  los  demás  habitantes  de  la  casa; prepararía el desayuno, barrería toda la casa, adecentaría las camas, fregaría los cacharros del desayuno, haría la comida, limpiaría la loza después, por la tarde atendería el huerto e iría al río a lavar los pantalones de los cuatro hijos de Maruja, cocinaría para la cena y lavaría después los platos. 

Aquel  primer  día  resultó  agotador  pero,  con  el  tiempo  y  el entrenamiento  diario,  se  acostumbró  a  ser  la  sirvienta  en  aquella  casa  y, como Cenicienta, sólo esperaba la llegada de un príncipe que la liberase de tamaña esclavitud. 

Y el príncipe llegó cuando ella contaba dieciocho años, en compañía de Arcadio — el hijo menor de Maruja —. Se llamaba Pedro, vivía a unos diez  kilómetros  de  distancia  y  se  le  había  estropeado  su  vieja  moto  justo enfrente de la casa. Arcadio le echó una mano en la reparación y después le invitó  a  entrar  para  lavarse  las  manos,  pringadas  de  grasa  hasta  el  codo. 

Pedro limpió las manos y enturbió la vista al mirar a Estrella. Jamás había visto  pelo  más  negro  ni  más  brillante,  ojos  tan  grandes  ni  tan  bien enmarcados,  boca  más  encarnada  ni  más  carnosa,  ni  mejillas  más sonrosadas; pero lo que realmente le encandiló fue aquella aura etérea que envolvía a aquella aparición que había entrado en la cocina, cogido no supo qué y vuelto a desaparecer como por arte de magia. 

A partir de ese día, Pedro frecuentaba el lugar a diario paseando con su vieja  moto  de  un  lado  a  otro  y  haciendo  lo  imposible  para  avanzar  en  su amistad  con  Arcadio,  hasta  ver  si  esa  camaradería  le  concedía  un  pase definitivo al interior de la casa, donde ocultaban celosamente aquel tesoro de  mujer.  No  resultó  tarea  sencilla:  Arcadio  era  rudo,  poco  hablador  y desconfiado. Pero las motos eran su punto débil y Pedro, que era minero y disponía  de  algunos  ahorros,  no  dudó  en  emplearlos  en  la  adquisición  de una  imponente  moto,  nueva  del  paquete,  con  la  que  asombrar  a  Arcadio primero  y  a  la  que  imaginaba  era  su  hermana  después.  Tardaría  en conseguir su propósito, pero acabaría lográndolo: al cabo de un año entraba en casa de Maruja como Pedro por su casa, y nunca mejor dicho. 

La aparición resultó llamarse Estrella, ser hija de una costurera errante y estar en aquella casa haciendo labores de criada y esperando la llegada de un salvador dispuesto a casarse con ella. La cosa estaba hecha. Comenzaron las  miradas  que  lo  decían  todo  y  las  frases  enmascaradas  que  apuntaban directo al corazón. Estrella sonreía y se ponía roja como un tomate mientras daba  luz  verde  a  la  relación.  Pero  los  enamorados  tropezarían  con  la oposición de Maruja, que desde su sofá del salón vio peligrar su bienestar al sospechar  que  aquel  joven  sonriente,  comedido,  bien  vestido  y  simpático, 

no frecuentaba su casa motivado por la amistad que simulaba mantener con su hijo menor; y no estaba dispuesta a quedarse allí, vieja, sola y sin criada que les cuidase a ella y a sus cuatro hijos, condenados a la soltería salvo que ocurriese un milagro. 

— ¡Ya sé lo que buscas aquí! ¡Dejar embarazada a mi hija, como ya hiciste con otra vecina tuya! 

Dicho eso, Maruja se levantó del sofá y echó mano a su vieja vara de avellano. Pedro no daba crédito. Arcadio tampoco pero, aún así, se puso del lado de su madre mientras Estrella corría a refugiarse en su habitación para poder llorar a gusto. 

El saque resultó efectivo y Pedro, en efecto, no volvería a aparecer por aquella  casa;  pero  sí  lo  haría  Eulalia,  portadora  de  las  cartas  que  él  le escribía a Estrella y de las que Estrella le enviaba a él. . 

La boda se celebró tras dos años de carteo continuado, sin que Maruja ni  sus  hijos  sospechasen  nada  sobre  las  verdaderas  razones  que  pudiera tener la costurera para venir por casa con una frecuencia casi semanal y la excusa de encontrarse muy enferma y desear ver a su hija, a la que pronto dejaría  huérfana,  según  repetía  hasta  la  saciedad.  No  obstante,  para  que Maruja consintiese en dejar marchar a su sirvienta fue preciso inventar un embarazo que había tenido su origen en el gallinero, donde Estrella acudía cada noche para recoger gallo y gallinas. 

Así fue como, de la mano de un hombre al que no amaba — ni llegaría a  amar  jamás,  por  mucho  que  lo  intentara  —  abandonó  Estrella  aquella esclavitud que durante su infancia y juventud la había mantenido esposada a una familia donde no recibía más que insultos y amenazas — y algún que otro intento de abuso sexual por parte de los cuatro hijos de Maruja — para pasar a ser la señora de su propia casa y la esposa de un hombre que, desde el principio, vivió por y para cumplirle cuanto capricho se le antojara. Y el primero de ellos consistió en exigir que su madre, Eulalia, se trasladase a vivir con ellos. Pedro dijo amén y la costurera pudo, al fin, terminar sus días en un hogar que era como suyo propio, cuidada por una hija que la adoraba a  más  no  poder;  porque  Estrella  tanto  amaba  a  Eulalia  como  odiaba  a Maruja, en la misma medida. Sin embargo, y a su pesar, tras la muerte de

Eulalia  y  con  el  paso  de  unos  cuantos  años  más,  Estrella  acabaría convirtiéndose en una caricatura de aquello que tanto odiaba, es decir, de la propia Maruja. 

Por  eso  aquella  tarde,  cuando  su  marido  le  comentó  que  le  había ofrecido  a  Fran  todo  el  dinero  del  que  disponían,  tomó  las  riendas  del asunto antes de que el cabeza hueca de su esposo desbaratara lo que tanto les había costado ahorrar. 

— ¡Tú estás loco! Si le das ahora todo el dinero ¿quién nos va a cuidar cuando no podamos valernos por nosotros mismos? 

— Pero, mujer, es ahora cuando lo necesita…

—  ¡Tonterías!  ¡Siempre  se  las  han  apañado  muy  bien  sin  nosotros! 

Hay que ofrecérselo, pero a cambio de que nos cuide. Con la otra — dijo, refiriéndose  a  su  hija  Alicia  —  no  se  puede  contar;  ella  no  va  a  dejar  de hacer su vida para atendernos a nosotros. 

— ¡Por eso, por eso! Fran es lo único que tenemos…

—  ¡Eso  ya  lo  sé  yo,  imbécil!  Pero,  si  le  das  ahora  el  dinero, terminaremos en un asilo, aparcados horas y horas en una silla delante de un ventanal o de la televisión. 

— Pero mujer…

— ¡Ni mujer ni nada! ¡Déjame a mí, que ya arreglo yo esto! ¡Tú no te metas en nada! 

Y, como solía, Pedro pasó cremallera a la boca. Sabía lo que Estrella haría  al  respecto,  también  sabía  que  no  era  lo  correcto  pero  no  reunía  el suficiente valor para oponerse. Nunca lo había tenido y, con el paso de los años, ella se había ido creciendo en la misma medida en la que él mermaba. 

La había amado con todo su corazón en el noviazgo a distancia y durante casi  un  par  de  años  después  de  casados,  el  resto  del  tiempo  la  había soportado.  Y  más  de  una  vez  —  al  día  —  lamentaba  haber  rechazado  a Francisca,  aquella  moza  de  su  pueblo  que  tanto  empeño  había  puesto  en casarse  con  él  y  que  él  había  despreciado  una  y  otra  vez  con  el  mismo empeño  que  ella  ponía  en  conquistarlo.  Por  aquel  entonces  sus pensamientos eran todos para Estrella. Y se daría cuenta de su error cuando, 

años  más  tarde,  supo  que  Francisca,  aquella  muchachita  de  mofletes colorados,  pelo  largo  trenzado,  regordeta  y  con  la  uñas  de  manos  y  pies negras  de  trabajar  en  el  campo,  había  reunido  arrojo  suficiente  para  dejar atrás el pueblo, rechazar varios casamientos e independizarse arrendando un bar  en  Oviedo.  Unos  cuantos  años  después  tuvo  conocimiento  de  que continuaba  soltera  y  que  había  adquirido  un  restaurante  de  esos  donde acude clientela selecta. Las últimas noticias que le llegaron — chivadas por un  amigo  que  conocía  su  secreto  interés  —  era  que  Francisca  se  había convertido  en  dueña  de  cuatro  restaurantes  y  en  una  mujer  esbelta,  bien peinada  y  mejor  vestida,  que  se  movía  conduciendo  su  propio  coche  y manejaba dinero a raudales. ¡Quien lo iba a decir de Francisca! 
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Desde su llegada a Logroño habían transcurrido cinco días, docenas de decepciones y alguna que otra burla enmascarada. A quince de diciembre, con  la  Navidad  llamando  a  la  puerta,  seguían  con  las  manos  vacías  y preveían que dejarían aquella ciudad tal y como la habían encontrado: con un asesino transitando libremente por sus calles. 

Una  de  las  joyerías  que  habían  visitado  disponía  de  dos  cámaras  de seguridad  y,  milagrosamente,  hasta  conservaban  las  imágenes  grabadas durante los últimos días de chateo entre Nerea y el supuesto Román, pero la mala  suerte  quiso  que  ambas  cámaras  estuvieran  colocadas  de  tal  manera que  sólo  captaban  imágenes  del  interior  de  la  tienda,  como  por  otra  parte era de lógica. Las revisaron de todos modos, para cerciorarse (y para que no quedara nada sin comprobar, como decía Núñez); pero el dueño no mentía y una de las cámaras, ubicada detrás del mostrador, captaba a la perfección a los clientes que estaban al otro lado. La otra, colocada en la parte izquierda de  la  tienda,  delataba  a  quien  quiera  que  intentase  acceder  a  las  joyas  y otros  objetos  de  valor  que  abarrotaban  las  estanterías  encastradas  en  la pared derecha. 

La  entidad  bancaria  ubicada  a  unos  cien  metros  a  la  izquierda  de  la cafetería participaba de la misma política: preocuparse de lo que ocurría de puertas  adentro  y  obviar  el  devenir  de  la  transitada  calle  que  pasaba  por delante  de  sus  narices.  Una  cámara  situada  justo  encima  de  la  puerta  de entrada  miraba  hacia  dentro  y  tomaba  una  inmejorable  imagen  de  la retaguardia  de  los  clientes  que  accedían  a  retirar  dinero  en  el  dispensador automático: se los veía entrar, operar y, a la salida, dejaban como recuerdo una  breve  imagen  del  rostro  y  parte  delantera.  En  el  interior,  otras  dos cámaras captaban el ir y venir de clientes y empleados. 

Por  otra  parte,  la  oportuna  idea  de  Alberto  acerca  de  comprobar  los automóviles que habían resultado multados antes, durante y después del día de  autos,  durante  el  trayecto  Logroño  –  Oviedo,  o  viceversa,  tampoco  les había dado más frutos que si hubieran sembrado patatas en el desierto. Por increíble que pudiera parecer, ni un solo vehículo marca Audi, modelo A6, 

había infringido las normas en el mentado tramo durante aquellos días de finales de noviembre. En la lista de sancionados los había de casi todas las marcas existentes en el mercado, pero ninguno de las características del que buscaban. Otro revés del destino, comentaban entre ellos. “¡Con lo fácil que es cometer una infracción!”, repetían una y otra vez. 

Los posibles testigos — dueño de la cafetería Mediapinta, camareros y clientes  —  tampoco  quisieron  ir  en  contra  de  la  mala  suerte  que  cubría como  una  sombra  a  los  tres  investigadores.  No  recordaban  haber  visto  a nadie  con  las  características  físicas  que  les  aportaban;  no  reconocieron  a ninguno  de  aquellos  cuyas  fotografías  en  blanco  y  negro,  con  cara  de circunstancias adversas, formaban parte de la composición fotográfica que les  mostraban;  tampoco  les  sonaban  de  nada  las  otras  cien  (o  más) fotografías  que  les  habían  mostrado  en  un  ordenador  y  que,  al  parecer, pertenecían a pederastas detenidos en toda España; ni mucho menos habían reparado en cliente alguno que posiblemente se sentaba a la mesa ante un portátil o un teléfono móvil para chatear durante dos meses una media de dos horas diarias. Y además, todos ellos habían coincidido en aseverar que esos  mensajes  no  pudieron  haber  sido  enviados  desde  la  cafetería Mediapinta, sencillamente porque se trataba de un lugar de paso, donde los clientes paraban como mucho media hora para tomar un café o conectarse un rato, y el hecho de que una persona permaneciera en el local durante dos horas  cada  tarde  no  pasaría  desapercibido  ni  para  el  personal  ni  para  los demás clientes. 

O sea, nada de nada. Las gestiones realizadas habían resultado tanto o más infructuosas que el vientre de una monja. Y a Núñez se lo llevaban los demonios.  No  tanto  porque  la  Navidad  le  atrapase  en  una  ciudad desconocida,  rodeado  de  personas  hostiles,  y  alejado  de  su  familia;  como porque  el  retiro  le  alcanzaría  con  su  último  y  más  complicado  caso  sin resolver. 

Para  colmo  de  males,  tanto  el  Jefe  Superior  como  el  Comisario  de Oviedo le habían telefoneado varias veces interesándose por el curso de la investigación, sin ocultar las ansias que los consumían al no tener algo que sirviera para calmar la impaciencia del Delegado. No obstante, por absurdo que pudiera parecer, lo que más mortificaba a Núñez era que, a juzgar por la

última parte de las conversaciones mantenidas con sus jefes — aquella que sigue al ineludible saludo y a la información de que no hay novedad alguna

—  preveía  que  todos  ellos  le  consideraban  un  auténtico  inepto  y  que lamentaban  no  haber  encargado  aquel  caso  a  alguien  más  joven  y preparado,  como  explícitamente  había  sugerido  el  Comisario  en  cierta ocasión  y  como  continuó  sugiriendo  de  forma  tácita  en  cada  oportunidad que se le presentó a posteriori. 

Por otra parte, Juanjo y Alberto estaban cada día más pesados. Con la Navidad a la vuelta de la esquina les había entrado la agonía por regresar a casa y se lo recordaban en una frase de cada dos. 

— Jefe, que esto ya no hay quien lo arregle, que aquí no hay nada que rascar.  Hicimos  todo  lo  posible,  pero  a  veces  estas  cosas  pasan.  Que  en todas las Comisarías han quedado casos sin resolver, y no por la ineptitud de los policías, sino porque la suerte o el diablo se alió con el autor, dando como fruto una serie de circunstancias imposibles de salvar. Y créame que este caso es uno de esos. — repetían unas cincuenta veces al día, esperando recibir  la  orden  de  regresar  como  recompensa  a  su  sensata  y  estudiada argumentación,  a  ser  posible  para  estar  en  casa  antes  del  sorteo  de  la Lotería, o sea, en una semana. 

Y  Núñez,  que  tenía  previsto  retornar  a  Oviedo  el  mismo  día  de Nochebuena  por  la  mañana,  procuraba  hacer  oídos  sordos  e  intentar aprovechar los días que aún les quedaban. Él era de la opinión de que no existen  casos  imposibles,  sino  policías  inexpertos  o,  lo  que  aún  es  peor, poco persistentes (o nada cabezones, como decía Alberto). Y también sabía que  el  asesino  siempre  se  lleva  algo  del  lugar  del  crimen,  pero  también siempre  deja  algo,  alguna  pista  para  que  le  encuentren.  Y  en  este  caso  la pista no estaba en el monte de Latores, sino en aquella ciudad, en aquella misma calle, en los aledaños del Mediapinta; y había que insistir hasta que apareciera. 

— ¡Pero Jefe, si hemos revisado la calle de cabo a rabo y no hay nada! 

Dijo  Alberto,  desde  la  comodidad  de  una  butaca  en  el  saloncito  con chimenea que Doña Tere tenía adosado al comedor y que les permitía usar

porque ya había confianza (y también porque el jefe le hacía “tilín”, según Alberto). 

Y Núñez lo sabía, pero se hacía el duro. <Para una vez que una mujer se interesa por mi…> pensaba, a la espera de que llegara el último día para intercambiar  números  teléfonos  con  motivo  de  la  despedida.  Después, quizá,  inventase  cualquier  disculpa  para  telefonear  de  vez  en  cuando, procurando que las llamadas no se espaciasen más de la cuenta — para no fomentar  el  olvido  —  pero  que  tampoco  fueran  tan  frecuentes  que desembocasen en hastío. Y, si había suerte y las llamadas derivaban en una buena amistad primero y en algo más después, tanto mejor. Y, dado que la jubilación  estaba  cerca,  siempre  se  podía  vivir  a  caballo  entre  Logroño  y Oviedo. Él ya había desplegado un programa completo de posible futuro y el aparente desinterés en esa primera etapa formaba parte de esos planes. 

— ¡Pues algo debe quedar sin revisar, porque aún no hemos dado con él! — contestaba cada vez que sus subordinados esgrimían tales argumentos para intentar justificar el regreso a casa con las manos vacías. 

Alberto  cerró  el  pico.  Lo  dejó  por  imposible.  Y  Núñez  empezó  a repasar mentalmente lo que habían hecho, lo que podrían haber hecho y lo que aún podía quedar sin hacer. 

— ¿Les apetece un vasito de leche caliente? — propuso doña Tere, en plural pero mirando directamente al jefe. 

Así,  enfundada  en  una  bata  de  raso  color  rosa  chicle  que  la  cubría hasta  los  pies,  la  dueña  de  la  pensión  parecía  una  diva.  Los  tres  habían reparado  en  que  el  vestuario  de  doña  Tere  se  volvía  más  sofisticado  a medida  que  pasaban  los  días,  y  lo  relacionaban  con  el  también  creciente interés que ella mostraba por el jefe. 

Los  tres  negaron  al  tiempo  y  dieron  las  gracias  también  al  mismo tiempo. 

— Yo siempre tomo uno antes de irme a la cama. Si no lo hago no sé que pasa, pero tardo mucho más tiempo en dormirme. — aclaró Doña Tere, vaso de leche en mano. 

Alberto  guiñó  un  ojo  a  Núñez  y  tragó  el  comentario  que  iba  a  soltar como réplica a las palabras de la mujer. 

— Nosotros ya nos retiramos. Ha sido un día duro y no se prevé que el de mañana vaya a ser mejor. — contestó Núñez, levantándose del sillón. 

Alberto y Juanjo hicieron lo propio. Todos se despidieron cortésmente mientras ella seguía tomando su remedio para el sueño arrimada a una silla del comedor y adoptando una pose de lo más sugerente. 

Una  segunda  despedida,  con  deseo  de  buenas  noches  incluido,  a  la puerta de la habitación que compartían los dos policías, le dio a Núñez, por fin,  la  oportunidad  de  quedarse  solo.  Necesitaba  pensar.  Durante  el  día  le resultaba  imposible  concentrarse  porque  continuamente  estaba  rodeado  de gente  que  opinaba,  que  repartía  consejos  y  proponía  soluciones  sin  que nadie  se  las  solicitara;  otros  se  empeñaban  en  poner  pegas  y  tampoco faltaba  quien  le  metiera  palos  en  las  ruedas  para  que  la  investigación  no avanzara. De todo había en la viña del Señor. 

Se lavó los dientes con esmero, aplicó la crema hidratante, como hacía cada noche y cada mañana, procurando que nadie lo supiera. La guardaba en  el  armario,  escondida  entre  la  ropa  porque  se  moriría  de  vergüenza  en caso  de  que  Doña  Tere,  al  hacer  la  limpieza  diaria,  descubriera  su coquetería.  Después  recogió  la  ropa  sucia  para  una  bolsa  de  plástico  que había traído a los efectos, y sacó una muda limpia y casi planchada para el día  siguiente.  Se  metió  en  la  cama,  apagó  la  luz  y  comenzó  a  repasar  los entresijos de aquel caso que se había presentado sencillo y había derivado en tan complicado como un teorema de matemáticas. 

El  hecho  de  que  aquella  cafetería  tuviese  la  wifi  abierta  les  había obligado a efectuar gestiones en las inmediaciones. A saber: indagaciones en  la  entidad  bancaria,  en  las  dos  joyerías,  en  el  kiosco  que  distaba  dos portales  a  la  derecha,  habían  preguntado  a  las  personas  que  viven  en  los pisos superiores a la cafetería, y también a los vecinos de hasta dos portales a  derecha  e  izquierda.  Todo  ello  sin  más  resultado  que  si  hubieran  estado buscando  un  pozo  de  petróleo.  El  vecindario  que  envolvía  la  cafetería estaba compuesto en su mayor parte por jubilados muy mayores, una viuda que vivía sola, dos pisos de estudiantes, una chica con pintas raras, dos gays

y varias parejas jóvenes con hijos. Nada que coincidiera con lo que estaban buscando. 

<¿Qué más hay en esa maldita calle? Tenía que estar metido en algún lado.  En  la  calle  hace  un  frío  que  pela  y  en  el  coche  es  improbable  que tuviera la suerte de topar todos los días un aparcamiento cercano. Encontrar hueco para estacionar en esa calle es como encontrar una aguja en un pajar. 

Necesariamente tenía que estar refugiado en algún establecimiento mientras chateaba con Nerea> — se preguntaba y se respondía a sí mismo — <Hay un  pequeño  supermercado,  pero  no  creo  que  se  haya  paseado  por  allí durante dos horas cada día para chatear mientras compraba salchichas. Hay una academia de inglés. Tampoco creo que a este tío le interese el inglés, aunque nunca se sabe… Hay varias tiendas de ropa. Tampoco. No va a estar en el probador chateando durante dos horas, eso en el supuesto caso de que el  wifi  de  la  cafetería  alcance  hasta  allí.  Hay  una  carnicería  y  dos panaderías.  Totalmente  improbable  que  se  refugiase  allí  para  intercambiar mensajes.  Tampoco  puede  ser  que  trabaje  en  alguno  de  esos  sitios:  lo habrían despedido por dedicarse a chatear en vez de trabajar. ¡Pero en algún lugar estuvo! En esta calle no hay parques ni bancos para sentarse. Y hace mucho  frío  para  permanecer  durante  dos  horas  a  la  intemperie.  Es  de suponer que, si estuvo chateando durante dos horas diarias, beneficiándose de  la  wifi  de  la  cafetería,  tendría  que  meterse  en  algún  lugar.  Y  cercano. 

Pero  no  se  me  ocurre  nada  y  no  hay  nada  más  donde  rascar,  como  dice Alberto y asiente Juanjo”. 

Con las mismas retomó el ejercicio mental de cada noche, consistente en  un  diálogo  de  auto  preguntas  y  auto  respuestas  con  el  que  pretendía meterse de lleno en la mente del asesino. No se acordaba en qué punto lo había  dejado  la  noche  anterior  cuando  le  asaltó  el  sueño,  así  que  decidió comenzar desde el principio. 

<Vamos a ver… Si yo fuera el asesino… En el caso de que yo fuera un depravado,  malhechor  y  pederasta  que  pretendiese  engatusar  a  alguna chiquilla a través de Internet… ¿qué haría? ¿Me conectaría desde mi casa? 

No, porque me pueden cachar la dirección IP y me pillan enseguida. En ese caso  este  individuo  lo  hizo  bien:  no  se  conectó  desde  su  domicilio.  ¿Me conectaría desde algún ciber o cafetería cercana a mi casa? ¡No, tampoco! 

Porque me reconocerían el dueño o los camareros o quien fuera, vendría la policía  a  preguntar  y  me  delatarían.  Entonces…  ¿qué  haría?  ¡Pues  irme  a algún sitio alejado de mi domicilio! Seguramente el sospechoso vive en las afueras.  En  cualquier  caso  y  dadas  las  precauciones  que  ha  tomado,  no vivirá  cerca  del  Mediapinta.  Pero…  si  yo  fuera  el  asesino  ¿me  conectaría siempre desde el mismo lugar? ¡No, no lo haría así! Cada día iría a un sitio distinto, porque así resultaría menos probable que me reconociese alguien. 

Entonces… ¿por qué él siempre se conectaba desde el Mediapinta o desde algún lugar donde alcanzase la wifi del Mediapinta? ¡Tiene que existir un motivo! A lo mejor fue por cualquier tontería, incluso pudo haber sido por casualidad,  pero  eso  es  imposible  dilucidarlo  ahora.  ¡Continuemos!  Y  si voy  lejos  de  mi  casa  para  chatear,  tendré  que  desplazarme  hasta  allí  de alguna  manera  ¿verdad?  ¿A  pie?  No,  quedamos  en  que  iría  a  un  sitio alejado de mi casa. ¿En transporte público? Puede ser, si coincide que haya una línea directa desde mi calle hasta ese lugar, de lo contrario resultaría un poco engorroso. ¿En mi propio coche o moto? Desde luego, sería la forma más cómoda, y más aún si voy diariamente. Pero encontrar aparcamiento en estas calles del centro es toda una odisea… Pero hay un parking al final de la calle, y no está demasiado lejos de la cafetería. Usaría el parking porque en esa calle no hay donde aparcar, salvo que fuese a las seis de la mañana, pero no es el caso: voy a las tres de la tarde. A esas horas todas las plazas de aparcamiento están copadas por los policías que entran a trabajar de tarde y tienen  que  buscarse  la  vida  porque  en  Comisaría  no  les  dejan  meter  su vehículo  particular.  Claro  que  si  voy  en  moto  podría  aparcar  en  cualquier parte; pero, en cualquier caso, en el parking aún no hemos estado. Hay que hablar  con  los  empleados  y  con  el  servicio  de  seguridad,  por  si  las moscas… Creo que sólo nos queda eso por mirar…> No  supo  en  qué  punto  de  la  reflexión  se  quedó  dormido,  pero  a  la mañana siguiente tenía la cabeza como una olla Express a punto de estallar, y no dudó en acudir a doña Tere y a sus remedios para todo tipo de males. 

Ella  lo  solventó  con  una  cápsula  de  Ibuprofeno  de  seiscientos  miligramos que hizo su efecto a la media hora y le dejó listo para engullir aquel colosal desayuno  que  ella  preparaba  y  servía  como  nadie.  Aquella  mujer  era  una joya. ¡Y estaba sola! Al final, de una u otra manera, bien pudiera ser que aquel viaje diera sus frutos

— Hoy toca visitar el parking que hay al final de la calle. — anunció tan pronto Alberto y Juanjo, aún somnolientos, aparecieron en escena. 

— ¿Para qué? Como usted dice, está al final de la calle y, además, bajo tierra. No creo que hayan visto nada por aquellos lares. 

Fue  Juanjo  quien  rebatió,  para  variar,  mientras  Alberto  meneaba  la cabeza  y  dirigía  la  mirada  al  techo,  a  modo  de  plegaria  elevada  al  cielo rogando que su jefe dejase de marear con un caso que estaba perdido desde el  principio  y  les  concediera  la  vuelta  a  casa  para  disfrutar  de  la Navidad cuanto antes. 

<Este Juanjo está empezando a salir del cascarón…> dedujo Núñez. 

—  El  sospechoso,  si  no  vive  por  allí  cerca,  tendrá  que  haberse desplazado  en  algo,  digo  yo;  y  en  esa  calle  el  aparcamiento  no  abunda, precisamente. 

Aunque Núñez hablara quedo y omitiera gestos, tratando de evitar que doña  Tere  escuchara  o  se  enterara  más  de  la  cuenta,  en  sus  expresiones afloraba  el  hastío  de  llevar  varias  semanas  recibiendo  pegas.  Pegas  a trabajar por parte de sus subordinados; pegas a no trabajar por parte de sus superiores. Pegas a regresar a Oviedo y pegas a quedarse en Logroño. 

— ¿Y qué les preguntamos? 

— En los parking registran la matrícula, la fecha y la hora en la que cada  coche  entra  allí.  Es  un  lector  de  matrículas,  tan  simple  como  eso. 

Entonces… necesitamos saber, en el caso de que aún conserven esos datos, todas las matrículas de los coches que estacionaron allí entre las dos y las tres  de  la  tarde,  desde  el  quince  de  octubre,  fecha  en  la  que  comenzó  el chateo,  hasta  el  veintisiete  de  noviembre,  día  en  que  desapareció  Nerea Iglesias. 

— Eso suponiendo que no hayan destruido esa información. Estamos a dieciséis de diciembre. Han pasado dos meses. — alegó Alberto. 

Más pegas. 

—  Hay  que  intentarlo.  ¡Y  se  hará  esta  misma  mañana!  A  mi  me dejaréis  en  Comisaría,  pues  tengo  que  telefonear  a  Oviedo  y  también

entrevistarme con el Comisario de aquí, que se va de vacaciones y quiere hablar conmigo antes de marcharse. 

— Querrá darle el aguinaldo, jefe. — bromeó Alberto. 

— ¡Seguramente! Va a ser eso, no se me había ocurrido pero ahora que lo mencionas… — contestó, siguiendo la broma. 

— ¿Y si lo del parking no da resultado? 

— ¡Volvemos a casa! 

Se  oyeron  al  menos  dos  suspiros  hondos,  de  alivio.  Y  ninguna  pega. 

Luego prisa por ponerse manos a la obra cuanto antes. Núñez dejó la mitad del  café  con  leche  en  la  taza;  los  otros  habían  salido  apresurados  y  le esperaban  en  el  portal  pero,  aún  así,  él  subió  a  pertrecharse  de  abrigo, bufanda y guantes ya que, aunque el trayecto fuera corto, no tenía la menor intención  de  enfrentarse  al  insolente  frío  que  a  esas  horas  de  la  mañana campaba a sus anchas. 

En las calles de Logroño, la Navidad se respiraba junto con el aire y resultaba imposible abstraerse al hecho de que se acercaban esas fechas tan señaladas.  Los  dos  policías  ansiaban  el  regreso  a  Oviedo  y  él  se  iba contagiando a medida que el espíritu navideño se adueñaba de cada rincón y de cada bicho viviente. De un tiempo a esta parte sentía cada vez más la necesidad de dedicar más tiempo a sus padres. Eran muy ancianos y quizá (¡Dios no lo consienta!) fuesen las últimas Navidades que tendría ocasión de  celebrar  con  ellos.  Sólo  de  pensarlo  se  le  puso  la  carne  de  gallina: quedaría solo en el mundo y entonces sí que serían tristes esas fechas. 

Se  apeó  en  la  puerta  de  la  Comisaría.  Alberto  pisó  el  acelerador  a fondo y salió a todo gas hacia el parking que colindaba con la calle General Vara del Rey, a cumplimentar cuanto antes el último y absurdo cometido, capricho  de  su  maniático  jefe.  Núñez  meneó  la  cabeza  al  escuchar  el acelerón  a  sus  espaldas,  se  puso  los  guantes  de  lana  y  enrolló  la  bufanda alrededor de la cara, de modo que sólo quedasen los ojos al descubierto. Al intenso  frío  se  había  sumado  un  viento  furioso  que  peinaba  las  calles  sin piedad. 

Entró  en  el  despacho  frotándose  las  manos  para  ahuyentar  el  frío. 

Tomó  asiento  en  el  maltrecho  sillón  sin  que  ninguno  de  los  presentes intercambiara  con  él  un  “buenos  días”.  Necesitaba  telefonear  a  Oviedo, pero  en  esos  momentos  resultaba  imposible:  cinco  policías  se  preparaban para salir a la calle en servicio de prevención y los otros cuatro que siempre quedaban  en  la  oficina,  ocupaban  cada  uno  su  mesa.  Charlaban  unos  con otros  sin  orden  ni  concierto,  formando  tal  barullo  que  la  comunicación resultaría imposible. Miró el reloj: eran las ocho menos diez de la mañana. 

Para las ocho aquella oficina quedaría en absoluto silencio porque muchos de aquellos se irían a la calle y los cuatro que se quedaban allí ni piaban por miedo a soltar alguna inconveniencia. 

—  ¿Cómo  va  la  cosa?  —  preguntó  Alex,  acercándose,  mientras ajustaba la funda de la pistola al cinturón. 

— No demasiado bien ¿para qué voy a mentirte? 

— Un caso complicado. 

— Desde luego. 

El resto de las conversaciones se habían detenido, para comprobar si había novedades, se supone. Luego se reanudaron aún con más ímpetu, para recuperar el tiempo perdido. 

A las ocho en punto llegó la calma y Núñez levantó el auricular. A esas horas  el  Comisario  de  Oviedo  estaría  en  su  despacho  revisando  las incidencias ocurridas durante la noche. Lo cogió al segundo timbre y, tras un breve saludo, el Comisario entró de lleno en temática. 

— ¿Alguna novedad digna de mención? 

Una frase envuelta en ironía y atada con despecho. 

— De momento nada, pero aún nos queda un lugar por comprobar. 

—  ¡No  me  jodas!  Lleváis  ahí  más  una  semana  ¿y  aún  os  queda  un lugar  por  revisar?  ¡No  me  lo  puedo  creer!  ¿Estáis  tomando  declaración  a todo Logroño, por si acaso saben algo? 

La  burla  del  Comisario  pinchaba  como  un  estoque  clavado  en  pleno pecho. 

— Ya hemos terminado con las declaraciones…

—  Entonces…  ¿qué  coño  os  queda  por  hacer  ahí?  —  interrumpió  el Comisario  —  Mejor  dicho,  ¿qué  coño  habéis  hecho  durante  más  de  una semana?  ¡Que  yo  sepa  había  solamente  diez  posibles  testigos  y  para tomarles  declaración  basta  un  día!  ¡Dos  policías  bien  pueden  entrevistar cada  uno  a  cinco  en  un  día,  digo  yo…  salvo  que  se  les  pregunte  si  saben quien mató a Manolete! 

La  mala  leche  que  irradiaba  salvaba  las  distancias  y  llegaba  intacta hasta Núñez. 

— Hemos verificado los domicilios cercanos, por si alcanzó la wifi de la cafetería desde alguno de ellos…

— ¿Y…? — volvió a interrumpir. 

Núñez estaba molesto porque el Comisario no le permitía terminar las frases. Apretó dientes y puños. 

—  Y  tampoco  dio  resultado  alguno.  Hemos  comprobado  también  las tiendas y otros negocios de la calle…

— Con mismo resultado, supongo. ¡Núñez, póngase las pilas, que este caso hay que resolverlo, y pronto! 

Y, sin más, escuchó un sonido que identificó inmediatamente. <¡Me ha colgado!  ¿Se  puede  ser  más  déspota?>  se  preguntó  a  sí  mismo.  La  auto-respuesta fue que no, absolutamente imposible. 

La conversación apenas había durado cinco minutos, tiempo más que suficiente  para  que  a  los  “cuatro  de  Alejandro”  —  como  él  llamaba  a Domingo, Miguel, Alejandro y Bea — se les quedasen las orejas enfocadas hacia él. Había hablado en el tono más bajo posible, de ahí el esfuerzo de los  cuatro  para  captar  todo  lo  que  se  decía  desde  allí  e  imaginar  lo  que contaba el otro interlocutor. <Ahora sólo les queda difundirlo, pero eso lo harán más tarde> pensó Núñez. Les lanzó una mirada perruna, se dieron por aludidos y volvieron a sus quehaceres. 

Y  aún  le  quedaba  un  segundo  toro  que  lidiar  aquella  mañana,  otro miura:  el  Comisario  de  Logroño.  El  día  anterior  le  había  hecho  saber,  a

través  de  la  secretaria,  sus  deseos  de  mantener  una  entrevista.  Se  suponía que  con  la  intención  de  informarse  sobre  la  investigación  que  estaban llevando a cabo en sus dominios. 

Volvió a levantar el auricular del teléfono para hablar con la secretaria

—  Isabel  se  llamaba  —  a  los  efectos  de  constatar  si  era  el  momento adecuado para ponerse a disposición del Comisario. 

—  El  señor  Comisario  está  ocupado.  Le  avisaremos  cuando  pueda recibirle. — contestó Isabel, con voz amable, bien moldeada a lo largo de años y años atendiendo el teléfono del Jefe de la Comisaría. 

Supuso que el Comisario tendría que informarse primero de los hechos ocurridos  en  la  capital  durante  la  noche,  después  de  las  noticias  del periódico,  luego  despacharía  con  los  Jefes  de  Brigada,  más  tarde  sería  la hora  de  tomar  un  tentempié,  y  a  saber  si  después  aparecería  alguna diligencia  donde  su  presencia  resultase  inexcusable.  A  las  resultas,  debía mantenerse  pegado  al  teléfono  durante  toda  la  mañana,  a  la  espera  de  ser emplazado para la entrevista. 

Suspiró hondo y sacudió la espalda, hasta ver si conseguía quitarse de encima la sensación de que en la organización policial a él le tocaba hacer el  trabajo  sucio  pero,  por  lo  demás,  era  un  don  nadie.  Su  obligación consistía  en  romperse  los  sesos  investigando,  lidiar  con  asesinos  y atracadores,  echar  las  horas  que  fuesen  necesarias  hasta  que  los  casos saliesen  adelante.  Así  lo  había  hecho  durante  toda  su  vida  laboral,  con  la consecuencia de que, si los asuntos salían bien, nadie decía nada porque se daba por hecho que, simplemente, estaba cumpliendo con su deber. Pero si salían  mal  o  simplemente  no  salían,  ni  bien  ni  mal,  debía  prepararse  para recibir  reprimendas  por  doquier;  y  no  sólo  eso,  sino  que  para  cobrar  esas broncas debía aguardar durante horas, sin moverse del sitio, y luego acudir con  la  cabeza  gacha  y  a  conveniencia  del  que  le  iba  a  tachar  de  inútil, pésimo  profesional,  viejo  obsoleto  y  cualquier  otro  calificativo,  siempre despectivo,  por  supuesto,  que  en  ese  momento  de  furor  se  le  viniera  a  la testa. 

Lo peor de esos momentos de espera era que no tenía nada que hacer, salvo  esperar,  y  se  sentía  incómodo  en  tales  circunstancias.  No  adivinaba

hacia  dónde  podría  mirar  sin  resultar  entrometido,  demasiado  curioso, despistado  o  hasta  incluso  gilipollas.  Tampoco  acertaba  con  el  lugar indicado  para  esconder  sus  ociosas  manos.  En  el  regazo  parecería  una monja, sobre la mesa un colegial, en los bolsillos un chulo…. Además, le agobiaba la certeza de que los otros cuatro le observaban por el rabillo del ojo mientras se revolvían entre papeles para disimular. Estarían riendo para sus adentros porque ya se habrían enterado de que el caso estaba agotado. 

No  les  habría  resultado  difícil  descifrar  la  parte  de  la  conversación telefónica  que  no  habían  escuchado,  y  tampoco  les  habría  costado  mucho adivinar  quien  era  el  otro  interlocutor  porque  seguro  que  él,  sin proponérselo,  había  adoptado  alguna  pose  de  sumisión  y  de  ahí  habrían inferido  que  se  trataba  de  un  superior.  Seguramente,  también  habrían deducido  que  si  mantenía  el  culo  pegado  a  aquella  silla  durante  toda  la mañana, sin alejarse de la extensión telefónica, era porque alguien con más galones, más importancia y más y mejores ocupaciones, le iba a requerir de un momento a otro o cuando le viniera en gana; y el debía esperar, servil, como un criado. En definitiva, sabrían que era un “pringado”, como se suele llamar a los fracasados. 

Apoyó los codos en la mesa y unió las manos bajo la barbilla, a modo de plegaria. Cerró los ojos. Inspiró hondo. Se sentía viejo y fracasado. Viejo al tener un pie sobre la jubilación, fracasado porque aquella investigación le venía más grande que un traje de Alejandro Márquez. Por si fuera poco, a la par  que  su  propia  sombra  le  perseguiría  la  estela  de  un  caso  grave  sin resolver,  sin  tan  siquiera  intuir  quien  podía  ser  el  responsable.  Y  aquella estela,  a  su  vez,  dejaría  su  polvo  en  la  Comisaría,  donde  se  mantendría  a perpetuidad porque nadie se molestaría en limpiarlo. 

Tan  distorsionado  juicio  sobre  sí  mismo  distaba  siete  leguas  de  la realidad;  porque  ni  Domingo,  ni  Alejandro,  ni  Miguel,  ni  por  descontado Bea, habían prestado atención alguna a su escueta conversación telefónica; es  más,  ni  siquiera  les  interesaba,  porque  ya  daban  por  hecho  que  la investigación había concluido en un camino sin salida y que cuanto los de Oviedo  pudieran  hablar  sobre  el  tema  serviría,  simplemente,  para  dar vueltas  por  los  senderos  de  un  laberinto  sin  escape.  Para  Domingo,  la conversación  había  pasado  de  largo  mientras  comprobaba  matrículas  de vehículos y, a la par, calculaba si llegaría a tiempo al aeropuerto de Bilbao

para  recoger  a  su  hija  Tatiana,  que  llegaba  esa  misma  tarde  en  un  vuelo procedente  de  Roma  para  pasar  las  Navidades  en  casa.  También  para Alejandro,  laboralmente  dedicado  a  comprobar  información  solicitada  al Sistema  de  Telecomunicaciones,  y  mentalmente  echando  cuentas  para calcular  el  gasto  que  le  traería  la  Navidad  —  con  sus  suegros  y  cuñados invitados a cenar los días de Nochebuena y Fin de Año — y si le alcanzaría la paga extra para costear tanto y tan aburrido festejo. Por su parte, Miguel edificaba  planes  para  marcharse  a  Andorra  con  unos  amigos,  a  esquiar, mientras  iba  ultimando  las  diligencias  de  un  atraco  a  entidad  bancaria.  Y

Bea  repasaba  la  lista  de  las  compras  en  tanto  confeccionaba  un  Oficio solicitando  información  a  la  Seguridad  Social.  El  trabajo  de  los  cuatro policías  era  rutinario  y  contaban  experiencia  laboral  sobrada  como  para repartir  la  concentración  entre  los  deberes  laborales  y  el  ajetreo  de  las fiestas que se avecinaban. 

Pero Núñez carecía de acceso a pensamientos ajenos y se encontraba incómodo con la situación. Tanto que hasta se alegró cuando, a eso de las once y media de la mañana, les vio salir en fila india para tomar el café de rigor, el que les mantendría activos durante el resto de la jornada. 

Poco después llegaban Alberto y Juanjo, sonriendo y más joviales de lo que últimamente era habitual en ellos. 

— ¡Está muy solitario, jefe! 

— Han salido a desayunar. 

— ¿No le invitaron? 

Alberto sonreía de medio lado, con guasa. Núñez también sonrió, con desgana. 

— Afuera está cayendo una que no vea…

— ¿Llueve? 

Núñez no se había enterado. 

—  A  cántaros.  Mire  que  esta  mañana  no  había  visos  de  lluvia,  pero ahora no vea, ni se le ocurra salir, manténgase aquí calentito. 

El gesto de Núñez no le animó a continuar por esos derroteros. 

— Bueno, vayamos a la gestión del parking… — sugirió Alberto, buen entendedor. 

Núñez agonizaba de ansia y expectación, pero no preguntó por temor a que  la  respuesta  resultase  negativa  una  vez  más.  Se  ciñó  a  observarle mientras extraía dos DVD de la carpeta de cartón azul que siempre portaba bajo el brazo. 

—  Tenemos  la  gran  suerte  de  que  acostumbran  a  guardar  la información  durante  tres  meses,  en  un  disco  duro  además.  Nos  la  han copiado aquí — añadió, señalando los dos DVD. 

El jefe, que no ganaba para suspiros, volvió a suspirar, pero esta vez de alivio, mientras se encomendaba a todos los Santos para que hubiese algo de interés dentro de aquellos discos, como él llamaba al DVD. 

— Ahora queda revisarlos, centrándonos principalmente en el horario comprendido  entre  las  dos  y  media  y  las  cinco  de  la  tarde.  Lógicamente, aquí sólo constan las matrículas, por lo que hay que transcribirlas una a una a nuestra base de datos de vehículos para comprobar si alguna pertenece a un Audi A6 y, en caso positivo, extraer la filiación del propietario. 

Tanto  Alberto  como  incluso  Juanjo  sabían  lo  que  hacer  con  esa información, pero también sabían que el jefe se lo iba a reiterar. 

—  ¿Nos  ponemos  un  rato  tú  y  un  rato  yo?  —  preguntó  Juanjo, disponiéndose a comenzar los turnos. 

— Vale, empieza tú y, cuando te canses, te relevo. ¿Hace un cafetito mientras  tanto,  Jefe?  ¿O  mejor  un  vinito?  Estamos  en  la  tierra  del  rioja  y sólo  disponemos  de  un  ordenador,  por  lo  tanto  sólo  puede  haber  uno trabajando…

— No estaría mal, lo del café digo, que el vino con el estómago vacío me  sienta  mal.  Aunque  los  desayunos  de  doña  Tere  son  inmejorables,  a estas horas me apetece tomar algo caliente porque aquí se queda uno más tieso  que  un  pámpano  de  hielo.  Estas  ventanas  filtran  todo  el  aire  de  la calle. 

Núñez se preparó para enfrentar las inclemencias del tiempo echando mano  del  atuendo  de  abrigo  que,  a  falta  de  perchero,  reposaba  encima  de

una silla. 

—  En  caso  de  que  llame  la  secretaria  del  Comisario,  avísame inmediatamente al móvil. El Jefe quiere verme. — le advirtió a Juanjo. 

— Descuide, váyase tranquilo. 

Salieron a enfrentarse a la ventisca que azotaba las calles de la capital. 

El  aire,  con  la  fuerza  de  un  toro,  contraía  rostros,  alzaba  pelos,  soltaba bufandas  y  subía  los  abrigos  hasta  la  cintura.  Aún  así,  rechazaron  las cafeterías más cercanas tratando de evitar toparse con algún compañero que les interrogara acerca del caso que les había traído tan lejos en tan señalada fecha,  obligándoles  a  elegir  entre  dar  explicaciones  que  no  deseaban,  o quedar mal, que tampoco. 

Tras varios minutos avanzando con el viento en contra, toparon un bar alejado y tranquilo al final de la calle, esquina con Avenida Colon, donde el café  caliente  acompañado  de  un  mini  croissant  les  supo  a  gloria  y  les reanimó el espíritu para continuar robando datos al ordenador y, sobre todo, para  aceptar  que  aquella  información  constituía  su  último  recurso;  que podía aportar algo, todo o nada; y que de su contribución dependía el que volviesen  a  casa  o  se  quedasen  unos  días  más  en  Logroño,  que  se  hiciera justicia o que un asesino siguiera campando a sus anchas por las calles de aquella  o  de  cualquier  otra  ciudad,  que  posibles  futuras  víctimas  no corriesen la misma suerte que la desafortunada Nerea o que el ordenador se convirtiera en una trampa mortal para cualquier otra adolescente; y que la familia de ésta pudiese, en cierto modo, descansar sabiendo que el asesino de  su  hija  se  pudría  entre  rejas.  Demasiadas  cosas  dependían  de  esos  dos discos y ellos lo sabían. Por eso tenían el estómago en un puño. 

De  vuelta  a  la  oficina,  encontraron  a  Juanjo  golpeando  las  teclas  sin parar y sin piedad. Tan rápido escribía que, a veces, el ordenador se trababa, incapaz de cumplir tan continuadas órdenes. Pulsaba las letras con fuerza, tratando de arrancarles la información que tanto necesitaban. 

—  El  día  quince  de  octubre  no  hay  nada.  —  adelantó  Juanjo,  al interpretar lo que los recién llegados le preguntaban sin palabras: sus caras lo decían todo. 

—  ¡Maldita  sea!  ¡Ese  tío  es  más  escurridizo  que  una  anguila  y  más astuto que un zorro! ¡Será posible que no haya dejado ni un rastro el muy cabrón! 

— ¡Tranquilo, jefe, tranquilo, deje la fauna en paz que la cosa no ha hecho más que empezar…! 

Alberto estaba tan preocupado como su jefe, o más, pero por diferentes motivos. 

— ¡Ese día empezó a chatear con Nerea, maldita sea! Y perdonad por la rima, que me ha salido sin querer. 

Núñez se paseaba de un lado al otro del despacho ante los asombrados ojos de los cuatro policías de Logroño que, ya de regreso a sus puestos de trabajo, permanecían sentados y parapetados tras montones de papeles sin dar  crédito  ante  la  falta  de  control  del  jefe  de  Oviedo.  Entretanto,  Núñez seguía a lo suyo, ajeno a juicios emitidos por conocidos y extraños. Llegaba hasta  la  ventana  y  regresaba  en  lo  que  dura  un  pestañeo,  se  acercaba  a Juanjo,  oteaba  la  pantalla  del  ordenador  por  encima  de  su  hombro, esperando un milagro, no lo veía por ningún lado y comenzaba el recorrido otra  vez.  A  los  de  Logroño  les  asombraba  el  comportamiento  de  aquel hombre,  capaz  de  pasar  del  más  frío  invierno  al  más  tórrido  verano,  sin primavera ni otoño de por medio: o bien se excedía de tímido o bien pecaba de “echao palante”. Incomprensible. 

Sin  embargo,  ni  a  Alberto  ni  a  Juanjo  les  extrañaba  ya  nada: definitivamente, su jefe estaba perdiendo los papeles con aquel caso que se había  empeñado  en  resolver  a  toda  costa  y  que  se  torcía  por  momentos. 

Porque  hay  investigaciones  que  salen  y  otras  que  no,  pero  su  jefe  no  lo entendía así: cosas de la edad. Se encogían de hombros para el resto, algo avergonzados del proceder de Núñez. 

—  ¿Y  el  día  dieciséis  tampoco?  —  interpelo  aún  conociendo  la respuesta  debido  a  que,  entre  paseo  y  paseo,  había  comprobado  la información que presentaba la pantalla. 

— Nada el dieciséis. Acabo de empezar con el diecisiete y es curioso, pero ese día han entrado menos coches entre tres y cinco de la tarde. 

Alberto  abrió  la  carpeta  que  contenía  el  expediente,  ojeó  unos  folios impresos y comprobó el calendario del Sindicato Unificado de Policía que colgaba de la pared que Juanjo tenía a sus espaldas. 

—  El  día  diecisiete  fue  sábado  y  ese  día  no  chatearon.  El  siguiente tampoco, puedes saltar hasta el día diecinueve. 

— ¡Tienes razón! 

Suena  el  teléfono  y  Alberto  contesta.  Era  Isabel,  la  secretaria  del Comisario,  preguntando  por  el  Inspector  Núñez.  Alberto  tapó  el  auricular

— para evitar posibles filtraciones indiscretas o improcedentes — y avisó a su  jefe  que,  cansado  de  tanto  paseo,  se  había  quedado  mirando  la  calle  a través  de  la  ventana,  pensando  en  Dios  sabe  qué.  Núñez  reaccionó  al instante, se acercó para coger el auricular y comenzó a repetir la afirmación

“sí”  al  menos  media  docena  de  veces,  mientras  adoptaba  una  pose  casi sumisa. <El león se ha transformado en cordero> pensó más de uno. 

— ¡Tengo que subir! ¡Vosotros continuad con esto! Relevaros cuando estéis cansados, pero hay que darle sin parar, hasta ver si aparece algo. 

— Vaya tranquilo y que no sea nada… — dijo Alberto, usando media sonrisa burlona para acompañar la respuesta. 

Núñez accedió al segundo piso por la escalera que remataba el fondo del  pasillo.  En  la  planta  noble  todo  era  limpieza,  orden  y  silencio.  Una amplia  oficina  dotada  de  mucha  luz,  buenas  vistas  a  la  calle,  mobiliario moderno, ordenadores recientes, fuerte olor a lavanda, cuatro funcionarias y muchos  adornos  navideños.  Isabel,  la  secretaria  cuarentona  de  enorme pandero y rostro vulgar, amablemente le condujo a una antesala revestida de madera en paredes y techo, con una mesa redonda en el centro y un par de estanterías  a  ambos  lados.  En  las  estanterías  reposaban  todos  los  Códigos Penales  que  habían  visto  la  luz  a  lo  largo  de  los  tiempos  para  regular  la comisión de delitos y faltas, y en la mesa redonda una planta que en pleno invierno se atrevía a adornarse con unas preciosas flores rojas. Núñez ya la había visto en otros despachos, pero ignoraba su especie y nombre, aunque sabía que la había de dos clases: una regalaba flores rojas y otra blancas. 

Cumpliendo  órdenes  de  Isabel  aguardó  allí,  al  lado  de  la  planta,  a  la espera de ser recibido. El estómago se le contraía y sentía ganas de orinar:

la  maldita  próstata  daba  la  lata  en  los  momentos  más  inoportunos.  No conocía al Comisario y deseaba causarle buena impresión pero no sabía si lo  conseguiría  porque,  quizá,  otros  se  le  habían  adelantado  y  llegara precedido de a saber qué clase de calificativos y comentarios. 

—  Entre,  señor  Núñez,  entre  cuando  guste.  —  anunció  Isabel transcurridos más de diez minutos desde su llegada. 

Al acercarse a la puerta sintió otra punzada en el estómago, esta vez un poco  más  fuerte.  Se  paró  durante  un  brevísimo  instante,  luego  solicitó permiso con dos golpecitos de nudillos, suaves, abrió la puerta con timidez y preguntó al Comisario si daba su consentimiento. El Comisario movió la cabeza hacia abajo, como los caballos. Núñez entendió tal gesto como una afirmación y entró. 

Sentado  en  un  sillón  tapizado  en  pana  marrón  oscuro  y  parcialmente oculto tras una enorme mesa que parecía de madera maciza, se asomaba un hombrecillo casi calvo, regordete, que le miraba por encima de la montura de unas gafas redondas que apoyaba sobre la punta de la nariz. Con agilidad se levantó y se presentó como el Comisario Florindo García a la par que le ofrecía  una  mano  cálida  y  mantecosa.  Era  pequeño  y  rechoncho,  lo  que unido a su voz suave y amanerada, le concedía aspecto bonachón. 

— ¿Qué tal se encuentra usted en nuestra ciudad? ¿Le tratan bien? —

preguntó  mientras  exhibía  una  amplia  sonrisa  que  delataba  una  perfecta dentadura postiza, de esas que reposan en un vaso de agua durante la noche y se encajan en la boca por la mañana. 

Núñez sintió una punzada de asco. 

— Bien, muy bien, por supuesto. 

El  Comisario  se  sentó  y,  con  un  gesto  de  mano,  le  invitó  a  hacer  lo mismo  en  una  de  las  dos  sillas  confidente,  también  tapizadas  en  pana marrón oscuro. 

—  ¡Hábleme  sobre  la  investigación  que  le  trajo  aquí!  —  empezó  el Comisario, deslizando de nuevo las gafas hasta la punta de la nariz. 

<Ya  era  hora  de  que  preguntara,  llevo  aquí  una  semana  y  se  acuerda ahora> pensó el Inspector. Luego reparó en que los ojillos de ratón que le

observaban por encima de las gafas marcaban una pincelada de dureza que no se correspondía con la amable sonrisa que aparecía un poco más abajo, y lanzó una advertencia para sí mismo: debía ser cauto en sus explicaciones porque aquel que le estaba preguntando ya se había informado previamente y estaba representando aquel teatro como un mero trámite, a saber con qué intenciones;  quizá  sólo  para  cumplir  con  el  dicho:  “nunca  hagas  una pregunta de la que no sepas la respuesta”. 

Con  tal  cautela  empezó  a  relatar  lo  ocurrido,  comenzando  por  la denuncia  formulada  por  el  padre  de  la  desaparecida  y  terminando  en  la comprobación de la información facilitada por el parking de vehículos, que se estaba contrastando en ese preciso instante. 

El teléfono les interrumpió más de una docena de veces. El Comisario despachaba  a  los  interlocutores  en  un  santiamén,  inmediatamente  después mudaba el gesto déspota y hastiado por otro que denotaba máximo interés. 

— Veo que es usted muy meticuloso en su trabajo y eso me gusta. Le auguro un éxito seguro. 

El  Inspector  no  supo  que  hacer  con  aquella  sonrisa  que  venía acompañando a tan buen augurio, y que podía ser tanto de ánimo como de burla. Ante la duda, resolvió corresponder con otra similar. 

— Se hizo cuanto se pudo. 

Llegados a ese punto, el Comisario miró el reloj, removió unos papeles que tenía sobre la mesa, simuló leer algo, se levantó y le deseó unas felices fiestas, dando así por zanjada aquella conversación. Núñez hizo lo propio y se retiró no sin antes estrechar de nuevo aquella mano blanca y caliente, con el tacto de la manteca derretida. Volvió a sentir otra pizca de asco y grandes cantidades de aversión. 

Para  salir  de  allí  se  abrió  paso  entre  las  mesas  de  la  Secretaría,  el cargado olor a lavanda que flotaba por la estancia y los deseos de felicidad para las próximas fiestas que le dirigían administrativas sin rostro, a las que él contestaba sonriendo, sin fijarse y sin ganas. 

Descendió  las  escaleras,  cabizbajo,  derrotado,  preguntándose  qué hacían aún allí, lejos de casa, dando vueltas a un caso agotado y recibiendo

chanzas  en  pago.  Pero  abajo,  en  la  pequeña  mesa  que  compartía  con Alberto y Juanjo le esperaba una sorpresa, tan grata como inesperada. 

— ¡Creo que lo hemos encontrado, jefe! ¡Mire, mire aquí! — Alberto, loco  de  contento,  señalaba  la  pantalla  del  ordenador  —.  ¡Al  pasar  esta matrícula por nuestra base de datos resultó ser un Audi A6! Adivine a qué hora entró en el parking. 

A Núñez le parecía que aún no era momento de poner las campanas a repicar y se encogió de hombros, a la espera de que el que había formulado la adivinanza le facilitara también la respuesta. 

—  ¡Entró  a  las  catorce  horas  y  cuarenta  y  cinco  minutos!  Y  a  ver  si adivina a qué hora salió. 

— A las diecisiete, quizá. 

— ¡A las diecisiete horas y diez minutos! Pero lo mejor de todo es que hemos  revisado  las  tablas  y…  ¡volvió  a  entrar  en  los  días  siguientes  a  la misma hora, sobre las tres menos cuarto, y a salir sobre las cinco y diez de la tarde! excepto…

Núñez, remolcado por la euforia de los otros dos, reía como un tonto, no cabía en sí de contento y se dejó arrastrar hacia el juego de adivinanzas. 

—  A  ver…  a  ver  si  lo  adivino…  excepto…  ¡entre  el  once  y  el veintiséis de noviembre! que entró a las cinco de la tarde, o quizá un poco antes.  —  contestó,  metiendo  las  manos  en  los  bolsillos  de  los  pantalones para que se estuvieran quietas. 

—  ¡Y  aún  queda  lo  mejor!  ¿Qué  será…?  —  seguía  preguntando Alberto, tan desbordado por la emoción que hasta se había olvidado de que el  hallazgo  podría  mantenerle  alejado  de  su  familia  durante  unos  cuantos días más. 

Juanjo sonreía y miraba al Jefe, como diciéndole:”no lo adivinarás, por mucho que te rompas los sesos” 

—  ¡No  tengo  ni  idea!  Pero…  ¿qué  puede  ser  mejor  que  esta información tan valiosa para identificar a ese individuo? 

Los  dos  policías  se  miraron  y  sonrieron  en  gesto  de  complicidad. 

Esperaron  unos  instantes  antes  de  liberar  lo  que  tenían  en  la  punta  de  la lengua, con la única intención de hacer sufrir un poco al jefe, que aguardaba impaciente  la  información  con  la  boca  tan  abierta  como  si  esperara  para recibir la hostia sagrada tras la confesión. 

— ¡Que el dueño del coche vive en la calle del Portillejo! 

Núñez  tomó  asiento  mientras  sonreía  como  un  tonto,  con  la  mirada perdida allá por el ventanal de la oficina. <¡Dios mío, parece imposible que vayamos a ponerle nombre al individuo ese! ¡No me lo puedo creer! ¡Con lo difícil que nos lo puso y puede que hayamos dado con él!> Se sentía liberado, tan ligero como le hubieran quitado un enorme peso de encima. Con toda probabilidad, aquel sería el último caso de homicidio en su larga carrera policial y, cuando ya se sentía fracasado y estaba a punto de tirar la toalla, había llegado la suerte — y el buen hacer — para darle la vuelta a la tortilla. Resolver aquel último caso era cuestión de amor propio, de pundonor. Quería jubilarse con la certeza de que el asesino de Nerea se pudría entre rejas, y tres pepinos importaba que el Comisario de Logroño se burlase con sus ojillos de ratón al acecho, o que el Comisario de Oviedo le agasajara  con  broncas  envueltas  en  papel  negro.  Ahora,  la  ocasión  de taparles  la  boca  como  se  merecían  se  presentaba  en  bandeja  de  plata. 

Aquello de buscarle un sustituto más joven y mejor preparado había calado demasiado hondo como para olvidarlo tan pronto. Lo olvidaría, claro que si, con el transcurso del tiempo, quizá cuando estuviese en casa, ya retirado y calibrando los hechos desde el parapeto del tiempo. Para entonces, cada vez que  recordase  el  incidente,  lo  haría  con  gusto  y  la  humillación  sufrida quedaría  oculta  tras  el  velo  de  gloria  que  había  supuesto  el  hecho  de resolver contra todo pronóstico tan difícil caso. 

— ¡Dios mío! ¡Creo que lo hemos conseguido! — fue todo cuanto se le ocurrió decir en tan eufóricos momentos. 

Los tres estaban que no cabían en si. Mientras tanto, los otros cuatro que trabajaban en el despacho les lanzaban miradas furtivas y enfocaban las orejas para captar lo que estaba pasando. 

—  ¡Creo  que  tenemos  al  autor!  —  anunció  Núñez,  para  hacerles también partícipes del logro. 

Cuatro  enhorabuenas  se  sucedieron  una  tras  otra,  sin  demasiada euforia, o eso le pareció a Núñez. Lo cierto era que, comparado con lo suyo, cualquier demostración de júbilo se hubiera quedado corta. 

Juanjo se levantó y se dirigió a la impresora. 

— ¡Aquí tiene la cara del intercepto! ¿Qué le parece? — preguntó a su regreso. 

Antes  de  dar  su  veredicto,  Núñez  observó  la  fotografía  durante  un buen rato. 

—  Me  parece  que  los  chicos  que  lo  describieron  no  andaban  muy desencaminados.  Nació  el  veinte  de  enero  de  1959,  por  lo  tanto  va  a cumplir  cincuenta  y  un  años.  Ellos  dijeron  cincuenta.  Año  arriba,  año abajo…  En  esta  fotografía  se  aprecia  que  se  trata  de  un  hombre  de complexión  gruesa,  con  la  cara  redonda,  lleva  gafas  y  tiene  calvicie  en forma de entradas. Tal y como ellos le describieron. Voy a llamar a nuestro grupo  para  que  saquen  esta  fotografía  del  DNI,  confeccionen  una composición y se la muestren a los chicos esta misma tarde. Necesitamos tener ese reconocimiento antes de ir a por él. 

— ¿Quiere que llamemos nosotros? 

—  No  hace  falta,  lo  haré  yo.  Vosotros  montaréis  una  vigilancia  al sospechoso. Os trasladaréis a las inmediaciones de su domicilio, esperaréis allí y en cuanto lo veáis salir, ya sea en el Audi o a pie, le seguís para ver en qué anda y a dónde se dirige. Mientras tanto, yo realizaré gestiones con la Seguridad Social a ver si averiguo dónde trabaja, si es que trabaja y no vive del cuento. También habrá que hacer un registro en su domicilio, hasta ver si se encuentra algo; pero nos conviene también saber en qué trabaja, por si tuviera un negocio, un local, o taquilla o lo que sea, donde pueda guardar cosas. 

—  ¿Tenéis  “apolo”  en  esta  Comisaría?  —  preguntó  Alberto  a  los cuatro compañeros de Logroño. 

—  Si,  claro,  como  en  todas  las  Comisarías.  Tenemos  una  furgoneta blanca. 

Miguel contestó con cierto despotismo a tan obvia pregunta. 

—  No  hará  falta  —  intervino  Núñez  —.  El  “apolo”  es  ideal  para vigilancias  estáticas,  pero  en  este  caso  vais  a  tener  que  moveros  para seguirle. 

Alberto  se  encogió  de  hombros.  <Donde  hay  patrón  no  manda marinero> acató. 

—  Pues  nosotros  vamos  saliendo  para  allá.  ¿Llevamos  equipo  o  le damos novedades a través del móvil? — preguntó Juanjo, a quien el éxito parecía haber espabilado. 

— Por el móvil mejor. 

Salieron como flechas. 

— ¡No os olvidéis de coger un bocadillo, o dos! 

Les  gritó  Núñez  cuando  ya  se  habían  largado,  conocedor  de  que  las vigilancias se sabe cuándo y dónde empiezan pero nunca cuándo y dónde terminan. 

—  ¡No  se  preocupe,  ya  estábamos  en  ello!  —  le  contestó  Juanjo, también a voces. 

Se  disponía  a  contactar  con  el  grupo  de  Oviedo  cuando,  con incomodidad,  vio  una  barriga  inmensa  y  perfectamente  reconocible acercándose a su mesa. <Las noticias vuelan> pensó. 

—  Creo  que  hubo  suertecilla  después  de  todo,  por  lo  que  acabo  de escuchar en el pasillo. 

La típica sorna de Alejandro Márquez se había agriado un poco. 

— “Suertecilla” no, hemos trabajado mucho en este caso y el trabajo siempre acaba dando sus frutos. 

—  Bueno,  bueno…,  no  te  tires  el  pegote  ahora,  que  esta  misma mañana andabais mas perdidos que un burro en un garaje. 

—  ¡Te  equivocas!  Esta  mañana  aún  no  disponíamos  de  toda  la información,  eso  es  cierto,  pero  no  estábamos  perdidos,  sino  dispuestos  a seguir trabajando para conseguirla. 

Alejandro soltó una sonora carcajada. 

— Cuando las cosas salen, qué poco cuesta venderlas bien, pero… ¿y si no saliera? ¿Y si no hubierais tenido la potra de que el tío ese guardara el coche en el parking? 

Núñez  se  estaba  preguntando  quien  le  habría  facilitado  tanta información a Márquez.  Le  pareció  recordar  que,  cuando  estaba  hablando con Alberto, Domingo había salido apresurado de la oficina, aunque había regresado  al  poco  tiempo.  Obviamente,  aquella  ausencia  no  había  tenido como  función  atender  necesidades  fisiológicas  inminentes,  como  en principio supuso. 

— Alejandro, si no te importa, aplazamos para otro momento o, mejor aún, damos definitivamente por zanjada esta absurda conversación. Tengo asuntos muy importantes a los que atender, que no admiten demora. 

Alejandro se dio por aludido, giró sobre sus talones, se posicionó hacia la puerta y se marchó de allí con cajas destempladas y cara de mala leche. Y

Núñez,  aunque  evidentemente  lo  percibió,  hizo  caso  omiso  al  cabreo  de Alejandro,  sencillamente  porque  lo  prioritario  en  ese  momento  era telefonear a los policías de su grupo. 

— Núñez al habla. 

Se presentó cuando descolgaron. 

— ¿Dígame, jefe? ¿Qué tal por Logroño? 

Era Antonio, un veterano policía que llevaba toda la vida en Atracos. 

— Un frío de mil demonios. Pero no os llamo para eso…

— Usted dirá, Jefe. 

Por detrás se escuchaba un jolgorio que sobrepasaba lo tolerable. <Un barco sin patrón…> pensó Núñez. 

—  Necesito  que  citéis  a  los  dos  chicos  que  vieron  a  Nerea  Iglesias subirse al Audi A6. 

— ¿Alguna novedad en el caso, Jefe? 

—  Sí,  tenemos  un  sospechoso.  Y  no  tiene  antecedentes,  por  eso  os envío  los  datos  por  correo  electrónico  para  que  saquéis  la  fotografía  del DNI  y  se  la  mostréis  a  los  chicos.  Ya  sabéis:  hay  que  confeccionar  una composición  con  fotografías  de  nueve  hombres  de  características  físicas similares a las de este individuo…

— Así se hará, Jefe. — adelantó el veterano policía. 

— Esa gestión nos corre prisa y tenéis que hacerla esta misma tarde. 

— Así se hará, Jefe. 

El  tal  Antonio  era  más  antiguo  que  la  Legión,  pero  también  era  un

“pelotas” redomado. Nada más colgar el auricular volvió a sonar llamada en el teléfono. Era el Comisario Florindo García. 

— ¡No me informó usted acerca de las buenas nuevas que tenemos! 

— Las recibí nada más terminar de hablar con usted y después estuve ocupado  impartiendo  las  órdenes  oportunas  para  agilizar  la  investigación. 

No  obstante,  ahora  mismo  tenía  previsto  subir  a  informarle.  —  mintió Núñez.  Con  el  fulgor  del  logro  se  había  olvidado  de  que  tenía  jefes esperando  alguna  buena  noticia,  capaz  de  reportarles,  quizá,  una  medalla roja en la próxima festividad del Patrón. 

—  Bien,  bien…  lo  comprendo.  ¿Y  qué  hizo  usted  para  agilizar  la investigación? 

—  Los  dos  policías  que  me  acompañan  están  en  este  momento montando  una  vigilancia  al  presunto  autor,  en  las  inmediaciones  de  su domicilio.  Mientras  tanto,  yo  mismo  hice  gestiones  con  la  Comisaría  de Oviedo para que realicen esta misma tarde el Acta de Reconocimiento a los dos  testigos  que  le  vieron  hablando  con  la  víctima.  Y  ahora,  después  de informarle a usted, me disponía a acercarme a las oficinas de la Seguridad Social para comprobar si el identificado trabaja y dónde. Y eso es todo, de momento. 

— Bien, bien… Ya le auguraba yo mucho éxito, como le dije hace tan sólo  unos  minutos.  ¿Ve  como  no  me  equivoqué?  ¿Y  sería  tan  amable  de facilitarme  la  filiación  de  ese  individuo?  Necesito  esa  información,  por  si me pregunta el Jefe Superior. 

Ya empezaban las palmaditas en la espalda. Núñez colocó las gafas y cogió el folio que tenía justo delante. 

— El presunto se llama Eladio Saavedra Martínez, nacido en Logroño el veinte de enero de 1959, hijo de Eustaquio y Clotilde, con domicilio en calle  del  Portillejo  24,  piso  segundo,  letra  C.  —  dictó,  lento,  para  que  al Comisario le diera tiempo a anotar los datos. 

—  Bien,  bien…  Manténgame  informado  de  cualquier  novedad

¿entendido? 

— Así se hará, jefe. 

Se  le  había  pegado  la  letanía  que  repetía  Antonio  hacía  un  par  de minutos. 

— ¿Tenéis el número de teléfono de la oficina de la Seguridad Social? 

— preguntó a los policías que compartían oficina con él. 

— Si es para solicitar información, mejor será que vaya usted allí en persona y les entregue un escrito. — precisó Alejandro, enfocando hacia él aquel  rostro  de  rasgos  ratoniles  que,  ubicado  en  un  ambiente  algo  más tétrico, suscitaría terror. 

— ¿Y está muy lejos? — quiso saber Núñez, sabiéndose sin vehículo oficial  y  sin  posibilidades  de  pedirlo  prestado  después  del  enfrentamiento con Alejandro Márquez. 

—  En  la  calle  Sagasti  número  2,  a  menos  de  diez  minutos  andando. 

Puede  mirarlo  aquí.  —  intervino  Domingo,  señalando  un  viejo  y amarillento  plano  de  Logroño  que  se  adhería  a  la  pared  pegado  con  cinta transparente. 

Domingo se levantó para acercarse al plano y Núñez hizo otro tanto. 

Allí le señaló el lugar donde se ubicaba la Comisaría y donde, no muy lejos, 

se enclavaban las oficinas de la Seguridad Social. Núñez reconoció la zona: el lugar estaba próximo al hotel de Doña Tere. 

— Iré caminando. — aseguró. 

Se  sentó  frente  al  ordenador  y,  aunque  torpe  por  falta  de entrenamiento,  fue  confeccionando  un  documento  dirigido  al  Director Provincial de la Seguridad Social solicitando información sobre la actividad laboral  de  Eladio  Saavedra  Martínez.  Después  se  armó  de  valor  —  y  de abrigo y bufanda — para enfrentarse a la ventisca que golpeaba edificios y aceras en la calle. 

Llegó  a  las  oficinas  de  la  Seguridad  Social  con  el  aspecto  de  un polluelo  recién  bañado,  chorreando  agua  por  los  cuatro  costados.  Había tomado la precaución de avanzar pegado a las paredes de los edificios para beneficiarse de la poca protección que podían ofrecerle los salientes de los tejados, pero parecía que el viento y la lluvia se empeñaban en traicionarle soplando  en  cada  momento  del  lado  desvalido.  Por  suerte  el  documento, bien guarecido en el interior de una carpeta de plástico, se había mantenido intacto  hasta  el  mismo  momento  en  que  lo  cogió  con  las  manos  húmedas para sacarlo de su refugio, entonces sufrió desperfectos en el lateral derecho y  algunos  renglones  quedaron  casi  ilegibles  al  desprenderse  la  tinta.  No obstante, a la funcionaria que le atendía pareció no importarle demasiado. 

Con indiferencia tomó el escrito, lo leyó por alto y después tecleó algunos datos en el ordenador que tenía delante. 

—  Es  autónomo.  Consta  como  Administrador  Único  de  la  empresa Saavedra  S.L.,  con  domicilio  social  en  la  calle  del  Portillejo  número  30, dedicada  a  la  informática,  más  concretamente  desarrollo  de  software  a medida, diseño web, consultoría e información. 

Núñez  sonrió  levemente  al  escuchar  de  nuevo  el  nombre  de  aquella calle.  Anotó  la  información  en  una  pequeña  libreta  que,  guardada  en  un bolsillo del abrigo, también había sobrevivido intacta a las inclemencias del tiempo, dio las gracias a la funcionaria que le había atendido y se dispuso a encarar  el  camino  de  regreso,  completamente  seguro  de  que  le  resultaría imposible llegar más calado de lo que ya estaba. 

En  la  calle,  las  inofensivas  gotas  de  agua  se  habían  vuelto  granizo  y formaban  más  estruendo  que  una  bandada  de  grullas.  Cambió  de  idea:  no volvería  a  Comisaría  en  esas  condiciones,  mejor  tomaría  un  taxi  e  iría  al hotel para cambiarse de ropa. 

Parapetado bajo el marco de la puerta, esperó durante más de un cuarto de hora la llegada del taxi solicitado por teléfono. Pero la espera merecería la  pena  porque,  ya  en  el  hotel,  no  sólo  conseguiría  cambiar  de  mojado  a seco, sino también llenar el estómago con un sabroso — y muy apropiado para el día — cocido madrileño en compañía de la dueña del hospedaje. 

—  Ande,  ande  ¿cómo  va  a  volver  ahora  al  trabajo?  ¿Es  que  quiere coger  un  constipado  que  no  se  le  quite  de  encima  en  todo  el  invierno? 

¡Cámbiese de ropa y siéntese conmigo a la mesa, que yo le invito! Después, una vez se encuentre seco y con la barriga caliente y llena, va usted a donde quiera. 

No hizo falta que Doña Tere insistiera. La comida, que aún se ultimaba en los fogones, olía que alimentaba y la compañía era de lo más grato. Un par de contundentes razones para quedarse. 

A  eso  de  las  dos  de  la  tarde,  con  chimenea  al  costado  y  mantel  rojo bajo el plato, el cocido y el buen vino tinto de Rioja que lo acompañaba, contribuían  a  que  la  lengua  de  doña  Tere  se  fuera  soltando  poco  a  poco. 

Habló de su vida, de sus sentimientos, de sus miedos, de sus ilusiones. No dejó casi nada en el tintero. Y resultó ser una mujer de armas tomar, en el sentido metafórico de la palabra. Y muy emprendedora. Según sus propias palabras, no se había casado, y no por falta de pretendientes, sino porque no quiso depender económicamente de hombre alguno. Como tantas otras, con dieciséis años dejó atrás la seguridad del pueblo natal para aventurarse en la capital, donde una vecina del pueblo le había buscado trabajo como interna en una casa de señores, como ella decía. 

Tres años después, a fuerza de no gastar ni un céntimo de lo poco que ganaba, tenía en su haber el dinero suficiente para alquilar un piso, que ella misma acondicionó para luego realquilarlo por habitaciones. Así, mientras ella seguía viviendo y trabajando en la casa de los señores, el piso comenzó a rentar. 

A  los  pocos  años,  con  tres  pisos  alquilados  y  realquilados,  dejó  de trabajar como sirvienta para dedicarse a atender a los huéspedes, a los que les ofrecía también servicio de lavandería, planchado y hasta comidas. 

Pasaban los años y los billetes seguían amontonándose en la hucha de doña Tere sin que ella dispusiera de tiempo libre para gastarlo, cuando un buen  día  salió  a  la  venta  el  edificio  que  ahora  ocupa  su  hotel.  Con  sus ahorros y algo de hipoteca se hizo con él y convirtió en realidad el sueño de ser propietaria de su propia casa de hospedaje, porque eso quería ella que fuese:  una  casa  de  hospedaje  y  no  un  hotel.  El  propio  nombre  de  “hotel” 

suena  más  frío,  más  a  negocio,  decía.  En  cambio  la  casa  de  hospedaje  es más familiar y lleva su sello en cada comida, cada sábana y cada toalla que usan quienes aciertan al elegirla en sus visitas a la capital riojana. 

— Muchos de ellos terminan siendo como de la familia. Se van, pero siempre vuelven porque aquí se les da un trato familiar y no comercial. —

concluyó, como colofón al corto relato con el que había pretendido resumir una intensa vida. 

Después campó el silencio y la mirada de doña Tere fue adquiriendo un aire nostálgico, de pérdida. 

—  Y  ya  ve,  se  me  pasó  la  vida  mientras  trabajaba.  No  me  di  cuenta hasta ahora, que ya soy casi una vieja y estoy sola. 

— ¡Usted no es ninguna vieja, doña Tere! ¡Está usted en la flor de la vida! 

— ¡Ay, no me diga eso! Si al menos me hubiera casado, ahora tendría un hombre a mi lado…

Núñez sopesó muy bien la respuesta que iba a entregar, porque tenía que dar alguna, y se ruborizó por adelantado. 

—  Todavía  está  usted  a  tiempo,  doña  Tere.  Cualquier  hombre  podría enamorarse de usted. 

A doña Tere le pareció que para interpretar aquella respuesta había que saber  leer  entre  líneas;  pero  no  hacía  falta  esmerarse  demasiado,  bastaba con mirar la cara de Núñez, que parecía a punto de encenderse. Ella, para no ruborizarse también, escondió la mirada entre los pliegues del mantel. 

— ¡Debo volver al trabajo! — susurró él, levantándose de súbito. 

— ¿No quiere usted probar el brazo de gitano que hice para postre? 

— Mejor a la noche. Ahora debo regresar. 

El sonido de llamada en el teléfono móvil vino a rescatarlo del apuro. 

Se  despidió  con  la  mano  y  se  echó  a  la  calle,  apresurado  y  acalorado, dispuesto  a  parar  un  taxi  mientras  atendía  la  llamada  del  Comisario  de Oviedo. 

—  ¡Parece  que  hay  novedades  y  tú  no  te  dignas  ni  a  informar  a  tus jefes  inmediatos!  —  recriminó  el  Comisario,  obviando  cualquier  tipo  de saludo. 

—  Buenas  tardes,  jefe.  Lo  que  hay  es  una  posible  pista  y  un  posible sospechoso, pero de momento lo que no hay es nada seguro aún. Falta que los testigos lo reconozcan en la fotografía. 

— ¿Así que puede que no tengamos nada? 

— Pudiera ser… Esta tarde sabremos algo más, cuando los policías de mi grupo muestren la fotografía a los testigos. 

— ¡Diles que me informen del resultado tan pronto lo tengan! 

— Por supuesto, jefe. Ya he impartido órdenes al respecto y subirá el Subinspector Alonso para darle novedades. 

—  ¡Espero  que  así  sea!  Ya  sabes  que  tengo  que  informar personalmente al Jefe Superior y al Delegado del Gobierno, que están muy interesados en este caso y no podemos permitirnos que la prensa se entere antes  que  ellos.  Deben  tener  la  información  antes  que  nadie,  antes  que  la familia de la víctima incluso. 

—  Descuide,  que  así  se  hará.  No  obstante,  tengan  en  cuenta  que  el Juez ha decretado el secreto del sumario…

— Muy bien Pedro, veo que, al fin, estás en el buen camino o, por lo menos,  haciendo  algo  que  puede  aportar  resultados.  —  concluyó  el Comisario, obviando la advertencia del Inspector. 

— Sólo cumplo con mi deber, Jefe. Siempre a sus órdenes. — acató, para rematar la conversación, completamente seguro de que el otro colgaría dentro de los dos segundos siguientes, a más tardar. 


Así fue. 

“Haciendo algo que puede aportar resultados”, haciendo algo… ¡Esto es  increíble!  Llevo  treinta  años  trabajando  de  mañana  por  noche  y  ahora tienen  el  inmenso  morro  de  decirme  que,  ¡al  fin!,  estoy  “haciendo  algo”. 

Cada  vez  tengo  más  ganas  de  jubilarme.  ¡Que  pongan  en  mi  lugar  a  otro más joven y mejor preparado, que yo me voy a vivir la vida, sin nadie que me  dé  órdenes  estúpidas  ni  que  me  moleste  llamándome  por  teléfono  a todas  horas  para  ponerme  de  mala  leche  diciéndome  que  no  hago  nada!”, renegaba en voz alta para asombro de algunos peatones que pasaban por allí

. 

Tal era el cabreo que arrastraba que, sin darse cuenta, había parado un taxi; y el taxista, cansado de esperar a que subiera al coche, se había bajado para preguntarle si le llevaba a algún sitio. 

— A la Comisaría de Policía, por favor. 

Sólo  eran  las  cinco  de  la  tarde.  Durante  un  buen  rato  tendría  que esperar en aquel despacho solitario hasta ver si se producía alguna novedad. 

Mejor  estaría  echando  una  siesta  o  viendo  la  televisión  en  casa  de  doña Tere, pero la conversación con ella se había ido por empinados derroteros, mejor permanecer en el lugar de trabajo a seguir marchando por un terreno en el cual ella le sacaba mucha ventaja. Ella iba rápido, él avanzaba como rueda  de  madera  en  camino  de  arena.  Su  timidez  con  las  mujeres  bien pudiera  haber  sido  la  causante  de  que  llevara  solo  toda  la  vida  y, probablemente, de que continuara solo durante el resto de sus días. 

< ¡Lo que soy es idiota! No me atrevo a proponerle nada, ni acepto que ella me proponga a mí. ¿Cómo voy a encontrar pareja? Yo no le dije nada, sólo trataba de ser cortés, fue ella quien manifestó que se había hecho vieja. 

Y yo… ¿qué iba a responder yo? ¡Pues que no, que de vieja nada! Y es la verdad,  pero  ella  lo  tomó  de  otra  manera.  Creo  que  pensó  que  le  estaba haciendo proposiciones o algo así. ¿Y por qué no? Es guapa, es más joven que yo, está bien y además es toda una mujer. ¡Y cómo guisa! Y de limpia

podría competir con cualquiera. ¿Por qué no? ¡Porque soy un idiota! Para una  ocasión  que  se  me  presenta…  Pero  ella  vive  aquí,  en  Logroño.  Tiene aquí  su  vida  montada.  Y  yo  en  Oviedo.  No  es  posible:  la  distancia  es  el olvido…> 

Hasta  las  seis  de  la  tarde  siguió  rumiando  las  insinuantes  palabras intercambiadas con Doña Tere, entonces sonó el teléfono. 

— ¡Los testigos le han reconocido! 

Informaba  el  Subinspector  Alonso  a  voz  en  grito.  <Si  eleva  un  poco más  el  volumen  no  le  hace  falta  teléfono>  pensó  Núñez.  Había  quedado aturdido y hasta sentía un ligero malestar en la oreja que mantenía pegada al auricular. 

— ¿Has informado al Comisario? 

— Sí, subí a hablar con él antes de llamarte porque así nos lo ordenó él mismo. ¡Enhorabuena, jefe! ¡Hiciste un buen trabajo!! 

— Gracias Alonso, en realidad la suerte tuvo bastante que ver en ello. 

—  Conociéndote,  como  creo  conocerte,  sé  que  el  factor  suerte  ha tenido poco que ver en tu éxito. 

<Es un buen profesional, pero le gusta demasiado jugar a la pelota> Nada  más  cortar  la  conversación  con  Alonso  volvió  a  sonar  el teléfono, esta vez el móvil. Era Alberto, que le enviaba una llamada perdida para que él se la devolviese desde la Comisaría, así no gastaba saldo. 

— ¿Dime? 

—  El  objetivo  acaba  de  salir  en  el  Audi.  ¡Es  él!  ¡Es  el  tipo  que buscamos!  De  eso  no  hay  duda,  demasiadas  coincidencias.  ¡Le  estamos siguiendo! 

— Me acaba de llamar Alonso, el Subinspector de nuestro grupo. Los testigos le han reconocido. 

— ¡Ya no cabe ninguna duda! ¡Es él! Entonces… ¿lo trincamos ya? 

— ¡No! ¡No lo detengáis aún! ¿Estáis tras él? 

—  Le  seguimos  con  precaución,  de  lejos,  aunque  el  tío  parece  no percatarse de nada. No toma medidas de seguridad y parece muy confiado, como si estuviera totalmente seguro de que hizo las cosas tan bien que es imposible que le descubramos. 

— ¿Por dónde vais ahora? 

Silencio durante más de medio minuto. 

— Bordeando el Ebro, jefe. Hay un montón de puentes. A ver, a ver…

Acabamos  de  pasar  por  delante  de  la  plaza  de  Toros…  Giramos  en  la rotonda y tomamos la calle de la Ribera…

De la capital riojana Núñez sólo conocía los aledaños de la Comisaría y el trayecto que la unía con el hotel de Doña Tere. Tenía claro que no había viajado hasta allí para hacer turismo y, por otra parte, tampoco había tenido tiempo para esos menesteres, 

— Es igual. ¡Seguidle! ¡No le perdáis de vista! Hay que vigilarle hasta ver en qué anda metido. 

— Vale, seguimos tras él. 

— Informadme si observáis algo raro ¿vale? ¡Y que no os muerda, por favor, que no os muerda! 

— ¡Descuide, jefe, que somos profesionales! ¡Por Dios! 



A  eso  de  las  ocho  de  la  tarde  volvió  a  sonar  el  teléfono  móvil:  otra llamada perdida de Alberto. 

— ¿Qué? 

— ¡No se lo va a creer, jefe! Le hemos seguido hasta la calle General Primo de Rivera. Allí metió el coche en un parking, nosotros aparcamos en doble  fila  y  le  esperamos  fuera.  Salió  del  parking  tan  tranquilo,  caminó unos trescientos metros, aproximadamente, entró la cafetería “Luciérnaga”, pidió un café con leche, se sentó en una de las mesas, sacó el teléfono móvil y se puso a chatear. Nosotros tomamos también un par de cafés en la barra mientras  le  controlábamos  a  través  del  espejo  de  la  pared  que  teníamos enfrente. ¡El tío ni se fijó en nosotros! Daba un sorbo al café y enviaba un

mensaje, otro sorbo, otro mensaje, y así. Pidió otro café con leche y vuelta otra  vez.  Y  a  eso  de  las  siete  y  media  se  marchó,  volvió  al  parking  para coger el coche y regresó a su casa. ¿Qué le parece? 

— Que ya encontró otra posible víctima, pero me parece extraño que esta  vez  se  haya  decidido  a  intercambiar  los  mensajes  desde  un  local público, la otra vez tomó más precauciones. 

— ¡Eso pensamos nosotros! Quizá se está confiando. Pero fíjese que el tío es frío de cojones. Enviaba mensajes, y parecía recibirlos también, pero su cara no cambiaba. Es un tío serio, que viste muy formal, desfasado el tío. 

Hoy  llevaba  puesto  un  pantalón  de  pinzas  gris  oscuro  con  la  raya perfectamente marcada, una chaqueta de lana en el mismo color, ¡corbata! 

¡Sí, corbata de color vino! Y un abrigo azul marino hasta la rodilla, un tres cuartos como decía mi padre. ¡El tío es todo un “dandy”! 

—  Desde  luego,  pero  un  “dandy”  muy  peligroso.  Y  también  me extraña que no abra el negocio ahora por la tarde. 

— Pues ya ve… ¿Y qué hacemos ahora? 

—  ¡Veniros!  Yo  estoy  en  Comisaría.  Está  claro  que  ha  dado  por concluido  el  chateo  por  hoy.  Mañana  hay  que  seguir  vigilándole,  y  así durante  unos  días.  Cuando  decidamos  detenerle  hay  que  intervenirle  el teléfono móvil; así, tal cual, sin darle tiempo a cerrar la aplicación que esté usando.  Le  sacáis  una  fotografía  a  la  pantalla  que  tenga  activa  en  esos momentos y luego le pedís que él mismo apague el móvil. 

— Si apaga el móvil no podemos ver los chats, jefe. 

— ¡Es que no podemos verlos, sólo lo que tenga en pantalla en esos momentos! Los mensajes de móvil también son formas de comunicación y no  podemos  violar  el  secreto  de  las  comunicaciones,  para  eso  se  necesita Mandamiento Judicial. 

— ¡Ah, claro! Tiene usted toda la razón. No había caído en ello. 

—  Bueno,  ahora  veniros  para  acá.  Ya  es  muy  tarde.  Mañana  iremos resolviendo sobre la marcha, según se vaya presentando la situación. 
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A  las  siete  de  la  mañana  del  día  siguiente,  previo  al  comienzo  de  la vigilancia,  los  tres  se  sentaron  frente  al  viejo  ordenador  intentando averiguar algo más sobre la vida de Eladio Saavedra. 

Bastó introducir el número del documento de identidad en la base de datos de denuncias para detectar un Atestado de fecha 10 de enero de 2009

donde los policías actuantes daban cuenta del suicidio de Román Saavedra Peláez, de dieciséis años de edad, hijo de Eladio y María Dolores. Su propia madre  lo  había  hallado  muerto  en  el  dormitorio,  ahorcado,  pendiendo  del riel  que  sostenía  las  cortinas.  Había  usado  como  soga  la  correa  que  sirve para  subir  y  bajar  las  persianas.  En  la  comparecencia  no  figuraba  más información,  salvo  que  al  lugar  de  los  hechos  había  acudido  el  Juez  de Guardia  para  levantar  el  cadáver  y,  previamente,  funcionarios  de  Policía Científica  para  tomar  las  fotografías  y  recoger  las  pruebas  e  indicios oportunos. 

No obstante, el diario “La Rioja” completaba la información: Román era el único hijo del matrimonio formado por Eladio Saavedra Martínez y María Dolores Peláez Domínguez, contaba dieciséis años de edad y, antes de  marchar  al  otro  mundo  de  propia  voluntad,  había  escrito  una  carta  de despedida en la que pedía perdón a sus padres, demás familia y amigos; y explicaba  los  motivos  que  le  habían  llevado  a  abandonar  este  mundo  tan pronto  y  de  semejante  manera.  Y  los  motivos  no  eran  otros  que  mal  de amores. Nerea, la que había sido su novia desde hacía exactamente veinte meses y diez días, le había dejado hacía unos quince días, concretamente el día de Nochebuena del año 2008, alegando que ya no le amaba y que había encontrado a otra persona con la que se sentía muy a gusto. 

Los  tres  leían,  atónitos,  sin  pestañear,  las  caras  pegadas  frente  a  la pantalla  del  ordenador,  el  brazo  de  Alberto  descansando  sobre  el  hombro del jefe. Núñez estaba incómodo, se revolvió ante el considerable peso de aquel  brazo  que,  además,  le  acercaba  un  sobaco  que  emitía  olor  rancio,  a sudor viejo. La higiene no era el punto fuerte de Alberto y tanta cercanía le

molestaba.  Se  apresuró  a  asimilar  la  información  para  terminar  cuanto antes. 

— ¿Habéis visto? 

— ¡Desde luego, todo coincide! 

El  suceso  había  caído  como  un  meteorito  sobre  aquella  tranquila ciudad y, durante varios días, copó páginas y páginas del diario local. 

Días  más  tarde,  concretamente  el  doce  de  febrero  de  2009,  María Dolores Peláez Domínguez se quitó la vida de idéntica manera a como sólo un mes antes lo hiciera su hijo. Su esposo, Eladio, la encontró a las dos de la  tarde,  cuando  regresaba  a  casa  para  almorzar.  No  había  carta  de despedida  ni  exposición  de  motivos,  que  no  eran  necesarios  porque  se intuían. Desde el mismo dia de la muerte de su único hijo, la inapropiada conducta de María Dolores dejó estupefactos a familiares y a extraños: ni una lágrima, ni un gesto de dolor, ni una lamentación salieron de su boca. El duelo lo pasó de tienda en tienda hasta que topó una boutique cuyos diseños cumplían  ampliamente  sus  exigencias  en  cuanto  a  calidad  y  estilo.  Allí adquirió  un  elegante  traje  de  falda  y  chaqueta  en  color  negro,  que  luego aderezó  con  gafas  de  sol,  bolso  y  zapatos  a  juego.  Tres  horas  antes  del funeral acudió a peinarse a su peluquería habitual y el tiempo sobrante lo dedicó a maquillarse ella misma en casa. De esa guisa, en vez de una madre que había perdido a su único hijo, parecía una dama frívola que hasta en los entierros buscara ocasión para lucirse. 

Aunque los murmullos, críticas y comentarios no se hicieron esperar, la conducta de María Dolores no cambiaría en modo alguno en los días que siguieron al entierro.  Altiva  y  arreglada,  salía  a  la  calle  para  hablar  y  reír con  todo  el  que  se  cruzara  en  su  camino,  como  si  nada  hubiera  ocurrido. 

Pero la procesión circulaba por dentro sin que nadie reparara en tal tránsito y un día María Dolores no pudo soportarlo más y dejó este mundo con la elegancia  que  la  había  caracterizado  en  los  últimos  tiempos,  desde  que  el negocio  de  la  informática  prosperara  de  tal  forma  que  los  ingresos superaban los gastos con creces. María Dolores viajó al más allá peinada de peluquería,  maquillada  y  con  un  vestido  nuevo  que  para  la  ocasión  había

adquirido  la  misma  mañana  de  su  muerte  y  en  la  misma  boutique  que  la vistiera para el funeral de su hijo. 

Los tres policías se quedaron de piedra leyendo aquellas líneas. Y los tres,  sin  sacar  conclusiones  ni  hacer  comentarios  al  respecto,  sentían  algo que les incomodaba sobremanera: se trataba de una mezcla entre lástima y comprensión,  aliñada  con  una  pizca  de  solidaridad  hacia  el  asesino  de Nerea  Iglesias.  El  que  hasta  entonces  se  pintaba  en  su  imaginación  con matices monstruosos, había ido adquiriendo forma de hombre movido por instintos  y  sentimientos  de  tal  entidad  que  a  cualquiera  situarían  en  los límites de la locura. Se separaron del ordenador, lentamente. Núñez respiró aire más puro. Durante un buen rato permanecieron quietos, sin decir una sola  palabra,  tratando  de  digerir  lo  leído  y  recobrando  la  objetividad necesaria  para  continuar  trabajando  en  aquella  investigación.  Eladio Saavedra era el asesino de Nerea Iglesias y no debían importar los motivos personales  que  le  habían  conducido  a  actuar  de  la  forma  en  que  lo  había hecho,  se  decían  a  sí  mismos,  mientras  permanecían  pensativos,  con  la mirada clavada en el suelo. 

Núñez  repasó  la  declaración  de  los  policías  que  asistieron  al levantamiento  del  cadáver  de  Román.  Allí  estaba  también  la  filiación completa y demás datos de los padres, aportada por los policías que habían identificado al resto de habitantes de la casa. Anotó el número del teléfono móvil de Eladio. 

—  Hay  que  comprobar  si  sigue  utilizando  este  número  de  teléfono móvil. Para eso hay que llamar, hasta ver si contesta el propio Eladio. Pero, si  le  telefoneamos  desde  aquí,  le  saldrá  como  número  oculto  y  es  posible que  no  descuelgue.  O,  lo  que  es  peor  aún,  que  se  mosquee  y  empiece  a tomar  medidas  de  seguridad.  Desde  nuestros  móviles  tampoco  vamos  a llamar  porque,  al  menos  a  mi,  nunca  me  ha  gustado  que  los  delincuentes conozcan mi número de teléfono

— ¡No se preocupe, jefe! ¡Traiga para acá, que se lo compruebo yo en cosa de cinco minutos! 

Alberto ya se había levantado, extendido la mano y casi arrancado el papel de manos de su jefe. 

— ¿Cómo lo vas a hacer? — quiso saber Núñez antes de entregarle el apunte. 

— Voy a llamarle desde cualquiera de los bares de por aquí. Desde el Mediapinta no, por supuesto. 

— ¡No, no, no! El tío es muy espabilado, puede mosquearse, buscar a quien pertenece el número, llamar él mismo para hablar con los dueños del bar y entonces verá que el local está al lado de la Comisaría. Blanco y en botella… Y, con total seguridad, se pondría en guardia. 

—  Entonces…  ¿qué  sugiere  que  hagamos?  ¡Usted  quiere  nadar  y guardar la ropa, y eso no puede ser! 

A  Alberto  le  gustaba  resolver  los  asuntos  rápidamente  y  le  costaba controlar la irritación que le corroía cuando su jefe daba cien vueltas a las cosas más sencillas (a las complicadas, miles). 

— Es mejor coger el coche, alejarse de aquí y hacer la llamada desde un locutorio o cabina. — propuso Juanjo. 

— ¡Ajá! 

<Habla poco, pero cuando habla sabe lo que dice> concluyó Núñez. 

—  Hay  que  preguntarle  sobre  algo  relacionado  con  la  informática. 

“¿Es  usted  el  señor  Eladio  Saavedra?”  Si  responde  afirmativamente,  se  le puede  decir  que  un  amigo  nos  habló  de  su  buena  mano  en  el  diseño  de páginas  web  y  que  deseamos  encargarle  una  para  nuestra  empresa.  —

volvió a proponer Juanjo. 

— ¡Si, claro! ¿Cómo no? “Mire, señor Eladio, trabajamos en la policía y  nos  sería  de  gran  ayuda  tener  una  página  web  donde  colgar  asesinos, pederastas y demás. ¿Nos haría usted una?” — bromeaba Alberto, un poco celoso porque Juanjo estaba opinando más de lo usual. 

—  ¡No,  hombre,  no!  ¡¿Cómo  le  vamos  a  decir  que  somos  policías?! 

Hay  que  mencionar  otra  empresa  cualquiera,  no  sé,  una  que  está empezando.  Por  eso  se  supone  que  necesitamos  la  web,  para  darnos  a conocer…

— Y también por ese motivo la empresa aún no dispone de teléfono ni figura en sitio alguno. Así, si la busca y no la encuentra, creerá que la causa no  es  otra  que  el  tratarse  de  una  empresa  de  nueva  creación.  —  aclaró Núñez, mirando a Juanjo y obviando las tonterías de Alberto. 

— ¿Y si nos pide un número de teléfono para contactar? — preguntó Alberto, con un tono de voz al que sólo le faltaba añadir: “¿cómo resolvéis eso, listos?” 

— A ver, a nosotros sólo nos interesa saber si Eladio sigue usando el mismo número de teléfono que consta en esta declaración de hace casi un año.  Y  también  nos  interesa  que  no  se  mosquee  con  la  llamada  que efectuaremos  para  comprobarlo.  No  vamos  a  encargarle  web  alguna,  ni nada  por  el  estilo.  Por  lo  tanto,  si  os  pide  un  número  de  teléfono  para contactar, le decís que preferís pasar vosotros por su oficina. ¡No le digáis que  ya  os  pasaréis  por  la  calle  del  Portillejo!  Porque  podría  preguntarse cómo sabéis el nombre de la calle donde tiene la oficina. Preguntadle dónde está ubicada y hacedle saber que iréis por allí para contratar la web dentro de no sé, una semana, por ejemplo. Bueno, confío en que sabréis salir del paso, pero se trata de que habléis lo menos posible, porque cuanto más se habla más se mete la pata. Y, una vez os confirme que es Eladio Saavedra, cortáis  la  comunicación  lo  antes  posible,  sin  dejarle  preocupado,  sino diciéndole  que  queréis  encargarle  el  diseño  de  una  web  pero  que  preferís hablar  con  él  en  persona,  porque  la  queréis  muy  personalizada,  valga  la redundancia. Que os diga dónde tiene la oficina, y ya está. Con esto es más que suficiente. Y en cuanto lo tengáis, me lo confirmáis. 

Parecieron estar de acuerdo con la exposición, tomaron las llaves del coche  y  salieron  para  cumplir  su  cometido.  Núñez  expiró  larga  y profundamente. “Hay que darles todo masticado” murmuró por lo bajo. 

— ¡Ojo! Pero no le llaméis aún, llamadle en horario comercial, o sea, sobre  las  diez  de  la  mañana.  —  gritó  Núñez  cuando  los  otros  iban  por  el fondo del pasillo. 

— O.K., jefe. 

Se quedó solo en aquel despacho desierto. Miró el reloj: las ocho de la mañana.  Aquella  ciudad  debía  tener  un  ínfimo  índice  de  delincuencia,  a

juzgar por el relax que se respiraba en la Comisaría. Se dispuso a ojear un diario  atrasado,  el  de  ese  día  tendría  que  pasar  por  la  burguesía  antes  de llegar a la clase obrera. 

Sin  concederle  demasiado  tiempo  para  el  relax,  a  los  diez  minutos comenzó  el  correteo  por  el  pasillo.  Puertas  que  se  abrían  con  llave, conversaciones, risas. Entró Bea y saludó con timidez, sin perder el suelo de vista. Juraría que hasta se puso colorada. Con el silencio de un lince posó sus  bártulos  sobre  una  silla  y  empezó  a  sacar  papeles  para  encima  de  la mesa. El resto de los policías entraron cinco minutos más tarde, todos a la vez,  como  si  hubieran  quedado.  Núñez  seguía  con  la  mirada  puesta  en  el periódico atrasado, cuyas noticias ya le eran sobradamente conocidas y no le interesaban en absoluto, pero le servía de parapeto en aquel momento de ocio. A escasos metros, todos conversaban e intercambiaban puntos de vista haciendo caso omiso de su presencia, emitiendo un barullo que le atronaba los oídos. Volvió a comprobar el reloj: quedaban unos cinco minutos para que se fueran a la calle. Respiró hondo y se alegró de no tener que trabajar siempre  en  medio  de  aquel  alboroto.  <Total,  para  lo  que  me  queda  en  el convento…> 

Y, al fin, el silencio llegó como previamente había llegado el ruido: de repente. 

Mientras  los  otros  cuatro  se  revolvían  entre  papeles,  el  mataba  el tiempo  con  el  periódico  atrasado.  Pasadas  las  diez  de  la  mañana  sonó  su teléfono móvil. 

— No ha cambiado de número, Jefe. 

— Buenas noticias. 

— Pero creo que se ha mosqueado un poco porque me preguntó quién me había facilitado su número de teléfono personal. 

— ¿Y? 

Núñez apretó los labios, cerró los puños. Imposible atar bien todos los cabos. 

— Y salí por peteneras, como pude. Le dije que me lo había facilitado un amigo a quien él había presupuestado el diseño de una página web. 

— ¿Y tragó? 

—  Le  dije  un  nombre  cualquiera,  Conservas  Ibáñez,  creo.  Contestó que no le sonaba de nada ese nombre. 

Resoplidos varios invadieron la línea. 

— Se ha mosqueado. 

— Juraría que sí. 

— Discreción con la troncha. Si os muerde, estamos perdidos. 

—  A  lo  mejor  no  se  ha  mosqueado,  jefe;  pueden  ser  suposiciones nuestras.  El  tío  tiene  voz  suave,  amable,  es  muy  educado  y,  al  final,  nos invitó a pasar por su oficina donde, sin ningún compromiso, nos mostrará diferentes diseños de páginas web. 

Núñez  sonrió  y  meneó  la  cabeza  mientras  pensaba  que  no  conocía ningún sinvergüenza que no fuera amable, sin que ello implicara que todas la personas amables fueran sinvergüenzas. 

—  Bueno,  bueno…  Discreción,  que  este  tío  es  muy,  pero  que  muy inteligente. 

—  Seguiremos  informando,  jefe.  Aunque,  seguramente,  durante  la mañana no habrá nada. Se meterá en la tienda y no saldrá hasta la hora de comer. 

Núñez colgó. ¡Ya habían metido la pata! ¡Cómo no se le había ocurrido antes!  Sintió  otra  vez  la  presión  en  el  estómago.  Una  sensación  que  le asaltaba cada vez más a menudo, como si alguna fuerza invisible le obligase a  contraer  las  entrañas  y  el  estómago  luchara  por  liberarse,  pero  no  lo conseguía  y  se  vengaba  causándole  dolor.  Miró  hacia  los  cuatro  de Alejandro Márquez: trabajaban sin parar y parecían no percatarse de nada. 

Sólo era apariencia, seguro. 

Marcó el número de su Grupo en Oviedo. 

— ¡Ponme con el Subinspector Alonso! — ordenó. 

— ¡Soy yo! 

— Ah, perdona. El frío riojano me está anulando el sentido del oído. 

Mira… quería encargarte una gestión para hacer esta tarde, a ser posible. 

— ¡Tú dirás! 

Alonso era el único que le tuteaba. 

— ¡Anota este número de teléfono! 

Tintineo de bolígrafos al otro lado. Lentamente, una a una, Núñez le indicó las nueve cifras. 

— ¿Lo cogiste? 

— Si. 

— El usuario es Eladio Saavedra, o sea, el sospechoso. Mira a ver a qué  operadora  pertenece  y  después  confecciona  una  solicitud  de Mandamiento  judicial  para  esa  operadora,  interesando  que  te  informen acerca de dónde están ubicadas las antenas de telefonía móvil en las que se registró ese número entre los días veinticuatro y treinta de noviembre. 

— Se hará esta misma mañana, sin falta. 

— Además, tienes que hablar con el Juez que lleva el caso y exponerle todo  lo  que  tenemos.  Y  a  él  es  a  quien  debes  entregar  la  solicitud  de Mandamiento,  en  persona.  Seguramente  te  lo  dará  hoy  mismo  y  podréis adelantarlo  por  fax  al  Sistema  de  Telecomunicaciones.  Si,  además, consigues  que  en  el  documento  figure  la  palabra  “URGENTE”  ó

“URGENTÍSIMO”, mucho mejor. 

— En menos de una hora estoy con el Juez. 

— Infórmame de cómo fue todo. Llámame al móvil, mejor. 

— Sin problema, jefe. A mandar que para eso estamos. 

Después de cortar la comunicación con Alonso, empleó el resto de la mañana,  mayormente,  repartiendo  explicaciones  entre  el  Comisario Florindo  García,  el  Jefe  Superior  de  Policía  de  Logroño,  el  Jefe  de  la Brigada  de  Policía  Judicial  de  Oviedo,  el  Comisario  de  Oviedo  y  el  Jefe Superior de Policía de Asturias. A las dos de la tarde le zumbaban los oídos y ardía el auricular del teléfono. 

Aunque  suponía  que  sería  bien  recibido  y  no  le  sobraba  una  buena comida casera y media hora de siesta, optó por no regresar al hotel para la comida del mediodía, no fuera a ser que Doña Tere pisara el acelerador más de  la  cuenta  y  se  estrellaran  antes  de  arrancar.  Aquel  asunto  había  que tratarlo con cautela, con la paciencia de los inmortales y la estrategia de una mantis religiosa. 

Alberto  y  Juanjo  habían  comprado  sendos  bocadillos  para  tomar mientras continuaban con la vigilancia y él optó por el plato del día en un bar cercano: lentejas con chorizo, chuleta de ternera y flan de la casa. Todo entraba bien en aquel día frío. Después, salió del bar con la intención de dar un corto paseo para estirar las piernas. 

La ciudad que se iba desplegando ante sus ojos poco distaba de otras ya vistas: edificios, aceras, calles, tráfico, gente apresurada de un lado para otro. Callejeando, sus pasos le llevaron cerca del hotel de Doña Tere, quizá por  la  costumbre,  por  ser  la  única  zona  conocida.  Siguió  de  largo  para internarse de lleno en el casco viejo de la ciudad donde le recibieron largas y  estrechas  calles,  muchas  ellas  empedradas  y  porticadas.  Bares  y restaurantes  copaban  los  bajos  de  las  casas,  numerosos  comensales disfrutaban las delicias de una de las más famosas regiones gastronómicas y vitivinícolas de España. Aquella parte de la ciudad sí que distaba millas de otras  que  conocía:  las  calles  empedradas,  los  edificios  antiguos  y  la ausencia  de  tráfico  consiguieron  transmitirle  paz  y  sosiego.  Ralentizó  sus pasos. La piedra era una estupenda cura contra el apuro. Se imaginó viajero de otra época, de la Edad Media quizá, transitando por el Camino Francés hacia Santiago de Compostela, sin prisa, con la certeza de que no se puede atrapar  el  tiempo,  es  más,  de  que  ni  siquiera  se  debería  medir;  con  la seguridad de que a la vida no hay que apremiarla. Sus hombros se habían relajado, estaba disfrutando del paseo como no hacía desde mucho tiempo atrás. Sonrió, respiró profundamente. El aire ya no estaba tan frío. Volvió a sonreír. Un grupo de gente se había detenido delante de una iglesia, miraba atentamente el portón de entrada y taponaba la estrecha calle por donde él transitaba.  Turistas.  Ante  ellos  una  mujer  rubia  y  alta,  banderín  rojo  en mano, solicitaba atención:

—  La  Iglesia  de  Santa  María  del  Palacio  tiene  una  torre  de  planta octogonal  que  los  logroñeses  llaman  “la  aguja”.  La  aguja  de  Santa  María del  Palacio  es  uno  de  los  signos  identificativos  del  Logroño  medieval.  La aguja es una flecha en forma de pirámide de ocho lados con varios pisos; y en  el  interior  hay  ocho  buhardillones  con  una  ventana  apuntada  en  cada uno. — explicaba la guía. 

Interesante, sin duda, dictaminó Núñez; que continuaba encallado, sin conseguir avanzar porque los turistas permanecían inmutables, taponando el paso,  absortos  en  la  explicación.  Tampoco  era  plan  de  quedarse  allí,  y  no por falta de ganas, pero él no había pagado por el tour, se darían cuenta y le recriminarían. Decidió volver sobre sus pasos, a la oficina. El reloj marcaba las  seis  de  la  tarde  y  comenzaba  a  anochecer.  Buena  hora  para  regresar. 

Emplearía el tiempo repasando una vez más todo el caso “Mediapinta”, por si  algo  se  le  había  pasado  por  alto.  <Más  vale  prevenir  que  lamentar> pensó. 



Faltaban  diez  minutos  para  las  nueve  de  la  noche  cuando  entraron Alberto y Juanjo con los abrigos salpicados de copos de nieve. 

— ¿Está nevando? 

— ¡No me diga que se ha dado cuenta ahora! 

Se  había  acercado  a  la  ventana  para  bajar  la  persiana  pero,  como  le había ocurrido tantas otras veces, su mente estaba en otro lado y quizá había mirado hacia la calle pero no había visto ni copos ni otra cosa. 

— Nos vamos a casa, que diga, al hotel. Hoy no nos queda nada más por hacer aquí. Mañana, otro gallo cantará. 

Se pertrechó con varios kilos de ropa y apagó las luces del despacho. 

Los  dos  policías  le  siguieron,  asintiendo,  aunque  otro  asunto  rondaba  por sus  cabezas.  A  menos  de  una  semana  para  Nochebuena  la  investigación había  dado  un  giro  radical  e  interrumpirla  para  disfrutar  de  la  Navidad resultaría contraproducente, a parte de que los superiores no lo consentirían. 

Además,  al  inconveniente  de  tener  el  caso  en  su  punto  álgido  se  habían sumado  las  inclemencias  del  tiempo.  No  hacían  comentarios  al  respecto, 

pero ambos se veían pasando las fiestas en el hotel de Doña Tere, de donde en los dos últimos días — no sabían si por el mal tiempo o por la cercanía de la Navidad — habían huido los clientes en estampida. Ya sólo quedaban ellos tres y Doña Tere. 

En cambio Núñez estaba encantado por partida doble: la investigación marchaba sobre ruedas y el hotel de Doña Tere parecía el lugar idóneo para revivir las fiestas navideñas en su sabor más tradicional. Cada descansillo de  la  escalera  contaba  con  su  propio  árbol  de  Navidad  y  en  cada  uno  de ellos  variaba  el  colorido:  plateado  el  de  la  entrada,  dorado  el  del  primer piso, rojo el del segundo y verde el del tercero. La dueña del hotel tampoco había  olvidado  colocar  una  guirnalda  en  la  puerta  de  cada  habitación,  ni obsequiar  a  sus  huéspedes  con  una  bandeja  bien  provista  con  los  dulces típicos  navideños,  que  había  dejado  sobre  la  mesita  de  noche  por  si  en mitad  del  sueño  les  asaltaba  el  antojo  de  endulzarse  la  boca.  Para  mayor detalle, las mesas del comedor se habían vestido con manteles ornados con estrellas  de  Belén  sobre  fondo  rojo.  Todos  los  pormenores  habían  sido cubiertos porque Doña Tere era así, meticulosa y detallista hasta el extremo. 

A pesar de ello, o quizá a causa de ello, una punzada de nostalgia le sacudía cada  vez  que  recordaba  a  sus  padres,  tan  ancianos;  entonces  lamentaba desperdiciar la ocasión de acompañarles en tan importantes fechas. Pero su trabajo era así: la labor policial no sabía discernir entre el día y la noche, entre los festivos y los días normales. Para el delito y el delincuente todos los días y horas eran hábiles, como bien decía el profesor que hacía tantos años le había impartido clases de Derecho Procesal en la Academia. 
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Durante los cinco días siguientes, Alberto y Juanjo se convirtieron en la  sombra  de  Eladio  Saavedra.  Desde  hora  temprana  se  apostaban  en  la esquina  de  la  calle  del  Portillejo,  donde  dos  hombres  que  permanecían durante horas en el interior de un coche daban más el cante que un pavo real en  el  polo  norte,  pero  Eladio  parecía  no  darse  cuenta  de  nada.  Iba  por  la vida  meditando,  como  si  estuviera  en  las  nubes,  o  como  si  el  mundo careciera de interés para él. Le veían abrir la tienda a eso de las diez de la mañana, salir a comer a un bar cercano a la una y media de la tarde, entrar en su casa a las dos y cuarto, puntual como un reloj, y a las tres de la tarde se  abría  la  puerta  del  garaje  de  su  edificio  y  salía  el  Audi  A6  con  Eladio dentro. 

Los dos policías poco habían visto de Logroño. No habían probado su excelente  gastronomía  ni  degustado  sus  famosos  vinos,  pero  el  itinerario desde  la  calle  del  Portillejo  hasta  la  calle  General  Primo  de  Rivera  lo conocían como la palma de la mano. Allí, el vigilado guardaba el coche en un parking y, cinco minutos más tarde, salía caminando para dirigirse a la cafetería  “Luciérnaga”,  donde  se  quedaba  hasta  las  cinco  de  la  tarde, siempre  sentado  a  la  misma  mesa,  tomando  un  café  con  leche  (corto  de café) en pequeñísimos sorbos para que le durara la casi hora y media que permanecía en el local. 

Alberto  y  Juanjo  habían  conseguido  que  el  dueño  de  la  cafetería  les cediese el uso de un pequeño cuarto trastero, aledaño a la barra, donde a luz apagada  observaban  los  movimientos  del  vigilado  sin  peligro  de  ser descubiertos; a cambio mediarían con el Grupo de Extranjeros para agilizar el trámite de nacionalidad de su novia cubana. Entretanto, Eladio chateaba desde  el  teléfono  móvil  con  la  habilidad  de  un  adolescente,  a  golpe  de pulgares, dedicando de vez en cuanto una malvada sonrisa a la pantalla. A las cinco se acercaba a la barra, abonaba el importe del café, se enfundaba en su abrigo tres cuartos, acomodaba la bufanda, salía a la calle, recogía el coche  en  el  parking  y  regresaba  a  su  tienda  de  informática  para  abrirla  al público hasta las ocho y media de la tarde; hora en que bajaba la persiana, 

cerraba  con  llave  y  se  perdía  en  el  portal  de  su  casa  hasta  las  diez  de  la mañana del día siguiente. 

—  ¿Qué  hacemos,  jefe?  ¿Seguimos  con  la  troncha?  —  preguntó Alberto. 

El soplido involuntario dejaba constancia de su cansancio y hastío. 

— ¿Creéis que estará borrando todos los mensajes? — preguntó a su vez Núñez. 

— ¡Caramba! ¡Parece usted gallego! Contesta a una pregunta con otra. 

Pero  sí,  creo  que  los  borra  nada  más  enviarlos.  Escribe  rápido  y  luego  se para,  como  si  releyera  lo  enviado,  pero  después  le  da  a  una  tecla  de  las inferiores, siempre. 

—  De  cualquier  forma  no  podemos  seguir  así.  El  contenido  de  esos mensajes nos los puede facilitar la operadora, si el Juez considera oportuno pedirlos  porque  crea  que  es  importante  para  la  causa.  —  explicó  Núñez, observando  que  los  otros  dos  no  apartaban  la  vista  del  calendario  que colgaba de la pared. 

— Entonces… ¿qué hacemos mañana? ¿Seguimos tronchando? 

—  ¡Mañana,  en  cuanto  salga  a  la  calle,  le  detenéis!  —  sentenció  el Inspector. 

Suspiros de alivio. 





A las diez de la mañana del día veintidós de diciembre, cuando salía a comprar el periódico — única compañía de la que disponía cada día desde hacía casi un año —, Eladio Saavedra Martínez fue detenido. Dos policías vestidos de paisano le abordaron nada más poner el pie en el portal de su casa. Todo fue tan rápido, tan confuso y tan inesperado que, en un primer momento, sólo pudo ver dos bultos que salían de la nada y se le echaban encima. Después, el resplandor de una placa dorada se le apareció ante de las narices como por arte de magia. En la placa pudo leer “Cuerpo Nacional de Policía” y ató cabos. Habían llegado pronto, mucho antes de lo previsto. 

Sintió tanto miedo que el cuerpo se le paralizó y no fue capaz de oponer ni una  pizca  de  resistencia.  Los  policías  estaban  a  sus  espaldas,  le  sujetaban los  brazos  y,  con  las  manos,  hacían  presión  sobre  su  cabeza  para  que  la mantuviera gacha. Notó un dolor agudo en las muñecas y después el chirriar de las esposas. 

En el mismo momento en que las esposas crujían para cerrarse, Irene, la  vecina  del  quinto,  se  acercaba  al  portal  cargada  con  cuatro  bolsas  de supermercado  llenas  a  rebosar.  Fingiendo  no  haber  visto  nada,  la  vecina clavó la mirada en los zapatos que llevaba puestos y se metió rápidamente en  el  portal,  al  mismo  tiempo  que  Eladio  deducía  que  jamás  volvería  a escuchar  de  boca  de  aquella  mujer  que  él  era  un  dechado  de  virtudes,  un ejemplo  a  seguir.  Irene  pronunciaba  aquellas  palabras  en  casi  todas  las reuniones de la Comunidad de vecinos y estaban prestas a salir a la luz cada vez que él abría la boca para dar su opinión, fuera la que fuera. A los ojos de  Irene  —  y  de  muchos  más  vecinos  de  aquel  edificio  —  había  sido  el marido perfecto, el padre dedicado, y ahora el viudo y empresario ejemplar, siempre  correcto  y  educado,  siempre  en  su  lugar.  En  pocos  minutos  esa torre  se  desmoronaría:  todo  el  edificio  tendría  conocimiento  de  que  había sido detenido. Y en menos de una hora la ciudad entera conocería la noticia. 

Eladio enrojeció de vergüenza. Se sentía más un estafador que un asesino. 

Un estafador de la confianza que sus vecinos habían depositado en él. 

Irene  desapareció  en  el  ascensor  al  tiempo  que  un  policía  mayor, orondo  y  desaliñado,  salía  de  la  retaguardia  para  hablarle  cara  a  cara, mirándole directamente a los ojos. Eladio no pudo sostenerle la mirada pero entendió  bien  la  palabra  “asesinato”  entre  otras  muchas  que  en  ese momento de confusión no logró comprender. Después vino una retahíla de frases  que  le  resultaron  familiares  porque  las  había  escuchado  tal  cual  en docenas de películas: “tiene derecho a guardar silencio, a no declarar si no quiere,  a  no  confesarse  culpable,  a  nombrar  abogado…”  ¿Lo  ha comprendido? preguntó el policía, con una cara de satisfacción que le puso los pelos de punta. Eladio asintió con la cabeza. 

Momentos interminables después y con más de una docena de vecinos descaradamente asomados a las ventanas, le subieron al coche policial que esperaba justo delante del portal. El policía joven le acomodó rápidamente

en  el  asiento  trasero  a  base  de  presionarle  la  cabeza  con  las  manos  y  de hincarle  la  rodilla  en  la  espalda  para  obligarle  a  doblarse  y  a  entrar  en  el coche. El policía mayor esperaba al volante y arrancó como una flecha tan pronto vio a su compañero en el asiento delantero. 

Cuando Eladio lanzó un último vistazo a su edificio, las cortinas de las ventanas se cerraron todas a la vez para ocultar a los chismosos.  Imaginó sus  caras  de  asombro,  adivinó  su  inmediato  proceder:  en  ese  momento estarían  todos  al  teléfono  para  que  la  noticia  corriera.  Había  temática  de sobra  para  amenizar  las  cenas  de  Navidad  en  las  viviendas  de  toda  la ciudad,  especialmente  en  aquel  edificio  que  conformaba  su  hogar  desde hacía más de veinticinco años, desde el mismo día que acudió de la mano de María Dolores para comprar sobre plano uno de los pisos que se estaban construyendo  en  aquel  solar  alejado  del  centro.  Se  acababan  de  casar  y dieron de entrada las quinientas mil pesetas que les habían regalado entre todos los invitados a la boda. Fue un buen comienzo, preludio de los años felices que le seguirían y que hubieran durado toda la vida de no ser porque una  Nerea  cualquiera  había  destrozado  el  corazón  de  su  único  hijo  y,  por ende, el de toda la familia, llevándose por delante todo aquello que juntos habían construido a base de tiempo, sacrificio y amor. 

El  coche  policial  serpenteaba  entre  el  tráfico,  la  sirena  pregonaba  su advertencia  por  toda  la  ciudad  y  Eladio,  con  las  manos  esposadas  a  la espalda, daba tumbos de un lado al otro en el asiento trasero; un rosario de sacudidas que le pareció un vía crucis. 

— ¿Sorprendido? — preguntó el conductor. 

— En absoluto. — mintió Eladio. 

En  realidad  sí  que  lo  estaba,  y  mucho,  tanto  que  no  hacía  más  que repasar mentalmente dónde había cometido el fallo. Había sido meticuloso hasta rayar lo imposible, había estudiado cada paso más de cien veces antes de darlo y había borrado cualquier prueba que pudiese delatarle. ¡Y aún así habían  llegado  hasta  él!  ¿Cómo  lo  habrían  conseguido?  ¿Dónde  habría fallado? 

— ¿Por cuánto tiempo pensaba seguir con esto? 

— Por ahora. 

— ¿Cuándo regresó de Oviedo? 

— Nunca estuve en Oviedo. Y si pretende seguir interpelándome, sepa que las preguntas me las tendrá que formular en presencia de mi abogado, como usted ya sabe. 

Así acabó el interrogatorio, porque el terreno estaba acotado y porque habían llegado a la Comisaría. Aparcaron el coche en el patio, se apearon y le  ayudaron  a  bajar  también  a  él,  esta  vez  a  base  de  tirarle  de  los  brazos como  si  estuvieran  arrastrando  una  red.  Luego,  ya  fuera  del  vehículo,  le tomaron de ganchete uno por cada lado y le guiaron hasta una oficina donde les esperaba un tipo alto y huesudo, de figura quijotesca y ademanes de otra época. 





Núñez examinó sin reparo y con descaro al hombre que le presentaban detenido. Nada más verlo le atribuyó presencia de sacerdote, sin saber muy bien  el  por  qué  ni  que  podían  tener  en  común  todos  los  curas  para  que hubiese  un  aspecto  que  les  diferenciara.  Quizá  fueran  sus  formas redondeadas, bien definidas en la cadera, más propias de una fémina que de un varón. Tal vez el culo plano. Acaso el abultamiento en la parte baja del abdomen,  denotando  un  estilo  de  vida  que  oscilaba  entre  el  sillón  de  la oficina y el sofá de la casa. A lo mejor era debido a que la piel de su rostro era tan fina y blanca como la de una muñeca, y sus manos delicadas como las  de  un  oficinista.  Viéndole  así,  parecía  imposible  que  aquel  hombre hubiese dado muerte a una persona o que tan siquiera se le hubiese pasado por la cabeza. 

— ¿Le habéis leído los derechos? 

— Verbalmente. Ahora se los reiteraremos por escrito. 

— ¡Hacedlo cuanto antes! 

Alberto  se  sentó  al  ordenador,  extrajo  varios  documentos  del  cajón  e invitó a Eladio a tomar asiento en una de las sillas que tenía delante

— ¿Abogado particular, o de Oficio? 

Eladio  demoró  la  respuesta,  a  pesar  de  que  ya  lo  tenía  decidido  de antemano. No había prisa. 

— Particular, llamen al señor Díaz de la Roca. 

Núñez anotó en un folio el nombre facilitado, sorprendido ante el tono de voz amable y delicado que exhibía el detenido. <Si parece un político, de lo  bien  que  pronuncia  y  se  expresa.  ¡Y  está  más  sereno  que  nosotros!> pensó. 

— ¿Sabe su número de teléfono? 

— No, pero en el Colegio de Abogados les pueden informar. 

— ¿Quiere comunicar a alguien el hecho de su detención y el lugar de custodia? 

— A nadie. 

— Como se le ha dicho, tiene derecho a que le asista un médico, si se encuentra enfermo. ¿Quiere ir al médico? 

— De momento, no. 

Eladio  miraba  directo,  a  los  ojos,  y  mantenía  su  pose  bien  firme: espalda  recta,  pierna  sobre  pierna  y  mano  sobre  mano  encima  de  las rodillas.  No  había  mudado  su  postura  ni  un  milímetro  desde  que  le ordenaron sentarse para la lectura de derechos. Alberto y Juanjo no daban crédito:  el  hombrecillo  miedoso  al  que  habían  detenido  sin  que  opusiera resistencia se había convertido en una estatua de hielo. 

—  Vamos  a  solicitar  un  Mandamiento  judicial  para  practicar  un registro en su domicilio, ¿Asistirá usted, caso de que el Juez lo conceda? —

preguntó  Núñez,  algo  nervioso  a  causa  del  control  que  mostraba  el detenido. 

— Depende de lo que me aconseje mi abogado. 

No había movido ni una pestaña. 

— ¿Le habéis intervenido el móvil? — preguntó el jefe, dirigiéndose a Alberto. 

— Si, aquí está, pero lo tiene apagado. 

—  ¿Sería  tan  amable  de  encender  su  teléfono  móvil?  —  requirió Núñez al detenido. 

—  Lo  siento  mucho  pero,  con  el  susto,  se  me  ha  olvidado  la contraseña. 

Núñez  le  miró  a  los  ojos.  Eladio  le  sostuvo  la  mirada  y  esbozó  una inapreciable sonrisa. 

— ¡Bajadle a los calabozos! 

Los  policías,  sin  mediar  palabra,  con  un  simple  arqueo  de  cejas  le

“invitaron” a levantarse y ponerse en marcha. Eladio descruzó primero las manos, luego las piernas, sin prisa. Después se puso en pie y caminó hacia el pasillo con un policía delante y otro detrás. 

Núñez  tomó  asiento  frente  al  ordenador,  pensativo.  Repentinamente volvió a levantarse: el asiento guardaba el calor de Alberto, la sensación le había  resultado  desagradable.  Caminó  hasta  la  ventana.  Nunca  llegaría  a conocer la verdad acerca de la agonía y muerte de Nerea Iglesias. Y lo peor, nunca  sabría  el  por  qué  de  su  muerte.  Entre  Nerea  y  Eladio  parecía  no existir conexión alguna, salvo el hecho de que la novia de su hijo Román también  se  llamaba  Nerea.  Aquel  caso  era  tan  demencial  que  no  cabía  en cabeza  alguna;  y  el  individuo  tan  inteligente,  frío  y  calculador  como  un alien.  Además  tenía  derecho  a  no  declarar  si  no  quería  hacerlo  y seguramente  optaría  por  no  declarar  en  Comisaría  porque  de  esa  manera ganaría unas horas más para preparar su confesión ante el Juez. 

Cuando  regresaron  Alberto  y  Juanjo,  encontraron  a  su  jefe  con  la frente pegada al cristal de la ventana. 

— ¿Qué opina sobre el tipejo este, jefe? 

— Es tan frío que da repelús

— ¿Se puede creer que el tío no cambió ni un ápice la expresión de la cara cuando le ingresaron en los calabozos? 

— ¡Me lo creo todo! 

— Se mantuvo correcto, tranquilo y obediente en todo momento, pero ni una mueca en su cara. Es como los chinos, que siempre tienen la misma

expresión. 

—  ¿Y  qué  vamos  a  hacer  con  el  móvil?  Es  seguro  que  estaba chateando con la siguiente víctima. — aseguró Juanjo. 

— De momento, nada podemos hacer. Hay que solicitar Mandamiento a la Compañía para que nos aporten datos, y luego averiguar si sigue con el mismo perfil o si creó otro nuevo, y vuelta a empezar… en fin, lo mismo que  hicimos  para  obtener  las  conversaciones  que  mantuvo  con  Nerea Iglesias. 

— ¡Menudo fastidio! Valdría más pasar del tema ¿no, Jefe? ¿Usted qué opina? — sugirió Alberto, mirando el calendario para comprobar cuánto le faltaba a la Navidad para echárseles encima. 

Juanjo también fijó la mirada en el calendario que colgaba de la pared. 

Núñez hizo caso omiso. La Navidad era para él lo de menos trascendencia en ese momento. Quedaban, Dios mediante, muchas navidades que disfrutar tranquilamente en casa, ya retirado. 

— Bueno, lo que nos interesa ahora es empezar con el atestado. Hay que tenerlo todo preparado y llamar esta misma tarde al abogado particular para que presencie la toma de declaración, aunque yo creo que este no va a declarar. También hay que acercarse al Juzgado de Guardia para solicitar el Mandamiento  de  entrada  y  registro,  a  ver  si  lo  conceden  para  mañana mismo. — expuso Núñez. 

— ¿Sabe qué? Yo con el estómago vacío no puedo encauzar nada. Es la hora de comer y me rugen las tripas como si fueran una manada de leones en medio de la jungla. Voy a comprar un bocadillo y lo comeré aquí mismo, mientras  preparo  la  documentación.  ¿Queréis  que  os  traiga  uno?  —

preguntó Alberto. 

— Salgo contigo, yo también necesito comer algo. — opinó Juanjo. 

Y  Núñez  no  quiso  quedarse  solo  una  vez  más.  Aunque  le  apremiara más  avanzar  en  el  trabajo  que  matar  el  hambre,  calibró  que  no  perderían demasiado  tiempo  en  comer  algo  y  que,  sin  embargo,  adelantarían  más  la labor si trabajaban con el estómago medio lleno que completamente vacío. 

Cogió sus inseparables abrigo y bufanda y se dispuso a acompañarles. 

 



A las ocho de la tarde, Alberto casi había terminado de confeccionar el atestado, salvo lo concerniente a la declaración y el registro en el domicilio, el abogado del detenido estaba de camino, Juanjo continuaba en el Juzgado a la espera de que le entregaran el Mandamiento de Entrada y Registro, y Núñez se entretenía atendiendo una llamada tras otra, hasta un total de seis: tres de Oviedo — del grupo, del Comisario y del Jefe Superior —, otra del Juzgado, una más del Comisario de Logroño y la más importante, la de sus padres. 

Había  anochecido  hacía  rato  y  la  ciudad  se  había  recluido  hacia  el interior de las casas. En la Brigada de Policía Judicial tampoco quedaba un alma salvo ellos dos y el silencio, que reinaba interrumpido por el martilleo de las teclas del ordenador. A ratos también estaban las ganas de olvidarse de que la Navidad les pillaría a quinientos kilómetros de casa y trabajando en aquella desolada oficina. 

A las ocho y diez de la tarde se presentó el abogado de Eladio. Era un hombre de mediana edad, alto, impecablemente ataviado con un traje azul marino  que  parecía  recién  planchado,  con  maletín  de  cuero  negro,  y  con prisa,  mucha  prisa  por  terminar  cuanto  antes.  El  aviso  para  atender  a  su cliente le había pillado de camino a una cena de trabajo y no le había hecho ni la más mínima gracia cancelar aquella comida en la que con suficiente antelación había elegido arroz con bogavante de segundo, su plato favorito. 

— Soy Antonio Díaz de la Roca, letrado particular del señor Saavedra, y  estoy  aquí  para  asistirle  en  su  declaración.  —  anuncio  con  firmeza  y arrogancia. 

—  Yo  soy  el  Inspector  Pedro  Núñez,  Instructor  del  atestado  y encargado de la investigación. 

Núñez  le  acercó  una  silla  para  que  tomara  asiento.  El  abogado  la examinó  de  arriba  abajo,  frunció  la  nariz,  se  lo  pensó  durante  un  par segundos y finalmente se decidió a sentarse en un extremo. Luego apoyó el maletín sobre las rodillas, lo abrió, extrajo un legajo de papeles y después se dedicó  a  colocarlos  cuidadosamente  sobre  la  mesa.  Cumplimentada  tal

labor, hurgó allá por debajo del abrigo y sacó a relucir un elegante bolígrafo que parecía de oro, o por lo menos bañado en oro, y lo colocó sobre uno de los legajos, bien a la vista. Después suspiró, cruzó las piernas y se dedicó a escalar las paredes con la mirada y con más desdén que curiosidad. 

Eladio, esposado y cabizbajo, apareció por la puerta. Repentinamente se detuvo al ver a Núñez y al letrado, y les miró, tímido. En ese momento parecía que no había roto un solo plato en toda su vida. Alberto lo escoltaba y  le  espetó  para  que  avanzara  hasta  la  silla  que  le  esperaba  al  lado  del abogado. 

— Aquí está su letrado particular, señor Saavedra. 

La  presentación  de  Núñez  fue  escueta,  pues  supuso  que  ya  se conocían. 

Eladio tomó asiento en la silla pareja a la del abogado. 

—  ¿Qué  tal  te  encuentras?  ¿Necesitas  ir  al  médico?  ¿Quieres  que  te traiga alguna cosa? 

El  tuteo  y  la  proximidad  física  que  había  propiciado  el  abogado moviéndose  hacia  el  borde  de  la  silla  para  acercarse  a  su  defendido, indicaban que había confianza. 

—  Señor  letrado,  usted  no  puede  hablar  con  el  detenido  hasta  que terminemos de tomarle declaración. 

— Sólo le estaba preguntando por su salud. 

Núñez  interpretó  la  perpetua  nariz  fruncida  del  abogado  como  señal inequívoca  del  asco  que  al  remilgado  letrado  le  producía  cuanto  había  en aquella oficina, incluido él mismo. Aquel gesto produjo en la disposición de Núñez el mismo efecto que una mecha encendida al aproximarse a un bidón de gasolina. 

—  ¡Usted  no  puede  preguntarle  nada!  Ahora,  acto  seguido,  se  le reiterarán  sus  derechos,  en  presencia  de  usted,  y  entre  ellos  está  el  de  ser asistido por un médico, en caso de que se encuentre indispuesto. Si es así, que lo haga constar en ese momento. ¡Y le repito que no puede usted hablar con  el  detenido  hasta  que  nosotros  le  hayamos  tomado  declaración!  No

debería ser necesario recordarle cual es su cometido, pero de todas formas le voy a informar, porque parece ignorarlo: su función simplemente consiste en velar para que el detenido sea informado de sus derechos y asistir a la toma  de  declaración  para  verificar  que  se  efectúa  de  acuerdo  con  la  Ley; pero de ningún modo puede usted aconsejarle ni proferir algún otro tipo de comentario. 

— ¡Sé cuál es mi función aquí! Recuerde que soy Letrado y, por tanto, estudie  la  carrera  de  Derecho  donde,  entre  otras  muchísimas  cosas,  me enseñaron acerca de mi cometido a la hora de asistir a un detenido. — se defendió Díaz de la Roca. 

—  Me  alegro  de  que  así  sea  porque,  si  vuelve  a  olvidarlo,  me  veré obligado  a  interrumpir  la  toma  de  declaración  y  solicitar  al  Colegio  de Abogados que nos envíen otro Letrado. 

El abogado, acostumbrado a pisar en blando, se batió en retirada ante aquel  hombre  alto  y  huesudo  que  sabía  más  de  lo  que  aparentaba  y  que hasta derrochaba clase y saber estar, algo inusual en un policía. Le admiró durante  un  breve  espacio  de  tiempo,  hasta  que  regresó  la  arrogancia  para indicarle que él estaba por encima. 

La  toma  de  declaración  duraría  dos  minutos  escasos.  A  la  pregunta formulada  por  Alberto  sobre  si  deseaba  declarar  en  Comisaría  o,  por  el contrario, hacerlo en el Juzgado, el detenido, haciendo uso de sus derechos, optó por declarar ante la Autoridad Judicial, tal y como Núñez preveía. 

— Hemos solicitado un Mandamiento para efectuar un registro en el domicilio y otras propiedades de su defendido. — informó Núñez, mirando al abogado directamente a los ojos. 

—  ¿Un  registro  para  qué?  ¿Qué  pretenden  encontrar?  ¡Si  ni  siquiera tienen  ustedes  argumentos  para  detenerle!  ¡Esto  es  una  detención  ilegal como una casa! Le han traído aquí, esposado, sin prueba alguna; y le están acusando de un asesinato cometido en Oviedo cuando mi defendido vive en Logroño, a más de quinientos kilómetros de distancia; y ni siquiera tienen fundamentos para pensar que haya estado en Oviedo y, muchísimo menos, prueba alguna que lo demuestre. 

—  Señor  Díaz  de  la  Roca  —  comenzó  Núñez,  con  voz  suave  y calmada, como quien se prepara para un largo discurso — deje en nuestras manos  el  asunto  de  la  legalidad  o  ilegalidad  de  la  detención,  y  de  las pruebas  también.  Si,  como  usted  dice,  hemos  cometido  un  delito  de detención ilegal, nos atendremos a las consecuencias; pero créame que no es  así.  Comprenderá  que  no  le  aporte  la  información  que  obra  en  nuestro poder,  aunque  me  resulta  evidente  que  eso  es  lo  que  pretende  con  su comportamiento.  Sepa  también  que  tenemos  sobrada  experiencia  en  trato con  letrados  y  con  detenidos  como  para  saber  hacer  bien  nuestro  trabajo. 

Usted limítese a cumplir con su función aquí, que no es otra que asistir a la declaración y estar presente en el registro, en caso de que el Juzgado tenga a bien concederlo. Nadie le ha preguntado si está de acuerdo o no con nuestro proceder,  sino  que  nos  hemos  limitado  a  darle  el  recado  de  que  tenemos detenida a una persona que le ha elegido a usted para ejercer funciones de letrado particular. 

— ¡Aténganse ustedes a las consecuencias! 

Alberto  ultimaba  el  Acta  de  Declaración  y  observaba  el  duelo  sin participar, limitándose a asentir rotundamente cada vez que su jefe hablaba, para que quedara bien claro de qué parte estaba. 

Firmaban en silencio el Acta de Declaración cuando entró Juanjo con la Autorización de entrada y registro en la mano. No podría haber sido más oportuno aunque lo hubiera hecho a propósito. 

— ¡Aquí la traigo, jefe! Está concedida para mañana a las nueve de la mañana. 

Núñez  miró  el  reloj.  Le  parecía  que  había  transcurrido  poco  tiempo desde  que  Juanjo  se  había  ido  al  Juzgado,  pero  iban  a  dar  las  diez  de  la noche. El tiempo se le había ido en discusiones con el abogado. 

Abrió el sobre y comenzó a leer. 

—  Se  concede  autorización  a  la  Policía  para  efectuar  entrada  y posterior registro en el domicilio de la calle del Portillejo, número 24, piso segundo, letra C, de Logroño, así como en el trastero y plaza de garaje de la citada vivienda, cuyo propietario es Eladio Saavedra Martínez; así como en las dependencias de la empresa Saavedra S.L., con domicilio social en calle

del Portillejo número 30, de Logroño. Ambos registros deberán realizarse el día  veintitrés  de  diciembre  de  2009,  debiendo  llevarse  a  cabo  en  horas diurnas  y  en  presencia  del  Secretario  del  Juzgado  de  Instrucción  número Dos  de  Logroño,  en  funciones  de  Guardia,  el  cual  levantará  el  Acta correspondiente. El citado registro se concede para la búsqueda de indicios o  pruebas  que  pudieran  inculpar  al  detenido  en  el  asesinato  de  Nerea Iglesias López. 

El abogado cerró los ojos y meneó la cabeza de un lado al otro. 

—  Como  acaba  de  escuchar,  el  Juez  de  Instrucción  número  Dos  ha consentido  en  que  se  entre  y  se  registre  el  domicilio  del  detenido,  y  sería conveniente que usted, como abogado defensor, estuviera presente. 

— Allí estaré. A las nueve de la mañana. 

— ¿Y usted? ¿Va a presenciar el registro en su propio domicilio? 

— Si me lo permiten, me gustaría estar presente. — contestó Eladio, sin perder ni un ápice de su buena educación y compostura — También me gustaría hablar con usted, a solas. 

— ¡¿Conmigo?! 

Núñez estaba sorprendido, cuando menos. 

— Si usted consiente, por supuesto. 

— Ahora supongo que su letrado querrá tener una charla a solas con usted,  ya  que  es  un  derecho  que  le  asiste  tras  la  toma  de  declaración. 

Cuando terminen, puede usted exponerme cuanto desee. 

Núñez  seguía  manteniendo  un  pulso  con  el  Letrado,  en  cuanto  a conocimiento de leyes se refiere. 

— De acuerdo. 

Terminada  y  firmada  la  declaración,  los  tres  policías  salieron  de  la oficina para permitir que el abogado asesorase a solas a su defendido. No obstante, y por razones de seguridad, permanecieron en el pasillo, dejando la puerta abierta para mantenerles bajo control. 

— ¿Qué opina, jefe? 

— Que el abogado es un arrogante y que el detenido no es tan pardillo como intenta aparentar. ¿De qué querrá hablar conmigo? Cuando llegó aquí venía  de  sobrado  y  ahora  parece  un  corderillo  que  va  de  camino  al matadero. Pura estrategia. Me gustaría saber qué quiere de nosotros. 

— Yo creo que se acojonó en cuanto lo metieron en los calabozos. Les pasa a todos; mucha tontería fuera, pero cuando entran al agujero se cagan por las patas. 

— Puede ser…

Núñez  intentaba  cortar  la  conversación.  Después  de  treinta  y  cinco años  en  la  Policía  aún  no  se  había  acostumbrado  del  todo  a  ese  tipo  de vocabulario,  tan  barriobajero.  No  es  que  fuera  un  remilgado  pero  había formas y formas de decir las cosas y no hacía falta rayar la vulgaridad para manifestar que el detenido se había asustado un poco. 

La charla entre abogado y defendido se estaba prolongando más de lo debido.  Diez  minutos  o,  a  lo  sumo,  un  cuarto  de  hora  sería  el  tiempo prudente  para  un  asesoramiento  inicial  y  básico,  pero  había  transcurrido casi media hora. A una señal de Núñez, Alberto decidió cortar la entrevista. 

— ¡Señor letrado, vaya terminando, por favor! 

— La Ley dice que tengo derecho a una entrevista tras la declaración, pero no estipula un tiempo máximo. 

—  ¡Pero  la  práctica  policial  sí,  y  está  usted  en  una  Comisaría!  —  se apresuró a contestar Núñez. 

—  ¿Y  cuánto  tiempo  determina  la  práctica  policial  que  puedo  estar hablando con mi defendido? 

—  ¡Un  tiempo  prudencial,  que  usted  ya  ha  rebasado  hace  rato! 

¡Termine la charla porque el detenido vuelve a los calabozos! 

El  abogado  sonrió  maliciosamente,  meneó  la  cabeza,  guardó  los documentos en el maletín, el abrigo bajo el brazo y salió de allí como alma que lleva el diablo, sin desearles buenas noches a los presentes, ni mucho menos feliz Navidad. 

Núñez  por  su  parte,  estaba  intrigado  por  saber  el  motivo  por  el  cual Eladio deseaba hablar con él a solas. No podía evitar sentir un cierto morbo que le estaba incomodando. Eladio le esperaba allí, sentado, con las manos reposando sobre el regazo. Entró y se sentó frente a él. 

— Usted dirá. 

Eladio  tragó  saliva  y,  por  primera  vez,  dejó  entrever  un  atisbo  de nerviosismo.  Se  notaba  que  quería  decir  algo  pero  no  sabía  por  dónde empezar. De repente arrancó. 

— No quise declarar porque, como usted bien sabe, sólo cuenta lo que queda escrito y firmado. 

— Ya veo que sabe usted en qué terreno pisa. 

— Tuve tiempo de ilustrarme. Desde que me quedé solo no hice otra cosa. 

—  Ya  veo.  Y…  ¿qué  quiere  de  mí?  —  preguntó,  incitándole  a  ir directamente al grano. 

— Contarle la verdad. — aseguró Eladio, dejando asomar una media sonrisa. 

El inspector se quedó estupefacto: no esperaba semejante declaración. 

Había  supuesto  que  el  detenido  querría  solicitarle  algún  tipo  de  beneficio para  el  tiempo  que  permaneciera  en  los  calabozos,  quizá  que  fueran  a  su casa a buscar ropa, tabaco o medicamentos. Lo común en esos casos. 

— ¡Empiece pues! 

— La historia es larga. 

— Tengo tiempo. 

Eladio cruzó las piernas, se acomodó en la silla, tragó saliva otra vez y bajó la mirada hasta el suelo. 

— Tiempo atrás tuve un hijo llamado Román. Fue el bebé, el niño y el adolescente más maravilloso que un padre pueda tener. A los cuatro meses de edad regalaba sonrisas a todo aquel que quisiera recogerlas. Cuando su madre,  o  yo,  le  dejábamos  en  su  cunita  por  las  noches  se  despedía  de

nosotros  con  una  de  esas  sonrisas  que  te  desarman,  y  luego  canturreaba hasta  quedarse  dormido.  A  medida  que  crecía  se  iba  convirtiendo  en  un niño aún más cariñoso y encantador, si cabía, que repartía besos y abrazos por doquier. Era muy obediente, también buen estudiante y a su madre y a mi  nos  adoraba  casi  tanto  como  nosotros  a  él.  Cuando,  por  las  noches, Dolores y yo estábamos sentados en el sofá de casa, viendo la televisión, el niño  jugaba  sobre  la  alfombra.  De  vez  en  cuando  nos  miraba  y  sonreía. 

Otras  veces  se  levantaba,  nos  asestaba  un  beso  a  cada  uno  y  después regresaba a sus quehaceres. Yo pensaba que, ante esa estampa familiar, no se le podía pedir más a la vida porque era imposible ser más feliz en ella, luego  miraba  a  Román  y  pensaba:  <¡Qué  cosa  más  bonita,  nacida  de  su madre y de mi! Podría matar a quien le hiciera daño…> Núñez no pudo evitar interrumpir el relato. 

— Nerea Iglesias no le hizo daño a su hijo. Ella ni siquiera le conocía. 

La  mirada  de  Eladio  ascendió  desde  el  suelo  para  posarse  sobre  los ojos de Núñez y se transformó por completo durante el escaso segundo que duró ese recorrido. No sólo la mirada, sino todo su semblante. Parecía un maníaco, un demonio. Rojo de ira, le miraba directamente, con agresividad, los labios apretados y las venas del cuello muy marcadas. Núñez buscó la puerta con la mirada. Afuera, en el pasillo, a la vista, permanecían Juanjo y Alberto. Eso le tranquilizó. 

— ¡Qué más da esa Nerea que otra Nerea! ¡Son todas unas putas! Sí, ha oído bien: las adolescentes de hoy día son todas unas putas. Juegan con los  niños  de  su  edad,  a  quienes  ellas  aventajan  en  picardía  y  malas  artes, pero no se atreven con hombres hechos y derechos. La tal Nerea, la de aquí, dejó a mi hijo plantado. Le dijo que era un patán, un niñato malcriado, que había encontrado a un hombre de verdad. Y para decírselo esperó al día de Nochebuena,  para  hacerle  aún  más  daño,  para  joderle  las  Navidades. 

Después,  mi  hijo  se  encerró  en  la  habitación  y  no  quería  ver  a  nadie.  Le escuchábamos sollozar desde el otro lado de la puerta, mi mujer le llevaba comida  pero  él  la  rechazaba  y  pasados  unos  pocos  días  le  encontramos ahorcado.  Poco  tiempo  después  le  tocó  el  turno  a  mi  mujer.  Ella  murió también  ahorcada,  como  nuestro  hijo;  pero  si  no  fuera  así,  igualmente hubiera muerto de pena. Y ese día, el día que enterré a mi mujer juré sobre

su tumba que les vengaría, a ella y a nuestro hijo. Por eso comencé a buscar a esa hija de puta por todos lados, pero no la encontré. No tenía dato alguno acerca  de  ella  porque  mi  hijo  había  borrado  su  número  de  teléfono  y también se había deshecho de sus fotos y de todo cuanto de ella le quedaba; por eso no la pude localizar. 

Tragó  saliva.  Las  venas  del  cuello  se  dilataron  aún  más.  Los  ojos centelleaban posados sobre la cara de Núñez. 

— Cuando la rabia que me había nublado la mente me permitió pensar con claridad, se me ocurrió buscar otras “Nereas”, con la esperanza de que algún día la suerte me condujese hasta la auténtica, la que deseaba encontrar y matar más que ninguna otra cosa en el mundo. 

Parecía estar a punto de romper a llorar. Se recompuso enseguida. 

— ¿Podría darme un cigarrillo, por favor? 

— Yo no fumo. No tengo tabaco. 

— Pero tengo yo. Me lo guardan los policías del calabozo. 

Núñez simuló indecisión. 

—  Aunque  no  está  permitido  fumar  en  estas  dependencias,  podemos hacer una excepción en este caso. 

Estaba más interesado en conocer la historia completa de boca de su autor que en respetar la ley antitabaco. Un cigarrillo le ayudaría a soltar aún más la lengua. Llamó a Juanjo y le pidió que trajera el tabaco. 

Mientras esperaban se hizo un silencio que a ambos incomodaba pero que  ninguno  sabía  cómo  romper.  El  detenido  no  parecía  dispuesto  a proseguir su relato en tanto no dispusiera de su dosis de nicotina, y a Núñez no le apetecía ni le parecía procedente hablar sobre cualquier otra cosa. 

Entró  Juanjo  con  una  cajetilla  en  la  mano  y  la  posó  sobre  la  mesa. 

Eladio  cogió  un  cigarrillo  con  más  ansia  que  un  avaro  una  moneda.  Lo encendió a toda prisa y le asestó una honda calada. Núñez, que del tabaco odiaba  hasta  el  nombre,  se  apresuró  a  abrir  la  ventana  para  dar  salida  al humo. La bocanada de aire frío que entró de la calle le hizo estremecerse casi  tanto  como  el  relato  que  acababa  de  escuchar.  Era  un  aire  seco,  con

olor a nieve, que le propinó una bofetada en toda la cara. Volvió a su asiento y  le  hizo  una  seña  a  Juanjo  para  que  se  retirara  otra  vez  al  pasillo,  pues había notado que Eladio le miraba con un recelo que bien podría derivar en arrepentimiento  y  cierre  de  boca  para  no  contar  nada  más.  <Lástima  no tener una grabadora a mano> pensó el Inspector. 

Nada más salir Juanjo, Eladio prosiguió su relato sin esperar a que su interlocutor se lo pidiera. 

—  Soy  informático  y  no  tengo  problema  para  craquear  cualquier dirección  IP.  Escogí  la  del  “Mediapinta”  porque  estaba  enfrente  de  la Comisaría y eso aumentaba el morbo. Sabía que la investigación les llevaría hasta  allí  y  que  después  se  volverían  locos  preguntando  a  policías,  otros clientes,  camareros,  etcétera,  por  si  alguien  me  había  visto  allí,  chateando durante  dos  horas  cada  tarde.  El  solo  hecho  de  pensarlo  me  provocaba auténtica risa, pues yo jamás puse un pie en esa cafetería. Sí lo hice en otro lugar cercano, desde el cual tuve acceso a esa dirección IP pero, por razones obvias, no le voy a indicar cuál es; si bien le queda a usted la alternativa de recorrer  todos  los  negocios  de  la  zona  preguntando  y  enseñando  mi fotografía. 

Eladio  esbozó  una  sonrisa  que  luego  congeló  casi  de  repente  para proseguir su relato, sin desprenderse de esa mueca tan rara, a medio camino entre sonrisa triunfal y resignación porque las cosas no habían salido como estaban previstas. 

— De sobra sabía que los adolescentes usan mucho Tuenti y que era necesaria  una  invitación  para  formar  parte  de  esa  red  social,  pero  no encontré obstáculos para conseguirla. En realidad sólo tuve que pedirle a un cliente que me enviase la invitación. Luego confeccioné un perfil usando el nombre de mi hijo, porque me gustó la idea de que la venganza llevase su nombre;  y  como  apellido  escogí  el  segundo  de  mi  esposa,  para  brindarle también a ella el desquite. En esos momentos estaba completamente seguro de que nadie podría relacionar a mi hijo con ese perfil, pues él se llamaba Román Saavedra Peláez. Pensé en todo, como ve. 

Núñez  asintió,  estupefacto  y  algo  aterrorizado.  Con  un  gesto  de  las manos, le invitó a continuar. 

— Lo demás fue fácil. Escribí en el buscador la palabra “Nerea” y la de Oviedo fue la primera en aparecer. Y tuve suerte porque resultó ser una auténtica pardilla. Ella solita se convenció de que había llegado a su vida un auténtico príncipe azul, galopando por la red como si nada. Yo, escudado en la oscuridad del mundo virtual, me convertí en un chico guapo, hijo único como ella y, sobre todo, rico. Me tronchaba de la risa mientras le escribía todas aquellas tonterías que ella creía como si de un pasaje de la Biblia se tratase, mientras que yo apenas daba crédito a que todo resultase tan fácil. 

La muy imbécil tragaba con todo lo que yo le decía y no comentó nada a sus  padres  ni  amigos,  tal  y  como  le  pedí.  Bueno…,  amigos  creo  que  no tenía, ni para eso servía la desgraciada. Cuando chateaba con ella me sentía poderoso,  algo  así  como  una  especie  de  Dios  vengador.  Disfrutaba diciéndole  que  era  mi  niña  y  mi  amor;  pero  más  disfrutaba  aún  cuando comprobaba  que  ella  lo  creía  al  pie  de  la  letra.  No  sabes  bien  lo  que  te espera,  mi  niña,  mi  amor,  pensaba  yo  mientras  tanto;  y  me  sentía  fuerte, poderoso. 

Núñez  consiguió  reprimir  una  náusea  justo  en  el  momento  en  que  le llegaba  a  la  boca.  Aquel  individuo  estaba  más  loco  que  una  cabra,  para encerrarlo  y  tirar  la  llave.  Pero  lo  que  más  terror  le  causaba  en  él  era  su carácter bipolar: en cuestión de segundos pasaba de adoptar su típica pose de  curilla,  adornada  con  esos  modales  tan  refinados,  a  convertirse  en  un auténtico  demente.  En  sus  momentos  de  tranquilidad  hasta  parecía arrepentido y contento de que le hubieran detenido, para así poner fin a sus fechorías;  pero  segundos  más  tarde  se  transformaba  en  un  auténtico demonio  y  disfrutaba  con  el  resultado  de  sus  actos;  y  manifestaba  ese disfrute  a  través  de  una  amplia  sonrisa,  ojos  brillantes  y  gestos  muy exagerados que provocaban auténtico terror en su interlocutor. 

—  ¿De  quien  era  la  fotografía  que  colgó  en  el  perfil  de  Román Domínguez?  —  preguntó  Núñez,  para  romper  el  silencio  que repentinamente se había instalado en la oficina amenazando con poner fin a la confesión. 

—  ¡No  lo  sé!  De  un  chico  cualquiera,  uno  que  pasaba  por  la  calle. 

¿Qué más da?. Necesitaba la fotografía de un chico guapo para acabar de enamorar  a  aquella  imbécil,  aunque  en  realidad  creo  que  no  me  hubiera

hecho falta porque la tenía en el bote desde que le mencioné que mi madre era  médico  y  mi  padre  empresario,  que  teníamos  varios  coches  y  que vivíamos  en  un  chalet  en  Madrid.  También  ayudaron  mucho  mis conocimientos sobre los Institutos actuales, adquiridos gracias a que tuve un hijo que vivió el tiempo suficiente para alcanzar tales estudios. Todo eso ya hubiera  bastado  por  si  solo,  pero  se  puso  tan  pesada  pidiéndome  una fotografía  que  no  tuve  más  remedio  que  salir  un  día  a  la  calle,  sentarme pacientemente  dentro  del  coche  y  esperar  hasta  que  asomase  por  allí  un chico capaz de llenarle el ojo a la putilla esa. No sé quien era. ¡Qué más da! 

Uno que pasaba por allí. 

Eladio  se  quedó  pensativo  durante  unos  instantes,  luego  levantó  la mirada  hasta  alcanzar  la  de  Núñez  y  sonrió  tal  y  como  lo  haría  el mismísimo Lucifer. 

—  Pero  no  espere  encontrar  la  fotografía  en  mi  poder  porque,  tan pronto la tuve colgada en Tuenti, la borré del móvil. — aseguró, orgulloso de su astucia. 

Sonrió  unos  segundos  más  y  después  reinició  otra  vez  su  relato,  a  la carrera, como si estuviera deseoso de soltarlo lo antes posible. 

Alberto  y  Juanjo  continuaban  en  el  pasillo,  sin  perder  de  vista  ni  al detenido ni a su jefe. 

— Lo demás transcurrió con la misma facilidad que llevaba desde los comienzos.  Resultó  incluso  demasiado  sencillo  y  yo  mismo  estaba sorprendido  de  que  engatusarla  fuera  tan  sumamente  fácil.  ¡Estas adolescentes  de  hoy  día  no  sirven  para  nada!  No  saben  hacer  su  propia cama ni freír un huevo pero en su trato con los hombres son tan espabiladas como si llevasen años haciendo la calle. Pero esta fue la excepción y resultó ser una auténtica tontita. Tragó, sin cuestionarse nada de nada, con el rollo de que yo les había contado a mis padres que éramos novios, que deseaban conocerla cuanto antes y que, por supuesto, yo tenía aún muchas más ganas que  ellos  de  que  ese  encuentro  se  produjese.  Como  me  parecía  imposible que  fuese  tan  ingenua,  a  lo  anterior  añadí  que  mi  padre  me  llevaría  hasta Oviedo  e  iríamos  a  comer  a  un  restaurante  lujoso,  como  correspondía  a nuestro estatus social, claro está. Yo quería asegurarme de que acudiese a la

cita  y  ella,  dado  que  el  encuentro  se  iba  a  producir  a  mediodía  y  con  un adulto  presente,  no  puso  objeción,  tal  y  como  yo  preveía.  Así  fue  como empezamos  a  planear  el  encuentro.  Yo  le  advertí  que  no  debía  comentar nada  a  nadie,  muchísimo  menos  a  sus  padres  o  a  su  amiga,  porque  si  lo hacía,  ellos  querrían  estar  presentes  y  no  era  conveniente  que  nos estropeasen nuestra primera cita. Y ella, la muy imbécil, me hizo caso y fue tan dócil y obediente como una corderita a la que enseñan el camino hacia el  matadero  mientras  le  dicen  que  ese  camino  conduce  a  un  prado  de exquisito pasto, y lo sigue sin cuestionarse nada de nada. 

Núñez carraspeó. Durante treinta años en la Policía había escuchado de todo, pero nada que se asemejara a lo que estaba oyendo en esos momentos. 

La  crueldad  y  la  locura  del  individuo  que  tenía  delante  superaban  todo  lo visto hasta entonces. Le animó a continuar. 

— Cuando se iba aproximando el día de la cita, me pidió el número de teléfono.  Yo  sabía  que  no  podía  aportarle  teléfono  alguno  porque  eso quedaría grabado en las conversaciones de Tuenti y por ahí me localizaríais. 

Ahora no es como antes, cuando te vendían tarjetas prepago sin necesidad de aportar datos personales. Ahora hay que identificarse cuando se compra una tarjeta. Ahí me vi en una encrucijada y no se me ocurrió otra cosa que contarle  la  trola  de  que  había  perdido  dos  móviles  y  que  mis  padres  me habían  castigado  con  una  buena  temporada  sin  teléfono.  ¡Y  tragó! 

¡Increíble!  ¡Estaba  loquita  por  pillar  un  chico  guapo  y  rico!  Ah,  se  me olvidaba  comentarle  que  ella  también  me  envió  una  fotografía  suya.  ¡Era fea como un demonio! Tanto que, una vez visionada su fisonomía de vaca, me  costaba  un  auténtico  esfuerzo  decirle  que  era  muy  bonita.  Iba  pintada como una mona de feria, estaba tan gorda como una matriarca gitana y tenía una verruga en la barbilla que parecía un apósito. En ese mismo momento descarté totalmente la violación. ¡Ni la he tocado! Así que tampoco esperen encontrar restos biológicos míos por ninguna parte. 

— No olvide que mañana, además del piso, vamos a registrar también su  vehículo,  el  trastero,  el  garaje  y  el  local  de  su  negocio.  Irá  la  Policía Científica  de  Logroño  para  buscar  pruebas.  Y  Nerea  se  subió  a  su  coche, quizá haya quedado algo de ella por allí; ya sabe… un pelo en el asiento, restos de piel, sangre…

Núñez  se  sentía  incómodo,  muy  incómodo,  sosteniendo  aquel  tétrico diálogo.  Y  lo  que  más  le  incomodaba  era  que,  para  conversar,  ambos empleaban  sus  más  finos  modales.  “Usted”,  “no  se  olvide”,  “¿desea  otro cigarrillo?”.  Aquello,  además  de  macabro,  era  absurdo.  Estaba  deseando que la historia llegase a su fin cuanto antes. 

—  ¡No  encontrarán  nada!  ¡Nada  de  nada!  Es  cierto  que  ella  estuvo sentada en el asiento delantero: en ese coche la conduje al matadero, pero me aseguré bien de que no quedase nada suyo allí. No le voy a detallar las precauciones  que  tomé,  pero  le  aseguro  que  fueron  las  suficientes  como para que no encuentren nada en mi coche. Como usted sabe, existen muchas formas  de  evitar  que  queden  restos  biológicos:  limpiar  bien  la  tapicería, cambiarla, poner fundas de plástico…

— Algo siempre puede quedar…

— En este caso no, créame. Lo único que podría perdurar, como usted también sabe, son las manchas de sangre; pero yo no le provoqué ni un solo rasguño. Y de los demás restos biológicos me encargué personalmente, para que ustedes no pudieran encontrarlos en el caso de que llegasen hasta mí, lo cual  dudaba  en  esos  momentos;  aunque  veo  que  son  más  eficientes  de  lo que cabría esperar. 

Eladio  estaba  seguro,  muy  seguro,  endemoniadamente  seguro.  Y  lo demostraba  en  cada  uno  de  sus  gestos  chulescos  y  sonrisas  confiadas  que derramaban maldad por las costuras. 

— ¿Sabe que hay dos testigos que vieron a Nerea subirse a su coche? 

¿Y sabe que esos dos testigos tomaron nota de la matrícula? Ese hecho le ubica a usted en Oviedo y con la víctima. 

Núñez se había echado un farol como una casa y Eladio rompió a reír. 

Reía a boca llena, con unas carcajadas tan sonoras que alertaron a Alberto y a Juanjo. Se acercaron para comprobar lo que sucedía y, ante un gesto de su jefe, se retiraron inmediatamente. 

— ¿Puedo saber qué provoca sus carcajadas? 

Eladio  lloraba  de  la  risa  y  tardó  un  buen  rato  en  estar  listo  para responder. 

— Mire, si esos testigos hubieran tomado la matrícula del coche al que se subió Nerea, usted no estaría hablando conmigo en estos momentos. —

contestó a duras penas, entre risas y llantos. 

— ¿Y cómo cree entonces que hemos llegado hasta usted? 

El  inspector  seguía  sosteniendo  su  farol.  De  repente,  Eladio  se  puso serio, tragó saliva y enfrentó la mirada de Núñez. 

—  ¿No  sabe  usted  que  hay  gente  dedicada  a  la  falsificación  de matrículas?  ¿No  sabe  que  esas  personas  le  pueden  facilitar  una  matrícula que pertenezca a otro coche de la misma marcha y modelo que el suyo para que,  caso  de  que  le  pare  Tráfico,  no  sospechen  a  la  primera  de  cambio? 

¿Sabe que también le pueden procurar la documentación falsa? 

Núñez enrojeció de vergüenza y, carente de respuestas, hizo crujir los huesos de las manos. 

— Mi automóvil portaba una matrícula perteneciente a otro Audi A6, de color negro también, pero no la cambié hasta el momento de acudir a la cita,  pues  si  en  esos  medios  ocurriera  un  accidente  o  bien  cometiera  una infracción de tráfico y me pilla la Guardia Civil con las matrículas falsas, entonces  sí  que  podría  tener  problemas.  Pero…,  sigamos  con  el  relato. 

Aunque creo que usted ya conocerá esta primera parte porque habrá leído los  mensajes  de  chat  unas  mil  veces,  por  lo  menos.  Entonces,  vayamos directos al día de la cita en Oviedo, aquel viernes veintisiete de noviembre. 

Núñez,  que  a  la  vez  deseaba  y  temía  conocer  esa  segunda  parte  que aún permanecía oculta en las sombras, le alentó a continuar con un gesto de la mano y con fingido interés dibujado en su rostro. 

— Salí de Logroño el jueves a mediodía, a eso de las tres de la tarde. 

Como  único  equipaje  llevaba  una  muda  con  ropa  interior,  calcetines, zapatos, pantalón, camisa y chaqueta. La metí en una bolsa de plástico en el maletero  del  coche,  a  la  espera  de  vestirla  cuando  hubiera  terminado  el

“trabajo”.  Tan  pronto  hubiese  cumplido  mis  propósitos  me  cambiaría  de ropa  y  quemaría  toda  la  que  había  llevado  puesta  hasta  ese  momento, también la bolsa de plástico que contenía la que me pondría después. Así no dejaría rastro en Oviedo. Pero, vayamos por partes… Como le dije, salí de mi casa a las tres de la tarde con un largo camino por delante, pero también

con  tiempo  más  que  suficiente  para  cumplimentarlo,  pues  la  cita  estaba prevista para el día siguiente a las dos y media de la tarde. Durante el viaje adopté  todas  las  precauciones  posibles:  respetar  señales,  límites  de velocidad,  etcétera;  pues  no  quería  que  algún  radar  me  cachase  y  me asestara una multa. Por aquel entonces, yo consideraba del todo improbable que ustedes llegasen hasta mí, pero aún así buscaba el riesgo cero. Como le estaba diciendo, salí de Logroño el jueves a mediodía. Mi negocio cerrado al público bajo la excusa de “encontrarme enfermo”, seguro como estaba de que los vecinos nada sospecharían pues, de un tiempo a esta parte, resulta bastante usual que me vea obligado a ausentarme por tales motivos: estoy enfermo del corazón y de la mente desde que Román y Dolores me dejaron, de lo que pronto hará un año. Un año de sufrimiento constante es mucho en una vida ¿no cree? 

El Inspector asintió en silencio. ¿Qué otra cosa podría hacer? Deseaba escuchar  el  relato  completo,  aún  a  sabiendas  de  que  esas  palabras  le perseguirían  durante  el  resto  de  sus  días.  También  deseaba  preguntarle  si había conectado el teléfono móvil durante el viaje: una respuesta afirmativa aseguraría la ubicación de Eladio en Oviedo el día del crimen; pero no tuvo más remedio que contenerse y quedarse con las ganas de saber. Era un as que  guardaba  en  la  manga  y  no  debía  jugarlo  hasta  terminada  la  partida. 

Eladio  era  muy  astuto  y  su  abogado  no  se  quedaba  atrás,  de  saber  que  se había  solicitado  Mandamiento  para  averiguar  en  qué  antenas  se  había registrado  su  teléfono  móvil  durante  aquellas  fechas,  seguro  que  se  les ocurriría alguna argucia para echar esa prueba por tierra. 

—  Llegué  a  Oviedo  a  la  par  que  la  noche  —  prosiguió  —.  No,  no piense que pernocté en algún hotel de la ciudad. ¡No soy tan imbécil! Tengo conocimiento  de  que  los  hoteles  les  envían  diariamente  un  registro  de huéspedes  y  se  lo  habría  puesto  demasiado  fácil  de  haberlo  hecho  de  esa manera, pero ya le dije que no quedó ni rastro de mi paso por esa ciudad. 

Crucé Oviedo de punta a cabo con el único propósito de hacerme una idea de su distribución y tamaño, dato que resultaría de gran utilidad para lo que vendría  después.  Había  estudiado  la  ciudad  en  Google  Maps  y  creía conocerla de memoria. Nada más lejos de la realidad: me desorienté en la primera dirección prohibida que no me constaba. No obstante, continué la marcha, ya sin rumbo, recto, hacia delante. Media hora más tarde y bastante

desorientado,  estaba  a  las  afueras,  donde  tomé  por  azar  una  carretera secundaria, si a eso se le puede llamar carretera, porque más bien se trataba un camino de carros. Dado que había previsto buscar un sitio apartado para pasar  la  noche,  aquel  me  pareció  tan  bueno  como  cualquier  otro  y  decidí seguir esa ruta hasta ver a dónde me conducía. Minutos después recalé en un  pequeño  pueblo  que  contaba  con  unas  tres  o  cuatro  casas.  No  me interesaba  tener  vecinos  así  que  seguí  hacia  delante.  El  camino,  muy angosto,  se  adentró  más  tarde  en  un  bosque  de  pinos  que  se  me  antojó  el sitio ideal para echar una cabezada y aguardar el paso de las horas. El único problema radicaba en que la carretera era muy estrecha y, por descontado, no  disponía  de  arcén  ni  nada  por  el  estilo  donde  aparcar  el  coche.  Decidí continuar camino. Apenas unos metros más adelante me topé con un claro en  medio  del  bosque,  donde  los  pinos  se  abrían  para  dar  entrada  a  un pequeño prado. Allí pasé la noche, durmiendo a ratos y velando otros. Tenía frío. No quería encender el motor para poner la calefacción, por si el ruido delataba mi presencia. Aquel lugar parecía estar en medio de la nada, pero también es verdad que hay gente en todas partes, donde menos uno espera. 

Llevaba una manta de viaje en el maletero, la saqué y me tapé con ella, pero no  era  suficiente.  Tenía  mucho  frío  y  estaba  nervioso:  temía  que  algo  se torciera, que no saliera según lo previsto. La niña parecía fuerte como una mula  y  sospechaba  que,  quizá,  no  conseguiría  reducirla.  Por  añadidura,  la radio  anunciaba  la  llegada  de  un  temporal  de  viento  y  lluvias.  La  lluvia perjudicaría  mis  planes,  incluso  podría  llegar  a  desbaratarlos.  Salí  del coche,  husmeé  el  aire  como  un  perro,  palpé  la  hierba,  estaba  seca,  me tranquilicé.  Si  el  tiempo  aguantaba  unas  horas  más,  mi  plan  saldría  bien parado.  No  obstante,  en  más  de  un  momento  durante  la  noche  estuve  a punto  de  arrancar  el  coche  y  regresar  a  Logroño,  pero  entonces  aparecían Román  y  Dolores.  Ella  se  acomodaba  en  el  asiento  delantero,  de  lado, mirándome, y muy enfadada me decía: “¡Eres un cobarde, no eres capaz de vengar  la  muerte  de  tu  mujer  y  tu  hijo!”.  En  el  asiento  trasero  estaba Román,  asintiendo  y  mirándome  con  cara  de  desprecio.  Cuando,  al  fin, asomó la luz del día Román y Dolores me habían convencido de que, a toda costa, tenía que ofrecerles una Nerea en sacrifico. 

Detuvo  el  relato,  sacó  un  pañuelo  de  tela  del  bolsillo  y  se  sonó  los mocos. Núñez puso aún más cara de asco, si cabía. 

—  Su  conciencia  luchaba  para  detenerle.  —  intervino  Núñez,  con  el único propósito de darle cancha para que continuase hablando, pues estaba totalmente convencido de que aquel individuo carecía de conciencia. 

—  Sí,  pero  no  lo  consiguió.  El  amor  a  mi  mujer  y  mi  hijo  pudieron más. Como le estaba diciendo…, amanecí en aquel prado, en algún lugar de las afueras de Oviedo. Salí del coche y observé los alrededores. El campo era  una  isla  en  medio  del  bosque  de  pinos,  no  se  divisaban  casas  por  los alrededores  ni  pasaba  coche  alguno  por  la  cercana  carretera.  Esperé  hasta las  ocho  de  la  mañana  con  la  convicción  de  que,  si  por  allí  circulaban vehículos asiduamente, lo harían a esa hora, para ir a trabajar o para llevar los niños al colegio. Nada de nada. Soledad y silencio absoluto. Estaba en el lugar apropiado. Ya tenía todo lo necesario: una Nerea, el lugar idóneo y el plan  perfecto.  Bastante  más  tranquilo  porque  mi  proyecto  marchaba  por buen  camino,  saqué  uno  de  los  bocadillos  que  guardaba  en  el  maletero, también una lata de refresco. Anteriormente se me olvidó mencionarle que, además  de  ropa,  iba  provisto  de  comida  porque  en  mis  planes  no  entraba tener  contacto  alguno  con  otras  personas  durante  aquel  viaje.  Ir,  llegar  y marchar sin que nadie me viese ni supiese de mi existencia. 

Eladio miró a Núñez como si estuviera solicitando una confirmación a su buen hacer. 

— Bien planeado, sí señor. — musitó Núñez. 

Esa  respuesta  le  animaría  a  continuar.  El  relato  ponía  los  pelos  de punta,  pero  era  necesario  escucharlo  entero,  quizá  así  encontraría  algún resquicio con el que apuntalar la investigación. 

— Abandoné el prado para dirigirme a la ciudad, tomando la molestia de memorizar bien el camino, pues en pocas horas regresaría. Conducía con precaución  porque  para  la  feliz  consecución  de  mis  planes  cualquier accidente  de  tráfico  resultaría  nefasto,  por  insignificante  que  fuese.  Nada más  entrar  en  la  civilización  programé  el  navegador  para  que  me  guiara hasta  el  Instituto  de  la  Corredoria.  Una  vez  allí,  lo  primero  fue  ubicar  el lugar  donde  habíamos  quedado,  lo  segundo  efectuar  un  reconocimiento general  de  la  zona  y,  lo  tercero  y  último,  deshacer  el  camino  de  vuelta  al prado repasando de nuevo el itinerario. De nuevo en el prado me dediqué

únicamente a esperar. Tomé un par de refrescos más y eché una meada en una garrafa que llevaba para los efectos porque tampoco debía dejar restos biológicos en aquel lugar. Luego guardé las latas de refresco y la garrafa en el  maletero,  dentro  de  una  bolsa;  fumé  un  cigarrillo,  recogí  también  la colilla,  retiré  las  matrículas  auténticas  del  vehículo,  coloqué  las  falsas  y continué  esperando.  El  tiempo  transcurría  lento,  en  agonía.  Yo  seguía  el ritmo  del  segundero  y,  a  las  trece  horas  y  cuarenta  y  cinco  minutos,  partí hacia el lugar de la cita. No quería llegar con mucho adelanto, pero tampoco con retraso; más bien a la hora justa o quizá un par de minutos por delante. 

Al final, calibré mal y cinco minutos antes ya estaba en el lugar. Allí detuve el coche para continuar esperando. Creo que esos cinco minutos fueron los más  largos  de  toda  mi  vida.  Mi  corazón  latía  como  una  locomotora,  mi mente repasaba los pasos a seguir y mis piernas temblaban sin que hubiera manera  de  detenerlas.  Enseguida  la  acera  se  llenó  con  los  estudiantes  que salían  del  Instituto  formando  una  marabunta  y  yo,  más  nervioso  si  cabe, busqué con la mirada a la chica regordeta cuya cara había visto antes en una fotografía  y  de  la  que  sabía  que  ese  día  llevaría  vestido  un  anorak  azul marino,  pantalón  vaquero  y  bufanda  morada.  <¡Una  horterada!  ¡Así  no puede  pasar  desapercibida!  ¿A  quien  se  le  ocurre  combinar  azul  con morado?> pensaba yo en esos momentos. Otros cinco minutos más tarde su imagen  emergió  entre  los  demás  estudiantes.  Venía  sola,  subida  en  unos tacones con los que no sabía dar ni un paso y que la obligaban a caminar como un pato mareado. Se arreglaba el pelo con las manos constantemente, no  sé  si  por  nervios  o  porque  quería  estar  guapa;  lo  primero  me  pareció justo,  lo  segundo  una  pretensión  absurda.  Estaba  gorda  como  una  foca, sobre todo de cintura para abajo, tanto que sus piernas se asemejaban a los muslos  de  un  avestruz  en  tamaño  descomunal.  La  vi  acercarse,  buscando con  disimulo  un  coche  con  dos  personas  dentro,  que  estarían  esperándola justo en el punto donde yo me encontraba. Me vio y se dirigió hacia mí con decisión, pero a los dos pasos pareció pensárselo mejor y se quedó parada como  una  estatua,  al  borde  de  la  acera,  mirándome  con  aquella  cara  de boba. Bajé la ventanilla y la llamé por su nombre. Ella escuchó mi llamada, pero  no  se  decidía  a  acercarse.  <¿Intuirá  lo  que  se  le  avecina?>  me preguntaba  yo.  Es  posible.  Mi  padre  era  ganadero  y  en  alguna  ocasión  le escuché mencionar que, a veces, los cerdos presentían que iban a morir y, 

de  tanto  pánico  que  sentían,  la  sangre  se  les  paralizaba  y  resultaba  muy difícil sangrarlos”. 

La comparación le produjo náuseas a Núñez. Ya había abortado varios intentos de vomitar y no sabía hasta dónde podría soportar aquel espantoso relato.  En  cambio  Eladio  revivía  la  historia  con  deleite,  con  la  mirada perdida  allá  por  la  pared  de  atrás,  los  ojos  brillando  de  entusiasmo  y  una media sonrisa instalada en la boca desde hacía un buen rato. 

—  La  llamé  otras  tres  o  cuatro  veces  pero  ella  seguía  quieta, observándome sin decir ni hacer nada. Inexplicablemente, en un momento dado dio media vuelta, supuestamente para regresar al Instituto. Yo la veía alejarse,  indeciso,  temiendo  que  se  escapase.  Lo  había  planeado  todo meticulosamente, había recorrido muchos kilómetros para hacer aquel largo viaje y no podía regresar con las manos vacías porque Román y Dolores no me lo perdonarían jamás. Como dije, dio media vuelta y yo estuve a punto de salir del coche para ir tras ella, pero no fue necesario. Repentinamente se giró  otra  vez  hacia  mí.  Yo  reaccioné  y  volví  a  llamarla.  Ella  se  acercó  al coche. 

— ¿Tú debes ser Nerea? — le pregunté. 

Asintió  con  la  cabeza  e  inmediatamente  se  agachó  para  mirar  dentro del coche.  Buscaba  a  Román  y  no  lo  encontraba  por  ningún  lado.  Miró  y volvió a mirar un par de veces más, como si no se fiase de lo que veían sus propios ojos. 

—  Román  suele  marearse  durante  los  viajes,  y  este  no  ha  sido  una excepción.  Hace  tan  sólo  media  hora  que  llegamos  a  Oviedo  y  él  prefirió quedarse  en  el  hotel  donde  hemos  reservado  habitación.  No  me  acuerdo ahora  mismo  del  nombre  aunque  lo  tengo  en  la  punta  de  la  lengua,  pero tengo  anotado  el  número  de  teléfono.  No  quería  que  tú  lo  vieses  así,  tan enfermo,  sobre  todo  en  el  primer  encuentro  y  allí  lo  dejé,  tomando  una infusión y esperándonos. 

Le dije, temiendo que, al no verle, escapara corriendo. Para la ocasión saqué mi voz más dulce y la mejor de mis sonrisas. 

— Yo… quiero ver a Román… Le esperaré aquí…

Dijo  titubeando.  Y  yo,  que  vi  mi  plan  fracasar,  me  vi  obligado  a improvisar. No podía emplear la fuerza para introducirla en el coche porque había mucha gente en la calle, reaccionarían a mi ataque y mi plan se habría malogrado desde el principio. 

— Espera un momento, voy a llamarle para ver si ya está repuesto. Si es así, que tome un taxi para venir. 

Ella asintió, hasta creo que sonrió, y aguardó pegada a la ventanilla de mi coche. Yo marqué un número de teléfono en el que sabía que nadie iba a contestarme. Y no le voy a decir cuál es porque estoy seguro de que a estas alturas ya lo saben, dado que habrán solicitado a la Compañía el extracto de mis llamadas telefónicas. 

— Ah si, Román hijo, es que tu novia quiere verte a ti, que no se fía de mi, a pesar de que pronto podrá llamarme suegro. ¿No puedes venir, hijo? 

¿No te has tomado algo que te quite el mareo? ¿Dices que también te sentó mal  la  infusión?  ¿Qué  tienes  el  estómago  fatal  y  te  mareas?  Bueno,  pues nada,  le  diré  a  tu  novia  que  otra  vez  será,  que  volveremos  dentro  de  una temporada, aunque no le garantizo que no vaya a pasar lo mismo, porque ya sabes que te mareas en cuanto sales de casa. Adiós, hijo, ahora voy para ahí. 

Mi actuación fue digna de un Oscar. Acto seguido la miré, me encogí de hombros y le sonreí. 

— Lo siento, hija, otra vez será... — lamenté yo. 

—  Es  que…  mis  padres  no  me  permiten  subirme  a  coches  con desconocidos. 

Dijo la muy imbécil. Y se dispuso a marcharse del lugar. Yo me puse más nervioso aún. “¡Haz algo, haz algo, que se te escapa!” repetían Dolores y Román. Como último recurso, bajé del coche y fui tras ella. 

— ¡Nerea! 

Ella giró la cabeza y me miró. Yo, en esa ocasión, no necesité fingir ni malestar ni turbación, pues las sentía realmente. Todo mi plan, elaborado al detalle,  se  había  ido  a  la  mierda  por  culpa  de  una  niñata  que  estaba resultando mas dura de pelar que un coco y más precavida que una monja. 

Como pude, apañé también un par de lágrimas para unir a mi descompuesto

rostro  y  otorgar  así  mayor  credibilidad  a  una  actuación  que  cimentaba  la última oportunidad para llevar a cabo mi propósito y que se alzaría según la maña  que  me  diera  para  fingir  que  sentía  auténtica  pena  ante  el  hecho  de que  Román  y  ella,  tan  enamorados,  no  pudieran  colmar  sus  deseos  de conocerse.  Como  colofón,  esgrimí  mi  cara  apenada  para  convencerla  de que,  si  no  ponía  algo  de  su  parte,  significaba  que  no  amaba  a  Román  lo suficiente. 

— Mi hijo está llorando. Llora porque está muy enamorado de ti y dice que,  si  no  te  conoce  hoy,  no  podrá  soportar  la  espera;  que  los  días  se  le harán tan eternos que le parecerán años, que sabe que no tendrá ocasión de volver por aquí en varios meses, y que no podrá soportarlo. ¡Vamos, hija, que tú ya eres como mi hija, vente conmigo y disfrutemos todos juntos de la primera comida en familia!”. 

— ¿Y cómo reaccionó ella? 

Núñez  trataba  de  sacar  toda  la  información  posible  aún  teniendo presente la posibilidad de que de nada le sirviera dado que, en el posterior Juicio  por  el  asesinato  de  Nerea  Iglesias,  el  Juez  únicamente  otorgaría validez  a  las  declaraciones  escritas  y  firmadas.  Aquello  que  estaba escuchando  sólo  eran  palabras  que  después  se  llevaría  el  viento  sin  que dejasen más huella que la que a buen seguro perduraría en su memoria para atormentarle durante la mayoría de las noches venideras. 

— Se quedó pensativa durante unos segundos, seguía dudando y a mí se me habían acabado los recursos. Decidí lanzarme, me acerqué a ella y la abracé  mientras  le  decía:  “¡Tú  vas  a  ser  la  hija  que  mi  mujer  y  yo  no tuvimos! Román te ama, está locamente enamorado de ti, y yo ya te quería como una hija aún antes de conocerte, con sólo escuchar todo lo que él nos ha  contado  sobre  ti,  que  no  habla  de  otra  cosa  desde  que  te  conoció”. 

Entonces,  para  mi  sorpresa  e  hilaridad,  ella  respondió  al  abrazo.  Casi lloraba  de  emoción  la  muy  imbécil,  a  buen  seguro  relamiéndose  por adelantado ante el buen bocado que preveía iba a llevarse a la boca. ¡Casi nada, un chico joven, guapo, rico, hijo único…! ¿Qué más se puede pedir? 

Entonces, lentamente, puse rumbo hacia el coche. La llevaba agarrada del brazo  para  que  no  se  me  escapara.  La  cogía  suavemente,  al  tiempo  que sopesaba  la  opción  de  introducirla  en  el  coche  a  la  fuerza  si  no  accedía  a

subir  voluntariamente.  Como  un  caballero,  le  abrí  la  puerta  y  la  ayudé  a subir y a acomodarse. Volví a sonreír. La gallinita ya estaba en la jaula, sólo quedaba marchar de allí rápidamente antes de que se arrepintiera. Yo había memorizado cada semáforo, cada cruce de peatones y cada señal de tráfico que  me  encontraría  en  el  camino  hacia  el  prado  donde  había  pasado  la noche. No debía cometer imprudencia alguna. 

— ¿A dónde vamos? — quiso saber ella. 

— Al restaurante del hotel, donde nos espera Román. — respondí yo. 

—  ¿No  está  demasiado  alejado?  —  preguntó  cuando  estábamos saliendo de la ciudad. 

— Está a las afueras, fue el único hotel de lujo que encontramos con habitaciones disponibles, pues el de “La Reconquista” estaba completo, no les quedaba ni una libre. — improvisé. 

— ¡Ajá! 

No parecía muy convencida. Yo, por mi parte, tenía a los demonios y a los querubines de mi conciencia encaramados en el hombro, blandiendo sus tridentes y batiendo sus alas

— ¿No conoces este hotel? 

Yo pretendía darle conversación para que no tuviera tiempo de pensar. 

Estábamos  llegando  al  prado.  Ya  nos  habíamos  internado  en  el  bosque  y restaba poco trayecto, pero lo suficiente como para que ella pudiera hacer alguna tontería que diera al traste con todo mi plan. . 

— No. 

— ¿Cómo es posible eso? — le pregunté, fingiendo sorpresa. 

— Mis padres no van a restaurantes ni a hoteles caros. 

Y se puso colorada como un tomate. 

— De ahora en adelante, sí que podrán ir pues vamos a ser familia y yo no permito que mi familia viva de forma humilde mientras yo disfruto de todo tipo de lujos. 

Me miró y sonrió. Por mi parte, las muestras de cortesía eran un campo de minas. Ella ni se enteraba. Habíamos llegado a la entrada del prado y me desvié  del  camino  de  tierra  para  adentrarme  en  la  hierba.  Volví  a  temer asustarla  antes  de  tiempo.  Le  quedaban  escasos  minutos  de  vida,  pero  no quería alertarla. Ella continuaba sonriendo como si estuviera en una nube, quizá  imaginándose  la  vida  lujosa  que  la  estaba  esperando.  Y  yo  no entiendo  cómo  podía  creer  que  todo  aquello  estuviera  realmente ocurriéndole a ella. ¡Con lo fea y patosa que era! ¿Cómo iba a enamorarse de  ella  un  chico  joven,  guapo  y  rico?  Aquella  chica  tenía  el  espejo desvirtuado, de lo contrario no se explica tanta ingenuidad. 

— ¿Qué ocurrió en el prado? 

Núñez  interrumpió,  más  bien  para  dar  un  poco  de  rienda  suelta  a  la rabia que se le había subido a la boca. Tendría que contenerse mucho para no romperle los dientes a aquel individuo que tenía delante. 

— Me adelanté a sus sospechas y le dije: “Creo que se ha reventado una  rueda.  La  cambiaremos  enseguida  y  después  continuaremos;  ya estamos  llegando,  quedan  dos  o  tres  minutos  de  viaje,  pero  no  quiero arriesgarme a ir por este camino con la rueda reventada. ¡Estos coches de lujo no están hechos para caminos de cabras! ¿Me ayudas a cambiarla? Así acabaremos antes”. 

— Yo no sé hacer eso. — objetó ella, sonriendo. 

Parecía una tontita, allí sonriendo, hablando con voz melosa y soñando con príncipes azules cuando en realidad estaba a punto de morir. ¡Para ella no habría ni príncipe ni plebeyo, ni azul ni rosa! ¡No habría nada! ¡Y cómo sonreía la muy tonta! En esos momentos la odié con toda mi alma. Odié su felicidad  y  su  ilusión  que,  aunque  no  fueran  a  durar,  las  había  acaparado todas  para  sí,  mientras  que  yo  las  había  perdido  para  siempre.  Odiaba  su asqueroso  cuello  de  toro,  sus  granos,  su  verruga  y  su  cara  de  boba,  pero sobre todo odiaba su nombre. ¡Aquel nombre había destruido mi vida! 

Eladio tragó saliva, como si estuviera a punto de atragantarse con los recuerdos,  de  llorar,  o  de  ambas  cosas.  Una  vez  más  exhibió  el  mismo pañuelo  de  tela  blanco  y  se  limpió  el  sudor  de  la  frente.  Volvió  a  tragar saliva y prosiguió con su terrorífico relato. 

—  Yo  guardaba  un  cinturón  de  caballero  debajo  de  mi  asiento  y, mientras ella salía del coche, lo cogí a toda prisa y lo escondí bajo el jersey. 

Quería  tenerlo  a  punto,  pues  necesitaría  a  echar  mano  de  él  en  cualquier momento.  Luego  enfundé  unos  guantes  que  también  tenía  a  mano,  a  los efectos y sabiendo que el hecho de ponerme unos guantes para cambiar una rueda no la pondría en alerta. Ella esperaba fuera, observando las ruedas del coche. 

— ¡No les pasa nada, están normales! — manifestó. 

—  ¡No  puede  ser!  Escuché  un  ruido,  como  cuando  revienta  un neumático. 

—  ¡Pues  yo  las  veo  bien!  —  repitió  ella,  confiada  y  sonriendo  de nuevo. 

Me agaché y toqué la rueda delantera, luego la trasera, me fui al otro lateral  e  hice  el  amago  de  estar  comprobando  también  las  de  aquel  lado; regresé donde estaba ella y me arrodillé junto a la rueda delantera. Mientras tanto,  mi  cabeza  martilleaba:  “¡Ahora  o  nunca!”  repetía,  “ahora  o  nunca, porque si echa a correr no la alcanzarás.”. 

— ¡Mira! Esta rueda está un poco desinflada, voy a sacar el gato para comprobarla. Quizá me la hayan rajado otra vez. Ya sabes… estos coches despiertan  muchas  envidias…  ¿Me  ayudarás  a  usarlo?  Yo  tampoco  tengo experiencia en estas cosas y tenemos que darnos prisa porque Román nos está esperando. 

— No tengo ni idea, pero lo intentaré…

¡Y  seguía  sonriendo  la  muy  puta!  Le  lancé  una  mirada  a  prueba  de balas,  luego  fui  al  maletero  y  saqué  el  gato.  Lo  posé  en  el  suelo.  Ella observaba mis maniobras sin pestañear pero sonriendo. Me agaché junto a la rueda otra vez. No sabía qué hacer. Volví a tocar la rueda. Ella miraba. 

Cogí el gato y lo coloqué en el punto por el que supuestamente íbamos a levantar el coche. Ella comprobó la hora. Estaba nerviosa y deseando llegar junto a Román. La espera parecía incomodarla. 

— Sujeta el gato mientras yo reviso la rueda. 

— ¿Yo? 

—  Si,  claro,  tenemos  que  acabar  cuanto  antes.  Román  debe  estar preocupado. 

— ¿No deberíamos llamarlo por teléfono? — sugirió mientras miraba de nuevo el reloj y se arreglaba la melena por enésima vez. 

— Él no tiene móvil. Antes le llamé a su habitación, pero ahora debe estar en el restaurante, esperándonos. 

Movida por el deseo de terminar pronto para encontrarse con su amor cuanto  antes,  se  puso  manos  a  la  obra.  Se  agachó  con  cuidado  para  no ensuciar  la  ropa  y  cogió  el  gato;  luego  me  miró,  interrogante,  para  que  le dijera qué debía hacer con aquello. 

— ¡Sigue sujetándolo ahí un momento! Tengo que coger la bomba del maletero. 

Ella asintió y yo supe que había llegado el momento. Hice amago de dirigirme  al  maletero  pero  en  realidad  me  coloqué  tras  ella,  saqué  el cinturón  que  escondía  bajo  mi  jersey,  lo  sujeté  fuertemente  con  ambas manos,  una  por  cada  extremo,  se  lo  pasé  por  el  cuello  con  un  rápido movimiento  y  comencé  a  estrangularla  tomando  cuidado  de  que  sólo  la tocasen mis manos, enfundadas en los guantes. No quería tener ningún otro contacto con ella; pues ya se sabe, siempre puede caer un pelo, o una fibra, quien sabe…

Entonces, ella soltó el gato y se tiró al suelo, sin importarle ya que sus ropas se manchasen. Allí empezó a patalear mientras con las manos trataba de  agarrarse  al  cinturón  para  desprenderlo  de  su  cuello.  En  un  momento dado miró hacia arriba y sus ojos se encontraron con los míos. Yo sentí que un  dedo  helado  me  recorría  la  espalda.  Su  mirada  reflejaba  terror  y sorpresa,  mantenía  los  ojos  muy  abiertos  y  me  miraba  como  si  quisiera llevarse al otro mundo cada detalle de mi rostro. En esos momentos el que sonreía  era  yo,  mientras  ella  continuaba  luchando  cada  vez  con  menos fuerza. Su cuello de toro se iba inflando más y más, su cara había pasado del  rojo  al  morado.  Aún  así,  consiguió  abrir  los  labios  y  pronunciar  el nombre de Román, como si aquel amor platónico e irreal la pudiera librar de su triste final. 

— ¡Román no existe! ¡Nunca existió! ¡Era yo quien chateaba contigo! 

— grité. 

Su  mirada  transmitió  decepción  durante  una  milésima  de  segundo, luego cerró los ojos y se dejó llevar. 

— ¿De verdad creíste que un chico joven, guapo y rico se iba a fijar en ti? 

Abrió  los  ojos  con  la  poca  vida  que  aún  le  quedaba,  yo  aflojé  el cinturón para retardar su agonía. 

— Román. — repitió ella, aprovechando la brizna de aire que acababa de entrar en sus pulmones. 

—  ¡Te  dije  que  Román  nunca  existió,  que  era  yo  quien  chateaba contigo! La foto la tomé en la calle a un chico cualquiera que pasaba por allí. ¡Todo era mentira! ¡No hay nadie esperándote!” — gritaba yo. 

De sus ojos brotaban lágrimas y decidí terminar con su agonía. Apreté fuertemente el cinturón alrededor de su cuello. Ella movía brazos y piernas, sincronizados con las convulsiones del cuerpo, cada vez más leves. Y más. 

Y más.  Hasta que cesaron completamente. Solté el cinturón. Su cabeza se dejó  caer.  Parecía  una  muñeca  rota,  allí  tendida  en  el  suelo  con  las extremidades colocadas de cualquier manera. 

—  El  final  creo  que  ya  lo  sé,  o  puedo  intuirlo.  —  susurró  Núñez, agotado tras el relato. 

Eladio no había escuchado y prosiguió. 

—  Salí  al  camino,  observé  y  escuché  durante  un  buen  rato  para asegurarme de que nadie había visto u oído cuanto allí acababa de ocurrir. 

Volví  a  donde  ella  yacía,  la  desnudé,  saqué  una  garrafa  de  gasolina  que guardaba en el maletero, dí gracias al cielo porque la lluvia había aguardado el  tiempo  suficiente,  rocié  su  cuerpo  con  el  líquido  inflamable,  luego acerqué el mechero a sus cabellos y prendí fuego. Recogí sus ropas — la mochila había quedado dentro del coche — y partí como alma que lleva el Diablo.  Creo  que  no  respiré  de  nuevo  hasta  que  por  el  espejo  retrovisor perdí de vista los letreros de Oviedo. De camino a Logroño, en un lugar que tampoco le voy a indicar, me deshice de todo: de mis ropas, del mechero, de

la  gasolina,  de  mi  bolsa  de  bocadillos,  de  la  mochila  y  ropa  de  aquella desgraciada y también de las garrafas donde había meado. Regresé a casa y dormí  durante  dos  días  enteros.  Pasados  unos  días  cambié  la  tapicería  del coche y lo limpié a fondo. Y eso fue todo. 

— ¿Por qué me ha contado esto? 

Núñez  se  sentía  como  si  se  estuviera  hundiendo  en  un  mar  de alquitrán,  impotente  al  poseer  toda  aquella  información  que  no  le  serviría para nada en absoluto. 

— Usted me pareció una persona en la que se puede confiar. No sabría explicarle el por qué; fue un instinto, una corazonada. Por otro lado también necesitaba desahogarme de alguna manera porque a los ojos del mundo yo era la víctima, el hombre que ha perdido a sus dos seres más queridos en menos de dos meses y que, no obstante, sigue luchando por la vida. Era el vecino que nunca causaba problemas, el amigo que siempre estaba cuando se  le  necesitaba,  el  hijo  atento  y  cariñoso,  el  ciudadano  ejemplar.  En  una palabra: era un hombre de bien. Ese era yo de cara al mundo, pero en mi interior  vive  un  demonio  tan  negro  como  la  noche,  tan  perverso  como  el mismísimo  Satán  y  tan  astuto  como  el  más  zorro  entre  los  zorros.  Ese demonio me obliga a actuar, no me deja vivir tranquilo, adopta la imagen de Román o la de Dolores, según le conviene, habla por boca de ellos y con sus  maldades  anula  mi  voluntad  por  completo.  Necesitaba  compartir  con alguien ese secreto que me estaba ahogando. Ahora me siento mucho mejor. 

— Me alegro por usted. Yo, sin embargo, me siento muchísimo peor. 

—  ¡Pero  el  demonio  sigue  aquí,  dentro  de  mí!  —  Eladio  dio  varios golpes  en  su  pecho,  con  la  mano  extendida  —  ¡Y  no  permitirá  que  le condenen! Ya le dije que es muy astuto y también que ha tomado todo tipo de  precauciones  para  que  no  se  le  pueda  inculpar  de  manera  alguna;  y tampoco  declarará  ante  el  Juez  nada  de  esto  que  le  acabo  de  confesar.  Es más,  no  declarará  nada  en  absoluto,  porque  es  un  derecho  que  tiene  el imputado.  El  testigo  está  obligado  a  declarar,  pero  el  imputado  tiene derecho a guardar silencio. Y el demonio callará, seguro de que ha obrado con  cautela  y  de  que  le  defiende  el  mejor  abogado  de  esta  ciudad.  ¡No podrán probar nada! ¡Tendrán que dejarme en libertad! 

Eladio se había comido al hombrecillo tímido que estaba allí hacía un minuto  y  por  sus  ojos  asomaba  el  demonio  que  él  decía  llevar  dentro. 

Núñez  sintió  una  punzada  de  miedo  ante  aquella  mirada  que  no  sabría describir,  pero  a  la  que  concedería  la  máxima  calificación  en  lo  que  a exhibición de maldad se refiere. 

—  Ya  sabe  que  mañana  registraremos  su  domicilio,  también  su ordenador,  su  coche,  su  trastero  y  su  negocio.  —  dijo,  por  decir  algo, porque Eladio ya estaba advertido de que ese trámite se llevaría a cabo. 

Eladio  simplemente  se  encogió  de  hombros  y  sonrió.  En  su  boca asomó un rictus diabólico. 

—  Sabemos  que  ya  estaba  contactando  con  la  siguiente  víctima.  —

prosiguió Núñez, tratando de ponerle nervioso. 

— ¡Cierto! Pero tampoco encontrarán nada. Creé una nueva dirección de  correo  electrónico,  un  nuevo  perfil  en  Tuenti  y  estaba  usando  la dirección  IP  de  otro  establecimiento  distinto,  y  no  es  del  lugar  donde tomaba café, que ya imagino me habrán seguido, sino de otro, muy lejos de aquí. ¿Sabe que se puede usar una dirección IP de otro país? Se puede, se lo digo yo. ¿Cómo harán para averiguarlo? Ni siquiera saben si la cuenta de correo es de Yahoo, Hotmail, Gmail, u otra cualquiera de las muchas que hay. ¿Van a pedir a todas esas Compañías que les aporten datos de todas las cuentas de correo que se conectan desde Logroño? No pueden solicitar algo tan  poco  específico.  Tampoco  saben  el  nombre  del  perfil  que  he  creado. 

Puede  ser  Román  Domínguez,  Pepito  Pérez  o  cualquier  otro  dentro  del infinito abanico de posibilidades existentes. ¿Van a pedir a Tuenti que les aporte datos de todos los perfiles que tienen en su red? ¡Sería absurdo! 

Eladio reía a boca llena y a Núñez se lo llevaron los demonios. 

—  ¡Sacadlo  de  aquí!  ¡No  quiero  verlo  delante!  —  ordenó  a  voz  en grito, dirigiéndose a Alberto y a Juanjo, que esperaban en el pasillo. 

Eladio  abandonó  la  oficina  con  un  policía  agarrado  a  cada  brazo  y llenando el ambiente de sonoras carcajadas. 





Durante la mañana siguiente se ejecutó el Mandamiento de entrada y registro ordenado por el Juzgado de Instrucción número Dos de Logroño en las propiedades de Eladio Saavedra Martínez y, tal y como él mismo había pronosticado, no sólo no se hallaron pruebas, sino que ni siquiera apareció el  más  mínimo  indicio  de  su  participación  en  los  hechos  que  se  le imputaban. 

El  detenido,  impasible,  presenció  el  registro  parapetado  tras  una mirada indiferente, que brillaba en señal de triunfo cada vez que se cerraba una  puerta  para  dar  por  concluido  el  registro  en  aquella  estancia  con resultado negativo. Sólo rompía su pasividad apretando labios y puños para mostrar  desagrado  cada  vez  que  alguno  de  los  policías  abría  un  cajón  y dejaba al descubierto parte de su intimidad, al tiempo que también quedaba constatado  que  no  era  ni  tan  ordenado  ni  tan  pulcro  como  aparentaba. 

Aunque la casa brillaba como una patena de puro limpia y no había ni una sola mota de polvo que pudiera contradecir tal afirmación, los cajones del armario escondían en su interior marañas de ropa sucia cuyo olor echó a los policías para atrás; asimismo, en la cómoda se acumulaban calcetines que no  habían  visitado  la  lavadora  desde  tiempos  inmemoriales;  y  en  la  parte superior  del  armario,  camisas  y  pantalones  colgaban  de  las  perchas  sin orden ni concierto ni planchado previo. Chocaba el contraste entre lo que la casa ofrecía de cara al mundo y lo que escondía en sus entrañas. La casa, fiel reflejo de la personalidad del detenido, ofrecía una imagen pulcra en la antesala  mientras  la  trastienda  apestaba,  repleta  de  inmundicia.  Eladio enrojeció  y  se  encogió  de  hombros  cuando  todos  los  presentes  le  miraron mientras Núñez procedía a abrir la ventana para que la estancia ventilase y los  policías  pudiesen  registrar  aquel  armario  sin  desmayarse  a  causa  del hedor. 

Mientras  tanto,  la  Secretaria  judicial  levantaba  Acta  por  escrito  de cuanto allí acontecía, refugiada tras unas modernas gafas de montura dorada que dejaban entrever una mirada distante y fría. Muy profesional, no omitía ni  un  detalle  y,  habitación  por  habitación,  iba  describiendo  mobiliario, ubicación, zonas registradas, resultado e incidentes. 

El  abogado  del  detenido,  también  presente,  comprobaba constantemente  el  avance  del  reloj,  deseando  que  el  monótono  trámite

terminase  cuanto  antes  pues  su  tiempo  era  demasiado  valioso  como  para emplearlo observando intimidades y miserias ajenas. 

El registro culminó en el garaje, cinco horas después, donde acababan de  registrar  el  vehículo  de  Eladio,  firmando  el  Acta  todos  los  presentes. 

Marchaban de allí con las manos vacías, tal y como habían llegado. 

— ¿Y quien va a ordenar lo que han dejado revuelto en mi casa? Que ha quedado todo patas arriba. — quiso saber Eladio desde el asiento trasero del vehículo policial que lo llevaba de vuelta a los calabozos. 

— La ordenará usted dentro de veinte años, cuando salga de la cárcel. 

— respondió Núñez desde el asiento delantero. 

— ¿Y si hay algún desperfecto? 

—  En  ese  caso,  póngalo  en  conocimiento  del  Juzgado  que  lleva  este asunto y será debidamente indemnizado. 

Punto en boca. 
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Tras  cuatro  semanas  de  interminables  sesiones,  llegó  el  lunes  31  de octubre  de  2011,  fecha  señalada  para  que  la  Sala  de  lo  Penal  de  la Audiencia Provincial de Oviedo dicte sentencia en el juicio por el asesinato de Nerea Iglesias López. 

Han pasado dos primaveras desde aquel fatídico 27 de octubre de 2009

y Francisco Iglesias vio crecer dos veces la hierba sobre la tumba de su hija, una  fosa  situada  en  un  lugar  discreto  pero  soleado  del  cementerio  San Salvador  de  Oviedo,  en  el  suelo,  bajo  un  manto  de  tierra  que  forma  un pequeño  montículo  coronado  por  una  sencilla  cruz  que  se  alza  sobre  un soporte donde se puede leer la inscripción: “tus padres y abuelos jamás te olvidarán”. 

¡Y bien cierto que era! En el transcurso de esos dos años no corrió un solo  segundo  en  el  que  Nerea  cediese  su  lugar  en  el  pensamiento  de  su padre. A pesar de los muchos problemas que acorralan a Fran, la imagen de su hija pervive en su mente como un negro telón de fondo que siempre está presente aunque en el escenario de la vida se desarrollen otras actuaciones que pretendan distraerle, sin conseguirlo. 

El día anterior estuvo limpiando la cruz que señala el punto donde su hija  está  enterrada.  Desea  mantenerla  reluciente  para  recibir  el  hermoso ramo  de  flores  que  le  llevará  al  día  siguiente,  uno  de  Noviembre.  Como hizo  el  año  anterior,  elegirá  uno  grande  y  bonito,  en  el  que  abunden  las rosas blancas, símbolo de inocencia para Fran. Acudirá a la floristería para hacer  el  encargo  y  no  reparará  en  gastos  a  pesar  de  que  su  precaria economía  se  empeña  en  demostrarle  cada  día  que  aún  es  susceptible  de empeorar, lo cual parece casi imposible. 

Rosa  vive  en  sombras,  aquejada  de  una  profunda  depresión  que  la obliga  a  pasar  la  mayor  parte  del  tiempo  ingresada  en  la  Unidad  de Psiquiatría,  acunando  una  muñeca  Nancy  que  Fran  adquirió  expresamente para  ella.  Sin  aquella  muñeca  en  los  brazos  no  sería  capaz  de  quedarse quieta ni de conciliar el sueño, y sus gritos de desesperación se dejarían oír

hasta en lo alto del monte Naranco. El juguete le aporta seguridad, calma y algo a que dedicar el tiempo muerto en que se ha convertido su vida. Pasa los  días  acunándola,  bañándola  y  peinándola,  una  vez  tras  otra  y  por  ese orden. Durante la noche duerme abrazada a la muñeca y en el transcurso del día se dedica a cuidarla como si de un bebé se tratase, a la par que mantiene un monólogo constante con ella. Trata de alimentarla cada cuatro horas y se enfada  al  comprobar  que  la  muñeca  —  a  la  que  ha  bautizado  como  Eita, porque le daba miedo llamarla Nereita, como hacía con su hija cuando era pequeña — no prueba bocado; pero a los cinco minutos se le ha pasado el enfado y entonces la acuna durante un rato, la baña después y la peina al terminar  el  baño.  Un  ritual  que  repite  cada  día  docenas  de  veces.  Rosa nunca más volvió a ser capaz de mantener una conversación coherente y su mirada se mantiene perdida en un horizonte inexistente mientras en la boca se le dibuja un indescriptible gesto que a veces parece provocado por una extraña alegría interior, y otras es pura amargura. 

Por supuesto, Rosa no ha vuelto a retomar su vida laboral desde aquel día en que la vida se le nubló mientras preparaba sopa y filetes en la cocina de su casa. Por toda limosna percibe una pequeña pensión no contributiva, que es cuanto le corresponde por un periodo de cotización que no llega ni el año,  a  pesar  de  haber  trabajado  en  aquel  supermercado  durante  al  menos cinco  años  consecutivos.  Esa  pequeña  cantidad  de  euros  apenas  alcanza para  cubrir  el  gasto  de  pañales  (nunca  volvió  a  controlar  sus  esfínteres), cremas  para  las  llagas  que  le  salen  por  pasar  tanto  tiempo  sentada  o acostada,  una  dermatitis  que  floreció  de  forma  repentina,  supuestamente provocada  por  los  medicamentos  que  toma  para  la  depresión,  jabones  de baño especiales, un cojín y un colchón antiácaros, y toda una larga lista de etcéteras que Fran debe costear durante los periodos que su mujer pasa en casa. 

Y,  como  los  males  nunca  vienen  solos,  sino  en  ristras  como  las cebollas,  Estrella  y  Pedro  se  han  instalado  definitivamente  en  casa  de  su hijo  desde  hace  casi  un  año,  sin  necesidad  de  invitaciones  ni  de  haber recibido respuesta afirmativa en las muchas ocasiones en las que Estrella le había abordado con la intención de obtener el firme compromiso de que los atienda en la vejez. 

—  Hijo…  ¿qué  nos  dices  del  asunto  que  tenemos  pendiente? 

Necesitamos saber algo, para ir al Notario y arreglar lo del testamento…

Estrella preguntaba, melosa. Fran callaba. Estrella, cansada de ruegos, decidió  interpretar  el  silencio  de  su  hijo  como  una  respuesta  afirmativa  y poco  a  poco,  gradualmente,  como  una  invasión  sigilosa,  se  fueron instalando  en  la  casa.  Al  principio  sólo  venían  para  pasar  algunas temporadas  y,  cuando  se  cansaban  de  la  ciudad,  retornaban  a  su  casa  del pueblo.  Pasada  otra  temporada,  regresaban  cargados  de  ropa,  objetos personales  y  muchas  quejas  sobre  lo  fría  y  desolada  que  encontraban  la residencia del pueblo. 

—  ¿Y  si  nos  pasa  algo  estando  allí  solos,  aislados  en  aquel  viejo caserón?  Allí  falla  mucho  el  teléfono.  Si  nos  ocurre  alguna  cosa  nos moriremos sin poder pedir auxilio. 

Fran  callaba  y  su  padre,  Pedro,  miraba  las  baldosas  del  suelo  y enrojecía  imperceptiblemente.  Entretanto,  Estrella  acomodaba  sus pertenencias en los armarios del apartamento que antaño había ocupado la familia  Iglesias  –  López.  Fran  observaba  la  invasión  y  seguía  callando porque ya casi todo le daba igual. Escuchaba y callaba. Mientras tanto, el viejo  caserón  (como  ellos  lo  llamaban)  se  iba  quedando  cada  vez  más inhóspito y falto de lo necesario, porque casi todas las pertenencias habían sido trasladadas a Oviedo. Y llegó un momento en el que cesaron los viajes. 

Eso  ocurrió  en  los  días  previos  a  la  Navidad  de  2010.  Desde  entonces, Pedro  y  Estrella  están  instalados  en  la  habitación  de  matrimonio,  con  los ahorros a buen recaudo a pesar del estrangulamiento económico que sufre Fran, y con la intención de que pasen a manos de su hijo después de que ambos mueran, no antes. 

Fran duerme en el sofá y mantiene libre, tal cual ella la ha dejado, la habitación que antaño ocupara Nerea, entre otras cosas porque nadie desea instalarse  allí:  a  Fran  le  habría  resultado  imposible  conciliar  el  sueño  en aquella  estancia;  Estrella  y  Pedro  se  encuentran  más  cómodos  en  la  pieza grande. 

Por supuesto, Estrella no colabora en las tareas domésticas porque sus muchos  males  la  obligan  a  permanecer  sentada  en  el  sofá  con  el  único

entretenimiento de ver las telenovelas que se van sucediendo unas tras otras en las diferentes cadenas de televisión. A Pedro le duele ver a su hijo cada día  más  consumido  de  tanto  trabajar  dentro  y  fuera  de  casa  y  a  veces  se asoma  a  la  cocina  con  la  intención  de  ayudar,  pero  lo  cierto  es  que  su colaboración no sirve de mucho porque no sabe ni siquiera fregar un plato. 

Ha  sido  educado  en  la  creencia  de  que  aquello  es  cosa  de  mujeres  y  el hombre no debe pisar la cocina nada más que para sentarse a la mesa a plato puesto, y ya es demasiado tarde para cambiar. 

Entretanto,  Fran  quema  los  fines  de  semana  haciendo  la  compra, limpiando,  planchando  y  cocinando.  Cada  domingo  elabora  diferentes menús,  que  luego  guarda  en  fiambreras  y  congela  como  provisión  para  el resto de la semana, cuando sus obligaciones laborales le ocupan casi todo el día y no le queda tiempo para esos menesteres. 

Ese día, el señalado para el final del juicio, no consiguió pegar ojo en toda  la  noche  a  pesar  de  que  el  cansancio  se  había  ido  acumulando  tras veinte días de sesiones, de las cuales cada una le ha dejado más maltrecho que  la  anterior.  De  todos  los  sentimientos  que  le  embargaron  durante  la noche,  sólo  consiguió  identificar  el  agotamiento  psicológico  y  la impotencia; los demás eran ocupas que se habían colado en su mente, a los que no conocía de nada pero que conseguían robarle el sueño y las pocas ganas que le quedaban de vivir. 

Sabía de antemano que aquel juicio le asestaría el estacazo final y con tal certeza había asistido a sus sesiones, como quien asiste a una cita con la muerte:  con  entereza  y  valor,  pero  lamentando  que  el  destino  le  haya reservado  tan  amargo  final  y  que,  además,  le  haga  consciente  de  que  se encaminaba hacia su encuentro. Desde la segunda fila del lado derecho ha presenciado, aceptado y soportado cuanto allí se dijo. No pudo, no obstante, dirigir la mirada hacia el lugar donde se sienta el asesino de su hija — en la primera fila del lado izquierdo — ni atender a las imágenes que la médico forense expuso en una pantalla situada a la izquierda del Tribunal. Y sólo se le  anegaron  los  ojos  cuando  Alba  entró  en  la  Sala  para  declarar, acompañada de su madre. Desde la última vez que la vio ha crecido por lo menos  quince  centímetros,  adelgazado  unos  cuantos  kilos  y  mudado  su anterior  aspecto  por  un  estilismo  que  va  camino  de  convertirse  en  una

réplica  del  de  su  madre.  <  ¿Sería  así  Nerea  a  día  de  hoy?  Seguro  que  sí, porque  eran  muy  amigas  y  habrían  copiado  la  una  de  la  otra>.  Sacó  un pañuelo  de  tela  que  guardaba  en  el  bolsillo  del  pantalón  para  secarse  las lágrimas. 

A través de la declaración de Alba descubrió la soledad que Rosa y él habían impuesto a Nerea, y cómo un desconocido había tornado esa soledad en ilusión. Tuvo que volver a secarse las lágrimas. Supo también que su hija había vivido sus últimos días envuelta en felicidad y segura de que, por un capricho del destino, su vida iba a cambiar radicalmente. 

< ¿Qué hemos hecho tan mal? ¿En qué hemos fallado para que Nerea haya  preferido  callarse  aquello  tan  importante  que  le  estaba  ocurriendo  y que  supuestamente  iba  a  cambiar  toda  su  vida,  y  no  haya  decidido compartirlo con nosotros?> se preguntó mientras escuchaba la declaración de Alba. Entonces recordó el mal humor del que Rosa hacía gala por aquel entonces.  Y  la  comprendió.  También  rememoró  que  él  pasaba  de  todo  lo que  tenía  que  ver  con  Nerea  y  que  reducía  sus  deberes  paternos  a  unas cuantas preguntas que le presentaba al regresar del trabajo, formuladas por pura costumbre. Y la entendió mejor aún. 

Con  las  declaraciones  de  Laura  Alonso,  Silvia  de  la  Torre  y  Diego García — los compañeros de clase que la habían visto subirse al coche del asesino  —  asimiló  lo  sola  que  se  debía  sentir  su  hija  en  aquel  Instituto donde había recalado cuando ya todos sus compañeros disponían de círculo de amistades. Le dolió especialmente cuando Silvia declaró lo mucho que se habían reído ella y su novio Diego al comprobar que caminaba como si estuviera  borracha,  y  más  aún  cuando  la  vieron  con  aquel  hombre  tan mayor. Fran sabía que su hija deseaba estar guapa para su cita y no disponía de otro calzado. Renegó de su propia tacañería. Por aquel entonces habían conseguido ahorrar mil euros pero habían decidido quitarlos de la hipoteca, sin reparar en que su hija necesitaba zapatos nuevos. 

Apartó  la  vista  hacia  el  suelo  cuando  Eladio  Saavedra  fue  llamado  a declarar.  No  quería  verle  la  cara  porque  sabía  que,  si  lo  hacía,  ese  rostro quedaría  impreso  en  su  mente  hasta  el  fin  de  sus  días.  Y  era  un  rostro odiado, no lo quería tener presente en su vida. Pero no pudo evitar escuchar

su voz; una voz pausada, suave, que denotaba amabilidad y que no debería pertenecer a un asesino. 

Con  esa  misma  voz  amable  y  sosegada  le  escuchó  afirmar  que  no conocía a Nerea Iglesias López y que lamentaba su muerte, que jamás había chateado a través de la red social Tuenti porque eso era cosa de jóvenes y que  nunca  antes  había  visitado  la  capital  del  Principado  y  no  por  falta  de ganas porque, según le habían dicho, era una de las ciudades más bonitas de España.  Las  aclaraciones  que  empleaba  no  servían  sino  para  engendrar  la sensación de que se estaba burlando de todos los presentes. Fran deseó su muerte en ese mismo instante; y no una muerte cualquiera, sino la peor que la mente más perversa fuera capaz de imaginar. En cualquier caso, una lenta y dolorosa, lo más dolorosa posible. 

La declaración del imputado en nada se correspondía con la que unos días  más  tarde  efectuó  el  Inspector  Jefe  Pedro  Núñez  Miranda.  Núñez sorprendió  y  aterrorizó  a  toda  la  Sala  repitiendo  palabra  a  palabra  la confesión oral que el entonces detenido Eladio Saavedra Martínez le había desvelado en dependencias de la Policía Judicial de Logroño. El terrorífico relato  denotaba  una  acción  premeditada  y  cruel,  propia  de  un  demente, impensable en una persona que se vanagloriaba públicamente de haber sido buen  padre  y  marido,  de  adorar  a  su  mujer  y  a  su  hijo,  desgraciadamente muertos tres años antes. ¿Y Nerea…? ¡Pobre Nerea! Había sido víctima de un  sádico  que  sólo  buscaba  venganza  contra  alguien  a  quien  ni  siquiera conocía. 

Fran se iba mareando más y más conforme el Inspector avanzaba en su relato.  En  un  momento  dado  tuvo  claro  que  debía  salir  de  la  Sala  cuanto antes porque, si demoraba un solo segundo más, no conseguiría llegar hasta el cuarto de baño para vomitar el café con leche de la mañana. A su regreso, el  Inspector  había  terminado  de  declarar  y  el  Magistrado  asestaba  los martillazos que concluían la sesión por ese día y suspendían el juicio hasta las diez de la mañana del siguiente. 

Le hubiera gustado contratar un abogado para presentarse en el juicio como acusación particular — el Fiscal le había informado de que existía esa posibilidad  —,  pero  lamentablemente  no  se  lo  podía  permitir.  Su  sueldo alcanzaba para pagar la hipoteca, los recibos y comer medio decentemente

hasta  el  día  veinte.  Después  subsistían  a  base  de  pasta  cocida,  huevos  y pollo, hasta el día uno que llegaba la paga mensual. 

Los  periodistas  —  que  lo  habían  asediado  hasta  el  límite  de  lo soportable cuando detuvieron al presunto culpable — ya no le preocupaban demasiado:  con  el  tiempo  había  aprendido  a  abrirse  paso  entre  ellos, mirando al suelo, escudado tras un gesto grave y obviando sus preguntas. 

Y así ha llegado al día en que el Juez dictará sentencia. Presintiendo que será un día importante en su vida, Fran decidió exhumar su único traje: el de la boda. Tras varios retoques de corbata ante el espejo, sale de su casa a  las  nueve  horas  y  treinta  minutos.  Un  taxi  pagado  por  la  empresa constructora para la que trabaja le espera en la puerta del edificio, dado que el  viejo  Ford  Fiesta  decidió  jubilarse  hace  medio  año  alegando  tener  el motor  gripado.  Va  solo,  como  siempre.  Sus  padres  quedan  durmiendo, como siempre, ajenos — o quizá no — al significado que ese día tendrá en la vida de su hijo. 

A las puertas de la Sala ve al Inspector Núñez hablando en corrillo con los  otros  cinco  policías  que  han  declarado  en  el  juicio.  Le  saluda  con  un gesto de cabeza y se sienta en un banco de madera a esperar. Por el rabillo del  ojo  percibe  que  el  Inspector  no  deja  de  observarle.  Durante  dos segundos lo ve hablar con sus compañeros pero luego vuelve a mirarle. Y

así una y otra vez. Incómodo con tanta observación, se levanta para ir hacia las escaleras, lejos del punto de mira del Inspector. Allí esperará hasta que den orden de entrar a la Sala. 





El  ex  Inspector  Jefe  de  Policía  Pedro  Núñez  Miranda  ha  recibido  la notificación  para  asistir  al  juicio,  en  calidad  de  testigo,  cuando  estaba pasando unos días en su piso de Oviedo, a donde ha venido para solucionar unos asuntos en la Agencia Tributaria, surgidos a raíz de la herencia legada por  sus  padres,  y  que  desea  poner  en  orden  cuanto  antes  para  regresar  a Logroño junto a Tere también cuanto antes. 

Dejó el servicio activo hace exactamente once meses y tres días, poco después de que su vida personal diera un giro tan inesperado como radical

de mano de Doña Tere, la hostelera que les había alojado durante el tiempo que duró la investigación en la capital riojana. 

A partir del interés que ella había mostrado fue surgiendo una especie de “feeling” entre ambos. Al principio se trataba de algo encubierto, que se limitaba a sonrisas, miradas furtivas y poco más. Pero el día de la despedida también hubo intercambio de números de teléfono, por iniciativa de Doña Tere, por aquello de que “yo trato a los clientes de manera personal, como si fueran  de  la  familia  ¿entiende  usted,  señor  Núñez?  Y  me  gusta  saber  de ellos  de  tanto  en  cuanto.  Además,  en  caso  de  que  vuelva  por  Logroño,  y Dios quiera que no sea por motivos de trabajo como ahora, sino por ocio, me llama y tendré una habitación preparada para usted”. 

Núñez se marchó del hotel sin otorgarle demasiada importancia a aquel intercambio  de  números.  Era  hombre  tímido,  en  sus  planes  entraba telefonear a Doña Tere y tratar de avanzar en la relación, pero no terminaba de  reunir  el  valor  necesario  para  dar  ese  paso  cuando,  transcurridos  dos meses  desde  la  despedida,  ella  le  telefoneó  para  saber  “cómo  había  ido todo”  y  estuvieron  hablando  durante  los  minutos  que  los  temas impersonales alcanzaron a darles conversación, procurando no rozar ni de lejos el ámbito íntimo. 

Transcurrido el tiempo que consideró prudencial — otros dos meses —

él le devolvió la llamada. Eso ocurrió exactamente el día veinte de abril del año 2010, fecha en la que falleció su padre, aquejado de una neumonía que había encontrado un excelente caldo de cultivo en su cuerpo desgastado por la  vejez.  Y,  dado  que  había  telefoneado  a  Doña  Tere  por  la  mañana  y  su padre  murió  sorpresivamente  a  media  tarde,  al  día  siguiente  sintió  la obligación  de  volver  a  llamarla  para  ponerla  al  corriente  de  las  malas nuevas, sin intuir que ella sentiría el deseo de telefonearle todos los días de la siguiente semana para aportarle algo de consuelo. 

Para cuando la madre de Núñez falleció, de soledad y pena, cuarenta y tres días después, las llamadas eran diarias y habían traspasado la frontera de la simple amistad. 

El  quince  de  julio  Núñez  logró  vencer  su  timidez  y  se  presentó  en Logroño,  a  la  puerta  del  hotel  que  regentaba  Tere  (quien  para  aquel

entonces ya había perdido el distante título de “Doña”) y aquella noche fue la  primera  que  pasó  completa  con  una  mujer.  Había  tenido  algunos  rollos furtivos (tres o cuatro, no más) durante su juventud, en el asiento trasero del coche; pero nada comparado a acostarse, dormir y amanecer al lado de una mujer. El dieciséis de julio, nada más despertarse, tuvo la certeza de que su vida  comenzaba  en  ese  mismo  instante  y  que,  hasta  entonces,  se  había limitado a sobrevivir. 

Desde entonces, su vida transcurre en la capital riojana, salvo fugaces visitas  a  Oviedo  para  atender  sus  bienes  y  recordar  tiempos  pasados  que nunca  le  llevan  hasta  la  Comisaría.  Y  ahora,  durante  cuatro  eternas semanas,  para  asistir  a  aquel  endemoniado  juicio  que  parece  no  terminar nunca ni conducir a ninguna parte. 

Hace casi un mes que coincide a diario con Francisco Iglesias pero ese día, el último del juicio, sintió pena y miedo a la vez al verle sentarse en un banco frente a la Sala donde en pocos minutos se dictará sentencia por el asesinato de su hija. Los días anteriores, enfrascado en el seguimiento del juicio, no ha reparado en el aspecto del padre de Nerea, pero ese último día tiene ocasión de observarlo con detenimiento y el primer pensamiento que le  viene  a  la  mente  es  que  a  aquel  hombre  se  lo  ha  tragado  su  propia sombra.  Enfundado  en  un  traje  desfasado  y  tres  tallas  más  de  la  cuenta, parece un espantapájaros. Para colmo, el traje es negro y acentúa aún más su  palidez,  destacando  las  ojeras  que  enmarcan  sus  ojos.  No  se  atreve acercarse  a  saludarlo,  se  limita  a  hacerle  un  gesto  de  cabeza  para  luego seguir conversando con Alberto, Juanjo y los tres policías de Logroño que han  estado  investigando  previamente  el  caso.  Pero  ya  no  puede  seguir  el hilo  de  la  conversación  porque  se  lo  impide  la  pena  y  la  impotencia  que siente al ver la aparición en la que se ha convertido aquel hombre fornido que  un  día  de  hace  dos  años  se  ha  presentado  ante  él  para  denunciar  la desaparición  de  su  hija.  Minutos  después  lo  ve  levantarse  del  banco  y dirigirse  hacia  las  escaleras,  arrastrando  los  pies  y  la  osamenta  dentro  de aquel tétrico traje prestado o rescatado de su propio armario. 

También siente miedo. Miedo de que aquel astuto asesino — que para él  ya  no  es  “presunto”  —  gane  la  batalla  a  la  justicia  y  quede  en  libertad para seguir campando a sus anchas. Él cree haber realizado bien su trabajo, 

al menos esa es la sensación que le acompaña. No habría podido hacer más aunque  quisiera:  le  había  dedicado  todo  su  tiempo  durante  las  horas laborales, gran parte de las no laborales y la mayoría de las noches, durante todo el transcurso de la investigación. 

A sus espaldas ha llevado la cruz que para él representa la confesión verbal  del  asesino.  Aquel  día  previo  a  la  Nochebuena  de  2009  la  había recibido con absoluto estupor porque su comprensión no daba alcance para asimilar  tanta  maldad.  Después,  durante  días  estuvo  sopesando  qué  hacer con  aquella  información.  Por  experiencia  sabía  que  la  declaración  de  los detenidos  en  Comisaría  no  tiene  prácticamente  valor  alguno,  que  la  única que  verdaderamente  cuenta  es  la  que  el  imputado  realiza  ante  el  Juez Instructor y corrobora ante el Juez o Tribunal que después juzga el caso. Lo que  se  dice  en  la  Comisaría  —  aunque  vaya  por  escrito,  firmado  y  se efectúe  ante  Letrado  —  carece  de  valor  probatorio,  y  son  muchos  los detenidos que cambian su versión cuando más tarde declaran ante el Juez, alegando que en la Comisaría lo hicieron bajo coacciones, miedo, amenazas o lo que fuera. Sabía que, si no tenían valor las declaraciones por escrito, mucho menos lo tendría una verbal, que no constaba en documento alguno ni había sido pronunciada ante el abogado defensor. 

De todas formas, cuando regresó a Oviedo, pidió audiencia con el Juez que instruía el caso y le relató lo más detalladamente que pudo todo cuanto el detenido había puesto en su conocimiento. 

— ¿Y eso consta en la declaración? — preguntó el Juez. 

— No, Señoría, no consta. El detenido, en presencia de su Letrado, no quiso  declarar,  alegando  que  prefería  hacerlo  ante  el  Juez;  pero  después solicitó hablar conmigo a solas y me hizo partícipe de los hechos. 

—  ¿Aportó  alguna  información  nueva,  algo  relevante,  que  no  haya salido  en  la  prensa  y  que  no  pudiera  haber  llegado  a  su  conocimiento  de alguna otra manera? 

— No, Señoría. Nada nuevo, salvo que la estranguló con un cinturón y que luego le prendió fuego al cadáver. 

— Eso salió en la prensa. Cualquier persona pudo tener acceso a esa información. ¿Me comprende? 

— A la perfección, Señoría. También describió fielmente la ropa que llevaba vestida Nerea el día de su desaparición, pero eso ya constaba en los panfletos  de  búsqueda  que  se  repartieron  por  todo  Oviedo.  El  nombre  de Román Domínguez y muchos otros datos también vieron la luz en la prensa antes de que se decretase el secreto del sumario, creo recordar…

— Recuerda usted bien. Cosa muy distinta sería si en esa confesión se aportasen datos que nadie más que el asesino pudiese conocer, ni siquiera ustedes. Pero con esto que me cuenta podemos hacer poca cosa, o más bien nada.  Puede  tratarse  de  un  loco  que  haya  leído  los  periódicos  y  decida atribuirse el asesinato, como ya ocurrió en alguna otra ocasión. 

— Comprendo, Señoría. Esperemos a ver lo que aporta la petición de los registros del teléfono del imputado. 

—  Esperemos.  Esa  información  tiene  que  estar  al  llegar.  Les  avisaré cuando la tengamos. 

El  Juez  se  levantó  del  sillón,  indicándole  con  ese  gesto  que  había llegado el momento de concluir la entrevista. Núñez se despidió y salió del despacho  sintiéndose  más  inseguro  que  nunca  ante  el  sistema  judicial. 

Meses después, se jubilaría sin tener conocimiento de los datos referentes a los registros del teléfono de Eladio Saavedra. Después enfrentaría un juicio en el que las tornas se habían vuelto del revés. 

Silvia de la Torre y Diego García, los únicos testigos que habían visto al acusado en compañía de Nerea, no reconocieron a un Eladio que había perdido  más  de  veinte  kilos  de  peso  en  prisión  y  que  ya  no  lucía  unas simples entradas sino una calvicie completa, acrecentada al llevar rapado al cero el poco pelo que aún le quedaba. Así se lo presentaron en una rueda de reconocimiento,  acompañado  de  otros  seis  hombres  de  similares características,  y  ambos  testigos  fueron  incapaces  de  decir  si  alguno  de aquellos  varones  era  el  que  habían  visto  hablando  con  Nerea  el  día  27  de noviembre de 2009. El tiempo transcurrido y el cambio físico del imputado resultaron ser el camuflaje perfecto. 

Por  otra  parte,  ni  los  informes  periciales  dictados  por  la  médico forense ni los emitidos por los funcionarios de Policía Científica aportaron una  mínima  prueba  que  incriminara  a  Eladio  Saavedra.  Y  eso  que  habían

revisado  a  conciencia  tanto  la  escena  del  crimen,  como  el  cuerpo  de  la víctima,  como  las  propiedades  del  imputado.  Todo  estaba  más  limpio  que una patena y no hallaron ni un resquicio que pudiera delatar la autoría del imputado.  Igual  de  limpio  estaba  el  teléfono  móvil  que  Eladio  usaba  para chatear.  Unos  cuantos  números  de  teléfono,  pertenecientes  a  familiares  y amigos, fue todo cuanto allí se halló. Como limpia estaba la conexión wifi de  la  cafetería  Luciérnaga:  el  smartphone  de  Eladio  jamás  se  había conectado desde aquella dirección IP. 

La  prueba  de  la  dirección  IP  que  había  craqueado  para  chatear  con Nerea también sucumbió a los envistes de un abogado defensor veterano y cualificado. El letrado Díaz de la Roca no tuvo que esforzarse mucho para demostrar que aquella dirección IP pudo haberla violado cualquiera y que no existía prueba alguna de que su defendido hubiera sido el autor de ese asalto cibernético. Además, le avalaban las declaraciones de los camareros, clientes  habituales  y  dueño  de  la  cafetería  “Mediapinta”,  los  cuales testificaron  que  no  recordaban  haber  visto  al  presentado  como  Eladio Saavedra ni en la cafetería ni en las inmediaciones. Prueba anulada. 

Como anulada quedó la simple coincidencia de que el coche de Eladio

—  cuya  marca,  modelo  y  color  era  idéntica  a  la  de  aquel  al  que  se  había subido  Nerea  la  última  vez  que  fue  vista  con  vida  —  estuviera  aparcado todos los días de semana, entre las tres menos diez y las cinco y diez de la tarde, en un parking cercano a la cafetería “Mediapinta”. 

— ¿Es que van a incriminar a mi defendido por ir a dar un paseo todos los días al centro en sus horas libres y aparcar su vehículo en un parking? 

— preguntó el abogado defensor con una buena dosis de ironía. 

— ¿O piensan imputar este horrible crimen a todos aquellos que sean dueños  de  un  Audi  A6  de  color  negro?  ¡Es  una  simple  coincidencia!  —

prosiguió, con más sorna aún. 

Prueba  anulada.  Los  patrones  coincidían  a  la  perfección,  pero  sólo estaban hilvanados y el abogado los desbarató con sólo tirar del hilo. 

El  mismo  camino  seguiría  la  confesión  verbal  que  Eladio  le  hizo  a Núñez en la Comisaría de Logroño, pese a que el Inspector se esforzase en

hacer memoria para repetirla de viva voz en el juicio, sin que faltase ni una sola frase; pero de poco serviría la confesión en sí. 

— Dígame, Inspector Núñez ¿alguien más escuchó a Eladio Saavedra declararse  autor  de  los  hechos  que  hoy  nos  conciernen  y  narrar detalladamente todo el proceso que había seguido para culminar su crimen? 

—  preguntó  el  Abogado  Díaz  de  la  Roca  nada  más  terminar  Núñez  su declaración oral. 

— No, señor, sólo yo. Los dos policías que estaban conmigo salieron al  pasillo,  pues  el  detenido,  como  usted  también  sabe,  solicitó  hablar conmigo a solas. 

— Bien. Entonces tenemos que sólo se lo contó a usted y a nadie más. 

¿Consta  esa  declaración  por  escrito  en  alguna  parte,  firmada  por  mi defendido? 

—  No,  señor  Letrado.  Usted  estaba  presente  cuando  el  detenido efectuó su declaración escrita en la Comisaría de Logroño. 

—  ¿Aportó  mi  defendido  algún  detalle  del  crimen  que  usted  no supiera? 

— No, señor, ninguno. 

— Entonces, Señoría — expuso Díaz de la Roca mirando directamente al Juez — concluyo que lo declarado por este policía bien puede ser cierto pero  también  puede  ser  una  invención  suya,  pues  no  existe  prueba documental  alguna  ni  testigos  presenciales  que  puedan  dar  fe  de  que  lo declarado por este funcionario de Policía sea cierto. 

Su testimonio, supuso en ese momento, había quedado por los suelos y no  serviría  para  nada  en  lo  que  a  prueba  se  refiere.  Sólo  el  asesino  y  él sabrían la verdad, pues la Justicia sólo se atiene a pruebas demostrables y tan sólidas como para aguantar los embistes del abogado defensor. 

Se lo llevaban los demonios pensando en que aquel individuo pudiera irse  de  rositas  con  tan  sólo  dos  años  de  prisión  provisional,  de  la  que además tendrían que indemnizarle si no se probaba su culpabilidad. En un momento dado miró a Eladio a la cara y observó la chispa del triunfo en su

mirada. Estaba que rabiaba. De buena gana lo hubiera estrangulado con sus propias manos. 

Sin embargo, en el antepenúltimo día de juicio llegó, al fin, una buena noticia. Nada más iniciarse la sesión salió a relucir la prueba que situaría a Eladio  Saavedra  en  Oviedo  durante  los  días  veintiséis  y  veintisiete  de noviembre de 2009. 

La  información  aportada  por  la  Compañía  de  teléfonos  que  prestaba suministro  al  móvil  de  Eladio  daba  fe  de  que  ese  número  de  teléfono  se había registrado en todas las antenas que cubren el recorrido de la autopista que une las ciudades de Logroño y Oviedo. Y no sólo eso, sino que también ubicaba dicho teléfono en varios puntos de la ciudad vetusta durante el día anterior y el propio día de la desaparición de Nerea. A las veintidós horas y once  minutos  del  día  veintiséis  de  noviembre  de  2009  el  teléfono  se registraba por vez primera en Oviedo, y no abandonó esa ciudad hasta las diecisiete horas y tres minutos del día siguiente. Y lo que era todavía mejor, figuraba  registrado  en  la  antena  que  da  suministro  a  la  zona  de  Latores desde las veintitrés horas y doce minutos del día veintiséis hasta las ocho horas del día veintisiete, desde las diez horas y dos minutos hasta las trece horas y cuarenta y cinco minutos de ese mismo día veintisiete; y se volvía a registrar  otra  vez  a  las  dieciséis  horas  y  un  minuto  del  día  veintisiete  de noviembre,  abandonando  definitivamente  la  zona  a  las  diecisiete  horas  y tres minutos del mismo día. 

Todas las franjas horarias coinciden exactamente con las horas en las que Eladio ha permanecido en el prado, según lo manifestado por Núñez en su declaración, donde repitió como un loro todo cuanto le había relatado el imputado de viva voz. Así fue posible ubicar a Eladio Saavedra en el prado de Latores durante la noche anterior al crimen, durante la mañana siguiente e inmediatamente después de la desaparición de Nerea. Su declaración y los datos aportados por la Compañía de teléfonos del imputado encajan como las piezas de un puzzle. 

Y, si bien es cierto que aquella prueba sólo sirve para ubicar en Oviedo el teléfono móvil del imputado, resultó concluyente a pesar de los esfuerzos del  abogado  defensor  para  echarla  abajo,  porque  ni  él  ni  su  defendido

fueron capaces de demostrar cómo ha viajado el teléfono móvil de Eladio hasta allí y, si no lo ha llevado él, quien. 

Cayó por tierra la manifestación del imputado acerca de que jamás ha estado en Oviedo, adquirió más relevancia la declaración de los testigos que dicen haber visto a Nerea subirse a un vehículo marca Audi, modelo A6, de color  negro,  conducido  por  un  hombre  de  unos  cincuenta  años.  Y  Núñez respiró hondo al ver que el juicio había tomado nuevo y buen rumbo. Miró hacia el lugar donde se sentaba Francisco Iglesias y observó que su mirada estaba tan triste como otras veces pero su boca dibujaba una mueca que se parecía a una sonrisa. Alberto y Juanjo, en cambio, reían a boca llena. 

El  Fiscal  solicita  veinte  años  de  prisión  para  Eladio  Saavedra  como autor  de  un  delito  de  asesinato  y  otro  de  detención  ilegal.  El  abogado defensor pide, por supuesto, la libre absolución por falta de pruebas que al menos sean capaces de ubicar a su defendido en Oviedo, ya que no lo son de demostrar que él ha sido el autor de la muerte de Nerea Iglesias. El señor Díaz  de  la  Roca  se  empecina  en  defender  que  lo  único  que  ha  quedado demostrado es que el teléfono móvil de Eladio ha viajado a Oviedo durante los días de autos, pero nada dicen respecto a la persona de Eladio Saavedra. 

A las doce horas de esa mañana, treinta y uno de octubre de 2011, el Juez  dicta  sentencia:  veinte  años  de  prisión  para  el  imputado  por  el asesinato de Nerea Iglesias López, de catorce años de edad. Núñez aprieta los puños y no los levanta en alto por respeto al Tribunal. Luego busca el rostro de Eladio para comprobar si aún mantiene aquella mirada irónica y triunfal,  pero  no  puede  comprobarlo  porque  su  cara  se  oculta  tras  las  dos manos que la tapan. Parece abatido. El Juez continúa leyendo la sentencia. 

Núñez espera hasta ver si consigue cruzar una mirada con Eladio: sabe que de  ese  breve  intercambio  depende  el  futuro  descanso  de  su  conciencia,  el que  le  permitirá  vivir  tranquilo  el  resto  de  sus  días  porque  ha  dejado  el trabajo  culminado;  más  no  lo  logra  porque,  nada  más  finalizar  aquella última sesión, la gente empieza a desalojar la Sala. Los presentes pretenden abandonar el local todos a la vez y el tumulto tapa a Eladio. Sólo consigue ver  que  dos  policías  uniformados  lo  sacan  por  la  puerta  delantera.  No volverá  a  verle.  Si  consigue,  en  cambio,  enfrentar  la  mirada  del  Letrado Díaz de la Roca, y le pareció entrever cierto respeto que no había estado allí

antes.  También  le  da  tiempo  a  observar  el  traje  negro  que  escapa  por  la puerta, con aire de espectro atrapado en un invierno eterno. 
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