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A William Douglas

Di questo tradimento

Chi mai sara I'autor?
(De esta tradicion
¢quién puede ser autor?)
La Clemenza di Tito
Mozart

1

La mujer entro silenciosamente en el desierto campo. Tenia a su
izquierda las ventanas enrejadas de un banco, vacio y sumido en el
sueiio profundo de las primeras horas de la madrugada. Cruzo hasta el
centro del campo y se paro junto a las cadenas que rodean el
monumento a Daniele Manin, que habia sacrificado su vida por la
libertad de la ciudad. «Qué adecuado», penso.

Oyo ruido a su izquierda y al volverse solo vio a un guardia de San
Marco, acompanado de su pastor aleman. El animal, que caminaba
pausadamente con la boca abierta, parecia muy joven y muy amistoso
para suponer una amenaza para los ladrones. Si al guardia le extrané
ver a una mujer de mediana edad sola en medio de campo Manin a las
tres y cuarto de la madrugada, no lo demostrd, y siguio insertando
rectangulos de papel color naranja en los marcos de las puertas y cerca
de las cerraduras de las tiendas, en prueba de que habia hecho la ronda
sin observar anomalias en los locales.

Cuando el guardia y su perro se alejaron, la mujer se aparto del
monumento, fue hacia el fondo de la plaza y se detuvo frente a un gran
escaparate. A la débil luz del interior, contemplo los carteles, leyo los
precios indicados para las distintas ofertas especiales, y vio que se
aceptaban MasterCard, Visa y American Express. Colgada del hombro
izquierdo llevaba una bolsa playera de lona azul. La mujer giro el
cuerpo y el peso de lo que habia en la bolsa hizo que ésta se venciera
hacia adelante. La puso en el suelo, miro al interior y metio la mano
derecha.

Antes de que pudiera extraer algo, la sobresaltaron unos pasos que
sonaron a su espalda haciéndole sacar la mano y erguir el cuerpo



rapidamente. Pero no eran mas que cuatro hombres y una mujer
llegados en el barco 1, con parada en Rialto a las tres y cuarto, que
cruzaban el campo camino de distintos lugares de la ciudad. Ninguno
presto atencion a la mujer. Sus pasos se perdieron subiendo y luego
bajando por el puente que conducia a la calle della Mandola.

Nuevamente, la mujer se incling e introdujo la mano en la bolsa.
Cuando la sacé esta vez, sostenia un pedrusco que desde hacia mas de
diez anos estaba en el escritorio de su estudio. Lo habia recogido de una
playa de Maine durante unas vacaciones. L.a piedra tenia el tamano de
un pomelo y encajaba perfectamente en su mano enguantada. La mujer
la contemplo, la sopeso y hasta la lanzé al aire un par de veces como la
tenista que se dispone a hacer un saque. Su mirada fue de la piedra al
escaparate y otra vez a la piedra.

Dio un paso atras, situandose a unos dos metros de la luna y se
volvio de perfil a ella, sin dejar de mirarla. Levanté la mano derecha a
la altura y por detras de la cabeza mientras extendia el brazo izquierdo
en sentido horizontal, buscando el equilibrio, tal como le habia
ensefado su hijo un verano en que se empeiio en que aprendiera a
lanzar como los chicos y no como las nifias. Durante un instante, penso
que su vida, o por lo menos parte de ella, podia quedar dividida en un
antes y un después de este acto, pero enseguida desecho la idea, que le
pareciéo melodramatica y pedante.

Entonces proyecto la mano hacia adelante con toda su fuerzay, al
extender el brazo del todo, solto la piedra y avanzo un paso, arrastrada
por el impulso al tiempo que bajaba la cabeza, por lo que los
fragmentos de vidrio le cayeron en el pelo sin causarle dario.

La piedra debio de impactar en un punto débil de la luna, porque,
en lugar de producir en ella un agujero de su mismo tamaio, abrio un
boquete triangular de dos metros de alto por casi otros tantos de ancho.
Ella espero hasta que dejo de oirse el sonido del vidrio al astillarse,
pero no bien cesé éste, cuando del interior de la tienda broto a la noche
silenciosa el penetrante alarido en dos tonos de una alarma. La mujer
se enderez6 sacudiéndose distraidamente las astillas de vidrio de las
solapas del abrigo y agito la cabeza violentamente, como si acabara de
emerger de una ola, para hacer caer los trozos de vidrio que sentia
enredados en el pelo. Retrocedio, recogio la bolsa y se la colgo del



hombro. Entonces, de pronto, not6 que le flaqueaban las rodillas y se
sento en uno de los pilares que sostenian las cadenas del monumento.

En realidad, no habia pensado en el tamaio del agujero, pero la
sorprendio que fuera tan grande, lo bastante como para que pasara un
hombre. Una telaraina de grietas se extendia hasta los cuatro angulos de
la luna que en los bordes del agujero estaba blanquecina y opaca,
aunque no por ello parecian menos peligrosas las astillas que
apuntaban hacia el interior.

A su espalda, a la izquierda del banco, se encendieron luces en un
ultimo piso, y también, justo encima de la alarma que seguia aullando.
Pasaba el tiempo, pero la mujer se sentia extrafiamente ajena a él: lo
que fuera a pasar pasaria, con independencia del tiempo que la policia
tardara en llegar. Sin embargo, el ruido la molestaba. El doble balido
destruia la paz de la noche. Pero entonces penso: «Precisamente se
trata de eso, de la destruccion de la paz.»

Se abrian persianas, tres cabezas se asomaron y retiraron
rapidamente, se encendian mas luces. Imposible dormir mientras la
sirena siguiera vociferando que habia crimen en la ciudad. Al cabo de
unos diez minutos, dos policias llegaron corriendo al campo, uno con la
pistola en la mano. Se acercoé al escaparate destrozado y gritoé por el
agujero:

—Policia. Los de ahi dentro, salgan.

No paso nada. La sirena seguia sonando.

El policia volvié a gritar y, al no recibir respuesta, miro a su
compaiiero, que se encogio de hombros y movio la cabeza
negativamente. El primer policia enfundé la pistola y dio otro paso
hacia el escaparate. Encima de él, se abrio una ventana y alguien grito:

—iA ver si paran eso de una vez!

Otra voz iracunda rugio:

—iQueremos dormir!

El segundo policia se acerco a su compaiiero y juntos atisbaron al
interior. Entonces el primero levanté un pie e hizo saltar las altas
estalagmitas de vidrio que se alzaban de la base del escaparate. Juntos
entraron en el local y desaparecieron por una puerta del fondo.
Transcurrian los minutos y no pasaba nada hasta que, de pronto, en el



mismo instante en que se apagaron las luces de la tienda, enmudecio la
alarma.

Los policias reaparecieron en la tienda. El que iba delante llevaba
ahora una linterna. Miraron en derredor, para ver si parecia faltar algo
o habia otros destrozos y salieron al campo por el escaparate. Fue
entonces cuando vieron a la mujer sentada en el pilar.

El que habia sacado la pistola fue hacia ella.

—:Ha visto lo ocurrido, signora?

—Si.

—¢Como? ;Quién ha sido?

Al oir las preguntas de su compaiiero, el otro policia se acerco a
ellos, satisfecho de que hubieran encontrado tan pronto a un testigo.
Ello les evitaria tener que llamar a puertas y hacer preguntas.
Conseguirian una descripcion y podrian dejar la calle esta humeda
noche de otoiio para volver a la questura a redactar el informe.

—¢Quién ha sido? — pregunto el primero.

—Alguien ha arrojado una piedra contra el escaparate -dijo la
mujer.

—¢:Qué aspecto tenia el individuo?

—No era un hombre -respondio ella.

—:Una mujer? — interrumpio el segundo policia, y ella tuvo que
hacer un esfuerzo para no preguntarle si existia otra alternativa que
ella desconocia. Nada de bromas. Nada de bromas. No habria mas
bromas, hasta que todo esto terminara.

—Si, una mujer.

Asaeteando con la mirada a su compaiiero, el primer policia
prosiguio con sus preguntas:

—:Qué aspecto tenia?

—Poco mas de cuarenta aios, pelo rubio hasta los hombros.

La mujer llevaba el pelo metido dentro del panuelo del cuello, por
lo que el policia aun no reacciono.

—:Como vestia? — pregunto.

—Abrigo beige y botas marrones.

El observé el color de su abrigo y le miré los pies.

—Nada de bromas, signora. Queremos saber qué aspecto tenia.



Ella lo miré de frente y, a la luz de las farolas, él descubrio en sus
ojos el brillo de una secreta exaltacion.

—Nada de bromas, agente. Ya le he dicho como vestia.

—Es que se describe usted a si misma, signora. -Nuevamente, la
profunda aversion que siempre habia sentido ella por el melodrama le
impidio responder: «Tu lo has dicho», y se limito a asentir con un
movimiento de la cabeza.

—:Ha sido usted? — pregunto el primer policia, sin disimular el
asombro.

Ella volvié a asentir.

El otro policia remachaé:

—¢Usted ha arrojado una piedra a ese escaparate?

Una vez mas, ella movio la cabeza de arriba abajo.

Por tacito acuerdo, los dos hombres se alejaron andando hacia atras
hasta que ella no pudiera oirles, sin dejar de observarla. Juntaron las
cabezas y deliberaron en voz baja. Luego, uno saco el movil y marco el
numero de la questura. Encima de ellos, se abrié bruscamente una
ventana y aparecio una cabeza que se retiré al momento. La ventana se
cerro con un golpe seco.

El policia estuvo hablando varios minutos, dio la informaciéon que
tenia y dijo que ya habian detenido a la persona responsable. Cuando el
sargento de guardia les dijo que lo llevaran inmediatamente, el agente
no se molesté en corregirle. Cerro el teléfono y lo guardo en el bolsillo
de la chaqueta.

—Dice Danieli que la llevemos -dijo a su compaiiero.

—:Eso quiere decir que yo tengo que quedarme? — pregunto el otro,
sin disimular la irritacion que le causaba verse obligado a aguantar el
frio.

—Puedes esperar dentro. Danieli llamara al duefio. Creo que vive
por aqui cerca. — Dio el teléfono a su compaiiero-. Si no viniera, llama.
El segundo policia, tratando de poner a mal tiempo buena cara,

tomo el teléfono con una sonrisa.

—Lo esperaré. Pero la proxima vez, me tocara a mi acompanar al
detenido.

Su compaiiero asintio con una sonrisa. Restablecida la armonia, se
acercaron a la mujer que durante su larga conversacion habia



permanecido sentada en el pilar, contemplando el escaparate
destrozado y los fragmentos de vidrio esparcidos en el suelo formando
una especie de arco iris incoloro.

—Venga conmigo -dijo el primer policia.

En silencio, ella se levanto del pilar y empezo a andar hacia la
embocadura de una estrecha calle situada a la izquierda del escaparate.
Ninguno de los policias reparo en la circunstancia de que ella parecia
saber por donde se llegaba antes a la questura.

Diez minutos tardaron, y ninguno de los dos dijo nada durante este
tiempo. Si alguna de las pocas personas que los vieron se hubiera fijado
en ellos mientras cruzaban la dormida explanada de la piazza San
Marco y la estrecha calle que conducia a San Lorenzo y la questura,
hubiera visto a una mujer atractiva y bien vestida en compaiiia de un
policia de uniforme. Una imagen insélita, a las cuatro de la mafiana,
pero quiza habian entrado ladrones en su casa o la habian llamado
para que identificara a un nifno fugado.

No habia nadie esperando para abrirles la puerta, por lo que el
policia tuvo que llamar varias veces al timbre antes de que de la sala de
guardia situada a mano derecha de la entrada apareciera la cara
soiolienta de un joven agente. Al verlos, se retird, para reaparecer
segundos después poniéndose la chaqueta, y abrio la puerta
murmurando una disculpa.

—Nadie me ha avisado de que venias, Ruberti -dijo. El otro rechazo
la disculpa con un ademan, pero luego le indicé con una sefia que
volviera a la cama, recordando lo que es ser nuevo en el cuerpo y estar
aturdido por el sueiio.

El agente llevo a la mujer al primer piso, a la oficina de los policias
de uniforme. Abri6 la puerta y la sostuvo cortésmente para que entrara
ella. Luego la siguio y se sento ante un escritorio. Del cajon de mano
derecha saco un grueso bloc de formularios, lo puso encima de la mesa
con un golpe seco, miro a la mujer y con un ademan la invitd a sentarse
en la silla que estaba frente a él.

Mientras ella se sentaba y se desabrochaba el abrigo, él relleno la
parte superior del formulario con la fecha, la hora y su nombre y
graduacion. Al llegar a la casilla de «Delito» vacilé un momento y
escribio: «Vandalismo.»



Miré a la mujer y entonces, por primera vez, la vio claramente. Le
llamé la atencion algo que le parecio incongruente, absurdo: en ella,
todo -la ropa, el pelo y hasta la manera de sentarse- denotaba una
seguridad que solo da el dinero, el mucho dinero. «Ojala no esté loca»,
rogo en silencio.

—¢:Tiene su carta d'identitd, signora?.

Ella asintié y metio la mano en la bolsa. A él no se le ocurrié ni por
asomo que pudiera haber peligro en permitir que una mujer a la que
acababa de arrestar por un delito de cierta violencia metiera la mano
en una bolsa grande.

L.a mano salio de la bolsa asiendo una cartera de piel. Ella la abrio y
extrajo el documento beige de identidad. Lo desdoblo, le dio la vuelta y
lo puso encima de la mesa, delante de él.

El policia miro¢ la foto, vio que debia de haber sido tomada hacia
anos, cuando ella era todavia una auténtica belleza y leyo el nombre.

—:Paola Brunetti? — No daba crédito a lo que veia.

Ella asintio.

—iJoder, si es usted la esposa de Brunetti!
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Cuando sono el teléfono, Brunetti estaba tumbado en la playa, con
el antebrazo sobre los ojos, para protegerlos de la arena que levantaban
los hipopétamos al bailar. Es decir, en el mundo de los sueiios, Brunetti
estaba en una playa, a la que sin duda habia ido huyendo del calor de la
discusion que habia mantenido con Paola dias atras, y los hipopotamos
eran la imagen que le habia quedado en el subconsciente, del medio que
habia utilizado para zafarse de la polémica, uniéndose a Chiara en la
sala para ver la segunda parte de Fantasia.

Seis veces song el teléfono antes de que Brunetti reconociera la seial
y se acercara al borde de la cama para descolgarlo.

—¢Si? — dijo, embrutecido por el sueiio inquieto que
invariablemente le producia un conflicto pendiente de resolver con
Paola.

—¢ El comisario Brunetti? — pregunté una voz masculina.

—Un momento. — Brunetti dejo el teléfono y encendio la luz. Volvié a
echarse y se subio las mantas sobre el hombro derecho. Entonces miro
a Paola, para comprobar que no la habia destapado. La otra mitad de
la cama estaba vacia. Habria ido al bafo o a la cocina a beber un vaso
de agua o, si atin estaba nerviosa por la discusion lo mismo que él, un
vaso de leche caliente con miel. Le pediria disculpas cuando volviera,
disculpas por lo que le habia dicho y por esta llamada intempestiva, a
pesar de que no la habia despertado. Alargo la mano hacia el teléfono.

—Si, digame. — Hundio la cabeza en las almohadas, confiando en que
la llamada no fuera de la questura para sacarlo de la cama y obligarlo a
acudir al escenario de algun crimen.

—Tenemos a su esposa, sefor.

Se le quedé la mente en blanco por la incongruencia de la tipica
frase del secuestrador con el tratamiento de «sefior».

—¢ Qué? — pregunto cuando pudo volver a pensar.

—Tenemos a su esposa, seior -repitio la voz.

—¢Quién habla? — dijo ya con la voz aspera de impaciencia.

—Ruberti, comisario. Llamo desde la questura. -El hombre hizo una
pausa larga y anadio-: Tengo el turno de noche, con Bellini.



—:Qué dice de mi esposa? — inquirio Brunetti, a quien era
indiferente donde estuvieran ni quién tuviera el turno de noche.

—Estamos aqui, comisario. Es decir, estoy yo. Bellini se ha quedado
en campo Manin.

Brunetti cerro los ojos y tendio el oido, para detectar sonidos en el
resto de la casa. Nada.

—¢Qué hace ahi mi esposa, Ruberti?

Tuvo que esperar un largo momento antes de oir decir a Ruberti:

—La hemos arrestado, comisario. — Como Brunetti no decia nada,
agrego-: Es decir, la he traido aqui, sefior. Todavia no ha sido arrestada.

—Déjeme hablar con ella -ordené Brunetti.

Después de una larga pausa, oy la voz de Paola.

—Ciao, Guido.

—:Estas en la questura?

—Si.

—¢Asi que lo has hecho?

—Te dije que lo haria.

Brunetti volvio a cerrar los ojos mientras sostenia el teléfono con el
brazo extendido. Al cabo de un rato, se lo acerco otra vez al oido.

—Dentro de quince minutos estoy ahi. No digas nada ni firmes nada.
— Sin esperar su respuesta, colgoé el teléfono y salt6 de la cama.

Se vistio rapidamente, entro en la cocina y escribié una nota para
los chicos en la que decia que él y Paola habian tenido que salir pero
volverian pronto. Salio de casa cerrando la puerta sin ruido y bajo la
escalera como un ladron.

En la calle, torcié hacia la derecha. Caminaba deprisa, casi corria,
con el cuerpo inflamado por la célera y el temor. Cruzé rapidamente el
mercado desierto y el puente de Rialto, sin ver nada ni a nadie,
mirando al suelo, insensible a cualquier sefal exterior. Solo recordaba
el furor de Paola, el apasionamiento con que habia golpeado la mesa
con la palma de la mano haciendo tintinear los platos y tirando una
copa de vino tinto. Recordaba que él se habia quedado mirando como
el vino empapaba el mantel preguntandose por qué la enfureceria tanto
esta cuestion. Porque, tanto en aquel momento como ahora -seguro
como estaba de que lo que ella hubiera hecho estaba provocado por
aquel mismo furor-, le causaba extraiieza que pudiera sublevarla tanto



una injusticia que se cometia tan lejos. Durante las décadas de su
matrimonio, él habia tenido ocasion de familiarizarse con sus céleras y
descubierto que las injusticias en el terreno civil, politico o social la
exasperaban y sulfuraban, pero atin no habia aprendido a calcular con
exactitud qué era lo que la catapultaba mas alla de todo comedimiento.

Mientras cruzaba el campo Santa Maria Formosa, iba recordando
algunas de las cosas que ella habia dicho, sorda a su recordatorio de
que los ninos estaban delante, ciega a su desconcierto ante aquella
reaccion. «Claro, como tu eres un hombre...», habia bufado ella en
tono tenso, destemplado. Y después: «Hay que hacer que les cueste mas
continuar que dejarlo. Si no, no se conseguira nada.» Y por ultimo:
«No me importa que no sea ilegal. Esta mal y alguien tiene que pararles
los pies.»

Como solia ocurrir, Brunetti no habia hecho caso de su indignacion
ni tampoco de su promesa -;0 era una amenaza?— de hacer algo por
cuenta propia. Y ahora aqui estaba él, tres dias después, doblando por
el muelle de San Lorenzo, en las inmediaciones de la questura donde
Paola estaba arrestada por un delito que ya le habia advertido que iba
a cometer.

El joven agente de guardia abrio la puerta y saludé a Brunetti
cuando el comisario entré. Este, sin mirarlo, fue hacia la escalera, subié
los peldanos de dos en dos y entro en el despacho de los agentes, donde
encontr6 a Ruberti sentado a su escritorio y a Paola frente a él, en
silencio. Ruberti se puso en pie y saludé a su superior.

Brunetti movio la cabeza de arriba abajo y miro a Paola, que
sostuvo su mirada, pero él no tenia nada que decirle.

El comisario indico a Ruberti que se sentara y luego dijo:

—Cuénteme qué ha ocurrido.

—Hara cosa de una hora recibimos una llamada, comisario. En
campo Manin estaba sonando una alarma antirrobo, y Bellini y yo
acudimeos para indagar.

—:Fueron a pie?

-S1, sefnor.

Como Ruberti callaba, Brunetti movio la cabeza de arriba abajo
para animarlo a seguir.



—Cuando llegamos vimos que la luna del escaparate estaba rota y la
alarma hacia un ruido infernal.

—:Donde sonaba?

—En una oficina interior.

-S|, si, pero ¢qué local?

—FEl de la agencia de viajes, comisario.

Al ver la reaccion de Brunetti, el agente Ruberti volvio a enmudecer
hasta que Brunetti lo insto a seguir:

- Y qué mas?

—Yo entré y corté la corriente. Para parar la alarma -explico sin
necesidad-. Luego, al salir, vimos en el campo a una mujer, como si
estuviera esperandonos, y le preguntamos si habia visto lo ocurrido. -
Ruberti miro la mesa, luego a Brunetti y finalmente a Paola y, en vista
de que ninguno decia nada, prosiguio-: Ella dijo que habia visto a quien
lo habia hecho y cuando le pedi que me lo describiera contesto que
habia sido una mujer.

Nuevamente, se interrumpio y miro a uno y luego al otro, pero ellos
tampoco esta vez dijeron nada.

—Luego, cuando le pedimos que describiera a la mujer, se describio
a si misma y, cuando se lo hice notar, dijo que lo habia hecho ella. Ella
habia roto la luna del escaparate, comisario. Y eso es todo. — Reflexioné
un momento y agrego-: Bueno, no es que lo dijera, pero cuando le
pregunté si habia sido ella movio la cabeza afirmativamente.

Brunetti se sento a la derecha de Paola y apoy6 las maneos en la
mesa de Ruberti con los dedos entrelazados.

—:Donde esta Bellini? — pregunto.

—Axn esta alli, comisario. Esperando al dueio.

—¢ Cuanto hace que lo dejo alli?

—Mas de media hora -dijo Ruberti después de mirar su reloj.

—:Lleva teléfono?

-S1, sefnor.

—Llamele.

Ruberti alargé la mano y se acercé el teléfono, pero antes de que
pudiera marcar oyeron pasos en la escalera y al cabo de un momento
Bellini entraba en el despacho. Al ver a Brunetti, saludo, aunque no
demostro sorpresa al encontrar alli al comisario a aquella hora.



—Buon di, Bellini -dijo Brunetti.

—Buon di, commissario -dijo el agente, que miré a Ruberti buscando
una explicacion.

Su compaiiero se encogio de hombros casi imperceptiblemente.

Brunetti alargo la mano y se acerco el bloc de atestados. Vio la letra
pulcra de Ruberti, ley6 la hora y la fecha, el nombre del agente y la
definicion que Ruberti habia dado al delito. No se habia escrito mas, no
figuraba nombre alguno en la casilla de «Arrestado», ni siquiera en la
de «Interrogado».

—¢Qué ha dicho mi esposa?

—Como le decia, comisario, en realidad no ha dicho nada. Sélo ha
movido la cabeza afirmativamente cuando le he preguntado si habia
sido ella -respondio Ruberti. Y, para ahogar el sonido que empezaba a
salir de labios de su compaiiero, agrego-: Seiior.

—Me parece que quiza haya usted interpretado mal lo que ella
queria decir, Ruberti -dijo Brunetti. Paola se incliné hacia adelante,
como si fuera a hablar, pero Brunetti descargé una fuerte palmada
sobre el formulario del atestado y lo estrujo.

Ruberti recordo entonces, nuevamente, los tiempos en los que él era
un agente novato, atontado por el sueiio y, en una ocasion, himedo de
miedo y como Brunetti, mas de una vez, habia cerrado los ojos a los
terrores y los errores de la juventud.

—Si, seiior, seguro que lo entendi mal -respondio en tono
perfectamente neutro. Entonces miré a Bellini, que movio la cabeza
afirmativamente: no entendia nada, pero sabia lo que tenia que hacer.

—Bien -dijo Brunetti, y se puso en pie. La hoja del atestado era
ahora una prieta bola que él guardo en el bolsillo del abrigo-. Llevaré a
casa a mi esposa.

Ruberti se puso en pie y se situo al lado de Bellini, que dijo:

—Ya ha llegado el dueiio, comisario.

—¢ Usted le ha dicho algo?

—No, seior; solo que Ruberti habia vuelto a la questura.

Brunetti asintio. Se incliné hacia Paola sin tocarla. Ella se levanto
apoyandose en los brazos del sillon pero no se puso al lado de su
marido.

—Buenos dias, seiores -dijo el comisario-. Esta mafana hablaremos.



Los dos hombres saludaron y Brunetti agité una mano en direccion
a ellos y dio un paso atras para dejar que Paola lo precediera hasta la
puerta. Ella salié primero. Brunetti cerrd y, uno detras de otro, bajaron
la escalera. El agente de guardia estaba preparado para abrir la
puerta. Saludé a Paola con un movimiento de la cabeza, a pesar de que
no tenia ni la menor idea de quién era. Como es de rigor, saludo a su
superior cuando éste paso por delante de €l al cruzar el umbral y salir a
la fria madrugada de Venecia.
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En la puerta de la questura, Brunetti fue hacia la izquierda. Al
llegar a la primera esquina, se paro a esperar a Paola. No decian nada.
Uno al lado del otro, recorrian las desiertas calles maquinalmente,
dejando que los pies los condujeran a casa.

Por fin, cuando salieron a Salizzada San Lio, Brunetti se decidio a
hablar, pero no para decir algo importante:

—He dejado una nota a los niiios, por si se despertaban.

Paola asintio, pero como él evitaba cuidadosamente mirarla, no lo
advirtio.

—No queria que Chiara se preocupara -dijo y, al darse cuenta de que
sonaba como un intento de hacer que ella se sintiera culpable,
reconocio que no le importaba.

—Lo olvidé -dijo Paola.

Cruzaron por el paso inferior y enseguida salieron a campo San
Bartolomeo, donde la alegre sonrisa de la estatua de Goldoni parecia
fuera de lugar. Brunetti miro el reloj y, como buen veneciano, recordo
sumar una hora: casi las cinco, no lo bastante temprano como para
volver a meterse en la cama. No obstante, ;como ocupar el tiempo
hasta que fuera hora de ir a trabajar? Miré hacia la izquierda, pero
ninguno de los bares estaba abierto. Necesitaba un café, pero mas
desesperadamente atin necesitaba la distraccion que el café le
procuraria.

Al otro lado de Rialto, torcieron hacia la izquierda, luego hacia la
derecha y entraron en el paso inferior que discurria a lo largo de Ruga
degli Orefici. Hacia la mitad del recorrido estaban abriendo un bary,
de tacito acuerdo, entraron. En el mostrador habia un enorme monton
de brioches recién hechos, envueltos todavia en el papel blanco de la
pasticceria. Brunetti pidio dos espressos pero no miro las pastas. Paola
ni las vio.

Cuando el camarero les puso delante los cafés, Brunetti eché el
azucar en las dos tazas y acerco una de ellas a Paola. El camarero se fue
a un extremo del mostrador y empezé a colocar los brioches en una
vitrina, uno a uno.

—¢ Y bien? — pregunté Brunetti.



Paola tomé un sorbo de café, afiadié media cucharadita de azicar y
dijo:

—Te previne de que lo haria.

—No me dio esa impresion.

—:Qué impresion te dio?

—La de que estabas diciendo que todo el mundo deberia hacerlo.

—Todo el mundo deberia hacerlo -dijo Paola, pero en su voz no
habia ahora la rabia que la impregnaba la primera vez que habia
pronunciado estas palabras.

—No pensé que pudieras referirte a una cosa asi. — Brunetti movio
una mano como para abarcar, no el bar, sino todo lo que habia
ocurrido antes de que entraran en él.

Paola dejo la taza en el plato y lo mir6 fijamente por primera vez.

—Guido, ;podemos hablar?

Su primer impulso fue el de decir que eso era precisamente lo que
estaban haciendo, pero conocia a su mujer y sabia a qué se referia, por
lo que se limito a asentir.

—Hace tres noches, te dije lo que estaba haciendo esa gente. — Antes
de que él pudiera interrumpir, ella prosiguio-: Y tu dijiste que no habia
nada ilegal en ello, y que, en su calidad de agentes de viajes, tenian
perfecto derecho.

Brunetti asintio y, cuando el camarero se acerco, le pidiéo mas café
con una sefia. Cuando el hombre se alejo hacia la cafetera, Paola
prosiguio:

—Pero esta mal. Tu lo sabes y yo lo sé. Es repugnante organizar sex-
tours para que los ricos y los no tan ricos vayan a Tailandia y a las
Filipinas a violar a ninas de diez afos. — Levanté una mano para atajar
su interrupcion-. Si, ya sé que ahora eso es ilegal. Pero, ¢se ha
arrestado a alguien? ;Se ha condenado a alguien? T1 sabes
perfectamente que no tienen mas que cambiar el vocabulario de los
anuncios, pero el negocio continua. «Recepcion tolerante en hotel.
Compaiiia local agradable.» No me digas que no sabes qué significa eso.
Es mas de lo mismo, Guido. Y me repugna.

Brunetti seguia sin decir nada. El camarero les llevo otras dos tazas
de café y retiré las vacias. Se abrio la puerta y entro en el bar una



rafaga de aire hiimedo seguida de dos hombres corpulentos. El
camarero fue hacia ellos.

—Entonces te dije que eso estaba mal y que habia que pararles los
pies -prosiguio Paola.

—:Y tu crees poder pararselos?

—Si -respondio ella y, sin darle tiempo a discutir o contradecir su
afirmacion, prosiguio-: Yo sola no, ni aqui en Venecia, rompiendo, la
luna del escaparate de una agencia de viajes de campo Manin. Pero si
todas las mujeres de Italia salieran a la calle de noche y rompieran a
pedradas los escaparates de todas las agencias de viajes que organizan
sex-tours, al cabo de poco tiempo, dejarian de organizase sex-tours en
Italia, ;0 no?

—:Es una pregunta real o puramente retorica?

—Me parece que es una pregunta real -dijo ella. Esta vez fue Paola
quien puso el aziicar en el café.

Brunetti se tomo el suyo antes de decir algo.

—No puedes hacer eso, Paola. No puedes ir por ahi rompiendo los
cristales de las oficinas o de las tiendas que hacen cosas que ti no
quieres que hagan o que venden cosas que no te parece bien que
vendan. — Antes de que ella pudiera decir algo, pregunto-: ¢ Te acuerdas
de cuando la Iglesia quiso prohibir la venta de anticonceptivos?
¢Recuerdas tu reaccion? Bien, si ti no la recuerdas, yo si. Y era lo
mismo: una cruzada contra algo que ta habias decidido que estaba mal.
Pero aquella vez ta estabas en el otro lado, contra la gente que hacia lo
que ahora ta dices que tienes derecho a hacer: impedir que alguien
haga aquello que a ti te parece mal. No la obligacion. — Sentia que
estaba cediendo a la colera que lo habia invadido desde que se habia
levantado de la cama, que habia caminado con él por las calles y que
ahora estaba a su lado, en este tranquilo bar de madrugada-. Es lo
mismo -insistio-. Ta sola decides que algo esta mal y te sientes tan
importante que te consideras la inica que puede impedirlo, la inica
que conoce la verdad absoluta.

Esperaba que ella dijera algo a esto, pero, en vista de que callaba,
continuo imparablemente:

—Es el ejemplo perfecto. ; Qué buscas, ver tu foto en primera plana
de IT Gazzettino, la defensora de la infancia? — Tuvo que hacer un



esfuerzo para no seguir. Metio la mano en el bolsillo, se acercé al
camarero y pago los cafés. Entonces abrié la puerta del bar y la sostuvo
para que saliera ella.

En la calle, Paola torcio hacia la izquierda, dio unos pasos y se paro
a esperarlo.

—:De verdad es asi como ti lo ves? ¢ Que sélo busco llamar la
atencion, que quiero que la gente me considere importante?

El pasé por su lado desentendiéndose de la pregunta.

A su espalda, la oy6 forzar el tono por primera vez.

—:Es eso, Guido?

El se paré y se volvié. Por detras de ella vio venir a un hombre que
empujaba una carretilla cargada de paquetes de diarios y revistas.
Espero a que el hombre hubiera pasado y contesto:

—Si, en parte.

—:En qué parte? — espeto ella.

—No sé. Estas cosas no pueden dividirse.

—:Piensas que ésa es la razon por la que lo hago?

La exasperacion le hizo preguntar a su vez:

—:Por qué de todo tienes que hacer una causa, Paola? ;Por qué todo
lo que haces, o lees o dices... y hasta la ropa que te pones y la comida
que comes, por qué ha de tener todo un sentido?

Ella lo miro largamente sin decir nada, luego bajo la cabeza y se
alejo camino de su casa.

El la alcanzo.

—:Qué has querido decir con eso?

—:Qué he querido decir con qué?

—Esa mirada.

Ella volvio a pararse se encaro con él.

—A veces me pregunto qué se ha hecho del hombre con el que me
casé.

- Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que cuando me casé contigo, Guido, ta creias en todas
esas cosas de las que ahora haces burla. — Sin darle tiempo a preguntar
qué cosas eran, ella respondio-: Cosas tales como lo que es justo y lo
que esta bien y como decidir lo que esta bien.

-Y sigo creyendo -protesto él.



—Ahora, Guido, crees en la ley -dijo ella, pero suavemente, como se
habla a un nino.

—Eso es lo que te estoy diciendo -dijo él levantando la voz, sordo y
ciego a la gente que pasaba por su lado, mas numerosa ahora, que
pronto abririan los primeros puestos del mercado-. Oyéndote parece
que lo que yo hago sea estupido o sordido. Soy policia, por Dios. ;Qué
quieres que haga mas que obedecer la ley? ;Y aplicarla? — Se sentia
arder de indignacion al ver, o creer ver, que durante todos aquellos
anos ella habia menospreciado y desestimado lo que él hacia.

—Entonces, ¢por qué has mentido a Ruberti? — pregunto Paola.

El furor de Brunetti se evapord.

—No le he mentido.

—Le has dicho que habia habido una confusion, que no habia
comprendido lo que yo queria decir. Pero él sabe, lo mismo que ta, y
que yo, y que el otro policia, qué es exactamente lo que he hecho. —
Como él no respondia, ella se acerco-. He quebrantado la ley, Guido. He
roto el escaparate y volveria a hacerlo. Y seguiré rompiendo sus
escaparates hasta que tu ley, esa preciosa ley de la que tan orgulloso
estas, hasta que tu ley haga algo, o a ellos 0 a mi. Porque no voy a dejar
que sigan haciendo lo que estan haciendo.

El, sin poder contenerse, extendié las manos y la agarré por los
codos. Pero no la atrajo hacia si, sino que dio un paso hacia ella y luego
la envolvio en un abrazo, oprimiéndole la cara contra su cuello. Le dio
un beso en la coronilla y hundio los labios en su pelo. Bruscamente, se
echo hacia atras, con la mano en la boca.

—:Qué te pasa? — pregunto ella, asustada por primera vez.

Brunetti se miro la mano y vio que tenia sangre. Se llevo un dedo a
los labios y noté algo duro y afilado.

—No, déjame a mi -dijo Paola, poniendo la mano derecha en la
mejilla de su marido para hacerle bajar la cara. Se quité el guante y le
rozo el labio con dos dedos.

—-:Qué es?

—Un trocito de vidrio.

El sintié una punzada aguda, y luego un beso, muy suave, en el
labio inferior.
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Camino de casa, entraron en una pasticceria y compraron una gran
fuente de brioches, dandose a entender mutuamente que era para los
ninos, pero sabiendo que era una especie de ofrenda para celebrar la
paz, por precaria que fuera su restauracion. Lo primero que hizo
Brunetti al llegar a casa fue retirar la nota que habia dejado en la mesa
de la cocina y echarla a la bolsa de la basura que estaba debajo del
fregadero. Luego cruzo el pasillo, procurando no hacer ruido para no
despertar a los nifos, y entro en el bafio, donde se dio una larga ducha,
como para tratar de eliminar las inquietudes que a tan temprana hora
y de forma tan inesperada le habian asaltado.

Cuando se hubo afeitado y vestido, volvio a la cocina, donde
encontro a Paola, que se habia puesto el pijama y la bata, una prenda
de franela a cuadros escoceses tan antigua que ninguno de los dos
recordaba donde la habia adquirido. Estaba sentada a la mesa, leyendo
una revista y mojando un brioche en un tazén de caffe latte, como si
acabara de levantarse de la cama tras largas horas de suefo reparador.

—¢Tengo que darte un beso y decir: Buon giorno, cara, has dormido
bien? — pregunto él al verla, pero no habia sarcasmo ni en su voz ni en
su intencion. Su propdsito, por el contrario, era el de distanciarlos a
ambos de los sucesos de la noche, aunque bien sabia que tal cosa era
imposible, y demorar las inevitables consecuencias de los actos de
Paola, aunque éstas fueran a reducirse a un nuevo enfrentamiento
verbal desde posiciones irreconciliables.

Ella levanté la cabeza, medito estas palabras y sonrio, indicando
que también ella optaba por esperar.

—¢ Vendras hoy a almorzar? — pregunté levantandose para ir al
fogon, a echar café en un tazon. Agrego leche caliente y lo puso en la
mesa en el sitio de él.

Al sentarse, Brunetti pensaba en lo extrano de la situacion y en la
circunstancia, mas extrana todavia, de que ambos la aceptaran con
tanta facilidad. El habia leido relatos de la tregua de Navidad que
durante la Gran Guerra se habia hecho espontaneamente en el Frente
Occidental, en la que los soldados alemanes cruzaban las lineas para
encender los cigarrillos que acababan de lanzar a los tommies y éstos



saludaban sonrientes a los huns. Bombardeos masivos pusieron fin a
aquella situacion, y Brunetti no creia que tampoco la tregua con su
mujer fuera a durar mucho, pero estaba decidido a aprovecharla
mientras pudiera, de modo que se eché azicar al café, tomé un brioche
y contesto:

—No; he de ir a Treviso para hablar con uno de los testigos del
atraco al banco de campo San Luca de la semana pasada.

Como en Venecia un atraco a un banco era un suceso insolito, éste
les sirvio de distraccion, y Brunetti explico a Paola lo poco que se sabia
de los hechos, a pesar de que en toda la ciudad no debia de quedar
nadie que no lo hubiera leido en el diario. Tres dias antes, un joven
armado con una pistola habia entrado en un banco, exigido dinero, se
habia marchado con el dinero en una mano y la pistola en la otra y
habia desaparecido tranquilamente en direccion a Rialto. La camara
disimulada en el techo del banco habia proporcionado a la policia una
imagen borrosa, pero le habia permitido hacer una identificacion
provisional del hermano de un residente en la ciudad al que se
relacionaba con la mafia. El atracador se habia tapado la cara con un
paiuelo al entrar en el banco, pero se lo habia quitado al salir, por lo
que un hombre que entraba en aquel momento habia podido verle la
cara claramente.

El testigo, un pizzaiolo de Treviso que iba al banco a pagar una
hipoteca, habia mirado atentamente al atracador, y Brunetti confiaba
en que podria identificarlo por las fotos de sospechosos que habia
reunido la policia. Esto seria suficiente para hacer un arresto y, quiza,
conseguir una condena. Y ésta era la tarea de Brunetti para aquella
manana.

Del fondo del apartamento llegé el sonido de una puerta que se
abria y los pasos inconfundibles de Raffi, cargados de sueiio, camino
del baiio y -era de esperar- del pleno conocimiento.

Brunetti tomo otro brioche, sorprendido de tener tanta hambre a
esta hora: normalmente, el desayuno era una comida por la que sentia
poca simpatia. Mientras esperaban nuevos sonidos del fondo del
apartamento, marido y mujer se dedicaron al café y los brioches.

Brunetti ya terminaba cuando se abrio otra puerta. Instantes
después, Chiara recorrio el pasillo tambaleandose y entro en la cocina,



frotandose los ojos con una mano, como para ayudarles en la
complicada tarea de abrirse. Sin decir nada, cruzé la cocina descalza y
se sento en las rodillas de Brunetti. Le paso un brazo alrededor del
cuello y le puso la cabeza en el hombro.

Brunetti la abrazo y le dio un beso en el pelo.

—¢Asi vestida piensas ir hoy a la escuela? — le pregunto en tono
coloquial, contemplando la muestra del pijama-. Muy bonito, seguro
que a tus compaiieros les encanta el estilo. Globitos. Un gusto exquisito.
Hasta diria que muy chic. Seras la envidia de la clase.

Paola bajo la mirada y volvié a concentrar la atencion en su revista.

Chiara se revolvio y luego se incorporo ligeramente para mirarse el
pijama. Antes de que pudiera decir algo, entré Raffi, que se inclin6
para dar un beso a su madre y fue al fogén a servirse de la cafetera de
seis tazas y del cacharro de la leche. Volvio a la mesa, se sentd y dijo:

—Espero que no te moleste que haya usado tu gilette, papa.

—:Para qué? — pregunté Chiara-. ;Para cortarte las unas? Porque
en la cara no te crece nada que necesite una gilette. — Dicho esto, la nifa
se alejo del alcance de Raffi arrimandose a Brunetti, que la reconvino
con un apreton a través de la gruesa franela del pijama.

Raffi se incliné hacia su hermana por encima de la mesa, pero no
tenia muchas ganas de pelea y su mano no paso de los brioches. Tomo
uno, mojo la punta en el café con leche y le dio un enorme mordisco.

-¢Y eso? ;Hoy tenemos brioches? — pregunto. En vista de que nadie
contestaba, miro a Brunetti-: ;Has salido?

Brunetti asintio, se desasio de Chiara, apartandola suavemente y se
puso en pie.

—¢ También has traido los periddicos? — pregunt6 Raffi por el lado
de otro bocado de brioche.

—No -dijo Brunetti yendo hacia la puerta.

- Y eso?

—Se me olvido -mintio Brunetti a su primogénito, salio al vestibulo,
se puso el abrigo y abandono el apartamento.

En la calle, se dirigio hacia Rialto por el itinerario que seguia para
ir a la questura desde hacia décadas. L.a mayoria de las mafanas,
encontraba por el camino algun detalle divertido: un titular mas
absurdo de lo normal en uno de los diarios nacionales, otra falta de



ortografia en las camisetas colgadas en los tenderetes del mercado o
alguna esperada fruta o verdura de temporada que ya estaba a la
venta. Pero esta maiana, mientras cruzaba el mercado, el puente y la
primera de las estrechas calles que lo conducirian a su despacho, fue
poco lo que vio y nada que le llamara la atencion.

Durante casi todo el camino estuvo pensando en Ruberti y Bellini,
preguntandose si su lealtad personal hacia un superior que los habia
tratado con cierta medida de humanidad seria motivo suficiente para
que traicionaran su juramento de lealtad al Estado. Supuso que si, pero
al darse cuenta de lo cerca que estaba esta tesitura de la escala de
valores que habian inspirado la conducta de Paola, ahuyento el
pensamiento y se puso a considerar la inminente prueba del dia: la
novena de las «convocations du personnel» que su superior inmediato,
el vicequestore Giuseppe Patta, habia instituido en la questura después
del cursillo que habia seguido en las oficinas centrales de la Interpol en
Lyon.

Alli, en Lyon, Patta se habia sometido a la influencia de los
elementos caracteristicos de las diversas naciones que constituian la
Europa unida: champaiia y trufas de Francia, jamon de Dinamarca,
cerveza inglesa y viejo brandy espaiiol, al tiempo que probaba los
distintos estilos de gestion que ofrecian los burécratas de las naciones
alli representadas. Al término del cursillo, habia regresado a Italia con
las maletas llenas de salmon ahumado y mantequilla irlandesa y la
cabeza repleta de ideas nuevas y progresistas sobre la manera de tratar
a los que estaban a sus ordenes. La primera de tales ideas -y la unica
que hasta el momento habia sido revelada a los miembros de la
questura- fue la semanal «convocation du personnel», una reunion
interminable en la que se exponian a todo el personal cuestiones de una
trivialidad apabullante, que eran debatidas, analizadas y, finalmente,
descartadas por todos los presentes.

Cuando empezaron las reuniones, hacia ya dos meses, Brunetti se
habia sumado a la opinion general de que no durarian mas de una o
dos semanas; pero ya llevaban ocho, y nada permitia presagiar un
pronto final de las convocatorias. Después de la segunda, Brunetti
empezo a llevarse el diario, pero tuvo que dejar de hacerlo porque el
teniente Scarpa, el ayudante personal de Patta, habia preguntado



repetidamente si tan poco interesaba a Brunetti lo que pasaba en la
ciudad que se dedicaba a leer el peridodico durante la reunion. Después
probé de llevar un libro, pero no encontraba ninguno que fuera lo
bastante pequeiio como para poder esconderlo entre las manos.

La salvacion, como en tantas otras ocasiones durante los altimos
anos, le llego de la signorina Elettra. La manana de la quinta reunion,
se presento en el despacho de Brunetti diez minutos antes de la hora
fijada y le pidié diez mil liras, sin mas explicaciones.

El le dio las diez mil liras y ella, a cambio, le entregé veinte monedas
de quinientas liras con el centro dorado. En respuesta a su mirada de
interrogacion, ella le dio una tarjeta, poco mayor que un estuche de
CD.

El miré la tarjeta y vio que estaba dividida en veinticinco cuadrados
del mismo tamarno, cada uno de los cuales contenia una palabra o una
frase impresa en letra muy pequeiia. Tuvo que acercarse la tarjeta a los
ojos para leer algunas de ellas: «maximizar», «priorizar», «fuente
externa», «coordinacion», «coyuntural», «tematica», y toda la retahila
de palabras sonoras y huecas que infestaban el idioma desde hacia
varios anos.

—:Qué es esto? — pregunto.

—Un bingo -fue la escueta respuesta de la signorina Elettra. Y a
continuacion explico-: Mi madre jugaba. Lo unico que hay que hacer es
esperar a que alguien utilice una de las palabras de tu tarjeta, ya que
todas son diferentes, y tapar la palabra con una moneda. El primero
que consigue cubrir cinco palabras en linea gana.

—:Qué gana?

—La puesta de los demas jugadores.

—:Qué jugadores?

—Ya lo vera -fue todo lo que ella tuvo tiempo de decir antes de que
los llamaran a la reunion.

Desde aquel dia, las reuniones habian sido tolerables, por lo menos,
para los que disponian de las tarjetas. Aquel primer dia so6lo eran
Brunetti, la signorina Elettra y uno de los otros comisarios, una mujer
que acababa de volver de un permiso de maternidad. Posteriormente,
las tarjetas habian ido apareciendo en el regazo o dentro del bloc de un
creciente numero de personas, y cada semana Brunetti estaba mas



interesado en descubrir quién tenia la tarjeta que en ganar la partida.
Y cada semana las palabras cambiaban, generalmente, siguiendo la
tonica de las preferencias idiomaticas de Patta: unas veces reflejaban
los coqueteos del vicequestore con lo politicamente correcto y el
«multiculturalismo» -una nueva aparicion- y otras, su reciente aficion a
utilizar expresiones en lenguas que desconocia, como «voodoo
economics», «pyramid scheme» y «wirts-chaftlicher Aufschwung».

Brunetti llegé a la questura treinta minutos antes de la hora fijada
para la reunion. Ni Ruberti ni Bellini estaban ya de guardia, y fue otro
agente quien le entrego el registro de las incidencias de la noche que él
le pidio. Lo hojeoé con aparente indiferencia: un robo en Dorsoduro, en
el piso de una familia que estaba de vacaciones; una rifia en un bar de
Santa Marita entre marineros de un carguero ruso y dos tripulantes de
un crucero griego. Tres de ellos habian sido llevados al Pronto Soccorso
del hospital Giustinian, uno con fractura de brazo; no se habian
formulado denuncias, ya que ambos barcos debian zarpar aquella
tarde. La luna del escaparate de una agencia de viajes de campo Manin
habia sido rota de una pedrada; no habia testigos ni se habia detenido a
nadie. Y la maquina expendedora de preservativos instalada delante de
una farmacia de Cannaregio habia sido forzada, probablemente, con
un destornillador y, segiin calculo del dueiio de la farmacia, se habian
llevado diecisiete mil liras. Y dieciséis paquetes de preservativos.

La reunion no deparo sorpresas. Al principio de la segunda hora, el
vicequestore Patta anuncio que, para asegurarse de que no eran
utilizadas para blanquear dinero, habria que pedir a las distintas
organizaciones sin animo de lucro de la ciudad que permitieran que sus
archivos fueran «accessed» por los ordenadores de la policia, momento
en el que la signorina Elettra hizo un pequefio movimiento con la mano
derecha, miroé a Vianello que estaba enfrente, sonrio y dijo, pero muy
bajito:

—Bingo.

—:Decla, signorina? -Hacia un rato que el vicequestore Patta habia
notado que alli ocurria algo que no acababa de captar.

Ella mir6 a su jefe, sonrié de nuevo y dijo:

—Dingo.



—¢Dingo? — preguntd él mirandola por encima de las gafitas de
media luna que se ponia para las reuniones.

—La protectora de animales. Distribuye huchas por los comercios y
destina la recaudacion a cuidar a los animales abandonados. Es una
organizacion sin animo de lucro. También habria que llamarlos.

—¢Seguro? — pregunté Patta, dudando de que esto fuera lo que él
habia oido, o lo que esperaba oir.

—No hay que olvidarlos -insistié ella.

Patta volvio a mirar los papeles que tenia delante y la reunion
prosiguio. Brunetti, con la barbilla apoyada en la palma de la mano,
observaba a seis personas que tenian delante pequenas pilas de
monedas. El teniente Scarpa las miraba también atentamente, pero las
tarjetas, disimuladas por mangas, blocs y vasitos de café, no estaban a
la vista. Solo se veian las monedas, y la reunion prosiguié cansinamente
durante otra media hora.

En el momento en que la insurreccion parecia inminente -y la
mayoria de los presentes en la sala portaban armas-, Patta se quito las
gafas y, con gesto de fatiga, las puso encima de sus papeles.

—:Algo que anadir?

Si alguien deseaba anadir algo, callo, disuadido sin duda por la idea
de todas aquellas armas, y se levanto la sesion. Patta se fue, seguido por
Scarpa. Montoncitos de monedas viajaron entonces a lo largo de uno y
otro lado de la mesa hasta quedar delante de la signorina Elettra. Ella,
con airoso ademan de crupier, se las acerco, se las echo en la mano y se
puso en pie, dando de este modo por realmente terminada la reunion.

Brunetti subio la escalera con ella, divertido al oir el tintineo de las
monedas que sonaba en el bolsillo de la chaqueta de seda gris de la
joven.

—«Accessed»? -repitio él, pero haciendo que esta palabra inglesa
sonara a ingles.

—Jerga informatica, comisario.

—:¢Acceder? ;Se puede usar como verbo transitivo?

—Creo que si, sefor.

—Pues antes no lo era.

—Tengo entendido que los americanos pueden permitirse hacer esas
cosas con sus verbos.



—:Convertirlos de intransitivos en transitivos? ¢O en sustantivos?
¢Si les apetece?

-Si, sefnor.

—Ah -dijo Brunetti.

En el primer rellano, él movio la cabeza de arriba abajo y la joven
se alejo hacia la parte delantera del edificio, donde tenia su escritorio,
en el antedespacho de Patta.

Brunetti siguié subiendo, camino de su propio despacho, pensando
en las libertades que la gente creia poder tomarse con el lenguaje.
Como las que Paola pensaba que podia tomarse con la ley.

Brunetti entro en su despacho y cerro la puerta. Todo -descubrio
cuando trataba de leer los papeles de encima de su mesa-, todo le traia
a la mente a Paola y los sucesos de aquella madrugada. No conseguirian
resolverlo y sentirse libres hasta que pudieran hablar de ello, pero el
recuerdo de lo que su mujer se habia atrevido a hacer ain le producia
viva crispacion y comprendia que ahora era incapaz de tratar con ella
de aquel tema.

Miro por la ventana, sin ver, buscando la verdadera razon de su
colera. Aquel acto, si él no hubiera podido suprimir las pruebas,
hubiera puesto en peligro su trabajo y su carrera. De no ser por la
discreta complicidad de Ruberti y Bellini, todos los diarios hubieran
pregonado el caso a bombo y platillo. Y habia muchos periodistas -
Brunetti dedicé varios minutos a hacer la lista- que se regodearian
haciendo la cronica del vandalismo de la esposa del comisario. Brunetti
se repitio mentalmente estas palabras, convertidas en un gran titular.

Pero la habia frenado, momentaneamente por lo menos. Recordé
haber sentido estremecerse durante el abrazo el cuerpo de ella, de puro
miedo. Quiza este acto de violencia real, aunque no fuera mas que
violencia contra la propiedad, fuera un gesto que bastara para calmar
su indignacion ante la injusticia. Y quiza se diera cuenta de que su
actitud hacia peligrar la carrera de Brunetti. Miré el reloj y vio que
tenia el tiempo justo para tomar el tren para Treviso. Al pensar que iba
a poder investigar un hecho tan concreto como un atraco a un banco,
noto una grata sensacion de alivio.
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Por la tarde, durante el viaje de regreso de Treviso, Brunetti no
estaba satisfecho, a pesar de que el testigo habia identificado en una
foto al hombre que la policia creia que era el que aparecia en el video, y
de que se habia mostrado dispuesto a testificar contra él. Brunetti se
sintié obligado a explicarle quién era el sospechoso y el peligro que
podia entranar tal decision. Y descubrid, sorprendido, que al signor
Iacovantuono, que trabajaba de cocinero en una pizzeria, no parecia no
ya preocuparle sino ni siquiera interesarle tal peligro. Fl habia visto
cometer un delito, habia reconocido en una foto al delincuente y, por lo
tanto, tenia la obligacion de atestiguarlo, pese al riesgo que ello pudiera
suponer para €l y su familia. Y hasta parecia desconcertado por la
insistencia de Brunetti en asegurarle que se les procuraria proteccion
policial.

Y, lo que era mas sorprendente, el signor lacovantuono era de
Salerno, es decir, uno de aquellos sureiios con predisposicion al crimen
cuya presencia en el Norte -se afirmaba- estaba destruyendo el tejido
social de la nacion. «Pero, comisario -habia dicho-, si nosotros no
hacemos algo respecto a toda esa gente, ;qué vida espera a nuestros
hijos?»

Brunetti no podia librarse del eco de estas palabras y empezaba a
temer que de ahora en adelante fueran a acompaiiarle los aullidos de la
jauria de la moral desatada en su conciencia por el acto de Paola de la
noche antes. Aquel pizzaiolo de Salerno de cabello negro lo veia claro:
se habia cometido un delito y su deber era colaborar para que fuera
castigado. Y, prevenido del peligro, habia permanecido firme en su
decision de hacer lo que consideraba justo.

Mientras desfilaban ante la ventanilla los campos de los alrededores
de Venecia, adormecidos por el otoiio, Brunetti se preguntaba como
podia parecer al signor Iacovantuono tan simple algo que a él le parecia
tan complejo. Quiza lo simplificara la circunstancia de que la sociedad
en general estaba de acuerdo en que atracar bancos era ilegal, mientras
que ninguna ley decia que no se debian vender billetes de avion para
Tailandia o las Filipinas ni que comprarlos fuera un crimen. Y las leyes
tampoco determinaban lo que podian y lo que no podian hacer las



personas cuando llegaban alli, por lo menos, leyes que se aplicaran en
Italia, porque, si las habia, debian de vegetar, junto con las leyes contra
la blasfemia, por ejemplo, en una especie de limbo juridico de cuya
existencia no se tenian pruebas.

Durante los tres o cuatro meses ultimos, quiza mas, habian venido
apareciendo en los diarios y revistas de ambito nacional articulos en los
que especialistas diversos analizaban el turismo del sexo en términos
estadisticos, psicoldgicos, sociologicos y en cuantos aspectos gusta de
explayarse la prensa cuando el tema tiene morbo. Brunetti recordaba
algunos de aquellos articulos y, concretamente, la foto de unas
preadolescentes, con la cara velada por un truco informatico y unos
pechitos incipientes que le daifiaron la vista, en cuyo epigrafe se leia que
las nifas trabajaban en un burdel de Cambodia.

Brunetti habia leido los informes de la Interpol, habia visto que los
calculos del niimero de personas implicadas, tanto clientes como -no
encontraba otra palabra- victimas, oscilaban nada menos que en medio
millén. Al mirar las cifras, una parte de él siempre habia querido
quedarse con las mas bajas: de haber aceptado las mas altas, se hubiera
sentido denigrado en su condicion de ser humano.

El ultimo de aquellos articulos -creia recordar que lo publicaba
Panorama- encendio el furor de Paola. La primera andanada habia
sonado hacia dos semanas cuando, desde el fondo del apartamento,
Paola grito: «Bastardi!» rompiendo la placidez de una tarde de
domingo y -temia ahora Brunetti- muchas cosas mas.

No tuvo que levantarse para ir al estudio de su mujer, porque ella
irrumpio en tromba en la sala, apretando con la mano derecha la
revista enrollada.

No hubo preambulo.

—Escucha esto, Guido. — Desenrollo la revista alisando las paginas
contra sus rodillas y se irguié para leer-: «Un pedéfilo, como la palabra
indica, es alguien que ama a los nifios.» -Aqui se paro y lo mira.

—Entonces, ¢un violador es alguien que ama a las mujeres? —
pregunto Brunetti.

—¢ T puedes concebir esta desfachatez? — pregunté ella, sin hacer
caso de su observacion-. ;Una de las revistas mas populares del pais, y
Dios sabra por qué, se permite publicar esta mierda? — Miro la pagina



y dijo-: Y este tipo enseiia Sociologia. Dios, ¢es que esa gente no tiene
conciencia? ;Cuando saldra en este asqueroso pais alguien que diga
que nosotros somos responsables de nuestros actos, en lugar de culpar a
la sociedad o, jpor el amor de Dios!, a la victima?

Brunetti, que nunca habia sabido qué responder a esta clase de
preguntas, no intenté hacerlo con ésta sino que quiso saber qué mas
decia, el articulo.

Y ella se lo contg, si bien la necesidad de sosegar el animo para dar
coherencia a sus palabras no hizo que disminuyera su colera. El
articulo seguia el gran itinerario, recorriendo los ya famosos centros de
Phnom Penh, Bangkok y Manila para recalar finalmente cerca de casa,
repasando los recientes casos de Bélgica e Italia. Pero era el tono lo que
indignaba a Paola y, asi lo reconocia él, repugnaba a Brunetti:
partiendo de la asombrosa premisa de que los pedofilos aman a los
ninos, el socidlogo residente de la revista, pasaba a explicar como una
sociedad permisiva inducia a los hombres a hacer estas cosas. En parte,
opinaba el sabio, la razon era el gran poder de seduccion de los nifios.
La rabia habia impedido a Paola seguir leyendo.

—Turismo sexual -murmuré apretando los dientes con tal fuerza que
Brunetti vio como se recortaban bajo la piel los tendones del cuello-.
iDios! Pensar que, comprando un viaje, inscribiéndose en un viaje,
pueden ir a violar a criaturas de diez afos. — Arrojo la revista contra el
respaldo del sofa y volvié a su estudio. Y fue aquella misma noche,
después de la cena, cuando propuso a Brunetti la idea de combatir esta
industria.

Al principio, €l creyé que bromeaba y ahora, al mirar atras, temia
que su negativa a tomarla en serio la hubiera reafirmado en su actitud
y empujado a dar el paso fatidico para pasar de las palabras a la
accion. Recordaba haberle preguntado -y ahora, en el recuerdo, su voz
le sonaba sarcastica y condescendiente- si pensaba parar aquel trafico
ella sola.

—-¢Y la circunstancia de que es ilegal?

—:Qué es ilegal?

—Romper lunas de escaparates, Paola.

—:Y no es ilegal violar a criaturas de diez afnos?



Aqui, Brunetti habia cortado la conversacion y ahora, al pensarlo,
tenia que reconocer que era porque no tenia respuesta que darle. En
efecto, al parecer, habia sitios en los que no era ilegal violar a criaturas
de diez afos. Pero aqui, en Venecia, Italia, era ilegal arrojar piedras a
los escaparates, y su trabajo consistia en encargarse de que nadie
hiciera esas cosas y, si las hacia, de que fuera arrestado.

El tren entro en la estacion y, poco a poco, se detuvo. Muchos de los
pasajeros que se apeaban llevaban ramos de flores envueltos en
cucuruchos de papel, lo que recordo a Brunetti que era primero de
noviembre, dia de Todos los Santos, en que la mayoria de los
ciudadaneos iban al cementerio a llevar flores a las tumbas de los
difuntos. Seiial de su decaimiento era que pensar en parientes muertos
le resultara ahora una distraccion grata. El no iria al cementerio; casi
nunca iba.

Brunetti decidio irse a casa directamente, sin pasar por la questura.
Caminaba por la ciudad ciego y sordo a sus encantos, dando vueltas y
mas vueltas a las conversaciones y enfrentamientos resultantes de aquel
primer estallido de Paola.

Una de sus muchas peculiaridades era la de ser una fanatica de la
higiene dental, y a menudo la veias andar por la casa o entrar en el
dormitorio cepillandose los dientes. Por eso no le llamo la atencion
encontrarla de pie en la puerta del dormitorio, cepillo en mano, tres
noches atras, cuando le dijo sin preambulos:

—Voy a hacerlo.

Brunetti supo enseguida a qué se referia, pero no la creyd, y se
limit6o a mirarla un momento moviendo la cabeza de arriba abajo. Y no
hubo nada mas, hasta que recibio la llamada de Ruberti que le habia
destrozado, primero, el suefo y, ahora, la paz de espiritu.

Entro en la pasticceria que habia al lado de su casa y compro una
bolsa de fave, unas pastitas redondas de almendra que sélo se hacian en
esta época del ano. A Chiara le encantaban. A continuacion penso que
lo mismo podia decirse practicamente de cualquier sustancia
comestible, y con este pensamiento llego la primera auténtica distension
que habia experimentado Brunetti desde la noche antes.

Habia silencio en el apartamento, aunque, en las circunstancias
actuales, esto no significaba mucho. El abrigo de Paola estaba colgado



del perchero, al lado del de Chiara, cuya bufanda de lana roja habia
caido al suelo. El la recogié y la colgo encima del abrigo, antes de
quitarse el suyo y colgarlo a la derecha del de Chiara. Como en el
cuento de «Los tres 0sos», penso: mama, papa y la nina.

Abrié la bolsa y se eché unas cuantas fave en la palma de la mano.
Se metio una en la boca, luego otra, y dos mas. Entonces, de pronto,
recordo que también compraba estas galletitas para Paola, hacia
décadas, cuando atin iban a la universidad, en plena efervescencia
amorosa.

—:No estas harta de que la gente se te ponga a hablar de Proust
cuando come una magdalena o una galleta? — le preguntd, como si
tuviera el don de leerle el pensamiento.

Una voz que sono a su espalda lo sobresalto sacandolo de su
evocacion.

—:Me das, papa?

—Para ti las he comprado, cielo -contesto él inclinandose para poner
la bolsa en las manos de Chiara.

—¢Te molesta si solo como las de chocolate?

El movi6 negativamente la cabeza.

—:Tu madre esta en el estudio?

—¢ Vais a discutir? — pregunto la nifia con la mano sobre la abertura
de la bolsa.

—:Por qué lo dices?

—Porque cuando dices «tu madre» es seiial de que vas a discutir con
ella.

—Seguramente -admitio él-. ;Esta?

—Aja. ¢Sera fuerte?

El se encogié de hombros. No tenia ni idea.

—Entonces vale mas que me las coma todas, por si acaso.

—:Por qué?

—Porque la cena se retrasara. Siempre se retrasa.

El meti6 la mano en la bolsa y tomé unas fave, evitando que fueran
de chocolate.

—Entonces procuraré que no haya discusion.

—Bien. — Ella dio media vuelta y se fue pasillo adelante hacia su
cuarto llevandose la bolsa. Brunetti la sigui6 momentos después y se



paro en la puerta del estudio de Paola. Llamo con los nudillos.

—Avanti -grito ella.

Al entrar, la encontro como tantas otras veces al volver del trabajo,
sentada a su escritorio, con un monton de papeles delante y las gafas en
la punta de la nariz. Ella levanté la cabeza, lo miré con una sonrisa
auténtica, se quito las gafas y pregunté:

—:Como te han ido las cosas en Treviso?

—Como no creia que me fueran -dijo Brunetti, yendo hacia su sitio
habitual, a un vetusto y macizo sofa, arrimado a la pared, a la derecha
del escritorio.

—:Va a declarar?-pregunto Paola.

—Lo esta deseando. Ha identificado la foto al momento y maiiana
vendra para ver al hombre, aunque me parece que no tiene dudas. — En
respuesta a la sorpresa que manifestaba ella, Brunetti agregé-: Y es de
Salerno.

—:En serio va a declarar? — Ella no podia disimular el asombro.
Cuando Brunetti asintio, dijo-: ;Como es ese hombre?

—Bajito, unos cuarenta anos, tiene mujer y dos hijos, trabaja en una
pizzeria de Treviso. Hace unos veinte afnos que vino al Norte, pero atn
va a Salerno de vacaciones todos los aios, si puede.

—:Trabaja su mujer? — pregunto Paola.

—Es encargada de la limpieza en una escuela primaria.

—¢Y qué hacia él en un banco de Venecia?

—Pagar la hipoteca de su apartamento de Treviso. El banco que se la
concedio fue absorbido por uno de aqui, y él viene una vez al aiio a
pagar personalmente. Si lo hiciera por transferencia, el banco de
Treviso le cargaria doscientas mil liras. Para eso habia venido a Venecia
en su dia libre.

-Y se encontro en pleno atraco.

Brunetti asintio.

Paola mene¢ la cabeza.

—Es extraordinario que esté dispuesto a testificar. ;| No decias que el
detenido tiene relaciones con la Mafia?

—Su hermano. — Brunetti se callé su conviccion de que esto
significaba que las tenian los dos.

—¢Y ese hombre de Treviso lo sabe?



—Se lo he dicho yo.

—¢Y aun asi esta dispuesto? — Cuando Brunetti asintio de nuevo,
Paola dijo-: Entonces quiza aun quede esperanza para todos nosotros.

Brunetti se encogio de hombros, consciente de que era un poco
inmoral -0 quiza muy inmoral- no revelar a Paola lo que Iacovantuono
habia dicho sobre la necesidad de comportarnos con valentia por el
bien de nuestros hijos. Se retrepé en el sofa, estiro las piernas y las
cruzo a la altura de los tobillos.

—¢Vas a dejarlo ya? — pregunto, seguro de que ella lo entenderia.

—Me parece que no, Guido -respondio Paola con vacilacion y pesar
en la voz.

—:Por qué?

—Porque cuando los diarios den la noticia de lo ocurrido lo llamaran
un acto de vandalismo gratuito, como volcar un contenedor de basura o
desgarrar la tapiceria de los asientos de un tren.

Brunetti opté por no decir nada, aunque no por falta de ganas, y la
dejo continuar.

—Y no fue gratuito, Guido, ni fue vandalismo. — Apoyé la cara en las
palmas de las manos y fue bajando la cabeza, hasta cubrirse con ellas el
pelo. Su voz le llego ahogada-: La opinion publica tiene que saber por
qué se hizo aquello, saber que esa gente se dedica a un trafico
repugnante e inmoral y que hay que obligarla a abandonarlo.

—:Has pensado en las consecuencias? — pregunté Brunetti con voz
neutra.

Ella levanto la cabeza.

—¢ Veinte anos casada con un policia, y quieres que no haya pensado
en las consecuencias?

—:;Para ti?

—Por supuesto.

—: Y para mi?

—Si.

—-¢:Y no te importa?

—Claro que me importa. No quiero perder mi empleo ni perjudicar
tu carrera.

—Pero...



—Ya sé que piensas que me gusta hacer ruido para llamar la
atencion, Guido -empez0, y prosiguio antes de que él pudiera decir
algo-: Y es verdad, pero solo a veces. Ahora no, en absoluto. No hago
esto para salir en los periodicos. Es mas, francamente, me da miedo
pensar en los disgustos que esto va a causarnos a todos. Pero tengo que
hacerlo. — De nuevo, cuando vio que él iba a interrumpir, rectifico-:
Quiero decir que alguien tiene que hacerlo o, usando la voz pasiva que
tanto aborreces, tiene que hacerse. — Sonriendo todavia, agrego-:
Escucharé todo lo que tengas que decir, pero no creo que pueda hacer
nada mas que lo que me he propuesto.

Brunetti cambio la posicion de los pies, poniendo el izquierdo
encima y se incliné un poco hacia la derecha.

—Los alemanes han cambiado la ley. Ahora los ciudadanos alemanes
pueden ser juzgados por lo que hagan en otros paises.

—Ya lo sé. Lei el articulo -dijo ella asperamente.

-¢Y?

-Y sentenciaron a un hombre a unos cuantos anos de carcel. «Big
fucking deal», que dirian los americanos. {Vaya una gran cosa! Son
cientos de miles los hombres que viajan a esos paises al cabo del aio.
Poner a uno en la carcel, una carcel alemana, bien iluminada, con
television y visitas de la esposa una vez por semana, no disuadira a
nadie de ir a Tailandia en un sex-tour.

—¢Y qué pretendes hacer tu para impedirlo?

—Si no hay aviones, si nadie esta dispuesto a correr el riesgo de
organizar los viajes, facilitando hotel, comidas y guias que los
acompaien a los burdeles, quiza sean menos los que vayan. Ya sé que
no es mucho, pero es algo.

—Iran por su cuenta.

—Menos.

—Pero iran. ¢Seran pocos? ¢Seran muchos?

—Probablemente.

—Entonces, ¢por qué?

Ella movio la cabeza de derecha a izquierda con impaciencia.

—Quiza no lo entiendes porque eres hombre.

Por primera vez desde que habia entrado en el estudio, él sintio
irritacion.



—:Qué quieres decir?

—Quiero decir que hombres y mujeres vemos estas cosas de distinta
manera. Y asi sera siempre.

—:Por qué? — Su voz era serena, pero los dos sabian que ahora
habia tension entre ellos.

—Porque, por mas que intentes comprender lo que eso significa,
siempre estaras haciendo un ejercicio de imaginacion. Es algo que a ti,
Guido, no puede ocurrirte. T eres grande y fuerte y, desde que eras
nino, has estado familiarizado con cierta violencia: el fuiitbol, las peleas
con otros chicos, en tu caso, el entrenamiento de policia.

Ella vio que estaba perdiendo su atencién. El ya habia oido esto
otras veces, y no lo habia creido. Ella pensaba que no queria creerlo,
pero esto nunca se lo habia dicho.

—Para nosotras, las mujeres, es muy distinto -prosiguio-. Durante
toda la vida se nos hace temer la violencia, siempre se nos induce a
evitarla. A pesar de todo, cada una de nosotras sabe que lo que les pasa
a esas criaturas de Cambodia, de Tailandia o de las Filipinas también
podria habernos pasado a nosotras, y aun podria pasarnos.
Sencillamente, Guido, vosotros sois grandes y nosotras somos
pequenas.

El no respondié y ella continué:

—Guido, hace afios que hablamos de esto y nunca hemos conseguido
ponernos de acuerdo. Ahora tampoco. — Hizo una pausa y pregunto-:
¢ Quieres escuchar dos cosas mas y después yo te escucho a ti?

Brunetti deseaba hacer que su voz sonara cordial, franca y
aquiescente, queria decir: «Por supuesto», pero solo le salié un ronco:

—Si.

—Piensa en ese inmundo articulo de la revista. Es uno de los medios
de informacion mas importantes del pais, y en ella un sociélogo, que no
sé donde ensefara pero seguro que es una universidad importante, por
lo que se le considera un especialista y la gente se cree lo que escribe, un
sociologo se permite afirmar que los pedéfilos aman a los niiios. Y
puede decirlo porque a los hombres les conviene que la gente lo crea
asi. Y los hombres gobiernan el pais.

Ella se interrumpio un momento y agrego:



—No sé muy bien si esto tiene algo que ver con lo que estamos
hablando, pero yo pienso que otra de las causas del abismo que nos
separa, no s6lo a nosotros dos, Guido, sino a los hombres y mujeres en
general, es que la idea de que el sexo pueda ser una experiencia
desagradable es plausible para todas las mujeres pero inconcebible
para la mayoria de los hombres. — Cuando vio que €l iba a protestar,
dijo-: Guido, no existe ni una sola mujer que pueda creerse ni por un
momento que los peddéfilos aman a los nifos. Los desean o quieren
dominarlos, pero esto no tiene nada que ver con el amor.

Entonces ella lo miré y vio que él tenia la cabeza baja.

—Esta es la segunda cosa que quiero decir, querido Guido al que
amo con toda mi alma. Asi es como lo vemos nosotras, la mayoria de las
mujeres. El amor no es deseo ni ansia de dominio. — Callo y se miro la
mano derecha, que frotaba maquinalmente la cuticula del pulgar-. Y
eso es todo, me parece. Fin del sermon.

Se hizo el silencio, hasta que Brunetti lo rompio, pero timidamente.

—¢Crees que todos los hombres piensan asi o sélo algunos? —
pregunto.

—Solo alguneos, supongo. L.os buenos, como tu, Guido, que eres un
hombre bueno, no. — Pero enseguida agrego, sin darle tiempo a
contestar-: Aunque los buenos tampoco piensan como nosotras, las
mujeres. No creo que la nocion del amor como deseo y violencia y
dominacion les sea tan extrafia como nos lo es a nosotras.

—¢A todas? ;Extrana a todas las mujeres?

—Qjala. No; a todas, no.

El levanté la cabeza y la mir6.

—¢Asi pues, hemos resuelto algo?

—No lo sé. Pero quiero que sepas lo serio que esto es para mi.

—-¢Y si yo te pidiera que lo dejaras, que no hicieras nada mas?

Ella cerro la boca y apreto los labios en un gesto que él habia visto
durante décadas. Meneo la cabeza sin decir nada.

—:Eso quiere decir que no lo dejaras o que no quieres que te lo
pida?

—Las dos cosas.

—Pues tengo que pedirtelo y te lo pido. — El levanté una mano para
atajar su respuesta-. No, Paola, no digas nada, sé lo que vas a decir y no



quiero oirlo. Pero recuerda, por favor, que te he pedido que no lo
hagas. No por mi ni por mi carrera, valga lo que valga. Sino porque
creo que lo que haces y lo que piensas que debe hacerse esta mal.

—Lo sé. — Ella se puso en pie. Antes de que pudiera apartarse de la
mesa, él anadio:

—También yo te quiero con toda mi alma. Y siempre te querré.

—Ah, da gusto oir eso, y saberlo. — El percibié el alivio en su voz, y
una larga experiencia le decia que ahora seguiria un comentario jocoso.
Ella, que en todos los aiios de su vida, nunca lo habia defraudado,
tampoco ahora lo defraudé-. Entonces podemos poner sin miedo
cuchillos en la mesa a la hora de cenar.
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A la manana siguiente, Brunetti no siguio el itinerario habitual para
ir a la questura sino que, después de cruzar el puente de Rialto, torcié a
la derecha. Todo el mundo decia que Rosa Salva era uno de los mejores
bares de la ciudad. A Brunetti le gustaban sobre todo sus pasteles de
ricotta. Entro en el establecimiento, pidio café y una pasta e
intercambio frases y saludos con clientes conocidos.

Al salir del bar, tomo por la calle della Mandola hacia campo San
Stefano, ruta que lo llevaria a la piazza San Marco. El primer campo
que cruzo era Manin, donde cuatro hombres estaban descargando de
un barco una gran placa de vidrio. Una carretilla especial aguardaba
para transportarla a la agencia de viajes donde debia ser instalada.

Brunetti se unio al grupo de curiosos que se habia congregado para
ver como trasladaban la luna a través del campo. L.os hombres habian
puesto unas mantas entre el vidrio y el bastidor de madera que lo
sostenia en posicion vertical. Se situaron dos a cada lado para empujar
la carretilla y llevar la luna hasta el hueco que debia cerrar.

Mientras los hombres cruzaban el campo, los espectadores hacian
conjeturas.

—Han sido los gitanos.

—No; un antiguo empleado, que ha vuelto con una pistola.

—Dicen que lo ha hecho el dueiio, para cobrar el seguro.

—Qué estupidez; ahi ha caido un rayo.

Como suele ocurrir, cada uno estaba convencido de la autenticidad
de su version y no tenia para las ajenas mas que desdén.

Cuando el carro llego frente al escaparate, Brunetti se aparto del
pequeiio grupo y siguié su camino.

Al llegar a la questura, paso por la oficina de los policias de
uniforme y pidio los informes de las incidencias de la noche. Era poco
lo que habia ocurrido y nada que le interesara. En su despacho, dedicé
la mayor parte de la maifana al proceso, al parecer, interminable, de
pasar papeles de un lado al otro de la mesa. Hacia aiios, en su banco le
habian dicho que estaban obligados a guardar copia de todas las
transacciones, por insignificantes que fueran, durante diez anos.



Sus ojos, siguiendo al pensamiento, se apartaron de la hoja que
tenian delante y, sin darse cuenta, Brunetti se encontro contemplando
una Italia que estaba cubierta, hasta la altura del tobillo de un hombre,
de una capa de informes, fotocopias, copias carbén y vales de caja de
bares, tiendas y farmacias. Y, en este mar de papel, una carta atin
tardaba dos semanas en llegar a Roma.

De estos pensamientos lo saco la entrada del sargento Vianello, que
venia a decirle que habia conseguido concertar una entrevista con uno
de los pequeiios delincuentes que a veces les pasaban informacion. El
hombre habia dicho a Vianello que tenia algo interesante que ofrecer,
pero como no queria ser visto en dependencias de la policia, Brunetti
tendria que encontrarse con él en un bar de Mestre, lo que significaba
que, después del almuerzo, el comisario deberia tomar el tren hasta
Mestre y luego un autobus. El bar no era la clase de local al que se
podia llegar en taxi.

Tal como se figuraba Brunetti, no sacé nada en limpio de la
entrevista. El chico habia leido en los periodicos que el Gobierno daba
dinero a los que denunciaban a la Mafia y testificaban contra ella, y
pretendia que Brunetti le adelantara cinco millones de liras. Una idea
absurda y una pérdida de tiempo. Por lo menos, el viaje lo habia
mantenido distraido hasta después de las cuatro, hora en que llego al
despacho, donde encontré a Vianello esperandolo, muy alterado.

—:Qué ha pasado? — pregunto Brunetti al ver la cara del sargento.

—Ese hombre de Treviso.

—¢Iacovantuono?

—Si.

—:Qué hay? ;Ha decidido no venir?

—Su mujer ha muerto.

—:Como ha muerto?

—Se ha desnucado al caer por la escalera de su casa.

—:Cuantos anos tenia?

—Treinta y cinco.

—¢Algun problema de salud?

—Ninguno.

—:Hay testigos?

Vianello movié la cabeza negativamente.



—¢Quién la ha encontrado?

—Un vecino que iba a casa a almorzar.

—:No ha visto nada?

Nuevamente, Vianello denegoé con un movimiento de la cabeza.

—:Cuando ha sido?

—Dice el hombre que quiza ella atin vivia cuando la ha encontrado,
poco antes de la una. Pero no esta seguro.

—:La mujer ha dicho algo?

—Fl ha llamado al 113, pero cuando la ambulancia ha llegado ya
habia muerto.

—:Han hablado con los vecinos?

—¢Quién?

—La policia de Treviso.

—No han hablado con nadie.

—:Y se puede saber por qué no?

—Lo consideran un accidente.

—Naturalmente que tenia que parecer un accidente -estallo Brunetti.
Como Vianello no decia nada, pregunto-: ; Ya han hablado con el
marido?

—Fl estaba trabajando cuando ocurrio.

—Si, pero, ¢han hablado con él?

—Yo diria que no, comisario, aparte de comunicarle lo ocurrido.

—:Podemos disponer de un coche? — pregunté Brunetti.

Vianello levanté el teléfono, marcé un niimero y hablé unos
momentos. Después de colgar dijo:

—Habra un coche esperandonos en piazzale Roma a las cinco y
treinta.

—Llamaré a mi esposa.

Paola no estaba en casa, y Brunetti pidio a Chiara que dijera a su
madre que él tenia que ir a Treviso y que seguramente llegaria tarde.

Durante sus mas de dos décadas de policia, Brunetti habia
desarrollado una intuicion casi infalible para detectar el fracaso mucho
antes de que fuera aparente. Ya antes de que él y Vianello salieran de la
questura, sabia que el viaje a Treviso seria inutil y que cualquier
posibilidad que hubiera podido existir de que Iacovantuono testificara,
habia muerto con su mujer.



Eran mas de las siete cuando llegaron a Treviso, las ocho cuando
consiguieron convencer a Iacovantuono para que hablara con ellos y
las diez cuando, finalmente, aceptaron su negativa a tener mas tratos
con la policia. Lo unico de toda la actividad de la noche que procuro a
Brunetti una brizna, si no de satisfaccion, por lo menos, de
ecuanimidad, fue su propia renuncia a hacer a Iacovantuono la
pregunta retorica de qué les ocurriria a los hijos de todos ellos si él no
testificaba. Lo que les ocurriria era evidente, cuando menos evidente
segun la lectura que Brunetti hacia de los hechos: que los hijos y el
padre seguirian vivos. Sintiéndose un perfecto imbécil ante el pizzaiolo
que lo miraba con ojos enrojecidos, le dio su tarjeta antes de volver con
Vianello al coche.

El conductor, después de tan larga espera, estaba de mal humor,
por lo que Brunetti propuso parar a cenar durante el viaje de vuelta, a
pesar de que comprendia que ello retrasaria su llegada a casa hasta
mucho después de medianoche. Finalmente, el coche los dejaba a él y a
Vianello en piazzale Roma poco antes de la una, y Brunetti, fatigado,
decidi6 tomar un vaporetto en lugar de ir a casa andando. El y Vianello
charlaban de cosas triviales en el embarcadero y después, en la cabina,
mientras la embarcacion remontaba majestuosamente la via navegable
mas bella del mundo.

Brunetti desembarcé en San Silvestro, indiferente al magnifico
escenario de Venecia a la luz de la luna. No deseaba mas que
encontrarse en su cama, al lado de su mujer, y olvidarse de los ojos
tristes y desengafiados de Iacovantuono. Colgo el abrigo en el recibidor
y recorrio el pasillo hacia el dormitorio. No habia luz en las
habitaciones de los chicos, pero aun asi se asomo para asegurarse de
que dormian.

Abrié la puerta de su dormitorio sigilosamente, con intencion de
desnudarse con la claridad que llegaba del pasillo, para no despertar a
Paola. Precaucion inutil: la cama estaba vacia. Aunque no veia luz por
la rendija de debajo de la puerta del estudio, la abri6 para confirmar
su certeza de que ella no estaba. Tampoco estaba encendida ninguna
otra lampara de la casa, pero fue a la sala, con la leve esperanza -
aunque seguro de que era una esperanza vana- de encontrar a su mujer
dormida en el sofa.



En la habitacion no habia mas luz que la lamparita roja que
parpadeaba en el contestador. Tres mensajes tenia. El primero era su
propia llamada, hecha desde Treviso sobre las diez, para avisar a Paola
de que se retrasaria atin mas de lo previsto. La segunda era de alguien
que habia colgado y la tercera, tal como él se temia, era de la questura,
el agente Pucetti que rogaba al comisario que le llamara lo antes
posible.

Asi lo hizo Brunetti, al nimero del despacho de los agentes. Le
contestaron a la segunda senal.

—Pucetti, soy el comisario Brunetti. ;Qué sucede?

—Creo que deberia venir, comisario.

—:Qué sucede, Pucetti? — insistio Brunetti, pero su voz no era
brusca ni imperiosa sino solo cansada.

—Es su esposa, comisario.

—:Qué ha pasado?

—La hemos arrestado.

—Ya. ;Puede decirme algo mas?

—Creo que es preferible que venga, seiior.

—:Puedo hablar con ella?

—Desde luego -contesto Pucetti con un alivio audible.

Al cabo de un momento, le llegaba la voz de Paola.

- Si?

El sintié ahora una célera repentina. Se hace arrestar y ahora se da
aires de prima donna.

—Voy para alla, Paola. ; Has vuelto a hacerlo?

—Si. — Nada mas.

Colgo el teléfono y dejo una nota para los chicos y la luz encendida.
Fue hacia la questura con mas peso en el corazon que en las piernas.

Empezaba a lloviznar, en realidad, aquello mas parecia licuacion
del aire que algo tan concreto como lluvia. Mecanicamente, se subio el
cuello del abrigo mientras caminaba.

Al cabo de un cuarto de hora, Brunetti llegaba a la questura. Un
agente de gesto preocupado aguardaba en la puerta, que abrio con un
saludo muy formal, tal vez fuera de lugar a esta hora. Brunetti movio la
cabeza de arriba abajo mirando al joven -no recordaba su apellido,
pero estaba seguro de conocerlo- y subio al primer piso.



Pucetti se puso en pie y saludé cuando entré el comisario. Paola lo
miré desde su asiento frente a Pucetti, pero no sonrio.

Brunetti se senté al lado de Paola y atrajo hacia si el formulario del
arresto que tenia delante el agente. Lo leyo lentamente.

—:La han encontrado en campo Manin? — pregunté Brunetti.

—Si, sefor -respondio Pucetti, todavia de pie.

Brunetti, con una seia, indico al joven que se sentara, lo que éste
hizo con evidente timidez.

—:;Habia alguien mas con usted?

-Si, senor. Landi.

«Estamos copados», pensé Brunetti, empujando el formulario otra
vez hacia el agente.

—¢Y qué han hecho entonces?

—Hemos vuelto aqui y hemos pedido a la sefora, a su esposa, su
carta d'identitd. Cuando nos la ha dado y hemos visto quién era, Landi
ha llamado al teniente Scarpa.

Eso era tipico en Landi, Brunetti lo sabia.

—:Por qué no se ha quedado alli uno de ustedes?

—Un guardia di San Marco ha venido al oir la alarma, y lo hemos
dejado alli esperando al dueiio.

—Ya -dijo Brunetti-. ; Ha venido el teniente Scarpa?

—No, sefior. El y Landi han hablado, pero no ha dado érdenes. Nos
ha dejado que sigamos el procedimiento normal.

Brunetti estuvo a punto de decir que probablemente no habia un
procedimiento normal para el arresto de la esposa de un comisario de
policia, pero se limito a levantarse y decir, dirigiéndose a Paola por
primera vez:

—Creo que podemos irnos, Paola.

Ella no contesto pero se puso en pie inmediatamente.

La llevo a casa, Pucetti. Vendremos por la mafana. Si el teniente
Scarpa pregunta, ;hara el favor de decirselo?

—Desde luego, comisario -respondio Pucetti. Fue a decir mas, pero
Brunetti lo atajo con un ademan.

—No hay mas que decir, Pucetti. No tenia usted eleccion. — Lanzé
una mirada a Paola-. Ademas, antes o después tenia que suceder. —
Trato de sonreir al agente.



Cuando llegaron al pie de la escalera, encontraron al agente joven
en el vestibulo, ya con la mano en el tirador de la puerta. Brunetti hizo
pasar primero a Paola, levanté una mano sin mirar al agente y salio a
la noche. El aire saturado de humedad los envolvio, convirtiendo al
momento su aliento en pequeias nubes. Mientras caminaban, la
desavenencia que habia entre ellos era casi tan perceptible como el
aliento que se condensaba en el aire.
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Ninguno de los dos hablé durante el trayecto a casa, ni durmio
durante el resto de la noche mas que en lapsos esporadicos, agitados
por sueiios turbulentos. A veces, gravitando entre la vigilia y los
momentos de inconsciencia, sus cuerpos se encontraban, pero en el
contacto fortuito no habia la naturalidad que es fruto de una larga
familiaridad. Por el contrario, era como el roce con un desconocido, y
uno y otro se retraian. Tenian, eso si, la delicadeza de no apartarse con
brusquedad, de no sobresaltarse con horror por el contacto con aquel
extraio que habia invadido su cama. Quiza hubiera sido mas noble
dejar que la carne expresara claramente lo que habia en la mente y el
espiritu, pero ambos dominaban el impulso, ahogandolo por un sentido
de lealtad para con el recuerdo de un amor que los dos temian que
estuviera dafiado o alterado.

Brunetti se obligo a esperar las campanadas de las siete de San
Polo; antes no queria saltar de la cama, pero aiin no habian acabado de
sonar cuando ya estaba en el cuarto de bafio. Se quedé mucho rato
debajo de la ducha, lavando los recuerdos de la noche y de Landi y
Scarpa y los pensamientos de lo que le aguardaba en el despacho
aquella mainana.

Mientras dejaba correr el agua, comprendio que tendria que decir
algo a Paola antes de salir de casa, pero no sabia qué. Decidié que eso
dependeria de la actitud de ella cuando volviera al dormitorio, pero ya
no la encontro alli. Se la oia en la cocina, de donde llegaban los sonidos
familiares del grifo, la cafetera, el roce de una silla en el suelo. El entré
en la cocina haciéndose el nudo de la corbata y vio que su mujer se
habia sentado en su sitio de siempre y que habia dos tazas grandes en la
mesa. Cuando acabo con la corbata, se incliné y le dio un beso en el
pelo.

—:Y eso? — pregunto ella echando hacia atras el brazo derecho para
rodearle el muslo y atraerlo hacia si.

El se apoyo pero no la tocé con la mano.

—La costumbre, supongo.

—¢La costumbre? — pregunto ella, ya dispuesta a ofenderse.

—La costumbre de quererte.



—Ah -dijo ella, pero el siseo de la cafetera corto su respuesta. Eché
en las tazas el café, la leche caliente y el aziicar. El tomé la taza pero no
se sento.

—:Qué pasara ahora? — pregunto ella después del primer sorbo.

—Como es tu primera falta, supongo que te multaran.

—:Eso es todo?

—Es suficiente -dijo Brunetti.

-:Y ati?

—Depende de como lo presenten los periodicos. Hay unos cuantos
periodistas que llevan afios esperando algo asi.

Antes de que él pudiera enunciar los titulares posibles, ella dijo:

—Ya sé, ya sé -ahorrandoles a ambos la retahila.

—Pero también es posible que te conviertan en una heroina, la Rosa
Luxemburg de la industria del sexo.

Los dos sonrieron, pero €l no pretendia ser sarcastico.

—No es eso lo que yo busco, Guido, ya lo sabes. — Antes de que él
pudiera preguntar qué era lo que buscaba, dijo-: Sélo quiero que
paren. Quiero ponerlos en evidencia, avergonzarlos para que lo dejen.

—:Quiénes, los de las agencias de viajes?

—Si, esa gente -dijo ella, y durante unos momentos bebio en silencio.
Cuando casi habia terminado el café, dejé la taza en la mesa y dijo-:
Pero lo que quiero es avergonzarlos a todos.

—¢A los hombres que practican el turismo sexual?

-Si, a todos.

—No vas a conseguirlo, Paola. Hagas lo que hagas.

—Ya lo sé. — Apuré el café y se levant6 para hacer mas.

—Déjalo -dijo Brunetti-. Tomaré otra taza por el camino.

—Es temprano.

—Siempre hay algan bar.

—Si.

Lo habia, y él entré a tomar otro café, alargandolo para demorar su
llegada a la questura. Compro Il Gazzettino, aun sabiendo que hasta el
dia siguiente no podria aparecer la noticia. De todos modos, miré la
primera pagina de la primera seccion, luego paso a la segunda, la
dedicada a las noticias locales, pero no encontro nada.



Ahora habia otro agente en la puerta. Como aiin no eran las ocho,
la questura estaba cerrada, y el agente abrio a Brunetti y saludo.

—:Ha llegado Vianello? — pregunto el comisario al pasar.

—No, senor. No lo he visto.

—Cuando llegue, digale que lo espero en mi despacho, por favor.

—Si, sefor -dijo el hombre volviendo a saludar.

Brunetti subio por la escalera de atras. Alli se encontro con
Marinoni, la mujer que acababa de volver del permiso por maternidad,
pero ella sélo dijo que se habia enterado de lo del hombre de Treviso y
que lo sentia.

En su despacho, Brunetti colgo el abrigo, se sento a la mesa y abrio
IT Gazzettino. Los consabidos magistrados que investigaban a otros
magistrados, ex ministros que hacian acusaciones contra otros ex
ministros, disturbios en la capital de Albania, el ministro de Sanidad
que pedia una investigacion de la fabricacion de farmacos adulterados
para paises del Tercer Mundo.

Paso a la segunda seccion y, en la tercera pagina, encontro la noticia
de la muerte de la signora lacovantuono. «Casalinga muore cadendo per
le scale (Un ama de casa muere al caer por la escalera).» Seguro.

El lo sabia desde el dia antes: la mujer cayé, el vecino la encontro al
pie de la escalera, los enfermeros la declararon muerta. El entierro,
manana.

Estaba acabando de leer la noticia cuando Vianello llamé a la
puerta y entrd. A Brunetti le basto con verle la cara.

—:Qué dicen?

—Landi se ha puesto a hablar de ello en cuanto ha empezado a llegar
la gente, pero Ruberti y Bellini no han dicho ni palabra. Y los
periodicos no han llamado.

—¢Y Scarpa?

—A1n no ha llegado.

—:Qué dice Landi?

—Que anoche trajo a su esposa, después de que rompiera el
escaparate de la agencia de viajes de campo Manin. Y que usted vino y
se la llevo a casa sin cumplir con las formalidades. Se ha erigido en una
especie de fiscal de pacotilla y dice que, técnicamente, la signora
Brunetti es una fugitiva de la justicia.



Brunetti doblo el periodico por la mitad y luego volvio a doblarlo.
Recordaba haber dicho a Pucetti que traeria a su esposa por la
mafiana, pero no pensaba que su ausencia fuera suficiente para hacer
de ella una fugitiva de la justicia.

—Ya veo -dijo. Hizo una pausa y pregunto-: ; Cuanta gente esta
enterada de lo sucedido la vez anterior?

Vianello medité la respuesta un momento:

—Oficialmente, nadie. Oficialmente, no sucedio nada.

—Eso no es lo que pregunto.

—No creo que lo sepa quien no deba saberlo -dijo Vianello, reacio a
ser mas explicito.

Brunetti no sabia si tenia que agradecer la discrecion al sargento o a
Ruberti y Bellini, y cambio de tema.

—:Esta manana ha llegado algo de la policia de Treviso?

—Iacovantuono se presento en sus oficinas y dijo que no estaba
seguro de la identificacion que habia hecho la semana pasada. Le
parece que se equivoco. Porque estaba muy asustado. Ahora recuerda
que el atracador tenia el pelo rojo. Parece ser que lo recordo hace un
par de dias, pero aun no lo habia dicho a la policia...

—:Hasta que su mujer murio?

Vianello tardé en contestar:

—:Qué haria usted, comisario, si...?

—¢Si qué?

—Si estuviera en su lugar.

—Probablemente, también recordaria el pelo rojo.

Vianello hundio las manos en los bolsillos de la chaqueta del
uniforme y asintio.

—Supongo que es lo que hariamos todos, y mas, teniendo hijos.

Sono el intercomunicador.

—¢Si? — dijo Brunetti, descolgando el aparato. Escucho un
momento, colgo y se levanto-. Era el vicequestore. Quiere verme.

Vianello se alzo la manga para mirar el reloj.

—Las nueve y cuarto. Seguramente, eso explica lo que ha estado
haciendo el teniente Scarpa.

Brunetti centro cuidadosamente el periodico en la mesa antes de
salir del despacho. En el antedespacho de Patta, encontro a la signorina



Elettra sentada frente a su ordenador, pero la pantalla estaba en
blanco. La joven miro a Brunetti mordiéndose el labio inferior y
alzando las cejas. Podia ser un gesto tanto de sorpresa como de animo,
como el que hace un colegial al compaiiero que ha sido llamado al
despacho del director.

Brunetti cerro los 0jos un momento y sintio que sus labios se
comprimian. Sin decir nada a la secretaria, llamo a la puerta y la abrio
al oir gritar «Avanti».

Brunetti esperaba encontrar al vicequestore solo en su despacho,
por lo que no pudo disimular la sorpresa al ver a cuatro personas: el
vicequestore Patta, el teniente Scarpa, sentado a la izquierda de su
superior, lugar que siempre se asigna a Judas en los cuadros de La
Ultima Cena, y dos hombres, uno de cincuenta y tantos afios y el otro
unos diez anos mas joven. Brunetti no tuvo tiempo para observarlos
detenidamente, pero saco la impresion de que el mayor de los dos
hombres llevaba el mando, aunque el otro parecia mas atento a lo que
se decia.

Patta empezo sin preambulos.

—Comisario Brunetti, el dottor Paolo Mitri -indicando al mas viejo
con un elegante ademan- y el avvocato Giuliano Zambino. L.o hemos
llamado para hablar de los sucesos de anoche.

Habia una quinta silla, a la izquierda del abogado, un poco
apartada, pero nadie invité a Brunetti a ocuparla. El saludé a los dos
hombres con una inclinacion de cabeza.

—¢Quiza el comisario podria unirse a nosotros? — sugirio el dottor
Mitri sefialando con la mano la silla vacia.

Patta asintio y Brunetti se sento.

—Supongo que ya sabra por qué esta usted aqui -dijo Patta.

—Me gustaria oirlo expresado claramente -respondio Brunetti.

Patta hizo una sefa a su lugarteniente, que empezo:

—Ayer noche, a eso de las doce, uno de mis hombres me llamé por
teléfono para comunicarme que la luna del escaparate de la agencia de
viajes sita en campo Manin, propiedad del dottor Mitri -especifico
haciendo una pequeina inclinacion con la cabeza en direccion al
visitante-, habia sido destruida nuevamente en un acto de vandalismo.



Me dijo que se habia traido a la questura a la persona sospechosa y que
esa persona era la esposa del comisario Brunetti.

—:Es verdad eso? — interrumpio Patta dirigiéndose a Brunetti.

—Ignoro lo que el agente Landi pudiera decir anoche al teniente -fue
la serena respuesta de Brunetti.

—No he querido decir eso -replicé Patta, antes de que el teniente
pudiera hablar-. ;Fue su esposa?

—En el informe que lei anoche -empez6 Brunetti, con voz atiin
sosegada-, el agente Landi indicaba el nombre y la direccion y
manifestaba que ella admitia haber roto el vidrio.

-:Y la otra vez?

Brunetti no se molesté en preguntar a qué se referia.

—:La otra vez, qué?

—¢Fue su esposa?

—Eso tendra que preguntarselo a ella, teniente.

—Puede estar seguro de que lo haré.

El dottor Mitri tosio una vez, disimulando la tos con la mano.

—Si me permites la interrupcion, Pippo -dijo a Patta. El
vicequestore, evidentemente halagado por la familiaridad del trato,
asintio y Mitri se volvié hacia Brunetti-: Comisario, creo que seria
beneficioso para todos llegar a un acuerdo sobre este asunto. — Brunetti
lo miré pero no dijo nada-. Los daiios sufridos por la agencia han sido
considerables: cambiar la primera luna me costo casi cuatro millones
de liras, y otro tanto me costara ésta. A lo que hay que sumar las
pérdidas derivadas de la necesidad de mantener la agencia cerrada
mientras esperabamos que se cambiara el vidrio.

El dottor Mitri hizo una pausa, como si esperara que Brunetti dijera
algo o hiciera alguna pregunta y, en vista de que no era asi, prosiguio:

—Dado que la primera vez no se detuvo a nadie, supongo que el
seguro pagara los danos y, quiza, una parte de las pérdidas por el cierre
forzoso. Tardaremos mucho tiempo en conseguirlo, desde luego, pero
estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo. Ya he hablado con mi
agente y me lo ha confirmado.

Brunetti examinaba al hombre que hablaba y detectaba la nota de
confianza de su voz. Estaba acostumbrado a recibir la total atencion de
sus interlocutores. Irradiaba una seguridad casi tangible. Confirmaba



la impresion toda su persona: desde el pelo, esculpido con navaja mas
corto de lo que imponia la moda, hasta las uiias, cuidadas por manos
profesionales, pasando por la tez ligeramente bronceada. Tenia los ojos
castafio claro, casi ambar y una voz muy agradable, casi seductora.
Como estaba sentado, Brunetti no podia sino adivinar su estatura, pero
debia de ser considerable, a juzgar por sus largas extremidades de
corredor.

Mientras su cliente hablaba, el abogado escuchaba atentamente, sin
manifestar el deseo de intervenir.

—:Cuento con su atencion, comisario? — pregunto Mitri, consciente
del riguroso examen de Brunetti, y quiza molesto.

—Si.

—El segundo caso es diferente, y sera tratado de forma diferente.
Dado que, por lo visto, su esposa reconocio haber roto el vidrio, parece
lo mas razonable que ella pague la reparacion. Por eso he querido
hablar con usted.

—¢Si? — dijo Brunetti.

—Creo que usted y yo podremos llegar a un acuerdo.

—Lo siento, pero no comprendo -dijo Brunetti, preguntandose hasta
donde podria desafiar a este hombre y qué ocurriria si se excedia.

—:Qué es lo que no comprende, comisario?

—La razon por la que me han hecho venir.

El tono de Mitri se hizo un poco mas tenso, pero la voz se mantenia
suave.

—Deseo resolver este asunto. Entre caballeros. — Incliné la cabeza en
direccion a Patta-. Tengo el honor de ser amigo del vicequestore y
preferiria no poner a la policia en una situaciéon embarazosa.

Brunetti se dijo que esto podia explicar el silencio de la prensa.

—De modo que he pensado que podriamos solventar el caso
discretamente, sin complicaciones innecesarias.

Brunetti miro a Scarpa.

—Ayer por la noche, ;dijo mi esposa a Landi algo acerca de por qué
lo hizo?

Scarpa, desprevenido, miré rapidamente a Mitri, que se adelanto a
contestar:



—Estoy seguro de que eso ahora no importa. Lo que importa es que
ella reconocio haber cometido el acto. — Se volvié hacia Patta-. Creo
que en interés de todos deberiamos tratar de resolver esto mientras
podamos. Supongo que estaras de acuerdo, Pippo.

Patta se permitiéo un rotundo:

—Por supuesto.

Mitri miro entonces a Brunetti.

—Si accede usted, podemos seguir adelante. De lo contrario, temo
estar perdiendo el tiempo.

—Sigo sin saber a ciencia cierta a qué tengo que acceder, dottor
Mitri.

—A que su esposa me pague la reparacion del escaparate y me
indemnice por las pérdidas debidas al cierre de la agencia.

—No puedo hacer eso -dijo Brunetti.

-Y por qué no? — inquirio Mitri, agotando ya la paciencia.

—No es asunto mio. Si desea hablarlo con mi esposa, puede hacerlo
con toda libertad. Pero yo no puedo decidir por ella, y mucho menos,
en un asunto como éste. — Brunetti consideré que el sonido de su voz
era tan razonable como lo que tenia que decir.

—:Qué clase de hombre es usted? — pregunto Mitri agriamente.

Brunetti miro a Patta.

—:Manda usted algo mas, vicequestore? -Patta parecia muy
sorprendido, o muy furioso, para contestar, por lo que Brunetti se
levanto y salio del despacho rapidamente.
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En respuesta a la mirada que le lanzé la signorina Elettra
enarcando las cejas y frunciendo los labios, Brunetti se limité a menear
la cabeza con un gesto ambiguo y a indicar que luego le explicaria.
Mientras subia a su despacho, iba pensando en el significado de lo que
acababa de ocurrir.

Era indudable que Mitri, que blasonaba de su amistad con Patta,
tenia influencia suficiente como para impedir que una historia tan
explosiva como ésta llegara a la prensa. Era un clasico que reunia todo
lo que pudiera desear un periodista: sexo, violencia e implicacion de la
policia. Y, si se descubria la forma en que se habia tapado el primer
ataque de Paola, habria que sumar a todo ello el escandalo de la
corrupcion policial y abuso de poder.

¢ Qué director de periddico desdeiiaria semejante posibilidad? ;Qué
periddico podria renunciar al placer de publicar una noticia como
ésta? Por otra parte, Paola era la hija del conde Orazio Falier, uno de
los hombres mas conocidos y acaudalados de la ciudad. Era todo tan
noticiable que el periodico capaz de renunciar a semejante primicia,
sencillamente, no podia existir.

Por consiguiente, el director o directores de periodico que se
abstuvieran de publicarla debian de recibir una buena compensacion.
O, si ellos no, agrego tras un momento de reflexion, las autoridades que
impidieran que la noticia llegara a la prensa. También existia la
posibilidad de que la publicacion, se hubiera vetado por razones de
Estado. No parecia que Mitri dispusiera de tanto poder, pero Brunetti
tuvo que recordarse a si mismo que, muchas veces, ese poder estaba
donde menos lo imaginabas. No habia mas que pensar en el caso de un
antiguo politico, actualmente procesado por asociacion con la Mafia, un
hombre cuyo aspecto lo habia hecho blanco de los caricaturistas
durante décadas. Normalmente, no asocias el poder con un hombre de
aspecto tan insignificante y sin embargo Brunetti no dudaba de que un
simple guino de aquellos ojos verde palido podia provocar la
eliminacion de todo el que se opusiera a él, aunque fuera en una
nimiedad.



Habia en la inhibicion de Brunetti de decidir por Paola un
componente de desafio, sin duda, pero, al pensarlo friamente, descubrié
que, ni aun deseandolo, hubiera podido responder de otro modo.

Mitri se habia presentado en el despacho de Patta acompainado de
un abogado, al que Brunetti conocia vagamente de oidas. Le parecia
recordar que Zambino se ocupaba generalmente de litigios
corporativos, la mayoria, entre empresas importantes del continente.
Quiza él aun residia en la ciudad, pero eran tan pocas las sociedades
que quedaban en Venecia que, por lo menos profesionalmente, se habia
visto obligado a seguir el éxodo al continente.

—:Por qué hacerse acompanar de un abogado de empresa a una
reunion con la policia? ;Por qué hacerle intervenir en un caso que era
o podia ser un asunto criminal? Zambino -recordaba Brunetti- tenia
fama de hombre duro, por lo que no debian de faltarle los enemigos.
Pese a su fama, durante todo el tiempo en que Brunetti estuvo en el
despacho de Patta, el abogado no habia despegado los labios.

Brunetti llamo a la primera planta y pidié a Vianello que subiera.
Al cabo de unos minutos, entro el sargento y el comisario le indico que
se sentara.

—:Qué sabe de un tal dottor Paolo Mitri y del avvocato Giuliano
Zambino?

Vianello ya debia de estar familiarizado con los nombres, porque su
respuesta fue inmediata.

—Z.ambino vive en Dorsoduro, no muy lejos de la Salute. Un gran
apartamento, unos trescientos metros. Esta especializado en asesoria de
empresas. L.a mayoria de sus clientes estan en el continente: quimicas,
petroquimicas, farmacéuticas y una fabrica de maquinaria pesada para
movimiento de tierras. A una de las quimicas para las que trabaja la
pillaron hace tres anos vertiendo arsénico en la laguna y él consiguio
que se librara con una multa de tres millones de liras y la promesa de
no volver a hacerlo.

Brunetti espero hasta que el sargento acabé de hablar,
preguntandose si la fuente de datos seria la signorina Elettra.

- Y Mitri? — El comisario advirtiéo que el sargento trataba de
disimular el orgullo por haber conseguido tan pronto toda esta
informacion.



—Al salir de la universidad -prosiguio el sargento animadamente-,
empezo a trabajar en un laboratorio de farmacia. Es quimico, pero
dejo de ejercer cuando adquirié la primera fabrica y luego otras dos.
Durante los altimos afios ha diversificado sus actividades y ademas de
varias fabricas tiene esa agencia de viajes, dos agencias de la propiedad
inmobiliaria y se dice que es el principal accionista de la cadena de
restaurantes de comida rapida que abrio el aio pasado.

—¢Algun problema con la policia?

—No, seinor -dijo Vianello-. Ninguno de los dos.

—:Podria deberse a negligencia?

—:De parte de quién?

—Nuestra.

El sargento reflexiono.

—Podria ser. Hay mucho de eso.

—Podriamos echar un vistazo, ;no?

—La signorina Elettra ya esta hablando con sus bancos.

—:Hablando?

Por toda respuesta, Vianello extendio las manos sobre la mesa e
hizo como si tecleara.

—:Cuanto hace que tiene la agencia de viajes? — pregunto Brunetti.

—Cinco o seis anos, creo.

—Me gustaria saber desde cuando organizan esos viajes -dijo
Brunetti.

—Recuerdo haber visto carteles anunciandolos hace anos en la
agencia que utilizamos en Castello -dijo Vianello-. Me sorprendio que
una semana en Tailandia costara tan poco. Pregunté a Nadia y ella me
explico lo que era. Por eso desde entonces observo los escaparates de las
agencias de viajes. — Vianello no explicé la razon ni Brunetti la
pregunto.

—:Queé otros sitios se anuncian?

—:Para los viajes?

—Si.

—Generalmente, Tailandia, pero también van a Filipinas. Y a Cuba.
Y, desde hace un par de aios, a Birmania y a Cambodia.

—:Qué dicen los anuncios? — pregunté Brunetti, que nunca les habia
prestado atencion.



—Antes eran muy claros: «En pleno distrito de la luz roja, amable
compaiia, suefios hechos realidad...», cosas asi. Pero ahora, con la
nueva ley, todo esta en clave: «Personal del hotel servicial, cerca de
zona nocturna de diversion, camareras atentas.» Pero es lo mismo:
montones de putas al servicio de clientes muy comodones para salir a la
calle a buscarlas.

Brunetti no tenia ni idea de como Paola se habia enterado de esto ni
de lo que sabia acerca de la agencia de Mitri.

—:Mitri también pone anuncios de ésos?

Vianello se encogio de hombros.

—Supongo. Todos los que andan metidos en el negocio utilizan el
mismo lenguaje. Al cabo de un tiempo, aprendes a leer entre lineas. No
obstante, también organizan viajes licitos: las Maldivas, las Seychelles,
dondequiera que haya diversiones baratas y mucho sol.

Durante un momento, Brunetti temié que Vianello, al que hacia
anos habian extirpado de la espalda un tumor maligno y desde entonces
no perdia ocasion de predicar contra los peligros del sol, se enfrascara
en su topico favorito, pero el sargento dijo tan solo:

—He preguntado por él. Abajo. Para ver si los chicos sabian algo.

-¢Y?

Vianello denego con la cabeza.

—Nada. Como si no existiera.

—Bien, lo que hace no es ilegal -dijo Brunetti.

—Ya sé que no es ilegal -dijo Vianello-. Pero tendria que serlo. - Y,
sin dar a Brunetti tiempo de replicar, agrego-: Ya sé que hacer las leyes
no es tarea nuestra. Probablemente, ni siquiera, cuestionarlas. Pero no
habria que permitir que esa gente enviara por ahi a hombres mayores a
practicar el sexo con ninos.

Vistas asi las cosas, no habia réplica posible. Pero, ante la ley, lo
unico que hacia la agencia de viajes era facilitar billetes de avion y
reservas de hotel. Lo que el viajero hiciera una vez alli era asunto suyo.
Brunetti recordo entonces el curso de Logica que habia seguido en la
universidad y de como lo entusiasmaba su simplicidad practicamente
matematica. Todos los hombres son mortales. Giovanni es hombre. Por
lo tanto, Giovanni es mortal. Recordaba que habia reglas para
comprobar la validez de un silogismo, algo sobre un término mayor y



un término medio: tenian que encontrarse en un lugar determinado y
no podia haber muchos que fueran negativos.

Los detalles se habian esfumado, se habian volatilizado junto con
todos aquellos otros hechos, estadisticas y principios basicos que se
habian fugado de su memoria durante las décadas transcurridas desde
que termino sus examenes y fue admitido en las filas de los licenciados
en derecho. Aun a esta distancia, recordaba la gran seguridad que le
habia infundido saber que habia leyes incuestionables que podian
utilizarse para determinar la validez de conclusiones, leyes cuya
rectitud podia demostrarse, leyes que se basaban en la verdad.

Los anos habian debilitado aquella seguridad. Ahora la verdad
parecia ser patrimonio de los que podian gritar mas o contratar a
mejores abogados. Y no habia silogismo que pudiera resistir la
elocuencia de una pistola, de un punal, o de cualquiera de las otras
formas de argumentacion que poblaban su vida profesional.

Ahuyento estas reflexiones y volvié a concentrar la atencion en
Vianello, que en aquel momento terminaba una frase:

—¢... un abogado?

—Perdon, ;decia? Estaba pensando en otra cosa.

—Preguntaba si habia pensado en buscar a un abogado.

Desde el momento en que habia salido del despacho de Patta,
Brunetti habia estado zafandose de esta idea. Del mismo modo en que
no habia querido responder por su esposa ante aquellos hombres, se
habia resistido a planear una estrategia para hacer frente a las
consecuencias judiciales de la conducta de Paola. Aunque conocia a la
mayoria de abogados penalistas de la ciudad y mantenia bastante
buenas relaciones con muchos de ellos, su trato era meramente
profesional. Sin darse cuenta, empezé a repasar la lista, tratando de
recordar el nombre del que habia ganado un caso de asesinato hacia
dos afos. Desecho la idea.

—De eso tendra que encargarse mi esposa.

Vianello asintio, se puso en pie y, sin decir mas, salié del despacho.

Cuando el sargento hubo salido, Brunetti se levanté y empezo a
pasearse entre el armario y la ventana. La signorina Elettra estaba
repasando las cuentas bancarias de dos hombres que no habian hecho
nada mas que denunciar un delito y sugerir la solucion mas favorable



para la persona que practicamente se jactaba de haberlo cometido. Se
habian tomado la molestia de venir a la questura y habian ofrecido un
compromiso que evitaria a la culpable las consecuencias judiciales de
su accion. Y Brunetti se mantendria con los brazos cruzados mientras
se investigaban sus finanzas por unos medios que probablemente eran
tan ilegales como el delito del que uno de ellos habia sido victima.

No cabia la menor duda de que lo que habia hecho Paola era ilegal.
Se paro al advertir que ella nunca habia negado que fuera ilegal.
Sencillamente, no le importaba. El habia dedicado su vida a defender el
concepto de la legalidad, y ahora su mujer se permitia escupir sobre ese
concepto como si fuera un convencionalismo estiipido que no la
vinculaba en absoluto, simplemente, porque no estaba de acuerdo con
él. Sintio que se aceleraban los latidos de su corazon mientras
despertaba la colera que estaba latente en su interior desde hacia varios
dias. Ella actuaba por capricho, a impulsos de una definicion
autofabricada de la conducta correcta, y él, simplemente, tenia que
limitarse a admirar boquiabierto tan noble proceder mientras su
carrera se iba al garete.

Brunetti se pillo a si mismo dejandose arrastrar hacia esta actitud y
frené antes de empezar a lamentarse del efecto que todo esto tendria en
su posicion respecto de sus colegas en la questura y el coste para su
autoestima. De modo que, al llegar a este punto, tuvo que darse a si
mismo la respuesta que habia dado a Mitri: él no podia hacerse
responsable de la conducta de su esposa.

Ahora bien, esta explicacion en poco o nada contribuyé a calmar su
colera. Siguio paseando y, como también este medio resultara inutil,
bajo al despacho de la signorina Elettra.

—El vicequestore ha salido a almorzar -le informé ella con una
sonrisa al verle entrar, pero no dijo mas, manteniéndose a la
expectativa, para sondear el humor de Brunetti.

—:Se ha ido con ellos?

La joven asintio.

—Signorina -empezo0 el comisario, y se interrumpio, buscando las
palabras-. No creo necesario que siga usted haciendo preguntas acerca
de esos hombres. — Al ver que ella iba a protestar, agrego,
anticipandose a sus objeciones-. No hay indicios de que alguno de ellos



haya cometido delitos, y me parece que seria poco ético empezar a
investigarlos. Especialmente, dadas las circunstancias. — Dejo que ella
imaginara cuales eran las circunstancias.

—Comprendo, comisario.

—No le pido que comprenda, solo digo que no debe usted empezar a
indagar en sus finanzas.

—No, senor -dijo ella volviéndose hacia el ordenador y encendiendo
el monitor.

—Signorina -insistio €l con voz atona y, cuando ella desvié la mirada
de la pantalla, prosiguio-: Hablo en serio, no quiero que se hagan mas
preguntas acerca de esas personas.

—Pues no se haran, comisario -dijo ella sonriendo con radiante
falsedad, y puso los codos encima de la mesa apoyando el menton en los
dedos entrelazados como una soubrette de pelicula francesa barata-.
¢Eso es todo, comisario, o hay algo que yo pueda hacer?

El dio media vuelta sin contestar y se dirigié hacia la escalera, pero
antes de llegar a ella cambié de idea y salié de la questura. Subio por el
muelle hacia la iglesia griega, cruzo el puente y entré en el bar que
quedaba enfrente.

—Buon giorno, commissario -saludo el camarero-. Cosa desidera?

Sin saber qué pedir, Brunetti miro el reloj. Habia perdido la nocion
del tiempo y le sorprendio ver que era casi mediodia.

—Un'ombra -respondié y, cuando el hombre le sirvio el vasito de vino
blanco, lo vacio de un trago, sin saborearlo. El vino no arreglé nada, y
el buen sentido le dijo que un segundo vaso arreglaria menos atn. Dejo
mil liras en el mostrador y volvio a la questura. Sin hablar con nadie,
subio a su despacho, se puso el abrigo y se fue a casa.

Durante el almuerzo, se hizo evidente que Paola habia contado a los
chicos lo sucedido. La confusion de Chiara era evidente, mientras que
Raffi miraba a su madre con interés, quiza hasta con curiosidad. Nadie
hablé del tema, y la comida transcurrio en relativa calma.
Normalmente, Brunetti hubiera disfrutado con los tagliatelle frescos
con porcini, pero hoy apenas los probo. Como tampoco sabored los
spezzatini con melanzane frito que siguieron. Después de comer, Chiara
fue a su clase de piano y Raffi a casa de un amigo a estudiar
matematicas.



Una vez a solas, mientras tomaban café, él con grappa y ella solo y
muy dulce, con los platos y las fuentes todavia en la mesa, él pregunto:

—¢Vas a contratar a un abogado?

—Esta manana he hablado con mi padre.

—-Y qué te ha dicho?

—¢c Te refieres a antes o después del bufido?

Brunetti no pudo menos que sonreir. «Bufido» era una palabra que,
ni con un alarde de imaginacion, se le hubiera ocurrido asociar a su
suegro. La incongruencia lo divirtio.

—Después, supongo.

—Me ha dicho que era una idiota.

Brunetti recordo que ésta habia sido la respuesta que, hacia veinte
anos, dio a su hija el conde cuando ella le comunicé su decision de
casarse con él.

- Y después?

—Que contratara a Senno.

Brunetti movié la cabeza de arriba abajo al oir el nombre del mejor
penalista de la ciudad.

—Quiza sea excesivo.

—Senno es muy bueno para defender a violadores y asesinos, nifios
ricos que pegan a sus amiguitas y a las amiguitas que son pilladas
vendiendo heroina para pagarse el habito. No me parece que ta estés en
esa categoria.

—No sé si tomarlo como un cumplido.

Brunetti se encogio de hombros. El tampoco lo sabia.

En vista de que Paola no decia mas, le pregunto:

—:Piensas contratarlo?

—Nunca contrataria a un hombre como él.

Brunetti se acerco la botella de grappa y se sirvio un poco mas en la
taza vacia. La hizo girar y la bebio de un trago. Dejando en el aire la
ultima frase de Paola, pregunté:

—¢ A quién piensas contratar?

Ella se encogio de hombros.

—Esperaré a ver cual es la acusacion antes de decidir.

El pensé en tomar otra grappa, pero enseguida descubrié que no le
apetecia. Sin ofrecerse a ayudar a fregar los cacharros, ni siquiera a



llevarlos al fregadero, Brunetti se levanto y arrimé su silla a la mesa.
Miro el reloj y esta vez le sorprendié que fuera tan temprano: ain
faltaban unos minutos para las dos.

—Me echaré un rato -dijo.

Ella asintio, se levanté y empezo a apilar los platos.

El se fue por el pasillo hasta el dormitorio, se quité los zapatos y se
sento en la cama, sintiéndose muy cansado. Se tumbé con las manos en
la nuca y cerrd los ojos. De la cocina llegaba rumor de agua,
entrechocar de platos, el cencerreo de una sartén. Descruzo los dedos y
se tapo los ojos con el antebrazo. Penso en sus dias de colegio, cuando
se escondia en su cuarto si llevaba a casa malas notas, y se echaba en la
cama, temiendo el enfado de su padre y la decepcion de su madre.

El recuerdo lo envolvio en sus tentaculos y lo arrastré consigo.
Luego sintié que algo se movia a su lado y noto un peso y enseguida
calor en el pecho. Primero le llego el olor y luego la caricia de su pelo en
la cara, y aspiroé aquella combinacion de jabon y salud que los afios
habian grabado en su memoria. Levanto el brazo que tenia sobre los
ojos y, sin molestarse en abrir los parpados, le rodeé los hombros. Sacé
el otro brazo de debajo de la cabeza y enlazé las manos en la espalda de
ella.

Al poco rato, los dos dormian y, cuando despertaron, nada habia
cambiado.
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El dia siguiente fue tranquilo, en la questura las cosas se
mantuvieron dentro de una relativa normalidad. Patta ordené que se
trajera a Venecia a lacovantuono para interrogarlo acerca de su
negativa a testificar, y asi se hizo. Brunetti se lo encontré acompaiado
de dos policias con metralleta que lo conducian al despacho de Patta. El
pizzaiolo miré a Brunetti a los ojos, pero no dio sefiales de reconocerlo
sino que mantuvo la cara congelada en esa mascara de ignorancia que
los italianos han aprendido a adoptar frente a la autoridad.

Al ver sus ojos tristes, Brunetti se pregunto si saber la verdad de lo
ocurrido supondria alguna diferencia. Tanto si a su esposa la habia
asesinado la Mafia como si eso era so6lo lo que creia Iacovantuono, a sus
ojos, el Estado y sus organos eran impotentes para protegerlo de la
amenaza de un poder mucho mayor.

Todos estos pensamientos se agolparon en la cabeza de Brunetti al
ver subir la escalera al hombrecillo, pero eran muy confusos como para
poder expresarlos, ni aun a si mismo, con palabras, por lo que todo lo
que pudo hacer fue saludar con un movimiento de la cabeza al hombre
que, entre los corpulentos policias, parecia atin mas pequeiio.

Mientras seguia subiendo la escalera, Brunetti recordo el mito de
Orfeo y Euridice, el hombre que perdio a su esposa por mirar atras
para asegurarse de que ella lo seguia, quebrantando la prohibicion de
los dioses, con lo que la condeno a permanecer para siempre en el
Hades. Los dioses que gobiernan Italia habian ordenado a
Iacovantuono no mirar, él desobedecio y ellos le quitaron a su esposa
para siempre.

Afortunadamente, Vianello estaba esperandolo en lo alto de la
escalera y su presencia distrajo a Brunetti de sus cavilaciones.

—Comisario -dijo el sargento al verlo llegar-, se ha recibido una
llamada de una mujer de Treviso. Dice que vive en la misma casa que
los Iacovantuono, el mismo edificio habra querido decir.

Brunetti paso por delante del sargento indicandole con un
movimiento de la cabeza que lo siguiera y precediéndole por el pasillo
hasta su despacho. Mientras colgaba el abrigo en el armadio, el
comisario pregunto:



—:Qué ha dicho esa mujer?

—Que se peleaban.

Pensando en su propio matrimonio, Brunetti dijo:

—Mucha gente se pelea.

—Fl le pegaba.

—-¢Y ella como lo sabe? — pregunto Brunetti con inmediata
curiosidad.

—Ha dicho que la mujer bajaba a su casa a llorar.

—¢Y nunca llamé a la policia?

—¢Quién?

—La signora Iacovantuono.

—No lo sé, yo solo he hablado con esta mujer -empezo Vianello
mirando una notita que tenia en la mano-. Signora Grassi, hace diez
minutos. Acababa de colgar cuando ha entrado usted. Ha dicho que él
es muy conocido en el vecindario.

—:Por qué?

—Por problemas con los vecinos: grita a sus hijos.

—¢Y eso de los malos tratos a la mujer? — pregunto Brunetti
sentandose detras de su escritorio. Mientras hablaba, atrajo hacia si un
montoncito de papeles y sobres, pero no empezo a mirarlos.

—No lo sé. Aun no. No ha habido tiempo de preguntar.

—No es nuestra jurisdiccion -dijo Brunetti.

—Ya lo sé. Pero ha dicho Pucetti que esta manana iban a traerlo
porque el vicequestore queria hablarle del atraco al banco.

—Si; lo he visto en la escalera. — Brunetti miraba el sobre de encima
de todo, tan abstraido en lo que Vianello acababa de decirle que lo
unico que percibia era un rectangulo verde palido. Poco a poco, fue
perfilandose el dibujo: un soldado galo con su esposa agonizante a los
pies y la espada clavada en el propio cuerpo. «<Roma, Museo Nazionale
Romanoy, se leia en un borde lateral y en el otro: «Galatea suicida.» En
la base, un niimero: «750».

—¢Seguro de vida? — pregunté Brunetti finalmente.

—No lo sé, comisario. Acabo de hablar con ella.

Brunetti se levanto.

—Se lo preguntaré a él -dijo y salio del despacho solo, camino de la
escalera que lo llevaria al despacho de Patta, en la planta inferior.



El antedespacho estaba vacio, y pequeias tostadoras evolucionaban
lentamente por la pantalla del ordenador de la signorina Elettra.
Brunetti llamo a la puerta de Patta y oy la voz de su jefe
autorizandolo a entrar.

Dentro, la escena familiar: Patta, detras de un escritorio vacio, lo
que lo hacia atiin mas intimidatorio. Iacovantuono estaba sentado en el
borde de la silla, asiendo nerviosamente los lados del asiento, con los
codos pegados al cuerpo, sustentandolo.

Patta miro a Brunetti con gesto imperturbable.

—¢Si? — pregunto-. ¢ Qué ocurre?

—Me gustaria hacer una pregunta al signor Iacovantuono -respondio
Brunetti.

—Me parece que perdera el tiempo, comisario -dijo Patta y, alzando
el tono de voz-: como yo he perdido el mio. El signor Iacovantuono
parece haber olvidado lo que ocurrio en el banco. — Se inclino hacia su
visitante, aunque seria mas exacto decir «se cernio» y dejo caer el puiio
en la mesa no con violencia pero si con la fuerza suficiente como para
que se le abriera la mano, apuntando con cuatro dedos a Iacovantuono.
— En vista de que el cocinero no reaccionaba, Patta miré a Brunetti-:
¢ Qué quiere preguntarle, comisario? ¢Si recuerda haber visto a
Stefano Gentile en el banco? ;Si recuerda la primera descripcion que
nos hizo? ;Si recuerda haber identificado a Gentile por la foto? — Patta
se recosto en el respaldo manteniendo la mano en el aire, todavia con
los dedos extendidos hacia Iacovantuono-. No; no creo que recuerde
nada de eso. Le sugiero que no pierda el tiempo.

—No es eso lo que deseo preguntarle -dijo Brunetti con voz suave, en
contraste con la histridnica célera de su jefe.

TIacovantuono miré al comisario.

—Bien, ;de qué se trata? — apremio Patta.

—Me gustaria saber -empezo Brunetti dirigiéndose a lacovantuono y
desentendiéndose por completo de Patta- si su esposa estaba asegurada.

Tacovantuono abrio mucho los ojos con auténtica extrafeza.

—:Asegurada? — pregunto.

Brunetti asintio.

—Si tenia un seguro de vida.



TIacovantuono mird a Patta y, al no encontrar alli ninguna
explicacion, se volvio otra vez hacia Brunetti.

—No lo sé.

—Gracias. — Brunetti dio media vuelta para marcharse.

—:Eso era todo? — pregunto Patta a su espalda con irritacion.

—Si, seior -dijo Brunetti volviéndose hacia Patta pero mirando a
TIacovantuono. El hombre seguia sentado en el borde de la silla, pero
ahora tenia las manos juntas en el regazo y la cabeza baja, como si
estuviera examinandolas.

Brunetti salio del despacho. Las tostadoras proseguian su
interminable migracion hacia la derecha, lemmings de la técnica,
empenados en la autodestruccion.

Al entrar en su despacho, Brunetti encontro esperandolo a Vianello,
que se habia acercado a la ventana y contemplaba el jardin del otro
lado del canal y la fachada de la iglesia de San Lorenzo. El sargento, al
oir abrirse la puerta, se volvio.

—-¢Y bien? — dijo cuando Brunetti hubo entrado.

—Le pregunté lo del seguro.

—:Y bien? — repitio Vianello.

—No lo sabe. — Vianello no hizo comentario y Brunetti pregunto-:
¢Nadia tiene una poliza de seguro?

—No. - Y, al cabo de un momento, Vianello agrego-: Por lo menos,
que yo sepa. — Los dos meditaron un momento y el sargento pregunto-:
¢Qué va a hacer, comisario?

—Lo unico que puedo hacer es comunicarlo a los de Treviso. —
Entonces cayo en la cuenta-. ;{Por qué habia de llamarnos a nosotros
esa mujer? — pregunto a Vianello levantando una mano hacia la boca.

—¢ A qué se refiere?

—:Por qué una vecina habia de llamar a la policia de Venecia? La
mujer murio en Treviso. — Brunetti noto que se le encendia la cara. Por
supuesto, evidentemente. Habia que desacreditar a lacovantuono en
Venecia: si decidia testificar, lo haria alli. ; Tan estrechamente lo
vigilaban que hasta sabian cuando habia ido a buscarlo la policia? O, lo
que era peor, ¢sabian cuando iria a buscarlo?— Gesu Bambino -
susurro-. ¢ Como ha dicho que se llama?

—Grassi.



Brunetti descolgo el teléfono y pidié comunicacion con la policia de
Treviso. Cuando contestaron, se identificé y pidié hablar con la persona
encargada de la investigacion del caso Iacovantuono. Al cabo de unos
minutos, el hombre que estaba al otro extremo de la linea le dijo que el
caso habia sido considerado muerte accidental y archivado.

—:Tienen el nombre del hombre que encontro el cuerpo?

El teléfono enmudecio y, al cabo de un rato, volvié a oirse la voz del
agente:

—Zanetti -dijo-. Walter Zanetti.

—¢ Quién mas vive en el edificio? — pregunt6 Brunetti.

—Solo las dos familias, comisario, los Iacovantuono arriba y los
Zanetti abajo.

—¢ Vive alli alguien llamado Grassi?

—No, sefior. So6lo dos familias. ¢ Por qué lo pregunta?

—No es nada, nada. Ha habido una confusién en nuestros archivos y
no encontrabamos el nombre de Zanetti. Es todo lo que necesitamos.
Muchas gracias por su ayuda.

—No hay de qué darlas, comisario. A sus ordenes -dijo el policia y
colgo.

Antes de que Brunetti pudiera decir algo, Vianello pregunto:

—¢:La mujer no existe?

-0, si existe, no vive en ese edificio.

Vianello se quedo pensativo un momento y pregunto:

—:Qué hacemos, comisario?

—Hay que informar a Treviso.

—¢Cree que esta alli?

—¢La filtracion? — pregunté Brunetti, aunque sabia que Vianello no
podia referirse a otra cosa.

El sargento asintio.

—Alli 0 aqui. No importa donde. Basta con que exista.

—Pero nada indica necesariamente que supieran que ella iba a venir
hoy.

—Entonces, ¢por qué llamarnos? — inquirio Brunetti.

—Para intoxicar. Por si acaso.

Brunetti mened la cabeza.



—No. Excesivamente oportuno. Por Dios, si el hombre estaba
entrando en el edificio cuando han llamado. — Brunetti dudé un
momento-. ;Por quién preguntaba esa mujer?

—Dice el telefonista que por la persona que habia ido a Treviso a
hablar con él. Creo que primero probo de ponerla con usted y, al no
encontrarlo en su despacho, la puso con nosotros. Pucetti me la paso
porque yo habia ido con usted a Treviso.

—:Como sonaba?

Vianello evoco la conversacion.

—Preocupada, como si no quisiera causarle dificultades. Asi lo ha
dicho una o dos veces, y que bastante habia sufrido ya el hombre, pero
que creia que tenia que informarnos.

—Una actitud muy civica.

—Si.

Brunetti se acerco a la ventana y miro el canal y las lanchas de la
policia amarradas en el muelle delante de la questura. Recordo la
expresion de Iacovantuono cuando le pregunto por el seguro y se sintio
enrojecer otra vez. Habia reaccionado como un chico con un juguete
nuevo, echando a correr impulsivamente, sin pararse a reflexionar ni a
comprobar la informacion. Sabia que ahora, por norma, se sospechaba
del conyuge en cualquier caso de muerte sospechosa, pero él debio
confiar en su instinto acerca de Iacovantuono, debio recordar su voz
entrecortada en la que palpitaba el miedo por sus hijos. Debio fiarse de
esto y no saltar a la primera acusacion llegada no se sabia de donde.

No podia pedir disculpas al pizzaiolo, cualquier explicacion no haria
sino aumentar su confusion.

—¢Alguna posibilidad de localizar la llamada?

—El ruido de fondo parecia de la calle. Yo diria que se hizo desde
una cabina -dijo Vianello.

Si eran lo bastante listos como para hacer la llamada -o estaban lo
bastante bien informados, apostillé6 una voz fria en su cabeza-,
tomarian la precaucion de hacerla desde un teléfono publico.

—Pues eso es todo, supongo. — Se dejo caer en su sillon, sintiéndose
de pronto muy cansado.

Sin una palabra mas, Vianello salio del despacho y Brunetti ataco
los papeles que tenia en la mesa.



Empezo a leer un fax de un colega de Amsterdam que se interesaba
por la posibilidad de que Brunetti agilizara la respuesta a una peticion
de la policia holandesa de informacion acerca de un italiano arrestado
por matar a una prostituta. Como la direccion que figuraba en el
pasaporte del hombre era de Venecia, las autoridades holandesas se
habian dirigido a la policia de esta ciudad para averiguar si el detenido
tenia antecedentes. La peticion habia sido cursada hacia un mes y hasta
el momento no se habia recibido respuesta.

Brunetti alargaba la mano para llamar al despacho de los agentes
de uniforme y preguntar si el hombre tenia antecedentes cuando sono
el teléfono... y empezé el acoso.

En el fondo, él ya sabia que llegaria, incluso habia intentado
prepararse, ideando una estrategia para tratar con la prensa. Pero, a
pesar de todo, en aquel momento, se sintié sorprendido.

El periodista, uno al que él conocia, que trabajaba para I1
Gazzettino, empez6 diciendo que llamaba para confirmar una
informacion segun la cual el comisario Brunetti habia presentado la
dimision. Cuando Brunetti dijo que esto era para él una completa
sorpresa y que nunca habia pensado en dimitir, el periodista, Piero
Lembo, pregunté como pensaba entonces hacer frente al arresto de su
esposa y a los conflictos que ello creaba con su propia situacion.

Brunetti respondio que, puesto que €l no estaba en modo alguno
implicado en el caso, no podia haber conflicto.

—Pero usted tendra amigos en la questura -dijo Lembo que, no
obstante, dejo traslucir cierto escepticismo al respecto-, y también
amigos en la magistratura. ;No afectaria eso su vision del caso y sus
decisiones?

—No me parece probable -mintié Brunetti-. Ademas, no hay razones
para pensar que vaya a haber juicio.

—:Por qué no? — pregunté Lembo.

—Generalmente, un juicio se celebra para determinar culpabilidad o
inocencia. Esto no esta en cuestion en este caso. Creo que habra una
instruccion judicial y una multa.

- Y después?

—Me parece que no entiendo su pregunta, signor Lembo -dijo
Brunetti mirando por las ventanas de su despacho a una paloma que



acababa de posarse en un tejado al otro lado del canal.

—:Qué pasara cuando se imponga la multa?

—Yo no puedo responder a esa pregunta.

—:Por qué no?

—La multa sera impuesta a mi esposa, no a mi. — Se preguntaba
cuantas veces tendria que dar esta respuesta.

—¢Y qué opina usted de su delito?

—No tengo opinion. — Por lo menos, opinion que fuera a dar a la
prensa.

—Me parece muy extraio -dijo Lembo que afadio, como si el
tratamiento pudiera soltar la lengua a Brunetti-, comisario.

—Usted vera. — Y, alzando la voz-: Si no tiene mas preguntas, signor
Lembo, le deseo muy buenas tardes -y colgo el teléfono. Esperé unos
momentos, para asegurarse de que se habia cortado la comunicacion,
volvio a descolgar y marco centralita-. Hoy no me pase mas llamadas -
dijo y colgo.

A continuacion llamé al empleado del archivo, le dio el nombre del
hombre de Amsterdam y le pidi6 que mirara si tenia ficha y, en tal
caso, que inmediatamente la pasara por fax a la policia holandesa.
Esperaba oir protestas por la enormidad del trabajo pendiente, pero no
fue asi, sino que el empleado le dijo que se haria aquella misma tarde,
naturalmente, suponiendo que el hombre estuviera fichado.

Brunetti paso el resto de la manana contestando el correo y
escribiendo informes de dos casos que estaba llevando, en ninguno de
los cuales habia conseguido hasta el momento resultados satisfactorios.

Era poco mas de la una cuando se levanto de la mesa y se dispuso a
salir del despacho. Bajo la escalera y cruzo el vestibulo. No habia
guardia en la entrada, pero esto no tenia nada de extraiio a la hora del
almuerzo, en que las oficinas estaban cerradas y no se permitia la
entrada en el edificio. Brunetti oprimio el pulsador de aperturay
empujo la pesada vidriera. El frio habia penetrado en el vestibulo, por
lo que se subio el cuello y hundié la barbilla buscando la proteccion de
la gruesa tela del abrigo. Con la cabeza inclinada, salio a la calle y se
encontro en plena tormenta.

La primera seiial fue un subito fogonazo, seguido de otro y luego
otro. Bajo la mirada y vio acercarse pies, cinco o seis pares, que le



cortaban el paso obligandole a pararse y levantar la cabeza para ver
queé se le venia encima.

Estaba rodeado por un cerco compacto de cinco hombres que
sostenian microfonos. Detras de ellos, en un circulo mas amplio,
evolucionaban tres videocamaras con la luz roja encendida, apuntando
hacia él.

—Comisario, ¢es verdad que tuvo que arrestar a su esposa?

—:Habra juicio? ;Su esposa ha contratado a un abogado?

—:Qué hay del divorcio? ¢Es verdad?

Los microfonos se agitaban ante él, y Brunetti tuvo que hacer un
esfuerzo para dominar el impulso de apartarlos de un manotazo. Al
advertir su evidente sorpresa, los hombres arreciaron con sus
preguntas que se atropellaban impetuosamente unas a otras, de modo
que él solo podia oir palabras sueltas: «su suegro», «Mitri», «libre
empresa», «obstruccion de la justicia»...

Brunetti hundio las manos en los bolsillos del abrigo, volvio a bajar
la cabeza y empez0 a andar. Su pecho chocé con un cuerpo, pero él
siguio andando, y por dos veces noto que pisaba a alguien. «No puede
marcharse asi», «obligacion», «derecho a la informacion»...

Otro cuerpo se le puso delante, pero €l sigui6 andando, mirando al
suelo, para evitar los pisotones. Doblo por la primera esquina en
direccion a Santa Maria Formosa, caminando sin precipitacion, para
no dar la impresion de que huia. Una mano lo asiéo de un hombro y él se
la sacudio, dominando el deseo de agarrarla y estampar a su dueno
contra la pared.

Lo siguieron durante varios minutos, pero €él ni aminoraba el paso
ni se daba por enterado de su presencia. Bruscamente, se metio por una
estrecha calle, y los periodistas, la mayoria forasteros, debieron de
sentirse alarmados ante aquel vericueto angosto y lobrego, porque
ninguno lo siguio. Al otro extremo, él torcio hacia la izquierda
siguiendo el canal, libre ya del asedio.

Llamé a su casa desde un teléfono de campo Santa Marina y se
entero por Paola de que habia un equipo de television estacionado
delante del portal y que tres reporteros habian tratado de impedirle
entrar en su casa, en su afan por entrevistarla.

—Entonces almorzaré por ahi.



—Lo siento, Guido -dijo ella-. No pensé... -Ella se interrumpio, y él
no tenia nada que decir a su silencio.

No; seguramente, ella no penso en las consecuencias de sus actos.
Qué extraiio, en una mujer tan inteligente como Paola.

—:Qué haras? — pregunto ella.

—Volver al despacho. ;Y ta?

—No tengo clase hasta pasado manana.

—No puedes quedarte en casa hasta entonces, Paola.

—Ay, Dios, es como estar en la carcel, ;verdad?

—La carcel es peor.

—:Vendras a casa? ¢Después del trabajo?

—Naturalmente.

—:Vendras?

Iba a decirle que no tenia otro sitio a donde ir, pero penso que ella
podia interpretarlo mal, y respondio:

—No deseo ir a ningun otro sitio.

—Oh, Guido -suspiro ella, y luego-: Ciao, amore -y colgo.
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Estos sentimientos, sin embargo, nada significaban a la hora de
enfrentarse a la muchedumbre que lo aguardaba en la puerta de la
questura a la vuelta del almuerzo. Mientras Brunetti bajaba por el
Ponte dei Grechi en direccion a los representantes de la prensa alli
reunidos acudian a su mente diversas metaforas avicolas: cuervos,
buitres, arpias se arremolinaban frente a la questura; no faltaba mas
que el cadaver putrefacto a sus pies, para que el cuadro estuviera
completo.

Uno de ellos lo vio y, sin advertir a sus colegas -el muy traidor-, se
aparto del grupo con disimulo y se acercé a Brunetti blandiendo el
micro con el brazo extendido como si fuera una vara para arrear
ganado.

—Comisario Brunetti -empezo desde varios metros de distancia-,
¢piensa el dottor Mitri demandar a su esposa?

Brunetti se paro y dijo sonriendo:

—Eso tendria que preguntarselo al dottor Mitri, imagino. — Mientras
hablaba, observé que la jauria, al notar la ausencia del compaiiero, se
volvia con una especie de espasmo colectivo hacia las voces que
sonaban a su espalda. Al momento, se dispersaron y corrieron hacia él
extendiendo los microfonos, para captar cualquier palabra que pudiera
haber quedado flotando alrededor de Brunetti.

Durante la estampida, uno de los camaras tropezo con un cable y
cayo de cara estrellando el aparato contra el suelo. El objetivo salto y se
fue rodando, como una lata de refresco que hubiera recibido un
puntapié, hasta el borde del canal. Todos se habian quedado en
suspenso, paralizados por la sorpresa o por otros sentimientos,
observando su avance hacia los escalones que bajaban al agua. Se
acerco al escalon superior, rodo mansamente por el borde, rebotoé en el
segundo y el tercero y, con un suave chapoteo, se hundio en las aguas
verdes del canal.

Brunetti aprovecho el momento de distraccion general para
reanudar su marcha hacia la puerta principal de la questura, pero los
periodistas reaccionaron rapidamente y se adelantaron para cerrarle el
paso.



—:Piensa presentar la dimision?

—:Es cierto que su esposa ya habia sido detenida anteriormente?

—¢...no llego a juicio?

Con su sonrisa mas sintética, Brunetti avanzaba sin empujar, pero
sin dejar que sus cuerpos le impidieran alcanzar el objetivo. Cuando ya
llegaba, se abrio la puerta y salieron Vianello y Pucetti, que se situaron
uno a cada lado, con los brazos extendidos, para impedir la entrada a
los reporteros.

Brunetti entro, seguido de Vianello y Pucetti.

—Vaya salvajes -dijo Vianello con la espalda apoyada en la vidriera.
A diferencia de Orfeo, Brunetti no mir6 atras y tampoco hablé sino que
empezo a subir la escalera. Oyo pasos a su espalda y al volverse vio a
Vianello que subia los peldanos de dos en dos.

—Quiere verle.

Todavia con el abrigo puesto, Brunetti se dirigio al despacho de
Patta. La signorina Elettra tenia Il Gazzettino del dia abierto encima de
la mesa.

Brunetti miro el diario y vio, en la pagina uno de la seccion local,
una foto suya tomada afios atras, y otra de Paola, la misma de la carta
d'identitd. La signorina Elettra levanto la cabeza y dijo:

—Si tan famoso se hace, tendré que pedirle un autégrafo.

—:Es eso lo que quiere el vicequestore? -sonrioé el comisario.

—No; me parece que él quiere su cabeza.

—Me lo figuraba -dijo Brunetti llamando a la puerta con los
nudillos.

Soné la voz de Patta en tono apocaliptico. Cuanto mas facil no seria
todo si pudieran prescindir de tanto melodrama y acabar de una vez,
penso Brunetti. Al entrar en el despacho, le vino a la memoria un
pasaje de Anna Bolena de Donizetti: «Si quienes me juzgan son los que
ya me han condenado, no tengo esperanza.» Santo Dios, mira quién
habla de melodrama.

—:Deseaba verme, sefior?

Patta estaba sentado detras de su mesa, con gesto impasible. No le
faltaba mas que el paiio negro que los jueces ingleses se ponen encima
de la peluca antes de pronunciar una sentencia de muerte.



—Si, Brunetti. No, no hace falta que se siente. Lo que tengo que decir
es muy breve. He hablado con el questore y hemos decidido darle la
baja administrativa hasta que esto se resuelva.

—:Qué quiere decir?

—Que no es necesario que venga a la questura hasta que el caso esté
resuelto.

—:Resuelto?

—Hasta que se emita un fallo y su esposa pague una multa o
indemnice al dottor Mitri por los danos que ha causado a su propiedad
y a su negocio.

—Eso, suponiendo que sea acusada y condenada -respondio el
comisario, sabiendo que ambas cosas eran seguras. Patta no se digno
contestar-. Y podria tardar anos -agregé Brunetti, que conocia el
funcionamiento de la justicia.

—Lo dudo.

—En mis archivos tengo casos que han estado pendientes de juicio
durante anos. Insisto, podria tardar afos.

—Eso depende uinicamente de su esposa, comisario. El dottor Mitri
fue tan amable, y yo diria tan civilizado, como para ofrecer una
solucion practica. Pero, al parecer, su esposa ha optado por rechazarla.
Por lo tanto, las consecuencias deben atribuirse solo a ella.

—Con el debido respeto, senor -dijo Brunetti-, eso no es del todo
cierto. El dottor Mitri me ofrecio la solucion a mi, no a mi esposa. Como
ya le dije, yo no puedo decidir por ella. Si se la hiciera a ella
directamente y ella la rechazara, seria cierto lo que usted dice.

—¢Usted no se lo ha dicho? — pregunto Patta, sin tratar de disimular
la sorpresa.

—No.

—:Por qué no?

—Creo que eso debe hacerlo el dottor Mitri.

Una vez mas, fue evidente la sorpresa de Patta. Lo medité un
momento y dijo:

—Hablaré con él.

Brunetti movio la cabeza de arriba abajo con un gesto que ninguno
de los dos sabia si era de gratitud o de simple aceptacion.

—:Eso es todo?



—Si, pero usted debe considerarse en situacion de baja
administrativa, ;esta claro?

—Si, seiior -dijo Brunetti, aunque ignoraba lo que significaba
aquello, aparte de que ya no podria trabajar de policia, que ni siquiera
tendria empleo. Sin molestarse en decir ni una palabra mas a Patta, dio
media vuelta y salio del despacho.

La signorina Elettra seguia leyendo, ahora, una revista, después de
terminar con Il Gazzettino. Levanto la cabeza al salir él.

—¢ Quién ha informado a la prensa?

Ella movio la cabeza negativamente.

—No lo sé. Probablemente, el teniente. — L.anzo una mirada a la
puerta de Patta.

—Baja administrativa.

—No lo habia oido nunca -dijo ella-. Se lo habran inventado para la
ocasion. ;Qué va usted a hacer, comisario?

—Irme a casa a leer -contesto él, y con la respuesta llego la idea y con
la idea el deseo. No tenia mas que cruzar por entre los periodistas que
estaban delante del edificio, escapar de sus camaras y de sus preguntas
machaconas, y podria quedarse en casa leyendo hasta que Paola
tomara una decision o hasta que se resolviera todo esto. Podria hacer
que los libros lo sacaran de la questura, de Venecia, de este siglo
lamentable, lleno tanto de sensibleria barata como de sed de sangre,
para llevarlo a mundos en los que su espiritu se sintiera mas
confortado.

La signorina Elettra, tomando su respuesta por una broma, sonrio y
volvio a su revista.

Sin molestarse en subir a su despacho, Brunetti fue directamente a
la puerta de la calle, donde descubrio con sorpresa que los periodistas
se habian ido. Las tnicas senales de su reciente presencia eran unos
fragmentos de plastico y un trozo de correa de una camara.
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Encontro restos de la muchedumbre delante de su casa, tres
hombres, los mismos que habian tratado de interrogarlo en la puerta
de la questura. Sin responder a las preguntas que le hacian a gritos,
levanto la llave hacia la cerradura del enorme portone de la entrada.
Alguien le agarro del brazo por detras, tratando de apartar la mano de
la puerta.

Brunetti giré hacia la derecha, blandiendo el gran manojo de llaves
como un arma. El reportero, al ver, no ya las llaves sino la expresion de
su cara, retrocedio extendiendo una mano en actitud apaciguadora.

—Perdone, comisario -dijo con una sonrisa tan falsa como sus
palabras. Algun instinto animal en los otros detecté el puro miedo de su
voz y les hizo reaccionar. Nadie hablo. Brunetti les miro a la cara. No se
dispararon flashes ni se enfocaron videocamaras.

Brunetti se volvio otra vez hacia la puerta y metio la llave en la
cerradura. La hizo girar y entro en el zaguan, cerro la puerta y se
apoyo en ella. Tenia el pecho, mas, toda la parte superior del cuerpo,
cubierta del sudor viscoso provocado por el arrebato de célera, y el
corazon le latia con fuerza. Se desabroché el abrigo, para que el aire
del portal lo refrescara. Haciendo palanca con los hombros, se aparto
de la puerta y empezo a subir la escalera.

Paola debia de haberle oido porque, al llegar él al iltimo tramo de
la escalera, vio que le habia abierto la puerta. Cuando entro, ella le
tomo el abrigo y lo colgé. El se inclind, le dio un beso en la mejilla y
aspiro su olor con agrado.

—¢ Qué ha pasado? — pregunto ella.

—Una cosa llamada «baja administrativa». Inventada para la
ocasion, imagino.

- Y significa? — dijo Paola caminando a su lado hacia la sala.

El se dejo caer en el sofa con las piernas extendidas.

—Significa que tengo que quedarme en casa leyendo hasta que ti y
Mitri os pongais de acuerdo.

—¢De acuerdo? — pregunto ella sentandose a su lado en el borde del
sofa.



—Por lo visto, Patta cree que deberias pagar el vidrio y pedir
disculpas a Mitri. — Evoco la imagen del dottore y rectificé-: O sélo
pagar el vidrio.

—:Uno o dos? — pregunto ella.

—:Importa eso?

Ella bajo la mirada y alisé el borde de la alfombra con el pie.

—No; en realidad, no puedo darle ni una lira.

—:No puedes o no quieres?

—No puedo.

—Bueno, pues eso va a darme la oportunidad de leer por fin a
Gibbon.

—:Qué quieres decir?

—Que tengo que quedarme en casa hasta que se tome una decision,
personal o penal.

—Si me ponen una multa, la pagaré -dijo ella en un tono de
ciudadana virtuosa que hizo sonreir a Brunetti.

Sin borrar la sonrisa, él comento:

—Creo que fue Voltaire quien dijo: «No apruebo lo que dices, pero
defenderé con mi vida tu derecho a decirlo.»

—Voltaire dijo muchas cosas por el estilo. Suena bien. Solia decir
cosas que suenan bien.

—Pareces escéptica.

Ella se encogio de hombros.

—Los sentimientos nobles siempre me hacen desconfiar.

—:Sobre todo, si vienen de los hombres?

Ella se incliné cubriendo con una mano la de él.

—Eso lo has dicho tu, no yo.

—No por eso deja de ser verdad.

Ella volvio a encogerse de hombros.

—:De verdad vas a leer a Gibbon?

—Siempre lo he deseado. Pero traducido: su estilo es muy preciosista
para mi.

—Pues es lo mejor de todo.

—Bastante retdorica de salon hay en los periddicos. Prefiero
ahorrarmela en los libros de historia.

—Como van a disfrutar con esto los periddicos, ¢;eh? — dijo ella.



—Hace siglos que nadie intenta arrestar a Andreotti, y de algo tienen
que hablar.

—Supongo. — Paola se levantoé-. ¢ Te traigo algo?

Brunetti, que habia almorzado poco y sin apetito, dijo:

—Un bocadillo y una copa de dolcetto. -Empezoé a desabrocharse los
cordones de los zapatos y grito a Paola que ya iba hacia la puerta-: Y el
primer tomo de Gibbon.

Al cabo de diez minutos, ella volvio con las tres cosas, y él
regodeandose desvergonzadamente, se eché en el sofa, con la copa en la
mesita y el plato en equilibrio sobre el pecho, abrio el libro y se puso a
leer. El panino contenia tocino y tomate, con finas lonchas de pecorino
curado. Poco después, entro Paola y le puso una servilleta debajo de la
barbilla, justo a tiempo de recoger un pedacito de tomate que se habia
salido del pan. El dejé el bocadillo en el plato, alargé la mano hacia la
copa y bebio un buen trago de vino. Volviendo al libro, leyé el magistral
primer capitulo con su himno de alabanzas, tan politicamente
incorrecto, por cierto, a la gloria del Imperio Romano.

Al cabo de un rato, cuando Gibbon explicaba la tolerancia con que
el politeista contempla todas las religiones, entro Paola y volvio a
llenarle la copa. Le quito el plato vacio del pecho, recogio la servilleta y
volvio a la cocina. Sin duda algo tendria que decir Gibbon sobre el
caracter sumiso de la buena esposa romana: Brunetti estaba deseando
leerlo.

Al dia siguiente, Brunetti alterné la lectura de Gibbon con la de la
prensa nacional y local que le subieron sus hijos. Il Gazzettino, cuyo
reportero le habia tirado del brazo cuando él iba a abrir la puerta,
despotricaba sobre el abuso de poder practicado por las autoridades, la
negativa de Brunetti a satisfacer el legitimo derecho de la prensa a la
informacion, su arrogancia y su propension a la violencia. L.os motivos
de Paola, que alguien se habria molestado en averiguar, se banalizaban,
aunque, eso si, el periodico denunciaba este tipo de delito del
«vigilante» y la pintaba como una mujer ansiosa de publicidad,
claramente no apta para la funcion de profesora universitaria. En el
articulo no se decia que en ningun momento se le habia solicitado una
entrevista.



Los diarios importantes eran menos feroces, si bien todos
presentaban la noticia como ejemplo de una peligrosa tendencia del
ciudadano a arrogarse el poder que legitimamente debe corresponder
al Estado, en una descaminada busqueda de una mal entendida
«justicia», palabra que todos sin excepcion entrecomillaban
desdefniosamente.

Leida la prensa, Brunetti seguia con su libro y no salia de casa.
Tampoco Paola salia, sino que se quedaba en el estudio, repasando la
tesis de un estudiante que preparaba el doctorado bajo su tutoria. Los
chicos, aunque prevenidos por sus padres de lo que ocurria, entraban y
salian sin ser molestados, hacian la compra, subian los periodicos y, en
general, se comportaban muy bien, ante aquella perturbacion de su
vida familiar.

Al segundo dia, Brunetti se obsequio con una larga siesta después
del almuerzo, para la que no se contento con echarse en el sofa, al albur
de un sueio accidental sino que se tomo la molestia de meterse en la
cama. A media tarde el teléfono soné varias veces, pero él dejo que
contestara Paola. Si eran Mitri o el abogado que deseaban hablar con
ella, ya le contaria, o quiza no.

Al tercer dia de lo que Brunetti empezaba a considerar su purdah*
particular, poco después del desayuno, volvio a sonar el teléfono. Al cabo
de unos minutos, Paola entro en la sala y dijo que la llamada era para él.

Incorporandose en el sofa, pero sin molestarse en poner los pies en
el suelo, Brunetti descolgo el aparato.

- Si?

—Vianello, comisario. ;| No le han llamado?

—:Quiénes?

—Los hombres que anoche estaban de servicio.

—No. ¢Por qué?

Lo que empezara a decir Vianello se perdié bajo unas fuertes voces
de ambiente.

—:Donde esta, Vianello?

—En el bar, cerca del puente.

—:Qué ha pasado?

—Anoche mataron a Mitri.

Ahora Brunetti giro el cuerpo y puso los pies en el suelo.



—:Como? ;Donde?

—En su casa. Estrangulado, o eso parece. Alguien que le ataco por la
espalda. Lo que utilizara el asesino, se lo llevo. Pero... -nuevamente,
una algarabia que parecia salir de una radio ahogé su voz.

—:Qué? — pregunto Brunetti cuando disminuyo el sonido.

—Habia una nota al lado del cadaver. Yo no la vi, pero dice Pucetti
que hablaba de los pedofilos y de los que los ayudan. Y también de
justicia.

—Gest Bambino -susurré Brunetti-. ; Quiénes fueron a la casa?

—Corvi y Alvise.

—¢Quién llamo?

—La esposa. Lo encontro en el suelo de la cocina al volver de cenar
Con unos amigos.

—:Con quién cenaba?

—No lo sé, comisario. Lo tinico que sé es lo poco que ha podido
decirme Pucetti, y todo lo que él sabia es lo que Corvi le ha dicho esta
manana, antes de terminar la guardia.

—¢ A quién han dado el caso?

—Creo que el teniente Scarpa fue a la casa cuando Corvi llamo.

Brunetti no dijo nada a esto, aunque se pregunto por qué habrian
de asignar este caso al asistente personal de Patta.

—:Ha llegado el vicequestore?

—No habia llegado cuando yo he salido, hace unos minutos. Pero
Scarpa le llamé a su casa para informarle.

—Voy para alla -dijo Brunetti, tanteando el suelo con los pies en
busca de los zapatos.

Vianello callé un rato y luego dijo:

—Si, creo que sera mejor.

—Veinte minutos. — Brunetti colgo.

Se ato los cordones de los zapatos y fue al fondo del apartamento.
La puerta del estudio de Paola estaba abierta, en muda invitacion a
entrar y contarle qué ocurria.

—Era Vianello -dijo él entrando en el estudio.

Ella levanto la cabeza y, al verle la cara, aparté la hoja que estaba
leyendo, tapé el boligrafo y lo dejé en la mesa.

—:Qué dice?



—Anoche asesinaron a Mitri.

Ella se eché hacia atras, como si alguien la hubiera amenazado con
la mano.

—No.

—Dice Pucetti que han encontrado una nota que hablaba de
peddfilos y de justicia.

Ella tenia la cara rigida. Se tapo la boca con el dorso de la mano
derecha y susurro:

—Oh, Madonna Santa. ; Como?

—Estrangulado.

Ella movio la cabeza a derecha e izquierda con los ojos cerrados.

—Ay Dios mio, Dios mio.

Ahora, comprendio Brunetti, era el momento de preguntar:

—Paola, ;hablaste con alguien de lo que pensabas hacer? ; Alguien te
insto a hacerlo?

—:Qué dices?

—:Actuabas sola?

El vio como cambiaban sus ojos, como el iris se contraia de horror.

—:Me preguntas si algan conocido, algin fanatico, sabia que yo iba
a romper el vidrio del escaparate? ;Y luego lo ha matado?

—Paola -dijo él procurando mantener la voz serena-. Trato de hacer
una pregunta y excluir una posibilidad antes de que otra persona saque
la misma deduccion y te haga la misma pregunta.

—No hay nada que deducir -respondio ella inmediatamente,
pronunciando la altima palabra con cierto énfasis de sarcasmo.

—¢Asi que no hay nadie?

—No. No hablé con nadie. Fue una decision personal. Y no fue facil.

El asintié. Si ella habia actuado por su cuenta, el asesino debia de
ser alguien soliviantado por el tratamiento que la prensa habia dado al
caso. «Dios -penso-, ya empezamos a estar como en América, donde los
asesinos imitadores son el terror de la policia, y basta la simple
descripcion de un crimen para que aparezcan émulos.»

—Voy al despacho -dijo-. No sé cuando volveré.

Ella asintio pero se quedo sentada, en silencio.

Brunetti cruzo el pasillo, se puso el abrigo y salio del apartamento.
No habia nadie esperandolo en la calle, pero sabia que pronto acabaria



la tregua.
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Acabo en la puerta de la questura, a la que habia puesto sitio una
triple fila de reporteros. En primera linea estaban los hombres y
mujeres con blocs, después, los que llevaban micréfono y, detras de
ellos, cerca de la puerta, las videocamaras, dos de ellas, montadas en
sendos tripodes, con sus correspondientes focos.

Uno de los hombres vio acercarse a Brunetti y volvio hacia él el ojo
inerte del objetivo. Brunetti hizo como si no lo viera, ni a él ni a la
multitud que lo rodeaba. Lo mas curioso era que ninguno le hacia
preguntas ni le hablaba; sélo le acercaban los microfonos y lo miraban
en silencio mientras él, al igual que Moisés, cruzaba indemne el mar de
su curiosidad que se abria a su paso, y entraba en la questura.

Dentro, Alvise y Riverre lo saludaron. El primero no supo disimular
la sorpresa al verlo.

—Buon di, commissario -dijo Riverre, y entonces su compaiiero lo
imito.

Brunetti movio la cabeza de arriba abajo, pensando que hacer a
Alvise alguna pregunta seria perder el tiempo y empez6 a subir la
escalera en direccion al despacho de Patta. La signorina Elettra estaba
hablando por teléfono. Lo saludé con un movimiento de la cabeza, sin
sorprenderse de verlo alli y levanté una mano indicandole que
esperase.

—Lo necesito para esta tarde -decia, escucho la respuesta, se
despidio y colgo-. Bienvenido, comisario.

—¢ Usted cree?

Ella lo miré interrogativamente.

—Que sea bienvenido.

—Lo es para mi, desde luego. Para el vicequestore no lo sé, pero ha
preguntado por usted.

—¢Y qué le ha contestado?

—Que lo esperaba de un momento a otro.

-¢Y?

—Me ha parecido que se alegraba.

—Bien. — Brunetti también se alegraba-. ;Y el teniente Scarpa?



—Esta con el vicequestore desde que ha vuelto de la escena del
crimen.

—¢A qué hora?

—La llamada de la signora Mitri se registro a las diez y veintisiete.
Corvi llamo a las once y tres. — Miro un papel que tenia encima de la
mesa-. El teniente Scarpa llamo a las once y cuarto y fue
inmediatamente a casa de los Mitri. No volvio aqui hasta la una.

—-:Y lleva ahi dentro...? — pregunté Brunetti senalando el despacho
de Patta con la barbilla.

—Desde las ocho y treinta de la manana -respondio la signorina
Elettra.

—Pues cuanto antes mejor -dijo Brunetti dirigiéndose a si mismo
tanto como a ella, y fue hacia la puerta. Llamo con los nudillos e
inmediatamente sono la voz de Patta.

Brunetti abrio la puerta y entro. Como de costumbre, Patta posaba
detras de su escritorio. La luz que entraba a raudales por la ventana
situada a su espalda incidia en la pulimentada madera y el reflejo daba
en los ojos de quien estuviera sentado enfrente.

Junto a su jefe estaba el teniente Scarpa, tan enhiesta la postura y
bien planchado el uniforme que el parecido con Maximilian Schell en
uno de sus papeles de nazi bueno era francamente inquietante.

Patta saludo a Brunetti con un movimiento de la cabeza y sefalé la
silla que tenia delante. Brunetti la retiré un poco hacia un lado, para
protegerse del reflejo de la luz en la superficie de la mesa amparandose
en la sombra que proyectaba Scarpa. El teniente hizo oscilar el cuerpo
de un pie al otro dando un pequeno paso hacia la derecha. Brunetti se
desplazo entonces hacia su izquierda al tiempo que giraba el cuerpo
ligeramente hacia el mismo lado.

—Buenos dias, vicequestore -dijo Brunetti y movio la cabeza de
arriba abajo en direccion a Scarpa.

—¢Asi que ya se ha enterado? — dijo Patta.

—Solo sé que lo han matado, nada mas.

Patta levanto la cara hacia Scarpa.

—Informele, teniente.

Antes de hablar, Scarpa miré a Brunetti y luego a su jefe. Cuando
empez0, inclind un poco la cabeza en direccion a Patta.



—Con el debido respeto, vicequestore, tenia entendido que el
comisario estaba en situacion de baja administrativa. — Patta no dijo
nada, y el teniente prosiguio-: No pensé que se le readmitiera en el
servicio para esta investigacion. Y, si me lo permite, yo diria que a la
prensa puede parecerle extrafio que se le asigne a él.

A Brunetti le parecio interesante que, por lo menos en la mente de
Scarpa, todo se englobara en una misma investigacion. Se pregunto si
este planteamiento era seial de que el teniente no descartaba que Paola
pudiera estar involucrada en el asesinato.

—Yo decido qué se asigna y a quién se asigna, teniente -dijo Patta
con voz llana-. Exponga al comisario lo ocurrido. Ahora es asunto suyo.
—Si, sefor -respondié Scarpa en tono neutro. Irguio el cuerpo un

poco mas todavia y empezo su exposicion-: Corvi me llamo un poco
después de las once de la noche e inmediatamente me dirigi a casa de
los Mitri. El cadaver en el suelo de la cocina. Por el aspecto del cuello,
parecia haber sido estrangulado, aunque no vi el arma. — El teniente
hizo una pausa y miro a Brunetti, pero éste no dijo nada, por lo que
prosiguio-: Examiné el cadaver y llamé al dottor Rizzardi, que llego al
cabo de una media hora y confirmoé mi opinion de la causa de la
muerte.

—:Manifesté el doctor alguna idea o sugerencia acerca de lo que
pudiera haber sido utilizado para el crimen? — interrumpio Brunetti.

—No. — Brunetti observo que Scarpa omitia el tratamiento al hablar
con él, pero lo dejo pasar. Suponia como habria hablado el teniente al
dottor Rizzardi, hombre que, era bien sabido, simpatizaba con el
comisario. No era de extranar que el médico se hubiera mostrado
reacio a especular sobre lo que se habia utilizado para estrangular a
Mitri.

—-:Y la autopsia? — pregunté Brunetti.

—Hoy, si es posible.

Brunetti llamaria a Rizzardi al salir de esta reunion. Seria posible.

—:Puedo continuar, sefior? — pregunto Scarpa a Patta.

Patta miro a Brunetti abriendo mucho los ojos, como para indagar
si tenia mas preguntas obstructoras, pero, como Brunetti no acusara la
mirada, se volvio hacia Scarpa diciendo:

—Por supuesto.



—La victima estaba sola en el apartamento. Su esposa habia ido a
cenar con unos amigos.

—¢Por qué no fue Mitri? — pregunté Brunetti.

Scarpa miro a Patta, solicitando su beneplacito para contestar la
pregunta del comisario y, cuando Patta movio la cabeza
afirmativamente, explicé:

—La esposa dijo que eran unos antiguos amigos de ella, de cuando
era soltera, y que Mitri rara vez la acompanaba cuando salia a cenar
con ellos.

—:Hijos? — pregunto Brunetti.

—Una hija, pero vive en Roma.

—:Criados?

—Todo esta en el informe -dijo Scarpa con petulancia, mirando a
Patta y no a Brunetti.

—¢Criados? — repitio Brunetti.

Scarpa hizo una pausa y luego contesto:

—No. Por lo menos, fijos. Hay una mujer que va dos veces por
semana a limpiar.

—:Donde esta la esposa? — pregunto Brunetti a Scarpa poniéndose
en pie.

—Estaba en la casa cuando yo me fui.

—Gracias, teniente -dijo Brunetti-. Me gustaria ver una copia de su
informe.

Scarpa asintio en silencio.

—Tengo que hablar con la esposa -dijo Brunetti a Patta y, sin dar al
vicequestore tiempo para hacer la recomendacion, agrego-: Tendré
cuidado.

—:Y qué me dice de la suya? — pregunto Patta.

Esto podria significar muchas cosas, pero Brunetti opté por dar a la
pregunta la interpretacion mas obvia.

—Estuvo toda la noche en casa conmigo y con nuestros hijos.
Ninguno de nosotros salio después de las siete y media, la hora en que
mi hijo llego de casa de un amigo con el que habia estado estudiando. —
Brunetti miro a Patta, por si tenia mas preguntas y, en vista de que no
era asi, salio del despacho sin decir ni preguntar mas.



La signorina Elettra levanto la mirada de unos papeles que tenia
encima de la mesa y, sin disimular la curiosidad, pregunto:

—-:Y bien?

—El caso es mio.

—Pero eso es tremendo -dijo ella sin poder contenerse, y agrego
rapidamente-. Quiero decir que coOmo va a gozar la prensa.

Brunetti se encogio de hombros. Poco podia hacer él para enfriar
los entusiasmos de la prensa. Desentendiéndose del comentario,
pregunto:

—¢:Tiene esos datos que le ordené que no pidiera?

El la observaba mientras ella examinaba las posibles consecuencias
de responder a esta pregunta con una afirmacion: insubordinacién,
desobediencia de una orden expresa de un superior, causa de despido,
la destruccion de su carrera.

—Naturalmente, comisario.

—:Puede darme copia?

—Tardaré unos minutos. Los tengo escondidos ahi dentro -explico
agitando la mano en direccion al monitor.

—:Donde?

—En un archivo que nadie encontraria.

—:Nadie?

—Oh -dijo ella con altivez-, a no ser que fuera alguien tan bueno
como Yyo.

—:Puede existir esa persona?

—Aqui, no.

—Bien. Stibamelos cuando los tenga, por favor.

-S1, sefnor.

El agité una mano en direccion a la joven y subi6 a su despacho.

Inmediatamente, llamo a Rizzardi al hospital.

—:Ya ha tenido tiempo? — pregunto Brunetti, después de
identificarse.

—Todavia no. Empezaré dentro de una hora. Antes tengo un
suicidio. Una chica de dieciséis afos. El novio la dejo y ella se tomo
todas las tabletas de somnifero de su madre.

Brunetti recordo que Rizzardi se habia casado ya mayor y tenia
hijos adolescentes. Dos ninas, segun creia.



—Pobre muchacha -dijo Brunetti.

—Si. — Rizzardi hizo una pausa antes de decir-: Me parece que no
hay duda: el asesino debio de utilizar un cable, probablemente, forrado
de plastico.

—:Cable eléctrico?

—Casi seguro. Lo sabré cuando pueda examinarlo mejor. Podria ser
ese hilo doble que se utiliza para conectar altavoces estéreo. Hay una
huella mas débil paralela a la mas profunda, aunque también podria
ser que el asesino aflojara el cable un momento para agarrarlo mejor.
El microscopio nos lo dira.

—:Hombre o mujer?

—Cualquiera, diria yo. Si atacas por la espalda con un alambre, la
victima no tiene escapatoria. La fuerza es lo de menos. Pero
generalmente los que estrangulan son hombres. L.as mujeres piensan
que no tienen suficiente fuerza.

—Pues menos mal -dijo Brunetti.

—-Y parece que debajo de las uiias de la mano izquierda tiene algo.

—cAlgo?

—Si hay suerte, piel. O fibras de la ropa del asesino. Luego lo
sabremos.

—¢Bastaria eso para identificar a alguien?

—Si encuentra usted al alguien, si.

Brunetti considerd un momento esta respuesta y pregunto:

—¢Hora?

—No lo sabré hasta que eche un vistazo al interior. Pero su esposa lo
vio al marcharse, a las siete y media, y lo encontro al volver, poco
después de las diez. Asi que no cabe duda, y no creo que yo averigiie
algo que nos permita afinar mas. — Rizzardi se interrumpio, tapo el
micro con la mano y hablo con alguien que estaba con él-. Ahora tengo
que dejarle. Ya la han puesto en la mesa. — Antes de que Brunetti
pudiera darle las gracias, Rizzardi dijo-: Se lo enviaré manana -y colgo.

Aunque estaba impaciente por hablar con la signora Mitri, Brunetti
se obligo a permanecer sentado a su mesa hasta que la signorina Elettra
le llevara la informacion que habia recogido sobre Mitri y Zambino,
que llegé al cabo de cinco minutos.



La joven entro en el despacho después de llamar a la puerta y, sin
decir nada, puso dos carpetas encima de la mesa.

—¢ Cuanta de esta informacion es de dominio publico? — pregunto
Brunetti mirando las carpetas.

—La mayor parte procede de los periddicos -respondio ella-, pero
también de bancos y de documentos de constitucion de las distintas
sociedades.

—:Como sabe usted todas estas cosas? — pregunté Brunetti sin poder
contenerse.

Ella, advirtiendo en la voz sélo curiosidad y no elogio, no sonrio.

—Tengo amigos que trabajan en oficinas municipales y en bancos, a
los que puedo preguntar de vez en cuando.

—¢Y qué hace usted por ellos en reciprocidad? — pregunto Brunetti,
dando finalmente voz a la idea que le habia intrigado durante afios.

—Mucha de la informacion que tenemos aqui, pronto pasa a ser de
dominio publico, comisario.

—Eso no responde a mi pregunta, signorina.

—Yo nunca he dado informacion policial a nadie que no tuviera
derecho a conocerla.

—iDerecho legal o0 moral?

Ella estudio largamente el rostro del comisario antes de contestar:

—Legal.

Brunetti sabia que el tinico precio de cierta informacion era mas
informacion, e insistio:

—:Como consigue entonces todo esto?

Ella reflexioné.

—También aconsejo a mis amigos sobre como perfeccionar los
sistemas para la obtencion de datos.

- Y eso, traducido al lenguaje corriente, qué significa?

—Les enseiio como fisgar y donde buscar. — Antes de que Brunetti
pudiera preguntar, ella prosiguio-: Pero nunca, comisario, nunca, he
dado informacion reservada a nadie, ni a amigos ni a personas con las
que, sin ser amigos, intercambie informacion. Puede creerme.

El asinti6, para indicar que la creia, resistiendo la tentacién de
preguntar si alguna, vez habia explicado a alguien como captar
informacion de la policia y volvié a golpear las carpetas con el dedo:



—:Habra mas?

—Quiza una ampliacion de la lista de los clientes de Zambino, pero
no creo que de Mitri encuentre algo mas.

Pues tenia que haber algo mas, se dijo Brunetti: tenia que haber la
razon por la que alguien le habia rodeado el cuello con un cable y
apretado hasta estrangularlo.

—Echaré un vistazo -dijo.

—Creo que esta claro, pero si tiene alguna duda, estoy a su
disposicion.

—¢Alguien mas sabe que me ha dado esto?

—Por supuesto que no, senor -dijo ella saliendo del despacho.

Brunetti empezo por la carpeta mas delgada: Zambino. El abogado,
natural de Modena, habia cursado la carrera en Ca Foscariy
empezado a ejercer en Venecia hacia unos veinte aifos. Se habia
especializado en la asesoria de empresas y se habia forjado buena
reputacion en la ciudad. La signorina Elettra incluia la lista de algunos
de sus clientes mas relevantes, entre los que Brunetti reconocié a mas
de uno. No parecia existir un comin denominador y, desde luego,
Zambino no trabajaba tinicamente para ricos: habia en la lista tantos
camareros y viajantes como médicos y banqueros. Aunque habia
aceptado varios casos penales, su principal fuente de ingresos era el
derecho aplicado a la empresa, tal como ya le habia indicado Vianello.
Estaba casado desde hacia veinticinco afios con una maestra y tenia
cuatro hijos, ninguno de los cuales habia tenido problemas con la
policia. Por otra parte, segun advirtio Brunetti, el abogado no era rico
0, en todo caso, no tenia su patrimonio en Italia.

La fatidica agencia de viajes de campo Manin pertenecia a Mitri
desde hacia seis anos, si bien, irdnicamente, él nada tenia que ver
directamente con su gestion sino que la llevaba un director que habia
tomado en arriendo la licencia de explotacion. Al parecer, era este
director quien habia decidido organizar los viajes que habian
provocado la accion de Paola y, mientras no se demostrara lo contrario,
el asesinato de Mitri.

Brunetti tomo nota del nombre del director y siguio leyendo.

La esposa de Mitri también era veneciana y dos afios mas joven que
él. Aunque solo habia tenido una hija, nunca habia trabajado, ni



Brunetti asociaba su nombre al de ninguna de las instituciones
benéficas de la ciudad. Mitri tenia un hermano, una hermana y un
primo. El hermano, también quimico, vivia cerca de Padua; la
hermana, en Verona; y el primo, en la Argentina.

Seguian los numeros de tres cuentas en distintos bancos de la
ciudad, una lista de bonos del Estado y acciones por un total de mas de
mil millones de liras. Y esto era todo. Mitri nunca habia sido acusado
de delito alguno y nunca, en mas de medio siglo, habia sido objeto de la
atencion de la policia.

Pero si habia sido objeto de la atencion de una persona que pensaba
lo mismo que Paola -por mas que Brunetti trataba de cerrar los ojos a
esta idea no lo conseguia- y, al igual que ella, habia decidido utilizar
medios violentos para expresar su condena de los viajes organizados
por la agencia. Brunetti sabia que la historia estaba plagada de muertes
fortuitas que habian sido trascendentales. Federico, el hijo bueno del
kaiser Guillermo, habia sobrevivido a su padre s6lo unos meses, antes
de dejar paso a su propio hijo, Guillermo II, y a la primera guerra
verdaderamente global. Y la muerte de Germanico habia hecho
peligrar la sucesion y, en definitiva, la habia hecho recaer en Neron.
Pero éstos eran casos en los que habia intervenido la fatalidad, o la
historia; alli no hubo un personaje que, con un cable en la mano,
causara la muerte de la victima; alli no hubo seleccion deliberada.

Brunetti llamo a Vianello, que contesto a la segunda senal.

—¢:Ya han analizado la nota los del laboratorio? — pregunté sin
preambulos.

—Seguramente. ;Quiere que baje a preguntar?

—S1. Y, si es posible, sibamela.

Mientras esperaba a Vianello, Brunetti volvio a leer la breve lista de
los clientes de Zambino procesados por causas criminales, tratando de
recordar todo lo posible acerca de los nombres que reconocia. Habia un
caso de homicidio y, aunque el hombre fue declarado culpable, la
sentencia fue de solo siete afos, porque Zambino presenté a varias
mujeres, vecinas del mismo edificio, que declararon que, durante afios,
la victima se habia mostrado ofensiva y grosera con ellas en el ascensor
y en la escalera. Zambino convencio a los jueces de que su cliente
trataba de defender el honor de su esposa cuando, estando en un bar, se



enzarzaron en una disputa. Dos sospechosos de robo fueron absueltos
por falta de pruebas: Zambino adujo que habian sido arrestados
unicamente porque eran albaneses.

Interrumpio su lectura un golpe en la puerta, seguido de la entrada
de Vianello. El sargento traia en la mano una gran bolsa de plastico
transparente que levanto al entrar.

—Ahora mismo han terminado. No hay nada de nada. Lavata con
Perlana -concluy6 Vianello, utilizando la frase publicitaria de la
television mas famosa de la década. Nada superaba la limpieza de una
prenda lavada con Perlana. Excepto, penso Brunetti, una nota que se
deja en la escena de un asesinato para que la encuentre la policia.

Vianello cruzo el despacho y dejo la bolsa en la mesa. Apoyandose
en las manos, se incliné sobre ella, examinandola otra vez al mismo
tiempo que Brunetti.

Las letras parecian recortadas de La Nuova, el periodico mas
sensacionalista y chabacano de la ciudad. Brunetti no podia estar
seguro: los técnicos se lo confirmarian. Estaban pegadas sobre media
hoja de papel rayado. «Sucios pederastas viciosos del porno infantil.
Asi acabaréis todos.»

Brunetti levanto la bolsa por un angulo y le dio la vuelta. Sélo vio
las mismas rayas y unas manchitas grisaceas donde la cola habia
atravesado el papel. Miro de nuevo el anverso de la nota y volvio a
leerla.

—Parece que a alguien se le han cruzado los cables, ¢no?

—Eso, por lo menos.

Aunque Paola habia dicho a la policia que la arresté por qué habia
roto la luna del escaparate, no habia hablado con los periodistas mas
que brevemente y bajo presion, por lo que las explicaciones que daban
los diarios acerca de sus motivos tenian que proceder de otra fuente; el
teniente Scarpa parecia la mas probable. Las informaciones que habia
leido Brunetti insinuaban vagamente que la fuerza que la impulsaba
era el «feminismo», aunque sin definir el término. Se hacia mencion de
los viajes que organizaba la agencia, pero la acusacion de que fueran
sex-tours habia sido negada categoricamente por el director, quien
declaroé con insistencia que la mayoria de los hombres que contrataban
viajes a Bangkok en su agencia iban con la esposa. Il Gazzettino,



recordaba Brunetti, habia publicado una larga entrevista, en la que el
director de la agencia manifestaba su horror y repugnancia hacia el
«sexoturismo», puntualizando con insistencia que ésta era una practica
ilegal en Italia, por lo que era inconcebible que una agencia licitamente
gestionada interviniera en su organizacion.

Asi pues, la opinion tanto de los medios como de las fuentes del
sector se manifestaba contraria a Paola, una «feminista» histérica, y
favorable al director de la agencia, un profesional respetuoso con la ley,
y al asesinado dottor Mitri. Quienquiera que los asociara a los «viciosos
del porno infantil» andaba muy descaminado.

—Me parece que ha llegado el momento de hablar con ciertas
personas -dijo Brunetti poniéndose en pie-. Empezando por el director
de la agencia. Tengo ganas de oir lo que tiene que decir de todas esas
esposas que desean ir a Bangkok. — Miro el reloj y vio que eran casi las
dos-. ¢Esta todavia la signorina Elettra?

—Si, seior -respondio Vianello-. Por lo menos, estaba cuando he
subido.

—Bien. Tengo que hablar con ella. Luego podriamos salir a comer
algo.

Vianello asintio, desconcertado, y siguio a su superior al despacho
de la signorina Elettra. Desde la puerta, vio como Brunetti se inclinaba
para hablar con ella y oyo0 reir a la joven, que asintio y se volvio de cara
al ordenador. Luego, Brunetti se reunio con él y bajaron al bar de
Ponte dei Grechi, donde pidieron vino y tramezzini, que consumieron
hablando de temas diversos. Brunetti no parecia tener prisa por
marcharse, por lo que pidieron mas bocadillos y otro vaso de vino.

Al cabo de media hora, entro la signorina Elettra, suscitando una
sonrisa del camarero y una invitacion a café de dos clientes que estaban
en la barra. Aunque el bar quedaba a menos de una manzana del
despacho, ella se habia puesto un abrigo de seda negra guateada que le
llegaba hasta los tobillos. Movio la cabeza rehusando cortésmente la
invitacion de los dos hombres y se acerco a los policias. Saco del bolsillo
unos papeles que levanto en alto.

—Juego de nifios -dijo meneando la cabeza con falsa exasperacion-.
Es hasta demasiado facil.



—Naturalmente -sonrio Brunetti, y pago lo que tendria que hacer las
veces de almuerzo.
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Brunetti y Vianello llegaron a la agencia de viajes a las 3.30, cuando
abria para la tarde y preguntaron por el signor Dorandi. Brunetti se
volvié a mirar al campo y observé que la luna del escaparate estaba tan
limpia que era invisible. La mujer rubia que estaba detras del
mostrador les pregunté los nombres, pulso una tecla del teléfono y, al
cabo de un momento, se abrio la puerta situada a la izquierda de su
escritorio y aparecio el signor Dorandi.

No era tan alto como Brunetti y, aunque no parecia haber cumplido
los cuarenta, ya brillaban canas en la florida barba que ostentaba. Al
ver el uniforme de Vianello, se adelanté extendiendo la mano y
tensando los labios en una sonrisa.

—Ah, la policia, celebro que hayan venido.

Brunetti le dio las buenas tardes pero no sus nombres, dejando que
el uniforme de Vianello sirviera de credencial. Pregunto al signor
Dorandi si podrian hablar en el despacho. Dando media vuelta, el
barbudo sostuvo la puerta abierta para que pasaran y, antes de
seguirlos, les pregunto si deseaban café. Ambos rehusaron.

Las paredes del despacho estaban cubiertas de los obligados posters
de playas, templos y palacios, prueba evidente de que una mala
economia y la continua charla sobre crisis financieras no bastaban para
retener en casa a los italianos. Dorandi ocupé su sillon detras de la
mesa, aparto papeles a un lado y miré a Brunetti, que doblo el abrigo
sobre el respaldo de una de las sillas situadas frente al director y se
sento. En la otra se instalé Vianello.

Dorandi vestia traje completo, pero parecia haber algo raro en su
indumentaria. Brunetti, distraidamente, trataba de descubrir si ello se
debia a que le estaba ancha o estrecha, pero no era cuestion de sobra o
falta de tela. La americana, cruzada, era de un género grueso de color
azul que parecia lana pero lo mismo podia ser carton piedra, porque le
quedaba perfectamente lisa, sin una arruga desde los hombros hasta
que desaparecia detras de la mesa. La cara de Dorandi daba a Brunetti
la misma vaga impresion de tener algo sintético. Entonces se fijo en el
bigote. Dorandi se habia afeitado la mitad superior, dejando sobre el
labio una fina linea de pelo, perfectamente recta, que discurria a cierta



distancia de la nariz y se confundia con la barba a uno y otro extremo.
El recortado se habia hecho cuidadosamente, era evidente que no se
trataba de un fallo de la mano; pero, al haberse destruido las
proporciones del bigote, el conjunto perdia el aspecto natural para
adquirir la cualidad de pegote.

—:Qué puedo hacer por ustedes, sefiores? — pregunto Dorandi
juntando las manos ante si.

—Me gustaria que me hablara del dottor Mitri y de la agencia, si no
hay inconveniente -dijo Brunetti.

—Abh, si, con mucho gusto. — Dorandi hizo una pausa, mientras
pensaba por donde empezar-. Hacia anos que lo conocia, desde que
vine a trabajar aqui.

—¢ Cuando fue exactamente? — pregunt6 Brunetti.

Vianello sacé un bloc del bolsillo, lo abrié y empezo a tomar notas
apoyandolo en una rodilla.

Dorandi ladeo6 el mentén y miré fijamente un péster de la pared del
fondo, buscando la respuesta en Rio. Luego se volvié hacia Brunetti y
dijo:

—En enero hara seis anos.

- Y qué cargo ocupaba usted entonces?

—El mismo que ahora, director.

—Pero, ¢no es también el dueiio?

Dorandi sonrio al responder:

—Lo soy practicamente en todo, salvo en el nombre. La agencia es
mia, pero el dottor Mitri detenta la licencia.

—¢ Qué significa eso con exactitud?

Nuevamente, Dorandi consulto el plano de la ciudad, que estaba en
la pared del fondo. Cuando hubo encontrado la respuesta, se volvio de
nuevo hacia Brunetti:

—Significa que yo decido a quién se contrata y de quién se prescinde,
qué publicidad se hace, qué ofertas especiales se proponen y también
me embolso la mayor parte de los beneficios.

—:Qué parte?

—El setenta y cinco por ciento.

—-:Y el dottor Mitri, el veinticinco restante?

—Ademas del alquiler.



-¢Que es...?

—¢El alquiler? — pregunto Dorandi.

—Si.

—Tres millones de liras al mes.

—.Y los beneficios?

—:Por qué necesita saberlo? — pregunto Dorandi con la misma voz
atona.

—En este momento, no tengo idea de lo que necesito saber y lo que
no. Simplemente, trato de recoger la maxima informacion posible
acerca del dottor Mitri y sus asuntos.

—:Con qué objeto?

—Con el objeto de comprender por qué lo mataron.

La respuesta de Dorandi fue instantanea:

—Crei que eso lo dejaba bien claro la nota que encontraron ustedes.

Brunetti levanté una mano como admitiendo la idea:

—De todos modos, creo conveniente que averigiiemos de él todo
cuando podamos.

—Pero habia una nota, ¢no? — inquirié Dorandi.

—:Como lo sabe, signor Dorandi?

—Estaba en los periddicos, en dos de ellos.

Brunetti asintio.

—Si, habia una nota.

—:Y ponia lo que decian los periodicos?

Brunetti, que habia leido los periodicos, asintid.

—iQué absurdo! — dijo Dorandi como si la nota la hubiera escrito
Brunetti-. Aqui no hay pornografia infantil. Nosotros no servimos a
pederastas. Todo eso es ridiculo.

—:Tiene alguna idea de por qué iba alguien a escribir eso?

—Probablemente, por culpa de aquella loca -dijo Dorandi, sin
disimular la rabia y el asco.

—:Qué loca? — pregunto Brunetti.

Dorandi no contesté enseguida sino que estudio atentamente la cara
de Brunetti, buscando la trampa que encerraba la pregunta. Luego
dijo:

—La que tiro la piedra. Ella lo ha provocado todo.



—De no haber empezado con sus acusaciones demenciales...
mentiras y nada mas que mentiras... no hubiera pasado nada.

—:Eran mentiras, signor Dorandi?

—:Como se permite dudarlo? — Dorandi se incliné hacia Brunetti
levantando la voz-. Naturalmente que son mentiras. Nosotros no
tenemos nada que ver con pornografia infantil ni con pederastas.

—Eso lo decia la nota, signor Dorandi.

—:Cual es la diferencia?

—Son dos acusaciones diferentes. Lo que trato de entender es por
qué la persona que escribio la nota pudo creer que la agencia estaba
implicada en pederastia y pornografia infantil.

—Ya se lo he dicho -insistio Dorandi con creciente exasperacion-. Es
por culpa de aquella mujer. Fue a todos los periodicos calumniandome
a mi, calumniando a la agencia, diciendo que organizabamos sex-
tours...

—¢Pero hablo de pederastia y de pornografia infantil? — interrumpio
Brunetti.

—:Donde esta la diferencia, para una loca? A esa gente le da lo
mismo cualquier cosa que tenga que ver con el sexo.

—Asi pues, los viajes que organiza la agencia, ¢tienen algo que ver
con el sexo?

—Yo no he dicho tal cosa -grité Dorandi. Entonces, al oir el tono de
su voz, cerro los ojos un momento, hizo una pausa, volvio a juntar las
manos cuidadosamente y repitio con voz perfectamente normal-: Yo no
he dicho tal cosa.

—Lo habré entendido mal. — Brunetti se encogio de hombros y
pregunto-: Pero, ;por qué aquella loca, como usted la llama, iba a decir
esas cosas?

—Una mala interpretacion. — La sonrisa de Dorandi habia
reaparecido-. Ya sabe usted como es la gente. Sélo ve lo que quiere ver.
Interpreta las cosas a su manera.

—:Concretamente? — pregunté Brunetti con expresion afable.

—Concretamente, me refiero a lo que ha hecho esta mujer. Ella ve
nuestros carteles de viajes a paises exoticos: Tailandia, Cuba, Sri
Lanka..., luego lee un articulo histérico en una revista feminista que
afirma que en esos lugares hay prostitucion infantil y que las agencias



organizan viajes de turismo sexual, hace una deduccion disparatada y
una noche viene y me rompe el escaparate.

—:Y no parece una reaccion exagerada? Es decir, sin tener
pruebas... -La voz de Brunetti era toda razon y ecuanimidad.

Dorandi respondio con algo mas que un toque de sarcasmo.

—Por eso se les llama locos, porque cometen locuras. Naturalmente
que es una reaccion exagerada. Y sin justificacion alguna.

Brunetti dejo que entre los dos se hiciera una larga pausa y dijo:

—En Il Gazzettino se decia que usted habia manifestado que a
Bangkok viajan tantas mujeres como hombres. Es decir, que la
mayoria de los hombres que compran billetes para Bangkok llevan
consigo a su pareja.

Dorandi se miro las manos pero no contesto. Brunetti saco del
bolsillo de la chaqueta los papeles que le habia dado la signorina
Elettra.

—:Podria ser un poco mas exacto, signor Dorandi?

—:Sobre qué?

—El nimero de hombres que llevaron consigo a una mujer en el
viaje a Bangkok. Por ejemplo, durante el altimo ano.

—No sé de qué me habla.

Brunetti no desperdicio en él una sonrisa.

—Signor Dorandi, le recuerdo que esto es una investigacion de
asesinato, lo que, significa que tenemos derecho a pedir vy, si es
necesario, exigir cierta informacion a las personas involucradas.

—:Qué quiere decir, «involucradas»?

—Eso usted deberia saberlo -respondio Brunetti suavemente-. Dirige
una agencia de viajes que vende billetes y organiza «tours» a paises que
usted califica de «exéticos». Se ha formulado la acusacion de que se
trata de turismo sexual, practica que no necesito recordarle que es
ilegal en este pais. Un hombre, propietario de esta agencia, ha sido
asesinado y junto a su cadaver se ha encontrado una nota que indica
que el movil del crimen pueden ser esos viajes. Usted mismo parece
creer que existe una relacion. Luego, la agencia esta involucrada, como
lo esta usted, en su calidad de director. — Brunetti hizo una pausa antes
de preguntar-: ;Me he explicado con claridad?

—Si. — La voz de Dorandi era hosca.



—Entonces, ¢tiene inconveniente en decirme en qué medida era
exacta o, dicho mas claramente, si era cierta, su afirmacion de que la
mayoria de los hombres que iban a Bangkok llevaban consigo mujeres?

—Naturalmente que es cierta -insistio Dorandi, decantando el peso
del cuerpo hacia el lado izquierdo del sillon, con una mano todavia ante
si en la mesa.

—No lo es, a juzgar por sus ventas de billetes, signor Dorandi.

—:Mis qué?

—Como usted ya sabe, las ventas de billetes de avion estan
registradas en un sistema informatico centralizado. — Brunetti mir¢ el
registro-. L.a mayoria de los billetes para Bangkok que ha vendido su
agencia, durante los seis tltimos meses por lo menos, fueron adquiridos
por hombres que viajaban solos.

Casi sin darse tiempo a pensar, Dorandi barboto:

—Las esposas se reunian con ellos alli. Ellos viajaban por negocios y
las mujeres iban despueés.

—-:Y ellas también compraban los billetes a través de su agencia?

—:Como quiere que lo sepa?

Brunetti puso los papeles en la mesa delante de Dorandi, por si
deseaba examinarlos y aspiro profundamente.

—¢ Volvemos a empezar, signor Dorandi? Repetiré la pregunta y me
gustaria que esta vez reflexionara antes de responder. — Espero6 un rato
y pregunto-: ;Viajaban con mujeres los hombres que compraron los
billetes a través de su agencia, si 0 no?

Dorandi tardo en contestar y finalmente dijo:

—No -y nada mas.

- Y esos viajes que ustedes organizan, con «hoteles tolerantes» y
«emplazamiento conveniente» -la voz de Brunetti era perfectamente
neutra, desprovista de emocion-, son de turismo sexual?

—Yo no sé qué hace la gente cuando llega alli -insistio Dorandi-. No
es asunto mio. — Hundia la cabeza en el ancho cuello de la chaqueta,
como una tortuga ante un ataque.

—:Sabe algo acerca de la clase de hoteles a los que van ese tipo de
turistas? — Antes de que Dorandi pudiera responder, Brunetti puso los
codos en la mesa, apoyo el menton en la palma de la mano y miro la
lista.



—La direccion es tolerante -dijo Dorandi al fin.

—¢:Significa eso que permiten trabajar alli a prostitutas y quiza
hasta las proporcionan?

Dorandi se encogio de hombros.

—Quiza.

—:Ninas? ¢No mujeres, ninas?

Dorandi lo miro con ojos llameantes.

—Yo no sé nada de los hoteles, salvo los precios. Lo que mis clientes
hagan alli no es asunto mio.

—¢Ninas? — repitio Brunetti.

Dorandi agité una mano con impaciencia.

—Ya le he dicho que no es asunto mio.

—Pero ahora es asunto nuestro, signor Dorandi, por lo que prefiero
que me dé una respuesta.

Dorandi volvié a mirar hacia la pared, pero no encontro la solucion.

—Si.

—:Es la razon por la que los elige usted?

—Los elijo porque me ofrecen los mejores precios. Si los hombres
que se hospedan alli deciden llevar prostitutas a su habitacion, alla
ellos. — Trataba de dominar la célera, sin conseguirlo-. Yo vendo viajes,
no predico moralidad. He repasado con mi abogado cada palabra de
esos anuncios, y no hay en ellos nada que sea ni remotamente ilegal. Yo
no he quebrantado ninguna ley.

—De eso estoy seguro -dijo Brunetti sin poder evitarlo. De pronto,
desed marcharse de alli. Se puso en pie-. Siento mucho haberle robado
tanto tiempo, signor Dorandi. Ahora me despido, pero quiza tengamos
que volver a hablar.

Dorandi no se molesté en contestar. Ni en levantarse cuando
Brunetti y Vianello salieron del despacho.
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Cuando cruzaban campo Manin, Vianello y Brunetti sabian, sin
necesidad de decirse ni una palabra, que ahora no regresarian a la
questura sino que irian a hablar con la viuda. Para dirigirse al
apartamento de los Mitri, situado en campo del Ghetto Nuovo,
retrocedieron hasta Rialto y tomaron el niimero 1 en direccion a la
estacion.

Se quedaron fuera, ya que preferian el frio de la cubierta al aire
hiamedo estancado en la cabina. Brunetti espero hasta que hubieron
pasado bajo Rialto para preguntar a Vianello:

—¢Qué le parece?

—Ese venderia a su madre por cien liras -contesto el sargento sin
disimular el desprecio. Después de una larga pausa, inquirio-: ;Cree
usted que es la television, comisario?

Brunetti, perplejo, pregunto:

—¢Es qué, la television?

—Lo que nos hace distanciarnos tanto del mal que hacemos. — Al ver
que Brunetti le escuchaba con atencion, el sargento prosiguio-: O sea,
cuando vemos television, alli, en la pantalla, todo parece verdad, pero
no es verdad, ¢eh?, quiero decir que vemos cOmo pegan y matan a la
gente, y luego nos vemos a nosotros -aqui sonrio levemente y explico-: o
sea, a la policia, vemos como nosotros descubrimos toda clase de
atrocidades. Pero los polis no son de verdad, ni las atrocidades
tampoco. Asi que, quiza, después de tanto verlas, cuando nos pasan a
nosotros o le pasan a la gente, y ahora me refiero a las atrocidades de
verdad, tampoco parecen verdad.

Brunetti, aunque un poco confuso por la retérica de Vianello, creia
entender lo que queria decir su sargento, y estaba de acuerdo, por lo
que respondio:

—¢ A qué distancia de nosotros estan esas ninas de las que él nada
sabe, a quince mil kilometros, a veinte mil? Probablemente, desde aqui
resulta muy facil no ver lo que se hace con ellas como algo real o, en
cualquier caso, sentirse indiferente.

Vianello movié la cabeza de arriba abajo.

—¢ Cree que las cosas van a peor?



Brunetti se encogio de hombros.

—Hay dias en los que creo que todo va a peor, y hay dias en los que
lo sé positivamente. Pero luego luce el sol y cambio de idea.

Vianello volvio a mover la cabeza y esta vez unio al movimiento un
gruinido ronco:

—Hmm.

- Y qué piensa usted?

—Yo creo que todo va a peor -respondio el sargento sin vacilar-.
Pero, lo mismo que usted, tengo dias en los que todo es estupendo: los
chicos se me echan encima cuando llego a casa o Nadia esta contenta y
me contagia. Pero, en general, me parece que el mundo, como sitio para
estar, empeora.

Con intencion de disipar el insdlito pesimismo de su sargento,
Brunetti dijo:

—Pues no hay muchas opciones donde elegir.

Vianello tuvo la delicadeza de reirse.

—No; no las hay. Para bien o para mal, esto es todo lo que tenemos. —
Callé un momento mientras veia acercarse el palazzo que albergaba el
Casino-. Quiza para nosotros sea diferente porque tenemos hijos.

—:Por qué? — pregunto Brunetti.

—Porque podemos prever como sera el mundo en el que ellos
tendran que vivir, y recordar el mundo en el que crecimos nosotros.

Brunetti, un paciente lector de historia, recordé como los antiguos
romanos de las distintas edades denostaban su presente, insistiendo
siempre en que las épocas de su juventud y de la generacion de sus
padres eran, en todos los aspectos, mucho mejores que la que ellos
estaban viviendo. Recordo sus diatribas sobre la falta de sensibilidad,
la molicie, la ignorancia de la juventud, su falta de respeto hacia sus
mayores, y sintié que el recuerdo lo reconfortaba. Si cada generacion
piensa lo mismo, quiza todas se equivoquen y las cosas no vayan a peor.
Pero no sabia como explicarselo a Vianello, y lo violentaba citar a
Plinio, no fuera que el sargento no conociera al escritor o se sintiera
cohibido al verse obligado a manifestar su ignorancia.

Se limito, pues, a darle una cordial palmada en la espalda cuando el
barco llego a la parada de San Marcuola, donde saltaron a tierra y



entraron en la estrecha calle en fila india, para dejar paso a la gente
que caminaba presurosa hacia el embarcadero.

—No es cosa que nosotros podamos arreglar, ;verdad, comisario? —
comento Vianello cuando llegaron a la calle mas ancha que discurre
por detras de la iglesia y pudieron andar uno al lado del otro.

—Dudo que eso pueda arreglarlo alguien -dijo Brunetti, consciente
de la vaguedad de la respuesta y descontento con ella antes ya de
acabar de darla.

—:Me permite una pregunta, comisario? — El sargento se paro y
enseguida echo a andar otra vez. Los dos sabian la direccion, por lo que
tenian una idea bastante aproximada de la situacion de la casa-. Es
acerca de su esposa.

Por el tono, Brunetti adiviné la pregunta:

- Si?

Mirando al frente, a pesar de que ya nadie venia en direccion
contraria por la estrecha calle, Vianello dijo:

—:Le dijo ella por qué lo hizo?

Brunetti llevaba el mismo paso que el sargento. Sin aminorar la
marcha, le miro de soslayo y respondio:

—Esta en el informe del arresto.

—Ah -dijo Vianello-. No lo sabia.

—:No lo ha leido?

Vianello volvio a pararse para mirar a Brunetti.

—Tratandose de su esposa, comisario, no me parecio bien leerlo. —
Todos conocian la lealtad de Vianello hacia Brunetti, por lo que Landi,
hombre de Scarpa, no le habria hablado del caso, y él era el que habia
arrestado y tomado declaracion a Paola.

Los dos hombres reanudaron la marcha antes de que Brunetti
respondiera.

—Me dijo que eso de organizar sex-tours es una infamia y que
alguien tenia que impedirselo. — Hizo una pausa, para ver si Vianello
tenia algo que preguntar, y como el sargento callara, prosiguio-: Me
dijo que, como la justicia no hacia nada al respecto, lo haria ella. — De
nuevo espero la reaccion de Vianello.

—:La primera vez también fue su esposa?

Brunetti contesto sin vacilar:



—Si.

Andaban con paso regular y sincronizado. Finalmente, el sargento
dijo:

—Bravo.

Brunetti miré a Vianello, pero no vio mas que su recio perfil y su
larga nariz. Y, antes de que pudiera preguntar algo a su sargento, éste
se paro y dijo:

—Si es el seis cero siete, tiene que estar a la vuelta de esa esquina. —
Al doblar la esquina, se encontraron delante de la casa.

El timbre de los Mitri era, de los tres, el de mas arriba, y Brunetti lo
pulso, esperd y volvio a pulsarlo.

Del altavoz broto una voz sepulcral, por efecto de la pena o de una
acustica deficiente, que pregunt6 quién llamaba.

—El comisario Brunetti. Deseo hablar con la signora Mitri.

La voz tardo en contestar.

—Un momento -dijo y el altavoz enmudecio.

Transcurrio mucho mas de un minuto antes de que sonara el
chasquido de la cerradura. Brunetti empujo la puerta y entro en un
espacioso atrio alumbrado por una claraboya, en el que habia dos
grandes palmeras, una a cada lado de una fuente redonda.

Los dos hombres entraron en el corredor que conducia a la parte
posterior del edificio y la escalera. Al igual que en casa de Brunetti, la
pintura de las paredes se desprendia por efecto de la sal que absorbian
de las aguas que tenian debajo. A uno y otro lado de la escalera habia
costras del tamafo de monedas de cien liras, barridas por la escoba o
por algun zapato, que habian dejado al descubierto el muro de ladrillo.
En el primer descansillo, observaron la linea horizontal que marcaba el
nivel que habia alcanzado la humedad; a partir de alli, la escalera
estaba limpia de copos de pintura y las paredes, lisas y blancas.

Brunetti penso en el presupuesto que una empresa constructora
habia presentado a los siete propietarios de los apartamentos de su
edificio para eliminar la humedad y, al recordar la exorbitante suma,
ahuyenté inmediatamente el pensamiento, malhumorado.

La puerta del ultimo piso estaba abierta y, escondiendo tras ella
medio cuerpo, habia una nina de la edad de Chiara.

Brunetti se detuvo y, sin extender la mano, dijo:



—Soy el comisario Brunetti y me acompana el sargento Vianello.
Deseamos hablar con la signora Mitri.

La nifia no se movio.

—La abuela no se encuentra bien -dijo con una voz desigual y
nerviosa.

—Lo siento -respondio Brunetti-. Y también siento mucho lo que le
ha pasado a tu abuelo. Por eso he venido, porque queremos hacer algo
al respecto.

—La abuela dice que nadie puede hacer nada.

—Quiza podamos encontrar al culpable.

La nifna sopeso la respuesta. Era tan alta como Chiara y el pelo
castafo, peinado con raya en medio, le llegaba por los hombros. Nunca
seria una belleza, pensé Brunetti, a pesar de que tenia las facciones
regulares y delicadas, los ojos separados y la boca bien dibujada, pero
su inexpresividad, la total falta de animacion al hablar y al escuchar le
restaba atractivo. Su semblante, mas que placido, inerte, daba una
impresion de indiferencia, como si lo que se decia no la afectara, mas
aun, como si en realidad ella no participara en la conversacion.

—:Podemos pasar? — pregunto él dando un paso adelante, tanto
para facilitarle la decision como para inducirla a tomarla.

Ella no contesto pero acabo de abrir la puerta. Los dos hombres
pidieron permiso cortésmente y la siguieron al interior del
apartamento.

Un largo corredor central conducia desde la puerta hasta una
bateria de cuatro ventanas goticas. El sentido de la orientacion indicé a
Brunetti que la luz venia de Rio di San Girolamo, suposicion que
confirmaba la distancia a la que se veian los edificios de enfrente: sélo
el rio podia tener aquella anchura.

La nina los llevo a la primera habitacion de mano derecha, un salon
con una chimenea entre dos ventanas de mas de dos metros de alto, y
les sefialo el sofa situado frente al hogar, pero ellos no se sentaron.

—¢cHaras el favor de avisar a tu abuela? — pregunté Brunetti.

Ella asintio, pero dijo:

—No creo que quiera hablar con nadie.

—Dile que es muy importante -insistio Brunetti. Pensando que seria
conveniente demostrar que pensaba quedarse, se quito el abrigo, lo



dejo sobre el respaldo de una silla y se sent6 en un extremo del sofa.
Con una seia, invito a Vianello a hacer otro tanto, y el sargento, a su
vez, se quito el abrigo, lo dejo encima del de Brunetti y se sento al otro
extremo del sofa. Luego sacé el bloc del bolsillo y prendié el boligrafo
en la tapa. Los dos hombres aguardaron en silencio.

Cuando la niiia se fue, ellos miraron en derredor. Vieron un gran
espejo con marco dorado, junto a una mesa en la que habia un enorme
ramo de gladiolos rojos que, al reflejarse en él, se multiplicaban y
parecian llenar la habitacion; delante de la chimenea, una alfombra de
seda, una Nain, segtn le parecié a Brunetti, tan cerca del sofa que
quien se sentara en él a la fuerza tenia que pisarla y, arrimada a la
pared situada frente a las flores, una comoda de roble con una gran
fuente de laton que la edad habia vuelto gris. La riqueza, aunque
discreta, era evidente.

Antes de que pudieran hacer algiin comentario, se abrio la puerta y
entro una mujer de unos cincuenta y tantos anos. Era gruesa y llevaba
un vestido de lana gris hasta media pierna. Tenia los tobillos anchos y
los pies pequeiios, calzados en unos zapatos que parecian demasiado
estrechos. El peinado y el maquillaje eran impecables y denotaban una
considerable inversion de tiempo y esfuerzo. Los ojos eran mas claros
que los de la nieta y las facciones, mas toscas; en realidad, el parecido
era inexistente, salvo en aquella extrafa impavidez.

Los policias se levantaron inmediatamente y Brunetti fue hacia ella.

—¢LLa signora Mitri? — pregunto.

Ella asintio sin decir nada.

—Soy el comisario Brunetti y éste es el sargento Vianello. Nos
gustaria hablar unos momentos con usted acerca de su marido y de ese
terrible suceso. — Al oir estas palabras, ella cerro los ojos pero siguio
callada.

La cara de la mujer adolecia de la misma falta de animacion que se
advertia en la de la nieta, y Brunetti se pregunto si la hija, que vivia en
Roma, tendria también un aspecto tan abulico.

—:Qué desean saber? — pregunto la signora Mitri, de pie delante de
Brunetti. Su voz tenia ese tono agudo tan frecuente entre las
menopausicas. Aunque, como habia averiguado Brunetti, la mujer era
veneciana, hablaba en italiano, lo mismo que él.



Antes de contestar, Brunetti se aparto del sofa y agité la mano hacia
el lugar que habia ocupado. Ella se sentdo mecanicamente, y entonces
ellos la imitaron, Vianello volviendo a su asiento anterior y Brunetti,
instalandose en un sillon tapizado de terciopelo, de cara a la ventana.

—Signora, ¢su marido nunca le hablo de enemigos o de personas que
pudieran desear perjudicarle?

Antes de que Brunetti terminara, ella ya movia la cabeza
negativamente, pero no hablo, dejando que el gesto sirviera de
respuesta.

—:No menciono desavenencias con otras personas en el campo
profesional? ;Quiza algin convenio o contrato que no marchara segin
lo previsto?

—No; nada -dijo ella finalmente.

-Y, en el terreno personal, ¢algin problema con vecinos o algin
amigo?

Ella movio la cabeza negativamente, sin pronunciar palabra.

—Signora, le ruego que disculpe mi ignorancia, pero no sabemos casi
nada de su marido. — Ella no respondio a esto-. ;Puede decirme donde
trabajaba? — Ella parecio sorprenderse, como si Brunetti hubiera
sugerido que Mitri fichaba a las ocho en la puerta de una fabrica, por
lo que explico-: Quiero decir en cual de sus empresas tenia el despacho
0 donde pasaba mas tiempo.

—En una empresa quimica en Marghera. Alli tiene un despacho.

Brunetti asintio, pero no pidio la direccion. Sabia que la
encontrarian facilmente.

—:Tiene idea de en qué medida estaba implicado en las distintas
fabricas y empresas que poseia?

—:Implicado?

—Directamente. Quiero decir en la gestion diaria.

—Eso tendra que preguntarlo a su secretaria.

—¢:En Marghera?

La mujer asintio.

Mientras hablaban, pese a la brevedad de las respuestas que ella
daba, Brunetti trataba de detectar alguna senal de dolor, de pena. Su
impasividad hacia dificil adivinarlo, pero le parecia percibir un vestigio



de tristeza, mas en la manera en que continuamente bajaba la mirada
hacia las manos entrelazadas que en lo que decia o en el tono de su voz.

—¢ Cuanto hace que se casaron, signora?

—Treinta y cinco anos -respondio ella sin vacilar.

—:Y es su nieta la nina que nos ha abierto la puerta?

—Si -respondio ella, y una tenue sonrisa rompioé su inmutabilidad-.
Giovanna. Mi hija vive en Roma, pero Giovanna ha dicho que queria
estar conmigo. Ahora.

Brunetti asintio, comprensivo, aunque la preocupacion de la nina
por la abuela hacia parecer aiin mas extrana su apatia.

—Debe de ser un gran consuelo tenerla a su lado -dijo.

—Si, lo es -convino la signora Mitri, y ahora su expresion se suavizo
con una verdadera sonrisa-. Seria terrible estar sola.

Brunetti inclino la cabeza y esperoé unos segundos antes de mirar
otra vez a la mujer.

—Solo un par de preguntas mas, signora, y podra volver junto a su
nieta. — No espero respuesta sino que ataco sin mas preambulos-: ¢Es
usted la heredera de su esposo?

La sorpresa de la mujer se evidencio en sus ojos: era la primera vez
que algo parecia afectarla.

—Si, supongo -dijo sin vacilar.

—¢Su esposo tenia mas familia?

—Un hermano y una hermana, y un primo que emigro a la
Argentina hace anos.

—:Nadie mas?

—Familia directa, nadie mas.

—¢El signor Zambino es amigo de su esposo?

—¢Quién?

—Giuliano Zambino, el abogado.

—Que yo sepa, no.

—Tengo entendido que era su abogado.

—Lo siento, pero es muy poco lo que sé de los negocios de mi marido
-dijo ella, y Brunetti no pudo menos que preguntarse cuantas veces
habria oido estas mismas palabras desde que era policia. Y muy pocas
de las mujeres que las pronunciaban decian la verdad, por lo que él
nunca creia la respuesta. A veces, él mismo se sentia intranquilo al



pensar lo mucho que Paola sabia acerca de sus asuntos profesionales,
tales como la identidad de sospechosos de violacion, el resultado de
truculentas autopsias y los apellidos de los sospechosos a los que la
prensa aludia como «Giovanni S., 39, conductor de autobiis, de Mestre»
o «Federico G., 59, albaiiil, de San Dona di Piave». Eran pocos los
secretos que resistian la prueba de la almohada conyugal, eso lo sabia
Brunetti, por lo que oyo la declaracion de ignorancia de la signora
Mitri con escepticismo. No obstante, la dejo pasar.

Ya tenian los nombres de las personas con las que ella habia cenado
la noche del asesinato de su marido, por lo que no era necesario
mencionarlas ahora, y pasé a otra cuestion:

—:Habia cambiado la conducta de su esposo durante las ultimas
semanas, o dias?

Ella movio la cabeza con gesto de negacion categorica.

—No; estaba como siempre.

A Brunetti le hubiera gustado preguntar como estaba siempre, pero
se abstuvo, y se levanto.

—Muchas gracias, signora por su tiempo y su ayuda. Lo siento, pero
tendré que volver a molestarla cuando dispongamos de mas
informacion. — Observé que no la complacia mucho la perspectiva, pero
no penso que fuera a negarse a facilitarle mas datos. Las ultimas
palabras de Brunetti salieron espontaneamente-: Deseo que encuentre
fuerzas para superar este trance tan doloroso.

Ella sonrio ante la audible sinceridad de estas palabras, y de nuevo
él vio dulzura en la sonrisa.

Vianello se levanto, tomé su abrigo y dio a Brunetti el suyo. Los dos
hombres se los pusieron y Brunetti abrié la marcha por el pasillo. La
signora Mitri los siguio hasta la puerta del apartamento.

Alli, Brunetti y Vianello se despidieron y bajaron al atrio donde se
erguian, ufanas, las palmeras.
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En la calle, los dos hombres regresaron al embarcadero en silencio.
Cuando llegaron, venia el nimero 82 procedente de la estacion y lo
tomaron sabiendo que, después de dar un amplio rodeo por el Gran
Canal, los dejaria en San Zaccaria, a pocos pasos de la questura.

Mediaba la tarde y hacia mas frio, por lo que entraron en la vacia
cabina y se acomodaron en la parte anterior. En los primeros asientos,
dos ancianas, juntando las cabezas, hablaban en veneciano, a voces, del
frio repentino.

—¢Zambino? — pregunto Vianello.

Brunetti asintio.

—Me gustaria saber por qué Mitri se hizo acompafiar por un
abogado cuando fue a ver a Patta.

—Y un abogado que a veces se encarga de la defensa de casos
criminales -agrego Vianello innecesariamente-. Al fin y al cabo, él no
habia hecho nada.

—Quiza queria que le asesorase acerca de la demanda civil que
podia presentar contra mi esposa, si yo conseguia impedir que la
policia formulara cargos contra ella la segunda vez.

—No habia posibilidad de hacer eso, ¢{verdad? — pregunto Vianello
con una voz que denotaba su pesar.

—No después de que intervinieran Landi y Scarpa.

Vianello rezongo entre dientes algo que Brunetti ni entendio ni
quiso averiguar.

—No sé qué pasara ahora.

—¢Acerca de qué?

—El caso. Muerto Mitri, no es probable que su heredero presente
cargos contra Paola. Aunque el director de la agencia podria
presentarlos.

- Y qué hay de...? — Vianello se interrumpio sin saber como
referirse a la policia. Finalmente, se decidio-: ¢... nuestros colegas?

—Eso depende del magistrado que examine el caso.

—¢Quién es? ;Lo sabe?

—Pagano, creo.



Vianello se quedo pensativo, repasando anos de trabajo para este
magistrado, un hombre mayor, en sus ultimos anos de ejercicio.

—No creo que solicite el proceso, ¢verdad?

—No; no es probable. Nunca se ha llevado bien con el vicequestore,
por lo que no se dejara intimidar ni persuadir.

—Entonces, ¢qué habra? ;Una multa? — Al ver que Brunetti se
encogia de hombros, Vianello abandoné la cuestion y pregunto-: ;Y
ahora qué hacemos?

—Me gustaria ver si ha llegado algo y luego ir a hablar con
Zambino.

Vianello miro el reloj.

—:Habra tiempo?

Como solia sucederle, Brunetti no sabia qué hora era, y le
sorprendio ver que eran mas de las seis.

—No; es verdad. En realidad, no hace falta que volvameos a la
questura.

Vianello sonrio al oirlo, porque el barco atin estaba parado en el
embarcadero de Rialto. El sargento se levanto y fue hacia la puerta.
Cuando llegaba, noté que las maquinas cambiaban de cadencia y vio
que el marinero soltaba la amarra del montante y la recogia.

—iEspera! — grito.

El marinero no respondio, ni siquiera se volvié a mirar, y el motor
acelero.

—iEspera! — grité Vianello en voz aiin mas alta, pero sin resultado.

El sargento se abrio paso entre la gente de la cubierta y puso la
mano en el brazo del marinero.

—Soy yo, Marco -dijo con voz normal. El otro lo mird, vio el
uniforme, reconocio la cara y agité una mano volviéndose hacia el
capitan que observaba el incidente a través del cristal de su cabina.

El marinero volvio a agitar la mano y el capitan dio marcha atras
bruscamente. Varios pasajeros se tambalearon. Una mujer perdio el
equilibrio y cayo pesadamente sobre Brunetti, que extendio un brazo
para sostenerla. Lo que menos deseaba era ser acusado de brutalidad
policial u otra cosa por el estilo si la mujer caia al suelo, pero la agarré
antes de pensar en esta eventualidad y, al soltarla, se alegro de verla
sonreir con gratitud.



Lentamente, el barco retrocedio el medio metro que se habia
apartado del embarcadero. El marinero abrio la puerta corredera, y
Vianello y Brunetti saltaron a tierra. Vianello agité una mano en senal
de agradecimiento, las maquinas volvieron a acelerar y el barco
avanzo.

—Pero, ;usted por qué ha desembarcado? — pregunté Brunetti. Esta
era su parada, y Vianello debia haber seguido hasta Castello.

—Tomaré el proximo. ;Cuando quiere hablar con Zambino?

—Manana por la manana -respondié Brunetti-. Pero tarde. Antes
quiero ver si la signorina Elettra encuentra algo mas.

Vianello asintio.

—Esa mujer es un portento -dijo-. Si lo conociera bien, yo diria que
el teniente Scarpa le tiene miedo.

—-Yo lo conozco bien -respondio Brunetti-. Y se lo tiene. Ella a él no
le teme lo mas minimo, lo que la convierte en una de las pocas personas
de la questura que no le tienen miedo. — Brunetti podia hablar asi
porque él y Vianello también se contaban entre las excepciones-. Y el
miedo lo hace muy peligroso. He tratado de ponerla en guardia, pero
ella no le concede importancia.

—Pues hace mal -dijo Vianello.

Otro barco aparecio por debajo del puente y viré hacia el
embarcadero. Cuando hubieron desembarcado los pasajeros, Vianello
salté a cubierta.

—A domani, capo -dijo. Brunetti agité una mano y se volvié antes de
que los otros pasajeros empezaran a embarcar.

Se paré en uno de los teléfonos publicos del embarcadero y marcé
de memoria el nimero del despacho de Rizzardi en el hospital. El
médico ya no estaba, pero habia dejado a su ayudante un mensaje para
el comisario Brunetti. Las suposiciones del doctor se habian
confirmado. Un solo cable, forrado de plastico, de unos seis milimetros
de grueso. Nada mas. Brunetti dio las gracias al ayudante y se
encaming hacia casa.

El dia se habia llevado consigo todo el calor. Brunetti echaba de
menos la bufanda, y se subid el cuello del abrigo y hundié la barbilla.
Andando deprisa, cruzoé el puente y torcio a la izquierda por el borde
del agua, atraido por las luces que salian de los restaurantes de la riva.



Bajo al paso inferior y salio a campo San Silvestro y doblé a la
izquierda, para subir hacia su casa. En Biancat lo tentaron unos lirios
del escaparate, pero recordo su enfado con Paola y pasé de largo. Tras
recorrer un trecho, ya sélo recordo a Paola, y volvio sobre sus pasos,
entro en la floristeria y compro una docena de lirios violeta.

Ella estaba en la cocina y, al oir la puerta, asomo la cabeza para ver
si era €l o uno de los chicos. Vio el paquete y se acerco por el pasillo con
un pano humedo entre las manos.

—:Qué traes ahi, Guido? — preguntd, intrigada.

—Abrelo y lo sabras -dijo él dandole las flores.

Ella se puso el pafio en el hombro y tomé el ramo. El dio media
vuelta para colgar el abrigo en el armario. A su espalda oia crepitar el
papel hasta que, bruscamente, se hizo el silencio, un silencio total, y se
volvio, temiendo haber hecho algo que no debia.

—:Qué tienes? — pregunto al ver su gesto de congoja.

Ella rodeo las flores con los dos brazos apretandolas contra el pecho
y dijo algo que quedo6 ahogado por un fuerte crujido del papel.

—:Qué? — pregunto €l inclinandose un poco, porque ella habia
bajado la cabeza y hundia la cara entre las flores.

—No puedo soportar la idea de que algo que yo hice causara la
muerte de ese hombre. — Su voz se rompio en un sollozo, pero ella
prosiguio-: Perdona, Guido, perdona todos los disgustos que te he
causado. Yo te hago eso y tii me traes flores. — Sollozaba apretando la
cara contra los suaves pétalos de los lirios, con los hombros sacudidos
por la fuerza de su sentimiento.

El le quito las flores de las manos y buscoé donde dejarlas y, al no
encontrar un sitio, las puso en el suelo y la abraza. Ella sollozaba
contra su pecho con un abandono que nunca habia mostrado su hija, ni
aun de pequeiia. El la sostenia con gesto protector, como si temiera que,
por la fuerza de los sollozos, pudiera romperse. Doblo el cuello y le dio
un beso en el pelo, aspiro su olor y vio los pequeiios bucles de la nuca,
donde la melena se dividia en dos bandas. L.a abrazaba meciéndola
suavemente y repitiendo su nombre. Nunca la habia amado tanto como
en este momento. Tuvo una fugaz sensacion de desquite, pero al
instante noto que se le encendia la cara, de un bochorno como nunca
habia sentido. Se obligé a ahogar toda sensacion de triunfo y se



encontro en un espacio limpio en el que no habia nada mas que el dolor
de que su esposa, la otra mitad de su ser, sufriera aquella angustia.
Volvio a besarle el pelo y, al advertir que los sollozos remitian, la aparto
ligeramente, aunque sin soltarle los hombros.

—:Estas mejor, Paola?

Ella asintid, sin poder hablar, con la cabeza baja, hurtando la cara.

El sacé un paiuelo del bolsillo del pantalén. No estaba recién
planchado, pero eso no parecia importar en este momento. Le enjugo la
cara, una mejilla, la otra y debajo de la nariz, y se lo puso en la mano.
Ella acabé de secarse las lagrimas y se sono ruidosamente. Luego se
cubrio los ojos escondiéndose de él.

—Paola -dijo Brunetti con una voz que era casi normal, pero no del
todo-. Lo que hiciste es algo perfectamente honorable. No es que me
guste, pero actuabas de buena fe.

Durante un momento, penso que esto desencadenaria otra crisis de
llanto, pero no fue asi. Ella aparté el panuelo y lo miré con ojos
enrojecidos.

—Si yo hubiera imaginado... -empezo.

Pero él la atajo con un ademan.

—Ahora no, Paola. Quiza luego, cuando los dos podamos hablar de
eso. Ahora vamos a la cocina, a ver si encontramos algo de beber.

—Y de comer -agrego ella al momento, y sonriod, agradecida por la
moratoria.
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A la manana siguiente, Brunetti llegé a la questura a su hora
habitual, después de pararse por el camino a comprar tres diarios. 11
Gazzettino seguia dedicando paginas enteras al asesinato de Mitri,
lamentando una pérdida para la ciudad, que no llegaba a especificar,
pero los diarios nacionales parecian haber olvidado el caso y sélo uno lo
mencionaba, en un suelto de dos parrafos.

Encima de la mesa estaba el informe definitivo de Rizzardi. La
doble marca del cuello de Mitri indicaba una «vacilacion» del asesino,
que probablemente habia aflojado el cable momentaneamente para
asirlo mejor y apretar con mas fuerza, con lo que habia dejado un
segundo surco en la carne de Mitri. Lo que Mitri tenia bajo las uiias de
la mano izquierda era piel humana, en efecto, junto con fibras de lana
marron oscuro, probablemente, de una chaqueta o de un abrigo,
arrancadas sin duda en un intento desesperado y vano de la victima, de
zafarse de su atacante. «<Encuéntreme a un sospechoso y le haré una
comparacion», habia escrito Rizzardi en el margen con lapiz.

A las nueve, Brunetti decidio que no era muy temprano para llamar
a su suegro, el conde Orazio Falier. Marco el numero del despacho del
conde, dio su nombre e inmediatamente le pusieron con él.

—Buon di, Guido. Che pasticcio, eh?

Efectivamente, un buen lio, y de los grandes.

—Por eso te llamo. — Brunetti hizo una pausa, pero el conde no dijo
nada, y prosiguio-: ;Sabes algo, o sabe algo tu abogado? — Se
interrumpio un momento y continuo-: Suponiendo que tu abogado
intervenga.

—No; todavia no -contesto el conde-. Estoy esperando a ver qué hace
el juez. Y tampoco sé lo que pensara hacer Paola. ; Tienes alguna idea?

—Anoche lo hablameos -empezo Brunetti.

—Bien -0y6 decir al conde en voz baja.

—Dice que pagara la multa y la reparacion del escaparate.

—¢Y qué me dices de otras posibles indemnizaciones?

—No le pregunté. Me parecio suficiente que se aviniera a pagar la
multa y los dafios, por lo menos, en principio. Si luego resulta que hay
que pagar algo mas, quiza también acceda.



—Si. Bien. Muy bien. Puede dar resultado.

Irritéo a Brunetti esta suposicion del conde de que él y Brunetti
estuvieran confabulados en un plan para dorar la pildora o manipular
a Paola. Por buenas que fueran sus intenciones y por mucho que uno y
otro creyeran que lo hacian por su bien, a Brunetti no le gustaba que el
conde diera por sentado que él estaba dispuesto a actuar con doblez.

Brunetti no queria seguir hablando del asunto.

—No te llamaba por eso. Me interesa cuanta informacion puedas
darme sobre Mitri y el avvocato Zambino.

—¢Giuliano?

—Si.

—Z.ambino es un hombre integro.

—Defendié a Manolo -repuso Brunetti, nombrando a un asesino de
la Mafia al que Zambino habia defendido con éxito hacia tres aiios.

—Manolo fue raptado en Francia y traido ilegalmente para ser
juzgado.

Habia varias interpretaciones: Manolo vivia en un pueblo francés
proximo a la frontera y todas las noches iba a Monaco a jugar en el
Casino. En la mesa de bacara conocio a una mujer que le propuso ir a
su casa a tomar una copa. La casa estaba en Italia y, nada mas cruzar
la frontera, Manolo fue arrestado por la propia mujer, que era coronel
de los carabinieri. Zambino alegé que su cliente habia sido victima de
una celada y un rapto de la policia.

Brunetti no insistio.

—:Ha trabajado para ti? — pregunto al conde.

—Una o dos veces. Por eso lo sé. Y también por referencias de
amigos. Es bueno. Trabaja como un enano para defender a su cliente.
Pero es integro. — El conde se interrumpio largo rato, como si no
acabara de decidirse a confiar esta informacion a Brunetti-: El aiio
pasado corria el rumor de que no habia evadido impuestos. Me dijeron
que habia declarado ingresos por valor de quinientos millones de liras o
algo por el estilo.

- Y crees que eso es lo que gano?

—Si, lo creo -respondio el conde con la voz que reservaba para
describir milagros.

—:Qué dicen a esto los otros abogados?



—Figurate, Guido: si alguien como Zambino declara esos ingresos y
los demas dicen que han ganado doscientos millones 0 menos, puede
resultar sospechoso y levantar la liebre.

—Debe de ser muy duro para ellos.

—Si. Es... -empezo el conde, pero entonces percibio la ironia de
aquellas palabras y se interrumpio-. En cuanto a Mitri -dijo sin
transicion-, vale la pena que lo investigues. Ahi si podrias encontrar
algo.

—:Sobre las agencias de viajes?

—No sé. En realidad, no sé nada de él, salvo lo que he oido aqui y
alla después de su muerte. Ya sabes, los comentarios que suele haber
cuando alguien es victima de un crimen.

Brunetti sabia. Habia oido esta clase de rumores sobre personas
muertas en el fuego cruzado durante atracos a bancos y sobre las
victimas de secuestros con asesinato. Siempre habia alguien que
suscitaba la pregunta de por qué estaban alli precisamente en aquel
momento, por qué habian muerto ellos y no otros y qué tendrian que
ver con los criminales. Aqui, en Italia, nada podia ser, sencillamente, lo
que parecia. Siempre, por fortuitas que fueran las circunstancias e
inocente la victima, siempre habia alguien que esgrimia el espectro de
la dietrologia e insistia en que detras de aquello tenia que haber algo,
que todo el mundo tenia su precio, o su papel, y que nada era lo que
parecia.

—:Qué has oido por ahi?

—Nada en concreto. Todo el mundo ha tenido buen cuidado en
mostrarse consternado por lo sucedido. Pero algunos hablan en un tono
que indica otra cosa.

—:Quiénes?

—Guido -dijo el conde con una voz que se habia enfriado varios
grados-, aunque lo supiera, tampoco te lo diria. Pero la verdad es que
no lo recuerdo. En realidad, no era algo que dijera una persona
determinada sino mas bien una insinuacion implicita de que lo
ocurrido no ha sido una completa sorpresa. No puedo decirte mas.

—Esta la nota -dijo Brunetti. Desde luego, esto era suficiente para
hacer pensar a la gente que Mitri, de algiin modo, estaba implicado en
la violencia que habia acabado con su vida.



—Si, desde luego. — El conde hizo una pausa y agrego-: Eso podria
explicarlo. { Tt qué opinas?

—:Por qué me lo preguntas?

—Porque no quiero que mi hija tenga que pensar durante el resto de
su vida que ella hizo algo que provoco el asesinato de un hombre.

Un deseo que Brunetti compartia con fervor.

—:Ella qué dice de eso? — pregunto el conde.

—Anoche dijo que lo sentia, que se arrepentia de haber empezado
esto.

- Y tu crees que lo empezo ella?

—No lo sé -reconociéo Brunetti-. Hoy en dia anda suelto mucho
chiflado.

—Ya hay que estar loco para matar a alguien porque tiene una
agencia de viajes de turismo.

—Turismo sexual -puntualizo Brunetti.

—Turismo sexual o turismo a las piramides -fue la respuesta del
conde-. La gente no va por ahi matando por eso, sea lo que fuere.

Brunetti tuvo que morderse la lengua para no replicar que,
normalmente, la gente tampoco va por ahi rompiendo escaparates a
pedradas y solo dijo:

—La gente hace muchas cosas por motivos disparatados, por lo que
no creo que debamos excluir la posibilidad.

—¢Pero t lo crees? — insistio el conde y, de la tension de su voz,
Brunetti dedujo lo mucho que le costaba hacer a su yerno esta
pregunta.

—Como te he dicho, no quiero creerlo -respondio Brunetti-. No estoy
seguro de que sea lo mismo, pero significa que no estoy dispuesto a
creerlo a no ser que encontremos una buena razon para ello.

—¢Y cual seria esa razon?

—Un sospechoso. — El mismo estaba casado con la tinica sospechosa,
y sabia que, a la hora en que se cometio el asesinato, ella estaba sentada
a su lado, de modo que solo quedaba la posibilidad de que el asesino
fuera un desequilibrado que arremetia contra el turismo sexual por
este medio o alguien que actuaba con otro motivo, amparandose en este
pretexto. Brunetti estaba ansioso de encontrar a uno u otro, pero
encontrar a alguien-. Si te enteras de algo mas concreto, ;me lo diras? —



preguntd. Antes de que el conde pudiera poner condiciones, agrego-:
No hace falta que especifiques quién lo ha dicho, s6lo lo que ha dicho.

—De acuerdo -convino el conde-. ;Y ti1 me diras como esta Paola?

—:Por qué no la llamas? Llévala a almorzar. Haz algo que la anime.

—Buena idea, Guido. Asi lo haré. — Paso el tiempo, y Brunetti ya
pensaba que el conde habia colgado sin mas, cuando volvio a oir la voz
de su suegro-: Ojala encuentres al que lo ha hecho. Haré cuanto pueda
para ayudarte.

—Gracias -dijo Brunetti.

Ahora el conde si colg6 el teléfono.

Brunetti abrio el cajon y sacé la fotocopia de la nota hallada junto a
Mitri. ¢Por qué, la acusacion de pedofilia? ;Y a quién se acusaba, a
Mitri individualmente o al Mitri duefio de una agencia de viajes que
procuraba los medios? Si el asesino estaba tan loco como para escribir
aquello y luego asesinar al hombre al que estaban dirigidas las
amenazas, ;podia ser alguien a quien una persona como Mitri dejara
entrar en su apartamento por la noche? A pesar de saber que
semejante prejuicio era arcaico, Brunetti opinaba que, en general, las
personas gravemente perturbadas daban claras senales de estarlo. Para
convencerse, no habia mas que pensar en los individuos que veia
deambular en torno al palazzo Boldu a primera hora de la manana.

Pero esta persona habia conseguido entrar en el apartamento de
Mitri. Luego, él -o ella, concedia Brunetti, aunque no consideraba que
ésta fuera una posibilidad real, otro de sus prejuicios- se las habia
ingeniado para tranquilizar a Mitri lo suficiente como para que éste se
volviera de espaldas, permitiéndole rodearle el cuello con el cable fatal,
o el cordon, o lo que fuera. Y habia llegado y se habia marchado sin ser
visto: ningun vecino -y todos habian sido interrogados- habia visto
nada extrano aquella noche; la mayoria estaban en casa y no se
enteraron de que habia ocurrido algo hasta que la signora Mitri salié a
la escalera gritando.

No; a Brunetti esto no le parecia el acto de un loco, ni de un
individuo que pudiera dejar una nota tan incoherente. Ademas, le
parecia una incongruencia flagrante que una persona decidida a luchar
contra la injusticia -como Paola, ejemplo que le vino a la cabeza
espontaneamente- cometiera un asesinato para combatirla.



Este razonamiento le hizo descartar a locos, fanaticos y exaltados,
por lo que al fin no le quedé sino la pregunta clave en toda
investigacion de un asesinato: cui bono? Ello hacia aiin mas remota la
posibilidad de que la muerte de Mitri estuviera relacionada con las
actividades de la agencia de viajes. Su muerte no cambiaria nada. El
revuelo publicitario se calmaria pronto. Incluso era posible que el
signor Dorandi se beneficiara de él, aunque sélo fuera porque el
asesinato habia dado a conocer el nombre de la agencia; y desde luego
¢l habia sabido aprovechar la tribuna que le brindaba la prensa para
manifestar su espanto y horror ante la sola idea del turismo sexual.

Otro movil entonces. Brunetti bajo la cabeza y contemploé la copia
del mensaje redactado con letras recortadas. Otro mavil.

—Sexo o dinero -dijo en voz alta, y oyo la exclamacion de sorpresa de
la signorina Elettra, que habia entrado sin que él lo advirtiera y estaba
delante de su escritorio, con una carpeta en la mano derecha.

El la mir6 con una sonrisa.

—:Decia, comisario?

—Por eso lo mataron, signorina. Por sexo o por dinero.

Ella entendio al momento.

—Las dos cosas son siempre de buen gusto -dijo ella dejando la
carpeta en la mesa-. Esto trata de la segunda.

—:Y a quién se refiere?

—A los dos. — Hizo un gesto de desagrado-. No encuentro sentido a
las cifras, quiero decir a las del dottor Mitri.

—:En qué aspecto? — pregunto Brunetti, pensando que, si la
signorina Elettra no entendia los nimeros, menos los entenderia él.

—Era riquisimo.

Brunetti, que habia estado, en su casa, asintio.

—Pero ni las fabricas ni las otras empresas que poseia dan tanto
dinero.

Era un fenémeno bastante corriente, pensé Brunetti. A juzgar por
la declaracion de ingresos, en Italia nadie ganaba lo suficiente para
vivir; era una nacion de pobres, que podian subsistir gracias a que
daban la vuelta al cuello de la camisa, apuraban el calzado hasta que se
caia a pedazos y comian berzas. No obstante, los restaurantes estaban
llenos de gente bien trajeada, todo el mundo conducia coche nuevo y los



aeropuertos despachaban sin cesar aviones cargados de felices turistas.
Go figure, como solia decir un americano amigo suyo: Ve a saber.

—Nunca hubiera imaginado que eso pudiera sorprenderla -dijo
Brunetti.

—No estoy sorprendida. Quien mas quien menos, todos defraudamos
en los impuestos. Pero he repasado las cifras de las empresas y parecen
correctas. Es decir, ninguna le da mucho mas de unos veinte millones
de liras al afio.

—Lo que hace un total de...

—Unos doscientos millones al afo.

—:De beneficio?

—Es lo declarado -respondio ella-. Deducidos los impuestos, queda
en la mitad.

Era bastante mas de lo que ganaba Brunetti al afo, lo que no
significaba una vida de pobreza, ni mucho menos.

—:Por qué esta tan segura? — pregunto.

—Porque también he repasado los cargos a la tarjeta de crédito. —
Senalo la carpeta con un movimiento del menton-. Y no son los gastos
de un hombre que ganara tan poco.

Brunetti, sin saber como tomar aquel desdefioso «tan poco»,
pregunto:

—:Cuanto gastaba? — La invito a sentarse con un ademan.

Recogiéndose la larga falda, ella se sento en el borde de la silla, sin
rozar siquiera el respaldo con la espina dorsal y agité la mano ante si.

—No recuerdo la cantidad exacta. Creo que mas de cincuenta
millones. De modo que, si le suma los gastos de la casa y de
manutencion estrictamente, no se entiende como podia tener casi mil
millones de liras en cuentas de ahorro y valores.

—Quiza le toco la loteria -apunté Brunetti con una sonrisa.

—La loteria no le toca a nadie -contesto la signorina Elettra sin
sonreir.

—:Por qué tendria tanto dinero en el banco? — pregunté Brunetti.

—Nadie cuenta con morirse, supongo. Pero no lo tenia inactive. Una
parte de ese dinero desaparecio durante el ultimo afo.

—-:Y adonde habra ido?

Ella se encogio de hombros.



—Imagino que a donde suele ir el dinero que desaparece: a Suiza, a
Luxemburgo, a las islas anglonormandas.

—:Cuanto?

—Unos quinientos millones.

Brunetti miro la carpeta pero no la abrio. Luego miro a la joven.

—:Podria averiguarlo?

—En realidad, aiin no he empezado a buscar, comisario. Es decir, he
empezado, pero solo por encima. Aun no he reventado cajones ni
revuelto en documentos privados.

—:Cree que tendra tiempo de hacer eso?

Brunetti no recordaba cuando habia sido la ultima vez que habia
ofrecido un caramelo a un niio, pero recordaba vagamente una sonrisa
muy parecida a la que ahora le dedico la signorina Elettra.

—Nada me produciria mayor satisfaccion -dijo, sorprendiéndolo solo
por su retorica, no por su respuesta. Ella se puso en pie, con prisa por
marcharse.

—:Y Zambino?

—Nada de nada. Nunca habia visto unas cuentas tan claras y tan... -
Se interrumpiod, buscando la palabra adecuada-... honradas -dijo, sin
poder ocultar la extraneza que le producia el sonido de la altima
palabra-. Nunca.

—¢:Sabe algo de él?

—:Personalmente? — Brunetti asintio, pero ella, en lugar de
responder, pregunto-: ;Por qué desea saberlo?

—No tengo una razon especial -respondio él y entonces pregunto,
intrigado por su aparente resistencia-. ¢L.a tiene usted?

—Es paciente de Barbara.

El reflexioné. Conocia a la signorina Elettra lo bastante como para
saber que nunca revelaria algo que ella considerara que pertenecia al
ambito familiar, como era cualquier informacion protegida por el
secreto profesional de su hermana, y opté por cambiar de terreno.

—¢ Y profesionalmente?

—Tengo amigos que han utilizado sus servicios.

—:De abogado?

—Si.

—:Por qué? Queé clase de casos, quiero decir.



—:Recuerda cuando atacaron a Lily? — pregunto ella.

Brunetti recordaba el caso, un caso que le habia dejado mudo de
rabia. Hacia tres afios, la arquitecta Lily Vitale habia sido atacada
cuando regresaba a su casa al salir de la opera, en lo que pudo empezar
como un simple intento de atraco y acabé en una violenta agresion, con
varios golpes a la cara y fractura del tabique nasal. No hubo robo, el
bolso fue hallado intacto a su lado por las personas que salieron a la
calle al oir sus gritos.

Su atacante fue detenido aquella misma noche e identificado como
el mismo que habia intentado violar por lo menos a otras tres mujeres
de la ciudad. Pero nunca habia robado nada y, en realidad, era incapaz
de violar, por lo que fue sentenciado a tres meses de arresto
domiciliario, aunque no sin que su madre y su novia declararan en el
juicio ensalzando sus virtudes, su lealtad y su integridad.

—Lily presento demanda civil por danos. Zambino era su abogado.

Brunetti no sabia esto.

- Y qué paso?

—Que perdio.

—:Por qué?

—Porque no hubo intento de robo. Lo tnico que él hizo fue romperle
la nariz, y el juez no creyé que esto fuera tan grave como robar un
bolso. De modo que ni siquiera concedio danos. Dijo que el arresto
domiciliario era castigo suficiente.

-Y Lily?

La signorina Elettra se encogio de hombros.

—Ya no sale sola de casa, apenas hace vida social.

Actualmente, el joven estaba en la carcel por haber apunalado a su
novia, pero Brunetti no creia que esto sirviera de consuelo a Lily, ni que
cambiara las cosas.

—:Como reacciono el abogado a la pérdida del caso?

—No lo sé. Lily no dijo nada. — Sin mas explicaciones, se levanto-. Iré
a ver lo que encuentro -dijo, recordando a Brunetti que lo que ahora
importaba era Mitri y no una mujer acobardada.

—Si, muchas gracias. Y yo creo que iré a hablar con el avvocato
Zambino.



—Como usted crea conveniente, comisario. — Fue hacia la puerta-.
Pero piense que, si hay en el mundo una persona intachable, es él. —
Como se daba el caso de que la tal persona era abogado, Brunetti dio a
esta opinion el mismo valor que daba a los balbuceos de los locos que
deambulaban por delante del palazzo Boldu.
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Brunetti decidié no hacerse acompainar por Vianello al bufete del
abogado, para que su visita pareciera mas casual, aunque no creia que
un hombre tan familiarizado con la justicia y su funcionamiento como
Zambino se impresionara al ver un uniforme. Pensando en una cita que
solia utilizar Paola, la frase que describe a uno de los peregrinos de
Chaucer, el Hombre de la Ley: «Parecia mas atareado de lo que
estaba», creyo prudente llamar al avvocato anunciando su visita, a fin
de ahorrarse la espera mientras el otro despachaba sus quehaceres. El
pasante o quien fuera el que contesto al teléfono, dijo que el abogado
estaria a disposicion del comisario dentro de media hora.

El bufete estaba en campo San Polo, circunstancia que permitiria a
Brunetti terminar el trabajo de la maiana cerca de su casa y disponer
de mucho tiempo para el almuerzo. Llamo a Paola para decirselo.
Ninguno de los dos hablé de algo que no fuera horario y menui.

Cuando colgo el teléfono, Brunetti bajo al despacho de los agentes,
donde encontro a Vianello sentado ante su mesa leyendo el diario de la
maifana. Al oir a Brunetti, el sargento levanté la mirada y cerro el
periodico.

—¢Algo de particular? — pregunté Brunetti-. No he tenido tiempo de
leerlos.

—No; ya amaina. Seguramente, porque no hay mucho que decir. Por
lo menos, hasta que arrestemos a alguien.

Vianello fue a levantarse, pero Brunetti lo detuvo con un ademan.

—No, no se levante, sargento. Voy a ver a Zambino, pero iré solo. —
Antes de que el otro pudiera responder a esto, Brunetti agrego-: La
signorina Elettra dice que va a repasar mas atentamente las finanzas de
Mitri y he pensado que a usted le gustaria ver como lo hace.

Ultimamente, Vianello se interesaba por la manera en que, con
ayuda del ordenador, la signorina Elettra descubria cosas y hacia
amigos, a algunos de los cuales no habia visto nunca. Ya parecia no
haber barreras geograficas ni idiomaticas que impidieran el libre
intercambio de informacion, buena parte de ella, muy interesante para
la policia. Los intentos de Brunetti de emular a la joven habian
resultado fallidos, por lo que veia con agrado el entusiasmo de Vianello.



Queria que alguien mas pudiera hacer lo mismo que la signorina
Elettra o, por lo menos, comprendiera como lo hacia, por si un dia
tenian que trabajar sin ella. Al pensar en esta eventualidad, Brunetti
recité mentalmente un ensalmo para conjurar el peligro.

Vianello acabé de doblar el periodico y lo dejo caer en la mesa.

—Encantado. Con ella he aprendido mucho, siempre se le ocurre
algo cuando falla el sistema normal. Mis chicos estan asombrados -
prosiguio-. Antes se reian de lo poco que yo entendia de lo que traian de
la escuela o de lo que hablaban, y ahora son ellos los que vienen a
preguntarme si tienen problemas o no pueden acceder a alguien. — El
sargento ya utilizaba inconscientemente, con la mayor soltura, los
términos de la nueva técnica.

Brunetti, extrainamente desconcertado por esta breve conversacion,
se despidio y salio de la questura. En la calle habia un solitario camara,
que en aquel momento estaba de espaldas a la puerta, haciendo
pantalla contra el viento con el cuerpo para encender un cigarrillo, por
lo que Brunetti pudo alejarse sin ser visto. Al llegar al Gran Canal, el
viento le hizo desistir de tomar el traghetto y cruzo por Rialto.
Caminaba ajeno al esplendor que lo rodeaba, pensando en las
preguntas que deseaba hacer al avvocato Zambino. Sélo una vez salio
de su abstraccion, al ver lo que le parecieron setas porcini en uno de los
puestos de verduras y penso que ojala Paola las viera también y las
pusiera con polenta para el almuerzo.

Andando deprisa, paso por Rughetta, por delante de su propia
calle, cruzé el paso inferior y salié al campo. Hacia tiempo que las hojas
habian caido de los arboles, y la amplia explanada parecia
extranamente despoblada y desprotegida.

El bufete del abogado estaba en el primer piso del palazzo Soranzo,
y Brunetti se sorprendio al ver que era el propio Zambino el que le
abria la puerta.

—Ah, comisario Brunetti, es un placer -dijo el abogado extendiendo
la mano y estrechando firmemente la de Brunetti-. No diré encantado
de conocerle, puesto que ya nos conociamos, pero si que es un placer
verlo por aqui. — En su primer encuentro, Brunetti se habia fijado mas
en Mitri que en el abogado, una figura mas borrosa. Era un hombre
bajo y robusto, con un cuerpo que parecia mas amigo de la buena mesa



que del ejercicio. A Brunetti le dio la impresion de que llevaba el mismo
traje que cuando lo vio en el despacho de Patta, aunque no estaba
seguro. El pelo le clareaba en una cabeza que era de una redondez
extrana, lo mismo que la cara y las mejillas. Tenia ojos de mujer: azul
cobalto, rasgados, rodeados de espesas pestanas, unos ojos muy bellos.

—Muchas gracias -dijo Brunetti desviando la mirada para abarcar
la sala de espera. Descubrio con no poca sorpresa que ésta era modesta,
como de consultorio de un médico joven. Las sillas eran metalicas, con
asiento y respaldo de una féormica mal disfrazada de madera. En la
unica mesita de centro habia revistas atrasadas.

El abogado lo condujo por una puerta que estaba abierta hasta lo
que debia de ser el despacho. Las paredes estaban cubiertas de libros
que Brunetti reconocio inmediatamente como textos de jurisprudencia
y codigos del derecho civil y penal del Estado italiano. Ocupaban las
paredes desde el suelo hasta el techo y habia cuatro o cinco de ellos
abiertos sobre la mesa de Zambino.

Mientras Brunetti se sentaba en una de las tres sillas situadas frente
al sillon del abogado, Zambino daba la vuelta a la mesa y cerraba los
libros, insertando cuidadosamente pequeias tiras de papel entre las
paginas, antes de apilarlos a un lado.

—Para ahorrarnos tiempo, iré directamente al asunto: supongo que
ha venido para hablar del dottor Mitri -empez6 Zambino. Brunetti
asintio-. Bien. Entonces, si me dice qué es lo que desea saber, yo trataré
de ayudarle en lo que pueda.

—Muy amable, avvocato -dijo Brunetti con formal cortesia.

—No es amabilidad, comisario. Es mi deber de ciudadano, y mi
deseo en calidad de abogado, ayudarle en la medida de lo posible para
descubrir al asesino del dottor Mitri.

—¢No le llama Paolo, avvocato?

—¢A quién, a Mitri? — pregunto Zambino que, al ver la senal
afirmativa de Brunetti, dijo-: No; el dottor Mitri era un cliente, no un
amigo.

—¢:Alguna razén por la que no fuera su amigo?

Hacia mucho tiempo que Zambino era abogado como para que
mostrara sorpresa ante cualquier pregunta, por lo que respondio
tranquilamente:



—Ninguna razon, salvo la de que nunca habiamos tenido tratos hasta
que me llamo para pedirme consejo acerca del incidente de la agencia
de viajes.

—¢Cree que hubieran podido llegar a ser amigos? — pregunto
Brunetti.

—Sobre eso no puedo especular, comisario. Hablé con él por teléfono,
él se reunié conmigo en este despacho y juntos fuimos a ver al
vicequestore. A esto se reduce mi relacion con él, por lo que no puedo
decirle si hubiéramos podido llegar a ser amigos o no.

—Comprendo -asintio Brunetti-. ;Puede decirme qué habia decidido
hacer él respecto a lo que usted llama el incidente de la agencia de
viajes?

—¢:Se refiere a presentar cargos?

—Si.

—Después de hablar con usted y con el vicequestore, le aconsejé que
formulara una reclamacion por dafios y perjuicios, por la luna rota y
las pérdidas de negocio que él calculara que la agencia habia tenido que
soportar; a €l le correspondia un porcentaje de la indemnizacion,
mientras que el escaparate era de su responsabilidad exclusiva, puesto
que él era el propietario del local ocupado por la agencia.

—¢Le resulté dificil convencerle, avvocato?

—En absoluto -respondiéo Zambino, casi como si hubiera estado
esperando la pregunta-. En realidad, yo diria que él ya habia tomado
esta decision antes de hablar conmigo y sélo queria que un abogado le
confirmara su planteamiento.

—:Tiene idea de por qué lo eligio a usted?

Un hombre menos seguro de su posicion seguramente hubiera
hecho una pausa y mostrado sorpresa ante la audacia de quien se
permitia preguntar por qué lo habia elegido alguien, pero Zambino se
limit6 a responder:

—Ni la mas remota. Desde luego, no tenia necesidad de acudir a
alguien como yo.

—¢Quiere decir alguien que se dedica a la asesoria juridica de
empresas o0 alguien que tiene tan buena reputacion como usted?

Aqui Zambino sonrid y con su sonrisa desperto la simpatia de
Brunetti.



—Es favor que usted me hace, comisario. No me deja mas opcion que
la de cantar mis propias alabanzas. — Al ver que Brunetti sonreia a su
vez, prosiguio-: Como le digo, no tengo ni idea; Quiza algin conocido
me recomendo a él. O quiza eligio mi nombre al azar en la guia
telefonica. — Antes de que Brunetti pudiera decirlo, Zambino agregé-:
Aungque no creo que el dottor Mitri fuera la clase de hombre que
tomaba las decisiones de ese modo.

—¢ Lo trato usted lo suficiente como para formarse una opinion
acerca de la clase de hombre que era, avvocato?

Zambino medito la pregunta. Finalmente, respondio:

—Me dio la impresion de ser un hombre de empresa muy sagaz que
daba mucha importancia al éxito.

—¢Le parecio sorprendente que abandonara tan facilmente la idea
de demandar a mi esposa? — Como Zambino no respondiera
inmediatamente, Brunetti prosiguio-: Porque no habia posibilidad de
que el juez fallara contra él. Ella reconocia su responsabilidad. — Los
dos hombres observaron que Brunetti no utilizaba la palabra «culpa»-.
Asi lo dijo al agente que la arrestd, por lo que él hubiera podido exigir
cualquier cantidad: por calumnia, dafio moral o lo que quisiera, y
probablemente hubiera ganado el caso.

-Y, a pesar de todo, desistio -dijo Zambino.

—:Por qué cree usted que lo haria?

—Quiza no tenia deseo de revancha.

—¢Es lo que usted penso?

Zambino reflexiono.

—No; en realidad, creo que la revancha le hubiera encantado.
Estaba indignado por lo ocurrido. — Antes de que Brunetti pudiera
responder, continud-: Y estaba indignado no sdlo con su esposa sino con
el director de la agencia de viajes, al que habia dado instrucciones
expresas de evitar a toda costa esa clase de turismo.

—¢El turismo sexual?

—Si. Me ensei la copia de una carta y de un contrato que habia
enviado al signor Dorandi hacia tres anos, comunicandole que debia
abstenerse de esa clase de actividades, o le rescindiria el contrato y le
retiraria la licencia. No sé en qué medida podia ser legalmente
vinculante el contrato si Dorandi hubiera decidido presentar batalla,



porque no lo redacté yo, pero creo que indica que Mitri se tomaba esto
muy en serio.

—:Cree que era por razones de indole moral?

La respuesta de Zambino tardo en llegar, como si sopesara hasta
donde llegaban sus obligaciones legales para con un cliente que ya
habia muerto.

—No; creo que era porque -habia comprendido que seria mala
politica. En una ciudad como Venecia, esa clase de publicidad puede ser
devastadora para una agencia de viajes. No; no creo que obrara por
razones de moralidad; era, simplemente, una decision comercial.

—:Lo considera usted una cuestién de moralidad, awocato’.

—Si -respondio el abogado escuetamente, sin necesidad de pensar.

Desviandose del tema, Brunetti pregunto:

—:Tiene idea de cuales eran sus intenciones respecto a Dorandi?

—Sé que le escribié una carta en la que se referia al contrato y le
pedia explicaciones acerca de la clase de viajes contra los que habia
protestado su esposa.

- Y envio esa carta?

—Un ejemplar por fax y otro por correo certificado.

Brunetti se quedo pensativo. Si los ideales de Paola podian
considerarse una razon valida para el asesinato, no lo era menos la
pérdida del arriendo de un negocio muy lucrativo.

—Sigo intrigado por la razon de que lo contratara a usted, avvocato.

—Las personas hacen cosas extranas, comisario -sonrié Zambino-.
Especialmente, cuando se ven obligadas a tratar con la justicia.

—Los hombres de negocios raramente incurren en gastos fuertes sin
necesidad, si me disculpa la vulgaridad. - Y, anticipandose a la protesta
de Zambino, agregé-: Porque éste no parecia un caso en el que fuera a
hacer falta un abogado. No tenia mas que dar a conocer sus condiciones
al vicequestore por teléfono o por carta. Nadie iba a rechazar esas
condiciones. A pesar de todo, contraté a un abogado.

—Con un desembolso considerable, por cierto.

—Exactamente. ;Usted lo entiende?

Zambino echo el cuerpo hacia atras y junté las manos en la nuca,
exhibiendo una considerable extension de abdomen.



—Yo diria que es lo que vulgarmente se llama matar moscas a
cafnionazos. — Sin dejar de mirar al techo, prosiguio-: Supongo que
quiso asegurarse de que se cumplirian sus exigencias, que su esposa
aceptaria sus condiciones y que el caso acabaria ahi.

—:Acabaria?

—Si. — El abogado hizo oscilar el cuerpo hacia adelante, apoyé los
brazos en la mesa y dijo-: Yo tenia la impresion de que deseaba que este
episodio le afectara lo menos posible y no generase publicidad. Quiza
mas esto ultimo que lo primero. Yo le pregunté hasta donde estaria
dispuesto a llegar si su esposa, que parecia actuar por principios, se
negaba a pagar los danos; si presentaria una demanda judicial. Dijo
que no. Fue terminante. Le dije que tenia el caso ganado, pero no quiso
ni siquiera plantearselo.

—:Entonces, si mi esposa se hubiera negado a pagar, él no hubiera
tomado medidas legales?

—Exactamente.

—¢Y usted me dice esto sabiendo que ella atin podria cambiar de
opinion y negarse a pagar?

Por primera vez desde el comienzo de la entrevista, Zambino
parecio sorprendido.

—Desde luego.

—:Aun sabiendo que yo podria decirle lo que Mitri habia pensado y
con ello influir en su decision?

Zambino volvio a sonreir.

—Comisario, imagino que antes de venir se habra usted informado
acerca de mi persona y de mi reputacion en esta ciudad. — Antes de que
Brunetti pudiera confirmar o negar tal suposicion, el abogado
continué-: Yo he hecho otro tanto. Y mis referencias me indican que no
existe el menor peligro de que usted revele a su esposa lo que yo le diga
ni de que utilice esta informacion para influir en su decision.

La turbacion impidié a Brunetti reconocer la verdad de estas
palabras. Se limité a mover la cabeza afirmativamente antes de
preguntar:

—:Pregunto usted a Mitri por qué era tan importante para él evitar
la mala publicidad?

Zambino movio la cabeza negativamente.



—Me interesaba, si, pero no me incumbia averiguarlo. No podia
serme util en mi funcion de abogado, y para eso me habia contratado.

—:Ni especulo sobre ello? — pregunté Brunetti.

Otra vez aquella sonrisa.

—Naturalmente que especulé, comisario. Parecia incongruente con
la personalidad de aquel hombre: rico, influyente, si usted quiere,
poderoso. Esta clase de personas pueden conseguir que se silencie
cualquier cosa, por fea que pueda ser. Y esta actividad no era
responsabilidad suya.

Brunetti movio la cabeza negativamente y espero a que el abogado
prosiguiera.

—Asi que eso significaba o bien que tenia una conciencia ética para
la que la implicacion de la agencia en esta actividad era inadmisible,
posibilidad que yo ya habia descartado, o que existia alguna razon,
personal o profesional, por la que debia evitar una mala publicidad, y
la curiosidad que pudiera despertar.

Esta era la deduccion que habia hecho Brunetti, y se alegré de que
se la confirmara alguien que habia conocido a Mitri.

—¢Y no se pregunto usted cual podia ser esa razon?

Ahora Zambino se rié francamente. Habia entrado en el juego y
estaba disfrutando con él.

—Si viviéramos en otro siglo, diria que Mitri temia por su buen
nombre. Pero como ahora ésta es una mercancia que cualquiera puede
comprar en el mercado libre, diria que era porque ese examen podia
sacar a la luz algo que él no deseaba que saliera.

Una vez mas, su pensamiento era reflejo del de Brunetti.

—:Alguna idea?

Zambino titubeo largamente antes de contestar:

—Me temo que ésa sea una cuestion muy complicada para mi,
comisario. Aunque €l esté muerto, mi responsabilidad profesional
subsiste, por lo que no debo alertar a la policia sobre lo que yo pueda
saber o, simplemente, sospechar.

Brunetti inmediatamente sintié curiosidad por lo que Zambino
pudiera saber o sospechar, y se pregunto como averiguarlo. Pero, antes
de que pudiera empezar siquiera a formular una pregunta, el otro
prosiguio:



—Para ahorrarle tiempo, le diré, extraoficialmente, que no tengo ni
la mas remota idea de lo que preocupara a Mitri. El no me hablé de sus
otros asuntos, sélo de este caso. Asi pues, no tengo informacion pero,
aunque la tuviera, tampoco se la daria.

Brunetti dibujé su sonrisa mas franca mientras se preguntaba
cuanta verdad habria en lo que acababa de oir.

—Ha sido usted muy generoso con su tiempo, avvocato, pero no deseo
abusar mas de él -dijo poniéndose en pie y yendo hacia la puerta.

Zambino lo siguio.

—Espero que pueda resolver esto, comisario -dijo al salir del
despacho. Extendio la mano y Brunetti se la estrecho cordialmente
mientras pensaba si el abogado seria un hombre honrado o un habil
embustero.

—También yo lo espero, avvocato -dijo dando media vuelta y
encaminandose hacia su casa y su mujer.
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Durante todo el dia habia estado latente en la cabeza de Brunetti la
idea de que aquella noche él y Paola cenaban fuera. Desde lo que él se
resistia a llamar el arresto de Paola, evitaban hacer y aceptar
invitaciones, pero este compromiso habia sido contraido hacia meses,
era la fiesta de las bodas de plata de Giovanni Morosini, el mejor amigo
y mas fiel aliado de Paola en la universidad, y no habia posibilidad de
zafarse con elegancia. En dos ocasiones Giovanni habia salvado la
carrera de Paola, la primera, destruyendo una carta que ella habia
escrito al Magnifico Rettore, en la que le llamaba incompetente y
ansioso de poder, la segunda, convenciéndola para que no entregara
una carta de dimision al mismo rector.

Giovanni enseiiaba Literatura Italiana en la universidad, y su
esposa, Historia del Arte en la Accademia di Belle Arti, y con los afos
los cuatro se habian hecho muy buenos amigos. Como los otros tres
pasaban la mayor parte de su vida profesional dentro de los libros, a
veces, Brunetti encontraba su compaiia un poco desconcertante,
convencido como estaba de que para ellos era mas real el arte que la
vida cotidiana. Pero el afecto de los Morosini hacia Paola estaba fuera
de toda duda, y Brunetti se avino a aceptar la invitacion, especialmente,
cuando Clara llamé para decir que no irian a un restaurante sino que
cenarian en casa. Brunetti no deseaba frecuentar los lugares publicos,
por lo menos, mientras no se resolviera la situacion de Paola ante la ley.

Paola, que no veia razon para dejar de dar sus clases en la
universidad, habia llegado a casa a las cinco, con tiempo para empezar
a preparar la cena para los chicos, tomar un baiio y arreglarse antes de
que llegara Brunetti.

—¢ Ya estas vestida? — pregunto €l al entrar en el apartamento y
verla con un vestido corto que parecia confeccionado en etérea hoja de
oro-. Eso es nuevo -agrego colgando el abrigo.

-¢Y...?

—Me gusta -concluyé él-. Sobre todo, el delantal.

Sorprendida, ella bajo la mirada, pero antes de que pudiera darse
por ofendida por haber caido en el engaiio, él ya se alejaba por el



pasillo camino del dormitorio. Ella volvio a la cocina donde, ahora si, se
ato un delantal a la cintura mientras él se ponia el traje azul marino.

Brunetti entro en la cocina alisandose el cuello de la camisa bajo la
americana.

—¢A qué hora tenemos que estar alli?

—A las ocho.

El se subi6 el puiio para mirar el reloj.

—:Nos vamos dentro de diez minutos?

Paola contesto con un grunido, mientras inspeccionaba el contenido
de una cacerola. Brunetti lamenté que no quedara tiempo para tomar
una copa de vino.

—:Alguna idea de quién mas estara alli?

—No.

—Hm -hizo él. Abrié el frigorifico y sacé una botella de Pinot Grigio,
se sirvio media copa y tomoé un sorbo.

Paola tapo la cacerola y apago el gas.

—Ya esta -dijo-. No se moriran de hambre. — Y a él-: Es preocupante,
¢cverdad?

—¢ Te refieres a no saber quiénes son los otros invitados?

En lugar de contestar a su pregunta, ella dijo:

—:Te acuerdas de los americanos?

Brunetti suspird y dejo la copa en el fregadero. Sus miradas se
encontraron y los dos se echaron a reir. L.os americanos eran una
pareja de profesores de Harvard, asiridélogos, de visita en la
Universidad de Venecia, a los que los Morosini habian invitado a cenar
hacia dos anos. Durante toda la cena, los americanos no habian
hablado con nadie mas que el uno con el otro mientras procedian a
emborracharse a conciencia, por lo que hubo que enviarlos a casa en
un taxi, cuya factura aparecié a la mafiana siguiente en el buzon de los
Morosini.

—:Has preguntado? — quiso saber Brunetti.

—¢:Quién habria?

—Si.

—No pude -respondioé Paola y, al observar que él no estaba
convencido, agrego-: Eso no se hace, Guido. O, por lo menos, yo no



hago eso. ;Y si me contestan que va a haber alguien perfectamente
horrible? ;Les digo que estaré enferma?

El se encogié de hombros, pensando en las veladas que habia
pasado prisionero de las tendencias catolicas y las pintorescas
amistades de los Morosini.

Paola saco el abrigo y se lo puso sin esperar a que €l la ayudara.
Salieron a la calle y bajaron hacia San Polo. Atravesaron el campo,
cruzaron un puente, torcieron a la derecha por una calle estrecha, al
otro extremo volvieron a torcer a la derecha y pulsaron el timbre de los
Morosini. La puerta se abrio casi al instante y subieron al piano nobile,
donde Giovanni Morosini esperaba en una puerta por la que salia a la
escalera un rumor de voces.

Morosini era un hombre corpulento que aun llevaba la barba que se
habia dejado cuando participaba en las protestas estudiantiles del
sesenta y ocho. Con los aios, la barba habia encanecido y él decia a
veces, con humor, que lo mismo les habia ocurrido a sus principios e
ideales. Era un poco mas alto y bastante mas ancho que Brunetti y
daba la impresion de que casi llenaba el vano de la puerta. Saludo a
Paola con dos besos y a Brunetti con un cordial apreton de manos.

—Bienvenidos, bienvenidos. Pasad y bebed -dijo tomandoles los
abrigos y colgandolos en un armario al lado de la puerta-. Clara esta en
la cocina, pero yo os presentaré a unos amigos.

Brunetti no se acostumbraba al contraste que habia entre la
corpulencia del hombre y la suavidad de su voz, que apenas pasaba de
un susurro, como si estuviera siempre temiendo la proximidad de oidos
indiscretos.

El hombre se aparto para dejarlos pasar y los precedio por un
pasillo que desembocaba en el gran salotto, al que se abrian todas las
demas habitaciones de la casa. En un angulo habia cuatro personas, y
lo primero que noto Brunetti era que mientras dos de ellas
evidenciaban su condicion de pareja las otras dos no podian ser mas
dispares.

Al oirles entrar, todos se volvieron y Brunetti vio como los ojos de la
mujer dispar se iluminaban al ver a Paola. No fue una vision
agradable.



Rodeando un sofa bajo, Morosini los llevo hasta donde estaban los
otros.

—Paola y Guido Brunetti -empezo-. Os presento al dottor Klaus
Rotgeiger, un amigo que vive al otro lado del campo y Bettina, su
esposa. — La pareja concordante dejo las copas en la mesa que tenia a la
espalda y se volvio para darles la mano con apretones tan efusivos y
prietos como habia sido el de Morosini, mientras pronunciaban las
formulas de cumplido con leve acento germanico. Brunetti observo dos
complexiones huesudas similares y dos pares de ojos claros.

-Y -continuo Morosini- la dottoressa Filomena Santa Lucia y Luigi
Bernardi, su esposo. — La pareja discordante puso las copas al lado de
las otras y extendio las manos. Las mismas frases amables fueron de un
lado al otro. Brunetti percibio en estas manos cierta resistencia a
mantener contacto con desconocidos mas tiempo del estrictamente
necesario. También observo que, si bien tanto la dottoressa como su
marido dirigian la palabra indistintamente a Paola o a él, la miraban a
ella mucho mas. L.a mujer tenia los o0jos negros y un aire de creerse
bastante mas bonita de lo que era. El hombre hablaba con la R suave
de Milan.

A su espalda soné la voz de Clara:

—A tavola, a tavola, ragazzi. -Y Giovanni los llevo a la habitacion
contigua donde habia una larga mesa ovalada paralela a una serie de
altas ventanas por las que se veian las casas del otro lado del campo.

Clara salié entonces de la cocina, con la cabeza envuelta en una
nube de vapor que ascendia de la sopera que llevaba como una ofrenda
votiva. Brunetti aspiro un olor a brécol y anchoa y sintio toda el
hambre que tenia.

Durante el plato de pasta, la conversacion fue general, esa especie
de tanteo del terreno que se practica cuando ocho personas que no
estan seguras de las inclinaciones respectivas tratan de marcar los
temas de interés. Brunetti, como tantas veces durante los altimos anos,
echo de menos la alusion a la politica. Ya no sabia si este silencio se
debia a falta de interés de la gente o0 a que el tema era muy volatil como
para mencionarlo ante desconocidos. Cualquiera que fuese la razén,
ahora la politica habia ido a hacer compaiiia a la religion en una



especie de gulag discursivo al que nadie se atrevia ni molestaba en
acercarse.

El dottor Rotgeiger explicaba, en un italiano francamente bueno,
segun observé Brunetti, las dificultades que tenia en el Ufficio Stranieri
para prorrogar por un ano mas el permiso de permanencia en Venecia.
Mientras aguardaba, lo abordaban unos individuos que se autodefinian
como «agentes» que recorrian la cola ofreciéndose a agilizar el papeleo.

Brunetti acepto repetir de pasta, y no hizo ningiin comentario.

Cuando llegé el pescado -un branzino enorme que debia de haber
medido medio metro- llevaba la voz cantante del dialogo la dottoressa
Santa Lucia, antropéloga cultural, que acababa de regresar de un viaje
por Indonesia, donde habia pasado un ano estudiando las estructuras
de poder en la familia. Aunque dirigia sus observaciones a la mesa en
general, Brunetti observaba que sus ojos buscaban con frecuencia a
Paola.

—Tenemos que comprenderlo -decia sin sonreir del todo pero con la
expresion de autocomplacencia del que se siente capaz de percibir las
sutilezas de una cultura ajena-, la estructura familiar se orienta a la
preservacion de la familia. Es decir, hay que preservar intacta la
familia a toda costa, aunque ello suponga sacrificar a sus miembros
menos importantes.

- Y quién define cuales son? — pregunté Paola sacandose una
espinita de la boca y colocandola en el borde del plato con una
precaucion excesiva.

—Una pregunta muy interesante -dijo la dottoressa Santa Lucia en el
tono que debia de haber utilizado para explicar esto mismo a sus
alumnos cientos de veces-. Pero yo pienso que éste es uno de los pocos
casos en los que los criterios de su compleja y sofisticada cultura
coinciden con nuestros propios mas simplistas conceptos. — Hizo una
pausa, esperando que alguien pidiera una aclaracion.

Bettina Rotgeiger la complacio:

—¢:En qué coinciden?

—En decidir cuales son los miembros menos importantes de la
sociedad. — Dicho esto, la dottoressa hizo una pausa y, al ver que
contaba con la atencion de toda la mesa, bebio un sorbito de vino
mientras ellos esperaban la revelacion de la incognita.



—A ver si lo adivino -sonrié Paola apoyando la barbilla en la palma
de la mano y olvidando el pescado que tenia en el plato-. ;{Las nifas?

Tras una breve pausa, la dottoressa Santa Lucia dijo:

—Exactamente -sin aparentar desconcierto porque le hubieran
pisado el efecto sorpresa-. ;Y esto la asombra?

—Ni lo mas minimo -respondio Paola, que volvioé a sonreir y
concentro la atencion en el branzino.

—Si -prosiguio la antropologa-, segiin sus normas sociales, las nifas
son prescindibles, dado que nacen en mayor numero del que las
familias pueden alimentar y que los varones son preferibles. — Miré a
los comensales para ver el efecto y agreg6 con una rapidez
ostensiblemente debida al temor a haber ofendido su sensibilidad
rigidamente occidental-: Esto, naturalmente, desde su punto de vista.
Al fin y al cabo, ¢quién si no podra ocuparse de los padres ancianos?

Brunetti tomo la botella de Chardonnay e, inclinandose sobre la
mesa, lleno la copa de Paola y luego la propia. Se miraron y ella, con
una leve sonrisa, asintio casi imperceptiblemente.

—Creo que es necesario que nosotros contemplemos el tema desde su
punto de vista, que tratemos de plantearlo como lo plantean ellos, por
lo menos, en la medida en que nuestros propios prejuicios culturales
nos lo permitan -proclamo la dottoressa Santa Lucia embarcandose en
una disertacion sobre la necesidad de ampliar nuestras miras para
abarcar otras culturas, concediéndoles el respeto al que se han hecho
acreedoras por haber sido desarrolladas en el transcurso de los
milenios a fin de responder a las necesidades especificas de sociedades
diversas.

Al cabo de un rato, que Brunetti midié por lo que él habia tardado
en beber su copa de vino y comer la guarnicion de patatas hervidas, la
antropologa dio por terminada su explicacion, tomé la copa y sonrid,
como esperando que la clase se acercara a la tarima para felicitarla por
su clarificadora leccion. Se hizo un largo silencio que Paola rompio
para decir:

—Clara, deja que te ayude a llevar los platos a la cocina.

Brunetti no fue el anico que dio un suspiro de alivio.

Después, mientras volvian a casa, Brunetti pregunto:

—:Por qué la has perdonado?



Paola, a su lado, se encogio de hombros.

—Vamos, di, ¢por qué?

—Es muy facil -dijo Paola despectivamente-. Estaba clarisimo desde
el primer momento que queria tirarme de la lengua, inducirme a que
explicara por qué lo hice. ; Por qué si no habia de soltar esa estupidez
de que las nifnas son prescindibles?

Brunetti caminaba con el codo de ella inserto en el angulo de su
brazo. Movié la cabeza afirmativamente.

—Quiza ella lo cree asi. — Y, unos pasos mas alla-: Siempre me han
reventado esas mujeres.

—:Qué mujeres?

—Las que no quieren a las mujeres. — Caminaron un trecho-.
¢Imaginas lo que debe de ser una de sus clases? — Antes de que Paola
pudiera responder, prosiguio-: jEsta tan segura de todo lo que dice, tan
segura de haber descubierto la unica verdad! — Hizo una breve pausa-.
Y pobre del que tenga que examinarse con ella. Si no esta de acuerdo
con sus teorias, suspenso seguro.

—No creo que haya muchos aspirantes a licenciarse en Antropologia
Cultural -observé Paola.

El se eché a reir, totalmente de acuerdo. Cuando entraban en su
calle, aminoro la marcha, se detuvo y la volvié hacia si.

—Gracias, Paola.

—:Por qué? — pregunto ella fingiendo inocencia.

—Por haber evitado el combate.

—Hubiera acabado preguntandome por qué me hice arrestar, y no
quiero hablar de eso con una persona como ella.

—Vaca estipida -murmuré Brunetti.

—Es una calificacion machista.

—¢Verdad que si?
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Aquella incursion en la vida social les quité el deseo de reincidir, y
reanudaron la politica de rehusar toda clase de invitaciones. Si bien
tanto a Paola como a Brunetti les irritaba la limitacion de movimientos
que suponia quedarse en casa noche tras noche y Raffi hacia
comentarios ironicos acerca de su constante presencia en el hogar,
Chiara estaba encantada de tenerlos alli, y organizaba partidas de
cartas, les hacia ver interminables programas de television sobre
animales y hasta inicié un torneo de monopoly que amenazaba con
prolongarse hasta el afo siguiente.

Paola se iba todos los dias a la universidad y Brunetti, a la questura.
Por primera vez en su vida profesional se alegraban del profuso
papeleo que generaba el bizantino Estado que les daba empleo a
ambos.

Dada la implicacion de Paola en el caso, Brunetti decidio no asistir a
los funerales de Mitri, contra lo que era su norma en estos casos. Dos
dias después, releyo los informes del laboratorio sobre el escenario del
crimen, asi como las cuatro paginas del informe de la autopsia, suscrito
por Rizzardi. La lectura le ocupé buena parte de la manana y cuando
terming se preguntaba por qué tanto en su vida profesional como en la
personal se repetian con insistencia los mismos temas. Durante su exilio
temporal de la questura habia terminado la lectura de Gibbon, ahora
habia empezado con Herodoto y, para después, ya tenia preparada la
Iliada. Cuanta muerte, cuantas vidas truncadas por la violencia.

Con el informe de la autopsia en la mano, Brunetti bajo al despacho
de la signorina Elettra, cuyo aspecto era el antidoto para todas sus
cavilaciones de la mafiana. Hoy llevaba una chaqueta del rojo mas
encendido que nunca viera él y una blusa de crespon de seda blanco
con los dos ultimos botones desabrochados. Sorprendentemente, la
encontro inactiva, sentada a su escritorio, con la barbilla apoyada en la
palma de la mano, mirando por la ventana el trozo de la fachada de
San Leonardo que se veia a lo lejos.

—¢Se encuentra bien, signorina? -pregunto él al verla tan pensativa.

Ella se irguio y sonrio.

—Desde luego, comisario. Estaba pensando en un cuadro.



-:Un cuadro?

—Aja -dijo ella volviendo a apoyar la barbilla en la palma de la
mano y a mirar a lo lejos.

Brunetti siguio la direccion de su mirada, como si el cuadro pudiera
estar alli, pero no vio mas que la ventana y, al otro lado, la iglesia.

—:Qué cuadro?

—Uno que esta en el Correr, el de las cortesanas y los perritos.

El conocia el cuadro, aunque nunca podia recordar quién lo habia
pintado. Las mujeres parecian tan ausentes y aburridas como ahora
ella, mirando hacia un lado, insensibles a la idea de que estaban siendo
inmortalizadas.

—:Qué le pasa al cuadro?

—Nunca he sabido si eran cortesanas o damas nobles, ociosas y
hastiadas de todo que no saben sino sentarse a mirar el vacio.

—:Qué le hace pensar eso?

—Oh, no sé -dijo ella encogiéndose de hombros.

—:La aburre esto? — pregunto él abarcando el despacho y todo lo
que significaba con un ademan, y deseando que la respuesta fuera no.

Ella volvié la cabeza y lo miré fijamente.

—:Bromea, comisario?

—De ninguna manera. ;{Por qué lo pregunta?

Ella estudio largamente su expresion antes de contestar.

—No me aburre en absoluto. Al contrario. — No sorprendio a
Brunetti que lo alegrara oir esto. Al cabo de un momento, ella agrego-:
Aunque nunca estoy del todo segura de cual es mi posicion.

Brunetti la miré desconcertado. Su titulo oficial era el de secretaria
del vicequestore. También era ayudante a tiempo parcial de Brunetti y
de otro comisario, pero ninguno de los dos le habia dictado nunca una
carta ni un memorandum.

—¢:Se refiere a su posicion real frente a su posicion oficial? — apunto.

—Si, desde luego.

Brunetti habia dejado caer a lo largo del cuerpo la mano que
sostenia el informe. Ahora la levanté hacia ella diciendo:

—Yo pienso que usted es nuestros 0jos, nuestra nariz y el vivo
espiritu de nuestra curiosidad, signorina.



La cabeza de ella se alz6 apartandose de la mano y le obsequio con
una de sus radiantes sonrisas.

—Qué bonito quedaria eso en una descripcion de las atribuciones del
cargo, comisario.

—Creo que vale mas que dejemos la descripcion de sus atribuciones
tal como esta -dijo Brunetti agitando la carpeta en direccion al
despacho de Patta.

—Ah -dijo ella inicamente, pero su sonrisa se ensanché un poco mas.

—Y que no nos preocupemos de poner nombre a la ayuda que nos
presta.

La signorina Elettra se inclino para tomar la carpeta que Brunetti
le tendia.

—Me interesa averiguar si este método de estrangular se habia usado
antes, por quién y contra quién.

—:El garrote?

—Si.

Ella sacudio la cabeza con impaciencia.

—Tenia que haberlo pensado, si no hubiera estado tan ocupada
compadeciéndome de mi misma -dijo. Y rapidamente-: ; Toda Europa o
solo Italia y desde cuando?

—Empiece por Italia y, si no encuentra nada, amplie el campo,
empezando por el Sur. — A Brunetti ésta le parecia una manera de
matar mas bien mediterranea-. Los ultimos cinco anos. O diez, si no
hay nada.

Ella dio media vuelta y encendio el ordenador, y Brunetti advirtio
con sorpresa hasta qué punto él consideraba ya esta maquina una
extension de la mente de la joven. Sonrio y salio del despacho dejandola
entregada a la tarea y preguntandose si no seria otra prueba de
machismo pensar esto y si considerarla de algin modo parte de un
ordenador no seria degradarla. Mientras subia la escalera, iba riendo
interiormente de lo que podia hacer a un hombre el vivir con una
fanatica, y se sorprendio de que, en realidad, no le disgustara.

Encontro a Vianello esperandolo en la puerta de su despacho.

—Pase, sargento, ¢qué hay?

El sargento siguio a Brunetti al despacho.



—lacovantuono, comisario. — Como Brunetti no respondiera,
agrego-: Los de Treviso han preguntado por ahi.

—:Preguntado por ahi sobre qué?

—Sobre sus amigos.

—:Y sobre su esposa? — pregunté Brunetti. La visita de Vianello no
podia tener otra razon.

El sargento asintio.

-¢Y?

—Parece ser que la mujer que hizo aquella llamada decia la verdad,
comisario. Pero aiin no han podido localizarla. El matrimonio se
peleaba. — Brunetti escuchaba en silencio. Vianello prosiguio-: Una
mujer que vive en la casa de al lado dice que él le pegaba y que una vez
ella estuvo en el hospital.

—:Lo han comprobado?

—Si. Se cayé en el baiio o, por lo menos, eso fue lo que ella dijo. -
Los dos habian oido decir eso a muchas mujeres.

—:Han comprobado la hora? — pregunta, sabiendo que no
necesitaba puntualizar.

—El vecino la encontro en la escalera a las doce menos veinte.
TIacovantuono llego a su trabajo un poco después de las once. — Antes de
que Brunetti pudiera preguntar, Vianello agrego-: No; nadie sabe
cuanto rato llevaba alli la mujer.

—¢Quién ha estado preguntando?

—Negri, el que hablo con nosotros la primera vez que fuimos.
Cuando le mencioné la llamada que habiamos recibido, me dijo que ya
habia preguntado a los vecinos. Para ellos también forma parte de la
rutina. Yo le dije que pensabamos que la llamada era falsa.

-¢Y?

Vianello se encogio de hombros.

—Nadie lo vio salir hacia el trabajo. Nadie sabe a qué hora llegé
exactamente. Nadie sabe cuanto llevaba la mujer en el suelo.

Aunque eran tantas las cosas que habian sucedido desde la ultima
vez que Brunetti habia visto al pizzaiolo, aiin recordaba claramente su
cara, la tristeza de sus ojos.

—Nosotros nada podemos hacer -dijo finalmente a Vianello.

—Lo sé. Pero he pensado que querria usted estar al corriente.



Brunetti movio la cabeza de arriba abajo en senal de
agradecimiento, y Vianello volvio al despacho de los agentes.

Media hora después, la signorina Elettra llamo a la puerta y entro
con varias hojas de papel en la mano derecha.

—:Eso es lo que imagino? — pregunto él.

Ella asintio.

—Durante los seis ultimos afios ha habido tres asesinatos similares a
éste. Dos fueron actos de la Mafia, o aparentaban serlo. — Ella se acercé
a la mesa y puso delante de él dos hojas, una al lado de la otra,
seflalando los nombres-: Uno en Palermo y uno en Reggio Calabria.

Brunetti leyé los nombres y las fechas. Un hombre habia aparecido
muerto en una playa y el otro en su coche. Los dos, estrangulados con
algo que parecia ser un fino cable forrado de plastico: no se habian
encontrado hilos ni fibras en el cuello de las victimas.

Ella puso entonces otra hoja al lado de las dos anteriores. Davide
Narduzzi habia sido asesinado en Padua hacia un ano y se habia
acusado a un vendedor ambulante marroqui, que por cierto habia
desaparecido antes de que pudieran arrestarlo. Brunetti leyo los
detalles: al parecer, Narduzzi habia sido atacado por la espalda y
estrangulado antes de que pudiera reaccionar. La misma descripcion
valia para los otros dos asesinatos. Y para el de Mitri.

—:Y el marroqui?

—Ni rastro de él.

—:De qué me suena este nombre? — pregunto Brunetti.

—:Narduzzi?

—Si.

La signorina Elettra puso en la mesa la ultima hoja de papel.

—Drogas, robo a mano armada, agresion, asociacion con la Mafia y
sospecha de extorsion -leyo Brunetti de la lista de acusaciones
formuladas contra Narduzzi durante su corta vida-. Imagine la clase de
amigos que tendria éste. No es de extranar que el marroqui
desapareciera.

El comisario habia leido rapidamente toda la pagina.

—Si existio alguna vez.

—-:Como?



—Fijese en esto -dijo él senalando uno de los nombres de la lista. Dos
anos antes, Narduzzi tuvo una pelea con Ruggiero Palmieri, supuesto
miembro de uno de los clanes criminales mas violentos del norte de
Italia. Palmieri acabo en el hospital, pero no presenté cargos. —
Brunetti conocia a esta clase de hombres lo suficiente como para saber
que estas cuestiones se ventilaban en privado.

—¢cPalmieri? — pregunto la signorina Elettra-. No conozco el nombre.

—Mejor. Nunca ha trabajado aqui, si puede llamarse trabajar a lo
que él hace. A Dios gracias.

—¢Usted lo conoce?

—Lo vi una vez hace afios. Un mal bicho.

—¢Fl haria una cosa asi? — pregunté ella, golpeando con el dedo los
otros dos papeles.

—Es lo que hace, eliminar a la gente -respondié Brunetti.

—Entonces, ¢por qué se meteria con €l ese otro, Narduzzi?

Brunetti movio la cabeza.

—Ni idea. — Ley6 los tres breves informes y se levanto.

—Vameos a ver qué puede usted encontrar de Palmieri -dijo, y bajo
con ella a su despacho.

No era mucho, desgraciadamente. Palmieri estaba escondido desde
hacia un afio, después de ser identificado como uno de los tres hombres
que habian asaltado un furgon blindado. Dos guardias habian sido
heridos, pero los ladrones no habian conseguido llevarse los mas de
ocho mil millones de liras que transportaba el furgén.

Leyendo entre lineas, Brunetti dedujo que no se habrian desplegado
grandes recursos materiales ni humanos para buscar a Palmieri: no
habia muerto nadie ni se habia robado nada en el incidente. Pero ahora
se habia cometido un asesinato.

Brunetti dio las gracias a la signorina Elettra y bajo al despacho de
Vianello. El sargento estaba inclinado sobre un monton de papeles con
la frente apoyada en las palmas de las manos. En el despacho no habia
nadie mas, por lo que Brunetti se quedoé un rato observandolo antes de
acercarse a su mesa. Vianello, al oirle, levanto la cabeza.

—Me parece que ha llegado el momento de cobrar algunos favores -
dijo Brunetti sin preambulos.

—¢A quién?



—A gente de Padua.

—:Gente buena o gente mala?

—De las dos clases. ¢ A cuantos conocemos?

Si Vianello se sintio halagado por aquel plural que lo equiparaba a
su jefe, no lo demostré. Pens6 un momento y dijo:

—A un par. De unos y de otros. ;Qué hay que pedirles?

—Informacion sobre Ruggiero Palmieri. — Vio que Vianello
reconocia el nombre y empezaba a buscar mentalmente a quienes,
buenos o malos, pudieran decirle algo sobre él.

—:Qué desea saber? — pregunto el sargento.

—Me gustaria saber donde estaba cuando murieron estos hombres -
dijo Brunetti poniendo en la mesa los papeles que le habia dado la
signorina Elettra-. Y donde estaba la noche en que Mitri fue asesinado.

Vianelli levanto la barbilla en un gesto inquisitivo y Brunetti
explico:

—Al parecer, es un asesino a sueldo. Hace anos tuvo problemas con
un tal Narduzzi.

Vianello movié la cabeza de arriba abajo, indicando que conocia el
nombre.

—:Recuerda lo que le ocurrio? — pregunté Brunetti.

—Que murid. Pero no recuerdo como.

—Estrangulado, quiza con un cable eléctrico.

—:Y esos dos? — pregunto Vianello, indicando la documentacion con
un movimiento de la cabeza.

—Lo mismo.

Vianello puso los papeles encima de los que ya tenia en la mesa y los
ley6 atentamente.

—De estos dos no sabia nada. A Narduzzi lo asesinaron hara un ano,
¢no?

—Si, en Padua. — Probablemente, la policia de aquella ciudad se
alegro de la desaparicion de Narduzzi. Desde luego, la investigacion del
caso no llego hasta Venecia-. ¢{Se le ocurre alguien que pueda saber
algo?

—Ese hombre que trabajaba con usted, comisario, el de Padua.

—Della Corte -indicé Brunetti-. Ya habia pensado en él.
Probablemente, conocera a varios elementos a los que preguntar. Pero



se me ha ocurrido que quiza también usted conociera a alguien.

—A dos -dijo Vianello sin mas explicaciones.

—Bien. Pregunteles.

—¢ Qué puedo ofrecerles a cambio, comisario?

Brunetti tuvo que pensar un rato tanto en los favores que podia
pedir a otros policias como en los que podia ofrecer él y al fin dijo:

—Diga que les deberé un favor vy, si tuvieran algin percance en
Padua, también Della Corte se lo deberia.

—No es mucho -dijo Vianello con sincero escepticismo.

—Es lo mas que van a conseguir.
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La hora siguiente estuvo ocupada con llamadas telefonicas a y de
Padua, mediante las que Brunetti se comunico con policias y
carabinieri, entregado a la delicada tarea de cobrar algunos de los
favores que habia acumulado en su haber durante sus anos de servicio.
La mayoria de las llamadas partieron de su despacho con destino a
otros despachos. Della Corte accedio a hacer indagaciones en Padua y
se dijo dispuesto a secundar a Brunetti en sus ofertas de favores a
cambio de ayuda. Terminada esta tanda de llamadas, el comisario salio
de la questura y se traslado a una hilera de teléfonos publicos de Riva
degli Schiavoni, desde donde gasté unas cuantas tarjetas telefonicas de
quince mil liras llamando a los telefonini de varios pequeiios y no tan
pequeiios delincuentes con los que habia estado en contacto en el
pasado.

El sabia, lo mismo que todos los italianos, que muchas de aquellas
llamadas podian ser interceptadas y grabadas -y quiza estuvieran
siéndolo en aquel momento- por distintas agencias del Estado, por lo
que nunca daba su nombre y hablaba siempre de forma vaga, diciendo
tan solo que cierta persona de Venecia estaba interesada en saber el
paradero de Ruggiero Palmieri, aunque, desde luego, no deseaba
establecer contacto ni que el signor Palmieri se enterase de que alguien
se interesaba por él. Su sexta llamada, a un traficante a cuyo hijo
Brunetti no habia arrestado después de ser atacado por el muchacho al
dia siguiente de la altima condena de su padre, hacia varios afios, le
dijo que veria lo que podia hacer.

—¢ Y Luigino? — pregunté Brunetti, para demostrar que no
guardaba rencor.

—Lo he enviado a Estados Unidos. A estudiar empresariales -dijo el
padre antes de colgar. Probablemente, esto significaba que la proxima
vez Brunetti tendria que arrestar al hijo. O que, quiza, armado de un
titulo en administracion de empresas otorgado por una prestigiosa
universidad americana, escalaria un alto puesto en la organizacion,
pasando a un plano en el que dificilmente estaria expuesto a ser
arrestado por un modesto comisario de policia de Venecia.



Con la ultima tarjeta, Brunetti llamo a la viuda de Mitri, cuyo
numero llevaba escrito en un papel y, lo mismo que en su anterior
llamada, hecha al dia siguiente de la muerte de Mitri, escucho una
grabacion que decia que la familia, afligida por la tragedia, no
aceptaba mensajes. Se paso el teléfono al otro oido y hurgé en el bolsillo
hasta encontrar un papel en el que habia anotado el nimero del
hermano de Mitri, pero tampoco alli obtuvo mas respuesta que una
grabacion. Entonces decidio pasarse por el apartamento de Mitri, para
ver si encontraba a algun otro miembro de la familia.

Tomo el 82 hasta San Marcuola y no tardé en encontrar el edificio.
Toco el timbre y casi enseguida oy6 una voz masculina que preguntaba
quién llamaba. Brunetti respondio que la policia y dio su graduacion,
pero no el apellido y, al cabo de un momento, la voz le dijo que subiera.
La sal seguia entregada a su labor corrosiva, y en la escalera habia
montoncitos de escamas de pintura y de yeso, como antes.

Arriba, en la puerta del apartamento, habia un hombre con traje
oscuro. Era alto y muy delgado, con cara enjuta y pelo oscuro y corto
que empezaba a encanecer en las sienes. Al ver a Brunetti, dio un paso
atras para dejarle entrar y extendié la mano.

—Soy Sandro Bonaventura -dijo-, el cuniado de Paolo. — Al igual que
su hermana, hablaba italiano, no veneciano, aunque era perceptible el
acento de la region.

Brunetti le estrecho la mano y, sin dar su nombre todavia, entro en
el apartamento. Bonaventura lo llevo hasta una habitacion grande
situada al extremo de un pasillo corto. El comisario observo que el
suelo estaba cubierto de las que debian de ser las tablas de roble
originales, no parquet, y que las cortinas de las dobles ventanas
parecian de auténtica tela Fortuny.

Bonaventura sefalo un sillon y, cuando Brunetti se hubo sentado,
tomo asiento frente a él.

—Mi hermana no esta -empezd-. Ella y su nieta han ido a pasar unos
dias con mi esposa.

—Deseaba hablar con ella -dijo Brunetti-. ; Sabe cuando volvera?

Bonaventura movio la cabeza negativamente.

—Ella y mi esposa estan muy unidas, son casi como hermanas, y le
pedimos que viniera a nuestra casa cuando... cuando ocurrio esto. — Se



contemplaba las manos moviendo la cabeza lentamente a derecha e
izquierda y luego alzé la cara y sostuvo la mirada de Brunetti-. No
puedo creer que haya ocurrido esto, y menos a Paolo. No habia razon,
ninguna razon.

—No suele haberla, cuando una persona entra a robar y se asusta...

—:Cree que era un ladron? ;Y la nota? — pregunté Bonaventura.

Brunetti hizo una pausa antes de contestar.

—Quiza el ladron lo eligio a causa de la publicidad suscitada por la
agencia de viajes. Quiza traia la nota con intencion de dejarla después
de cometer el robo.

—Pero, ¢por qué tomarse la molestia?

Brunetti no tenia ni la menor idea, y la posibilidad le parecia
ridicula.

—Para hacernos creer que no habia sido un ladron profesional -se
invento.

—Eso es imposible -dijo Bonaventura-. Paolo fue asesinado por un
fanatico que pensé que era responsable de algo que él ni sospechaba
que estuviera ocurriendo. Han destrozado la vida de mi hermana. Es
absurdo. No me vengan hablando de ladrones que traen notas en el
bolsillo ni pierdan el tiempo buscandolos. Tendrian que estar
persiguiendo al loco que ha hecho esto.

—¢Su cunado tenia enemigos? — pregunto Brunetti.

—Desde luego que no.

—Qué extraio.

—:Qué quiere decir? — exigio Bonaventura inclinando el cuerpo
hacia adelante e invadiendo el espacio de Brunetti.

—Por favor, no se ofenda, signor Bonaventura. — Brunetti puso entre
los dos una mano apaciguadora-. Quiero decir que el dottor Mitri era
un empresario, y prospero. Mas de una vez, habra tenido que tomar
decisiones que hayan molestado o, incluso, indignado a otras personas.

—La gente no mata por haber salido perjudicada en un negocio -
insistio Bonaventura.

Brunetti, que habia visto muchos casos que demostraban todo lo
contrario, calléo durante un rato. Y luego:

—¢No recuerda a nadie con quien tuviera dificultades?



—No -respondio Bonaventura instantaneamente y, después de
reflexionar, confirmo-: A nadie.

—Ya. ;Esta familiarizado con las empresas de su cufiado?
¢ Trabajaba usted con él?

—No. Yo dirijo nuestra fabrica de Castelfranco Veneto, Interfar. Es
mia, aunque esta a nombre de mi hermana. — Al ver que Brunetti no
parecia satisfecho, agregé-: Por motivos fiscales.

Brunetti asintio con un gesto que él estimo sacerdotal. Mas de una
vez, habia pensado que en Italia a una persona se le perdonaba
cualquier atrocidad si alegaba que lo habia hecho por motivos fiscales.
Ya podias liquidar a la familia, pegar un tiro al perro o incendiar la
casa del vecino: si decias que lo habias hecho por motivos fiscales, no
habria juez ni jurado que te condenara.

—¢ El dottor Mitri tenia intereses en la fabrica?

—Ninguno, en absoluto.

—¢De qué es la fabrica, si me permite la pregunta?

A Bonaventura no parecio sorprenderle la pregunta.

—No faltaba mas. Es un laboratorio de farmacia. Fabricamos
aspirina, insulina y productos homeopaticos.

—: Y usted es farmacéutico, para supervisar los procesos?

Bonaventura titubeo antes de responder.

—No; en absoluto. Yo soy un simple empresario. Me dedico a sumar
columnas de cifras, escucho a los cientificos que preparan las formulas
y trato de disefar estrategias para la buena comercializacion.

—¢No se requieren conocimientos de farmacia? — pregunt6 Brunetti,
recordando que Mitri era quimico.

—No; mi gestion es puramente administrativa. L.o mismo da que el
producto sea calzado, barcos o pegamento.

—Comprendo -dijo Brunetti-. Su cunado era quimico, ¢verdad?

—Si, en efecto. Habia estudiado la carrera y ejercio varios aiios, al
principio de su vida profesional.

—:Ya no ejercia?

—No; hace anos que lo dejo.

—Entonces, ¢qué hacia en sus fabricas? — Brunetti se preguntaba si
también Mitri habria priorizado las estrategias de direccion.

Bonaventura se puso en pie.



—Perdone mi brusquedad, comisario, pero tengo muchas cosas que
hacer y ésas son preguntas que no puedo contestar. Creo que deberia
hacérselas a los directores de las fabricas de Paolo. Yo nada sé de sus
empresas ni de como las administraba. Lo siento.

Brunetti se levanto. Le parecia laégico el argumento. El hecho de que
Mitri hubiera estudiado quimica no influia en su capacidad para
dirigir fabricas de otros productos. En el diverso mundo empresarial,
ya no era necesario que, para dirigir una sociedad, tuvieras grandes
conocimientos de lo que producia. Y, para demostrarlo, ahi estaba
Patta, concluyo.

—Muchas gracias por su tiempo -dijo volviendo a extender la mano
a Bonaventura, que se la estrecho y lo acompaio a la puerta, donde se
despidieron, y Brunetti se dirigio a la questura por las estrechas calles
de Cannaregio, el que, para él, era el barrio mas bello de la ciudad. Lo
que significaba, supuso, el mas bello del mundo.

Cuando llego, la mayoria del personal se habia ido a almorzar, por
lo que tuvo que contentarse con dejar una nota en la mesa de la
signorina Elettra en la que le pedia que viera qué podia encontrar
sobre Alessandro Bonaventura, el cufiado de Mitri. Cuando se irguio y
se tomo la libertad de abrir el cajon de arriba para guardar el lapiz que
habia utilizado, penso en como le gustaria dejarle un e-mail. No tenia ni
idea de como se hacia, pero seria muy agradable, aunque no fuera mas
que para demostrarle que no era el cavernicola de la informatica por el
que ella le tenia. Al fin y al cabo, si Vianello habia aprendido, no habia
razon por la que él no pudiera llegar a manejar un ordenador. Era
licenciado en derecho, y para algo tenia que contar esto.

Miro el ordenador: estaba mudo, las «tostadoras» quietas y la
pantalla oscura. ¢Seria muy dificil? Pero entonces se le ocurrio la idea
salvadora: quiza, al igual que Mitri, él fuera mas apto para mover los
hilos entre bastidores que para hacer funcionar las maquinas. Con la
conciencia reconfortada por este balsamo, bajé al bar del puente a
tomar un tramezzino y una copa de vino y esperar a que los otros
volvieran de almorzar.

Eran ya cerca de las cuatro cuando volvieron, pero Brunetti, que
hacia tiempo que habia dejado de hacerse ilusiones acerca de la
laboriosidad de las personas con las que trabajaba, espero leyendo el



periddico sentado tranquilamente en su despacho mas de una hora.
Hasta tuvo tiempo de consultar su hordscopo, preguntandose con
curiosidad quién seria la rubia desconocida que entraria en su vida y
felicitandose del anuncio de que «en breve recibiria buenas noticias».
Ya seria hora.

Poco después de las cuatro, sono el intercomunicador, y Brunetti
descolgo, seguro de que seria Patta, aunque le sorprendia que la
actividad empezara tan pronto y le intrigaba qué pudiera querer el
vicequestore.

—¢:Podria bajar a mi despacho, comisario? — pregunto su superior, y
Brunetti, cortésmente, le contesto que ahora mismo bajaba.

La chaqueta de la signorina Elettra estaba colgada del respaldo de
la silla y en la pantalla del ordenador habia una lista de nombres y
numeros pulcramente dispuestos en columnas, pero ella no estaba.
Brunetti llamo a la puerta de Patta y, al oir la voz de su jefe, entro en el
despacho.

Y alli vio a la signorina Elettra, sentada delante de la mesa de Patta,
con las rodillas recatadamente juntas, el bloc en el regazo y la mano
que sostenia el lapiz levantada, mientras flotaba en el aire la tltima
palabra de Patta, que no habia anotado, puesto que era el Avanti con el
que el vicequestore habia invitado a entrar a Brunetti.

Patta apenas se dio por enterado de la llegada del comisario, al que
dedico un levisimo movimiento de cabeza antes de seguir dictando.

—«Y sirvase comunicarles que no deseo...» No, mejor «que no
toleraré...». Resulta mas enérgico, ¢no le parece, signorina?

—Desde luego, vicequestore -dijo ella mirando sus signos.

—«NNo toleraré» -prosiguio Patta- «el continuo uso de las
embarcaciones y vehiculos de la policia en viajes no autorizados. Si un
miembro del personal...» -Aqui se interrumpio para decir en tono mas
natural-: ;Hara el favor de comprobar cuales son las categorias que
tienen derecho a utilizar las lanchas y los coches y especificarlas,
signorina?

—Desde luego, vicequestore.

—«...precisa transporte oficial, el interesado debera...» ;§Qué
ocurre, signorina? -Patta interrumpio el dictado al ver que ella lo
miraba, confusa.



—Quiza fuera preferible decir «la persona interesada», seiior -
sugirio-. Para no dar impresion de prejuicio sexista, como si solo los
hombres pudieran tener autoridad para utilizar lanchas. — Aqui bajo la
cabeza y volvio la pagina del bloc.

—Claro, claro, si usted lo cree asi -convino Patta, y prosiguio-: «... la
persona interesada debera rellenar los formularios pertinentes y
solicitar el visto bueno de la autoridad correspondiente.» -Toda su
actitud cambio y su gesto se hizo menos imperioso, como si hubiera
ordenado a su mandibula que dejara de emular a la de Mussolini-.
¢ Tendra la bondad de comprobar quiénes tienen que autorizarlo y
agregar los nombres?

—Si, seior -dijo ella, escribiendo varios signos mas. Levanto la
mirada y sonrio-. (Eso es todo?

—Si, si -dijo Patta, y Brunetti vio que se inclinaba hacia adelante
mientras ella se levantaba, como para ayudarla a ponerse en pie.

En la puerta, ella se volvio y sonrio a los dos hombres.

—Lo tendra manana a primera hora.

—:Antes no? — pregunto Patta.

—No, seior, lo siento. Tengo que calcular el presupuesto de gastos de
la oficina para el mes que viene. — Habia en su sonrisa tanto pesar como
severidad.

—Esta bien.

Sin otra palabra, ella salio del despacho cerrando la puerta.

—:Como esta el caso Mitri, Brunetti? — pregunto Patta sin
preambulos.

—Hoy he hablado con el cunado -empez6 Brunetti, curioso por ver si
Patta ya se habia enterado. Su gesto vacuo indicaba que no era asi, y el
comisario prosiguio-: También he descubierto que durante los altimos
anos ha habido otros tres asesinatos en los que se utilizo lo que podria
ser un cable forrado de plastico, quiza un cable eléctrico. Y, al parecer,
todas las victimas fueron atacadas por la espalda, lo mismo que Mitri.

—:Qué clase de asesinatos? — pregunto Patta-. ; Como éste?

—No, senor. Al parecer se trataba de ejecuciones, probablemente, de
la Mafia.

—Entonces no pueden tener nada que ver con esto -dijo Patta
descartando de entrada la posibilidad-. Esto es obra de un loco, un



fanatico empujado al asesinato por... -Aqui Patta o bien perdi6 el hilo
del argumento o bien recordo con quién estaba hablando, porque callo
bruscamente.

—Me gustaria investigar la posibilidad de que exista una relacion
entre los asesinatos -dijo Brunetti, como si Patta no hubiera hablado.

—:Donde se cometieron?

—Uno en Palermo, uno en Reggio Calabria y el altimo en Padua.

—Ah. — Patta suspiro audiblemente. Al cabo de un momento
explico-: Si existiera una relacion, probablemente, el caso no seria
nuestro, ¢no le parece? ;No deberia ser la policia de esas ciudades la
que investigara también nuestro caso, como parte de una serie?

—Es posible. — Brunetti no se molesto en senalar que, segun este
razonamiento, también podia ser la policia de Venecia la que
investigara los otros crimenes de la serie.

—Bien, pues informe a todos ellos de lo ocurrido y téngame al
corriente de las respuestas.

Brunetti tuvo que reconocer el ingenio de la solucion. La
investigacion del crimen era subcontratada, endosada a la policia de
aquellas otras ciudades. Patta habia hecho lo oficialmente correcto, lo
burocraticamente ortodoxo: pasarlo a la mesa de al lado, con lo que
habia cumplido con su deber o, lo que era mas importante, pareceria
haberlo cumplido, en el caso de que un dia se cuestionara su decision.
Brunetti se puso en pie.

—Si, seior. Inmediatamente me pondré en contacto con ellos.

Patta incliné la cabeza en cortés gesto de despedida. Era insolito
que Brunetti, un hombre tan terco y dificil, se aviniera a razones tan
pronto.
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Al salir del despacho de Patta, Brunetti encontro a la signorina
Elettra poniéndose la chaqueta. Encima de la mesa tenia el bolso y una
bolsa de compras y, a su lado, el abrigo.

—¢ Y el presupuesto? — pregunté Brunetti.

—Bah -dijo ella, lo que sono como un resoplido de regocijo-. Es igual
todos los meses. Tardo cinco minutos en imprimirlo. No hay mas que
cambiar el nombre del mes.

—¢ Y nadie pone reparos? — pregunto Brunetti, pensando en lo que
debian de gastar sélo en flores frescas.

—El vicequestore los puso una vez, hace tiempo -dijo ella alargando
la mano hacia el abrigo.

Brunetti lo tomo y se lo sostuvo mientras ella se lo ponia. Ninguno
de los dos considero oportuno seialar que la oficina en la que ella
trabajaba estaria abierta tres horas mas.

—¢Qué dijo?

—Queria saber por qué todos los meses gastabamos mas en flores
que en material de oficina.

—¢ Y usted qué le contesto?

—Pedi disculpas y le dije que debia de haber confundido las partidas
y que no volveria a ocurrir. — Tomé el bolso y se lo colgo del hombro
por la larga correa.

—¢Y? — no pudo menos que preguntar Brunetti.

—No ha vuelto a ocurrir. Es lo primero que hago al pasar el informe
del mes, cambiar las sumas correspondientes a flores y material de
oficina. — Asi esta mucho mas tranquilo-. Agarro la bolsa, Bottega
Véneta, observo él y fue hacia la puerta.

—Signorina -empezo Brunetti, un poco violento por tener que
reclamar-, ¢y esos nombres?

—Por la manana, comisario. Me estoy ocupando de ello. — Al decirlo,
sefialaba el ordenador con la barbilla mientras sujetaba la bolsa con
una mano y con la otra apartaba un mechon de pelo.

—Si esta apagado -dijo Brunetti.

Ella cerrd los ojos una minima fraccion de segundo, pero él lo
advirtio.



—Créame, comisario. Por la mafiana. — El no se conformé de
inmediato, y ella agrego-: Recuerde: yo soy sus 0jos y su nariz, todo lo
que pueda haber estara aqui manana a primera hora.

Aunque la puerta del despacho estaba abierta, Brunetti se situo a su
lado, como para proteger su salida.

—Arrivederci, signorina. E grazie.

Ella sonrio y se fue.

Brunetti se quedo de pie al lado de la puerta, preguntandose qué
podria hacer con el resto de la tarde. Como no tenia la audacia de la
signorina Elettra, volvio a subir a su despacho. Encima de la mesa
encontro una nota que decia que el conde Orazio Falier deseaba hablar
con él.

—Soy Guido -dijo cuando el conde contesté al teléfono dando su
nombre.

—Me alegro de que llames. ; Podemos hablar?

—:De Paola? — pregunté Brunetti.

—No; de ese otro asunto que me pediste que investigara. He hablado
con una persona con la que hago bastantes operaciones bancarias. Dice
que en una de las cuentas de Mitri en el extranjero entraban y salian
hasta hace un afio fuertes cantidades de efectivo. — Antes de que
Brunetti preguntara, el conde dijo-: Hablé de un total de cinco millones
de francos:

—:Francos? — inquirié Brunetti-. ¢Suizos?

—No iban a ser franceses -dijo el conde en un tono que relegaba el
franco francés al nivel del lat lituano.

Brunetti se guardo de preguntar a su suegro donde y como habia
conseguido esta informacion, pero era lo bastante inteligente como para
confiar plenamente en ella.

—¢Es la unica cuenta?

—La tnica de la que tengo referencias -respondio el conde-. Pero he
preguntado a varias personas mas y quiza tenga algo que decirte
dentro de un par de dias.

—¢Te dijo de donde procedia el dinero?

—Dijo que los ingresos procedian de varios paises. Aguarda un
momento, los tenia anotados por aqui. — Su suegro dejo el teléfono en la
mesa y Brunetti atrajo hacia si un trozo de papel. Oyé pasos que se



iban y volvian-. Aqui esta -volvié a sonar la voz del conde-: Nigeria,
Egipto, Kenia, Bangladesh, Sri Lanka y Costa de Marfil. — Hizo una
larga pausa y dijo-: He tratado de asociarlo con distintas cosas: droga,
armas, mujeres. Pero siempre hay algo que no encaja.

—En primer lugar, son paises muy pobres -reflexioné Brunetti.

—Exactamente. Pero de ahi venia el dinero. Habia otras sumas,
mucho mas pequenas, de paises europeos y algunas de Brasil, pero la
mayor parte procedia de esos paises en la divisa local, luego una parte
se enviaba alli, pero en délares, siempre en dolares.

—¢A esos mismos paises?

—Si.

—:Qué cantidades se devolvian?

—No lo sé. — Sin dar tiempo a Brunetti a insistir, el conde dijo-: Es
toda la informacion que ese hombre estaba dispuesto a darme. Es todo
lo que me debia.

Brunetti comprendio. No habria mas; de nada serviria insistir.

—Gracias -dijo.

—¢ Qué crees que significa?

—No sé. Tendré que pensarlo. — Entonces decidio pedir al conde otro
favor-. Ademas, tengo que encontrar a una persona.

—¢A quién?

—Un tal Palmieri, un asesino a sueldo, o algo que se le parece
mucho.

—:Qué tiene que ver con Paola? — pregunto el conde.

—Podria tener que ver con el asesinato de Mitri.

—:;Palmieri?

—Si. Ruggiero. Creo que es de Portogruaro. Pero lo ultimo que sé de
él lo sitia en Padua. ;Por qué?

—Yo conozco a mucha gente, Guido. Veré lo que puedo averiguar.

Durante un momento, Brunetti se sintio tentado de pedir al conde
que tuviera cuidado, pero nadie llega a donde habia llegado él sin hacer
de la prudencia un habito.

—Ayer hablé con Paola -dijo Falier-. Parece estar bien.

—Si. — Brunetti, consciente de pronto de lo mezquinas que parecian
sus palabras, dijo-: Si lo que empiezo a sospechar es verdad, ella no
habra tenido nada que ver con la muerte de Mitri.



—Claro que no ha tenido nada que ver -fue la respuesta inmediata-.
Aquella noche estaba contigo.

Brunetti reprimio su primera reaccion y respondio serenamente.

—Me refiero en el sentido que le daria ella, no como lo
entenderiamos nosotros: el de que su acto indujo a alguien a cometer el
asesinato.

—Aunque asi fuera... -empezo el conde, pero entonces, bruscamente,
desistio de argumentar sobre el caso hipotético y dijo en su tono de voz
normal-: Yo en tu lugar trataria de averiguar qué asuntos tenia él con
todos esos paises.

—Asi lo haré. — Y Brunetti, con una cortés despedida, colgo el
teléfono.

Kenia, Egipto y Sri Lanka sufrian estallidos de violencia, pero nada
que hubiera leido Brunetti hacia pensar que existiera una causa comun,
ya que cada grupo parecia tener objetivos totalmente distintos.
¢Materias primas? Brunetti no sabia sobre aquellos paises lo suficiente
como para adivinar qué podian poseer que necesitara el voraz
Occidente.

Miro el reloj y vio que eran mas de las seis, hora en que todo un
comisario, en especial un comisario que estaba todavia en situacion de
baja administrativa, podia irse a su casa.

Por el camino seguia dando vueltas al caso y hubo un momento en
que hasta se paro y saco del bolsillo la lista de paises para volver a
leerla. Entro en Antico Dolo y pidié una copa de vino y una racion de
sepia que, absorto como estaba, apenas saboreo.

Antes de las siete, llegaba a un hogar vacio. Entro en el estudio de
Paola, saco el atlas y se sentd en el raido sofa con el libro abierto en las
rodillas, contemplando los mapas multicolores de las distintas regiones.
Se hundi6 un poco mas en el sofa y apoyé la cabeza en el respaldo.

Asi lo encontré Paola media hora después, profundamente
dormido. Lo llamé una vez, y luego otra, pero no se desperto hasta que
ella se sento a su lado.

Dormir de dia siempre lo atontaba y le dejaba un extrano sabor de
boca.

—:Qué haces con eso? — pregunto ella dandole un beso en la oreja y
sefialando el libro.



—Sri Lanka. Y aqui Bangladesh, Egipto, Kenia, Costa de Marfil y
Nigeria -dijo €l volviendo las paginas lentamente.

—A ver si lo adivino: ¢el itinerario de nuestro segundo viaje de luna
de miel por las grandes capitales de la pobreza? — sonrio ella. Y, al verle
sonreir a su vez, prosiguio-: ¢Y yo seré la dama espléndida que
arrojara puiados de monedas a la poblacion local mientras visitamos
los monumentos?

—Es interesante -dijo Brunetti cerrando el libro pero conservandolo
sobre las rodillas-. Que también ti, de entrada, hayas pensado en la
pobreza.

—En la mayoria de esos paises es la caracteristica principal, ademas
de los disturbios. — Hizo una pausa y anadio-: Y el Imodium barato.

—:Como?

—:Recuerdas cuando estabamos en Egipto y tuvimos que comprar
Imodium?

Brunetti recordo el viaje que habian hecho a Egipto diez aiios atras,
durante el cual los dos habian sufrido fuerte diarrea y subsistido
durante dias a base de yogur, arroz e Imodium.

—Si -contesto él, aunque no recordaba este detalle.

—Sin receta, sin preguntas y barato, barato, barato. De haber
llevado una lista de todas las cosas que toman mis amistades
neuroticas, hubiera podido hacer mis compras de Navidad para cinco
anos. — Al observar que él no seguia la broma, ella miro otra vez el
atlas-. Pero, ;por qué te interesan esos paises?

—Mitri recibia dinero de ellos, fuertes sumas. O sus empresas. No sé
quién era el beneficiario, porque todo iba a Suiza.

—¢:No es donde acaba siempre el dinero? — pregunto ella con un
suspiro de cansancio.

El ahuyenté el pensamiento de aquellos paises y puso el atlas a su
lado en el sofa.

—:Donde estan los chicos? — pregunto.

—Hoy cenan con mis padres.

—¢Quieres que salgamos?

—:Estas dispuesto a sacarme otra vez, a dejar que te vean conmigo?
— pregunto ella con ligereza.



Brunetti, que no estaba seguro de hasta donde bromeaba, respondio
escuetamente:

—Si.

—:Adonde?

—Donde tu quieras.

Ella se recosto a su lado, estirando las piernas junto a las de él.

—Lejos no. ¢Una pizza en el Due Colonne?

—¢A qué hora vuelven los nifios? — pregunto él poniendo su mano
sobre la de ella.

—No sera antes de las diez -respondio ella mirando su reloj.

—Bien -dijo Brunetti llevandose a los labios la mano de su mujer.
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Ni aquel dia ni al siguiente averiguo Brunetti algo acerca de
Palmieri. En Il Gazzettino aparecio un articulo en el que se seiialaba
que no se habia adelantado nada en el caso Mitri, pero no se
mencionaba a Paola, de lo que Brunetti dedujo que su suegro,
efectivamente, habria hablado con sus conocidos. La prensa nacional
también callaba. Al poco, once personas morian abrasadas en la
camara de oxigeno de un hospital de Milan, y el asesinato de Mitri cayo
de las paginas de la prensa, desplazado por las denuncias contra todo el
sistema sanitario italiano.

La signorina Elettra cumplio su palabra y entrego a Brunetti tres
paginas de informacién sobre Sandro Bonaventura. Fl y su esposa
tenian dos hijos, ambos, en la universidad, una casa en Padua y un
apartamento en Castelfranco Veneto. La fabrica, Interfar, como habia
dicho Bonaventura, estaba a nombre de su hermana. El importe de la
compra, realizada hacia afo y medio, habia sido pagado un dia después
de que se retirara una fuerte suma de la cuenta de Mitri en un banco
veneciano.

Bonaventura habia sido gerente de una de las fabricas de su cuiado
hasta que se hizo cargo de la direccion de la que poseia su hermana. Y
esto era todo. Un caso tipico de éxito profesional, clase media.

Al tercer dia, un hombre fue detenido al atracar la oficina de
Correos de campo San Polo. Tras cinco horas de interrogatorio, confeso
ser el atracador del banco de campo San Luca. Era el hombre cuya foto
habia identificado Iacovantuono y al que, después de la muerte de su
esposa, no habia querido reconocer. Brunetti bajo a ver al atracador a
través del cristal de la sala de interrogatorios. Era un individuo bajo y
grueso, de pelo castaiio y escaso; el hombre al que Iacovantuono
describio la segunda vez era pelirrojo y pesaba veinte kilos menos.

Brunetti volvio a su despacho, llamé a Negri, de Treviso, el que
llevaba el caso de la signora Iacovantuono -el caso que no era tal caso- y
le dijo que habian arrestado al atracador del banco, que en nada se
parecia al hombre que Iacovantuono habia identificado la segunda vez.

Después de dar esta informacion, Brunetti pregunto:

—¢Qué hace é1?



—Sale a trabajar, vuelve a casa y hace la comida para sus hijos. Dia
si y dia no va al cementerio a poner flores en la tumba -dijo Negri.

—:Alguna otra mujer?

—Todavia no.

—Si lo hizo él, es bueno -reconocié Brunetti.

—Cuando hablé con él me parecié absolutamente convincente. Hasta
puse vigilancia en la casa para protegerlo, al dia siguiente de que ella
muriera.

—¢Vieron algo los agentes?

—Nada.

—Si hay algo nuevo, aviseme -dijo Brunetti.

—No parece probable.

—No.

Generalmente, la intuicion de Brunetti le advertia cuando alguien
mentia o trataba de ocultar algo, pero con Iacovantuono no habia
tenido sospechas ni recelos. Ahora se preguntaba qué preferia, si haber
estado en lo cierto o haberse equivocado y que el pequeno pizzaiolo
resultara un asesino.

Sono el teléfono antes de que retirara la mano, sacandolo de
especulaciones que él sabia inutiles.

—Guido, aqui Della Corte.

El pensamiento de Brunetti volo a Padua, a Mitri y a Palmieri.

—:Qué hay? — pregunto muy interesado, sin entretenerse en buscar
formulas de cortesia, mientras Iacovantuono se borraba de su mente.

—Creo que lo hemos encontrado.

—¢A Palmieri?

—Si.

—:Donde?

—Al norte de aqui. Al parecer, conduce un camion.

—:Un camion? — repitio Brunetti estupidamente. Parecia una
frivolidad para un hombre que quiza habia matado a cuatro personas.

—Usa otro nombre. Michele de Luca.

—:Como lo habéis encontrado?

—Uno de nuestra brigada antidroga estuvo preguntando por ahiy
un confidente se lo dijo. Como no estaba seguro, enviamos a un
hombre, que hizo una identificacion bastante positiva.



—:Existe la posibilidad de que Palmieri lo viera?

—No; es un buen elemento. — Los dos callaron hasta que Della Corte
pregunto:

—¢Quieres que lo detengamos?

—No creo que sea facil.

—Sabemos donde vive. Podriameos ir de noche.

—:Donde?

—En Castelfranco Veneto. Conduce un camion para un laboratorio
farmacéutico llamado Interfar.

—Yo también voy. Hay que detenerlo. Esta misma noche.

Para poder acompaiiar a la policia de Padua a detener a Palmieri,
Brunetti tuvo que mentir a Paola. Durante el almuerzo le dijo que la
policia de Castelfranco le habia pedido que fuera a hablar con un
sospechoso que tenia en custodia. Cuando ella le pregunto por qué
habia de estar fuera toda la noche, Brunetti le explico que no llevarian
al hombre hasta muy tarde y que después de las diez no habia tren de
regreso. En realidad, en el Véneto no habria trenes en toda la tarde.
Los controladores aéreos habian empezado una huelga salvaje a
mediodia, por lo que se habia cerrado el aeropuerto y los aviones eran
desviados a Bolonia y a Trieste, y el sindicato de maquinistas habia
decidido solidarizarse con los controladores, paralizando todo el trafico
ferroviario del Véneto.

—Pues toma un coche.

—Ya lo tomo, hasta Padua. Es todo lo que autoriza Patta.

—Eso significa que él no quiere que vayas, ¢verdad? — pregunto ella,
mirandolo por encima de los restos del almuerzo. Los chicos ya se
habian ido cada uno a su cuarto, por lo que podian hablar claro-. O
que no sabe que vas.

—En parte -reconocio6 él. Tomo6 una manzana del frutero y empezo a
pelarla-. Son buenas estas manzanas -observo poniéndose en la boca el
primer trozo.

—No te escabullas, Guido. ;Cual es la otra razéon?

—Quiza tenga que hablar con él mucho rato, de modo que no sé
cuando terminaré.

—¢Asi que ellos detienen, a ese hombre y tienes que interrogarlo ta?
— pregunto ella con escepticismo.



—Tengo que interrogarlo acerca de Mitri -dijo Brunetti. Mejor una
evasiva que una mentira.

—¢Es el asesino?

—Podria serlo. Esta reclamado para ser interrogado en relacion con
otros tres asesinatos por lo menos.

—:Como, tres?

Brunetti habia leido los informes, por lo que sabia que habia un
testigo que lo habia visto con la segunda victima la noche de su muerte.
Luego estaba la pelea con Narduzzi. Y ahora conducia un camion de
una empresa farmacéutica. De Castelfranco. La empresa de
Bonaventura.

—Esta implicado.

—Comprendo -dijo ella, percibiendo en su tono su resistencia a ser
mas explicito-. ¢ Entonces volveras mafnana por la manana?

—Si.

—¢A qué hora te vas? — pregunto ella con subita aquiescencia.
—A las ocho.

—¢ Vas esta tarde a la questura?

—Si.

Iba a agregar que queria saber si el hombre habia sido acusado
formalmente, pero desistio. No le gustaba mentir, aunque lo preferia a
dejar que ella se preocupara por su decision de exponerse
deliberadamente al peligro. Si se enterase, le diria que tanto la edad
como la categoria deberian eximirlo de tal obligacion.

Brunetti no sabia donde dormiria aquella noche, ni si dormiria
siquiera, pero fue al dormitorio y meti6 unas cuantas cosas en una
bolsa. Abrio la puerta de la izquierda del gran armadio de nogal que el
conde Orazio les habia ofrecido como regalo de boda y sacé las llaves.
Con una abri6 un cajon y con otra una caja metalica rectangular de la
que extrajo la pistola y la funda, que se guardé en el bolsillo antes de
volver a cerrar cuidadosamente la caja y el cajon.

Entonces se acordo de la Iliada, y del pasaje en que Aquileo se arma
para el combate con Héctor, con grande y fuerte escudo, grebas, lanza,
espada y fornido yelmo. Qué vil nimiedad parecia, en comparacion,
este pequeiio artilugio que ahora le rozaba la cadera, la pistola que
Paola solia llamar el pene portatil. Y, sin embargo, con qué celeridad la



polvora habia puesto fin a la caballerosidad y a las ideas de gloria,
legado de Aquileo. Se paro en la puerta, exhortandose a poner su
atencion en el presente: se iba a Castelfranco a trabajar y antes tenia
que despedirse de su esposa.

Aunque hacia afios que Brunetti no veia a Della Corte, lo reconocio
al instante, al verlo desde la misma puerta de la questura de Padua:
aquellos ojos oscuros y aquel bigote despeinado eran inconfundibles.

Cuando Brunetti lo llama, el policia volvié la cabeza.

—Guido -dijo acercandose rapidamente-. Encantado de volver a
verte.

Hablando de lo que habian hecho durante los tltimos aiios fueron
hasta el despacho de Della Corte. Alli continuaron la charla sobre
antiguos casos mientras tomaban café y, cuando terminaron, se
pusieron a hablar de los planes de la noche. Della Corte propuso
esperar hasta después de las diez para salir de Padua, a fin de llegar a
Castelfranco a las once, hora a la que habian quedado en reunirse con
la policia local que, al ser informada de la presencia de Palmieri, habia
insistido en acompanarlos.

Cuando, minutos antes de las once, llegaron a la questura de
Castelfranco, encontraron esperandolos al comisario Bonino y a dos
agentes vestidos con pantalén vaquero y cazadora de cuero. Los de
Castelfranco habian dibujado un mapa detallado de la zona inmediata
al apartamento en el que vivia Palmieri, sin omitir la disposicion del
aparcamiento contiguo a la casa, ni la situacion de todas las puertas del
edificio. También tenian un plano del apartamento.

—:Como lo han conseguido? — pregunto Brunetti dejando que su
voz tradujera su admiracion.

Bonino sefialo con un movimiento de la cabeza al mas joven de los
policias.

—El edificio fue construido hace sélo un par de anos -explicé el
agente-. Los planos tenian que estar en el ufficio catasto, de modo que
esta tarde he ido a pedir copia del plano de la segunda planta. El vive
en la tercera, pero la distribucion es idéntica. — Callé y se quedo
mirando el plano, con lo que hizo que la atencion de todos se
concentrara en el papel.



La disposicion era muy simple: una unica escalera y un corredor en
cada piso. El apartamento de Palmieri estaba al fondo del corredor.
Podian situar a dos hombres debajo de sus ventanas y uno al pie de la
escalera, con lo que aun dispondrian de dos hombres para entrar, mas
otros dos de reserva, apostados en el corredor. Brunetti iba a observar
que parecian demasiado siete hombres, pero al recordar que Palmieri
podia haber asesinado a cuatro personas, decidio callar.

Los dos coches pararon a unos cientos de metros del edificio y los
hombres se apearon. Los jovenes del pantalon vaquero subirian al
apartamento con Brunetti y Della Corte, que haria el arresto. Bonino
dijo que él cubriria la escalera y los dos hombres de Padua se
apostaron bajo los tres gruesos pinos que estaban entre el edificio y la
calle, uno vigilando la entrada principal y el otro, la de servicio.

Brunetti, Della Corte y los dos agentes subieron la escalera. Arriba
se dispersaron. Los del pantalon vaquero se quedaron en la caja de la
escalera. Uno de ellos, con el pie en el umbral, mantenia abierta la
vidriera del corredor. Brunetti, en silencio, hizo girar el picaporte de la
puerta del apartamento, pero estaba puesto el seguro. Della Corte
llamoé con los nudillos, no muy fuerte. Silencio. Volvio a llamar, ahora
con mas fuerza, y grito:

—Ruggiero, soy yo. Me han enviado a avisarte. Tienes que largarte.
La policia viene hacia aqui.

Dentro, algo cayo y se rompio, probablemente, una lampara. Pero
no se veia luz por debajo de la puerta. Della Corte volvio a golpearla:

—Ruggiero, per I'amor di Dio, sal, marchate ya.

Ahora se oyeron mas ruidos; otro objeto cayo, pero éste era pesado,
una silla o una mesa. Abajo sonaron gritos, probablemente, de los
policias. Al oir las voces, tanto Brunetti como Della Corte se apartaron
de la puerta, pegandose a la pared.

Y no les sobro ni un segundo. Una bala, dos mas y luego otras dos
perforaron la gruesa madera de la puerta. Brunetti sintié una
quemazon en la cara y al bajar la mirada vio que tenia dos gotas de
sangre en el abrigo. De pronto, los dos jovenes agentes ya estaban uno a
cada lado de la puerta, rodilla en tierra y pistola en mano. Uno,
retorciéndose como una anguila, se tumbé en el suelo de espaldas,
encogio las piernas y estirandolas violentamente con la fuerza de un



ariete, golpeo la puerta con los pies, cerca del marco. La madera se
estremecio y, a la segunda patada, cedio con estrépito. Antes de que la
puerta chocara con la pared, el que estaba en el suelo ya habia girado
sobre si mismo y entrado en el apartamento.

Brunetti apenas habia tenido tiempo de empunar la pistola cuando
oyo dos disparos y luego un tercero. Después, nada. Pasaron varios
segundos y una voz grito:

—Ya pueden entrar.

Brunetti cruzo el umbral y tras él entro Della Corte. El policia
estaba arrodillado detras de un sofa volcado, con la pistola en la mano.
En el suelo, con la cabeza iluminada por una franja de luz que entraba
de la escalera, yacia un hombre en el que Brunetti reconocié a Ruggiero
Palmieri. Tenia un brazo extendido con los dedos apuntando a la
puerta y a la libertad que habia mas alla y el otro, aplastado bajo el
cuerpo. Donde hubiera debido estar la oreja izquierda habia solo un
agujero rojo, por el que habia salido la segunda bala disparada por el
policia.
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Brunetti era policia viejo y ya habia visto fracasar muchas
operaciones como para perder el tiempo tratando de averiguar qué era
lo que se habia torcido o de trazar un plan alternativo que hubiera
podido funcionar. Pero los otros eran mas jovenes y atiin no habian
descubierto que es muy poco lo que se aprende de los fracasos, de
manera que ellos hablaban y él escuchaba y asentia, pero sin prestar
atencion, mientras esperaban la llegada del equipo del laboratorio.

Cuando el agente que habia matado a Palmieri, tendido en el suelo,
comprobaba el angulo con el que habia irrumpido en el apartamento,
Brunetti entro en el cuarto de bano y humedecio el pafiuelo con agua
fria para limpiarse la herida, del tamano de un boton de camisa, que le
habia hecho en la mejilla una astilla de la puerta. Sosteniéndose el
paiiuelo en la cara, abrio el botiquin, en busca de una gasa para
contener la sangre, y descubrio que estaba lleno, y no precisamente de
material para pequenas curas.

Se dice que las visitas siempre curiosean en el botiquin del cuarto de
baiio; Brunetti nunca habia hecho tal cosa. Ahora lo sorprendié lo que
veia: tres hileras de medicamentos de todas clases, una cincuentena de
cajas y frascos de los mas diversos tamaiios y presentaciones, y todos,
con la etiqueta distintiva del Ministerio de Sanidad y el nimero de
nueve digitos correspondiente. Pero no habia esparadrapo. Cerro el
armario y volvio a la habitacion en la que estaba Palmieri.

Mientras Brunetti estaba en el cuarto de bano, habian entrado los
otros policias y ahora los jovenes se hallaban reunidos en la puerta,
reconstruyendo el tiroteo, con la misma fruicion -o eso le parecié a un
disgustado Brunetti- con que contemplarian la repeticion de una escena
de accion en un video. Los de mas edad, diseminados por la habitacion,
guardaban silencio. Brunetti se acerco a Della Corte.

—¢:Podemos empezar a registrar la casa?

—No hasta que llegue el equipo, diria yo.

Brunetti asintio. En realidad, no importaba esperar. Tenian toda la
noche. Solo queria que llegaran cuanto antes para que se llevaran el
cadaver. Evitaba mirarlo, pero a medida que pasaba el tiempo y los
jovenes dejaban de comentar el episodio, mas dificil le resultaba.



Brunetti acababa de acercarse a la ventana cuando oyo pasos en el
corredor y al volverse vio entrar en el apartamento a los personajes
familiares: técnicos, fotégrafos, los funcionarios de la muerte violenta.

Se volvio otra vez hacia la ventana y miro los coches aparcados y los
pocos que a aquella hora adan circulaban. Le hubiera gustado llamar a
Paola, pero ella lo creia descansando en la cama de algun pequeino
hotel, y desistio. No se movié al percibir los repetidos fogonazos del
flash, ni al oir la llegada del que debia de ser el medico legale. Ninguna
novedad.

Brunetti no se aparto de la ventana hasta oir los gruiiidos de los dos
camilleros de chaqueta blanca y el golpe de una de las empuinaduras de
la camilla en el marco de la puerta. Entonces se acerco a Bonino que
estaba hablando con Della Corte y pregunto:

—:Podemos empezar?

El otro asintio.

—Por supuesto. Lo unico que el muerto llevaba encima era un
billetero. Con mas de doce millones de liras, en los nuevos billetes de
quinientas mil. — Y, antes de que Brunetti pudiera preguntar, agrego-:
Lo he enviado al laboratorio, para que saquen las huellas.

—Bien -dijo Brunetti y, mirando a Della Corte-: ;Empezamos por el
dormitorio?

Della Corte asintio y juntos entraron en la otra habitacion, dejando
que la policia local se encargara del resto del apartamento.

Nunca habian registrado juntos una habitacion, pero como por
tacito acuerdo, Della Corte fue al armario y empezo a palpar los
bolsillos de los pantalones y las chaquetas.

Brunetti se dedico a la comoda, sin molestarse en usar guantes de
plastico, al ver que todas las superficies ya habian sido espolvoreadas
por los técnicos en huellas. Al abrir el primer cajon, lo sorprendio ver
las cosas de Palmieri tan bien dobladas, y se pregunté por qué habria
supuesto que un asesino tenia que ser desordenado. La ropa interior
estaba dispuesta en dos pulcros montoncitos y los calcetines, recogidos
y, le parecio, clasificados segiin el color.

El siguiente cajon contenia jerseys y sudaderas. El de abajo de todo
estaba vacio. Lo cerro con la punta del pie y miré a Della Corte. Habia



poca ropa en el armario: un anorak de pluma, chaquetas y unos
pantalones en una bolsa transparente de tintoreria.

Encima del tocador habia una caja de madera tallada que el técnico
habia dejado cerrada. Cuando Brunetti la abrio se levanté una
nubecilla de polvo gris. En su interior encontro un monton de papeles
que saco y puso encima del mueble.

Fue leyéndolos despacio y dejandolos a un lado, uno a uno. Habia
facturas de electricidad y de gas, a nombre de Michele de Luca, pero
ninguna de teléfono, y el movil que estaba al lado de la caja explicaba
esta falta.

En el fondo encontré un sobre dirigido a R. P. con la parte superior,
por donde se habia rasgado cuidadosamente, un poco grisacea, de tan
sobada. Dentro, fechado cinco aiios atras, habia un papel azul celeste,
con unas lineas escritas con esmerada caligrafia. «Maiiana, a las ocho,
en el restaurante. Hasta entonces, los latidos de mi corazon me diran lo
despacio que pasan los minutos.» Estaba firmado con la inicial M.
¢Maria?, se pregunto Brunetti. ; Mariella? ;Monica?

Doblé la carta, volvio a guardarla en el sobre y la puso encima de
las facturas. En la caja no habia nada mas.

Miro a Della Corte.

—:Has encontrado algo?

El otro se volvio y levantdé la mano con un juego de llaves.

—Solo esto -dijo-. Dos son de coche.

-0 de camion? — sugirio Brunetti.

Della Corte asintio.

—Vamos a ver qué hay aparcado ahi fuera -propuso.

La sala estaba vacia, pero Brunetti vio a dos hombres en el angulo
que ocupaba la cocina, donde tanto el frigorifico como los armarios
estaban abiertos. Del cuarto de bafo salia luz y ruido, pero Brunetti
dudaba que alli encontraran algo.

El y Della Corte bajaron al aparcamiento. Al mirar atras,
observaron que en el edificio habia muchas luces encendidas. Se abrio
una ventana del apartamento de encima del de Palmieri y una voz
grito:

—:Qué ocurre?

—Policia -respondio Della Corte-. No pasa nada.



Brunetti se pregunto si el hombre de la ventana preguntaria algo
mas, si pediria una explicacion por los disparos, pero una vez mas se
evidencio el temor de los italianos a la autoridad, y el vecino se retiro y
cerro la ventana.

Habia siete vehiculos aparcados detras del edificio: cinco turismos y
dos camiones. Della Corte empezo por el primero de éstos, un camion
cerrado, color gris, con el nombre de una fabrica de juguetes pintado
en el lateral. Debajo de las letras, un osito de felpa cabalgaba en un
caballo de madera. Ninguna de las llaves encajaba. Dos sitios mas alla,
habia un Iveco color gris sin nombre. La llave tampoco abria. Y
ninguna de las dos llaves era de los turismos.

Cuando ya iban a volver al apartamento, descubrieron al fondo del
aparcamiento una hilera de puertas de garaje. Probaron inatilmente
todas las llaves en las cerraduras de las tres primeras puertas, pero al
fin una de ellas abrié la cuarta.

Dentro habia un camion cerrado, blanco.

—Creo que deberiamos llamar otra vez a los del laboratorio.

Brunetti miro el reloj y vio que eran mas de las dos. Della Corte
comprendio. Probo la primera llave en la cerradura de la puerta del
conductor. La llave giré con suavidad y él abrio la puerta. Con un
boligrafo que saco del bolsillo del pecho de la chaqueta, accioné el
interruptor de la luz. Brunetti tomo las llaves y fue a la otra puerta. La
abrio, eligio una llave mas pequeiia y abrio la guantera. La bolsa de
plastico transparente que habia dentro no contenia mas que la
documentacion del vehiculo y del seguro. Brunetti, con la punta de su
boligrafo, empujo el sobre hacia la luz, dandole la vuelta para poder
leer los papeles. El camion estaba registrado a nombre de «Interfar».

Con la punta del boligrafo, metio el sobre y empujo la tapa de la
guantera. Luego cerro con llave la cabina y se dirigio a las puertas
traseras. La primera llave las abrio. El compartimiento de carga estaba
lleno casi hasta el techo de grandes cajas de carton que llevaban un
logo en el que Brunetti reconocio el de Interfar: las letras I y F en negro
a cada lado de un caduceo rojo. Habia etiquetas pegadas a la parte
central de las cajas y, encima, en rojo, la inscripcion: «Por avion.»

Todas las cajas estaban selladas con cinta adhesiva, que Brunetti
prefirio no cortar: que lo hicieran los del laboratorio. Apoyando un pie



en el parachoques, introdujo el cuerpo en el camion hasta poder leer la
etiqueta de la primera caja.

«TransLanka», rezaba, y una direccion de Colombo.

Brunetti se bajé al suelo y cerré las puertas con llave. El y Della
Corte volvieron al apartamento.

Los policias aguardaban, terminado el registro. Cuando entraron
ellos, uno de los agentes locales movio la cabeza negativamente y
Bonino dijo:

—Nada. Ni en el cuerpo, ni en la casa. Nunca habia visto tanta
limpieza.

—:Alguna idea de cuanto tiempo llevaba aqui? — pregunté Brunetti.

El mas alto de los dos agentes, el que no habia disparado, contesto:

—He hablado con los vecinos de al lado. Dicen que les parece que
llegd hara unos cuatro meses. No molestaba ni hacia ruido.

—Hasta esta noche -apostillo su compaiiero, pero sus palabras
cayeron en el vacio.

—Bueno, ya podemos irnos a casa -dijo Bonino.

Salieron del apartamento y empezaron a bajar la escalera. Al llegar
abajo, Della Corte se paro y pregunté a Brunetti:

—:Qué quieres hacer? ;Te llevamos a Venecia?

Era un ofrecimiento muy generoso; pero dejarlo en piazzale Romay
retroceder hasta Padua los retrasaria una hora.

—Muchas gracias, pero no es necesario -dijo Brunetti-. Quiero
hablar con los de la fabrica, no vale la pena que vaya con vosotros,
teniendo que volver mafnana.

—:Qué haras entonces?

—Seguro que en la questura tendran una cama -dijo él, y se acercé a
Bonino para preguntarselo.

Acostado en aquella cama, pensando que no podria dormir de tan
cansado como estaba, Brunetti trataba de recordar cuando habia sido
la ultima vez que habia dormido sin tener a Paola a su lado. Pero solo
le vino a la memoria la madrugada en que se habia despertado sin ella,
cuando todo esto habia empezado con un estallido. Y se durmio.

A la manana siguiente, Bonino le proporciono un coche y un
conductor y, a las nueve y media, ya estaba en la Interfar, un edificio
bajo y extenso, situado en el centro de un poligono industrial junto a



una de las muchas autovias que partian de Castelfranco. Los edificios,
que no hacian ninguna concesion a la estética, se levantaban a cien
metros de la carretera, y estaban rodeados por todas partes de los
coches de la gente que trabajaba dentro, como pedazos de carne
sitiados por las hormigas.

Brunetti dijo al conductor que buscara un bar y lo invité a un café.
Habia dormido profundamente pero no lo bastante, y estaba aturdido e
irritable. Le dio la impresion de que esta segunda taza lo despejaria; o
la cafeina o el aziicar lo mantendrian en pie durante unas horas.

Eran poco mas de las diez cuando entré en las oficinas de Interfar y
pregunto por el signor Bonaventura. Dio el nombre a la recepcionista y
se quedo de pie delante del mostrador, mientras ella hacia la llamada.
La respuesta fue inmediata, y entonces la joven colgé el teléfono, se
puso en pie y condujo a Brunetti por una puerta y un pasillo cubierto
de un pavimento industrial color gris palido.

Al llegar a la segunda puerta de mano derecha, ella se paro, llamé
con los nudillos, abrié y se hizo a un lado para dejarle paso.
Bonaventura estaba sentado detras de una mesa cubierta de papeles,
folletos y catalogos. Se levanté al entrar Brunetti, pero se quedo detras
de la mesa, sonriendo mientras su visitante se acercaba, y se inclino
para estrecharle la mano. Los dos hombres se sentaron.

—Esta usted lejos de su casa, comisario -dijo afablemente.

—Si. Asuntos de trabajo.

—Trabajo de policia, imagino.

—Si.

—:Tiene que ver conmigo ese trabajo? — pregunté Bonaventura.

—Asi es.

—Pues parece un milagro.

—No comprendo.

—Ahora mismo estaba hablando con el encargado, de llamar a los
carabinieri. -Bonaventura miro su reloj-. No hace ni cinco minutos, y
aparece usted, como si me hubiera leido el pensamiento.

—:Puedo preguntar por qué iba a llamarlos?

—Para informar de un robo.

—:Un robo de qué? — pregunté Brunetti, aunque estaba casi seguro
de saberlo.



—Uno de nuestros camiones ha desaparecido, y el chéfer no se ha
presentado al trabajo.

—:Eso es todo?

—No. Dice el encargado que también parece faltar una considerable
cantidad de mercancia.

—:La carga de un camion, por ejemplo? — pregunto Brunetti con
voZ neutra.

—Si han desaparecido camion y conductor parece lo mas logico,
¢no? — Todavia no estaba enfadado, pero Brunetti tenia tiempo de
sobra para inducirlo a eso.

—¢:Quién es el conductor?

—Michele de Luca.

—:Cuanto tiempo hace que trabaja para ustedes?

—No sé, unos seis meses. Yo no me ocupo de estas cosas. L.o unico
que sé es que hace varios meses que lo veo por aqui. Esta mafana el
encargado me ha dicho que ni el camion estaba en su sitio ni €l se habia
presentado.

—¢ Y la mercancia que falta?

—De Luca se marcho ayer por la tarde con una carga completa.
Tenia que traer el camion antes de irse a su casa y estar aqui a las siete
de la manana a recoger otro cargamento. Pero no ha venido y el camion
no esta en su sitio. El encargado lo ha llamado al mévil, pero no
contesta, de modo que he decidido avisar a los carabinieri.

Esta parecié a Brunetti una reaccion excesiva a lo que muy bien
podia ser un simple retraso de un empleado, pero luego recordoé que
Bonaventura no habia llegado a hacer la llamada, por lo que decidio
guardar para si la sorpresa y mantenerse a la expectativa.

—Es natural -dijo-. ;En qué consistia la carga?

—Productos farmacéuticos, por supuesto. Es lo que aqui fabricamos.

—:Y adonde estaban destinados?

—No sé. — Bonaventura miro los papeles que inundaban la mesa-.
Por aqui deben de estar los conocimientos de embarque.

—:Podria verlos? — pregunté Brunetti sefialando los papeles con el
menton.

—¢Qué importa adonde fuera la mercancia? — inquirio
Bonaventura-. Lo que importa es encontrar al hombre y recuperarla.



—Por él ya no debe preocuparse -dijo Brunetti, sospechando que
también en lo de querer recuperar la mercancia mentia Bonaventura.

—:Qué quiere decir?

—Que anoche fue muerto a tiros por la policia.

—:cMuerto? — repitié Bonaventura con lo que parecia estupefaccion
auténtica.

—La policia fue a su casa para interrogarlo y él los recibié a tiros.
Resulto muerto cuando ellos entraron en el apartamento. — Entonces,
cambiando de tema rapidamente, Brunetti preguntoé-: ; Adonde llevaba
la carga?

Bonaventura, desconcertado por el brusco viraje, titubeo al
contestar:

—Al aeropuerto.

—Ayer el aeropuerto estaba cerrado. Los controladores hacian
huelga -dijo Brunetti, pero la expresion del otro le hizo comprender
que ya lo sabia.

—:Qué instrucciones tenia el conductor para el caso de no poder
entregar la mercancia?

—Las mismas que tienen todos los conductores: traer el camion y
dejarlo en el garaje de la fabrica.

—:No pudo haberlo dejado en su propio garaje?

—:Como voy a saber lo que pudo hacer? — estallo Bonaventura-. El
camion ha desaparecido y usted dice que el conductor ha muerto.

—El camion no ha desaparecido -dijo Brunetti suavemente,
observando la cara de Bonaventura. Vio que trataba de disimular el
sobresalto y de cambiar de expresion rapidamente, sin conseguir mas
que una grotesca parodia de alivio.

—:Donde esta?

—Seguramente, a estas horas, en el garaje de la policia. — Espero a
oir lo que preguntaria Bonaventura y, como guardara silencio, agrego-:
Las cajas estaban dentro.

Bonaventura intentaba ocultar la consternacion, lo intentaba pero
no podia.

—No habian sido enviadas a Sri Lanka -dijo Brunetti, y entonces
agrego-: ;Cree que podria ayudarme a encontrar esos conocimientos
de embarque, signor Bonaventura?



—Desde luego. — Bonaventura incliné la cabeza hacia la mesa y se
puso a mover papeles de un lado al otro, luego los apilo y los fue
repasando uno a uno.

—Es extraio -dijo mirando a Brunetti, cuando hubo terminado. — Se
levanto. — Si tiene la bondad de esperar, diré a mi secretaria que los
traiga.

Antes de que diera un solo paso hacia la puerta, Brunetti se puso en
pie.

—Quiza sea preferible que se lo diga por teléfono -sugirio.

Bonaventura levanto las comisuras de los labios en una sonrisa.

—En realidad, quien los tiene es el encargado, y esta en el andén de
carga.

Fue a pasar por el lado de Brunetti, que extendié una mano y le asio
por el brazo.

—Lo acompaiio, signor Bonaventura.

—No es necesario -dijo el hombre con otro estiron de labios.

—Yo diria que si -fue toda la respuesta de Brunetti. No tenia idea de
cuales eran aqui sus atribuciones, ni con qué autoridad podia detener o
seguir a Bonaventura. Estaba fuera de Venecia, incluso fuera de los
limites de la provincia de Venezia, y no se habian contemplado -y,
menos, presentado- cargos contra Bonaventura. Pero nada de esto le
importaba. Se hizo a un lado, dejo que Bonaventura abriera la puerta
del despacho y lo siguié por el corredor, alejandose de la parte frontal
del edificio.

Al fondo, una puerta daba a un largo andén de cemento. Dos
grandes camiones estaban perpendiculares y de espaldas a él, con las
puertas traseras de par en par, y cuatro hombres empujaban
plataformas rodantes cargadas de cajas que sacaban por otras puertas
mas alejadas abiertas al andén y subian a los camiones. Al ver salir a
los dos hombres, levantaron la mirada un momento, pero sin
interrumpir el trabajo. Al pie del andén, entre los camiones, habia dos
hombres que charlaban, con las maneos en los bolsillos de las chaquetas.

Bonaventura se acerco al borde del andén. Cuando los hombres
levantaron la cabeza, él dijo a uno de ellos:

—Han encontrado el camion de De Luca. La mercancia ain esta
dentro. Este policia quiere ver los conocimientos de embarque.



Aun no habia acabado de decir «policia», cuando el mas alto de los
dos hombres se aparto de su compaiiero de un salto y saco la mano del
bolsillo empuifiando una pistola, pero Brunetti, al ver el movimiento,
retrocedio por la puerta que habia quedado abierta a su espalda,
sacando su propia arma.

No ocurrié nada. No hubo disparos, ni voces. Brunetti oyo pasos, el
golpe de lo que parecia la puerta de un coche, luego el de otra, y el
bronco zumbido de un motor potente que arrancaba. En lugar de
volver a salir al andén para ver lo que ocurria, Brunetti corrio por el
pasillo y salio por la puerta frontal del edificio, donde aguardaba su
propio conductor, con el motor en marcha para mantener el coche
caliente mientras leia Il Gazzettino dello Sport.

Brunetti abrio bruscamente la puerta del copiloto y subio al coche,
a tiempo de ver como se borraba el susto de la cara del conductor al
reconocerlo.

—Un camion sale por la puerta del fondo. Dé media vuelta y sigalo. —
Antes de que la mano de Brunetti llegara al teléfono del coche, el
conductor habia arrojado el diario al asiento trasero, puesto la primera
y daba la vuelta. Al doblar la esquina, el conductor giré bruscamente el
volante hacia la izquierda, para esquivar una de las cajas que habian
caido por las puertas abiertas del camion. Pero la siguiente no pudo
sortearla y las ruedas de la izquierda pasaron sobre ella reventandola y
dejando una ancha estela de ampollas. Cuando salian del recinto,
Brunetti vio como el camion enfilaba la autovia en direccion a Padua,
con un violento bamboleo de las puertas traseras.

Lo que ocurrié después fue tan previsible como tragico. A la salida
de Resana, habia dos coches de carabinieri atravesados en la calzada,
bloqueando el trafico. Para eludirlos, el conductor del camién dio un
brusco viraje a la derecha subiéndose al arcén. En sentido contrario
venia un Fiat, que freno al ver el control de policia. El camién volvié a
la carretera invadiendo el carril contrario y se empotro en el costado
del Fiat, cuya conductora, una mujer que iba a buscar a su hija a la
guarderia, murio instantaneamente. Bonaventura y el conductor, que
llevaban el cinturéon abrochado, estaban ilesos, aunque aturdidos por el
choque.



Antes de que pudieran soltar los cinturones, los dos hombres se
encontraban rodeados por carabinieri que los sacaban del camion y los
ponian de cara contra las puertas. Pronto quedaron custodiados por
cuatro carabinieri armados con metralletas. Otros dos corrieron hacia
el Fiat, donde comprobaron que no habia nada que hacer.

El coche de Brunetti se detuvo y él se aped. La escena era
extranamente muda. El comisario oia sus propios pasos acercarse a los
detenidos que jadeaban con fuerza. Algo cayo del camidn al suelo con
un ruido metalico.

Brunetti miro al sargento.

—Llévenlos al coche -fue lo tinico que dijo.
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Empezo una discusion sobre adonde habia que llevar a los
detenidos para ser interrogados, si a Castelfranco, que tenia
jurisdiccion sobre el lugar de su captura o a Venecia, la ciudad en la
que se habia iniciado la investigacion. Brunetti escuché unos momentos
y luego corté el debate con voz aspera.

—He dicho que los suban al coche. Vamos a Castelfranco. — Los otros
policias se miraron, pero ninguno puso objeciones, y asi se hizo.

En el despacho de Bonino se informé a Bonaventura de que podia
llamar a su abogado, y lo mismo se dijo al otro hombre, después de que
se identificara con el nombre de Roberto Sandi, encargado de la
fabrica. Bonaventura mencioné a un conocido criminalista de Venecia y
pidié que se le permitiera llamarlo. Parecia desentenderse de Sandi.

—¢Y a mi? — pregunto éste mirando a Bonaventura.

Su jefe no contesto.

- Y a mi? — volvio a decir Sandi.

Bonaventura seguia callado.

Sandi, que tenia un marcado acento piamontés, pregunté entonces
al agente de uniforme que estaba a su lado:

—¢cDonde esta su jefe? Quiero hablar con su jefe.

Antes de que el agente pudiera responder, Brunetti se adelanto
diciendo:

—Yo me encargo del caso. — Aunque no estaba seguro de que fuera
asi.

—Entonces con usted quiero hablar -dijo Sandi con un brillo de
malicia en los ojos.

—Vamos, Roberto -tercio Bonaventura de pronto, poniendo la mano
en el antebrazo de Sandi-, ya sabes que puedes contar con mi abogado.
En cuanto llegue hablamos con él.

Sandi se desasio jurando entre dientes.

—Nada de abogados. Y, menos, tuyos. Quiero hablar con el poli. -
Miré a Brunetti-. {Qué? ;Donde podemos hablar?

—Roberto -dijo Bonaventura con una voz que queria ser
amenazadora-. No puedes hablar con él.



—Ya basta de decirme lo que puedo y lo que no puedo hacer -escupio
Sandi. Brunetti abrio la puerta del despacho y se llevo a Sandi al
pasillo. Uno de los agentes de uniforme los siguio, abrié la puerta de un
pequeino locutorio y se aparto para dejarles paso diciendo:

—Aqui, comisario.

Brunetti vio una mesa pequeiia y cuatro sillas. Se sento y se quedo
esperando a Sandi. Cuando el otro se hubo sentado, el comisario lo
miroé fijamente y dijo:

—-:Y bien?

—¢:Bien qué? — pregunté Sandi, todavia furioso por la coélera
provocada por Bonaventura.

—:Qué tiene que decirme de esos envios?

—:Qué es lo que usted sabe? — pregunté Sandi.

Como si no le hubiera oido, Brunetti pregunto:

—:Cuantos de ustedes estan implicados en eso?

—:En qué?

En vez de contestar inmediatamente, Brunetti apoyo los codos en la
mesa, junto las manos y apoyo los labios en los nudillos. Asi estuvo
durante casi un minuto, mirando fijamente a Sandi, y repitio:

—:Cuantos de ustedes estan implicados en eso?

—:En qué? — volvié a preguntar Sandi, esta vez permitiéndose una
sonrisita como la que tiene el nino cuando hace una pregunta que cree
que va a poner en un aprieto al maestro.

Brunetti levanto la cabeza, apoyo las manos en la mesa y se puso en
pie. Sin decir nada, fue a la puerta y llamo6 con los nudilles. Al otro lado
de la tela metalica de la mirilla aparecio una cara. La puerta se abrio y
Brunetti salio al pasillo y cerré la puerta. Hizo senia al agente de que se
quedara y se alejo por el pasillo. Miré al interior de la habitacion en la
que estaba Bonaventura y vio que no habia nadie con él. Brunetti se
quedo diez minutos observando a través del cristal opaco. Bonaventura
estaba sentado de perfil a la puerta, tratando de no mirarla ni
reaccionar al ruido de pasos cuando pasaba alguien.

Finalmente, Brunetti abrio la puerta y entré. Bonaventura se volvio
rapidamente.

—:Qué quiere? — pregunto.

—Hablar con usted de esos envios.



—:Qué envios?

—Los de medicamentos. A Sri Lanka. Y a Kenia. Y a Bangladesh.

—:Qué hay de ellos? Son perfectamente legales. En el despacho
tenemos todos los papeles.

Brunetti estaba seguro de que asi era. Se habia quedado junto a la
puerta, con los hombros y un pie apoyados en ella y los brazos
cruzados.

—Signor Bonaventura, ;quiere que hablemos de esto o prefiere que
vuelva a hablar con su encargado? — Brunetti imprimio en su voz una
nota de cansancio, casi de aburrimiento.

—:Qué le ha dicho? — pregunté Bonaventura sin poder contenerse.

Brunetti lo mir6 fijamente y repitio:

—Hableme de esos envios.

Bonaventura tomo una decision. Cruzé los brazos imitando a
Brunetti.

—No diré nada hasta que llegue mi abogado.

Brunetti volvio a la otra habitacion. En la puerta seguia el mismo
agente que, al ver a Brunetti, se apartoé y la abrio.

Sandi miré a Brunetti.

—Esta bien, ;qué quiere saber? — dijo sin preambulos.

—Esos envios, signor Sandi -dijo Brunetti, mencionando el apellido
para que lo captaran los micréfonos escondidos en el techo y
sentandose frente al detenido-, ;adonde van?

—A Sri Lanka, como el de anoche. A Kenia, a Nigeria y otros
muchos sitios.

—¢Siempre eran medicamentos?

—Si, como los que encontrara en ese camion.

—:Qué clase de medicamentos?

—Muchos son para la hipertension. Jarabe para la tos. Y
estimulantes. Estan muy solicitados en el Tercer Mundo. Dicen que alli
pueden comprarse sin receta. Y antibiaticos.

—:Cuantos de esos medicamentos estan en las debidas condiciones?

Sandi se encogio de hombros, como si no le interesaran los detalles.

—Ni idea. Muchos estan caducados o han dejado de fabricarse, son
cosas que ya no pueden venderse en Europa, por lo menos, en
Occidente.



—:Qué hacen? ;Cambiar las etiquetas?

—No estoy seguro. Eso no me lo explicaban. Lo unico que yo hacia
era enviarlos -dijo Sandi con la voz firme y serena del embustero
avezado.

—Pero alguna idea tendria -le insté Brunetti, suavizando el tono
para dar a entender que un hombre tan avispado como Sandi debia de
haberlo adivinado. En vista de que Sandi no respondia, prescindio de la
suavidad-. Signor Sandi, me parece que ha llegado el momento de que
empiece a decir la verdad.

Sandi medité mientras miraba a un implacable Brunetti.

—Supongo que eso es lo que hacen -dijo finalmente. Sefialando con
un movimiento de la cabeza en direccion a la habitacion en la que
estaba Bonaventura, agrego-: El también tiene una empresa que se
dedica a recoger de las farmacias medicamentos caducados. Para su
eliminacion. Se supone que los queman.

—¢Y qué hacen en realidad?

—Queman cajas.

—:Cajas de queé?

—De papel viejo. O solo cajas. Basta con que den el peso. A nadie
parece interesarle lo que haya dentro, mientras el peso concuerde.

—¢Y no hay alguien que controle?

Sandi asintio.

—Un funcionario del Ministerio de Sanidad.

-¢Y?

—Esta de acuerdo.

—Asi pues, ;esa mercancia, esos medicamentos que no se queman,
son enviados al aeropuerto y expedidos al Tercer Mundo?

Sandi asintio.

—:Se expiden? — repitio Brunetti, que necesitaba que la respuesta
quedara grabada.

—-:Y se cobran?

—Naturalmente.

—¢ A pesar de estar caducados?

Sandi parecio ofenderse por la pregunta.

—Muchas de esas cosas duran mas de lo que dice el Ministerio de
Sanidad. Buena parte de la mercancia esta bien. Seguramente, tiene



una vida mucho mas larga de lo que indica el envase.

—:Qué mas envian?

Sandi lo miro con ojos astutos, pero no dijo nada.

—Cuanto mas hable ahora, mejor para usted mas adelante.

—:Mejor en qué sentido?

—Los jueces sabran que ha colaborado y eso pesara en favor suyo.

—:Qué garantias tendria?

Brunetti se encogio de hombros.

Ninguno de los dos hablo durante mucho rato, y luego Brunetti
pregunto:

—:Qué mas enviaban?

—:Les dira que le he ayudado? — pregunto Sandi, ansioso de hacer
un trato.

—Si.

—¢ Qué garantias? — repitio.

Brunetti volvio a encogerse de hombros.

Sandi inclino la cabeza un momento, trazo un dibujo con el dedo en
la mesa y levanto la mirada.

—Parte de lo que se envia no sirve para nada. No es nada. Harina,
azucar, lo que sea que usan para hacer placebos. Y, en las ampollas,
aceite o agua con colorante.

—Comprendo -dijo Brunetti-. ;Y donde lo hacen?

—Alli. — Sandi levanté una mano para seialar un punto lejano,
donde podria estar la fabrica de Bonaventura, o no-. Hay un turno que
trabaja de noche. Lo envasan, etiquetan y embalan. Y lo llevan al
aeropuerto.

—:Por qué? — pregunto Brunetti y, al ver que Sandi no entendia la
pregunta, agrego-: ;Por qué, placebos? ¢Por qué no las auténticas
medicinas?

—Concretamente, la medicina para la hipertension es muy cara. Por
la materia prima, la sustancia quimica, o lo que sea. Y el remedio para
la diabetes, lo mismo, o eso creo, por lo menos. Asi que, para reducir
costes, usan placebos. Preguntele a él -dijo, volviendo a sefialar en la
direccion en la que habia dejado a Bonaventura.

-:Y en el aeropuerto?



—Alli, todo normal. Las cajas se cargan en los aviones y se entregan
en destino. No hay problemas. Todo esta controlado.

—¢:Y todo es operacion comercial? — A Brunetti le habia asaltado
una idea-. ;O destinan parte a beneficencia?

—Muchas cosas van a organizaciones benéficas. La ONU y demas.
Les vendemos con descuento y asi desgravamos por obras de caridad.

Brunetti contuvo su reaccion a lo que estaba oyendo. Daba la
impresion de que Sandi sabia muchas mas cosas de las necesarias para
llevar un camion al aeropuerto.

—¢Alguien de la ONU comprueba el contenido?

Sandi dio un bufido de incredulidad.

—Lo tnico que les interesa es hacerse la foto cuando entregan las
cosas en los campos de refugiados.

—¢cEnvian a los campos de refugiados los mismos productos que en
los embarques normales?

—No; alli enviamos sobre todo cosas contra la diarrea. Y mucho
jarabe para la tos. Cuando la gente esta tan flaca, es lo que mas les
preocupa.

—Comprendo -aventuro Brunetti-. ; Cuanto tiempo llevaba usted en
esto?

—Un aio.

—:En calidad de qué?

—Encargado. Antes trabajaba para Mitri, en su fabrica. Pero luego
vine aqui. — Hizo una mueca, como si el recuerdo le disgustara.

—¢Mitri hacia lo mismo?

Sandi asintio.

—Si, hasta que vendié la fabrica.

—¢Por qué la vendio?

Sandi se encogio de hombros.

—Tengo entendido que le hicieron una oferta que no pudo rechazar.
O sea, que hubiera sido peligroso rechazar. Que gente importante
queria comprarla.

Brunetti comprendio6 perfectamente lo que queria decir y le
sorprendio que, incluso aqui, Sandi temiera mencionar la organizacion
que representaba aquella «gente importante».

—¢Asli que la vendio?



Sandi asintio.

—Pero a mi me recomendo a su cufiado. — L.a mencion de
Bonaventura le hizo volver de los tiempos pasados a la realidad
presente-. Y maldigo la hora en que empecé a trabajar para él.

—:Lo dice por esto? — pregunté Brunetti senalando con un ademan
la lobrega asepsia de la habitacion y todo lo que representaba.

Sandi asintio.

—¢Y qué me dice de Mitri? — pregunto Brunetti.

Sandi junto las cejas simulando confusion.

—¢Estaba involucrado en las actividades de la fabrica?

—:Qué fabrica?

Brunetti levanté la mano y descargo un punetazo en la mesa delante
de Sandi, que dio un brinco como si el golpe lo hubiera recibido él.

—No me haga perder el tiempo, signor Sandi -grito-. No me haga
perder el tiempo con preguntas estupidas. — Como Sandi no
respondiera, se inclindé hacia él para preguntar-: ;Me ha entendido?

Sandi asintio.

—Bien -dijo Brunetti-. ;Qué puede decirme de la fabrica? ¢ Mitri
tenia parte en ella?

—Debia de tenerla.

—:Por qué?

—Venia de vez en cuando a preparar una férmula o a decir a su
cunado qué aspecto debia tener un medicamento. Tenian que
asegurarse de que cada cosa parecia lo que debia parecer. — Miro a
Brunetti y agrego-: No es que esté del todo seguro, pero yo diria que
por eso venia.

—¢Con qué frecuencia?

—Una vez al mes, quiza mas.

—¢Como se llevaban? - Y, para evitar que Sandi preguntara quién,
agrego-: Bonaventura y Mitri.

Sandi penso la respuesta.

—No muy bien. Mitri estaba casado con la hermana del otro, y
tenian que aguantarse, pero no creo que a ninguno de los dos le
gustara.

—¢ Y qué hay del asesinato de Mitri? ;Qué es lo que sabe?

Sandi agito la cabeza repetidamente.



—Nada. Nada en absoluto.

Brunetti dejo pasar un largo momento antes de preguntar:

—:Y en la fabrica, se hablaba?

—Siempre se habla.

—Del asesinato, signor Sandi. ¢;Se hablaba del asesinato?

Sandi callaba, tratando de recordar, o quiza sopesando
posibilidades. Finalmente, musito:

—Se hablaba de que Mitri queria comprar la fabrica.

—:Por qué?

—¢:Se refiere a por qué se hablaba o por qué queria comprarla?

Brunetti suspiré profundamente y dijo con calma:

—:Por qué queria comprarla?

—Porque la llevaba mucho mejor que Bonaventura. El no sabia
dirigirla. La gente no cobraba puntualmente. El descontrol era total.
Yo nunca sabia cuando estaria lista la carga para el embarque. — Sandi
movio la cabeza a derecha e izquierda apretando los labios en gesto de
desagrado, la estampa del contable metddico ante el desbarajuste
administrativo.

—Dice que es usted el encargado de la fabrica, signor Sandi. — Este
asintio-. Yo diria que sabia usted mas sobre su funcionamiento que el
mismo dueno.

Sandi volvio a mover la cabeza afirmativamente, como si le
halagara que alguien se hubiera dado cuenta de esto.

Sono un golpe en la puerta, que se abrio una rendija, y Brunetti vio
a Della Corte en el pasillo llamandole por sefias. Cuando Brunetti salio,
el otro le dijo:

—Ha venido la mujer.

—:La mujer de Bonaventura? — pregunto Brunetti.

—No; la de Mitri.
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—¢ Como que ha venido? — pregunté Brunetti. Al ver la confusion
que la pregunta provocaba en Della Corte, explicé-: Quiero decir, como
se le ha ocurrido venir.

—Dice que estaba con la esposa de Bonaventura y que, al enterarse
de que habia sido arrestado, ha decidido venir.

Los sucesos de la maiana habian distorsionado la nocion del tiempo
de Brunetti, que ahora, al mirar el reloj, se sorprendié de que fueran
casi las dos. Habian transcurrido horas desde que habia llevado a los
dos hombres al puesto de policia, pero, absorto como estaba en sus
pesquisas, ni se habia enterado. De pronto, se le desperté un fuerte
apetito y sintio cosquilleo en todo el cuerpo, como si le hubieran
conectado una leve corriente eléctrica.

Su primer impulso fue el de ir a hablar con la mujer
inmediatamente, pero comprendié que seria inttil si antes no comia
algo o conseguia calmar de algiin modo los calambres que le recorrian
el cuerpo. ¢Eran ya los aios la causa de esta sensacion, o serian los
nervios, o acaso debia preocuparlo la posibilidad de que fuera algo
peor, el anuncio de algun trastorno fisico?

—Tengo que comer algo -dijo a Della Corte, que no pudo disimular
la sorpresa al oir sus palabras.

—En la esquina hay un bar donde te haran un sandwich. — Salié con
Brunetti a la puerta del edificio, desde donde le sefialé el bar y, diciendo
que tenia que hacer una llamada a Padua, volvio a entrar. Brunetti
recorrio la media manzana hasta el bar, donde tomoé un sandwich del
que no hubiera podido decir qué sabor tenia y dos vasos de agua
mineral que no le quitaron la sed. Por lo menos, aquello puso fin a los
temblores y se sintio mas dueiio de si, aunque no dejaba de preocuparlo
que hubiera sido tan fuerte su reaccion fisica a los hechos de la
maiana.

De vuelta en la questura, pidié el nimero del telefonino de Palmieri.
Cuando lo tuvo, llamo a la signorina Elettra y le dijo que dejara lo que
estuviera haciendo y le consiguiera una lista de todas las llamadas
hechas durante las dos semanas anteriores, a y desde el movil de
Palmieri y los domicilios de Mitri y Bonaventura. Le pidio luego que



aguardara un momento y pregunto al agente cuyo teléfono estaba
usando adonde habian llevado el cadaver de Palmieri. Cuando el
hombre le dijo que estaba en el deposito del hospital local, Brunetti dio
instrucciones a la signorina Elettra para que se lo comunicara a
Rizzardi y enviara inmediatamente a alguien para tomar muestras de
tejido corporal. Queria comprobar si coincidia con el hallado en las
unas de Mitri.

Cuando acabé de hablar, Brunetti pidio que lo llevaran a donde
estaba la signora Mitri. Después de hablar con ella aquella primera y
unica vez, Brunetti intuyé que la mujer nada podia saber acerca de la
muerte de su marido, por lo que no habia vuelto a interrogarla. El que
ahora se hubiera presentado aqui le hacia dudar de lo acertado de su
decision.

Un agente de uniforme lo recogié en la puerta y lo llevo por un
pasillo. El hombre se detuvo delante de la habitacion contigua a la que
ocupaba Bonaventura.

—El abogado esta con él -dijo a Brunetti sefialando la puerta de al
lado-. La mujer esta aqui.

—:Han venido juntos? — pregunto Brunetti.

—No, sefior. El entr6 un poco después, y no parecian conocerse.

Brunetti le dio las gracias y se acerco a mirar por el falso espejo.
Frente a Bonaventura estaba sentado un hombre del que Brunetti no
veia mas que la parte posterior de la cabeza y los hombros. Paso
entonces a la otra puerta y observé a la mujer.

Volvio a chocarle su corpulencia. Hoy llevaba un traje de chaqueta
de falda recta, sin concesiones a moda ni estilo. Era el traje que habian
llevado las mujeres de su tamaio, edad y posicion desde hacia décadas
y probablemente -ellas u otras como ellas- seguirian llevando en
décadas venideras. Apenas iba maquillada y, si aquella mainana se
habia pintado los labios, ya se habia comido la pintura. Tenia las
mejillas tan abultadas como si las estuviera hinchando para hacer reir
a un nino.

La mujer estaba sentada de cara a la puerta, con las manos
entrelazadas en el regazo, las rodillas juntas y los ojos fijos en la
ventanilla de la puerta. Parecia mayor que la otra vez, aunque Brunetti
no hubiera podido decir por qué. Tuvo la sensacion de que ella lo



miraba, a pesar de saber que lo inico que podia ver era un cristal
negro, aparentemente opaco. Ella no pestaieaba, y el primero en
desviar la mirada fue Brunetti. Abrio la puerta y entro.

—Buenas tardes, signora. -Se acerco a ella con la mano extendida.

Ella lo observaba con expresion neutra y ojos activos. No se levanto
sino que se limito a darle la mano, que no era blanda ni yerta.

Brunetti se senté frente a ella.

—:Ha venido a ver a su hermano, signora?

Sus ojos eran infantiles y reflejaban una confusion que a Brunetti le
parecio auténtica. Abrio la boca y se humedecio los labios con una
lengua nerviosa.

—Queria preguntarle... -empez6 pero no acabé la frase.

—:Preguntarme, signora? -insto Brunetti.

—No sé si deberia decir esto a un policia.

—:Por qué no? — Brunetti inclino ligeramente el torso hacia ella.

—Porque... -empezd, y se interrumpio. Luego, como si hubiera
explicado algo y él lo hubiera entendido, dijo-: Necesito saberlo.

—:Qué es lo que necesita saber, signora? -la apremio él.

Ella apreto los labios y, ante los ojos de Brunetti, se convirtio en una
anciana desdentada.

—Necesito saber si lo hizo él -dijo al fin. Entonces, admitiendo otras
posibilidades, agrego-: O lo mando hacer.

—¢Se refiere a la muerte de su esposo?

Ella asintio.

Brunetti, para los microfonos escondidos y la cinta que estaba
grabando todo lo que se decia en la habitacion, recalco:

—:Piensa que él pudiera ser el responsable de su muerte?

-Yo no... -empezo ella, luego, cambiando de idea, susurro-: Si -tan
suavemente que quiza los microfonos no lo captaron.

—:Qué le hace pensar que él pueda estar implicado? — pregunto el
comisario.

Ella se revolvio en la silla, con aquel movimiento que Brunetti habia
observado en las mujeres durante mas de cuatro décadas: se levanto a
medias alisandose la falda por debajo de las piernas y volvio a sentarse
juntando bien tobillos y rodillas.



Durante un momento, dio la impresion de que ella pensaba que
aquel gesto ya era suficiente respuesta, por lo que Brunetti insistio:

—:Por qué cree que él esta implicado?

—Se peleaban -dijo ella, dosificando la respuesta.

—:Por qué?

—Cosas de los negocios.

—:Podria ser mas explicita, signora? ;Qué negocios?

Ella movio la cabeza negativamente varias veces, insistiendo en
manifestar ignorancia. Finalmente, dijo:

—Mi marido no me hablaba de sus negocios. Decia que no necesitaba
saber nada.

Nuevamente, Brunetti se pregunto cuantas veces habria oido esta
frase y cuantas veces se le habria dado esta respuesta para encubrir
culpas. Pero creia que esta mujer gruesa decia la verdad: era verosimil
que el marido no considerara oportuno tenerla al corriente de su vida
profesional. Evocé al hombre que habia conocido en el despacho de
Patta: elegante, elocuente, casi engolado. Qué mal armonizaba con esta
mujer del traje prieto y el pelo teniido. Le mird los pies y vio unos
zapatos de tacon robusto que le comprimian los dedos en afilada y
dolorosa punta. En el izquierdo, un grueso juanete tensaba la piel con
su protuberancia en forma de medio huevo. ¢Seria el matrimonio el
misterio supremo?

—:Cuando se peleaban?

—Continuamente. Sobre todo, durante el altimo mes. Algo debio de
ocurrir que puso furioso a Paolo. Nunca se habian llevado bien, pero
tenian que transigir, por la familia y por el negocio.

—:Paso algo de particular durante el ultimo mes? — pregunto él.

—Tuvieron una disputa, me parece -dijo ella en una voz tan baja que
Brunetti, pensando en los futuros oyentes de la cinta, se crey6 en la
necesidad de recalcar:

—:Una discusion entre su esposo y su hermano?

—Si. — Ella asintié repetidamente.

—:Por qué lo cree?

—Paolo y él se reunieron en casa. Fue dos noches antes de que
ocurriera.

—:De que ocurriera qué, signora?



—Antes de que mi marido fuera... antes de que lo mataran.

—Comprendo. ¢{Por qué fue la disputa? ¢Los oy6 usted?

—Oh, no -dijo ella rapidamente mirandole como si la sorprendiera la
sugerencia de que alguien hubiera podido levantar la voz en casa de los
Mitri-. Deduje que habian discutido de lo que dijo Paolo cuando subio
después de la reunion.

—:Qué dijo?

—Solo que era un incompetente.

—:Se referia a su hermano?

—Si.

- Algo mas?

—Que Sandro estaba hundiendo la fabrica, arruinando el negocio.

—¢Sabe de qué fabrica hablaba?

—Pensé que se referia a la de aqui, de Castelfranco.

—: Y por qué habia de interesar eso a su marido?

—Habia invertido dinero en ella.

—:Dinero de él?

Ella movio la cabeza negativamente.

—No.

—:De quién era el dinero, signora?

Ella titubeo como si buscara la mejor respuesta.

—El dinero era mio.

—éSuyo?

—Si; yo llevé mucho dinero al matrimonio. Dinero que siguio
estando a mi nombre. El testamento de nuestro padre... -explico
haciendo un ademan vago con la mano derecha-. Paolo siempre me
habia aconsejado lo que tenia que hacer con él. Y cuando Sandro dijo
que queria comprar la fabrica, los dos me propusieron que invirtiera
en ella. Eso fue hace un afo. O quiza dos. — Se interrumpio al ver el
gesto de Brunetti ante su vaguedad-. Lo siento, pero yo nunca he
prestado mucha atencion a estas cosas. Paolo me pidié que firmara
unos papeles y el hombre del banco me explico de qué se trataba. Pero
en realidad no entendia para qué querian el dinero. — Callo y se sacudio
la falda con la punta de los dedos-. Era para la fabrica de Sandro, pero,
como era mio, Paolo siempre considero que también le pertenecia a él.



—cTiene idea de cuanto invirtié en la fabrica, signora? -Ella miraba
a Brunetti como la colegiala que esta a punto de echarse a llorar
porque no recuerda cual es la capital del Canada, por lo que él agrego-:
Aproximadamente. No necesitamos saber la cantidad exacta. — Ya lo
averiguarian mas adelante.

—Creo que eran trescientos o cuatrocientos millones de liras -
contesto ella.

—Comprendo. Muchas gracias -dijo Brunetti y entonces pregunto-:
¢Su esposo dijo algo mas aquella noche, después de hablar con su
hermano?

—Bien. — Ella hizo una pausa y, segun le parecio a Brunetti, trato de
recordar-. Dijo que la fabrica perdia dinero. Por su manera de hablar,
me parecio que también Paolo habia invertido dinero particularmente.

—:Ademas del de usted?

—Si. Pero extraoficialmente, solo contra un recibo de Paolo. — Ante
el silencio de Brunetti, ella prosiguio-: Me parece que Paolo queria
tener mas control sobre la manera de llevar la empresa.

—:Su marido le dijo lo que pensaba hacer?

—Oh, no. — La mujer estaba claramente sorprendida por la
pregunta-. Fl no me hablaba de esas cosas. — Brunetti se preguntaba de
qué cosas le hablaria su marido, pero se reservo la pregunta-. Después,
se fue a su cuarto y al dia siguiente no volvio a hablar de aquello, por lo
que crei, 0 quiza queria creer, que él y Sandro habian llegado a un
acuerdo.

Brunetti reacciono instantaneamente a la referencia a «su cuarto»,
que sin duda no era indicio de un matrimonio feliz. Imprimio en su voz
un tono mas grave al decir:

—Le pido perdon, signora pero, ; me permite preguntar cOmo eran
las relaciones entre usted y su esposo?

—:Relaciones?

—Ha dicho que él habia ido a «su cuarto» -respondié Brunetti
suavemente.

—Ah. — Fue un sonido leve que ella dejo escapar involuntariamente.

Brunetti esperaba. Al fin, dijo:

—Fl ya no esta, signora, creo que puede usted hablar.

La mujer lo miro a la cara y él vio lagrimas en sus ojos.



—Habia otras mujeres -susurro-. Durante muchos afos, otras
mujeres. Una vez lo segui y me quedé esperando delante de la casa,
bajo la lluvia, hasta que salid. — Ahora las lagrimas le resbalaban por la
cara, sin que ella pareciera notarlo, y le caian en la blusa, dejando en la
tela largas marcas ovaladas-. También contraté a un detective. Y
escuchaba sus llamadas telefénicas. Las grababa y le oia decirles a ellas
las mismas cosas que me decia a mi. — Las lagrimas la obligaron a
callar, pero Brunetti se abstuvo de apremiarla. Finalmente, ella
prosiguio-: Yo lo queria con todas mis fuerzas. Desde el primer dia en
que lo vi. Si Sandro ha hecho esto... -Volvieron a llenarsele los ojos de
lagrimas, que ella se enjugé con las palmas de las manos-. Si él lo ha
hecho, quiero que ustedes lo descubran y que sea castigado. Por eso he
venido a hablar con Sandro. — Callé y bajo la mirada-. ;Me contara lo
que él le diga? — pregunto, mirandose las manos que tenia en el regazo.

—No puedo, signora, hasta que haya terminado todo. Pero entonces
se lo diré.

—Gracias -dijo ella, levantando la mirada para volver a bajarla
enseguida. Entonces se puso en pie bruscamente y fue hacia la puerta.
Brunetti llegé antes que ella, la abrio y le cedio el paso-. Me voy a casa -
dijo la mujer y, antes de que él pudiera responder, salio y se alejo por el
pasillo hacia el vestibulo del puesto de policia.
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Brunetti volvio a la mesa del agente desde cuyo teléfono habia
hablado y, sin pararse a pedir permiso, llamo otra vez a la signorina
Elettra. Nada mas oir su voz, ella le comunico que el técnico ya iba
camino del hospital de Castelfranco, para tomar las muestras de tejido
y le pidi6 que le diera un niimero de fax. El dejo el teléfono y fue al
mostrador, donde hizo que el sargento le anotara el nimero. Después
de darlo a la signorina Elettra, recordo que aquella mafiana no habia
llamado a Paola, y marcé el nimero de su casa. Como nadie contesto,
dejo el mensaje de que el trabajo lo retenia en Castelfranco, pero
pensaba regresar aquella misma tarde.

Después se sentd y apoyo la cabeza en las manos. Minutos mas
tarde, oy6 una voz que decia a su lado.

—Perdone, comisario, pero se ha recibido esto para usted.

Brunetti levanto la cabeza y, delante de la mesa que se habia
apropiado, vio a un joven agente que tenia en la mano unos papeles que
se rizaban con el alabeado caracteristico del fax. Eran varias hojas.

Brunetti, haciendo un esfuerzo por sonreir, alargo la mano hacia los
papeles y los puso en la mesa, alisandolos con el canto de la mano.
Recorrio con la mirada las columnas y vio con satisfaccion que la
signorina Elettra habia puesto un asterisco al lado de las llamadas
hechas entre aquellos nimeros, y separo las hojas en tres pilas.
Palmieri, Bonaventura y Mitri.

Durante los diez dias anteriores al asesinato de Mitri, se habian
hecho varias llamadas entre el telefonino de Palmieri y el niimero de
Interfar, una de ellas, de siete minutos. La vispera del crimen, a las
nueve y veintisiete de la noche, se hizo una llamada desde el teléfono del
domicilio de Bonaventura al de Mitri. La conversacion duré dos
minutos. La noche del asesinato, casi a la misma hora, se hizo una
llamada de quince segundos desde el teléfono de Mitri al de
Bonaventura. Después, se habian hecho tres llamadas desde la fabrica
al telefonino de Palmieri y varias mas entre los domicilios de
Bonaventura y de Mitri.

Brunetti junto los papeles, se levanto y se fue por el pasillo. Cuando
le abrieron la puerta de la pequeiia habitacion en la que habia hablado



con Bonaventura, encontré a éste sentado frente a un hombre de pelo
negro que tenia encima de la mesa, a su lado, una pequena cartera de
mano y, abierto ante si, un cuaderno con tapas de piel a juego con la
cartera. Cuando el hombre se volvid, Brunetti reconocio a Piero
Candiani, un abogado penalista de Padua. Candiani llevaba gafas sin
montura, detras de las que Brunetti vio unos ojos oscuros, en los que se
combinaban inteligencia y candor, mezcla que no dejaba de ser
sorprendente en un abogado.

Candiani se levanto y extendio la mano.

—Comisario Brunetti -saludo.

—Avvocato -Brunetti hizo una inclinacion de cabeza en direccion a
Bonaventura, que no se habia molestado en levantarse.

Candiani acerco una de las sillas vacantes y espero a que Brunetti
se sentara antes de ocupar de nuevo la suya. Sin preambulos, senialando
al techo con un ademan negligente, dijo:

—Supongo que esta conversacion se esta grabando.

—Si -admitio Brunetti. Y, sin mas dilacion, recité en voz alta la
fecha, la hora y los nombres de los presentes.

—Tengo entendido que usted ya ha hablado con mi cliente -empezo
Candiani.

—Si. Le pregunté por los envios de medicinas que Interfar ha venido
haciendo a paises del extranjero.

—:En relacion con las disposiciones de la Union Europea? —
pregunté Candiani.

—No.

—:De qué se trata entonces?

Brunetti lanz6 una mirada a Bonaventura, que ahora habia puesto
una pierna encima de la otra y un brazo alrededor del respaldo de la
silla.

—Se trata de envios a paises del Tercer Mundo.

Candiani escribio en su cuaderno y pregunto, sin levantar la
cabeza:

- Y por qué interesan a la policia esos envios?

—Al parecer, muchos de ellos contenian medicamentos en mal
estado, caducados o adulterados.



—Comprendo. — Candiani volvio la pagina-. ;Y en qué pruebas
funda estas acusaciones?

—En la declaracion de un complice.

—:Un complice? — pregunto Candiani disimulando apenas el
escepticismo-. ;Y puedo preguntar quién es el complice? — La segunda
vez pronuncié la palabra poniendo en ella todo el énfasis de la duda.

—El encargado de la fabrica.

Candiani miré a su cliente, y Bonaventura se encogio de hombros
con gesto de confusion o de ignorancia. Apreto los labios y, con un
parpadeo rapido, rechazé la posibilidad.

—¢Y desea usted preguntar sobre ello al signor Bonaventura?

—Si.

—:Eso es todo?

—No. También deseo preguntar al signor Bonaventura qué sabe del
asesinato de su cunado.

Al oir esto, la expresion de Bonaventura derivo hacia la
estupefaccion, pero siguioé sin traducirse en palabras.

—¢Por qué? — Candiani volvia a estar inclinado sobre su cuaderno.

—Porque hemos empezado a considerar la posibilidad de que pueda
estar implicado en la muerte del signor Mitri.

—:Implicado, como?

—Eso es exactamente lo que me gustaria que me dijera el signor
Bonaventura -respondio Brunetti.

Candiani miré a su cliente.

—:Desea contestar a las preguntas del comisario?

—No estoy seguro de poder hacerlo -dijo Bonaventura-. Pero desde
luego estoy dispuesto a prestarle toda la ayuda que me sea posible.

Candiani se volvio hacia Brunetti.

—Si desea interrogar a mi cliente, comisario, sugiero que lo haga
ahora.

—Me gustaria saber -empezo Brunetti, hablando directamente a
Bonaventura- qué tratos tenia con Ruggiero Palmieri o, como se hacia
llamar cuando trabajaba en su empresa, Michele de Luca.

—¢El chéfer?

—Si.



—Como le dije antes, comisario, lo veia de vez en cuando en la
fabrica. Pero no era mas que un chofer. Quiza haya hablado un par de
veces con él, pero eso es todo. — Bonaventura no pregunto el porqué del
interés de Brunetti.

—:De manera que no tenia con €l mas trato que el ocasional que
pudiera haber en la fabrica?

—No -dijo Bonaventura-. Ya se lo he dicho: era un chofer.

—¢Nunca le dio dinero? — pregunté Brunetti, confiando en que en los
billetes encontrados en el bolsillo de Palmieri hubiera huellas de
Bonaventura.

—Por supuesto que no.

—Quedamos en que usted no lo veia ni hablaba con él mas que en la
fabrica.

—Es lo que acabo de decirle. — Bonaventura no ocultaba la
irritacion.

Brunetti miro a Candiani.

—Creo que eso es todo, por el momento.

La sorpresa de los dos hombres fue evidente. Candiani,
reaccionando antes que su cliente, se puso en pie y cerro el cuaderno.

—:Podemos marcharnos entonces? — pregunto inclinandose sobre la
mesa para acercarse la cartera. Gucci, observo Brunetti.

—Creo que no.

—:Como? — pregunté Candiani imprimiendo décadas de asombro
procesal en la palabra-. ;Y por qué no?

—Yo diria que la policia de Castelfranco debe de tener varios cargos
contra el signor Bonaventura.

—¢Por ejemplo? — inquirio Candiani.

—Resistencia al arresto, obstruccion a investigacion policial y
homicidio por imprudencia, por ejemplo.

—No conducia yo -interrumpio Bonaventura, con una indignacion
audible tanto en las palabras como en el tono.

Brunetti, que miraba a Candiani, observo que la piel de debajo de
sus 0jos se contraia minimamente al oir la protesta, aunque no estaba
seguro de si era de sorpresa o de un sentimiento mas fuerte.

Candiani guardo el cuaderno en la cartera y cerro ésta con un
movimiento agil.



—Me gustaria cerciorarme de que la policia de Castelfranco tiene
esta intencion, comisario. — Y, para suavizar la falta de confianza que
pudiera atribuirse a sus palabras, agrego-: Pura formalidad, desde
luego.

—Desde luego -repitio Brunetti levantandose a su vez.

Brunetti dio unos golpecitos en el cristal de la puerta, para llamar al
agente que esperaba en el pasillo. Dejando a Bonaventura en la
habitacion, los dos hombres fueron en busca de Bonino, quien confirmé
la suposicion de Brunetti, de que la policia de Castelfranco formularia
varios cargos graves contra Bonaventura.

Un agente acompaiié a Candiani al locutorio, para que informara a
su cliente y se despidiera de él, dejando a Brunetti con Bonino.

—:Lo tienen todo? — pregunto Brunetti.

Bonino asintio.

—El equipo de sonido es nuevo y lo graba todo, hasta el mas leve
susurro, hasta un suspiro. Si, lo tenemos todo.

- Y antes de que yo entrara?

—No. No podemos grabar mientras no haya un policia en la
habitacion. Confidencialidad abogado-cliente.

—¢En serio? — pregunto Brunetti, sin poder disimular el asombro.

—En serio -repitio Bonino-. El afio pasado perdimos un caso porque
la defensa pudo demostrar que habiamos escuchado lo que decia a su
cliente. Por eso el questore ha ordenado que no se hagan excepciones.
No se graba nada si no hay un policia en la habitacion.

Brunetti asintio y pregunto:

—:Le tomaran las huellas en cuanto se vaya el abogado?

—¢ Lo dice por los billetes?

Brunetti asintio.

—Ya estan tomadas -dijo Bonino con una pequeia sonrisa-.
Extraoficialmente. Esta maiana ha bebido agua mineral y del vaso
hemos sacado tres huellas claras.

-¢Y?

—El técnico del laboratorio dice que hay coincidencia; por lo menos
dos aparecen en varios de los billetes que estaban en la cartera de
Palmieri.



—También preguntaré en el banco -dijo Brunetti-. Esos billetes de
quinientas mil liras atin son nuevos. Incluso hay gente que no los
quiere, porque no encuentras quien te dé cambio. No sé si tienen un
registro de la numeracion, pero si es asi...

—Recuerde que él tiene a Candiani -dijo Bonino.

—¢Lo conoce?

—Todo el mundo lo conoce en el Véneto.

—Pero nosotros tenemos las llamadas telefonicas a un hombre al que
él niega conocer bien, y tenemos las huellas -insistio Brunetti.

—Pero él tiene a Candiani.
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Y nunca se habia cumplido mas fielmente una profecia. El banco de
Venecia tenia un registro de la numeracion de los billetes de quinientas
mil liras distribuidos el dia en que Bonaventura retiré del banco quince
millones en efectivo, y entre ellos estaban los encontrados en la billetera
de Palmieri. Y, por si ello no era prueba suficiente, los billetes tenian las
huellas de Bonaventura.

Candiani, hablando en representacion de Bonaventura, adujo que
esta circunstancia era perfectamente explicable. Su cliente habia
retirado el dinero para pagar un préstamo personal que le habia hecho
Paolo Mitri, su cuiiado, préstamo que habia devuelto en efectivo al dia
siguiente de retirar el dinero, es decir, el dia en que Mitri fue asesinado.
Los fragmentos de la piel de Palmieri hallados en las uias de Mitri
eran prueba de lo ocurrido: Palmieri habia robado a Mitri y preparado
la nota por adelantado, a fin de alejar sospechas. El habia matado a
Mitri, accidental o intencionadamente, para robarle.

En cuanto a las llamadas telefonicas, Candiani no tuvo dificultad
para invalidarlas. Le basto seiialar que la fabrica Interfar tenia
centralita, por lo que las llamadas hechas desde cualquier extension
quedaban registradas como procedentes de la centralita. Por ello, las
llamadas al mavil de Palmieri habia podido hacerlas cualquiera, desde
cualquier lugar de la fabrica, lo mismo que Palmieri podia haber
llamado a la fabrica, simplemente, para avisar del retraso de un envio.

Cuando se menciono a Bonaventura la llamada hecha a su niimero
desde el apartamento de Mitri la noche del asesinato, él recordo que
Mitri habia llamado para invitarlos a él y a su esposa a cenar la semana
siguiente. Y, al hacerle observar que la llamada habia durado so6lo
quince segundos, Bonaventura recordé que Mitri habia colgado
enseguida diciendo que estaban llamando a la puerta. Y manifesto
consternacion al darse cuenta de que el que llamaba debia de ser el
asesino.

Cada uno de los detenidos habia tenido tiempo para hilvanar una
justificacion de su huida de la fabrica Interfar. Sandi dijo que habia
interpretado el repentino aviso de Bonaventura de que la policia estaba
alli como una orden para huir y que Bonaventura habia sido el primero



en correr hacia el camion. Bonaventura, por su parte, insistia en que
Sandi le apuntaba a él con la pistola para obligarle a subir a la cabina.
El tercer hombre decia no haber visto nada.

En la cuestion de los envios de medicamentos, Candiani no fue tan
eficaz para alejar las sospechas de la justicia. Sandi repitiéo y amplio6 su
testimonio y dio los nombres y direcciones del equipo del turno de
noche encargado de envasar y embalar los medicamentos falsos. Como
se les pagaba en efectivo, no habia constancia de sus salarios, pero
Sandi facilit6 hojas de horarios con sus nombres y firmas. También dio
a la policia una extensa lista de envios pasados, con fechas, contenidos y
destinos.

En este momento, intervino el Ministerio de Sanidad. La fabrica
Interfar fue clausurada y las naves, selladas mientras los inspectores
examinaban cajas, frascos y tubos. Se comproboé que todos los
productos que se encontraban en la parte central de la fabrica eran lo
que indicaban los respectivos envases, pero una seccion del almacén
contenia cajas de embalaje llenas de sustancias sin valor terapéutico.
En tres de ellas habia botellas de plastico que, segun la etiqueta, debian
contener jarabe para la tos. Los analisis demostraron que el producto
era un compuesto de agua, azucar y liquido anticongelante,
combinacion que podia resultar nociva y hasta letal.

Otras cajas contenian cientos de farmacos caducados y paquetes de
gasas y de hilo de sutura cuyos envases se deshacian al tacto, por el
mucho tiempo que llevaban deambulando por distintos almacenes.
Sandi facilité los conocimientos de embarque y facturas que debian
acompanar estas cajas a su destino en paises castigados por el hambre
y las epidemias, asi como la lista de precios que se facturaban a las
agencias internacionales, deseosas de distribuirlos entre los pobres.

Brunetti, retirado del caso por orden expresa de Patta que, a su vez,
actuaba a instancias del ministro de Sanidad, seguia la investigacion
por la prensa. Bonaventura admitio haber intervenido en la venta de
medicinas falsificadas, pero mantuvo que la idea y la instigacion
partian de Mitri. Al adquirir Interfar, habia contratado a gran parte
del personal de la fabrica que Mitri se habia visto obligado a vender:
ellos habian traido consigo el mal y la corrupcion, y Bonaventura nada
pudo hacer para oponerse. Cuando protesté a Mitri, su cunado le



amenazo6 con exigirle la devolucion del préstamo personal y retirar el
capital de su esposa, lo que suponia la ruina para Bonaventura. Este,
victima de su propia debilidad e indefenso ante el superior poder
financiero de Mitri, no habia tenido mas opcion que la de continuar la
produccion y venta de medicinas falsas. Protestar hubiera supuesto la
quiebra y la deshonra.

De lo que leia, Brunetti dedujo que, si el caso de Bonaventura
llegaba a juicio, lo mas que podia caerle era una multa, que tampoco
seria muy fuerte, ya que, en realidad, las etiquetas del Ministerio de
Sanidad no habian sido sustituidas ni manipuladas. Brunetti no sabia
qué ley se infringia con la venta de medicinas caducadas, y menos, si la
venta se realizaba a un pais extranjero. La ley era mas explicita en lo
referente a falsificacion de medicamentos, pero la circunstancia de que
éstos no se vendieran ni distribuyeran en Italia complicaba la cuestion.
Aunque todo esto le parecian especulaciones gratuitas. El delito de
Bonaventura era asesinato, no manipular envoltorios: el asesinato de
Mitri y de las personas que hubieran muerto por tomar las medicinas
que él vendia.

En esta tesitura, Brunetti estaba solo. La prensa se mostraba
convencida de que a Mitri lo habia matado Palmieri, aunque ningun
periodico se retracto de la primitiva idea, manifestada con absoluta
certidumbre, de que el asesino era un fanatico inducido al crimen por
el acto de Paola. El magistrado decidio no procesar a Paola y el caso fue
archivado.

Varios dias después de que Bonaventura fuera enviado a su casa,
donde debia permanecer bajo arresto, Brunetti estaba en la sala,
enfrascado en la lectura del relato que hacia Arriano de las campaiias
de Alejandro Magno, cuando soné el teléfono. El levanté la cabeza,
aguzando el oido para averiguar si Paola contestaba desde el estudio.
Cuando, después de la tercera seial, dejo de sonar el aparato, Brunetti
volvié al libro y al evidente deseo de Alejandro de que sus amigos se
postraran ante él como si fuera un dios. La fuerza del relato lo arrastré
inmediatamente hacia aquellos remotos tiempos y lugares.

—Es para ti -dijo Paola a su espalda-. Una mujer.

—:¢Hmm? — hizo Brunetti levantando la mirada del libro, pero sin
haber vuelto del todo a la habitacion ni al presente.



—Una mujer -repitio Paola desde la puerta.

—¢Quién? — pregunto Brunetti, intercalando un billete de barco
usado entre las paginas y dejando el libro en el sofa, a su lado.

Estaba levantandose cuando Paola dijo:

—No tengo ni idea. Yo no escucho tus llamadas.

El se quedo6 en suspenso, encorvado como un viejo con dolor de
espalda.

—Madre di Dio -exclamo. Enderezé el cuerpo y miré fijamente a
Paola, que lo observaba con extraneza.

—:Qué te ocurre, Guido? ¢;Te duele la espalda?

—No, no, estoy bien. Pero me parece que ya lo tengo. Me parece que
ya lo he pescado. — Fue al armadio y saco el abrigo.

—:Qué haces? — pregunto Paola.

—Tengo que salir -dijo él sin mas explicaciones.

- Qué le digo a esa mujer?

—Que no estoy -respondio él y, al cabo de un momento, era la
verdad.

La signora Mitri le abrio la puerta. Estaba sin maquillar y en la
raya del pelo se veia una fina franja gris. Llevaba un vestido marrén
sin forma y parecia haber engordado aiin mas desde la altima vez que
la habia visto. Cuando él se acerco para estrecharle la mano, noté un
olorcillo dulzon, a vermut o Marsala.

—:Ha venido a decirme algo definitivo? — pregunté ella cuando se
hubieron sentado en la sala a uno y otro lado de una mesita de centro
en la que habia tres copas sucias y una botella de vermut vacia.

—No, sefora. Lo siento, pero atiin no puedo decirle nada.

La decepcion hizo a la mujer cerrar los ojos y juntar las manos. Al
cabo de un momento, lo miro y susurro:

—Yo confiaba...

—:Ha leido los periodicos?

Ella, sin preguntarle a qué se referia, movio la cabeza
negativamente.

—Necesito saber una cosa. Necesito que me explique una cosa -dijo
Brunetti.

—¢Qué? — pregunto ella con voz neutra, sin demostrar interés.



—La ultima vez que hablamos, usted dijo que escuchaba las
conversaciones de su marido. — Como ella no diera sefales de haberle
oido, él agrego-: Con otras mujeres.

Como él temia, las lagrimas empezaron a resbalar por las mejillas
de la mujer, cayendo en la gruesa tela del vestido. Ella asintio.

—:Podria decirme como?

Ella lo miro entornando los ojos desconcertada.

—:Como escuchaba las conversaciones?

La mujer movio la cabeza negativamente.

—¢ Como las escuchaba? — Ella no contestaba, y él insistio-: Es muy
importante. Necesito saberlo.

Brunetti vio como se le encendia la cara. A demasiada gente habia
dicho ya que él era como un sacerdote y que sus secretos estarian bien
guardados, y no quiso volver a utilizar este falso argumento. Sélo se
quedo esperando.

Al fin ella dijo:

—El detective puso un aparato en el teléfono de mi habitacion.

—:Una grabadora? — pregunto Brunetti.

Ella asintio, mas colorada todavia.

—¢Aun esta instalada?

Ella volvié a mover la cabeza afirmativamente.

—:Podria traérmela? — Ella no parecia haber oido, y él repitio-.
¢Podria traérmela? ;O decirme donde esta?

Ella se tapo los ojos, pero por debajo de la mano seguian resbalando
las lagrimas.

Brunetti esperaba. Finalmente, con la otra mano, ella sefialé por
encima del hombro izquierdo, hacia el interior del apartamento.
Moviéndose con rapidez, para no darle tiempo a arrepentirse, Brunetti
se levanto y salio al vestibulo. Recorrio todo el pasillo, pasando por
delante de una cocina a un lado y un comedor al otro y, al fondo, se
asomo a una habitacion en la que vio trajes de hombre colgados de un
perchero. Abrié la puerta de enfrente y se encontro en el dormitorio
con el que sueia toda adolescente, con volantes de organza blanca en la
cama y el tocador y una pared cubierta de espejos.

Al lado de la cama vio un artistico teléfono dorado, cuyo auricular
descansaba en una esbelta horquilla sobre una gran caja cuadrada,



provista de un disco evocador de tiempos pasados. Brunetti se acerco a
la cama, se arrodillo y aparto la nube de organza. De la base del
teléfono salian dos hilos, uno que iba al conector y el otro a una
grabadora no mayor que un walkman. El conocia el aparato, lo habia
usado para hablar con sospechosos, se activaba por la voz y la claridad
de sonido era sorprendente para su tamaiio.

Brunetti desconecto la grabadora y volvio a la sala. La mujer seguia
con la mano sobre los ojos, pero levanto la cabeza al oirle entrar.

El puso el aparato encima de la mesa, delante de ella.

—:Es ésta la grabadora, signora?

Ella asintio.

—:Puedo escuchar lo grabado?

Hacia tiempo, Brunetti habia visto un programa de television en el
que se mostraba la manera en que las serpientes hipnotizan a la presa.
Al ver como ella movia la cabeza de atras adelante, cuando él se
inclinaba hacia la grabadora, se acordé de la serpiente y se sintio
incomodo.

La mujer asintio sin dejar de seguir sus movimientos con la cabeza
mientras él oprimia, primero, «Re-wind» y, cuando soné el chasquido
que indicaba que la cinta se habia rebobinado, «Play».

Ellos escuchaban mientras en la habitacion sonaban otras voces,
una de ellas, la de un muerto. Mitri se citaba para cenar con un
compaiero de estudios; la signora Mitri encargaba unas cortinas; el
signor Mitri decia a una mujer que estaba ansioso de volver a verla. Al
oir esto, la signora Mitri volvio la cara, turbada y las lagrimas
volvieron a manar.

Siguieron varios minutos de llamadas diversas que sélo tenian en
comun la banalidad. Y nada parecia mas intrascendente que la
expresion verbal de la sensualidad de Mitri ahora que estaba muerto.
Entonces sono la voz de Bonaventura que preguntaba a Mitri si tendria
tiempo de mirar unos papeles la noche siguiente. Cuando Mitri
respondio6 afirmativamente, Bonaventura dijo que pasaria a eso de las
nueve o, quiza, enviaria a uno de los chéferes con los documentos. Y fue
entonces cuando Brunetti oy6 la llamada que él confiaba que estuviera
grabada. El teléfono soné dos veces, Bonaventura contest6 con un
nervioso «¢Si?» y en la habitacion se oyo la voz de otro muerto.



«Soy yo. Ya esta hecho.»

«¢Seguro?»

«Si. Aun estoy aqui.»

La pausa que seguia denotaba la consternacion de Bonaventura
ante semejante temeridad.

«Marchate de ahi. Ahora mismo.»

«¢Cuando nos vemos?»

«Manana. En mi despacho. Entonces te daré el resto.»

Y los que escuchaban oyeron colgar el teléfono.

A continuacion, sono la voz nerviosa de un hombre que hablaba con
la policia. Brunetti alargo la mano y oprimio «Stop». Cuando miré a la
mujer vio que de su cara habia sido barrida toda emocion, como por
efecto de un trauma, y que las lagrimas estaban olvidadas.

—:Su hermano?

Ella, lo mismo que la victima de un bombardeo, no pudo sino mover
la cabeza de arriba abajo, con los ojos muy abiertos.

Brunetti se levanto y se incliné para recoger la grabadora y la
guardo en el bolsillo.

—No tengo palabras para expresar cuanto lo siento, signora.
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Mientras caminaba hacia casa, la pequeiia grabadora le pesaba en
el bolsillo mas que cualquier pistola o instrumento de muerte. Era
como si algo tirara de él hacia abajo, y también los mensajes que
contenia le pesaban, pero en el espiritu. Con qué facilidad habia
preparado Bonaventura la muerte de su cuiiado: una simple llamada,
para decirle que el chofer le llevaria unos papeles que queria que
leyera. Y Mitri, inconscientemente, habia abierto la puerta a su asesino,
quiza habia tomado unos papeles y se habia vuelto para dejarlos en una
mesa. Esto habia dado a Palmieri la ocasion de rodearle el cuello con el
cable fatal.

Para un hombre tan fuerte y experimentado como Palmieri, habria
sido una maniobra instantanea, seguida, quiza, de un minuto de tensar
el cable tirando de cada extremo hasta estrangular la vida de Mitri. Los
restos de piel hallados en las uiias de la victima indicaban que se habia
resistido, pero desde el momento en que Bonaventura llamé para
decirle que le enviaba los papeles, no tenia escapatoria, estaba
condenado desde el instante en que Bonaventura habia decidido
librarse del hombre que amenazaba su fabrica y su sérdido trafico.

Brunetti ya no recordaba cuantas veces habia dicho que de la
maldad humana poco o nada podia sorprenderlo, y sin embargo, cada
vez que se tropezaba con ella, seguia asombrandolo. Habia visto matar
por unos miles de liras y por millones de dolares, pero, cualquiera que
fuera la suma, aquellas muertes no tenian sentido para él, porque era
poner precio a la vida humana y afirmar que la adquisicion de riqueza
era un bien superior, principio que él no concebia. Ni comprendia que
alguien pudiera regirse por él. Entendia por qué lo hacia la gente. Esto
era relativamente facil, y los maviles eran tan diafanos como diversos:
codicia, ambicion, celos. Pero, ;como se podia llegar a cometer el acto?
Su imaginacion no daba para tanto; era demasiado trascendente la
accion, las consecuencias desbordaban sus facultades de comprension.

Brunetti llegé a casa con las ideas confusas. Paola salié del estudio y
fue a su encuentro por el pasillo. Al ver la expresion de su cara, dijo:

—Haré una tisana.



El colgé el abrigo y entré en el cuarto de baiio, se lavé las manos y
la cara y se miro al espejo. ; Como podia saber semejantes cosas y no
tener en la cara alguna senal de este conocimiento? Recordo un poema
que Paola le habia leido, que trataba de la forma en que el mundo
contemplaba el desastre sin sentirse estremecido por él. Los perros,
creia recordar que habia escrito el poeta, seguian atendiendo sus
asuntos perrunos. Como él atendia los suyos.

En la cocina, en el centro de la mesa, sobre una esterilla de rafia,
Brunetti vio la tetera de su abuela con dos tazones a un lado y una
jarra de miel al otro. Se sento y Paola sirvio la tisana.

—¢Te viene bien una tila? — pregunté abriendo el tarro de la miel y
echando una cucharada en una de las tazas. El movio la cabeza de
arriba abajo y su mujer le acercé la taza con la cuchara dentro.
Removio la infusion, aspirando con gusto el humo aromatico.

Entonces dijo sin preambulos:

—Envio a alguien a matarlo y el asesino lo llamo desde la misma
casa. — Paola no dijo nada, y procedio con el ritual de echar la miel en
su propia taza, ahora, menos colmada la cuchara. Mientras ella
removia el liquido, Brunetti prosiguio-: Su esposa, la de Mitri, grababa
sus conversaciones con otras mujeres. — Soplo y bebié un sorbo de tila,
dejo la taza en la mesa y prosiguio-: Hay una cinta de la llamada. Del
asesino a Bonaventura. Este ultimo dice que le dara el resto del dinero
al dia siguiente.

Paola seguia removiendo con la cuchara como si hubiera olvidado
que tenia que beber. Cuando comprendio que Brunetti no tenia mas
que decir, pregunto:

—¢Sera suficiente? ;Suficiente para condenarlo?

Brunetti asintio.

—Eso espero. Creo que si. Seguramente, podran sacar un grafico de
voz de la cinta. Es una grabadora muy sofisticada.

-:Y la conversacion?

—Lo que dicen no deja lugar a duda.

—Qjala -dijo ella sin dejar de remover.

Brunetti se preguntaba cual de los dos seria el primero en
mencionarlo. La mird, vio las rubias bandas de pelo caer a cada lado de
su cara y se sintio conmovido.



—Ya ves que tu no tuviste nada que ver -dijo.

Ella callaba.

—Nada en absoluto -insistio él.

Esta vez ella se encogio de hombros, pero tampoco dijo nada.

El alargo el brazo por encima de la mesa y le quité la cuchara, la
dejo en el tapete de rafia y le oprimio la mano. Ella no respondia.

—Paola, t no tuviste absolutamente nada que ver. Lo hubiera
matado de todos modos.

—Pero yo se lo puse mas facil.

—¢ Te refieres a la nota?

—Si.

—Hubiera buscado otra cosa. Se hubiera servido de otro pretexto.

—Pero se sirvio de eso. — Su voz era firme-. Si yo no hubiera
brindado un mdvil, quiza ese hombre no hubiera muerto.

—Eso no lo sabes.

—No, ni lo sabré. Eso es lo que no puedo soportar, no saber. Y
siempre me sentiré responsable.

El hizo una pausa, hasta reunir el valor para preguntar:

—¢Volverias a hacerlo? — Ella no contestaba, y él insistid, porque
necesitaba saberlo-: ;Volverias a tirar aquella piedra?

Ella se quedo pensativa mucho rato, dejando la mano inmavil bajo
la de él. Al fin dijo:

—Si solo supiera lo que sabia entonces, si, volveria a hacerlo.

Como él no contestara, ella giro la mano y oprimio la de él
interrogativamente. El mir6 las manos y luego la miré a ella.

—¢Qué dices? — pregunté Paola.

El, con voz atona, respondio:

—:Necesitas que yo lo apruebe?

Ella movio la cabeza negativamente.

—No puedo, ;comprendes? — dijo él no sin cierta tristeza-. Pero si
puedo decirte que no eres responsable de lo que le ocurrio.

Ella medité sus palabras.

—Ah, Guido, tu siempre empenado en remediar los males del
mundo.

El tomo la taza con la mano libre y bebié otro sorbo.

-Y no puedo.



—Pero eso es lo que quieres, ¢verdad?

El se quedé pensativo y al fin dijo, como el que confiesa una
debilidad:

—Si.

Ella sonrio y volvio a oprimirle la mano.

—Creo que basta con querer.
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