


Arnold (escritor), Allan (artista) y Arthur (trabaja en finanzas) viven juntos.
Arnold ha tenido éxito escribiendo historias de fantasia, pero quiere escribir
una historia real. Allan le dice que salga y observe la humanidad, asi que va
a una estacion de tren. Mientras esta alli, se encuentra con un hombre que
parece estar haciendo lo mismo. Su atencion es captada por un hombre de
mediana edad y una joven de unos dieciséis afios que parece asustada.

Los tres averiguan donde se alojan y los siguen hasta alli. Contintan
mirando a la pareja y Arnold incluso se acerca para ofrecer su ayuda.
Entonces sucede algo sorprendente, su conocido dispara al hombre con el
que esta y desaparece. En medio de toda la confusion, el hospital y la
policia, Arnold se queda con la joven y la lleva a casa. Los tres hombres y
su ama de llaves se convertiran en sus tutores durante los proximos dos
afios. El hombre misterioso viene a verlos y les pide que la cuiden y que no
la dejen ir con nadie.

Se toman en serio su cargo. Hay al menos tres partes que intentan conseguir
a la nifia: un convento, un antiguo amor de Arnold y alguien de la realeza
de un pais imaginario (de perfil balcanico). Pero ninguno de ellos puede
demostrar legalmente que tiene un derecho, asi que los tres hombres no la
abandonan. Llegan al punto de incluso rescatarla fisicamente.

¢Por qué tanta gente la quiere? ;Qué pasa cuando se convierte en mujer?
¢Arnold capta su verdadera historia?
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Capitulo primero

i mesa aparecia llena de blancas hojas de papel en desorden, y el

humo de muchos cigarrillos consumidos inutilmente flotaba en la
habitacion como una tenue nubecilla. Muchas veces habia mojado la pluma
en la tinta, so0lo para encontrarme unos momentos después garabateando
ridiculas figuras en las puntas del vade. No era ello en modo alguno un
comienzo favorable para quien buscaba la inmortalidad.

Llego6 luego como un grufiido del otro lado de la habitacion, en donde
Mabane, vestido con una fachosa blusa, y con una corta y negra pipa en el
angulo de su boca, se hallaba pintando laboriosamente en un pequefio
lienzo. Mabane era alto, rubio y delgado, con una inddcil mata de pelo que
era la desesperacion de su peluquero; un escocés de vivos o0jos azules, y con
una sonriente boca que ampliamente redimia su rostro de la vulgaridad que
de otro modo habria sido su tonica. También él ansiaba la inmortalidad.

—FEmpieza, por amor de Dios, Arnold —suplico—. El mirarte incita a
la pereza. Hay en el mundo multitud de cosas sobre las cuales puede uno
escribir. Escoge de una vez y termina con ello. Escribe algo, aunque tengas
que rasgarlo después.

Me volvi en la silla y miré a Mabane con aire de reproche.

—Sigue con tu obra artistica y déjame solo, Allan —dije—. No
comprendes en absoluto mis dificultades. Es simplemente cuestion de
seleccion. Mi cerebro esta lleno de ideas, rebosante de ellas. Pero quiero
asegurarme de que escojo la mejor.

Un gruiiido de desprecio lleg6 hasta mi a través de la habitacion.

—iObra artistica, verdaderamente! No como tus historietas de diez
guineas, perfumadas y llenas de superfluidades, a lo Anthony Hope,
aderezadas con el azucar de Austin Dobson y la pimienta de Kipling.
Hombres que vivis, ;sabéis lo que son las obras artisticas? Algo asi como
un buen invernadero en el cual pasa uno sus dias. ¢ Tienes tabaco, Arnold?



Le arrojé el saquito a través de la habitacion, y fue éste cogido con un
habil movimiento de la mano impulsada hacia atras. Allan Mabane era
considerado como uno de los jugadores mas diestros del Club de cricket de
Marylebone, y gozaba de especial aprecio por parte de su capitan.

—Me has fastidiado, Allan —repliqué, levantdndome de repente de la
silla y echando a andar inquietamente arriba y abajo de la desnuda
habitacion—. El mismo diablo podia haberte puesto esas palabras en la
boca. Estoy harto de estos trabajos literarios, hechos de prisa y artificiosos
todos ellos. Quiero hacer algo enteramente diferente. Estoy seguro de que
puedo; pero me he acostumbrado a escribir esa otra clase de cosas y no sé
salirme de ello. Por eso estoy aqui sentado como un mochuelo.

Mabane rellen6 la pipa y echése a fumar tranquilamente.

—Sé exactamente cOmo te sientes, amigo —dijo, con benevolencia—.
Me ocurre a mi lo mismo algunas veces, y generalmente en primavera.
Empieza ello con una especie de anhelo seguido de un sentimiento de
expansion, y se anda todo el tiempo con la cabeza en las nubes. Quiere uno
recoger todas las cosas bellas de la vida y expresarlas. jOh, conozco todo
eso! Generalmente significa que hay por medio una muchacha. ;Ddnde
estuviste anoche?

Me encogi de hombros.

—En donde estaré esta noche, mafiana por la noche, en donde estuve
hace un afo. Eso es la molestia de todo ello. Uno se halla siempre en el
mismo sitio.

El movié la cabeza.

—Es una réplica muy mala —dijo—. Tus genialidades podran ser
correctas; pero no son convincentes.

—No he hablado una palabra a una mujer —declaré—, excepto a Mrs.
Burdett, durante una semana o mas.

Mabane reanudé su trabajo. Tal discusion, parecia indicar su gesto, no
valia la pena de continuarla. Pero yo continué, siguiendo con mi orden de
pensamientos, aun cuando hablaba tanto para mi mismo como para mi
amigo.

—Tienes razon en lo que has dicho acerca de mis historias —admiti—.
He pintado cuadros de color de rosa sobre una vida imaginaria, y los



editores los han comprado, y el publico, supongo, ha leido estas
descripciones. He vestido lujosamente unos monigotes de madera y de
piedra, y los he puesto en movimiento como simples mufiecos mecanicos
—dorados con exceso, artificiales, vulgares. Y a todo esto lo real no cesa de
llamar a nuestras puertas.

Mabane se aparté del lienzo, retrocediendo unos pasos para examinar
con juicio critico el efecto de una inesperada raya de color.

—Fl publico, querido Greatson —dijo abstractamente—, no quiere lo
real, en tu caso. Cada cual que se ocupe en su métier. El tuyo es cantar los
azules cielos y los vientos del oeste, los prados llenos del olor de heno y
tipos galantes a lo Watteau en un paraiso tan artificial como un jardin
holandés. Sigue mi consejo, y no sueltes a tu musa. Los otros mundos son
para los otros escritores. Créeme.

Mabane me habia enojado. Habia suficiente verdad en sus palabras para
hacerlas aparecer brutales. Le repliqué con algun ardor.

—¢No importa que me halle en la inopia por ello, Allan? El ciclo entero
de la vida susurra a nuestro alrededor, hora tras hora. Esta aqui, alla, en
todas partes. Traeré un poco de ella a mi trabajo, o dejaré de escribir.

Mabane movio la cabeza. Se hallaba de nuevo atareado con el lienzo.

—Es siempre el escritor festivo —musité—, quien ambiciona escribir
una tragedia, y viceversa. El tnico hombre normal es aquel que es
consciente de sus limitaciones.

—AI contrario —repliqué prontamente—. El hombre que las admite es
un necio. Me he decidido. No vestiré a mas mufiecos con ropas lujosas, ni
andaran éstos contoneandose por un escenario enguirnaldado de flores.
Crearé, o abandonaré la cosa. Escribiré sobre hombres y mujeres reales, o
no cogeré la pluma en absoluto.

—Fllo afectara a tu economia —dijo Mabane—. Tendras que gastar
dinero en sellos de correo, y tus manuscritos seran rechazados con las
formalidades de costumbre.

Su tranquilo cinismo me dejo impasible. Habia olvidado casi su
presencia. Permaneci junto a la ventana, mirando fuera a través de un
cumulo de tejados. Mis propios pensamientos eran suficientes por el
momento. Hablaba, es cierto, pero conmigo mismo.



—Un principio —susurré—. Eso es todo lo que uno quiere. Parece ello
tan dificil, y, sin embargo, deberia ser tan facil. Si uno pudiera so6lo levantar
los tejados... podria ver aunque no fuera mas que por un momento lo de
debajo.

—Puedo ahorrarte la molestia —dijo alegremente Mabane, acercandose
a donde yo estaba—. ¢En qué direccion miras? Hacia Chertsey Street, ¢eh?
Bien, con toda probabilidad la mama prepara la comida. Mary friega el
suelo, miss Flora quita el polvo de la sala, y miss Louisa se halla atareada
con los escalones. Tienes el cerebro lleno de fantasias, Greatson. La vida en
la cual estas pensando es la cosa mas vulgar del mundo. Las gentes
ordinarias carecen de capacidad para emocionarse 0 para experimentar
fuertes pasiones; ni siquiera la tragedia de la existencia les conturba. No
trates de poner en movimiento las aguas estancadas, Arnold. Escribe una
hermosa historia sobre una romantica princesa y sus amantes, y cobra el
cheque.

—A veces, Allan —dije con aire pensativo—, resultas de una
impertinencia intolerable.

Mabane se encogiéo de hombros y volvié a su trabajo. Aparentemente
habia llegado en €l a un punto que requeria su concentrada atencion, puesto
que recayo casi en seguida en el silencio. Siguiendo su ejemplo, también yo
volvi junto a la mesa y cogi la pluma. Por regla general mi trabajo no me
costaba ningtin esfuerzo. Aun ahora habia algunas ideas indefinidas muy al
interior de mi conciencia; pensamientos que, dado mi presente estado de
animo, me hallaba mas pronto en condiciones de reprimir que de facilitarles
el libre acceso. Puesto que sabia muy bien adonde conducirian, a la
creacion de esas mas ligeras e imaginativas figuras que revoloteaban
invariablemente por medio del lienzo de un mundo pintado. Una cierta
facilidad para esta clase de trabajo me habia valido una reputacion que
empezaba ya a odiar. Mas que nunca me hallaba ahora dispuesto a no ceder.
Las palabras de Mabane habian llegado hasta mi con un sutil acento de
burla bajo su indudable sentido comun. Aparté el recuerdo de ellas. Sabia
que poseia yo algunas dotes. Tenia facilidad para escribir y para inventar.
Algo habia excitado en mi un tardiamente desarrollado, pero irresistible,
deseo de aplicarlas a un fin diferente de lo que hasta entonces fuera para mi



una recta ambicion. Mientras permanecia alli sentado las creaciones de mi
fantasia pasaban rapidamente delante de mi una tras otra; delicadas tal vez,
graciosas, cuidadosamente concebidas, adecuadamente completas. Sin
embargo, sabia yo muy bien que eran ellas como los rizos del agua,
criaturas sin forma o figura duradera, imagenes que se desvanecian con la
misma facilidad que habian surgido en la niebla del olvido. El toque
humano, el fuego transformador de la vida, faltaban totalmente. Estas
creaciones de mi cerebro, suaves y tiernas como la primavera, figuras
carnavalescas que reian y lloraban con igual facilidad, carecian siempre y
por completo de la sangre y el musculo de las criaturas humanas. No se
daba nunca la nota tragica en los accidentes de sus vidas; siempre se echaba
de menos en ellas la emocion y el movimiento de la existencia real. Pero
esto habia terminado. Me sentia capaz de otras cosas. Aguardaria a que
ellas se manifestaran.

La puerta se abrio de repente, y entr6 Arturo sonriente. Este tercer
miembro de nuestra familia de solteros era mas joven que Mabane y que yo
mismo —un muchacho bien parecido, barbilampifio, al cual la levita y el
sombrero de copa daban ahora un brillante aspecto.

—iHola! —exclamé6—. jTrabajais mucho!

Mabane dejo el pincel y examin6 al recién llegado de un modo
apreciativo.

—Arturo —declaré con lento énfasis—, ta nos das crédito, ciertamente.
Espero que te muestres a nuestra digna patrona y que te demores, en el
escalon de la puerta el mayor tiempo posible. Este proceder es bueno para
restaurar nuestro decaido crédito. No soy en eso ningun juez, puesto que no
he poseido nunca una prenda tal; pero hay algo en los faldones de tu levita
que me atrae. En verdad, Arturo. Y luego tu corbata..., el habil arreglo de
ella...

—iOh, tonterias! —exclamo6 el muchacho, riendo—. Dame un par de
cigarrillos, sé buen amigo. ; Cenamos en casa esta noche?

Mabane ofrecio los cigarrillos y volvio a su trabajo.

—iDesde luego! —dijo con un suspiro—. Invariablemente los martes,
ya sabes. A proposito, ¢vas a la fabrica con ese traje?



—iDe ningun modo! Tengo mala suerte; me toca estar hoy en el
almacén —dijo Arturo, y se detuvo para encender un fosforo—. ;Qué le
pasa a Arnold?

—Esta triste porque su musa no acude a su llamamiento —dijo Mabane
—. Quiere lanzarse en una nueva direccion, hacer algo terrorifico, sabes, al
modo de Tolstoi, o de Hall Caine, no le importa cual de ellos. Quiere hacer
lo que ningun otro hara jamas, tomarse a si mismo en serio. Lo atribuyo
benévolamente a una dispepsia.

—iMabane es un estipido! —gruii—. Marchate, Arturo; sé buen
amigo, y no le escuches. No tiene la menor idea de lo que dice.

Arturo, con todo, no parecia tener prisa. Echdse el sombrero hacia atras,
y apoyo6 los codos sobre la mesa.

—He advertido siempre —dijo con afabilidad—, que bajo los discursos
mas asnales de Allan se esconde usualmente un substrato de verdad. ¢ Vas
realmente a escribir una novela seria, Arnold?

Encendi un cigarrillo y me recliné en mi asiento resignadamente. Arturo
era una persona sumamente impenetrable, y si pensaba quedarse, sabia yo
muy bien que seria inutil todo intento de apremiarle.

—Tenia idea de ello —admiti—. A proposito, Arturo, ti eres una
persona de aguda perspicacia para las cosas de la vida. ¢No podrias darme
algunas sugerencias? Ni siquiera he dado comienzo a mi nueva obra.

Arturo considero el asunto con toda seriedad.

—FEs un poco dificil para ti, me atrevo a decir —advirtio—. Te detienes
demasiado en casa, y cuando te decides a salir vas a entontecerte al campo
ti solo. Necesitas andar por los restaurantes y sitios concurridos para
conseguir ideas. Es eso lo que hace Gormar siempre. Mira de que todos tus
personajes estén sacados de la vida, y pareceran ellos mucho mas naturales.

—¢Y quién es ese mister Gorman? —pregunté—. No recuerdo ese
nombre.

—Un amigo mio —contestd Arturo tranquilamente—. No le traigo aqui
porque es €l un poco vulgar para vosotros. Escribe articulos para un sinfin
de periddicos. El Illustrated Bits y el Cigarette Journal publican todo lo que
€l quiere enviarles. Crei que tal vez el nombre no te seria desconocido.



Mabane solté una carcajada por detras del lienzo. El muchacho
permanecio imperturbable.

—Por supuesto, no comparo su trabajo con el de Arnold —declar6—.
Lo que hace Arnold es infinitamente mejor, desde luego. Pero, al fin y al
cabo, el mozo tiene sentido comun. Si quieren que trace el disefio de un
motor, voy a sentarme enfrente de él. Si Arnold quiere escribir de cosas
reales, sobre hombres y mujeres de carne y hueso, sabes, ha de salir a
buscarlas. Si permanece aqui sentado y simplemente se las imagina, ;como
puede estar seguro de que son ellas algo real? ;Comprendes lo que quiero
decir?

Hubo un corto silencio. Arturo movia sus largas piernas hacia adelante y
hacia atras, silbando suavemente para si mismo. Le miré por un momento
con curiosidad. Las palabras de un antiguo proverbio pasaron rapidas por
mi mente.

—Arturo —declaré solemnemente, dejando la pluma sobre la mesa—,
eres un profeta encubierto, el profeta enviado para levantar la cortina que
hay delante de mis ojos. ;Qué camino seguiré, a donde debo ir para
encontrar estos hombres y mujeres reales, para considerar los tragicos
acontecimientos de la vida? Por amor de Dios, dirigeme. ;A dénde, por
ejemplo, va mister Gorman?

Arturo se echo a reir, sin dejar de balancearse.

—Gorman va a todas partes —contesto—. Si yo estuviera en tu lugar
me iria a una de las grandes estaciones ferroviarias. jAdigs!

Me levanté, cogi el sombrero y empecé a cepillarlo. Mabane alzo los
ojos de su trabajo.

—¢ A donde vas, Arnold? —pregunto.

Algin extrafio instinto o facultad de adivinacién pudo en verdad
haberme proporcionado una momentanea vision de las cosas que habia alla,
a través del portal, puesto que le contesté con bastante seriedad, casi
gravemente.

—Fl profeta ha hablado —dije—. jTengo que obedecer! Empezaré por
Charing Cross.
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Capitulo II

o hubiera podido decir por qué aquel hombre debia haberme hablado

de algin modo. Con todo, es cierto que oi su sencilla y cortés
pregunta con un estremecimiento de placer, no exento de agitacion. Desde
el primer momento de mi llegada al andén habia separado al tnico tipo
interesante de una multitud de personas de ningun valor. Tal vez me quedé
con alguna insistencia a su lado, o habia manifestado mas curiosidad por él
de lo que era normalmente propio. Sea como fuere, el hombre me hablo.

—¢:Sabe usted si el tren continental llega a la hora exacta? —pregunté.

—No tengo idea de ello —contesté—. Este guardia nos lo dira, tal vez.

—Esta indicado alli, sefior —manifest6 el hombre—. No trae mas que
dos minutos de retraso.

Mi nuevo conocido diéme las gracias y encendio un cigarrillo. Parecia
no tener ninguna prisa, y yo estaba igualmente ansioso de traerle al terreno
de la conversacion. Aun cuando iba vestido con la ajustada y sencilla
precision del extranjero o del hombre de negocios, habia algo en su rostro,
en su boca ampliamente voluntariosa y en sus maneras sencillas y frias que
indicaba a la persona experimentada en los azares de la vida.

—iMaravilloso! —dijo, siguiendo con la vista al guardia—. Dos
minutos de retraso desde Paris, acaso menos. Es un servicio admirable.
Ahora que si hubiera yo venido para encontrarme con alguien, y hubiese
tenido una cita urgente inmediatamente después, este tren habria llegado
con una hora de retraso. Asi como asi... jAh, bien! Es una simpleza ponerse
a refunfufiar —afadid, con un ligero encogimiento de hombros.

—Usted —dije— es un vagabundo. Como yo.

El hombre me dirigié una mirada penetrante.

—Veo —dijo lentamente— que me he encontrado con alguien de gustos
parecidos a los mios. Reconozco que tiene usted razon. Siento por mi
mismo que no hay nada mas interesante en esta gran ciudad suya que



observar a la gente que entra y sale de ella. Todas sus estaciones de
ferrocarril me fascinan, especialmente aquellas que son las piezas de
enganche con otros paises. Tal vez ello sea porque soy yo un desocupado, y
tengo absoluta necesidad de hallar entretenimiento en alguna parte.

—Con todo —objeté—, por un solo rostro o personalidad que sea
sugestiva, uno ve un millar del tipo que no hace mas que irritarle; la gran
tropa de los lugares comunes. Me pregunto, después de todo, si el
entretenimiento vale la molestia.

—Uno en un millar —repitio él pensativamente—. Sin embargo,
considere lo que ese uno puede significar: un drama andante, una tragedia,
una comedia, un epitome de la vida o la muerte. Pueden leerse mas cosas en
el rostro de ese uno que en las trescientas paginas de la novela sobre la cual
bostezamos hasta quedarnos dormidos. jYa esta aqui el tren! Ahora
observemos juntos a la gente, si realmente quiere usted decir que no tiene
amigos a quienes buscar.

—Verdaderamente es asi —le aseguré—. Estoy aqui por causa de la
mas vana curiosidad. Soy por profesion un mal escritor, y ando buscando
una idea.

Otra vez me miro6 €l curiosamente.

—Se llama usted Greatson, ¢verdad?, Arnold Greatson, ;no? Recuerdo
su rostro por haberlo visto en otro tiempo en el Club de los Vagabundos, en
donde supe de usted. Soy un buen fisonomista. jPero ya llegan! jMire!
iMire!

El tren habia parado y la gente invadia el andén. Mi compafiero puso
una mano sobre mi hombro. Hablo rapida, pero ingeniosamente.

—:Los ve usted, amigo mio? —exclam6—. Esos son turistas que
vuelven de un viaje de recreo por Suiza. La muchacha delgada y de vivas
facciones, que lleva una falda listada a cuadros y un maletin, es
norteamericana. jCielos, qué modo de hablar! Se le ha extraviado un baul.
Revolvera toda la red hasta que lo encuentre o se la haya compensado. Los
dos jovenes que la acompaiian estan callados. Son prudentes. Solamente la
voluntad de ella prevalecera. ; Ve usted aquel comerciante de alla? Se ha
marchado ya. Habra estado en Francia, quiza también en Bélgica, para
comprar sedas y encajes. ;Y ese grueso y anciano caballero? Vea cuan feliz



parece por hallarse de nuevo en donde se habla inglés, y donde puede hacer
sus pagos en medias coronas y chelines. Fijese en aquella modista de
sombreros, vestida con importuna elegancia, aun cuando todo parece un
poco sesgado. Ha estado en Paris para ponerse al corriente de las modas;
dentro de unos cuantos dias su casa enviara una pequefia circular, y
Hampstead o Balham quedaran muy impresionados. Y... ;qué deduce de
aquellos dos, amigo mio?

Me pareci6 que el tono de mi compaiiero habia cambiado, que todo su
aspecto era diferente. De repente fui consciente de una irresistible
conviccion. Habia dejado de creer que fuera él, como yo, un ocioso
vagabundo. Sentia que su presencia aqui tenia un objeto, y que éste se
hallaba relacionado de algin modo con las dos personas que tan de repente
atrajeran mi atencion. Eran ellas claramente perceptibles en medio de la
multitud heterogénea. El hombre, aun cuando mostraba la viveza de la
juventud, era entrado en afnos, y sus moteadas mejillas, sus ojos claros y
llorones y su grueso y colorado cuello eran las inconfundibles marcas de
afios de propio abandono. Iba bien vestido y peinado, correctamente, y la
forma en que se mostraba a su compaiiera era de un deferente buen humor.
Ella, con todo, era una clase de persona muy diferente. Aparentemente era
una muchacha de unos quince o dieciséis afios, no desarrollado su cuerpo
todavia, con un vestido tal vez un poco inadecuado. Su rostro era pequefio y
blanco, su boca tenia una expresién sumamente tierna, y en sus 0jos, unos
maravillosos ojos, profundos y azules, habia como un fondo de angustioso
temor, en el que brillaba de cuando en cuando un rapido destello de positivo
terror. Su obscuro cabello se hallaba dispuesto en un tupido y lacio flequillo
sobre la frente, y formaba una larga trenza por detras a la moda de las nifias
que van a la escuela. A pesar de la gaucherie de sus pocos afios y de su
aparente infelicidad, se conducia con cierta dignidad y gracia de
movimientos que causaban una maravillosa impresion. La observé
admirativamente.

—Son mas bien un enigma —concedi—. Admito que podrian ser
perfectamente padre e hija. Es indudable que ella ha salido recientemente
del internado de algin convento. No me gusta la forma en que mira al



hombre. ;Y a usted? Parece como si la muchacha se hallara terriblemente
atemorizada. Me pregunto si sera €l su padre.

Mi compafiero no me contestd. Se esforzaba en avanzar como si
estuviera ansioso de oir las instrucciones que el hombre daba a un mozo
acerca del equipaje; mi presencia parecia ser algo de lo cual se habia
totalmente olvidado. La muchacha queddse sola por un momento. Mas que
nunca creia uno percibir ahora en sus ojos el inexpresable temor de un
animal acosado. Mir6 a su alrededor furtivamente, y con todo pudo
apreciarse una extrafla y semivelada turbulencia en los dilatados ojos.
Escasamente me sorprendi6 ver que la joven hacia un repentino
movimiento para liberarse. Poco después, sin embargo, el hombre, habiendo
identificado todo su equipaje, volvié hacia ella.

—Todo esta arreglado —declar6 alegremente—. Ahora creo que
podriamos ir a comer a alguna parte. Mas tarde tenemos que visitar las
tiendas. ¢ Tienes hambre, Isabel?

—No..., no lo sé —contesto ella, tan trémulamente que las palabras
apenas llegaron hasta nosotros, aun cuando nos hallabamos sélo a unos
cuantos pies de distancia.

—Pronto lo averiguaremos —dijo él—. jCochero, eh! jAl Grand Café!

El coche se alejo, y entonces me di cuenta de cuan completamente en
los ultimos momentos me habia olvidado de mi compafiero. Me volvi para
buscarle, y le hallé alli de pie a mi lado. Aparentemente se hallaba absorto
en sus pensamientos, y parecia haber perdido todo interés por lo que nos
rodeaba. Sus manos se hallaban hundidas en los bolsillos de su abrigo, y sus
ojos permanecian fijos en el suelo. El rio de gente que fluyera del tren se
habia disuelto ahora, y nos hallabamos casi solos en el andén. Vacilé por un
momento, y luego me alejé lentamente. No queria aparecer descortés ante el
hombre con quien habia cambiado algunas observaciones mas intimas de lo
que generalmente son las conversaciones entre desconocidos; pero tenia €l
distintamente el aire de uno que desea estar solo, y no me hallaba dispuesto
a aparecer como un intruso. Con todo, escasamente habria andado una
docena de pasos cuando mi compafiero de unos momentos antes se hallaba
de nuevo a mi lado. Todo rastro de su reciente preocupacion parecia haberse



desvanecido. Fumaba un nuevo cigarrillo, y sus ojos brillantes y profundos
se hallaban iluminados por una tranquila alegria.

—Bien, sefior Novelista —exclam6—. ;Ha tenido éxito? ;Se ha
conmovido su languida musa? ;Ha visto algun rostro, una mirada, un gesto,
algo que excitara su imaginacion?

Me encogi de hombros.

—He visto una cosa —contesté—, la cual no es facil olvidar. He visto el
temor en un rostro, y ciertamente era ello muy conmovedor.

—Quiere usted decir...

—En el rostro de esa nifia, 0 mas bien muchacha, que iba con ese bruto
de hombre.

La luz parecio extinguirse del semblante de mi compafiero. Otra vez
volviose rigido y pensativo.

—Si —convino—. Yo también vi eso. Si uno buscara la tragedia, podria
quiza encontrarla alli.

Nos hallabamos ahora juntos sobre el pavimento fuera de la estacion.
Mi compafiero echo una ojeada a su reloj.

—Venga —dijo—. Me figuro que usted y yo podriamos cambiar
algunas ideas. Soy un hombre solitario, y hoy no me siento dispuesto a la
soledad. Hagame el favor de venir a comer conmigo.

No vacilé un momento. Era exactamente la clase de invitacion que
habia anhelado.

—Tendré un gran placer —dije.

—Yo mismo —continu6 mi compafiero—, no tengo talento para
escribir. Mis aptitudes, sean cuales fueren, siguen una direccion. Pero he
estado en muchos paises, y he tenido aventuras de varias clases. Hasta quiza
pueda ponerle sobre el camino, si, realmente, el autor de La princesa
descarriada anda escaso de ideas.

Sonrei.

—Puedo asegurarle —dije— que mi peregrinacion de esta mafiana no
tiene otro objeto que encontrar una. Empiezo a temer que he escrito
demasiado ultimamente. Sea como fuere, el pozo de mi inspiracién, si se
me permite usar un término tan grandilocuente, se ha secado.

Mi compafiero levanté la mano y llamo un coche.



—De todos modos —dijo—, es posible, si, es posible que lo consiga
usted. Las aventuras nos aguardan en todas partes, con soOlo disponer
adecuadamente nuestro animo. Comeremos en el Grand Café.

Segui a mi presunto anfitrion hacia el coche. ;Era enteramente una
coincidencia, me preguntaba, el que nos dirigiéramos al mismo restaurante
adonde el hombre y la muchacha nos habian precedido unos minutos antes?
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Capitulo III

ister Grooten, como se llamaba mi nuevo conocido, no desmentia su

aspecto ni su modesta referencia a si mismo. Demostr6 en seguida
que sabia pedir una perfecta refaccion, examinando el menti con la tranquila
deliberacion de un conocedor, no solicitando ni aceptando ningun consejo
del mozo de rostro moreno que permanecia alli a su lado, y transcribiendo
finalmente unos cuantos platos cuidadosamente escogidos con una nota
especial en cuanto al café, el cual, sea dicho de paso, no teniamos que
probar. Luego inclindse sobre la mesa y empezo a hablar.

Aparentemente mi anfitrion habia estado en todos los paises del Mundo,
y se habia mezclado con gente de distincién en cada uno de ellos. Sus
anécdotas eran siempre picantes, personales sin ser quijotescas, y sazonadas
invariablemente con cierto humor caustico perfectamente natural. Me
hallaba interesado y fascinado por su constante flujo de recuerdos, y con
todo a veces mi atencion se desviaba, ya que a unas yardas de nosotros
estaban sentados el hombre y la nifia.

Todo lo que era ya visible de su comportamiento alla en la estacion
resultaba ain mas evidente aqui. Sobre la mesa se veia una botella de
champaia. El hombre habia pedido una comida tal que el primer camarero
se apartaba raramente de su lado, y el administrador en persona habia
venido a ofrecerle sus cumplimientos. El mismo, aparentemente, hacia
entera justicia a ello. Sus mejillas se habian puesto coloradas, sus ojos
aparecian humedos y sus ligeras carcajadas mientras perseveraba en sus
atenciones hacia su compafiera se hacian mas ruidosas y mas frecuentes.
Pero frente a él, el rostro de la nifia permanecia inalterado. El vaso de ella
se hallaba lleno de vino; pero parecia no haberlo tocado. Sus dedos largos y
blancos jugaban con el pan, aun cuando aparentemente comia poco o nada.
Su rostro estaba palido y estirado; el terror —un terror absoluto, no diluido
— se advertia en sus ojos grandes como pocos. A menudo, cuando el



hombre la hablaba, ella se estremecia. Los ojos de la muchacha parecian
esforzarse constantemente en evitar su mirada, vagando en torno la sala,
con el terror de un animal acosado en su placido y luminoso fondo. Por
primera vez se cruzaron nuestras miradas; me hallaba yo sentado en el
rincon frente a ella y me parecié observar como una muda suplica, una
suplica desesperada y frenética en su larga y tensa mirada que conmovia
todo mi animo con apasionada simpatia. Sin embargo, se mantuvo ella todo
el rato callada y erguida. Habia cierto orgullo sostenido en su boca cerrada,
firmemente ajustada. No se le veian sefiales de lagrimas, aun cuando mas de
una vez se separaban con visible temblor.

La mesa junto a la cual nos hallabamos sentados estaba a poca distancia
de la puerta, en el rincon de la izquierda. El hombre y la muchacha se
hallaban en el lado de enfrente, unas cuantas yardas mas al interior de la
sala. Mi anfitrién, con el rostro vuelto hacia la puerta, no podia ver a
ninguno de ellos. Sin volverse, y debido a que nuestra mesa se hallaba muy
metida en el rincon, sélo su espalda era visible para la gente del restaurante.
Yo, sentado enfrente de él, tenia una excelente vista de la muchacha y su
compafiero, y fui todo el rato testigo del silencioso drama que transcurria
entre los dos. Lleg6 un momento en que senti no poder soportarlo por mas
tiempo. Me incliné sobre nuestra mesita, e interrumpi a mi compafiero en
medio de una anécdota.

—Perdoneme —dije—; pero desearia que pudiera usted ver el rostro de
esa nifia. Hay algo anormal, estoy seguro. Tiene ella un miedo mortal. Mire,
ese bruto trata de obligarla a que se beba el vino. Realmente no puedo
permanecer por mas tiempo aqui sentado observandolo.

El hombre que hacia las veces de anfitrion y que se habia llamado a si
mismo mister Grooten inclino la cabeza ligeramente. Conoci en seguida, sin
embargo, que compartia muy estrechamente mi opinion.

—Les he estado espiando —dijo—. Hay un espejo encima de su cabeza;
lo he visto todo. Es algo de fea apariencia; pero ¢qué puede uno hacer?

—Sé lo que yo voy a hacer, de cualquier modo —dije, dejando
deliberadamente la servilleta sobre la mesa—. No me importa lo que
ocurra; pero voy a hablar a la nifia.



Mister Grooten arqued las cejas. Fuera de esta tenue expresion de
sorpresa su rostro se mostraba indiferente.

—¢Qué ganara con ello? —dijo.

—Probablemente nada —contesté—. Pero, sin embargo, lo intentaré, de
todos modos. No me atrevo a marcharme perseguido por el recuerdo del
rostro de esa nifia. Tengo que hacer un esfuerzo, aun cuando ello parezca
ridiculo. No puedo remediarlo.

Mi compafiero sonrio tranquilamente.

—Como usted quiera, mi impetuoso amigo —dijo—. Esto promete ser
interesante. Aguardaré su regreso.

No vacilé por mas tiempo. Me levanté, y crucé el espacio que habia
entre las dos mesas. Mientras me acercaba a ella, observaba el rostro de la
nifia. Al principio un destello de viva esperanza pareci6 de repente
iluminarlo; luego fue substituido por un sentimiento de temor mas fuerte
aun que antes mientras miraba ella a su compafiero. La muchacha observo
como yo me aproximaba, leyendo sin duda la intencion en mi pensamiento
con una especie de fascinada admiraciéon. Sus ojos se hallaban todavia fijos
en los mios cuando al fin me detuve ante ella. Me incliné sobre la mesa,
manteniendo mi espalda vuelta hacia el hombre.

—Me perdonara —dije a la jovencita en voz baja—; pero creo que se
halla usted en alguna dificultad. ;Puedo ayudarla? No tema decirmelo si
puedo hacer algo por usted.

—FEs... es usted muy amable, sefior —empez06 ella, falta de aliento—;
yo...

Su compafiero intervino. El asombro y la ira se combinaron para hacer
insegura su voz.

—:Eh? ¢Qué es esto? ¢Quién diablos es usted, sefior, y qué se propone
hablando a mi pupila?

Desatendi por completo su interrupcién. Segui dirigiéndome sélo a la
nifia, y hablé con el mayor estimulo posible.

—No tema decirmelo —dije—. Considéreme como a un hermano.
Quiero ayudarla si puedo.

—Oh, si fuera eso posible —gimi¢ ella.



Su compafiero me agarro del brazo y obligome a dar la vuelta. Su rostro
estaba encarnado, hasta hallarse casi sofocado, y sus dos gruesas y azuladas
venas se destacaban sobre su frente de un modo disforme. Su voz era
apenas articulada a causa de sus esfuerzos por mantenerla baja de tono.

—iPor todos los diablos! ;Qué se propone usted con ello, sefior?
¢Quién es usted? ;Como se atreve a importunar de tal forma a personas
desconocidas?

—No se me oculta que es algo insolito lo que estoy haciendo —contesté
—, y quiza merezca todo lo que quiera usted decirme. Al mismo tiempo,
estoy aqui para resolver una duda. Tiene usted a una nifia a su lado que
aparentemente esta presa de un miedo terrible. Insisto en saber por ella
misma si necesita alguna ayuda.

Palida y muda, la muchacha nos miraba alternativamente a uno y a otro.
Fue el hombre quien hablé.

—Si no fuera éste un lugar publico —dijo, luchando todavia por
dominar su ira—, le castigaria como se merece, insolente zopenco. Esta
sefiorita es mi pupila, y acabo de sacarla de un convento, en donde ha
vivido desde que tenia tres afios. Es retraida y asustadiza, desde luego, y tal
vez hice mal en traerla a un sitio como éste. Con todo, lo hice por atencion
a ella. Queria que se divirtiera; pero quiza no aprecié su sensibilidad y el
hecho de que hacia s6lo unos dias que se habia separado de los amigos con
los cuales ha vivido todo el tiempo. Ahora, sefior —afiadio, con un gesto
desdefioso en sus gruesos labios—, me he visto obligado a satisfacer su
curiosidad para evitar un alboroto en un sitio publico; pero le anuncio a
usted que si no toma las de Villadiego antes de que hayan transcurrido
treinta segundos enviaré a buscar al administrador.

Miré otra vez a la nifia, de cuyo palido e inmévil rostro parecia haber
desaparecido todo destello de esperanza.

—:No puedo hacer nada por usted, entonces? —dije.

Sus ojos se encontraron con los mios en una mirada que indicaba toda la
tristeza de lo irremediable. Movio ella la cabeza. No habl6 en absoluto.

—¢Es cierto... lo que él me ha contado? —inquirl.

Asintio ella con un susurro tan tenue, que aun cuando me inclinaba yo
por encima de la muchacha, apenas hizo mas que llegar a mis oidos. Habia



insistido lo suficiente. Di media vuelta y recuperé mi asiento. Grooten me
sonrio.

—Bien, Caballero andante —dijo alegremente—; de modo que no ha
podido libertar a la doncella.

—Se me ha hecho sentirme y aparecer como un tonto, desde luego —
manifesté—; pero eso no me importa. Si quiere que le diga la verdad, no he
quedado en modo alguno satisfecho. El hombre dice que él es su tutor, y
que acaba de sacarla de un convento en donde ha vivido todo el tiempo. Se
ha dignado explicarme estas cosas para evitar un escandalo; pero estaba
terriblemente furioso. La muchacha no habia salido del convento desde que
tenia tres afios, y es muy nerviosa y asustadiza. Esa ha sido su historia, y la
ha contado con bastante tranquilidad. No he podido sacarle nada a ella,
excepto el reconocimiento de que era verdad lo que dijera su compatiero.

Mister Grooten asintié con aire pensativo.

—Al fin y al cabo —dijo—, no es ella mas que una nifia, catorce o
quince afios a lo sumo, creeria. He pagado la cuenta, y, como usted ve, me
he puesto el abrigo. ¢Esta listo?

—FEn seguida que haya terminado el café —contesté—. Parece
demasiado bueno para dejarlo.

—Terminelo, de todos modos —dijo él—. No tengo mucha prisa. A
proposito, no sé si le he ensefiado esto.

Saco de su bolsillo una pequefia y luciente arma con un cafién mas bien
largo; pero aun cuando me invito a que la examinara, la retuvo en su mano.

—La compré en Nueva York hace unos meses —dijo—; es la ultima
arma de destruccion inventada.

—¢Es un revélver? —pregunté, un poco confundido por su forma.

—No exactamente — contestd, manoseandolo sin cuidado—; es en
realidad una especie de pistola de aire comprimido, con una admirable
compresion y un silenciador muy ingenioso; tan por completo destructiva,
dicen, como ninguna otra arma de fuego que jamas se haya inventado.
Lanza una bala de forma cilindrica, que termina en una punta casi tan fina
como una aguja. Ahora —afadio, con una tenue sonrisa y una rapida
mirada en torno a la sala—, si uno se atreviera tan solo... —volvidse en su
asiento, y observé que el objeto desaparecia por debajo del pufio de su



camisa— podria uno libertar a la nifia muy facilmente, con la mayor
facilidad.

Termind todo ello en un momento, un momento maravilloso, lleno de
tension, durante el cual permaneci paralizado en mi asiento, asombrado y
estupefacto por la tragedia que parecia haber yo solo presenciado. Puesto
que se habia producido no mas que un pequefio ruido, tan ligero que
ningunos otros oidos lo habrian advertido. El asiento que habia en frente de
mi estaba vacio, y el hombre que se hallaba a mi derecha habia caido hacia
adelante, con las manos en el pecho y el rostro tefiido con la lividez de la
muerte. Sus ojos bulbosos parecian querer salirse de sus 6rbitas.

De momento, nadie diose cuenta de lo sucedido. Los camareros
trajinaban por el salon en medio del incesante rumor de las animadas
conversaciones de los comensales. De repente oyose un grito de terror
seguido de un lamento angustioso, algo asi como un gafiido de muerte. Los
camareros quedaronse inmovilizados en sus puestos, y a uno de ellos se le
cayo la bandeja de plata con todo cuanto contenia, lo que promovio un
estruendo que acabd de alarmar a los alli presentes. Cesaron de golpe los
zumbidos de aquella colmena humana, las risas exultantes, las voces
alegres, como si una mano invisible hubiese sellado las bocas de los alli
reunidos. Todos aparecian como repentinamente privados de movimiento,
hasta que, por fin, la fuerza del instinto infundi6 a los demudados testigos
de aquella impresionante escena una energia y una actividad que daba la
sensacion de un rapto de locura colectiva.

Varios caballeros se precipitaron hacia la mesa donde yacia un hombre
sin dar senales de vida. Tenia el rostro livido, surcado de manchas cardenas,
y los ojos bulbosos parecian salirsele de las orbitas. Junto a €l permanecia la
muchachita que le acompafiaba, inmovil en su asiento, palida y sobrecogida
de terror, aunque en su rostro habiase operado un cambio notable, pues el
espanto que al principio habia atraido mi atencion, habiase desvanecido en
sus 0j0s.
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Capitulo IV

| administrador, que se hallaba muy agitado, cerré la puerta de la
pequeiia habitacion a la cual habia sido llevado el herido.

—¢Quién es este sefior? —me pregunto.

Miré hacia la nifia. Era con mucho la mas tranquila de los tres. Solo ella
permanecia con la espalda vuelta invariablemente al sofa.

—Se llama Delahaye —dijo—; Mayor sir William Delahaye, creo que
le llamaban.

—¢Y donde vive en Londres? Digame sus sefias.

—No sé su direccion —contest6 la nifia—. Ignoro donde vive.

El administrador fijo6 la vista en ella.

—Iba usted con €l, ;no es eso? —dijo.

—Si.

—ILuego debe saber de €l algo mas que su nombre.

—Se llamaba a si mismo mi tutor. Creo que cuando era yo muy
jovencita me llevo al convento en donde he estado desde entonces. Hace
dos dias que vino a sacarme.

—¢:Como se llama usted?

—Isabel de Sorrens.

—:No esta emparentada con é€l, pues?

La muchacha se estremecio ligeramente.

—FEspero que no —dijo simplemente.

—:Conoce usted a su familia? —Ile pregunté el administrador con
impaciencia—. Sin duda tiene que haber alguien a quien pueda yo mandar
recado.

—Creo que él tiene casa en Londres —dijo la nifia—. Realmente no sé
nada mas. Podria usted avisar a madame Richard del convento de
St. Argueil. Supongo que ella conocera todo lo referente a este sefior. Me
dijo que debia considerarle como mi tutor.



El administrador se volvio hacia mi. Yo era un cliente conspicuo y, por
tanto, no ignoraba quién fuese.

—¢Puede usted decirme algo sobre él, mister Greatson? El doctor estara
aqui dentro de un momento; pero creo que deberia avisar a alguno de sus
amigos. Mucho me temo que su estado sea grave.

—¢No se hallaba usted en la sala cuando ocurri6 el incidente? —Ile
pregunté.

—No. Estaba en el despacho.

—:Ha enviado a buscar a la policia?

—La policia? jNo! —exclamo él—. ;Qué tiene que ver con ello la
policia? Fue un accidente ordinario, sin duda.

Senti que me habia callado por bastante tiempo.

—No fue un accidente en modo alguno —dije gravemente—. Un
hombre que se hallaba sentado junto a mi mesa le disparé con una especie
de pistola de aire comprimido. Creo que debiera usted enviar a buscar a la
policia en seguida. El hombre dijo llamarse Grooten; pero no sé nada mas
acerca de él.

El administrador parecié quedar desconcertado por un momento. La
nifia me mir6 ansiosamente.

—Fue el pequefio y viejo caballero que se hallaba sentado a su mesa
quien lo hizo —exclamo ella—. Le vi en Charing Cross.

—Ciertamente, fue él —asenti.

La nifia volvi6 la cara.

—Quiza, después de todo —susurro para si misma— puede ser que
tenga yo amigos en el mundo.

El administrador, que respondia al nombre de Huber, se hallaba
inclinado a mostrarse incrédulo.

—Una pistola de aire comprimido habria hecho tanto ruido como un
revolver —dijo—. ;Esta usted seguro de lo que dice, mister Greatson?

—No hay ninguna duda acerca de ello —contesté—, y debiera usted
informar a la policia en seguida. Este hombre —Grooten, decia llamarse—
saco la pistola de su bolsillo, y pretendia ensefiarmela cuando disparo. Me
dijo que era un arma de nueva invencion que habia comprado en
Norteamérica, y que era absolutamente silenciosa.



El administrador salié apresuradamente de la habitacién. La nifia y yo
quedamos solos ante el hombre que se hallaba echado en la yacija. De vez
en cuando lanzaba ligeros quejidos, sonido que yo no podia oir sin
estremecerme. La nifia, con todo, permanecia impasible. Fijo sus obscuros
ojos en mi.

—:Cree usted que escapara? —dijo ansiosamente.

—¢Se refiere al hombre que disparo6 sobre el Mayor Delahaye? —Si.

—Lo considero muy probable. Lleva una buena delantera, y supongo
que tomaria sus medidas.

—Espero que asi sea —susurro ella con vehemencia—. Desearia poder
ayudarle.

—¢No tiene usted idea de quién pudiera ser? —inquiri—. No creo que
Grooten sea su verdadero nombre.

—No le he visto nunca antes en mi vida —dijo—. Si de veras lo supiera
no lo diria a nadie.

El doctor lleg6 por fin. En realidad hacia escasamente cinco minutos
que le habian enviado a buscar; pero el tiempo transcurria lentamente en la
pequefia habitacion. Inmediatamente después volvio Huber, el
administrador, acompafiado por un sargento de la policia. Todos
aguardamos el examen del doctor. Alcancé una silla para la nifia, y diome
ella las gracias con una palida y ligera sonrisa. Invariablemente se sentaba
de espaldas al sofa. Habia algo terriblemente sugestivo en su extrema falta
de simpatia hacia el herido.

El doctor termind al fm su examen. Avanzo hacia nosotros.

—La herida es muy singular —dijo—, y me temo que sera dificil
extraer la bala; pero no es en si mismo nada grave. Es realmente s6lo una
herida superficial; pero el hombre ha sufrido una fuerte conmocién, y no me
gusta el movimiento de su corazon. Puede trasladarsele sin ningun cuidado.
Si usted quiere telefonearé para que traigan una ambulancia y lo lleven al
hospital. ;Sabe usted algo sobre este asunto, sargento?

—Muy poco hasta ahora, sefior —contesto el hombre—. Querria que
este caballero me describiera a la persona que le ensefid la pistola. Un
empleado le vio salir, tengo entendido, y uno de los mozos observé algo en
su mano. ;Era amigo suyo, sefior?



—So0lo sé su nombre —contesté—. Dijo llamarse mister Grooten, y
juzgué que era un extranjero, aun cuando hablaba perfectamente el inglés.
Parecia tener unos cincuenta afios de edad, era barbilampifio, y de estatura
inferior a la mediana.

—Demasiado vago —dijo el sargento—. ;Habia alguna peculiaridad en
sus facciones o su expresion, algo que nos ayudara a identificarlo?

—Nada que yo recuerde —respondi.

—¢Como iba vestido?

—Sencillamente. No podria recordar lo que llevaba.

—Le hablo él en algiin modo de sus intenciones? ;Mencion6 al Mayor
Delahaye por casualidad como si fuera persona a quien €l conociera?

—Simplemente comentabamos los dos —dije con lentitud—, que
esta... sefiorita parecia estar muy asustada de su compaiiero, y no creo que
formaramos una favorable impresion de él. No me dio el mas ligero indicio,
con todo, de su intencion de intervenir.

—:No podria haber sido un accidente? —sugirio mister Huber.

—Podia yo haberlo creido asi —contesté—, si no hubiera él salido
inmediatamente del lugar. Desapareci6 de un modo tan rapido que ni
siquiera le vi marchar.

—¢:Se hallaba usted sentado accidentalmente en la misma mesa? —
pregunto el sargento.

—No, vinimos juntos —respondi—. Nos encontramos en Charing
Cross, y el hombre me hablo. Sabia como me llamaba, y recordome que nos
habiamos reunido una vez en el «Club de los Vagabundos».

—Le recordaba usted?

—No puedo decir que si —contesté.

—¢Y después?

—Hablamos los dos por algin tiempo, y cuando saliamos de la estacion
me invit6 a comer aqui.

—¢Lleg6 en el tren, o habia ido a esperar a alguien a Charing Cross? —
pregunto el sargento.

—Ninguna de las dos cosas, a lo que pude ver —contesté—. Parecia
estar simplemente vagando. Deberia decirle, sin embargo, que vimos al



Mayor Delahaye y a esta sefiorita llegar en el tren continental, y mi
compafiero parecia estar interesado por ellos.

El sargento se volvié hacia Isabel.

—¢Le conocia usted? —pregunto.

—No —contesto ella—. No adverti en modo alguno su presencia en la
estacion. Observé que se hallaba sentado en la misma mesa de este
caballero; pero estoy completamente segura de que no le he visto nunca
antes en mi vida.

El sargento aparto su librito de apuntes.

—Siento mucho tener que molestarles —dijo—; pero creo que seria
mejor que vinieran todos ustedes a Bow Street y vieran al inspector.

—No tengo ningun inconveniente —declaré—, aun cuando no pueda
decirle a él mas de lo que le he dicho a usted.

La nifia avanzé de repente hacia mi. Sus delgados dedos enfundados en
raidos guantes se agarraron a mi brazo casi con penoso esfuerzo. En sus
ojos habia como una ardiente suplica.

—Puedo ir con usted —susurro—. No me dejaran sola, ;verdad?

—Se requerira a la sefiorita también —dijo el sargento.

—Iremos juntos, por supuesto —dije suavemente—. j Vamos!

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo V

e vuelta de nuestra visita al puesto de policia nos encontramos en una

de las estrechas calles que conducen a Covent Garden. El aire era aqui
fragante con el perfume de lilas blancas y moradas, que desbordaban de las
grandes cestas que se apilaban en el arroyo. L.a muchacha entorno los ojos.

—iDelicioso! —susurr6—. Esto me recuerda a St. Argueil. ;También
tienen ustedes flores en Londres?

Le compré un ramo, cuyo aroma aspiré manteniéndolo junto a su rostro
con deleite.

—ijAh! —dijo con un tono de ligera tristeza—. Habia olvidado que
quedaban todavia cosas bellas en el mundo. Muchisimas gracias, mister
Arnold.

—A su edad —dije alegremente—, pronto descubrira que el mundo,
aun en Londres, es un tesoro de cosas bellas.

Ella miré hacia abajo, en la estrecha y sucia calle, salpicada con los
desperdicios de los carros y camiones del mercado que obstruian el camino,
imposibilitando casi toda circulacion de los caminantes; los montones de
cestas vacias que aparecian alli en el arroyo, y la desalifiada caterva de
vagabundos. Luego levanto la vista y me miré con una tenue sonrisa.

—Londres... ;no es todo como esto, pues? —dijo suavemente.

—Esto es una calle apartada, casi un barrio bajo — dije—. Me atrevo a
decir que ha vivido usted siempre en el campo, y al principio no parece
posible que haya nada bello en una gran ciudad. Cuando se haga un poco
mayor creo que vera las cosas de diferente manera. La belleza de una gran
ciudad atestada de hombres y mujeres es una cosa mas sutil que el simple
gozo que produce la contemplacion de los prados, las colinas y las sendas
del campo; pero es evidente que existe. Y ahora —continué, parandome de
sopeton sobre el pavimento—, tengo que llevarla con sus amigos. Digame
donde viven. Tendra usted las senas, tal vez.



—¢Qué amigos? —preguntome, con los ojos abiertos de par en par.

—Ha dicho al inspector de policia que tenia usted amigos en Londres
—1le recordé.

Luego ella me sonri6; con una sonrisa deslumbradora, que mostraba el
conjunto de sus blancos dientes, en la cual parecian de algin modo
reflejarse sus obscuros ojos azules.

—iPero me referia a usted! —exclam6—. jCrei que comprendia usted
eso! No hay nadie mas. Es usted mi amigo, lo sé muy bien, puesto que se
acercO y habléme benignamente cuando estaba yo tan atemorizada, presa de
un miedo mortal.

La sombra de seriedad posose so6lo por un momento en su rostro. Ridse
alegremente de mi consternacion.

—Entonces, ;a donde tengo que llevarla? —pregunté.

—iQué torpe! —susurr6—. Me iré con usted, por supuesto. A... a...
usted no le importa, jverdad? —dijo, con una repentina obstruccion en su
garganta.

Me sentia como un bruto, y me apresuré a dar cumplida satisfaccion en
lo posible. La sonrei con aire tranquilizador.

—iNo me importa, por supuesto! —declaré—. So6lo que... somos tres,
todos hombres.

—Me dara lo mismo —interrumpio ella alegremente—. Si son tan
amables como usted, creo que ello sera delicioso. No habia mas que
muchachas en el convento, y las hermanas, aparte de algunos maestros que
venian a ensefiarnos cosas; pero no les era permitidos hablarnos mas que
durante las horas de clase; eran muy estipidos. No creo que les ocasione yo
alguna molestia en absoluto. Procuraré que eso no ocurra.

La miré, con un vago sentido de lo irremediable. Al fin y al cabo, aun
cuando era bastante alta para sus afios, no pasaba de ser una nifia. Su
vestido era de una longitud desmedida y llevaba flequillo y trenzas como
acostumbran las alumnas de ciertos colegios. Lo mas sorprendente de todo
en relacion con ella era que no mostraba en absoluto senales de la tragedia
que tan recientemente se desarrollara en torno suyo. Sus ojos habian
perdido su inusitado temor; hasta tenia color en sus mejillas.



—iVenga, pues! —dije—. Doblaremos hacia el Strand y tomaremos un
coche.

La muchacha andaba alegremente a mi lado, faltandole una pulgada o
cosa asi para ser tan alta como yo, y con cierta elegancia en sus
movimientos dificil de conciliar con sus afios. No cesaba de mirar
ansiosamente a su alrededor. La curiosidad brillaba en sus ojos.

—Atravesamos Paris anoche —dijo con un ligero temblor producido
por el recuerdo, como si todo pensamiento relacionado con ese viaje fuera
una tortura—, y no habia estado antes realmente en una gran ciudad. Espero
que querra mostrarme lo que usted decia —afadid, alzando los ojos hacia
mi con una viva sonrisa—, que tiene Londres lugares mas hermosos que
éste.

—Muchos —Ila aseguré—. Vera usted los parques. Pronto floreceran los
rododendros, y creo que los encontrara preciosos, si bien, por supuesto, la
ciudad nunca puede ser como el campo. Aqui tenemos un coche. Suba.

Creo que nuestra llegada al numero 4 de Earl’s Crescent produjo tanta
sensacion como habia yo previsto. Cuando abri la puerta de la amplia y
escasamente amueblada habitacién que llamabamos nuestro estudio, Arturo
saltd de la tabla sobre la cual habia estado tendido, y Mabane, que se
hallaba trabajando todavia, dejé caer el pincel con expresion de puro
asombro. Me volvi hacia la muchacha.

—FEstos son mis amigos, Isabel —dije—, de quienes le he estado
hablando. Este es Arturo Fielding, el miembro decorativo del
establecimiento, y ése Allan Mabane, que pinta cuadros muy malos; pero se
las arregla para hacer creer a la gente que valen la pena de comprarse.
Allan, esta sefiorita, Isabel de Sorrens, y yo hemos compartido una pequefia
aventura. Lo explicaré todo mas tarde.

La joven les estrech6 la mano.

—No les preocupe a ustedes mi venida —dijo, con un trémulo y ligero
acento de suplica en su tono—. No tengo amigos, y Mr. Arnold ha sido muy
bondadoso conmigo. Si puedo quedarme aqui por algun tiempo procurare...
iOh, estoy segura de que no seré una molestia para nadie!



La ternura que emanaba de su dulce voz ejercia un encanto indefinible.
La nifia, en medio de la pobre habitacion, contemplabales en actitud
espectante. Su mirada parecia avasallarles. Yo no sé si en este momento se
daban cuenta de la nota de alegria juvenil que la joven aportaba al ambiente
enrarecido de nuestra destartalada vivienda; pero a mi se me representaba
como algo maravilloso que iba a amargar mi existencia. Era una nota
melodiosa y disonante al mismo tiempo. Los tres habiamos vivido hasta
entonces lejos del mundo y rehuyendo el trato con mujeres; pero la linda
figurita de Isabel basté para despertar en nosotros el apagado recuerdo de
esas cosas que perviven en el substrato de nuestra mente como una capa
protectora de nuestro egoismo inextinguible o de nuestros sentimientos mas
puros y acendrados. La joven reflejaba en la radiante expresion de su rostro
la mas franca gratitud por nuestra benevolencia. Y yo sentiame mas que
satisfecho.

—Querida sefiorita —exclam6 Mabane, con inequivoca formalidad—,
le doy sinceramente mi cordial bienvenida. jEstamos encantados de tenerla
aqui!

—Mas que bienvenida —declaré Arturo—. Aqui todos somos uno, miss
de Sorrens; y si es amiga de Arnold, tiene que serlo también de nosotros.

Por vez primera asomaron las lagrimas a sus ojos, que se secO con
altivez.

—Son ustedes muy amables —dijo—. Les estoy inmensamente
agradecida a los dos.

Arturo se apresur0 a traer nuestro unico sillon, e insistio en instalar a la
muchacha en él. Mabane encendié un hornillo y sali6 de la habitacion
balanceando una marmita. Lancé un suspiro de alivio, y eché el sombrero
en un rincon. Aparentemente habia conquistado a mis amigos tan
facilmente como me habia conquistado a mi.

—Arturo —dije—, entretén a miss de Sorrens por unos momentos, haz
el favor. Tengo que ir a avistarme con mistress Burdett.

—Descuida, Arnold, lo haré lo mejor posible —me aseguro—. Mistress
Burdett esta en la cocina, creo. Entré poco antes que tu.

Mistress Burdett era nuestra casera y unica doméstica. Una anciana de
rudas facciones, pero bondadosa, con una lengua caustica y un tierno



corazon. Oy6 mi relato con rostro impasible, no mostrando entusiasmo ni
desaprobacion. Cuando hube terminado, se enderez6 simplemente el gorro
y fregose las manos con el delantal.

—Me gustaria ver a la nifia, como usted la llama, mister Arnold —dijo
—. Ustedes, los caballeros jovenes, se dejan engafiar tan facilmente, y es
una cosa tan inusitado lo que propone, por no decir inconveniente...

Al punto nos dirigimos al estudio, donde Arturo y la joven conversaban
alegremente.

—Le presento a mistress Burdett, Isabel —dije—, quien cuida de
nosotros aqui, y va a encargarse de usted. Le ensefiara su habitacion. Le
parecera muy pequefla, y lo siento; pero puede usted ver lo pequefia que es
la casa.

Isabel nos dispens6 una amable acogida.

—Debiera haber visto usted nuestras celdas de St. Argueil —exclamo,
sonriendo—. Algunas de nosotras, que éramos altas, apenas podiamos estar
de pie. ; Puedo acompanfarla, mistress Burdett?

El tono y la respuesta de mistress Burdett me libraron de una nueva
inquietud. La puerta se cerro tras ellas.

—¢Se trata de un bromazo, o forma parte de tu argumento? —preguntd
Mabane, intrigado—. ¢Qué significa todo esto? ;Ddnde diablos encontraste
a la nifia? ;Quién es?

Saqué un cigarrillo de mi pitillera y lo encendi.

—La responsabilidad de todo este asunto —declaré— es de Arturo.

El muchacho silbé tranquilamente. Me mir6 con los ojos abiertos de par
en par.

—Vamos —declar6—, me gusta esto. No he visto a la muchacha nunca
antes en mi vida, ni a nadie que a ella se parezca. Me gustaria saber donde
empieza mi responsabilidad.

—Fuiste ti —dije— quien me pusiste en camino de Charing Cross.

—¢Quieres decir que la recogiste alli? —exclam6 Mabane.

—Os contaré la historia —anuncié—. Hay un halo de la tragedia en
torno suyo.
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Capitulo VI

iertamente no podia quejarme de falta de interés por parte de mis

oyentes. Escuchaban cada palabra de mi relato con absorta atencion.
Cuando hube terminado los dos quedaron silenciosos por unos momentos.
Mabane me miraba curiosamente. Creo que al principio escasamente sabia
si debia tomarme muy en serio.

—FEl hombre que se hallaba con la muchacha —pregunté Arturo
finalmente—, ese Mayor Delahaye, o como se llamara, ;ha muerto?

—FEstaba vivo hace dos horas —contesté.

—¢Se restablecera?

—Creo que no hay mas que una sola probabilidad —contesté—. Tenia
el corazon débil, y la conmocion fue casi suficiente para matarle.

—¢Y tu amigo, el hombre que le hirié al disparar la pistola, en donde
esta? —preguntd Mabane—. ;En la carcel?

—Desaparecio —contesté— como por arte de magia. Nos hallabamos
sentados a la mesa inmediata a la puerta, y el hombre tuvo todas las
oportunidades para salir sin ser observado.

—¢Y qué ha dicho el portero?

—Vio salir al hombre; pero no hizo mucho caso de él —contesté—.
Marché tranquilamente, y hallose fuera del alcance de la vista antes de que
la agitacion empezara.

—Me parece —advirti6 Mabane— que tienes que haberte encontrado
en una situacion bien dificil.

—FEn efecto —dije asperamente—. Fue tan escueto mi relato y tan
impreciso que el policia obligome a ir al puesto con ellos.
Afortunadamente, conocia yo al inspector, y me arreglé para convencerle de
que decia la verdad, o de otro modo dudo de que hubieran dejado
marcharme. Supongo —afadi, un poco inciertamente— que me
conceptuaréis como un perfecto imbécil por haber traido a la nifia aqui;



pero os doy mi palabra de que no sé qué otra cosa podria haber hecho.
Simplemente no podia dejarla alli, o en la calle. Lo siento mucho...

—No seas estiupido —interrumpio Arturo enérgicamente—. Por
supuesto que no podias hacer otra cosa sino traerla aqui. Por una vez te
portaste como un hombre sensato.

—¢:La has interrogado —pregunt6 Mabane— acerca de sus amigos? Si
no conoce a nadie en Londres, por lo menos tendra parientes en alguna
parte.

—La he interrogado —contesté— pero no he conseguido gran cosa.
Parece no saber nada sobre sus parientes, ni tampoco acerca de sus padres.
Ha estado en el convento desde que puede recordar y no habia visto a nadie
de fuera excepto al hombre que la llevo alli y fue ahora a sacarla.

—¢Y qué parentesco tiene él con la muchacha? —pregunté Allan.

—iNinguno! Alega simplemente que es su tutor.

Arturo cruzo la habitacion para recoger su pipa, y empez0 a cargarla.

—Bien —dijo—, eres como el hombre de la Sagrada Escritura, que
encontré aquello que habia salido a buscar. Tienes tu aventura, de cualquier
modo. Todo debido a mi consejo, ademas. jHola!

Nos volvimos todos. La puerta de la habitacion se abrio de repente y
cerrése con igual prontitud. Mi anfitrion de hacia unas horas se erguia en el
umbral, sonriéndonos afablemente. Llevaba un sombrero negro calado hasta
las orejas y un abrigo mas grueso de lo que parecia requerir la estacion del
aflo. Cada parte de su atavio era diferente; pero su rostro parecia rehusar el
disfraz. Habria reconocido a mister Grooten en cualquier parte.

Su inesperada presencia me dejo medio aturdido, con la boca abierta,
como los demas.

—iSanto Dios! —exclamé—. jUsted aqui!

El hombre queddse inmovil por un momento, escuchando. Luego lanzo
vivas miradas alrededor de la habitacion. Mir6 a Mabane, y luego a Arturo.
Finalmente, dirigiome la palabra.

—Me figuro que seré para ustedes como una aparicion —dijo. ¢En
donde esta la nifia?

—Esta aqui —contesté—. Se halla en este momento en otra habitacion
con nuestra casera. Pero...



—Puedo disponer so6lo de unos segundos —interrumpio mister Grooten
sin miramiento—. Esciacheme. Ha decidido usted intervenir en este asunto,
y tiene que aceptar su parte en €l ahora. Ha de cuidar de la nifia durante
algun tiempo. No debe soltarla, por ningtn concepto. Desgraciadamente, el
hombre que me vendio la pistola me mintié. Delahaye no ha muerto. Hasta
es posible que se restablezca. ;Jura usted defender a la nifia contra ese
hombre?

Vacilé. Grooten me exigia demasiado.

—Debe usted recordar —dije— que no tengo en absoluto ningun
dominio legal sobre ella. Si Delahaye es su tutor, le sera muy facil
llevarsela.

—No es legalmente su tutor —dijo Grooten con viveza—. No tiene
ningun derecho sobre ella.

—Tampoco yo —le recordé.

—Tiene usted la posesion —exclamé Grooten—. Le digo que ni
Delahaye, si vive, ni ninguna otra persona, apelara a la ley para obligarle a
entregar a la nifia. Esta es la verdad. Veo que duda usted todavia. jEscuche!
Esto también es verdad. Delahaye es un peligro para la nifia, un peligro
espantoso, inexplicable.

No puse en duda su aviso. La verdad destellaba de sus penetrantes ojos
grises; sus palabras me parecieron convincentes.

—Protegeré a la nifia —le prometi—. Pero digame quién es usted, y qué
tiene que ver con ella.

—No le importa —contesto rapidamente—. Le impongo una obligacion
sobre su honor. Guarde a la nifia. Si Delahaye se restablece, habra
dificultades. Tiene que arrostrarlas. Es usted inglés; miembro de una
obstinada y noble raza. Cumpla mi orden en este asunto, y sabra lo que la
gratitud puede significar.

Otra vez escuché él atentamente por un momento. L.uego, continuo:

—La policia me persigue —dijo—. Puede usted informarles de mi
visita, si es necesario. He tomado precauciones para la huida.

—Pero, ciertamente, me dira usted alguna otra cosa acerca de la nifia —
exclamé—. Digame por lo menos...

Alargo él la mano.



—Esta usted mas seguro no sabiendo nada —dijo con presteza—.
Permanezca fiel a lo que ha prometido, y no se arrepentira.

Desapareci6 con una rapidez casi increible. Los tres nos miramos el uno
al otro, estupefactos. Luego lleg6 del exterior el ruido de ligeros pasos, y
una risa alegre y perlina, como si saliera de la garganta de un pajaro cantor.
La puerta se abrio de par en par, y entré Isabel.

—Un hombrecito muy raro acaba de salir —exclam6—. Llevaba un
pafiuelo atado a la cabeza como si hubiera estado batiéndose. jQué gente
mas desidiosa! —afiadio, mirando en torno—. Esperaba encontrar el té
preparado. ;Quiere hacer el favor de explicarme algo mas sobre los
automoviles, mister Arturo?

Se sentd en un taburete en medio de nosotros, y nos deleit6 con su
animada charla mientras la obsequiabamos con bizcochos. La tragedia de
unas horas antes, parecia haberse alejado ya de su espiritu. La muchacha era
todo encanto y frivolidad. La desvaida y desnuda habitacién, que durante
afios habia burlado todos nuestros esfuerzos para decorarla, parecia de
repente un bello lugar. Apaciblemente, y con la gracia inocente de sus
quince afios, la nifia se adentraba con su risa en nuestros corazones.
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Capitulo VII

Arnold sentia deseos de charlar conmigo.
—No me molestes durante unos minutos, Allan —rogué—; sé
buen chico. Estoy muy ocupado.

—Encontraste el argumento, ;eh?

—Me parece que si. Dame media hora. Solo quiero poner la cosa en
marcha.

Mabane lanz6 un grufiido, y cogio el pincel. Por una vez estaba
agradecido a nuestra soledad. Al fin veia mi camino. Después de semanas
de inutil garrapatear, habia vislumbrado algo real.

La rigidez habia desaparecido de mi cerebro y de mis dedos. Mi pluma
volaba sobre el papel. El gozo de la creacion cantaba otra vez en mi
corazon, hormigueaba en todo mi ser. Trabajamos juntos y en silencio
durante una hora o mas. Luego, con un ligero suspiro de satisfaccion, me
recliné en el asiento.

—La historia marcha, seh? —inquiri6 Mabane.

—Efectivamente —asenti distraido, con los ojos fijos en las sueltas
hojas manuscritas esparcidas por toda la superficie de mi mesa. Se me hacia
ya dificil apartar mis pensamientos de la obra que estaba empezando.

Hubo un breve silencio. Luego Mabane, que habia estado cargando la
pipa, vino a situarse a mi lado.

—:Has tenido noticias del convento esta mafiana, Arnold?

—iSi! La carta esta aqui. jLéela!

—No entiendo el francés —dijo.

—AQuieren tenerla alli de nuevo —le expliqué, con aire pensativo—. La
mujer parece ser bastante sincera. Reconoce que no tienen en absoluto
ningun derecho sobre ella, y que ni siquiera conocen a sus padres. Se les ha
pagado, dice, regularmente y bien por la educacion de la nifia, y si se
encuentra ahora sin un hogar les gustaria que volviera a su lado. Cree



posible que los parientes del Mayor Delahaye, o las personas a quienes €él
representaba, continden los pagos; pero esto no les preocupa mayormente y
se hallan dispuestos a correr el riesgo. El resumen de ello es que la quieren
alli otra vez.

—¢;Como alumna todavia? —pregunté Mabane.

—La educarian para maestra. En ese caso tendria que pasar por una
especie de noviciado. Se convertiria practicamente en una monja.

Mabane apart6 la pipa de su boca y miré a su hornillo con semblante
pensativo.

—No he tenido ninguna hermana —dijo—, y realmente no sé nada en
absoluto respecto al modo de ser de las nifias. ;Pero se te ocurre, Arnold,
que esta... sefiorita parezca particularmente apta para un convento?

—Creo —dije con firmeza— que seria una desgracia para ella.

Mabane anduvo hacia el lienzo y volvio de nuevo a mi lado.

—¢Como esta Delahaye? —pregunto.

—Se halla todavia inconsciente en el hospital —contesté. Mabane
titubeo.

—No querria aparecer como un intruso, Arnold —dijo—; pero no
puedo menos de recordar que cierta persona con quien mantenias tu
relaciones muy amistosas se caso en otro tiempo con un Delahaye.

Asenti con una inclinacion de cabeza.

—Debiera habértelo dicho, en cualquier caso —dije—. Este es el
hombre, el Mayor sir William Delahaye, con quien se caso Eileen
Marigold.

—Luego sin duda le reconocerias en el restaurante.

—Nunca me encontré con él —dije—. El casamiento se arreglé muy
rapidamente, como sabes, y yo estaba en el extranjero cuando se celebro.
Visité dos veces a lady Delahaye; pero no vi nunca a su marido.

Mabane toc6 desidiosamente las sueltas hojas de mi manuscrito.

—Tu historia, Arnold —dijo—, va a tener un comienzo tragico. ;Crees
que morira Delahaye?

—Los médicos no confian demasiado —le expliqué—. La herida en si
misma no es mortal; pero la conmocion sufrida parece haberle afectado
seriamente. No es ningun joven, y ha estado delicado toda su vida.



—Si muere —dijo Mabane, pensativo—, tu amigo Grooten, como creo
has dicho que se llamaba él mismo, tendra que desaparecer para siempre.
En ese caso supongo que... nos veremos obligados a devolver la nifia al
convento.

—A menos...

—¢ A menos qué?

—A menos que nos encarguemos de ella nosotros mismos —contesté
audazmente.

Mabane, con semblante furioso, fumo en silencio unos momentos.

Tenia las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones. Mir6
fijamente fuera de la ventana.

—Arnold —dijo de rondon—, ;crees en los presentimientos?

—Depende de si me afectan favorablemente o no —contesté con
indiferencia—. Los escoceses sois todos muy supersticiosos.

—Puedes llamarlo supersticion —continu6 Mabane—. Todo aquello
que escapa a su comprension, el ignorante lo llama asi. No voy a decirte
que la supersticion es la sombra que la verdad arroja sobre la vida. Pero si
quieres, te comunicaré algo que sin duda va a ocurrir. Te diré lo que ha
percibido mi mente.

Me incliné hacia adelante en mi asiento, y examiné con curiosidad el
rostro de Allan. Sus facciones duras y algo vulgares parecian transfiguradas
momentaneamente por un fuego oculto. Sus vivos ojos azul-grises eran
suaves y luminosos como los de una muchacha. Tenia realmente el aspecto
de un hombre que ve mas alla de los limites normales. Aun entonces no
podia tomarle en serio.

—iHabla, sefior profeta! —exclamé, riendo burlonamente—. Deja que
mis 0jos sean también rozados por el fuego. Deja que vea lo que tu ves.

Mabane no mostré ninguna sefial de enfado. Me mir6 tranquilamente.

—No seas necio, Arnold —dijo—. Puedes creer o mostrarte incrédulo;
pero algun dia sabras que las cosas que voy a exponerte son ciertas.

Creo que me hallaba un poco azorado. Me daba cuenta ahora de lo que
al principio me habia sentido inclinado a poner en duda: que Mabane
hablaba totalmente en serio. Inconscientemente cambi6 mi actitud hacia él.
Es dificil ridiculizar a un hombre que cree en si mismo.



—Adelante, pues, Allan —dije tranquilamente—. Recuerda que no me
has revelado nada todavia.

Mabane se volvio hacia mi. Hablo lentamente. Su rostro aparecia serio,
casi solemne.

—FEse hombre llamado Delahaye no reclamara a la nifia —dijo—. Creo
que morira. El hombre que dispar6 sobre él se ha marchado, y no
volveremos a saber de él en muchos afios, si no nunca mas. Ha
desaparecido como una piedra arrojada a un pequefio lago sin fondo. No
devolveremos la nifia al convento. Se quedara aqui.

Se detuvo, como si esperara que yo hablase. Me encogi de hombros.

—Vamos —dije—, no voy a discutir tu profecia, Allan, La introduccién
de un elemento femenino en este lugar, parece un poco incongruente; pero,
al fin y al cabo, ella es muy joven.

Mabane dejo caer los brazos, y miré con aire pensativo alrededor de la
habitacion. Habiase operado un cambio desde hacia unos dias. L.os adornos
y el mobiliario estaban libres de polvo. Habia dos grandes jarros con flores
sobre la mesa; unos bosquejos que colgaban de la pared, fueron substituidos
por otros de caracter mas serio. El ambiente de la casa era distinto. El
general desalifio se habia trocado en alguna apariencia de orden. Se advertia
en todas partes como un reprimido intento. Mabane sacudi6 la ceniza de la
pipa.

—Durante cinco afios —dijo sencillamente—, tli, yo y Arturo hemos
vivido aqui juntos. ;Estas satisfecho de esos cinco afios? jReflexiona!

Aparté la vista de mi mesa para mirar fuera de la ventana, por encima de
los tejados, hacia la luz del sol, y también yo adopté un tono de seriedad.
iSatisfecho! ;Sabe alguien de un necio que se halle alguna vez satisfecho?

—iNo! No lo estoy —admiti, un poco amargamente.

—Dime lo que piensas de estos cinco afios, Arnold —insisti6 Mabane
—. Dime la verdad. Quiero saber si tus pensamientos son como los mios.

—Hemos ido a la deriva —contesté—. Hemos trabajado un poco, y
pensado un poco; pero nuestros pies han estado sobre la tierra con mucha
mas frecuencia de la que nuestras cabezas han tocado las nubes.

—A la deriva —repiti0 Mabane—. Es una palabra cierta. Hemos
adquirido alguna experiencia del lado malo; hemos aprendido como adaptar



nuestras pobres y escasas dotes al capricho del momento. Hemos convertido
nuestro talento en una especie de criado para atender a nuestras necesidades
fisicas. Hemos vivido poco nuestras vidas, Arnold, muy poco.

—Sigue —susurré—. jPor lo menos eso es verdad!

Mabane se detuvo. Ech6 una mirada a la pipa; pero no la encendi6 de
nuevo.

—Se aproxima un cambio —dijo lentamente—. Vamos a dejar de ir a la
deriva. Vamos a vernos atraidos hacia el remolino de la vida. Lo que ello
puede significar para ti, para mi y para el muchacho, es algo que ignoro.
Nos cambiara a nosotros, cambiara nuestro trabajo. No pintaré mas
barruntos de realismo, siguiendo a algin otro; y ti no escribiras mas de
princesas, ni tiraras de los hilos de mufiecos cubiertos de brocado para que
bailen por las paginas de tus novelas alegremente compuestas. Ha llegado el
final de todas estas cosas, Arnold. No, no desvario, ni es esto una broma.
iEspera!

—Hablas como un vidente —Ile dije—. ¢Desde cuando te ha sido dado
leer en el futuro tan facilmente, amigo mio?

Mabane me miré lleno de seriedad. No habia ninguna traza de ligereza
en su aspecto.

—No soy un hombre supersticioso, Arnold —dijo—; pero procedo, al
fin y al cabo, de una raza de montafieses, y creo que hay ocasiones en que
puede uno sentir y ver la sombra de las cosas venideras. Mi abuelo previo el
dia de su muerte, y hablaba de ello; mi padre hizo testamento antes de que
embarcara en el vapor que se fue a pique en un dia de calma entre Dover y
Ostende. Nada de este género me ha ocurrido a mi antes. Ti mismo me has
dicho muchas veces que era demasiado terco, demasiado material para ser
un artista. Y yo también lo habia creido asi siempre, hasta hoy. Ahora siento
diferentemente. Veo la cosa desde otro punto de vista.

—¢Es esta nifia, pues —pregunté—, quien ha de abrirnos las puertas del
mundo?

—Recuerda —contest6 Mabane— que antes de que hayan transcurrido
muchos meses sera ella una mujer.

Me movi en mi asiento algo inquietamente.



—Me pregunto —dije, casi para mi mismo— si hice bien en traerla
aqui.

Mabane esboz6 una sonrisa.

—No fuiste ta quien la trajo —declar6—. Fue enviada.

—:Enviada?

—Si, estas cosas no son de nuestra eleccion, Arnold. Hay algo detras
que mueve las grandes ruedas. Podemos llamarlo Destino o Dios, segun la
propia filosofia. Esta alli todo el tiempo, es la fuerza una y eterna.

Miré a Mabane fijamente. Aguant6 él mi mirada sin pestafiear.

—Psicologicamente, querido Allan —dije—, pareces hallarte en un
estado muy interesante.

Mabane se encogié de hombros. Cruzo6 la habitacion para ir a buscar
tabaco, y empez6 a cargar de nuevo la pipa.

—Bien —dijo—, he terminado. Mafiana, supongo, me daran ganas de
pegarme a mi mismo por haber dicho tanta cosa. jEscucha! Aqui vienen.

Isabel entro en la habitacion acompanada de Arturo, que llevaba una
chaqueta de cuero y calzones. Las mejillas de la muchacha tenian un color
rosado, y sus ojos bailaban con excitacion. Quitése la boina escocesa, y se
detuvo un momento para volver a poner en orden su cabello agitado por el
viento.

—iMagnifico! —exclam6— jOh, ha sido magnifico! No sé como
agradecérselo, Arturo. Nunca he gozado tanto en mi vida. Si la Hermana
Superiora hubiera podido verme, jy las muchachas!

—Fl asunto de motores —dijo Mabane— supongo que se hallara entre
los placeres que les son negados a las sefioritas del convento.

Riose ella alegremente.

—iPlaceres! No hay placeres para las pobres muchachas. No puede una
ni siquiera sonreir, y en cuanto a juegos, no estan permitidos. Creo que es
vergonzoso convertir en un purgatorio lo que podria ser un amable lugar. Yo
no podria ser feliz alli. Eso no se toleraria.

Advirti6 la mirada que dirigiome Mabane, y se volvié inmediatamente.

—iOh, Arnold! —exclamd, falta de aliento—. No tendré que volver
alli, ;verdad?



—iNada de eso! —exclamo Arturo con energia— ;Yo te doy mi palabra
de que si alguien te encerrara alli de nuevo iria yo a sacarte!

La muchacha le lanz6 una viva mirada de gratitud; pero sus ojos
volvieron casi inmediatamente a fijarse en los mios. Esperaba que yo
hablara.

—Si podemos impedirlo —dije con lentitud—, no volveras alli. No creo
en absoluto que sea el sitio adecuado para ti. Pero tienes que recordar que
somos, al fin y al cabo, personas sin ninguna autoridad. Alguien podria
presentarse mafiana mismo con derecho legal para reclamarte, y no
podriamos hacer nada para impedirlo.



—Si podemos impedirlo —dije con lentitud—, no volverds alli.

Lentamente el color se desvanecid de sus mejillas. Sus ojos tomaron un
brillo extraordinario e intenso.

—No hay nadie —balbuce6—, excepto ese hombre. Se llama a si
mismo mi tutor.

—¢Le habias visto antes de que te sacara del convento? —pregunté.



—S0lo una vez —contesté—. Vino a St. Argueil hace cosa de un afio.
Yo le odiaba. Le he odiado siempre desde entonces. Creo que si todos los
hombres fueran igual que ése, estaria contenta de quedarme en el convento
toda mi vida.

—No recordaras las circunstancias bajo las cuales te llevd él alli,
supongo —dijo Mabane de un modo pensativo.

—No recuerdo en absoluto cuando me llevaron —contesto—. Creo que
no tenia yo entonces mas de cuatro o cinco afnos.

—¢Y en todo ese tiempo no ha venido a verte ni te ha escrito nadie
mas? —pregunteé.

—iNadie!

Ahogo un ligero sollozo al contestarme. Era como si mis preguntas y las
de Mabane, aun cuando se las habia hecho con bastante suavidad, hubieran
abierto de repente su espiritu a una mas amplia percepcion de su completa
soledad. Sus ojos se hallaban llenos de lagrimas. Se contuvo
orgullosamente, y luchd con ahinco por dominarse. Arturo nos mir6 a los
dos con indignacion. Tuvo la prudencia, sin embargo, de mantenerse
callado.

—Hay un par de preguntas mas, Isabel —dije—, que habré de hacerte
un dia u otro.

—Pues bien, hagalas ahora —dijo ella.

—¢Te menciono alguna vez el Mayor Delahaye a su mujer?

—Nunca.

—:No sabias siquiera, cuando llegaste a Londres, adonde te llevaba?

—No sabia nada —confes6 ella—. Se comportaba de un modo muy
extrafio, y me senti angustiada durante el tiempo que permaneci a su lado.
Siempre presenti que habria de tenerle como compafiero y vivir en Londres.

Senti por un momento que se me helaba la sangre. No me atrevia a
mirar a Mabane.

—No creo —dije— que tengas que temer nada mas del Mayor
Delahaye, aun en el caso de que se restableciera.

—¢Quiere usted decir...? —exclamo ella, casi sin aliento.

—Que no te entregaremos nunca a él —declaré firmemente.



—iGracias a Dios! —susurré ella— Mister Arnold —afadio,
mirandome con ansiedad—, sé pintar, cantar y tocar el piano. ;No puede la
gente ganar dinero a veces haciendo estas cosas? Trabajaria... pues no me
asusta el trabajo. ¢No podria quedarme aqui por algun tiempo?

—Por supuesto que puedes —le aseguré—. Y, ademas, no hay ninguna
necesidad en absoluto de que pienses en ganar dinero. No es eso en modo
alguno lo que nos conturba, sino el hecho de que no tengamos ningun
derecho legal sobre ti, y en cualquier momento pueden presentarse personas
que lo aleguen.

Arturo mir6 hacia ella con aire de triunfo.

—¢Qué le he dicho? —exclamo.

La muchacha miré timidamente hacia Mabane.

— Al otro caballero no le importara? —pregunto6 con timidez.

Mabane le sonrid, y su sonrisa fue una revelacion hasta para nosotros
que la conociamos tan bien.

—Querida sefiorita —dijo—, es usted mas que bienvenida. Ya le he
dicho a Arnold que su venida aqui hara que el mundo sea un lugar diferente
para nosotros.

La sonrisa de la muchacha era luminosa, y en ella parecia envolvernos a
todos. Alargé las manos. Mabane cogi6 una e inclindse con el aire de un
cortesano. La otra me fue ofrecida a mi. Los ojos de Arturo, complacido,
destellaban sobre nosotros desde un ultimo término. En ese preciso
momento oyose un ligero golpe en la puerta. Mistress Burdett trajo un
telegrama.

Lo abri, y tras leerlo apresuradamente, se 1o pasé a Mabane. Vacilo él un
momento, y luego volvidse gravemente hacia Isabel.

—Fl Mayor Delahaye no la molestara mas —dijo—. Ha muerto en el
hospital hace una hora.
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— n poco mas hacia la derecha. Asi. No te muevas. Solo cinco
minutos.

—Sus cinco minutos —dijo Isabel sonriendo— suelen durar mucho
rato. Pero no estoy cansada, en absoluto. Puedo permanecer asi si lo desea
hasta que se vaya la luz.

—FEs usted una magnifica modelo —expres6 Mabane—. Pero me
parece que llaman.

—Hay alguien en la puerta —dijo Isabel.

—iEntre! —gritd6 Mabane, interrumpiendo el trabajo.

También yo levanté la vista de mis papeles. Una sefiora vestida
elegantemente de luto, de mediana estatura y de cabello rubio que
contrastaba con la negrura de su velo, cruzo el umbral. Mistress Burdett,
visiblemente impresionada, se demoro6 en el fondo de la habitacion.

La visitante se detuvo y mir6 a su alrededor. La pluma se deslizo de mis
enervados dedos. Me levanté.

—iUsted debe ser la... sefiora Delahaye! —exclamé.

Incliné ella la cabeza. Su actitud era fria, casi hostil.

—Me alegro de encontrarle, Arnold Greatson —dijo—. Es usted amigo,
segun me han dicho, del hombre que asesin6é a mi marido.

—La han informado mal, lady Delahaye —contesté tranquilamente—.
Ni siquiera le conocia. Le vi aquel dia por primera vez.

Expresé ella su desdefiosa incredulidad con un tenue fruncimiento de
los labios.

—iAh! —dijo— Eso mismo dijo usted en las diligencias judiciales. Me
perdonara si, en confianza, coincidiendo con la mayoria de los
comentaristas, le digo que encuentro su declaracion un tanto inverosimil.

La miré seriamente. Era la misma de quien yo, en otro tiempo, crei estar
enamorado, la mujer que me desairé para casarse con un hombre de quien



ni sus amigos hablaban bien.

—Lady Delahaye —dije—, mi relato puede haberle parecido
inverosimil; pero es veridico. Supongo que no habra venido meramente a
expresar su amable opinion respecto a lo que declaré.

—Tiene usted mucha razon —admitié secamente—. No he venido sélo
por eso.

Quedodse callada por unos momentos. Sus ojos se hallaban fijos en
Isabel, y no me gustaba su expresion.

—¢Puedo ofrecerle una silla, lady Delahaye?

—Gracias, prefiero estar de pie —contest6—. Esta debe ser la joven que
se hallaba con mi marido.

Extendi6 su dedo indice sombriamente enguantado hacia Isabel, que
sostuvo su mirada resueltamente.

—La misma —contesté—. ;Tiene que decirle algo?

—Vengo por ella —declaro lady Delahaye—. ;Como te llamas,
muchacha?

Isabel se hallaba un poco azorada por la presencia de lady Delahaye.

—Me llamo Isabel de Sorrens —contesto la joven.

—Afirmaste delante del jurado —continu6 lady Delahaye— que mi
marido era tu tutor. ;Qué te proponias al hacer una declaracién tan
extraordinaria?

Isabel parecié comprender de repente la situacion. Enarcé finamente las
cejas, sus mejillas adquirieron un tono rosado y sus o0jos aparecian
brillantes. Se puso en pie, y aun cuando no era mas que una nifia, la
dignidad de su porte era tal, que lady Delahaye, con su acusador dedo
indice, quedé reducida a una insignificante figura.

—Adivino que no le soy muy simpatica —expreso—. El Mayor
Delahaye me llevo al convento de St. Argueil cuando tenia tres o cuatro
afios, y dejome alli. Me visité hace un afio, y hace unos dias me trajo a
Inglaterra, como usted sabe. Durante las veinticuatro horas que pasé a su
lado, me senti en verdad muy desdichada. No comprendia las cosas que me
decia, ni me agradaba su compafila en absoluto. Creo que de haberme
dejado fuera del alcance de su vista un solo momento, habria huido.



Lady Delahaye estaba muy palida, y sus ojos reflejaban cosas
desagradables. Al contemplarla, me admiré de mi locura de otro tiempo,
que ya habia olvidado.

—Tal vez te quejarias de él ja su asesino! Eres td, sin duda, la
responsable de la muerte de mi marido —le dijo en tono acerado a la
muchacha.

Los labios de Isabel se fruncieron desdefiosamente.

—FI] Mayor Delahaye —balbuce6— no me permitio hablar con nadie.
En cuanto al hombre que llama usted su asesino, no le habia visto nunca
antes en mi vida, ni le reconoceria si le viera ahora. No sé por qué ha de
decirme cosas tan duras. No le he hecho a usted ningun dafio. Siento mucho
lo del Mayor Delahaye; pero...

Yo me apresuré a intervenir.

—Lady Delahaye —dije—, no sé cual pueda ser el objeto de su visita...

—Fl objeto de mi visita —interrumpi6 ella friamente— me es tan
repugnante a mi, mister Greatson, como, posiblemente, decepcionante para
usted. Estoy aqui, con todo, para cumplir la ultima voluntad de mi marido.
Esta nifia ha afirmado que él era su tutor. Ahora ese sumamente
desagradable cargo recae en mi.

Isabel torndse palida, como si la atormentara una repentina aprension.
Yo le cogi una mano entre las mias. Lady Delahaye nos sonri6 con gesto
desabrido.

—Desea llevarsela? —le pregunté.

—iDesear! —replicé lady Delahaye, friamente— Puedo asegurarle que
desconozco mis propios deseos en el asunto. Lo que hago es cumplir
simplemente con mi deber. Nifia, ponte el sombrero y vamonos.

Isabel no se movio. Estaba muy palida. Tenia los ojos fijos en los mios.
Aguardo a que yo hablara. La situacion era bastante embarazosa, puesto que
lady Delahaye hablaba evidentemente con toda seriedad.

Procuré ganar tiempo.

—:Puedo preguntarle cuales son sus intenciones respecto a la nifia? ;Se
propone usted llevarla a su casa... adoptarla?

Lady Delahaye me mir6 como sorprendida.



—Ciertamente, no —contestb—. Ya buscaré el medio de vida mas
indicado para ella.

—Cabe suponer —prosegui, con alguna vehemencia— que sabe usted
cual. ;Conoce, quiza, a sus parientes?

Me devolvio ella la mirada sin vacilar.

—Tal vez —contest6— pero ahora no se trata de eso. Como habra
tenido que hacer gastos con ella, Indiqueme la cantidad y se la sufragaré. Y
no quiero contestar a mas preguntas. Isabel, recoge tus cosas.

—No deseo ir con usted. No me resulta agradable —replico la nifia sin
la menor vacilacion.

En sus ojos se reflejaba el temor.

Lady Delahaye arqueé las cejas. Me parecio que sin alterarse
aparentemente su tranquilidad, sentiase interiormente irritada.

—Fl hecho de que me tengas simpatia o aversion, importa muy poco.
No tengo ningun interés personal en el asunto. Me incumbe velar por ti, y
he de hacerlo. Mas vale que vengas ahora que mas tarde.

Isabel temblaba de pies a cabeza. Me crei obligado a enfrentarme con la
situacion.

—Lady Delahaye —dije—, el deber de cuidar de esta nifia es
evidentemente enojoso para usted. La relevaremos de esa obligacion. Ella
se quedara con nosotros.

Lady Delahaye me oy6 asombrada. Luego riose, y nos parecio a todos
que nunca habiamos asistido a una parodia de alegria mas desapacible.

—De veras? —exclamo— ¢Y puedo preguntar quiénes componen su
familia?

—Yo y mis dos amigos, Mabane y Fielding. Ademas, tenemos un ama
de llaves dignisima que cuidara de la nifia.

—Hasta que ella misma pueda tomar otra decisién, supongo yo —
repuso lady Delahaye, secamente—. jQué arreglo tan delicioso! Una
especie de cooperacion familiar. Muy arcadico, y, por tanto, realmente
filantrépico. Ha cambiado usted mucho en los dltimos afios, mister Arnold
Greatson, para atreverse a hacerme una proposicion tan extraordinaria.

Estaba determinado a no perder los estribos, aun cuando me sentia
terriblemente indignado.



—Lady Delahaye, no estamos dispuestos a entregarle la nifia.
Convendria acortar esta penosa entrevista, si quiere usted aceptar un ruego
mio que es a la par mi respuesta final.

El cambia de Isabel fue maravilloso. El brillante color fluyo a sus
mejillas. Su prolongado y trémulo suspiro fue muy perceptible en el
momento de silencio que sigui6 a mi declaracion. Lady Delahaye me mir6
como si dudara de la significacion de mis palabras.

—:Sabe que esto implicara graves complicaciones para usted? ; Conoce
la ley?

—No la conozco ni deseo conocerla. No entregaremos a la nifia —
repuse, mirando significativamente a Mabane.

—Estoy enteramente de acuerdo con mi amigo, sefiora —expreso el
pintor con inflexible precision.

—La ley les obligara.

—Haremos lo posible —contesto él— para burlar la ley.

—Ha de saber, lady Delahaye —continué—, que nuestra ama de llaves,
que ha estado al servicio de mi familia durante mas de treinta afios, ha
tomado a su cargo gustosamente el cuidado de la nifia, y puedo asegurarle,
para que no se inquiete respecto a ella, que se hallara tan segura con
nosotros como podria estarlo con usted.

Lady Delahaye avanz6 hacia la puerta. En el umbral volviése y me
cogio del brazo cuando me preparaba a despedirla. Habia una decidida
intencion en sus ojos al inclinarse hacia mi.

—Mister Greatson —dijo—, fuimos amigos en otro tiempo. De no
haber sido asi, saldria de aqui para dirigirme inmediatamente a mis
procuradores. Supongo que se dara cuenta de que su presente actitud es
susceptible de crearle una situacion muy seria.

—Acepto el riesgo, lady Delahaye —contesté—. Recuerde, no obstante,
que la ley la requeriria a usted también para demostrar su teoria. ;Sabe algo
de los allegados de la nifia?

—Le doy veinticuatro horas para reflexionar. Si pasado mafiana no
tengo noticias de usted, acudiré a los tribunales —me anunci6é en son de
guerra.

Mantuve la puerta abierta y me incliné, diciendo:



—Haga lo que le dicte su conciencia.

El momento parecia propicio para dar por terminada la entrevista. Todo
lo que tenia que decirse, se habia dicho ya. Con todo, por alguna ignorada
razon, se hallaba maldispuesta a irse.

—No estoy segura, mister Greatson, de que pueda encontrar el camino.
¢Tendria la bondad de acompafiarme hasta el coche?

Opté por acceder a su ruego. Viviamos en un quinto piso de un bloque
de viviendas que daba al Chelsea Embankment, y no habia ascensor.
Bajamos en silencio dos tramos de la escalera. De repente, se cogié de mi
brazo.

—Arnold —me dijo ablandando la voz—, nunca crei que nos
volviéramos a ver.

—Tampoco yo, lady Delahaye —contesté.

—Has cambiado mucho.

La miré. Tuvo la gracia de sonrojarse.

—Sé que me porté mal —susurro— pero piensa en lo pobres que
éramos. jOh, cuan cansada estaba de la pobreza! Si hubiera rechazado al
Mayor Delahaye, mi madre me habria echado de casa. Te escribi,
explicandote todo lo que hacia al caso.

—Si, me escribiste.

—Y no contestaste a mi carta.

—Me pareci6 que no necesitaba respuesta.

—Y después te escribi pidiéndote que vinieras a verme.

—Lady Delahaye... —empecé a decir.

—iEileen! —interrumpio ella.

—Muy bien, si lo quieres asi, Eileen —dije—. Has evocado hechos que
tengo olvidados. Si nos comportamos bien o mal, no importa en lo mas
minimo ahora. Todo concluy6 entre nosotros.

—¢Quieres decir, pues, que no merezco el perdén?

—No tengo nada de qué perdonarte —le aseguré.

Me dirigio una viva mirada de reproche. Observé con asombro que sus
ojos estaban humedecidos por las lagrimas.

—Mister Greatson —dijo—, sabré llegar sola a mi coche. No se moleste
mas.



Desaparecio con una dignidad que le sentaba mejor que su anterior
actitud.
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sabel permanecia muy tranquila, con las manos juntas y las mejillas
encendidas. Arturo, que se habia cruzado con lady Delahaye y conmigo
en la escalera, habiase enterado ya del objeto de la visita.

—ijOh, como odio a esa mujer! —exclamo Isabel al verme— jLa
aborrezco! Antes morir que irme con ella. Preferiria volver al convento. Me
mira como si fuera yo algo despreciable, algo a lo cual no debiera
permitirse la vida sobre la tierra.

Arturo iba a hablar; pero Mabane se le adelanto.

—Isabel —dijo con ternura, poniendo una mano en el hombro de la
joven—, no tienes que temer nada. Sé como piensa Arnold en este asunto, y
puedo hablar por mi mismo también. No iras con ella. No te entregaremos.
No creo que acuda a los tribunales, pues dudo de que tenga algun derecho
sobre ti.

—Te esconderiamos, huiriamos contigo, cualquier cosa antes que
entregarte —declar6 Arturo impetuosamente—. No te asustes, Isabel; no
creo que ella pueda hacer nada. La ley es como un grande y grueso animal.
Se necesita hacer muchos y molestos esfuerzos para moverlo, y luego
avanza con la lentitud de una apisonadora. La evadiremos de algiin modo.

Isabel nos estrechd la mano a los tres con un ademan grave y
majestuoso. Parecia como si al concederle nuestra proteccion recibiamos,
mas bien que conferiamos, un favor.

—Amigos mios —dijo—, son ustedes tan amables que no tengo
palabras con que darles las gracias. Les estoy agradecida.

Isabel me mir6 con ansiedad.

—¢Se ha marchado esa mujer?

Asenti con una inclinacion de cabeza.

—No creo que vuelva a molestarnos por ahora —dije—. De todos
modos, tenemos que estar preparados. ; Donde esta tu colegio, Isabel?



—¢St. Argueil? A unas tres horas de camino de Paris. ;Por qué lo
pregunta?

—Porque pienso ir alli —contesté—. Tenemos que averiguar, si es
posible, qué derechos legales tenia sobre ti el Mayor Delahaye. ;Como se
llama la directora del colegio?

—Madame Richard es la directora lega —contest6 Isabel— pero la
hermana Ursula es realmente la superiora. Las muchachas la vefamos muy
raras veces —afadio, con un ligero temblor.

—¢Y es madame Richard una persona tratable?

Isabel movio la cabeza dudosamente.

—Fs poco agradable de trato; muy seca con todos.

—No obstante, supongo que me dira lo que sepa —dije—. Dame el
Bradshaw, Allan, y esa vieja guia continental.

Poco después me hallaba absorto en trazar mi ruta. Cuando al fin
levanté la vista, Mabane seguia trabajando. Los otros se habian ido. Miré en
derredor de la habitacion.

—c:Donde estan Arturo e Isabel? —pregunté.

Encogidse él de hombros.

—Lo igual llama a lo igual —dijo concisamente—. Han salido sin
despedirse.

Dejé el Bradshaw sobre la mesa.

—Salgo para Paris esta noche, Mabane —Ie anuncié.

Inclino €l la cabeza en sefial de asentimiento.

—Es la cosa mas sensata que puede hacerse —coment6—. No hay otra
manera de ir al fondo del asunto.

Me fui a hacer la maleta, y una hora después me hallaba camino de
Francia.

Me levanté, después de una espera bastante larga, e hice una reverencia
a la recién llegada. Mediaba entre los dos un rayo de sol que trazaba en el
suelo de piedra una larga raya amarilla que pareciome la tunica cosa viviente
que habia visto hasta entonces en aquel extrafio y ligubre edificio. Hablé en
un francés pasadero; pero contestéme en perfecto inglés.



—Tengo el honor de dirigirme a...

—Madame Richard. Soy la directora del colegio. ; Me permite? Cerro la
persiana, y ya no hubo mas luz de sol. Senti un repentino estremecimiento.
La desnuda sala, con su suelo de losas de piedra y sus sencillos muebles de
madera de pino, me deprimia no menos que el frio y repulsivo aspecto de la
mujer que se hallaba ahora de pie inmdévil ante mi. Era la mas palida de
cuantas mujeres hubiera yo visto en mi vida. Era la personificacion de lo
exangiie. Su cabello negro se hallaba listado de hebras grises; la severidad
de su vestido sugeria las inflexibles lineas de un uniforme. No ostentaba
mas adorno que la sencilla cruz de marfil que colgaba de una casi invisible
cadena en torno a su cuello. Su expresion no indicaba curiosidad ni cortesia.
Simplemente, esperaba. Yo, aunque por regla general no tenia gran
dificultad para expresarme, me hallaba casi desconcertado.

—He venido de Londres para verla a usted. Me llamo Arnold Greatson.

No mostré la menor curiosidad por mi declaracion. Con todo, en ese
momento tuve la intuicion de que ella sabia quién era yo y para qué iba.

—He venido para saber —continué— si puede usted facilitarme alguna
informacion acerca de los amigos o parientes de una sefiorita que hasta muy
recientemente fue alumna de este colegio: Miss Isabel de Sorrens.

—Esa sefiorita esta a su cuidado, segin tengo entendido —dijo
sosegadamente madame Richard.

—¢:Como lo sabe usted?

—Despachamos un mensajero ayer mismo para que recoja a Isabel y la
acompanie hasta aqui —contestd6 madame Richard—. La direccion que nos
dieron correspondia a su nombre de usted —afiadi6 con tono de fria
indiferencia.

—¢Puedo preguntar quién se la dio y por instigaciéon de quién mando
usted al mensajero?

—Por instigacion de aquellos que tienen derecho a considerarse tutores
de Isabel —contest6 tranquilamente madame Richard.

—ijTutores de Isabel! —repeti lentamente—. Sin duda usted sabe,
madame Richard, pues habra tenido noticia de la tragedia que ocurrié en
Londres, que el Mayor Delahaye muri6 la semana pasada.



—Hemos sido informadas del suceso —contesto ella, con un tono tan
por completo falto de emocion como si hubiera estado discutiendo
cualquier bagatela—. Nos satisfacia reconocer al Mayor Delahaye como
representante de aquellos que tienen el derecho de disponer del futuro de
Isabel. Su muerte, con todo, altera muchas cosas. Isabel sera puesta en
manos todavia mas seguras.

—Isabel tendra parientes, supongo yo. ¢ Puedo saber sus nombres?

Madame Richard quedo silenciosa por un momento. Me miraba con
fijeza. Hasta me figuré que la leve traza de una pérfida sonrisa temblaba en
sus labios.

—No estoy autorizada para revelar ninguna informacion, de cualquier
clase que ésta fuere.

—No tengo ningln deseo de parecer curioso —objeté—. Por otra parte,
yo y mis amigos estamos grandemente interesados por la nifia. Seré sincero
con usted, madame Richard. No tenemos ningun derecho sobre ella, lo sé;
pero, ciertamente, necesitariamos saber algo de las personas a cuyo cuidado
va a estar antes de entregarla.

—Va a volver aqui —contestd sosegadamente madame Richard—.
Estamos preparados para recibirla. Ha vivido con nosotras durante diez
afios. Supongo que tales circunstancias, y el deseo de quienes tienen la
mision de velar por ella de que vuelva inmediatamente junto a nosotras,
haran que deseche usted toda vacilacion.

—Madame Richard —contesté gravemente—, ustedes, que viven tan
lejos del mundo, pierden a veces de vista su lado peor. Los que lo
conocemos mejor sabemos cuan cara pagamos nuestra experiencia.
Lamento tener que decirle que me resistiré mientras pueda a devolver la
nifia a personas de la misma calafia que el difunto Mayor Delahaye.

Los ojos de madame Richard parecieron adquirir un brillo mas siniestro.

—FEl Mayor Delahaye —dijo— fue nombrado tutor por aquellos que
tienen derecho a disponer de la nifa.

—Exigiré que demuestren su derecho antes de que Isabel tenga que
reunirse con ellos. No quiero hablar mal de los muertos; pero yo que
presencié el atentado contra el Mayor Delahaye, abrigo la presuncion de
que la bala de su asesino impidi6 un crimen aun mayor. La nifia estaba



terriblemente asustada. Tengo la absoluta conviccion de que su temor no era
infundado.

—Monsieur —objet6 madame Richard—, esas cosas no nos incumben.
Precisamente por las malas pasiones que imperan en el mundo procuramos
aislarnos aqui. Sean cuales fueren los sufrimientos por que haya pasado,
Isabel los olvidara. Con los felices afios que la esperan entre nosotras, el
recuerdo de su desventurado peregrinaje se hara mas confuso y débil. El
hecho de que ella se haya dado cuenta de las cosas malas que pasan por ahi,
puede que le sirva de mucho.

—¢Es que van a dedicar a Isabel a...?

—A la ensefianza —contest6 madame Richard—. Esa es la decision de
los que tienen derecho a decidir su porvenir. A nosotras no nos interesa
recibir alumnas que no estén predispuestas a pasar un noviciado. A veces
nos vemos contrariadas por algunas en las que ponemos nuestra confianza y
luego se sienten tentadas a volver al siglo. Pero hacemos lo que podemos
mientras estan aqui para ensefarles el mejor camino. Sentiamos haber
perdido a Isabel, y por eso nos alegra tanto recibirla de nuevo.

Me estremeci ligeramente. No podia menos de sentir la opresion del
ambiente. Me perseguia la vision de unas figuras vestidas de gris, de palido
rostro y de mirada apagada y asustadiza. Imaginar a Isabel entre ellas, era
algo absurdo.

—Madame —dije—, no creo que Isabel se adapte naturalmente a esta
vida.

—El anhelo de perfecciéon —contest6 madame Richard— no es nunca
muy aparente en las jovenes. Seria una gran fortuna para la nifia que se
formara en él.

—Me temo —dije— que nuestros puntos de vista sobre este asunto sean
demasiado divergentes para que resulte provechosa la discusion. Ha aludido
usted a los que tienen el derecho de disponer del futuro de la nifia. Quiero
verles.

—No es necesario —contestdo madame Richard—. Enviaremos a buscar
la nifia a Inglaterra.

—¢Se niega a darme las sefias de los que escudandose en usted tratan de
disponer del porvenir de Isabel?



—No discutirian el asunto con usted —contest0 madame Richard—.
Han decidido que Isabel venga a esta casa.

—Adi6s, madame —dije cogiendo el sombrero.

—Fl encargado de recoger a la nifia, esta ya en Londres —me anuncio.

—Hablandole con sinceridad —repliqué—, he de anticiparle que su
mensajero volvera solo.

Por primera vez el rostro de la mujer mostr6 un franco enojo. Sus
obscuras cejas se contrajeron levemente. Su expresién era friamente
repulsiva.

—No tiene usted ningun derecho sobre la nifia —objeto.

—No sé de ninguna otra persona que lo tenga —contesté.

—Nos hemos cuidado de ella durante mas de diez afios. Esto ya es en si
un derecho. No es conveniente que la muchacha permanezca con usted.

—Madame, Isabel no desea esta vida. Seria un atentado a su libertad.

La mujer santiguose.

—No hay mas que una manera de usar de esta libertad —dijo—.
Queremos preparar a Isabel para ella.

—En este plan es imposible toda discusion entre nosotros.

Consultaré con mis amigos. Su mensajero le traera noticias de nuestra
decision.

El rostro de la mujer se ensombreci6 aiin mas.

—Usted no se atrevera a retener la nifa.

—Fl sentimiento de humanidad ejerce un gran imperio sobre nosotros.
Isabel es todavia una nifia. La puso bajo mi proteccion la mas extrafia de las
casualidades. No la busqué yo. Su encuentro fue verdaderamente una
dificultad para mi. Con todo, se halla bajo mi custodia, y haré lo que juzgue
mas acertado.

—Monsieur, interviene usted en asuntos que escapan a su conocimiento.

—Si esta en su poder iluminarme, hagalo —le rogué.

—No dispongo de semejante poder —contesto ella.

—Adioés, madame —repeti.

Me dirigi hacia la puerta. La mujer habia tocado ya una campanilla, y
fuera pude oir los lentos pasos del viejo criado que me habia recibido.



—Monsieur —dijo ella—, si retiene usted a la nifia se creara enemigos,
y muy poderosos. Hace mucho que dejé el mundo; pero no creo que haya
cambiado gran cosa. De los parientes de la nifia nada puedo decirle; pero
velando por su bien debo hacerle saber que lo mejor para usted, y también
para la nifia, es que vuelva ella aqui.

—NMadame, tendré en cuenta sus palabras.

—Sera conveniente que lo haga asi, monsieur —me recomendd con
cierta intencion.
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Capitulo X

egresé en coche a Argueil, la vieja y sofiolienta poblacion de rojas

tejas, con su desvaida iglesia, cuyas vidrieras, mientras el lento tilburi
descendia por la colina, aparecian de un color encarnado como la sangre.
Detras, dejaba el convento, con su avenida de achaparrados olmos, sus
barradas ventanas y su terrible silencio que le daba un aire de prision.
Mientras miraba atras, cogido a los lados del ligero carruaje para no ser
despedido en una de sus violentas sacudidas, me estremeci. Los internados
de que tenia noticia eran lugares de muy diferente indole. Tras mi breve
visita alli, la vuelta al aire fresco del campo, el olor de los prados, el color y
la vida del ondulado paisaje, eran cosas benditas. Estaba mas que nunca
satisfecho de mi decision. No me era posible permitir la vuelta de la nifia a
un sitio como aqueél.

A través de una amplia planicie de vifiedos, por entre los cuales el
angosto y blanco camino corria como una cinta estrechamente estirada,
llegué al pueblo de Argueil. La calle que conducia a la posada se hallaba
empedrada con los mas abominables guijarros, y me vi obligado a sostener
el sombrero con una mano y asirme al lado del vehiculo con la otra: El
auriga, un anciano que llevaba una blusa azul, detuvo el coche con
ostentoso gesto frente a la antigua entrada del «Ledon de Oro», y al
levantarme me vi expuesto a caer sobre el caballo, de anchos lomos.
Mientras recobraba el perdido equilibrio oi una risa de mujer que procedia
de la abovedada entrada de la posada. Levanté la vista con presteza. Una
figura harto familiar estaba observandome; era lady Delahaye, acicalada,
elegante, un poco altiva. A su lado se hallaba el posadero, con su delantal
blanco y el ademan obsequioso.

Al saltar del cochecillo, lady Delahaye avanzé a mi encuentro.
Sonriendo, me alargo su mano, delicadamente enguantada.



—Arnold, perdona que me haya reido al ver que te tambaleabas.
Realmente me chocé verte en ese horrible coche. Qué encuentro tan
extrafo, ¢verdad? ; Tienes unos minutos de sobra?

—Me figuro que no podré salir de este lugarejo hasta la tarde. ; Vamos a
sentarnos ahi dentro?

—La sala de la posada esta poco ventilada —repuso, con un gesto
denegatorio—. He tenido que salir para aspirar el aire fresco. Vamos
andando calle arriba.

Pagué el coche, y anduvimos a lo largo de la amplia acera. Lady
Delahaye parecia inclinada a echar sobre mi la responsabilidad de iniciar la
conversacion.

—Supongo que nos habra traido aqui el mismo objeto —comencé a
decir.

Ella me miré de un modo extrafio.

—Seguramente —manifesto—. Pero dime para qué viniste.

—Para averiguar si esa nifia tiene parientes —contesté prontamente—.
Quiero descubrir quiénes son los que realmente tienen derecho a encargarse
de ella.

—Me confunde, Arnold —dijo ella, pensativa—, tu incomprensible
intervencion en este asunto. Siempre te consideré algo indolente. Con todo,
ahora te estas imponiendo innimeras molestias por algo que no te atafie en
absoluto. ;A qué se debe tu bondad?

—Lady Delahaye...

—FEileen —interrumpi6 ella suavemente.

—Lady Delahaye —repuse con firmeza—, perdéneme si le recuerdo
que no tengo derecho a llamarla por otro nombre. No soy un bonachén, y
me temo que sigo siendo indolente. No obstante, estoy interesado por esa
chiquilla, y me propongo hacer todo lo que pueda para impedir su retorno a
este lugar.

—Sigo sin comprenderte —dijo ella, mirandome extrafiamente—. La
chica no es nada tuyo. No hay casa mas inadecuada para ella que la tuya,
donde viven tres hombres jovenes. No me explico que quieras tenerla a tu
lado. Hoy es una nifia, es cierto; pero no tardara en ser una mujer, y
entonces te veras en una situacion embarazosa.



—Mi situacion —repliqué— sera la misma que ahora. No cabe otra
cosa que entregarle la nifia a usted, devolverla al convento o cuidarla
nosotros mismos. De las tres soluciones preferimos la ultima.

—No sé por qué le tienes tanta aversion al colegio —observo ella—.
Como no eres hombre religioso, no comprendes estas cosas. Alli estaria por
lo menos segura, y con el tiempo, seria también feliz.

Nos hallabamos al extremo de la calle del pueblo, sobre una ligera
eminencia. Sefialé hacia el austero edificio, que se erguia cefiudo y solitario
en la desolada ladera de la colina.

—Me consideraria tan asesino como el hombre que disparé contra su
marido si permitiera la vuelta de la nifia a esa prision. He hecho en la
vecindad todas las indagaciones posibles y he afiadido a ellas mis propias
impresiones. La unica finalidad que persigue madame Richard es preparar a
la nifia para la vida religiosa. E Isabel no tiene vocacion de monja.

Lady Delahaye se encogio de hombros.

—No te esfuerces en convencerme, pues no puedo estar de acuerdo
contigo. Pero ya que no quieres que vuelva al convento, por lo menos no te
negaras a que la nifia viva conmigo.

Quedé silencioso un momento. No era facil expresar mis sentimientos
con palabras.

—Lady Delahaye —dije finalmente—, en ocasion de la visita que nos
hizo, no oculté su malquerencia a la muchacha. Por otra parte, hube de
prometer que no la devolveria jamas a su marido en el caso de que viviera.

—¢Quién te lo hizo prometer? —se apresur6 a preguntar.

—Me temo que no podré contestar a su pregunta.

Ella me lanz6 una furiosa mirada.

—Pretendes que ése que decia llamarse Grooten es un desconocido para
ti cuando yo sé que estas en comunicacion con él.

—Vi a mister Grooten por primera vez en mi vida la mafiana de aquel
dia —repliqué.

—Sin duda sabes donde esta ahora —dijo ella, observandome
sutilmente.

—No tengo la menor idea —declaré con firmeza—, y desearia saberlo.
Daria cualquier cosa por encontrarme con €l cara a cara.



—FEn tal caso informarias a la policia —observo ella en tono malicioso.

—Jamas lo haria.

Lady Delahaye se puso furiosa; esta vez casi con razon.

—Tus simpatias, en resumen, son para el asesino y no para el hombre a
quien dio alevosa muerte de un balazo en la espalda. Presumo que el hecho
se aviene con tu modo de ser.

—Lady Delahaye, el tema es desagradable y fttil. Regresemos a la
posada.

Volvidse ella de repente, como para apartarse de mi; pero yo permaneci
a su lado.

—A proposito —dije—, ¢no teniamos que cambiar confidencias? Usted
ha venido, desde luego, para visitar el convento. ; Con qué objeto?

Mi compafiera sonrié de un modo enigmatico.

—No es probable, mi ingenuo conspirador —repuso con cierta sorna—,
de que yo imite tu franqueza. Lo Unico que te aseguro es que te has metido
en un lio muy serio que te puede costar caro. Llama si quieres a ese
respetable convento prision o aplicale el calificativo mas duro que se te
ocurra; pero no impediras que Isabel vaya a residir ahi. Es la tinica solucién
para su vida. Te prevengo que luchas contra obstaculos insuperables; pero,
si por casualidad salieras vencedor, tu triunfo seria la cosa mas terrible que
pudiera ocurrirle a Isabel.

Anduve a su lado en silencio durante un momento. Habia en sus
palabras y en su tono una subyacente nota de temor, la sugerencia de un
oculto peligro que trajo a mi pensamiento el discurso de despedida de
madame Richard. Habia algo ominoso, ademas, en su presencia aqui.

—Lady Delahaye —Ile repliqué con toda la resolucion que me fue
posible—, no es mucho lo que usted me ha revelado; pero me basta. De sus
amenazas, deduzco que sabe mas de toda esa historia de lo que me ha dado
a suponer.

—Si, tal vez sea cierto —admitio.

—:Por qué no deja que comparta yo sus conocimientos? —sugeri
atrevidamente.

—Llevas tu ingenuidad hasta el absurdo —advirtid, sonriendo—. Nos
hallamos en campos contrarios. jAh, qué delicioso es esto!



Volviamos hacia la poblacion por una senda que flanqueaba el rio hasta
que, torciendo casi en angulo recto, seguia junto a la tapia de un huerto de
cerezos en plena floracion. El perfume de los capullos blancos y rosados
que se mecian tenuemente a impulsos de la brisa, lleg6 hasta nosotros en
una olorosa rafaga de delicada y penetrante frescura. Lady Delahaye se
detuvo, con los ojos semicerrados.

—iEsto es verdaderamente delicioso! —susurro— Arn..., mister
Greatson, céjame un capullo, por favor. No llego a alcanzarlo.

Desgajé una ramita, y ella se la puso en el pecho. Alegraban la vista el
vuelo de las doradas abejas y de las mariposas de colores azul, blanco y
anaranjado. A la entrada de una cabafia de rojas tejas que distaba unos
metros de nosotros cantaba una muchacha. De repente me detuve y sefialé a
lo lejos.

—iMire! —exclamé.

Nos hallabamos en la puerta del huerto que daba a una especie de
avenida, y a lo lejos, entre las inclinadas ramas, percibimos la silueta del
convento, en la falda de la colina. Parecia mas gris y mas severo que nunca
entre el suave y verde follaje y las rientes flores.

—Lady Delahaye —dije—, usted es joven. ;Soportaria el destierro en
aquel lugar durante lo que le resta de vida, lejos de cuanto le resulta
agradable y privada de todos los goces que endulzan la existencia?
¢Aceptaria voluntariamente encerrarse ahi y entregarse a una muerte
viviente? ;Y si le obligaran a ello, qué diria usted?

Contestome ella con instantaneo impulso.

—FIl caso no es el mismo. Soy mujer y no vieja, y amo la vida. Conozco
cuanto ella puede brindar. Sé lo que seria renunciar a ella. Pero la nifia no
sabe nada. Es demasiado joven para conocer lo que tiene delante y lo que
quiere. Sus ojos no se han abierto todavia a la vida, y en el convento se
hallaria satisfecha.

No podia estar de acuerdo con lady Delahaye.

—No considera usted para nada la disposicion natural —protesté yo—.
En el corazon de Isabel vibra ya el canto a la vida y un gozoso anhelo se
agita ya en su sangre. El colegio seria una tortura para ella. {No volvera a
él!



Lady Delahaye sonrio tristemente, como si ocultara algo que no podia
compartir con nadie.

—AQuieres ser su amigo cuando en realidad eres su enemigo. Si no va al
colegio, habra de sufrir algo peor.

—En cuanto a eso, ya veremos —repuse, encogiéndome de hombros.

Reanudamos nuestro paseo, camino de la posada. Lady Delahaye me
miraba de vez en cuando de un modo extrafio. Mi actitud era francamente
hostil a ella.

—Arnold, cuanto mas te observo menos te comprendo —expreso
tranquilamente—. Ten en cuenta que Isabel no es mas que una nifia. ;Qué
extrafio encanto puede ejercer sobre ti para que defiendas su causa con tanto
ardor? Si tuviera algunos afios mas quiza podria justificar tu conducta.

—Lady Delahaye —contesté, desentendiéndome de su observacion—,
si fuera usted amiga suya como creo serlo yo, no titubearia en contarme
todo lo que sabe. No tengo otro deseo que verla segura y en medio de sus
amigos, y por eso mismo no la entregaré a nadie que considere enemigo
suyo.

—Arnold —insisti6 ella seriamente—, te repito lo que te he dicho antes.
Te mezclas en asuntos cuya trascendencia es mayor de lo que puedas
suponer. Aun cuando quisiera, no me atreveria a darte ninguna informacion.
El destino de esa nifia, por insignificante que sea en si misma, se halla
ligado a hechos muy importantes que tendran realidad en su dia.

Nuestras miradas se encontraron un momento. La expresion de sus 0jos
me confundié hasta tal punto que me mantuve callado. Lentamente me
tendio la mano.

—Por lo menos separémonos como amigos, a no ser que prefieras ser
galante y te decidas a esperarme hasta mafiana. El viaje seria mondtono si
regresara sola a mi pais.

Le cogi la mano con bastante efusion.

—Amigos, de todos modos —contesté— pero tengo que marchar a
Paris esta noche. Un mensajero de madame Richard esta esperandome en
Londres.

—Como ti quieras —dijo friamente—. No quiero detenerte.

Y sin decir mas se alej6 de mi.



No obstante, su mirada de despedida persiguibme mientras yo
atravesaba rapidamente la grande y fértil llanura, camino de Paris.
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Capitulo XI

abane dejo el pincel y Arturo saltd de la mesa en que se hallaba

sentado y me acogieron entre exclamaciones. Isabel fijé sus obscuros
ojos azules en mi rostro como si pretendiera leer su destino. Evidentemente,
habian estado esperando mi llegada. Recuerdo que consideré extrafo el
hecho de que aquellos dos hombres compartieran mi propio interés por la
suerte de la muchacha.

—He fracasado —declaré apenas cesaron las efusiones del
recibimiento.

Al estrechar la mano de Isabel, noté que estaba fria como el hielo y
temblorosa.

—Madame Richard no quiso decirme nada, Isabel —empecé a
explicarle—. Tanto ella como lady Delahaye saben todo lo que se relaciona
contigo; pero no han querido decirme nada.

—¢Y qué es lo que he de hacer? —inquiri6 ella, con trémulos labios.

—Te toca a ti decidir —contesté gravemente—. Lady Delahaye y
madame Richard te reclamaran. Si quieres permanecer con nosotros hasta
que alguien demuestre su derecho a prohijarte, me daras una gran alegria,
Isabel.

Y al ver que el color fluia a sus mejillas y que sus trémulos labios se
disponian a hablar, me apresuré a decirle:

—Madame Richard no oculta sus deseos con relacion a tu futuro.
Quiere que te consagres a la enseflanza, como ella. Has vivido en el
convento y, por lo tanto, eres capaz de juzgar por ti misma lo que eso
representa. Lady Delahaye, por otra parte, es rica, y declara ser tu amiga. La
vida con ella seria facil y placentera. Nosotros somos pobres y tenemos
muy poco que ofrecerte. Llevamos una vida desordenada. No siempre
tenemos dinero y el ambiente de esta casa no es el mas recomendable para



una muchacha de tu edad. De diez personas nueve nos declararian gente
totalmente indigna de tenerte. Es conveniente que pienses en estas cosas.

Me mir6 ella con los ojos velados por las lagrimas.

—Quiero quedarme con ustedes —suplico—. jNo me abandonen, por
favor! Odio el colegio y tengo miedo de lady Delahaye. Haré todo lo que
pueda para no ser una molestia para ustedes. No me asusta trabajar, o
ayudar a mistress Burdett. S0lo quiero quedarme aqui.

Sonrel, y miré a mis compafieros.

—Conformes —dije yo—. Seremos tus protectores. ;Te parece bien,
Mabane?

—Totalmente —contesto é€l.

—¢Y ati, Arturo?

—iClaro que si! —dijo éste con vehemencia.

—Son ustedes muy buenos conmigo —susurro ella—. Toda mi vida me
acordaré de este dia.

Sus ojos seguian fijos en los mios. Mabane le puso una mano en el
hombro, y le dijo en tono solemne:

—Querida nifia, estoy muy contento de ser uno de tus protectores.
Somos tres para defenderte.

Arturo le cogi6 una mano a la muchacha como para refrendar el pacto.

Creo que ninguno de nosotros habia visto antes una sonrisa tan
deslumbradora como la de Isabel.

—Amigos mios —susurro—, no tendran que arrepentirse de este gran
favor.

Seguidamente dirigiose a su habitacion. Quedamos solos los tres
hombres.

En los primeros momentos la situacion se hizo algo embarazosa por no
saber como expresar la profunda emocion que nos dominaba. Arturo alivio
la tension de nuestros nervios al exclamar de pronto:

—iY pensar que fui yo quien te envio a buscar argumentos novelescos a
la estacion! Y supiste hallarlos, Arnold.

Nos reimos todos.

—Si alguien nos viera en este momento nos tomaria por tontos —
advirtio Mabane tranquilamente—. Arnold, dinos lo que has averiguado.



—Absolutamente nada —declaré— aparte de que hay algun secreto en
lo tocante a la parentela de la nifia. He hablado con dos sefioras que
supongo informadas de todo, y una de ellas advirtiome que al encargarnos
de la muchacha interveniamos en un asunto mas importante de lo que
creilamos. Desde luego, puede que esto sea una exageracion; pero lady
Delahaye hablaba en serio.

—No pensaras que sea hija del Mayor Delahaye —observo Mabane.

No —respondi, con un ligero estremecimiento—. Estoy seguro de
que no lo es.

—Quienquiera que sea —declar6 Arturo—, hay una cosa innegable, y
es que se trata de una muchacha bien nacida. Tiene una admirable fortaleza
de animo. Esta mafiana nos hemos visto en un trance dificil. Me la he
llevado a Guildfor en un trailer y yo tuve que saltar de él para no
estrellarme; pero ella no se ha acobardado. La mitad de las muchachas que
conozco habrian chillado como locas; pero Isabel no ha hecho mas que
reirse y preguntarme si debia apearse. Tiene buen temple.

—No voy a permitir que pongas en peligro su vida con tus bestiales
motores, Arturo —comenté yo—. Toma un coche si quieres llevarla a
pasear... ;Quién es?

Nos volvimos hacia la puerta. Era la copia de madame Richard la que se
erguia alli, palida, fria, con las severas vestiduras de su congregacion.

—Esta sefiora ha estado aqui antes —dijo Mabane, acercandole una silla
a la visitante—. Viene del convento, con una carta de madame Richard para
ti.

—Es usted mister Greatson? —me pregunto ella.

Me incliné, y cogi la carta que me ofrecia. La abri. Contenia unas pocas
lineas tan sdlo.

«Serior:

»He sido informada del desgraciado suceso que ha puesto
bajo su proteccion a una de mis alumnas, Isabel de Sorrens.
Estamos dispuestas a recibirla aqui de nuevo, v le envio a la
encargada de acompanarla en el viaje. Sufragard ella también
los gastos que le haya ocasionado la estancia de la muchacha.



»Respetuosamente,
EMILY RICHARD.»

Guardé la carta en el sobre, y lo dejé sobre la mesa.

—He visitado a madame Richard —dije—. La nifia se quedara con
nosotros por ahora.

Los frios y obscuros ojos de la mensajera me miraron de un modo
penetrante.

—Pero, monsieur —dijo la mujer—, no puede ser eso. No es usted
pariente suyo ni tiene ningun derecho...

—Ahorraremos tiempo tal vez —interrumpi— si le digo que he
discutido todas estas cosas con madame Richard y que mi decision es
irrevocable. La nifia se queda aqui.

La mujer me miré fijamente.

—Madame Richard no quedara satisfecha con esa decision —repuso—.
Se le obligara a usted a entregarla.

—¢Y por qué —inquiri— tiene madame Richard tanto interés por una
pobre huérfana, segun tengo entendido, como Isabel?

La mujer seguia observandome, y escuchaba mis palabras como si
pretendiera hallar en ellas algin oculto significado. Luego inclindse
ligeramente hacia mi, y me pregunto:

—Puedo hablar con usted a solas, monsieur?

—FEstos son mis amigos —contesté—, a los cuales no les oculto nada.
No hay secretos entre nosotros.

—¢ Asi es que puedo hablarle?

—Puede hacerlo.

Ella vacilé. Aun cuando la puerta estaba cerrada, la mujer mostrabase
preocupada.

—Usted sabe... —dijo quedito— quién es la nifia.

—ILa doy mi palabra de que lo ignoro —contesté—. Presencié el
atentado de que fue victima el caballero que iba con ella y la traje aqui al
verla desamparada. No sé nada mas acerca de la muchacha.

—Me resulta dificil creerle —replicé.



—No tengo ningun interés en que usted lo crea o deje de creerlo —
repuse—. Perdéneme si afiado, sefiora, que no tengo tampoco interés en
continuar esta conversacion.

Ella se levanto en el acto.

—Es usted muy impulsivo o muy simple. Aguardaré nuevas
instrucciones de madame Richard.

Se fue silenciosamente y sin despedirse. Nos miramos los tres.

—¢Qué diablos queria decir con eso? —exclamo Arturo, sin color en el
rostro.

—Me parece —dijo Mabane— que la biisqueda de un tema novelesco te
va a traer algun disgusto, Arnold.

Arturo anduvo arriba y abajo de la habitacion con las manos en los
bolsillos y un gesto de contrariedad en su rostro fresco y juvenil. Se detuvo
de repente frente a nosotros.

—No entiendo mucho de leyes, compafieros —dijo—; pero me parece
que cualquiera de las personas que quieren quitarnos a Isabel sélo tiene que
formular una reclamacion legal para que nos veamos obligados a entregarla.

—Eso es cierto —concedi—. Lo extrafio, sin embargo, es que nadie
parece hallarse inclinado a dar ese paso.

Arturo dejo una carta sobre la mesa.

—Ayer recibimos esto para ti, Arnold —dijo—. No la he abierto, por
supuesto; pero por el nombre que hay en el reverso del Sobre se advierte
que procede de una firma de procuradores.

La cogl y la abri en seguida. Sabia muy bien qué era lo que Arturo
temia. Extendi el pliego, y lei:

17, Lincoln’s Inn, Londres.

Muy sernior nuestro:

Le informamos que hemos recibido instrucciones de un
cliente que desea permanecer en el anonimo, para que abramos
una cuenta a nombre de usted en el London and Westminster
Bank como protector de miss Isabel de Sorrens, una seniorita
que, segin tenemos entendido, se halla al presente bajo su
custodia.



La cantidad puesta a su disposicion es de trescientas libras
anuales. Tendremos mucho gusto en ofrecerle un talonario de
cheques y concederle plena autoridad para hacer uso de esta
cantidad si quiere favorecernos con una visita, acompanado de
la serniorita;, pero no podemos proporcionarle informacion de
ninguna clase en cuanto a la identidad de nuestro cliente.

Confiando tener el placer de saludarle personalmente en
breve, guedamos de Vd. attos, s. s.

HAMILTON & PLACE.

Dejé la carta sobre la mesa sin decir una palabra. Mabane y Arturo la
leyeron por turno, en silencio. Creo que todos teniamos el mismo
pensamiento. Fue Arturo, sin embargo, quien lo expreso.

—iQué tragedia debe haber en todo esto! —exclamo.

—Opino que no debes rechazar este ofrecimiento —expuso Mabane—.
Si hay alguien con derecho a encargarse de la nifia, ;por qué no la reclama?

En este momento entro Isabel. Cogi la carta y la puse en su mano.

—Isabel, lee esto.

Leydla, y me la devolvio sin decir una palabra. La observabamos todos
ansiosamente. Ella me mir6 con aire suplicante.

—¢Es necesario que acepte este dinero? —pregunto.

—¢Qué piensas tu? —Ila interrogué.

—Que si existe alguna persona obligada a pasarme este dinero, debiera
yo saber quién es. No quiero ser una carga para ustedes —anadi6 con cierta
vacilacibn— pero preferiria trabajar todo el dia... o morirme de hambre
antes que tocar ese dinero, mientras no sepa quién es el que lo ofrece.

—Querida nifia —dije, posando mi mano en su hombro—, eso es lo que
esperabamos de ti.

Y con gesto de satisfaccion, rompi la carta en dos pedazos.
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Capitulo XII

ady Delahaye se hundio en el canapé mientras me hablaba.
Yo permanecia de pie.

—iPobre y aburrido amigo mio! —exclamo, con burlona simpatia—.
Debiera haber invitado a gente mas divertida, ¢no le parece? No hay nadie
con quien charlar agradablemente.

—Hay aqui muchas mas personas de las que esperaba ver —observé—.
Esperaba encontrarla sola.

—Y probablemente piensas que debiera estarlo —apunt6 ella—. Bueno,
soy enemiga de las convenciones sociales, ya lo sabes. Me he encerrado
durante un mes, y ahora deseo que mis amigos vengan a consolarme.

—No es probable que sea contrariada —contesté.

Ella se encogi6 de hombros.

—Tal vez no. Aquellos a quienes no necesito vendran, por supuesto. En
cuanto a los otros... jva!

Levant6 la vista y fijola en mi. Me senté a su lado.

—jAh! Te has portado amablemente —dijo ella suavizando el tono de
su voz—. Queria platicar contigo tranquilamente. Dime por qué estas tan
malhumorado.

—Si lo estoy, no me habia dado cuenta —contesté—. Para serle sincero,
le diré lo que me preocupa: ;INo es Isabel demasiado joven para traerla a
una reunion de esta clase?

—Querido Arnold —susurré ella—, entre tanta gente s6lo cuento con
un par de amigos predilectos. Los demas son invitados circunstanciales.
Observo que Isabel se halla en su ambiente y que se divierte.

El eco de su fresca risa lleg6 hasta nosotros en aquel momento. La
rodeaban varios jovenes, y era el centro de lo que parecia ser una muy



divertida reunién. Arturo se hallaba cerca del grupo, aparentemente un poco
triste.

Isabel tiene un caracter expansivo y alegre —indiqué yo—. Siempre
esta contenta. Sin embargo...

Lady Delahaye llevose las manos a los oidos.

—No me vengas con discursos —me interrumpié—. Lo que yo quiero
es que me oigas. Necesito decirte algo que te interesa de modo directo y
personal.

—Renuncio decirle lo que pensaba y me dispongo a escucharla.

—Quiza te parezca prolija —dijo ella sosegadamente—. Perdoname si
lo soy; pero deseo que me comprendas. Empiezo a considerar que fui
injusta contigo en las entrevistas que tuvimos en tu casa primero y luego en
Argueil. Quiero abordar el asunto desde un punto de vista completamente
diferente.

—¢Se refiere al asunto de Isabel?

—iClaro! La primera vez que fui a verte —dijo lady Delahaye, alzando
la vista hacia mi con una sombra de arrepentimiento en sus ojos azules— te
hablé en un tono ofensivo. Lo siento muchisimo. No sabia entonces quién
era Isabel, y estaba enojada con todos... con el pobre Will, con la nifia y
contigo. jTienes que perdonarme! Estaba trastornada.

—No volveré a pensar en ello —prometi.

—Luego, en Argueil —continu6 ella—, adopté contigo una actitud
todavia mas equivocada. Reconozco que tu punto de vista era el mas logico,
el mas humano; pero hay ciertas y muy graves razones para pensar que la
nifia estaria mucho mejor recluida en sitio que le alejara del mundo. Una
vida de aislamiento seria al fin, cuando fuera capaz de comprender, la
mayor suerte que le pueda corresponder en la vida. Y con todo... jla
muchacha debiera tener su oportunidad!

—Me alegro de que lo reconozca —susurré.

—Ahora voy a preguntarte algo —prosiguiéo ella— que tal vez te
ofenda, y créeme que no quisiera enfadarte. ;Crees que una muchacha de la
edad y condiciones de Isabel debe continuar alojada en una casa donde
viven tres hombres jovenes solteros?



—No —concedi—. So6lo lo admito como una muy lamentable
necesidad. Sin embargo, no hay que interpretar el hecho con toda
simplicidad ni empeorar las cosas. Tenemos una casera que es la misma
esencia de la respetabilidad, e Isabel esta bajo su cuidado.

—No quiero que continte esa lamentable necesidad —dijo lady
Delahaye, sonriendo—. Al mismo tiempo deseo desembarazar tu
conciencia de una pesada carga. Escuchame. Te propongo que me dejes a
Isabel durante un afio. La trataré como a mi propia hija. No le faltaran
diversiones: teatros y entretenimientos propios de una muchacha de su
edad, demasiado joven para ser presentada en sociedad. Se reunira con
gente joven como ella; tendra todas las ventajas que, hablando francamente,
no puede gozar dada su actual posicion. Transcurrido el afio, le contaré su
historia, que no puede ser mas triste y miserable. Te aseguro desde ahora
que sera ella misma la que escogera su vuelta al convento o cualquier otro
modo de vida que podamos hacerle posible. Y me inclino a creer, Arnold,
que ella escogera el convento.

—:Hay alguna verdadera razon, lady Delahaye, que se oponga a que me
diga lo que se propone revelar a Isabel dentro de un afio? Son tantas y tan
misteriosas las circunstancias que rodean este asunto, que es dificil tomar
una decision.

—Hay razones, ciertamente, graves razones que me impiden decirte lo
que quisiera —contest0 ella— pero mi posicién es muy dificil, Arnold.
Confia en mi.

—No dudo de que desea hacer lo que mas le convenga a la nifia; mas
comprenda que mi posicion es también un tanto enojosa porque me hallo
ligado por una promesa.

—iHecha al hombre que asesiné a mi marido! —exclamo, fulgurandole
los ojos de rabia— jAl hombre a quien escudas! Por lo menos debias de
tener la delicadeza de excluirle de nuestra conversacion.

—Ni le he nombrado ni deseo hacerlo —repliqué—. En cuanto a lo de
escudarle, es una sandez. Sea razonable, lady Delahaye.

—Pues como lo soy, quiero hacerte una sencilla pregunta. ;Ddnde
estara mejor atendida, en tu casa o en la mia? Piénsalo.



Isabel, que en este momento charlaba animadamente con uno de los
jovenes que la rodeaban, parecia mayor de lo que realmente era, y mientras
ella reia, Arturo permanecia en segundo término, con aire melancolico. La
escena no podia ser mas sugerente.

—En su casa, sin duda —contesté seriamente—, mientras usted se porte
bien con Isabel.

Lady Delahaye dio muestras de impaciencia. Mirabame con rostro
cefiudo.

—¢Me tomas por su enemiga? Si lo fuera, ;crees que le abriria las
puertas de mi casa?

—No, en verdad —contesté, levantandome—. Voy a llamarla para que
ella misma elija el sitio que prefiera.

Crucé la habitacion. Isabel, al verme, se levant6 en seguida.

—¢Es hora de marcharnos? —pregunto.

—iNada de eso! —contesté— lady Delahaye te espera. Tiene que
decirte algo.

Isabel hizo una mueca, tan leve que sélo yo pude advertirla, y ocupé mi
sitio en el sofa. Yo me quedé unos minutos hablando con unos conocidos,
hasta que Arturo me toco en el brazo.

—Vamonos, Arnold —me dijo de pronto—. Nunca me he aburrido
tanto en mi vida.

—FEspera un poco —contesté—. Isabel esta con lady Delahaye.

—No conozco a nadie aqui, y tengo ganas de fumar.

—Puedes fumar en la estancia contigua —le indiqué—. Alli estara miss
Ernston, y si quieres te la presentaré. Es esa muchacha que conduce el
Packard por el parque. La he oido decir que iba a entrar ahi para coger uno
de los cigarrillos rusos de lady Delahaye.

Arturo movi6 la cabeza. Observaba disimuladamente a Isabel.

—FEntraré a fumar un cigarrillo; pero Arnold, deseo irme pronto. Aqui
nadie esta alegre. Parecéis todos malhumorados.

—Ciertamente, todos estan desanimados. Vamos a fumar ahi dentro, y
dejemos que lady Delahaye e Isabel terminen su conversacion.

Entramos en el saloncito de fumar de mala gana, y luego de unas breves
frases de saludo, Mabel Ernston y Arturo se enfrascaron en el tema



automovilistico y yo me volvi al salon. Isabel se habia puesto en pie, y lady
Delahaye la contemplaba de un modo extrafio, como si se preguntara hasta
qué punto habia logrado convencerla. Apenas viome entrar, lady Delahaye
me hizo sefias para que me acercara.

—Creo que Isabel esta cansada —dijo, con un tono que queria ser
amable—. Ha prometido que vendra a verme otro dia.

Isabel me mir6. Su boca, que unos momentos antes embellecian las
sonrisas, aparecia ahora contraida y apretada. Estaba evidentemente mas
palida, y su porte parecia haber adquirido una insolita seriedad.

Debo confesar que me causé una sensacion de alivio. Isabel no habia
recibido, pues, el ofrecimiento de lady Delahaye con mucho agrado.

—¢Nos vamos, Arnold? —me pregunto— Debe ser muy tarde.

El rostro de lady Delahaye se ensombrecio al oir que Isabel me llamaba
con el nombre de pila y ver que me cogia del brazo. Arturo se reunio en este
momento con nosotros. Nos despedimos al punto y nos dirigimos hacia
casa.

Anduvimos en silencio durante largo rato. Isabel se volvié hacia mi de
repente, y con grave semblante, balbuceo:

—Lady Delahaye me ha dicho algunas cosas en las que yo no habia
pensado. Queria aparecer amable. Es algo que yo debia saber; pero... —
temblaba ahora su voz— hubiera sido mejor no habérmelo dicho.

—Lady Delahaye es una vieja gata que se mete en lo que no le importa
—exclamo Arturo, rencorosamente—. INo le hagas ningun caso, Isabel.

—Lo que me importa —replico ella— es saber si es verdad cuanto me
ha comunicado.

—No te preocupes —le aconsejé yo, simulando una alegria que estaba
lejos de sentir—. ;Pero qué te ha dicho, si se puede saber?

—Que sois pobres y que yo os empobrezco ain mas —confes6 Isabel—
obligandoos a atenderme, cuando yo puedo vivir en su casa con holgura y
hasta con lujo. También me ha dicho que estoy perturbando vuestra vida,
pues tenéis que renunciar a muchas cosas que eran un gozo para vosotros, y
que td no podrias trabajar como es debido, puesto que tendras que escribir
con el afan de ganar dinero para mi. Por tltimo me ha advertido que pronto



seré una mujer, y que debo hallarme entre sefioras para evitar malas
suposiciones, y por esta razon he de instalarme en su casa.

—ijTonterias! —exclamé, alegremente— ;Puras tonterias! No somos
ricos, Isabel; pero atender a tus necesidades no exige grandes sacrificios por
parte nuestra. Haremos cuanto sea preciso para que estés lo mejor posible.

Isabel lanz6 un hondo suspiro de alivio, y en su rostro se oper6 un
cambio sorprendente.

—Pero por qué es tan cruel lady Delahaye al empefarse en que yo o0s
deje? —exclamo.

—Lady Delahaye es algo misteriosa —observé riendo—. He llegado a
la conclusion, Isabel, de que debes ser alguna princesa desconocida y que
lady Delahaye aspira a las recompensas que obtendra la persona que te
tenga a su cargo.

—iNo seas simple! —repuso la joven de buen humor—. Las princesas
no se educan en el colegio de madame Richard, sin parientes ni amigos que
las visiten y sin disponer de dinero para sus pequefios caprichos.

—Sin embargo —objeté—, cuando considero que son muchas las
personas que se interesan por ti y la extraordinaria insistencia de lady
Delahaye, me inclino a adherirme a mi teoria. Te consideraremos, Isabel,
como una inversion lucrativa, pues algun dia nos recompensaras a todos.

Su mano se deslizo en la mia. Sus ojos tenian ahora una tersa placidez.

—Querido amigo —susurré—, s6lo mi corazon te recompensara con mi
grande y sincera gratitud. Tengo miedo de lady Delahaye, Arnold. Veo en
sus 0jos cosas que me hacen temblar. {No volvamos alli, por favor!

Arturo hablé con vehemencia:

—No iras adonde tu no quieras ir, Isabel. Arnold y yo velaremos por ti.

—Y en lo tocante a lo otro que menciond... —empez6 a decir Isabel.

—Puede que tenga razon en parte —contesté—. Por supuesto, seria
mejor para ti que tuviéramos una hermana o la madre con nosotros; pero
mistress Burdett se ha portado siempre como una madre, y creo... que todo
ira bien —conclui, algo desmayadamente—. Pero, no nos preocupemos de
eso, por el momento. Hoy hemos tenido una tarde insulsa; pero ayer
coloqué una novelita y os invito a una cena de media corona en el
restaurante Fasola.



—Estoy dispuesto a sacrificarme —declar6 Arturo—. Pero antes
vayamos en busca de Allan.

—ijQué contenta estoy! —exclamo6 Isabel— iLlevaré mi sombrero
nuevo!
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Capitulo primero

— omprendo que Arturo tiene razéon —confes6 Mabane—. Sabe mas

de modas que ti y yo, Arnold, mas anticuados que él. Nosotros
teniamos que aflojar la mosca y debimos resistirnos a tomar por bueno lo
que se nos queria dar, y tu cediste demasiado pronto.

—FEs que yo no puedo encajar una disertacion mujeril sobre cuestiones
de moda —alegué—. Ademas, a Isabel le gustaba el sombrero, y yo creo
que le sienta bien.

—Le cae estupendamente —concedié Arturo—, como todo lo que
lleva; pero el sombrero es anticuado. Mirad los que llevan esas muchachas
que acaban de entrar. La moda de ahora.

—Isabel tendra uno igual —declaré—. La llevaremos al West mafnana.

Isabel estaba radiante cuando entro en la sala. Tenia ahora un afio mas, y
su falda un pie mas larga. Estaba muy desarrollada y sus maneras denotaban
una mayor seguridad. En otros aspectos no habia cambiado.

—¢De qué estais hablando? —pregunt6 alegremente— Tenéis el aire de
unos conspiradores. Nada de secretos conmigo.

—Lamento haberte comprado ese sombrero —contest6 Mabane con un
tono de gravedad—. Arturo asegura que es un modelo pasado de moda.

—iEso son gansadas! —exclamoO ella— Arturo, ti entenderas de
automoviles; pero eres un ignorante en cuestion de sombreros. Vamos a ver
mis miniaturas. Ansio ver qué aspecto tienen puestas en un marco.

—En cuanto al sombrero... —empecé a decir.

—No me hables mas de él —interrumpio6 la joven—. Si no os gusta que
lo lleve... jOh! {Mirad! jMirad!

Nos detuvimos ante la vitrina donde estaban expuestas las miniaturas.
Eran los primeros ensayos artisticos de Isabel. Las dos de mayor tamafio
que las restantes, que figuraban en primer término, ostentaban la magica
palabra: «Vendido».



—iVendido! —exclamo6 Arturo con incredulidad.

—Sera un error —dije lentamente.

Mabane y yo cambiamos unas miradas. Sabiamos muy bien que aun
cuando las pinturas revelaban algin talento, eran superficiales e
imperfectas, y el precio que habiamos puesto en ellas era desproporcionado
a su mérito. jTenia que ser un error, ciertamente! Seguimos a Isabel a través
de la sala. Un empleado bajito y de edad madura que se hallaba sentado
detras de una mesa, anotando en un libro de contabilidad, levant6 la vista
cuando Isabel se detuvo delante de él. Las mejillas de la joven tenian un
delicado color rosado y sus ojos aparecian febriles y brillantes.

—c:Hara el favor de decirme si han vendido mis miniaturas? —pregunto
—. Soy Isabel de Sorrens.

El hombre examin6 tranquilamente a la muchacha por encima de sus
gafas.

—¢:Como ha dicho que se llamaba, sefiorita? —inquirio—. ;Cual es el
numero de sus miniaturas?

—Miss Isabel de Sorrens —contest6 ella, falta de aliento—, y mis
miniaturas llevan el nimero doscientos siete, retrato de una anciana, y el
doscientos ochenta y nueve, de un nifio.

El caballerete volvio las paginas del libro muy pausadamente,
examinando los asientos.

—Sus miniaturas estan vendidas, miss de Sorrens —dijo—, por el
precio de veinte guineas cada una. El dinero se le pagara cuando termine la
exposicion, segun la costumbre que tenemos establecida.

—¢Quién las ha comprado? —rog6 ella— Quiero asegurarme de que no
es un error.

—~Ciertamente, no hay error —contesté el hombre, sonriendo—. La
primera fue adquirida por un caballero del séquito de la archiduquesa de
Bristlaw, el barén von Leibingen. Creo que Su Alteza visitara la exposicion
esta misma tarde. El otro comprador pagé el precio; pero no quiso dar su
nombre. jAh! jPerdoneme!

Se levantd apresuradamente, y dirigiose hacia la puerta. Acababan de
entrar unas damas, ante las cuales se apartaban los circunstantes con ese



respeto que el pueblo inglés muestra por la realeza. Isabel las observaba con
profundo interés. Mabane y yo nos pusimos a su lado.

—¢Es verdad que han comprado tus obras? —Ile pregunté.

—Asi parece —contesto la muchacha, un poco aturdida por la emocion
—. No te lo imaginarias, Arnold. jCuarenta guineas! ;Qué haré con tanto
dinero?

Siguio un sorprendente intermedio. Las recién llegadas, ante quienes
todos se apartaban obsequiosamente, se hallaban ahora frente a nosotros.
Mabane y yo nos hicimos atras; pero Isabel permanecié inmovil. Habiase
operado en su semblante un extraordinario cambio. Sus ojos estaban fijos
en la dama y la muchacha que iba a su lado. Alguien le susurr6 al oido que
se retirara; pero Isabel no se movié, como si nada hubiera oido. Su Alteza
Real separ6 de sus ojos los impertinentes, que se le cayeron con gran ruido
sobre el pulido suelo de madera. Era facil comprender que a la princesa la
afectaba algo musitado.

El administrador de la casa que catalogo en mano guiaba personalmente
a las ilustres visitantes, miré a su alrededor, preguntandose cual fuera la
causa del contretemps. Sus ojos asaetearon a Isabel.

—Haga el favor de apartarse —Ile orden6 airadamente—. Deje paso a la
princesa y a la archiduquesa de Bristlaw.

El administrador era tan bajito que Isabel miraba a las damas por
encima de su cabeza. Ni parecia haberle oido. La archiduquesa se repuso al
punto de su impresion y cogiendo los impertinentes de la mano de su
azafata, pregunto, sefialando a Isabel:

—¢Quién es esa joven?

Isabel, sofocada, retrocedi6 unos pasos, diciendo:

—Perdon, sefiora.

Vuelta a mi lado, sus ojos permanecian fijos en la archiduquesa y su
acompanante.

El grupo pas6 adelante; pero una de las damas del séquito acercose a
nosotros. Era lady Delahaye.

—Tu pupila crece en altura, si no en modales —me dijo, alargandome la
mano—. ;Cuando vas a tomar para ella una sefiora de compafiia?

—Cuando lo crea necesario, lady Delahaye —dije, con una inclinacién.



—Vosotros los artistas tenéis... ideas extrafias —advirti6, levantando la
vista para sonreirme—. Tal vez desees que Isabel contintie con su aire
infantil; pero habras de reconocer que le serian de provecho unas cuantas
lecciones sobre la manera de conducirse.

—Sobre todo en presencia de la archiduquesa —repliqué—. Aunque no
es frecuente ver a una gran dama tan turbada.

Lady Delahaye se encogio de hombros.

—Fs una fatalidad que no podamos entrevistarnos nunca sin tener que
disputar, Arnold —susurr6d, mirandome a los ojos—. No solia ser asi antes.

—Lady Delahaye —me disculpé—, no es culpa mia. Hemos tomado
posiciones contrarias en un juego que yo no acabo de entender. Por dos
veces en seis meses ha intentado quitarnos a Isabel por procedimientos poco
honrosos. Nuestra casa es continuamente vigilada. No nos atrevemos a
dejar salir sola a la muchacha. Ahora, la mujer enviada por madame
Richard y que ha venido a vivir en el mismo edificio que nosotros, también
nos vigila.

—FEstamos solo en el principio, Arnold —dijo con calma—. Ya te dije
hace mas de un afio que te metias en asuntos mas graves de lo que
imaginabas. ¢Por qué no eres prudente y sueltas a la nifia? No te traera mas
que molestias.

Sus palabras me afectaron mas de lo que ella se figuraba, puesto que en
mi corazon latia desde hacia meses el temor a lo por venir.

Una sombra negra se proyectaba ya sobre nuestras vidas. No obstante,
contesté con aire resuelto:

—Ya sabe mi modo de pensar, lady Delahaye. No malgastemos
palabras.

Mi interlocutora me volvié la espalda y fuese hacia donde estaba el
grupo visitante.

Mabane me advirtio al punto:

—1Isabel y Arturo se han ido. Esperan en la puerta.

Momentos después enfilabamos el callejon que conduce a Bond Street
cuando senti que me tocaban en el hombro. Un joven alto y rubio, con el
cabello peinado hacia atras y los ojos muy azules, al que habia visto en el
séquito de la archiduquesa, dirigiome la palabra.



—¢Es usted mister Arnold Greatson? —me pregunto.

Yo respondi afirmativamente.

—La archiduquesa de Bristlaw desea hablarle —me anuncié—. No le
detendra mucho tiempo.

—Lleva a Isabel a casa —le rogué a Mabane—. Yo iré luego.

Volvi de nuevo a la Galeria. La mayoria de las personas que formaban el
séquito de Su Alteza Real se hallaban examinando las miniaturas. La
archiduquesa conversaba con lady Delahaye en un apartado rincon. Mi
acompanante se adelanté para anunciarme.

La archiduquesa agradeci6 cortésmente mi inclinacion de cabeza, y me
pregunto:

—¢Es usted Arnold Greatson, el autor de esas encantadoras novelitas
que tanto me deleitan?

—Su Alteza es muy amable —contesté.

—Tengo noticias —continuo— de que es usted también el tutor de la
sefiorita que nos ha sobresaltado a todos. Ciertamente me parece usted
demasiado joven para ese cargo.

—La recogi en circunstancias un poco excepcionales, Alteza —
repliqué.

La dama asinti6 con aire pensativo.

—Ciertamente, ciertamente, eso se me ha dicho. Lady Delahaye me ha
contado la historia. Sé que no ha podido usted descubrir a los parientes de la
joven. iEs muy extrafio!

—Hay otras cosas relacionadas con mi pupila, Alteza, que me parecen
igualmente inexplicables.

—De veras? Eso es muy interesante. ; Puede decirme cuales son?

—Me referiré concretamente al hecho de que aun cuando nadie la haya
reclamado legalmente existen personas que se escudan en el anénimo que
tratan de inducirla a que me deje. No hay vez que vaya sola por las calles
sin que alguien se aproxime a la joven con diversos pretextos.

La archiduquesa mostrose sinceramente sorprendida.

—Sin duda estara usted enterado de los motivos que guian a esas
personas.



—Madame Richard, la directora del colegio donde se educo Isabel,
parece particularmente deseosa de que vuelva alli.

La archiduquesa movio la cabeza lentamente.

—Fso no debe extrafiarle —expreso la archiduquesa—. Hasta los que
pertenecemos al siglo —tiene que perdonarme, mister Greatson, si le hablo
francamente— no creemos que la actual situacion de esa joven sea muy
honorable. ; Como, pues, no ha de opinar asi la directora de un colegio cuya
superiora es una monja?

—¢Su Alteza tiene noticias de ese colegio?

La archiduquesa arqueo ligeramente las cejas. Su gesto parecia expresar
que no me habia llamado para contestar a mis preguntas. Permaneci
inmovil, no obstante, y esperé su respuesta. Varios hechos curiosos
empezaban a aclararse en mi mente.

—He oido hablar de él —respondi6 friamente—. Creo que es una
excelente institucion. Sin embargo, no le envié a buscar, mister Greatson,
para tratar de tales cosas, sino tinicamente para pedirle informacién sobre el
linaje de la joven, por si podia satisfacer mi deseo.

—Lady Delahaye sabe de eso, probablemente, mas que yo —repliqué.

La archiduquesa y lady Delahaye cambiaron rapidas miradas. Fingi, sin
embargo, no haber observado nada.

—Seré sincera con usted, mister Greatson —continué la archiduquesa
—. Mi interés por la muchacha se debe al maravilloso parecido que tiene
con mi propia hija. A su misma pupila le sorprendié el hecho, y debo
confesar que también yo me emocioné al verla.

—Todos nos dimos cuenta de eso —expresé respetuosamente.

La archiduquesa tosié ligeramente. Su condicion elevadisima era un
motivo bastante poderoso para que el dialogo no se prolongara. Con todo,
siguio hablando.

—La historia de nuestra familia es, naturalmente, de dominio publico
—dijo lentamente—. Cualquier relaciéon que esa joven pudiera tener con mi
estirpe crearia una situacion cuyo alcance no se le escaparia a usted, como
hombre de mundo. El caso es que estoy suficientemente interesada por ella
para adoptar algunas medidas que tal vez aseguren su bienestar. Haré



algunas investigaciones, y si el resultado confirmara mis sospechas,
supongo que no se opondra usted a que la joven quede bajo mi proteccion.

—No sin rogarle a Su Alteza que me permitiera consultar antes a la
misma Isabel.

La archiduquesa me mir6é con mal cefio, lo que no dejaba lugar a dudas
de que yo habia incurrido en su desagrado; pero yo aparentaba no hallarme
en modo alguno impresionado.

—No puedo comprender ninguna vacilacion por su parte, mister
Greatson —repuso Su Alteza—. Bajo mi custodia el futuro de la nifia
estaria sobradamente garantizado. Actualmente su situacion no puede ser
mas equivoca.

—Alteza —repliqué sin desmayar—, mis amigos y yo comprendemos
que es un hecho desagradable que una muchacha viva en la misma casa que
tres jovenes; pero a Isabel la atiende una antigua criada de mi familia que es
un modelo de respetabilidad. Para nosotros Isabel es como una hermana. Su
situacion podra parecer equivoca... a ciertas mentalidades. Los que nos
conocen, puedo afirmarlo, no ven nada pernicioso en el hecho de que esa
joven esté bajo nuestro amparo.

Por la actitud de la archiduquesa deduje que no se hallaba acostumbrada
a ser desobedecida por aquellos a quienes hiciera alguna sugerencia. Fijo en
mi su mirada y con maliciosa sonrisa me pregunt6 de pronto:

—Vamos a ver: de ustedes tres, scual se ha enamorado de ella? Isabel
ha dejado de ser una nifia; es casi una mujer, y hermosa ademas.

—Alteza —contesté friamente—, es ése un asunto que hasta ahora no
nos hemos permitido considerar.

La archiduquesa ya no procur6 ocultar su descontento.

—Mister Greatson —dijo, con un desabrido ademan de despedida—,
por ahora no tengo mas que decir.

Volviome la espalda, y yo me apresuré a salir de la Galeria.
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Capitulo II

olvi a casa muy preocupado. La archiduquesa habia expresado en

palabras tan concisas como asperas lo que apenas me atrevia a acoger
en mi mente como una fugitiva idea, prestandome con ello un buen
servicio. De manera inesperada se me planteaba un problema que no podria
eludir por mas tiempo. Era preciso hallarle una rapida soluciéon. Crucé las
calles como un sonambulo, abstraido en mis pensamientos. Ya no podia
continuar sofiando. En adelante hasta el suefio tenia que disiparse.

Me satisfizo hallar a Mabane y Arturo solos en casa. No habia ninguna
excusa para diferir por mas tiempo el asunto. Mabane, repantigado en el
sillén, fumaba con su mayor pipa. Arturo andaba inquieto arriba y abajo de
la habitacion. Evidentemente habian estado discutiendo sobre los
acontecimientos de la tarde, puesto que se produjo un repentino silencio
cuando entré y esperaron ansiosamente a que yo hablara. Cerré la puerta y
cogi un cigarrillo de la cajita que habia sobre mi mesa.

—¢Qué queria la archiduquesa? —pregunté Arturo muy intrigado.

—Pues lo mismo que quieren otros. A Isabel —contesté.

—¢Y qué haremos? —inquirio Arturo.

—Ya lo discutiremos otro rato —dijo—. Me alegro de que os halléis
aqui los dos. Hay otro asunto respecto al cual creo que debiéramos llegar a
un entendimiento lo mas pronto posible. Es algo que me obsesiona.

—Se relaciona con Isabel? —pregunté Arturo.

—Precisamente —asenti.

Se quedaron pendientes de mis palabras, Mabane en una actitud casi de
indiferencia y Arturo muy nervioso. Debia sospechar lo que yo iba a
decirles.

—Cuando la recogimos hace poco mas de un afio —continué— era una
nifia, y como a tal hemos continuado tratandola. Tal vez fue un atrevido
experimento traerla aqui; pero, con todo, me inclino a pensar que en tales



circunstancias fue lo mejor para ella y un motivo de satisfaccion para
Nosotros.

—FExactamente —declar6 Arturo con energia—. Ha hecho cambiar por
completo nuestra vida.

—Pero en el mejor sentido —convine yo—. Los tres ibamos a la deriva,
Allan y yo sobre todo. Nuestra existencia carecia de objeto, y nuestra
desorientacion empezaba a mostrarse en nuestro trabajo. La presencia de
Isabel basté para transformarnos. Tu, Allan, nunca has trabajado tan bien
como en este afno. Tu retrato de Isabel result6 una obra maestra. Tus
cuadros revelan ahora un talento que ha sorprendido a todos, excepto a
Arturo y a mi, que sabiamos lo que eras capaz de hacer si te lo proponias
seriamente. Yo mismo he tenido mas aciertos profesionales, y en mayor
cantidad. ;Estas de acuerdo conmigo, Allan?

—Completamente —respondi06 Mabane—. Aqui se respira una
atmosfera diferente desde que vino la nifia. Todos estamos mejor, mucho
mejor.

—Me satisface oirte, Allan —dije—. Lo sucedido es algo dificil de
expresar con palabras; pero creo que vosotros sabéis exactamente lo que
quiero decir. Al tener que velar por ella hemos refinado nuestros propios
gustos y renunciado a muchas cosas y a muchos amigos que no nos
proporcionaban ninguna ventaja.

—Todo eso es cierto, Arnold —concedi6 Mabane, mientras sacaba a
golpes la ceniza de la pipa—. Dejamos los cabarets por los teatros y
nuestros indolentes domingos por saludables excursiones campestres, muy
alegres, ademas. Somos mejores que antes de la llegada de la nifia. Arnold,
deseo saber lo que tengas que decir. Tus palabras deben ser preludio de
alguna cosa mas importante.

Vacilé, puesto que mi tarea no era nada facil y Arturo, que se mantenia
en un penoso silencio, me observaba furtivamente, como si se aprestara a
enfrentarse con un peligro cierto, aunque todavia inexplicable.

—TIsabel era una nifia cuando la conocimos —dije al fin—. jHoy es una
mujer!

Las mejillas de Arturo, tersas como las de una muchacha, se
arrebolaron; pero su apasionado tono era vigorosamente masculino.



—Arnold —me advirtio—, no cometeras la locura de entregarla a los
que la reclaman. Son sus enemigos, todos ellos. jEstoy seguro!

—Lo ocurrido esta tarde me deja entrever el fondo del asunto —
continué—. ;Observasteis el parecido, el asombroso parecido, entre Isabel
y la hija de la archiduquesa? La coincidencia impresion6 mucho a Su
Alteza Real, que, sin duda, conoce la historia de Isabel. Llegd hasta a
decirme que creia que Isabel tenia un parentesco morganatico con su propia
familia, la Casa de Waldenburgo. Se ofreci6 a tomarla bajo su proteccion.

—¢Y consentiste? —exclamé Arturo.

—Ni lo consenti ni lo rehusé absolutamente —dije—. No era cuestion
para ser decidida bajo la excitacién del momento. Pero cuanto mas pienso
en ello, mas confundido me hallo. Madame Richard quiere a Isabel. Ante
nuestra negativa, envio otra vez a la mensajera con nuevos ofrecimientos, y
cuando rehusamos tercamente, la mujer se instald en este mismo edificio
para espiarnos a toda hora y para abordar a Isabel con cualquier pretexto.
Madame Richard podra ser una mujer muy buena; pero no creo que su
insistencia sea solamente por consideracion a Isabel. Por otra parte, lady
Delahaye no cesa de acosarnos con amenazas, palabras persuasivas y
ruegos. Ha procurado por todos los medios posibles inducirnos a entregarle
la nifia. Y ahora tenemos que contender con la archiduquesa, y me parece
que nos acercamos al desenlace del asunto. La archiduquesa es la heredera
de una de las familias reales de Europa, y el Mayor Delahaye fue en otro
tiempo agregado diplomatico en la corte de su padre. Luego esta Grooten,
el que matd a Delahaye. Su interés por la nifia era tan grande que arriesgo
su vida por librarla del hombre que podia ser para ella una fuente de
peligros. Manda dinero cada trimestre, que depositamos religiosamente a
nombre de Isabel por si algin dia lo necesita. Grooten, a quien yo me
resistiria a entregarla, es, sin embargo, entre todas las personas interesadas,
el Unico en quien confiaria, pues me dice mi instinto que siente buenas
intenciones respecto a Isabel. La desean, pues, madame Richard, lady
Delahaye y, mas que las dos, la archiduquesa. Después de meditar mucho
he decidido...

—iNo entregarla a nadie! —exclamé Arturo vivamente.



—No entregarla a nadie que no esté dispuesto a formular ante los
tribunales una reclamacion legal —continué—. Es algo muy simple, y creo
que bastante razonable. Cuando la muchacha nos deje, sera para ocupar una
elevada y definida posicién en la vida. La ocasion puede llegar en cualquier
momento. Tenemos que estar preparados para ello. Pero hasta que eso
llegue, no discutiremos mas con esas personas que alegan tantas misteriosas
circunstancias en torno de Isabel.

Arturo me estrechd la mano. Estaba aparentemente tranquilo; pero
ignoraba lo que venia.

—ijArnold, eres un gran tipo! —exclamé— Eso es auténtico sentido
comun. Cada palabra tuya es el evangelio. El que la quiera que demuestre
su derecho a tenerla.

—Estoy completamente de acuerdo contigo en lo que has dicho —
manifesto tranquilamente Allan, en respuesta a la mirada que le dirigi—. La
nifia esta por lo menos segura con nosotros, y no pierde el tiempo. Tiene
talento y es aplicada. Yo, por mi parte, sentiré mucho verdaderamente
cuando llegue el tiempo, como supongo que llegara algun dia, de que se
marche.

Y armandome de valor entré de lleno en el punto mas grave de la
cuestion y que me tenia en ascuas desde que empecé a hablar.

—Hay algo mas —declaré—, y quiero deciroslo ahora. Puede pareceros
a los dos innecesario. Tal vez sea asi. No obstante, es mejor que lleguemos
a un entendimiento mutuo. Ha pasado un afio desde que Isabel vino a vivir
con nosotros, y hoy es una mujer. Para continuar teniéndola a nuestro lado
debemos establecer un pacto, y nuestro honor tiene que hallarse empefiado
en mantenerlo. Los dos sabéis muy bien lo que quiero decir, y espero que
estaréis de acuerdo conmigo.

Me detuve un momento; pero no recibi ningin estimulo por parte de
ninguno de ellos. Los dos estaban callados, y los ojos de Arturo
interrogaban a los mios furiosamente. Me dirigi mas particularmente a él.

—Allan y yo somos viejos comparados contigo, Arturo; pero, estirando
un poco el argumento, podriamos todavia pasar por jovenes. Si decidimos
seguir encargandonos de Isabel, recaera sobre nosotros un nuevo y mas
grave deber, aparte de la obligacion de tratarla con mucho respeto. Es



posible que ella llegue a sentir preferencia por alguno de nosotros: un
sentimiento de gratitud, la natural conciencia de su proxima condicion de
mujer, hasta el hecho de una continua propincuidad podria inclinarla a ello.
Isabel es encantadora, y sera muy guapa, como me ha dicho Ia
archiduquesa. La situacion, si alguno de nosotros cediera en el menor
grado, podria hacerse critica. Tienes que comprender lo que quiero decir,
aun en el caso de que no lo exprese muy claramente. Isabel ve a pocos
hombres, fuera de nosotros. Es casi seguro que pertenece a una clase social
cuya posicion e ideas se hallan muy alejadas de las nuestras. No habran de
existir relaciones sentimentales entre ella y nosotros. Somos sus hermanos,
y ella ha de seguir siendo nuestra hermana mientras esté a nuestro cuidado.
Esto es lo que tiene que ser convenido entre nosotros.

Hubo un silencio profundo, ominoso casi. Mabane permanecia con los
brazos cruzados, y el rostro vuelto hacia otro lado. Apelé entonces a él.

—Allan, ;estas de acuerdo conmigo?

—jAbsolutamente! —contesto— Estoy de acuerdo con todo lo que has
dicho.

—Y t, Arturo?

El no contesto en seguida. El color afluia y desaparecia de sus mejillas,
y sus dedos jugaban nerviosamente con la cadena del reloj. Cuando alzé los
ojos para fijarlos en los mios, su belicosa postura anterior se defini6 mas
claramente.

—Creo —dijo— que hay otro aspecto en la cuestion. Isabel es de la
clase de chicas que llaman la atencion del que las ve y las trata. Es alegre y
guapa y perfecta su figura. Todo en ella es maravilloso. Lo que propones,
Armold, es simplemente que nos apartemos a un lado y dejemos a Isabel
para el primero que acierte a pasar.

—Fstas completamente equivocado —contesté—. No es probable que
vea ni trate a ningun otro hombre mientras se halle a nuestro cuidado.
Después, por supuesto, las condiciones seran diferentes. El convenio para el
que os pido vuestro consentimiento, terminara cuando ella nos deje.

—No hay verdadera igualdad en los términos que propones —protesto
Arturo—. No es que quiera compararme con vosotros en ningun aspecto.
Los dos sois mucho mas inteligentes que yo; pero Isabel y yo nos



equiparamos mas en la edad y hemos congeniado mucho. Comprendes lo
que quiero decir, jverdad? Ese pacto de renuncia a Isabel no va bien
teniendo ella y yo gustos parecidos, y siendo aproximadamente de la misma
edad. El mio no es en modo alguno vuestro caso.

De nuevo se hizo el silencio. Mabane se habia quitado la pipa de la
boca, y examinaba su cazoleta. En cuanto a mi, me era totalmente imposible
analizar mis sensaciones. Arturo no dejaba de mirarnos. Me recobré con un
esfuerzo, y le contesté:

—No discutiremos la situacion contigo, Arturo —dije sin inmutarme—.
Admito cuanto dices. Por ley natural la carga de mantener este convenio
tiene que recaer mas pesadamente sobre ti; pero el hecho no altera de
ningun modo la situacién. No ha de haber relaciones de orden sentimental
entre Isabel y cualquiera de nosotros. Si por casualidad el estimulo
procediera de ella, tiene que ser pasado por alto y frustrado.

—iPor vida mia, no veo por qué! —declar6 Arturo—. Pues bien, de
nada sirve andarse por las ramas. Isabel es la unica muchacha del mundo a
quien podria yo amar. jEstoy encarifiado con ella! {No puedo remediarlo!
iLa quiero! jVaya!

—¢:Le has dicho algo a ella? —pregunt6 Mabane, en tono carifioso.

—No.

—¢Ni una palabra?

—Ni una palabra —declar6 Arturo—. Es demasiado joven. No ha
tenido tiempo de pensar en esas cosas todavia. Pero es maravillosa, y la
quiero. Cuanto propones reza muy bien para vosotros dos —continuo, con
grave acento—. Tenéis mas de treinta afnos, y sois unos solteros inveterados.
Yo tengo sélo veinticuatro, y no he tropezado todavia a la chica que me
haga tilin. Yo abrigaba mis ilusiones y ansiaba conocer el mundo, como
tantos otros jovenes; pero Isabel me ha quitado tales ideas de la cabeza.
jEstaria muy contento de casarme mafiana!

Traté de ponerme en su lugar, de penetrar por un momento en su punto
de vista; pero no era posible concordar con €él. Temia abrir la boca; pero me
decidi a hablar, aun a trueque de no serle agradable.

—Arturo —dije—; lo siento por ti; pero no estas en lo cierto. Dentro de
poco tiempo ella se habra separado de nosotros por completo. Por respeto a



ella, y por nuestro propio honor, ninguna palabra de las que has dicho deben
repetir tus labios, a menos que puedas prometer que...

Vacilé. Arturo se habia levantado. El color encendia sus mejillas y sus
ojos brillaban de ira.

—No lo prometeré —declar6—. Quiero a Isabel, y pienso decirselo.

—Tendra que ser bajo otro techo —repliqué—. Si no quieres prometer
que te mantendras absolutamente callado hasta que por lo menos sepamos
quiénes son sus parientes, déjanos.

Arturo cogio el sombrero.

—Muy bien —repuso de mal talante—. Mafiana enviaré por mis cosas.

Y sin una sola palabra de despedida, sali6é de la habitacion.
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Capitulo III

—En la diplomacia —dijo amablemente el baron—, como también en
la vida de los negocios, reunirse en torno de una mesa a la hora del
almuerzo, suele ser el medio mas adecuado para iniciar las negociaciones;
pero no para un acuerdo definitivo. Cuando tres hombres —consideremos
nuestro caso, por ejemplo— tienen que discutir un asunto de cierta
importancia, no cabe mejor oportunidad para los preliminares, ¢la
llamaremos escaramuza?, que una comida como la que estamos celebrando.
Levanté la copa, y miré de un modo pensativo el ambarino champafia
que subia burbujeante del fondo de la misma.

—Desde cierto punto de vista —dije—, estoy completamente de
acuerdo con usted. Con todo, debe recordar que el anfitrion tiene siempre
derecho a la iniciativa.

—FEn el caso presente —dijo el bar6n con una sonrisa— eso no reza,
puesto que me dio usted practicamente la respuesta antes de que nos
sentaramos a comer. Si puedo inducirle a mudar de opinion, bien, tanto
mejor. Si no... bueno; no se habra perdido nada.

—Me alegro de que aprecie asi nuestra situacion —contesté—. Con
relacion al cuidado de Isabel, que, segun entiendo, es lo que quiere tratar
conmigo, nuestra decision esta practicamente tomada. Mi amigo y yo
hemos convenido seguir velando por ella hasta que la reclame alguien que
se halle en situacion de poderlo hacer por la via legal.

El baron asintio gravemente.

—Una excelente decision —dijo—. Nadie podria impugnarla. Con todo,
es un privilegio poder informarle de algunos hechos que tal vez influyan
sobre su punto de vista. Puedo explicarle por qué no se ha presentado esa
reclamacion.

—Estamos aqui —contesté— para escuchar cuanto quiera usted decir.



Cenabamos Allan y yo con el barén en el hotel Claridge. Una cita, a la
cual nos habia rogado que asistiéramos, se habia convertido en una
invitacion a cenar, sin que nosotros pudiésemos eludir su formal
requerimiento. Habia la posibilidad, nos dijo, de que fuera llamado para ir
al extranjero en cualquier momento, y estaba particularmente obligado a no
salir del hotel mientras no recibiese el esperado cablegrama. Hasta aqui su
comportamiento habia sido de una gran cortesia y consideracion; pero dada
la genialidad y casi excesiva bonhomie del baron, Allan y yo advertiamos
en €l cierta nerviosa impaciencia, solo parcialmente ocultada. Fuere cual
fuere la proposicién que tuviera que hacernos, nuestra aceptacion era sin
duda un asunto de gran importancia para él. Cuanto mas nos dabamos
cuenta, mas nos admirabamos de la situacion que se nos habia creado.

—S0lo desearia —dijo con énfasis— que estuviera en mis manos poner
las cartas sobre la mesa para contarles toda la verdad. No creo que entonces
vacilaran ustedes ni un segundo. Pero no puedo hacerlo. El honor de una
gran casa, mister Greatson, se halla implicado en este asunto, al cual ha sido
usted tan extrafiamente arrastrado. Debo dejar blancos en mi relato que
tendran que llenar ustedes mismos, usted y mister Mabane. Hay cosas que
no puedo —no me atrevo— a comunicarles. Si pudiera, dejaria de
admirarles el hecho de que quienes desean encargarse de la nifia quieran
hacerlo sin publicidad y sin apelar a los tribunales.

—La archiduquesa —adverti— me insinu6 algo referente a esas
dificultades.

El baron vacio su copa y pidio otra botella del espumoso vino. Luego
mir60 cuidadosamente a su alrededor, precaucién completamente
innecesaria, puesto que nuestra mesa se hallaba en un apartado rincon de la
sala y habia muy pocas personas cenando.

—Ha dejado de ser una simple conjetura el origen de la joven —afiadio
el baron—. Realmente, la nifia a la que ustedes llaman Isabel de Sorrens,
pertenece a la casa de Waldenburgo. Lleva en el rostro una marca de
contraste que nadie podria negar. Sobre la archiduquesa y otros de su noble
familia flota constantemente la sombra de un grave estigma en tanto la nifia
contintie en manos extrafias y resida en un pais extranjero. L.a archiduquesa
desea tomarla a su cuidado en seguida, y calladamente. Agradece la ayuda



que le han prestado ustedes, y sabe que probablemente han librado a la nifia
de un destino que no es facil contemplar tranquilamente. Me autoriza, por
consiguiente, a tratar con ustedes de la manera mas generosa.

—Fsa es una frase que no comprendo del todo —adverti.

—Procuraré —dijo el barén, con una mirada significativa— expresarme
con claridad. Mientras tanto, deje que le recomiende este soufflé. Mister
Mabane, no bebe usted nada. ;Preferiria, quiza, que el vino estuviera un
poco mas frio?

—Prefiero el champafia a su temperatura natural —declaré Allan—. El
vino es demasiado excelente para quitarle el sabor con la frialdad. A
proposito de lo que decia usted, baron, quisiera hacerle una pregunta. ¢ Por
qué se envio al Mayor Delahaye a St. Argueil para llevarse a Isabel, y qué
iba a hacer con la nifia?

No creo que al baron le gustara la pregunta. Vacil6 unos momentos
antes de contestar.

—AIl Mayor Delahaye no lo envié nadie —dijo—. Fue €l por su propia
cuenta. Era la tinica persona que conocia el paradero de la nifia.

—¢Y cudl cree usted que fuera su objeto al sacarla del convento? —
insistio Allan.

—No lo sé —contesto el baron—. Todo lo que puedo decirle es que me
complace infinitamente mas encontrar a la nifia al cuidado de ustedes que
bajo la custodia de aquel hombre.

—:Se hallaba de algun modo relacionado con la nifia —pregunté— el
hombre que asesin6 a Delahaye?

—No puedo creer que lo estuviera en absoluto —contest6 el baron—.
Me figuro que la desavenencia de Grooten con el Mayor Delahaye era de
indole personal, y no tenia ninguna conexion con la nifia. Pocos hombres
han tenido mas enemigos que Delahaye. No se debe hablar mal de los
muertos; pero fue un bruto y un rufian toda su vida.

Un criado con sencilla librea negra trajo una nota sellada para nuestro
anfitrion, y permanecio respetuosamente a su lado mientras él la leia.
Contenia unas cuantas palabras, y, sin embargo, el baron la examiné durante
casi un minuto. Finalmente, la estrujo y despidi6 al criado.

—No hay respuesta —dijo—. Iré a ver a Su Alteza dentro de una hora.



La cena habia terminado. Tanto Mabane como yo renunciamos al
postre. Nuestro anfitrion se levanto.

—Caballeros —dijo—, he pedido café en el salon de fumar. El maitre
me ha hablado de un cofiac maravilloso, y tengo unos cigarros que deseo
prueben ustedes. ; Quieren venir por aqui?

Eramos los tnicos ocupantes del saloncito. El barén se posesioné de un
rincon, y nos dejo para ir a buscar los cigarros. Mabane encendio un
cigarrillo y reclinose en un sillon.

—Me parece, Arnold —apunt6—, que eres como el hombre de la Biblia
que encontré aquello que habia salido a buscar. Querias tragedia, y has
llegado muy cerca de ella. No veo en absoluto cual pueda ser el término de
todas estas cosas. Nuestro anfitrion...

—Le aguarda una desilusion, me figuro —interrumpi—. Es servidor
muy fiel de la archiduquesa y ha trabajado diligentemente para ella. Desde
su punto de vista, sus argumentos son bastante razonables. Todo lo que dice
es plausible... y, sin embargo... uno siente que hay algo detras de todo ello.
jAllan, no tengo confianza en ninguna de estas personas! jNo puedo
tenerla!

—Ni, yo —dijo Allan en voz baja, puesto que el barén habia vuelto ya a
la estancia.

Nos ofrecié6 unos magnificos habanos, e inmediatamente después nos
sirvieron café y licores. En el momento en que el mozo hubo desaparecido,
abandono toda reserva, y empezo a decir:

—Ahora he dejado de ser su anfitrion. Nos hallamos en igualdad de
condiciones. Tengo que hacerles un ofrecimiento que creo encontraran
asombroso. El hecho es que Su Alteza no desea correr el riesgo de una
renovacion de cierto escandalo. Me ha comisionado para que les ruegue a
usted y a su amigo que acepten esto —indic6, dejando dos talones bancarios
sobre la mesa—. Desea descargarles lo mas pronto posible, esta noche, si
pueden ustedes concertarlo, del cuidado de cierta sefiorita. No es menester
ningun titubeo tocante a su aceptacion. La Realeza, como ustedes saben,
suele mostrarse generosa en punto a liberalidad, y Su Alteza aprecia muy
sinceramente los cuidados y atenciones que la nifia ha recibido de ustedes.



Fijé la vista en mi talén. Era un cheque por valor de cinco mil libras.
Miré el de Mabane. Era de la misma cantidad. Seguidamente clavé los ojos
en el barén. El sudor humedecia su frente. Nos observaba como pudiera
observar un hombre a otro en cuyas manos estuviera el poder de vida y
muerte. Desisti de mi primer impulso, que era simplemente el de romper el
cheque en pedazos, y me limité a apartarlo a través de la mesa.

—Baron —dije—, si esto es como recompensa por las atenciones que
hayamos tenido con una nifia desamparada, es innecesario e inaceptable. Y
si es —afiadi mas lentamente— un soborno, no es bastante.

—ILlamelo como quiera —contesto él prontamente—. Fije usted mismo
el precio, y le sera entregada la cantidad aqui esta noche.

—No hay precio que usted o su ama pudieran pagar, baron —dije
sosegadamente—. Le he comunicado mi ultimatum hace dos horas. La nifia
permanecera con nosotros hasta que sea reclamada por alguien que tenga
derecho legal y no tema invocar la ley.

—Ya les he explicado la situacion —protesto el baron—. Debe usted
comprender que no podemos llevar un asunto como éste a los tribunales.

—Su historia es ingeniosa, y puede ser cierta —contesté—. jPero
exigimos pruebas!

El rostro del barén no era nada agradable de contemplar.

—Duda usted de mi palabra, sefior... de mi palabra y de la palabra de la
archiduquesa.

Me levanté. Mabane siguio mi ejemplo. Sentia que se aproximaba una
tormenta.

—Barén —dije—, hay algunas causas que imponen extrafias demandas
a los mejores de nosotros. Un hombre puede mentir para salvar el honor de
una mujer, o, si es politico, por el bien de su pais. No puedo seguir
discutiendo este asunto con usted. Mi unico sentimiento es que se haya
iniciado esta discusion. Mi amigo y yo tenemos que despedirnos, y le
deseamos muy buenas noches.

—iPor Dios, no se vayan asi! —exclamo el baron— ;Qué derecho
tienen a retener a la nifa? jNinguno en absoluto! Su Alteza desea ser
generosa. Le complace a usted burlarse de su generosidad. Mister Arnold
Greatson, jes usted un necio! Es usted un pigmeo que se ha introducido por



la puerta trasera en un mundo donde se tratan las mas grandes cuestiones.
No tiene usted sitio en él. No puede mantener a la nifia apartada de
nosotros. No tiene usted influencia ni dinero. Usted es un don nadie. Si
cree...

Mabane se interpuso.

—Barén —dijo—, si no fuera usted todavia, en cierto sentido, nuestro
anfitrién, le derribaria de un pufietazo. Con todo, permitame que le diga que
no dice usted mas que sandeces.

El bardn respiré de un modo ansioso y acelerado.

—Tiene usted razon —repuso—. Soy un tonto al discutir con ustedes.
No vale la pena. La archiduquesa, por benevolencia, les habria tratado
como amigos. jRehisan ustedes! jBueno! Seran tratados... como se
merecen.

El baron abri6o repentinamente la puerta y se despidid6 con una
inclinacion. El portero del hotel nos ayudé a ponernos el abrigo y llamo un
coche. Acababa éste de ponerse en marcha, cuando un hombre con un largo
abrigo de viaje, que habia permanecido fuera de la puerta giratoria del
hotel, subi6 tranquilamente al vehiculo, torciendo el cuerpo, y nos indico
por medio de sefias que le hiciéramos sitio. Fijé la vista en él con grande
asombro.

—iHola! —exclamé— ;Qué...?

—Soy yo, amigo mio —contest6 mister Grooten tranquilamente—.
Digale al cochero que nos lleve a su casa de usted.
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Capitulo IV

e e hospedo en el Claridge, o, mas bien, me hospedaba —indic6

mister Grooten mientras entrabamos en Brook Street—. Les vi a
ustedes con Leibingen, y he estado esperandoles. Hablaremos cuando
estemos en su casa.

El hombre encendié un cigarrillo y no articul6 una palabra hasta que
hubimos llegado a nuestro destino. Isabel se habia acostado, y no habia
nadie en la estancia. Di la vuelta al conmutador y empujé una silla hacia
nuestro visitante. Hasta cierto punto parecia haberse operado un
maravilloso cambio en su aspecto. Su cabello aparecia mucho mas gris. Su
rostro estaba palido y estirado, como agobiado por alguna enfermedad. A
no ser por su voz y su ancha boca, dudo de que le hubiera reconocido en el
primer momento.

—Advierto que no se me olvida —comenzo a decir—. jEso es muy
lisonjero! Mis amigos del extranjero me dicen que he cambiado mucho
durante los doce meses ultimos.

—Ha cambiado usted, sin duda —concedi—. Pero las circunstancias
que mediaron en nuestro primer encuentro eran tan excepcionales que
dificilmente podia olvidarle. ;| Recuerda a mi amigo, mister Allan Mabane?

—Perfectamente —dijo, con un cortés y ligero movimiento de la mano
—. Me alegro de haberles encontrado tan oportunamente. Hace solo unos
dias que llegué a Inglaterra; pero no esperaba tener el placer de verles hasta
mafiana. Ustedes tal vez habran extrafiado la falta de noticias mias.

—Desde luego —repuse—; pero puedo asegurarle que estamos muy
contentos de verle, por mas de una razon. Deseamos que usted nos aclare
muchas cosas.

—FEl deseo es mutuo —dijo mister Grooten, afablemente—. Confio en
que Isabel estara bien.

—FEsta perfectamente —contesté.



—Me satisface que la ayuden ustedes a pasar el tiempo
provechosamente. Ayer vi dos miniaturas suyas en la Sala Mordaunt.

—1Isabel tiene grandes dotes y hacemos todo lo posible para que pueda
desarrollarlas.

Mister Grooten alz6 los ojos y me mir6 de hito en hito.

—¢:Por qué no ha querido usted disponer del dinero que deposité a su
nombre en el National Bank para que lo gastara con Isabel?

—Porque no sabemos qué derecho pueda usted tener sobre ella.

Mister Grooten sonri6 como pudiera haberlo hecho una esfinge, y
contesto:

—Tanto como el que pueda tener usted, no lo dude.

—Tal vez —concedi—. De todos modos, el dinero sigue en el Banco
para que Isabel disponga de él si algtin dia lo necesita.

—No era ésa mi intencién. Usted hubiera debido utilizar el dinero, pero
como no lo ha hecho... bueno, la cosa no tiene importancia. Lo que
presumo es que se habran hecho tentativas para retirar a la nifia de su
cuidado.

—Varias —le dije—. Madame Richard y lady Delahaye han sido
igualmente importunas.

—Ha demostrado usted una admirable prudencia al negarse a entregarla
a cualquiera de ellas —asinti6 Grooten.

—Y hoy ha intervenido una tercera persona que aspira a encargarse de
ella. La archiduquesa de Bristlaw se ha ofrecido para relevarnos de nuestra
tutoria.

Mister Grooten dej6 caer el cigarrillo, sin que al parecer se diera cuenta
de ello, pues no hizo ningin esfuerzo para recogerlo. Temblé como si
alguien le hubiera aporreado. Por tratarse de un hombre cuya impasibilidad
era como parte de si mismo, debia hallarse hondamente agitado.

—¢:La archiduquesa... —musit6— ha visto a Isabel?

—Se encontraron por casualidad en la Sala Mordaunt hace unos dias —
le informé—. La archiduquesa iba acompafiada de una muchacha que
tendria aproximadamente la edad de Isabel. Nos encontramos con ellas de
repente, y el parecido de las dos jovenes era tan maravilloso que quedamos
todos sobrecogidos. Se produjo algo parecido a una escena melodramatica.



Salimos de la Galeria en seguida; pero la archiduquesa me envié a buscar
por uno de su séquito. Sostuve una conversacion con ella respecto a Isabel.

—¢Qué le dijo? —pregunto Grooten.

—FEn substancia... la archiduquesa apunt6 llanamente que creia que
Isabel estd emparentada morganaticamente con su familia; que deseaba
tomarla a su cuidado y encargarse de ella.

—:Y qué contesto usted?

—~Que lo mejor seria tomarme algun tiempo para reflexionar, pues tenia
el proposito de descubrir la historia de la familia de la archiduquesa.

—:No hizo usted ninguna promesa?

—Ninguna. Para serle sincero, le diré que me coartaba la presencia de
lady Delahaye entre las personas del grupo real. No tengo confianza en las
buenas intenciones de lady Delahaye respecto a Isabel.

Mister Grooten me lanz6 una mirada penetrante.

—Tengo entendido —dijo lentamente—, que usted y lady Delahaye han
sido muy buenos amigos.

—FEso es una exageracion —contesté—. La conoci antes de su
casamiento; pero la he visto muy poco desde entonces. De hecho, nuestras
relaciones apenas son amistosas actualmente. Entre ella y yo existe una
diferencia de opinion respecto a la tutoria de Isabel. Lady Delahaye no
aprueba que Isabel permanezca con nosotros.

Mister Grooten sonrio.

—Lo comprendo —se limit6 a decir—. No quisiera pasar por
impertinente; pero sé que ustedes han cenado esta noche con el baron von
Leibingen, persona grata a la archiduquesa. Supongo que la conversacion se
relacionaria con Isabel.

—TIsabel fue el tnico motivo de ella —contesté—. La archiduquesa es
una mujer perseverante. Desde el primer momento tomo6 a beneficio de
inventario mi negativa a sus tentadoras insinuaciones; luego puso el asunto
en manos del baron, y, ciertamente, hasta que €l se encolerizo, al final de
nuestra entrevista, demostré ser un muy eficiente embajador. Nos expuso
con claridad que habiamos de entregar a Isabel a aquellos que tenian
derecho a encargarse de ella, y concluy6 dandonos un cheque a cada uno de
cinco mil libras.



Mister Grooten se reclind en su asiento y riése silenciosamente; pero
con evidente fruicién.

—FEse pobre von Leibingen —susurr6o— desatina a menudo. El caso es,
amigo mio, que la mision que tan irreflexivamente le impuse a usted le ha
reportado muchas molestias. Y ustedes observaran que ni siquiera les
ofrezco un cheque.

Allan se levantd de repente y golpeando la pipa tir6 la ceniza a la
lumbre.

—No nos ofrece usted un cheque, mister Grooten —observo—, porque
usted procede con mas delicadeza que el baron. Usted puede
recompensarnos de otra forma, y facilitar nuestra labor y hacerla mas digna,
contestando a una pregunta que tenemos derecho a formularle.

Mister Grooten inclind la cabeza ligeramente, sin hacer ninguna
observacion. Allan se volvio hacia mi.

—Arnold —me dijo—, esto es mas cosa tuya que mia, puesto que has
sido tu quien ha llevado el peso del asunto desde el principio. Ademas, no
quisiera ser indiscreto; pero creo que ha llegado la hora de que, hasta donde
nos incumbe a nosotros, se aclare todo el misterio que rodea a Isabel.
Nuestra posicién seria inmensamente reforzada con el conocimiento de la
verdad. Mister Grooten, yo creo que debemos pedirle a usted los
antecedentes de Isabel. Es mas, que tenemos derecho a conocerlos.

Mister Grooten permanecia callado e inmovil. Su semblante no dejaba
traslucir que hubiese comprendido el alcance de las palabras de Allan.

—Tienes mucha razon, Allan —alegué yo—. Mister Grooten, usted
sabe mejor que yo si su presencia en este pais es del todo prudente; pero ya
que ha venido debe darnos una explicacion de lo que desde su desaparicion
nos tiene profundamente preocupados. A cambio de lo que hemos hecho
por Isabel, tenemos derecho a que nos ponga al corriente de todo. Sea cual
fuere la indole del secreto que posee usted, se hallara igualmente seguro
entre nosotros. Creo que se 1o hemos demostrado. Hemos ganado el derecho
a merecer su entera confianza. Mabane y yo podemos considerarnos como
uno solo en este asunto. Puede usted hablar delante de él como si
estuviéramos los dos solos. Ahora diganos la verdad.

—No puedo —contest6 mister Grooten simplemente.



La rotundidad con que pronunci6 estas dos palabras encerraba una firme
conviccion. Mabane y yo nos hallabamos un poco azorados. Estaba tan
justificada nuestra actitud y era tan razonable nuestra curiosidad que no
habiamos pensado en la posibilidad de una negativa.

—Puesto que no le es posible satisfacernos —dijo Mabane—, hemos de
saber por lo menos si contamos con su aquiescencia para continuar
ejerciendo lo que podriamos llamar tutoria de Isabel.

—De un modo total, por ahora —admitié tranquilamente nuestro
visitante.

Mabane se apresuro a preguntarle:

—¢ A pesar de nuestra absoluta ignorancia de todo lo que con ella se
relaciona, de nuestra carencia de cualquier clase de derecho o titulo para
encargarnos de la joven y de las crecientes exigencias de cuantos persisten
en quitarnosla?

Mister Grooten se encogio de hombros, y contesto:

—Omite usted los factores que abonan la conducta de ustedes.

—Me interesaria saber cuales son —indiqué.

—EIl primero y mas poderoso de todos es, por supuesto, la posesion.

Mabane asintio.

—¢Y después?

—FIl hecho de que ninguna de las personas que les reclaman a Isabel se
halle en situacion de hacer uso de la unica fuerza positiva que existe en este
pais: la ley.

Esta afirmacion nos mantuvo callados un momento. Mabane se hallaba
un tanto desazonado.

—Continuan los enigmas, sefior —dijo—. Contesta a nuestras preguntas
solo para proponer nuevos acertijos. Y permitame otra pregunta: ;Qué
relacion tiene usted con Isabel?

—Ninguna —contest6 mister Grooten.

—Pero algun interés tendra usted...

Mister Grooten guardo silencio. Se mantenia invariablemente quieto y
muy tranquilo. Con todo, en sus ojos brill6 algo que parecia extender en la
reducida habitacion la sombra de grandes cosas. Mabane y yo lo
percibiamos. Teniamos la sensacién de haber sido dejados atras. Aquel



hombrecito aparecia fuera de nuestro alcance, transportado al agitado
mundo de la pasion, del sufrimiento y de la conquista de si mismo.

—Amé a su madre —dijo con voz apagada—. Soy el hombre en quien
su madre puso su afecto.

Reiné un pavoroso silencio. No teniamos nada mdas que decir. Eramos
en este momento sus obligados esclavos. Pero, después de una prolongada
pausa, €l continud, como instigado por una fuerza maligna e irresistible:

—Yo podia hacer poco por la nifia. Sin embargo, cuando supe el peligro
que la amenazaba en manos de un bribon como Delahaye, crucé el océano
una hora después de haber tenido noticia de ello, y la libré de él. Merecia la
muerte, y yo se la di, aunque me repugnaba pasar por asesino. La impresion
que me causo el hecho me enervo por algun tiempo. Luego...

—iSilencio! —exclam6 Mabane de pronto.

Me precipité hacia la puerta, que habia sido abierta como cosa de un
palmo. Fuera, se oy0 un grito, seguido de un momentaneo silencio, y luego
una rapida y aguda exclamacion de triunfo.

—iDéjeme entrar! jOh, no me detendra usted ahora! jQuiero conocer al
hombre que se jacta de ser el asesino de mi marido!

Reconoci la voz de lady Delahaye. Me alejé rapidamente como movido
por un resorte, y fui a situarme junto a la mesa. La vi aproximarse. Estaba
ya detras de la mampara, con la cabeza hacia adelante, los labios separados
y un brillo peculiar en los ojos. Por un momento permaneci alli rigido. Su
vista me fascinaba... Habia algo bestial en sus furtivos pasos; se
aproximaba andando de puntillas. Me recobré a tiempo. Un paso mas, y
habria visto a Grooten. Oprimi el conmutador de la luz, y una repentina
obscuridad invadio la habitacion.

Ella se quedd cortada. Su salvaje y breve grito de ira me revelo
exactamente en donde se hallaba. Di un paso hacia adelante y la cogi de las
mufiecas fuertemente. Luego miré hacia donde Grooten se hallaba sentado.
Podia ver el fuego del cigarrillo que tenia en la boca.

—Salga de la habitacion en seguida —le ordené—. Aparte la mampara
a un lado, y se hallara a un metro de la puerta. Marchese, por favor, y no
replique.



—iSuelta mis manos! —grit6 ella enfurecida— Arnold, ¢cémo te
atreves? Suéltame, o echaré la casa abajo a gritos. Mister Mabane, no
permita usted esto.

Mabane dio un portazo cuando hubo salido Grooten, y oi el ruido de la
llave al girar en la cerradura. Solté las manos de lady Delahaye, y ella se
apartd de mi dando un brinco. Allan habia vuelto a encender la luz, y
entonces vimos a la mujer, que sacudia el tirador de la puerta, con el rostro
vuelto hacia nosotros, como para fulminarnos con su terrible mirada.



—¢Cuanto tardaran en soltarme? —pregunto.

Allan susurr6 unas palabras a mi oido.

—Dentro de cinco minutos estara usted libre, lady Delahaye —dije—.
Siento mucho tener que retenerla. ; Puedo ofrecerle una silla?

—No puede ofrecerme nada, sefior, excepto su silencio —contesto ella
rapidamente.



En sus ojos reflejabase la ira que la dominaba, y aunque se hacia penoso
retenerla, esperamos durante unos minutos, que transcurrieron con
angustiosa lentitud. Por fin, Allan, después de echar una ojeada a su reloj,
abriod la puerta. Salio ella sin hacer ninguna observacion; pero mas alla del
umbral, volvidse y me dijo:

—Le adverti una vez, Arnold Greatson, que se mezclaba usted en
asuntos mas peligrosos de lo que crela, y que eso le acarrearia perjuicios.
Ahora ha querido proteger a un asesino y emplear su fuerza con una mujer.
iNo lo olvidaré!

Mabane cerro la puerta, y echose en un sillon.

—Arnold, dado nuestro temperamento apacible —me dijo—, tenemos
ya demasiados enemigos. ;No crees que seria una buena idea abandonar
nuestras preocupaciones por algin tiempo?

—¢Qué te propones? —pregunté.

—Que nos vayamos a tu casa de campo.

—Nos iremos mafiana —declaré.
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Capitulo V

— o he visto nunca nada parecido a esto! —exclamo Isabel,
estallando de gozo.

Levanté la vista de la carpeta que tenia sobre las rodillas, y ella me miro
con una sonrisa de contricion.

—ijAh! Te he distraido. Me olvidé de que no podia hablar.
Verdaderamente, no tenia intencion de hacerlo; pero... jmira!

Segui con los ojos la direccion de su mirada.

—¢Qué es lo que ves? —le pregunté.

—iHay tantas cosas hermosas! —susurré ella— ;Observas cuan espesa
y verde es la hierba alla en los prados y como brillan esas amarillas
primulas que parecen de oro? jQué mundo de color tan maravilloso!
Londres es gris y frio, y aqui... mira el mar, y el cielo, con todas esas
nubecillas blancas y revueltas como vellones de lana, y el encarnado y
blanco de las rosas silvestres que desbordan los vallados. jOh, Arnold, aqui
todo es bello!

—iHasta sin automovil! —adverti.

Isabel parecio resentirse al oir mi reflexion.

—Fl automovilismo es muy delicioso —dijo—, aun cuando a ti no te
guste. Desde luego, me gustaria que Arturo estuviera aqui.

Isabel se abstrajo en la contemplacion del mar. Yo la examinaba con un
interés que era algo mas que simple curiosidad. Ultimamente, en ciertas
ocasiones, habia imaginado que bullia en mi un vago e inexpresable sentir.
Hoy, por primera vez, estaba seguro de ello. La suave transparencia de la
nifiez, el irreprimible a la par que inconsciente juego de las facciones y los
ojos, que reproducen con precision fotografica la menor emocion y el mas
tenue sentimiento de gozo... eran cosas que se estaban desvaneciendo. Aun
antes de ahora, la nifia anhelaba comprender el oculto sentido de la vida.
Mientras permanecia alli sentada, con sus inmutables ojos fijos en la



uniforme linea azul donde se juntaban el mar y el cielo, ¢quién podia
adivinar los pensamientos que cruzaban por su mente? Ni yo, ni Mabane, ni
nadie de cuantos nos habiamos encargado de ella. Yo s6lo comprendia que
la muchacha veia nuevas cosas, que la corriente de una vida mas compleja y
fuerte la turbaba ya, y que los suaves dolores de su nacimiento empezaban a
tirar de las fibras de su corazén. Mi lapiz permanecia ocioso en mis dedos,
y mis o0jos, como los de ella, se dirigian hacia la lejana linea, mas alla de la
cual permanece perpetuamente el mundo que cada cual se crea para si. Me
preguntaba qué veia ella alli. Nunca podria yo descubrir con plena
certidumbre lo que se agitaba en su pecho. Habia llegado el tiempo de las
delicadas reservas, el tiempo en que la nifia de ayer, con las primeras tenues
notas de un nuevo y maravilloso canto penetrando furtivamente en su
corazon, tenia que cercar su pensamiento con evasiones y suaves barreras, y
apartar de su mente en un momento de gozo los cuentos de hadas... para
dar cabida en ella al hombre elegido. Senti una punzada en mi corazon
cuando me di cuenta de que habia llegado la hora en que la nifia que se
deslizara tan alegremente en nuestras vidas hasta poco tiempo ha, se
apartaria de nosotros para sumergirse en otro y mas complejo mundo. Era el
mandato del sexo, esa inmutable ley de la naturaleza que separa a los
compaiieros de juego, que deshace amistades y lleva a sus maldispuestas
victimas por diferentes derroteros con toda la crueldad de la ley natural.
Con todo, s6lo pensar en estas cosas mientras observaba a Isabel, me
entristecia. Verdaderamente, el imperativo de la juventud era ya bastante
efectivo en ella para que la sombra de la inquietud apagara sus ojos y para
que resonara en mi corazon un canto de tristeza.

—Dime —Ile pregunté con suave acento—, ;qué ves mas alla de esa
linea azul?

—Puedo decirte mas facilmente —contesto, bajando la vista y mirando
con una tenue sonrisa mis hojas en blanco— lo que veo a mi lado: un
hombre muy ocioso. jY —continud, estrujando una bolita de brezo entre los
dedos y tirandola a Allan con infalible punteria— otro alli arriba!

—Mi cuadro esta terminado —protesto Allan.

—Pues no lo veo —exclamo ella, disponiéndose a levantarse.

Pero €l la detuvo con la mano.



—Terminado... en mi mente —afiadio—. No me has entendido bien.
Un casual e ignorante observador que examinara mi lienzo, llegaria a la
misma conclusion que td... una conclusion, sea dicho de paso,
completamente errénea. Concedo que el lienzo no estd ni esbozado. Sin
embargo, mi cuadro esta hecho.

Ella le mir6 de soslayo, con aire de reproche.

—ijQué cosas dices, Allan! —exclamo— Soélo Arnold puede permitirse
esas sutilezas. Me has decepcionado.

—iTodo sea por Dios! —declar6 Allan— Y tan facil como es
comprender mi intencién! Tengo el cuadro hecho en mi imaginacion.
Trasladarlo al lienzo es una cuestion puramente mecanica. jAhora lo veras!

Cogio la paleta, y unos momentos después se hallaba enfrascado en el
trabajo. Isabel sefial6 a continuacion mi carpeta.

—¢Acaso has de exponer ti la misma razén que Allan? —dijo—
¢ También tienes pensada ya tu historia?

—No he escrito una raya porque he preferido observarte —repuse yo—.
Eres un juez demasiado severo para el defecto de la ociosidad. Ten en
cuenta que éste es nuestro primer dia de verano... Hace tiempo que no
hemos visto el sol reflejarse con brillo diamantino en el mar, y cuando se
respira este viento del oeste que nos trae el halito perfumado de las
velloritas y las rosas silvestres, cualquiera tiene derecho a permanecer
ocioso si le place.

—iYa ha salido el poeta! —expres6 Isabel humoristicamente—. Desde
luego, son cosas que avivan la inspiracion.

—FIl poeta, en nuestros dias, es un ser ordinario que come chuletas de
carnero, juega al golf y tiene cuenta corriente en el Banco. El hombre de
verdadera sensibilidad, Isabel, es el que sabe estar ocioso. Créeme, Isabel,
seria una vulgaridad querer mercantilizar estos deliciosos momentos.

—Eso es delirar —protesté ella—. ;Coémo viviriamos si ninguno de
vosotros trabajara?

—Dados tus pocos afos, Isabel —declaré adoptando un aire de seriedad
—, tienes demasiado sentido practico. Dime, ;en qué pensabas?

Sus ojos parecieron desviarse de los mios. Algo inédito para mi se
reflejo en su semblante. Sefial6 hacia la tenue linea azul.



—Mas alla de aquella linea —dijo— esta el mafiana, y la sucesion de
nuevos dias. No podemos escrutar el futuro.

—Nuestras limitaciones —contesté— son la leccion que nos da la vida.
Si el mafiana nos es desconocido, con tanta mayor razon debemos gozar la
vida hoy.

—¢Sin pensar en el futuro?

—Sin preocuparnos de €l —contesté—. Somos bohemios, y ése es
nuestro lema.

—Estoy segura de que no es ése vuestro lema.

—¢Qué quieres dar a entender?

—FExactamente lo que digo —contesto ella, en tono grave—. Los que
creen que no hay mas realidad que el momento presente, no avanzan mucho
en la vida. No hacen mas que comprimir fuerzas que necesitan expansion.
Los que tratan de escalar los altos muros, los que se desgarran las manos y
el corazon en la gran lucha por la libertad, son los tnicos capaces de
grandes cosas, aun cuando la huida les resulte imposible. Pero no creo que
esa huida sea tan imposible al fin y al cabo. Ha habido hombres, y mujeres
también, en todos los tiempos, para quienes el ayer y el mafiana no tenian
significado alguno. jPero parece algo duro que la vida tenga que ser una
constante lucha!

Permaneci callado por espacio de varios minutos. Era cierto, pues, que
los dias pretéritos se habian disipado. Isabel, la nifia que habiamos querido
tanto, habiase desvanecido. Una Isabel incomprensible pasaba a ocupar su
sitio. jCuanto significaria el cambio para nosotros...!

Volvimos atras para dirigirnos hacia un campo amarillento por las
aulagas y tenuemente rosado por las flores que apuntaban ya. Isabel andaba
con la cabeza hacia atras; la sonrisa jugueteaba de cuando en cuando en sus
labios. Se hallaba tan absorta que no pude menos que observarla con
atencion, ansiando descubrir algin cambio fisico que concordara con la
misteriosa evolucion de su alma. Se movia con toda la gracia que le
permitian sus largas piernas y su ropa libre de trabas. Su figura, aun cuando
era esbelta y conservaba esa peculiar distincion que me habia atraido desde
el principio, aparecia todavia imperfecta. En su rostro habia sefiales de un
préoximo cambio. ;En qué podia éste consistir? Era indescifrable para mi;



pero lo advertia como algo intangible y huidizo que me embargaba de temor
y me infundia la sensacién de una pena insoslayable. En este instante
adquiri una mayor conciencia de la responsabilidad moral que habia
contraido al erigirme en custodio de la nifia.

Cruzamos un camino recto y polvoriento, que penetraba por el quebrado
paramo como una extendida cinta. Isabel dejo vagar la mirada con aire
pensativo.

—¢Cuando llegara Arturo? —exclamo de pronto.

Los hombres desatinan muchas veces al perder su propio dominio. Yo
habia estado preguntandome en qué pensaba ella, y no habia reparado en
quién.

—Tardara un poco —contestd Allan, deteniéndose a encender la pipa—.
No es facil avanzar por estos terrenos.

—iQué fastidio! —exclamo Isabel, contrariada—. Pero estos caminos
parecen buenos.

—ILos caminos son buenos —contestdo Allan— pero el brezal es mejor.
Apuesto media libra de bombones para el que llegue antes corriendo a aquel
grupo de pinos.

—Pues yo me juego una libra que llego antes que ti —contesto
alegremente, echando a correr antes de que €l tuviera tiempo de abandonar
el caballete.

Cogi el caballete de Allan y marché en pos de ellos, sin prisas. ¢Era el
automovilismo, me preguntaba, lo que le habia arrancado su apasionada
exclamacion o habia acertado yo en mi juicio demasiado tardiamente?
Arturo se habia mostrado siempre muy confiado. Sus palabras parecian
tener cierto viso de verdad. La juventud y el amor eran sin duda
irresistibles. Los sentimientos afines se atraen a través de un jardin de flores
primaverales con voces que ningun intruso puede apagar. Me parecia que el
sol habia dejado de brillar y que el espectro del invierno se demoraba en la
brisa que soplaba de poniente.

Allan e Isabel corrian hacia el pinar, ella delante, con la falda agitada a
impulsos del viento, agil y con toda la gracia de su juventud. Subi a una
loma para presenciar mejor el término de la carrera, y adverti de repente
que no era yo el unico espectador interesado en la competicion. A un



centenar de yardas a mi izquierda, en lo sumo de la misma loma, un joven
con unos prismaticos pegados a los ojos, observaba atentamente a los
corredores. Su presencia me sorprendi6 mucho. Hubiese jurado que
momentos antes no habia un ser humano a la distancia de una milla de
nosotros. Su aparicion podia explicarse s6lo de una manera. Tenia que
haber permanecido oculto en la seca y musgosa acequia que habia al pie de
la loma. Era posible que fuese un caminante casual, y con todo, lo repentino
de su aparicion y la atenciéon con que observaba me causaron una fuerte
impresion. Avancé unos cuantos metros hacia él, sin saber apenas con qué
objeto. El ruido de una ramita seca que crujié bajo mis pies, le advirtio de
repente mi proximidad. Mis sospechas tomaron al punto una definida
forma, puesto que, sin vacilar un momento, el hombre se alejd, dando
zancadas, en direccion opuesta a la mia.

Le grité, y no hizo caso. Mis nuevos gritos solo sirvieron para que €l
acelerara el paso. Al desaparecer de mi vista, ya no tuve ninguna duda sobre
el objeto de su presencia alli. Su huida sélo podia tener una interpretacion.
Isabel no estaba segura ni siquiera aqui. Nos habian seguido desde
Londres... se nos observaba continuamente. Por vez primera empecé a
preguntarme seriamente cual podia ser el desenlace del episodio que se
estaba desarrollando.
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Capitulo VI

—Silencio, perfume y prados inundados de luz de luna —susurré Allan
—. Arnold, acabaremos todos por corrompemos. Tu escribiras
novelas pastoriles y yo...

Isabel, sentada en medio de nosotros, alzo los ojos para sonreirle. A la
palida luz de la luna, su rostro parecia casi etéreo.

—Y ta pintando una visién del «pais de las maravillas» —afiadio ella
—. ¢Observas esos borrosos bosques, y los campos que se extienden hasta
perderse en la obscuridad? ¢No es todo eso una perfecta manifestacion del
mundo oculto, apenas comprendido? jOh! ;Cémo puedes decir que este
lugar corrompa a nadie, Allan?

—Retiro la palabra —contest6 él—. Con todo, Arnold sabe muy bien lo
que he querido decir. Este lugar calma, mientras que la ciudad nos excita los
nervios. ;Qué estado de animo crees tud, Isabel, que conviene mas a un
hombre para obtener el mejor provecho de su trabajo?

—No me vengas con enigmas, Allan —repuso ella—. Soy demasiado
feliz para pensar, demasiado feliz para desear otra cosa fuera del goce de la
existencia. jDesearia vivir aqui siempre! ;Por qué no vinimos antes?

—~Olvidas las sorpresas de nuestro clima —adverti—. Hace un mes, de
hallarte donde estas ahora, no habrias visto nada. Habrias temblado de frio.
Los olores del campo, los pajaros, los mismos insectos no habian nacido.
Todo lo regulan las estaciones. Lo que hoy es hermoso ayer era un desierto.

Isabel habiase quitado el sombrero, y apoyada en la pequefia barrera,
sus 0jos buscaban las estrellas.

—No quiero creerlo —declar6—. No quiero creer que esto no sea
siempre hermoso. Arnold, Allan, ;percibis la fragancia de la madreselva?

—Y del heno —contesté Allan, llevandose la pipa a la boca—. Mafiana
nos pasaremos el dia estornudando. ¢Has tenido alguna vez romadizo,
Isabel?



—iPobre viejecito! —exclamo, con un mohin burlén— Deberias llevar
sombrero.

—FEl sombrero —protesté Allan— no tiene ninguna utilidad contra el
romadizo. Es la cosa mas insidiosa del mundo, y no respeta ni a la juventud.
T, querida Isabel, podrias ser su primera victima.

—iBah! jYo no lo cogeré! —declar6 ella—. Ni tu tampoco,
seguramente. Aqui podrias pintar hermosos cuadros, Allan. Y td, Arnold,
saca tu mesa-escritorio y ponte debajo de ese castafio. Estaras mas comodo,
y tengo la seguridad de que podras terminar tu novela brillantemente.

—Estas muy interesada en que no descansemos. Y tu, ;qué piensas
hacer mientras tanto?

—Yo pintaré un poco y... jpensaré! jHay tanto en qué pensar aqui!

—FEmpiezo a preguntarme si hicimos bien en traerte —observé.

—¢Y por qué?

—Por ese afan de pensar que se ha apoderado de ti. No es cosa muy
recomendable.

—iNo digas tonterias! ;Como va a ser malo pensar?

—Si empiezas a pensar comenzaras a dudar —contesté—, y de la duda
surgira la comprension. La persona que llega a comprender, nunca mas sera
realmente feliz.

—ijArnold! —exclamo Isabel, mirandome como no lo habia hecho hasta
entonces.

—Di.

—Sigues tratandome como si fuese una nifia, y como ya no lo soy,
debes cambiar de tono —afiadio, resuelta y convencida de la verdad de lo
que decia.

Le cogi la mano y la hice sentar a mi lado.

—Tranquilizate, Isabel —protesté yo, amablemente—. No eres justa
conmigo. Puedo asegurarte que te tomo muy en serio. Las personas que
viven fuera de la realidad son aquellas que no analizan, que no procuran
comprender, que adoran la forma y la belleza externa sin sentir el deseo de
penetrar el significado intimo de lo bello.

—FEso parece un poco dificil. Pero no concibo que la gente pueda
gozarse en cosas vacias de sentido.



—La fuente de toda belleza es decepcionante.

—Os aviso formalmente —interrumpié Mabane— que si continuais asi
os dejaré. Arnold, ;como penetrar el oculto sentido del canto de ese grillo...
u ofrecernos en una formula quimica la fragancia de la madreselva?

—Tal vez lo intente esta noche —declaré Isabel, riendo—. jEscuchad!
¢No anda alguien por ahi?

Se percibian claramente los pasos de un hombre a lo largo del
polvoriento camino, inmediato a nuestra casita. A poca distancia de
nosotros advertimos una figura alta y obscura. Por su estatura y arrogante
actitud le tomé por el policia del lugar, y le di las buenas noches. Mi saludo
no fue correspondido. Me encogi de hombros.

—FEstos lugarefios no son excesivamente corteses —dije.

Mabane se levant6 y dirigiose hacia el seto.

—No son pasos de lugarefio —advirtio—. jEscuchad!

Guardamos silencio. Las pisadas habian cesado. L.o mas sorprendente es
que no habia otra morada en mas de media milla a la redonda. La
obscuridad no nos permitia ver nada; pero Mabane observaba atentamente
el campo que habia al otro lado del camino. De pronto se irguié y vacio la
ceniza de su pipa con ligeros golpes.

—¢Qué te parece si echaramos un trago, Arnold? —sugirio.

—iEstupendo! —contesté—. Hay whisky en el aparador.

Isabel permaneci6 donde estaba, Riéndose de nosotros; pero Allan la
cogio del brazo para llevarsela.

—Fl] pensar no debe hacerte perezosa, Isabel —declar6—. Rehuso
mezclar mi whisky, Arnold —musit6, haciéndome retroceder mientras ella
se adelantaba a nosotros y saltaba por la ventana abierta de par en par—, si
a esa gente que anda detras de Isabel se le ocurriera alguna estratagema para
apoderarse de ella, nos veriamos en un lio muy gordo. Estamos a una milla
de la aldea y Dios sabe a cuantas de un puesto de policia, y no hay una
puerta en la casa que un hombre no pudiera abrir de un pufietazo.

—Por qué se te ha ocurrido pensar en ello... en este momento? —Ile
pregunté.

—Han pasado tres hombres que iban detras de ese que hemos oido. Veo
en la obscuridad. Tengo ojos de gato, y he podido advertir que procuraban



ocultar su presencia. Tal vez no pase de ser una suposicion; pero...

En dos zancadas entré en la casa y sali al poco con un objeto que Allan
se meti6 tranquilamente en el bolsillo. Seguidamente nos encaminamos al
campo. Aparté a Mabane a un lado, y le susurré al oido:

—No creo que pase nada porque no hago a esa gente tan estipida para
arriesgarse en vano.

—Creo que estas en lo cierto —convino Allan.

En este momento la voz de Isabel nos hizo volver apresuradamente
hacia la puerta de entrada.

—:INo 0is? —nos pregunto.

A nuestros oidos llegd el bronco ruido de un motor. Isabel, que habia
salido al camino, sefial6 a lo lejos.

—iMirad! —exclamé de repente.

En la cima de una distante colina, pero avanzando hacia nosotros con
maravillosa rapidez, vimos una luz pequena y brillante.

—iUna motocicleta! —exclamo ella— Debe ser Arturo. El ruido parece
ser de su artefacto.

En efecto, poco después estaba Arturo ante nosotros, blanco por el
polvo y casi sin aliento. Su primer saludo fue para Isabel, quien le dio la
bienvenida con apretones de mano y con una expresion de gozo que no
procuraba ocultar, abrumandole a preguntas y muy contenta por su llegada.
Mabane y yo permanecimos silenciosos en un tultimo término, y evitamos
que se encontraran nuestras miradas. En este momento, quiza por primera
vez, me di cuenta de la tragedia hacia la cual derivabamos inevitablemente.
Isabel nos habia olvidado. Se hallaba totalmente embargada por la
inesperada aparicion de Arturo. El temor que en momentos mas tranquilos
habia empezado a inquietarme —algo vago y doloroso— empezaba a
perfilarse con toda precision. Medité sobre el futuro y presenti que se
aproximaban malos tiempos para todos nosotros.

Arturo nos tendio luego la mano con una expresion que era a la vez
muestra de disculpa y de triunfo. Parecia decirse a si mismo que la
recepcion que le habia dispensado Isabel tenia ciertamente que habernos
abierto los ojos.

Mabane le solto al punto, sin mas preambulos:



—Supongo, Arturo, que tu llegada significa...

—Que acepto vuestras condiciones por el momento —le atajo Arturo—.
Tenia que veros. Hay gente extrafia que vigila nuestros actos y hace
indagaciones respecto de Isabel. Ocurren cosas que no puedo comprender
en absoluto.

—Bueno, vamos a cenar, y ya hablaremos, de todo cuando se haya
acostado Isabel —propuse yo.

Arturo, apartandome a un lado, me pregunt6 en voz baja:

—:Recuerdas aquel tipo que se hallaba con la archiduquesa en la Sala
Mordaunt?

—Si.

—FEstaba con otros dos hombres en un hotel de Guildfor donde me he
detenido a tomar el té. Van en un Daimler, y vienen hacia aqui porque
preguntaban por el camino.

—Les llevas mucha ventaja? —pregunté.

—Deben de estar muy cerca —contesto él—. jEscuchad!

—Otro motor! —exclamo Isabel, sobresaltada—. ;No lo ois?

No podia haber error en cuanto a la naturaleza del ruido. Era un sonido
vibrante y profundo emitido por un potente motor, algo lejano todavia. Un
extrafio sentimiento de inquietud se apodero de mi.

—Isabel, métete en casa —Ile ordené.

—¢Y qué voy a hacer yo alli? —replico, riendo— No entraré hasta que
llegue ese automovil.

Sin perder un minuto la cogi de un brazo y le dije con la mayor
gravedad:

—Isabel, no quiero asustarte; pero me temo que ese coche no trae nada
bueno, por lo que seria mejor que te marcharas. Quieren arrancarte de
nosotros. Ve y enciérrate en tu cuarto.

Me mir6 medio perpleja, medio resentida. El automovil se hallaba ya
muy cerca. Estabamos casi en la luminosa via de sus fulgurantes
proyectores.

—iQué bromas tienes, Arnold! —replico Isabel— No se me llevaran
porque no lo consentiré.



El vehiculo se habia detenido. Uno de sus ocupantes se ape0 y avanzo
hacia nosotros. Le reconoci en seguida. Era el barén von Leibingen.
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Capitulo VII

1 barén se detuvo a pocos pasos de mi, y me saludé con una reverencia,
lo que me dio a entender que no me habia reconocido.

—c:Haria el favor de decirme si es esto Roseleys Cottage, residencia de
mister Arnold Greatson? —me pregunto, haciendo ademan de descubrirse.

—Esto es Roseleys y yo soy Greatson —respondi—. jQué pronto se
olvida usted de la gente, baron!

—Le reconozco por la voz —declar6—. La culpa la tiene mi vista, no la
memoria. En la obscuridad veo menos que un murciélago.

—Eso es corriente —observé—. La noche es deliciosa para un paseo en
automovil; pero usted ha debido de equivocar el camino. Presumo que usted
querra ir a las costas del Sur.

—No, sefior, vengo en busca suya, y perdone que le visite a una hora tan
intempestiva. Nos hemos retrasado varias horas por una averia del coche.
Mi propdsito era llegar aqui esta tarde.

—~Ciertamente, es algo tarde —repuse yo, sin acercarme a €él—, y
estabamos a punto de retirarnos. ;A qué se debe el honor de su visita?

Sigui6 una pausa. Mi visitante se habia aproximado a la cerca y cogido
el pestillo de la misma, que yo sujetaba decidido a no franquearle la
entrada.

—:Me permite pasar? —pregunt6, empujando la puerta.

—Lamento no poderle dar la hospitalidad de mi casa a esta hora tan
avanzada. Mafiana a primera hora me tendra aqui a su disposicion.

El baron no quitaba la mano de la puerta y su actitud era ya francamente
hostil.

—Parece haberle sobresaltado nuestra llegada, mister Greatson. Como
usted ve no vengo solo. Lo que mas siento es que usted me haya obligado a
hacer este viaje. Queremos convencerle de lo mas conveniente para todos,



que no es mas que satisfacer los bondadosos propésitos de la archiduquesa,
que reclama a su lado a esa joven, por tener derecho indiscutible a ello.

—No es asunto que podamos tratar a estas horas.

—Cumplo instrucciones de Su Alteza Real, como puedo demostrarle en
el acto si lo desea —aleg6 el joven.

—No es necesario —contesté—. La archiduquesa conoce mi opinion.
Buenas noches, baron.

—Mister Greatson —insistio el joven—, le ruego que se avenga a
discutir este asunto de un modo razonable.

—Y a una hora razonable —repuse.

Su mano oprimia vigorosamente la puerta. Ciertamente no daba sefiales
de que aceptara la despedida que trataba yo de imponerle.

—Le he explicado la causa de mi tardia llegada, y no debe atribuirme
una voluntaria descortesia. Mister Greatson, ;qué importa que la hora sea
avanzada o temprana cuando el asunto es tan importante? Su Alteza ha
decidido encargarse de la sefiorita, y puedo decirle que cuando Su Alteza
adopta alguna decision no permite que se la contrarie.

—En su pais —apunté yo— la voluntad de la archiduquesa sera sin
duda omnimoda; pero aqui, ella es como los demas.

—Pero usted —declar6 el baron— no tiene ningtin derecho ni nada que
se le parezca sobre la nifia.

—Si la archiduquesa cree que tiene mas derecho que yo —repliqué—,
los tribunales de justicia tendran que reconocérselo.

Mi visitante aparentaba hallarse enojado. Se advertian sefiales de
irritacion en su tono.

—¢Concibe usted, mi querido mister Greatson, que Su Alteza pueda
aceptar que el mundo se entere de los pecadillos de un ilustre pariente? No,
los tribunales de justicia no tienen que intervenir. jConfiamos en su buen
sentido!

—¢Y si fallara?

El baron vacil6. Me parecié que atisbaba en las sombras mas alla del
seto.

—La situacion es singular —susurr0—. Si una de las partes, por
diferentes razones, no esta dispuesta a someter el caso a los tribunales, debe



admitirse que la posesion se convierte en un factor muy importante en el
asunto.

—Fsa es mi opinién. ;Puedo tomarme la libertad, barén von Leibingen,
de desearle unas buenas noches? No veo que conduzca a nada practico
continuar esta discusion.

—La posesion la tiene usted, por el momento —dijo él, lentamente—;
pero ¢ha reflexionado, mister Greatson, en que no siempre sera asi?

—Tendria la bondad de ser un poco mas explicito? —Ile rogué.

—Con mucho gusto —contesto el barén, prontamente—. Me
acompafian tres amigos, y todos vamos armados. Rodean su casita otros seis
amigos, armados también. Venimos a llevarnos a Isabel de Sorrens, y le doy
mi palabra de honor, mister Greatson, de que la joven no sufrira ningtn
dafio. Se hallara tan segura con la archiduquesa como con su propia madre.

—Si no quita la mano de la puerta en este mismo instante, lo sentira
toda su vida —le amenacé.

El baron se abalanzé hacia mi; pero disparé por encima de su hombro, y
soltando un juramento retrocedié hasta el camino. Isabel, justamente
alarmada, corrié hacia la casa; pero la senda estaba interceptada por dos
hombres que habian salido silenciosamente del seto que separaba el jardin
de los campos contiguos. Allan derrib6 prontamente a uno de ellos, y la
emprendi6 con el otro. Isabel, cuya falda agarraba el hombre que se hallaba
en el suelo, procuraba en vano soltarse. Apenas me atrevia a volver la
cabeza, puesto que con mi revolver mantenia en jaque al baron y a sus tres
amigos.

—Barén —dije—, sus métodos son propios de una 6pera cémica. No
conoce este pais y se equivoca con respecto a nosotros. Somos tres, y si nos
obliga a luchar... lucharemos. Tienen ustedes la ventaja del numero; pero le
advierto que si sale vencedor esta noche, se hallara mafiana en poder de la
policia.

El bar6n no contestd6. Observaba la lucha que se desarrollaba a mis
espaldas. Isabel dio un grito que me enloquecio. Dejé al baron, salté hacia
atras y descargué la culata de mi revolver sobre el craneo del hombre que
arrastraba a Isabel por el césped. Levanté a Isabel y vi que el bar6n habia
cruzado la puerta de la cerca y venia rapidamente hacia nosotros.



—iEs usted un loco! —exclamé— A menos que con su asalariada
pandilla abandone este lugar en seguida, los periddicos de Londres
divulgaran mafana la historia de Isabel y el motivo de su presencia aqui.

Ningun disparo hubiera hecho mejor blanco. El baron se quedé cortado.

—Pero usted sabe quién es ella? —dijo con vehemencia.

—Lo sé muy bien —contesté.

Mabane habiase desembarazado del hombre con quien habia luchado, y
acudio precipitadamente en ayuda de Arturo. El baron levanto la mano y
gritd algo en aleman. Al instante parecieron evaporarse nuestros asaltantes.
El baron avanzo hacia el césped, y dijo:

—Le pido una tregua, mister Greatson. Deseo hablar con usted.

Solté a Isabel y me wvolvi hacia Mabane. Arturo, respirando
penosamente, pero ileso, se habia levantado con algutin esfuerzo.

—Llévala a casa —grité.

Pero ella se obstinaba en asirse a mi brazo, diciéndome:

—No te dejaré, Arnold. Me quedaré contigo. No se atreveran a tocarme.

Procuré desasirme; pero ella no me dejaba. No le hizo caso a Allan, que
se esforzaba por apartarla. Le dirigi una rapida mirada a través de la
obscuridad. Estaba palida; pero en sus ojos no habia sefiales de temor, ni
tampoco indicios de puerilidad en sus gestos. Se conducia como una
valerosa princesita, y sus ojos parecian dos pequefias ascuas mientras,
pegandose a mi brazo, se inclinaba ligeramente hacia el baron.

—¢Por qué habla de mi —exclamé arrebatadamente— como si fuera
una nifiita, una cosa sin importancia, de la que puede disponer a su antojo?
;Cree, baron von Leibingen, que me iria con... usted?

Se interrumpi6é de repente. Inclindse un poco mas hacia adelante. Le
temblaban los labios. El fuego de sus ojos habia cedido ante algo
inesperado y sorprendente. Su desalentado silencio era algo que se palpaba
en el ambiente y que nos mantenia a todos callados. Esperabamos no
sabiamos qué, algo que hacianos presentir que tenia algo mas que decir, y
que nos supeditaba a una situacion que iba a tener el desenlace de una
impresionante revelacion.

—Le he visto a usted antes —exclamo Isabel, con un extrano destello
de asombro en su mirada—. Su rostro me trae a la memoria algo que paso



hace mucho, muchisimo tiempo. ¢ En donde fue, bar6n von Leibingen?

Oi la ahogada exclamaciéon de éste. Dio un paso atras con presteza,
como si procurara evitar la escrutadora mirada de ella.

—Se equivoca, sefiorita —dijo—. No sé nada mas que la dama a quien
tengo el honor de servir desea ser su amiga.

—No es cierto —replico ella—. Le recuerdo a usted vagamente, como
algo muy lejano y maligno. No iré con usted, mientras tenga un halito de
vida.

—Se equivoca usted —insistio él, aun cuando sus ojos buscaban la
sombra de un rododendro y su voz temblaba con nerviosa ansiedad—. No
me ha visto nunca antes de ahora. La archiduquesa, hija de un rey, no es
persona a la que pueda menospreciarse. Piénselo bien, sefiorita. Su Alteza
tendra un especial placer en encargarse de su futuro.

—Si su visita de esta noche —contestd ella—, es una muestra de la
buena voluntad de la archiduquesa para conmigo, renuncio a su favor. Ya
conoce mi respuesta.

—Recordara, baron —dije, hablando al tuntun, pero seriamente, como
si en mis palabras se escondiera algin significado especial—, que esta
sefiorita procede de una raza que no cambia facilmente. Su respuesta es
también la mia. {Se quedara con nosotros!

El baron retrocedi6é unos pasos.

—Tiene los triunfos en la mano, mister Arnold Greatson —dijo—; pero
veo solo el dorso de sus cartas. ;Qué es lo que esta diciendo? ;Quién le ha
enterado de los antecedentes de esta sefiorita?

—Mister Grooten —contesté audazmente.

—No conozco a ese hombre —declaro el baron.

—FEs el hombre que liber¢ a Isabel —aclaré yo.

El bardn dijo algo para si en aleman, que no entendi.

—¢Se refiere al hombre que dispar6 sobre el Mayor Delahaye? —
pregunto.

—En efecto.

—Solo pido al cielo que me descubra la identidad de quien se oculta
bajo ese nombre —dijo él con ademan arrebatado.



—No se atreveria usted a divulgarlo —contesté—, puesto que al hacerlo
ofreceria al mundo la historia de Isabel.

—¢Y qué me importaria a mi que se conociera? —respondio.

—Pregunteselo a su augusta ama —repuse, sonriendo—. Me parece que
sabemos nosotros mas de lo que usted cree.

El barén se volvié para dirigirles unas palabras a sus compafieros.
Desde este momento comprendi que habiamos triunfado. Uno de los
hombres dirigiose hacia el lugar en donde se hallaba estacionado el
automovil, con sus grandes y fulgurantes luces. Luego el barén encarose
otra vez conmigo, para decirme:

—Mister Greatson, desarrolla usted un juego que, por el momento, le es
favorable; pero oiga mi consejo. Si usted decidiera dar un paso en falso,
sabe muy bien lo que quiero decir, las cosas le irian mal, realmente mal.

Dio media vuelta, y nuestro jardincito vidse libre de la presencia de
aquellos individuos. Oimos el ruido del motor al ponerse en marcha. Poco
después se alejaba el vehiculo suavemente. El ruido se hacia mas y mas
tenue, perdiéndose en la lejania. Se restablecio el silencio. Una ligera brisa
susurraba blandamente en los arbustos. Desde alguna parte al otro lado del
paramo llegd hasta nosotros el melancolico graznido de las cornejas. Un
gran suspiro de alivio se escapo de la garganta de Isabel. Su brazo pegose
fuertemente al mio, y entramos en la casa.
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Capitulo VIII

| perfume de las lilas que languidecian a unos cuantos pies de la abierta

ventana, se mezclaba con el mas tenue olor del jazmin y de otras
plantas domeésticas. En la apacible mafana llena de luz, los terrores de la
noche pasada parecian muy lejanos. Nos hallabamos reunidos para el
desayuno en nuestra pequefia estancia, y como obedeciendo a una comun, si
bien no expresada aquiescencia, tratamos el asunto como una broma
colosal. Pasamos por alto su aspecto mas obscuro. Hablamos de ello como
de un ensayo frustrado de épera bufa que probablemente no se repetiria
nunca: el desatinado proyecto de un loco extranjero demasiado ansioso de
ganarse el favor de su ama. Pero bajo toda esta ligera charla habia una
latente nota de seriedad. Mabane y yo, de todos modos, nos dabamos
cuenta, quiza por primera vez, de que la situacion, por lo que a Isabel
concernia, estaba poniéndose imposible.

Después del desayuno salimos todos al jardin. Isabel, con las manos
llenas de flores, iba y venia entre los rosales, riéndose y hablando con la
irreprimible alegria de la festiva juventud. Arturo no se separaba de su lado,
siguiendo con la mirada sus menores movimientos, hablandole
constantemente con toda clase de circunloquios —grealmente habia llegado
para ella el tiempo de discernir tales cosas?— de todo lo que nuestro
convenio le prohibia expresar. Me escabulli silenciosamente y me encerré
en la pequena habitacion donde trabajaba. Saqué los papeles, y a los pocos
minutos me habia entregado de lleno a mi labor. Tras un ligero e
inconsciente suspiro de alivio me sumi luego en la abstraccion, que se
convertia cabalmente en el unico lujo de mi vida.

Una hora habria transcurrido, tal vez mas, cuando fui interrumpido.
Percibi que la puerta se abria suavemente, y ligeras pisadas cruzaron la
habitacion hasta llegar a mi lado. La mano de Isabel se poso en mi hombro,
y bajo ella la vista para examinar mi trabajo.



—iArnold, qué es esto! —exclamo—. jPrometiste leerme tu novela
cuando hubieras terminado los primeros seis Capitulos, y estas en el
Capitulo veinte!

Su largo y blanco dedo indice sefial6 acusadoramente el
encabezamiento de la cuartilla que tenia ante mi. Con un repentino
sentimiento de aprension me di cuenta del porqué no habia mantenido una
promesa... que no podia sostener. La historia que fluia tan suavemente de
mi pluma era una relacion de mis propias emociones, de mis propios
sufrimientos. Hasta habia usurpado el nombre de ella para mi heroina.
Isabel miraba con asombro la cuartilla semiconcluida. Mi propia historia,
mi propia desdicha palpitaban a través de cada palabra y de cada frase. Con
un ligero y nervioso gesto volvi el escrito. Me levanté apresuradamente, y
aparté a Isabel de la mesa.

—Ya te la leeré en otra ocasion, Isabel —me excusé—. Hace un dia
demasiado espléndido para estar encerrados. Arturo ha hecho fiesta
también. Dime, ;qué haremos?

Ella me mir6 con un ligero aire de duda. Me habia acostumbrado a
consultarla sobre mi trabajo, a leerle la mayor parte de mis elucubraciones
literarias. Algunas veces, también, actuaba ella como mi secretaria. Quiza
observara alguna turbacion en mi rostro, porque me contestdé muy
tranquilamente.

—Me gustaria sentarme ahi enfrente de la abierta ventana en un cojin, y
que tu me leyeras sentado en ese sillon. jDe este modo deseo pasar la
mafana!

—¢Qué hay de los otros? —pregunté.

—Arturo y Allan pueden irse de paseo.

—iQué egoista! —contesté evasivamente— Arturo tiene que volver a la
ciudad esta noche. Creo que deberiamos pasar el dia juntos, ¢no te parece?
Pensé que os marchariais a alguna parte inmediatamente después de
desayunar.

Ella me mir6 seriamente.

—Si quieres que te dejemos solo...

—No lo deseo —interrumpi, echando mano al sombrero—. Quiero ir
también.



—ijQué amable eres! —exclamo, pasando su brazo en torno al mio—.
Iremos paseando hasta Heather Hill. Arturo dice que se puede ver el mar
desde alli. Vamos!

Nos pusimos en marcha, los cuatro. Poco después Arturo e Isabel se
apartaron, adelantandose. Allan, lanzando un ligero grufiido, se detuvo para
encender la pipa.

—Arturo podra observar el convenio en cuanto a la letra —coment6—;
pero en el espiritu lo rompe cada vez que ve a Isabel. No puede culparsele.
Es la naturaleza humana, al fin y al cabo... la atraccién universal de la
juventud. Arnold, me temo que has avizorado tus responsabilidades
demasiado tarde.

—¢Crees que ella se dara cuenta...? —pregunté anhelante.

—:Como no? Es ya una mujer, y piensa como tal a pesar de su
juventud. Miralos. Arturo habla seriamente; pero Isabel parece tomarlo en
broma; tiene el instinto de su sexo. Ocultara lo que siente hasta el...
momento psicologico. Pero siente..., empieza a comprender. Estoy seguro
de ello. jObsérvalos!

Nos mantuvimos callados algun tiempo, luchando yo con un lacerante
rapto de desesperacion nacido de la mas colosal locura que podia concebir.
Habia perdido el habitual dominio de mi mismo y me dominaba el temor a
que pudiera revelar el secreto que me exasperaba. Las palabras de Mabane
eran en si mismas convincentes. Hasta la vida, en estos mortales momentos,
parecia haber cambiado. Los pajaros habian cesado en su canto y el
moderado calor se habia extinguido con la luz del sol. Soplaba un fuerte
viento del Este. Ya no veia el brezal adornado con flores amarillas y
moradas ni la distante linea azulada de colinas. El césped no era ya
esponjoso bajo mis pies; una niebla gris velaba aquel amanecer estival. En
la pantalla de mi mente me vi en Bow Street, pasando con dificultad entre
las cestas del mercado de Covent Garden, mientras la nina andaba
ligeramente a mi lado, con toda su gracilidad y el particular encanto que
emanaba de su figura, ain no formada por su corta edad. Sus ojos, de un
azul intenso, se hallaban llenos de lagrimas, y el terror no habia
desaparecido totalmente de su palido semblante. Recordaba como un paso
feliz de mi existencia el momento en que ella, desvalida y desamparada, se



acogid a mi proteccion, y esta circunstancia me habia conducido, como de
la mano del destino, a mi actual situacion, amargada por ramalazos de
locura. El1 momento estuvo bien escogido. Atravesaba yo por entonces uno
de esos periodos de depresion en que el hombre, no queriendo ser vencido
por la adversidad, busca distraerse por caminos extraviados y apurando
hasta las ultimas heces contenidas en el fondo de la copa de la vida. La
fresca e infantil belleza de Isabel, tan dulce y confiada, tifi6 mi existencia de
un tono sonrosado y feliz. Ella habia sido motivo de alegria durante muchos
meses; pero ahora, al medir con el pensamiento la distancia que mediaba de
su lozana juventud a mi edad madura, miraba a hurtadillas los fantasmas
con que se complacia en atormentarme mi enfermiza fantasia. Sumido en
mis amargas filosofias fijé la vista en el suelo, poseido de un extrafio
sentimiento que penetraba en lo mas hondo de mi ser y desgarraba las fibras
de mi corazén y me sumia en la mas honda desesperacion... Y de repente
me trajo el viento que soplaba de poniente una voz que me llené de jubilo:

—ijArnold!

La llamada tuvo para mi el valor de un simbolo. Era Isabel, que venia
hacia mi.

—No seas perezoso y ven conmigo a pasear —me invit6 alegremente
—. Arturo esta hoy intolerablemente pesado.

—Pues yo no creas que estoy para divertir a nadie —le contesté.

—Bueno, fuma tu pipa tranquilamente, pero andando a mi lado —
repuso pasando su brazo por el mio—. Cuéntame cosas.

Reconstituyose al punto el grupo. Mabane iba delante, con Arturo, que
se mostraba melancoélico, con las manos hundidas en los bolsillos. Los
seguiamos a pocos pasos, Isabel con las manos en la espalda y la sonrisa en
su boca; pero en su porte se observaba anhelo, inquietud y preocupacion.

—:De qué quieres que te hable? —le pregunté admirado— ¢Te has
cansado de decir sandeces con Arturo?

—Sigues tomandome por una nifia —replico ella, adoptando
repentinamente un aire de seriedad.

Le temblaban los labios al hablar y su actitud aguzo el doloroso
sentimiento que me atenazaba.



—Sé que ya no lo eres —repuse yo con tierno acento—. No deberias
crecer tan de prisa. Los afios mozos son los tnicos agradables de la vida. La
juventud es como un edén cuyas puertas no debiéramos traspasar nunca. No
salgas de ese vergel mientras puedas. Fuera son polvorientos y tristes los
caminos, y ya te llegara la hora de experimentar sus molestias y peligros.

—¢Pero es que tu cerraste ya la puerta de ese edén a tus espaldas? —me
pregunto, sonriendo enigmaticamente.

—¢Qué se va a hacer cuando los treinta quedaron muy atras y se ha
entrado en los cuarenta? Fijate en mis canas. Con todo, aun espero ser util
en el mundo y gozar de felicidad en algin rincén apacible que me recuerde
el edén de la juventud. Atun me place mirar atras y fijar mi vista largamente
en las bellezas que entreveo en suefios.

Me miré con una expresion de reproche; pero en sus ojos azules percibi
una sombra de ternura que imprimia a su rostro una hermosura
desconocida.

—No me acaba de convencer tu lenguaje alegorico —expreso Isabel—.
Los jardines de la vida son lugares de esparcimiento para los nifios; pero
cuando se aspira a algo grande hay que salir de sus sendas floridas.

Me quedé sin aliento, emocionado por el sentido de sus asombrosas
palabras. ;Como se le podian ocurrir pensamientos como éste?
Verdaderamente habia salido ya de la nifiez y su gracia juvenil anunciaba un
instinto de mujer que me dio miedo.

—Las grandes cosas nos seducen a distancia; pero no a todos les es
dado realizarlas —observé con desanimo—. No se triunfa en la vida sin
duelos ni quebrantos. Comparo al mundo con las obras de arte. Cuando
pintas un cuadro magnifico y escalas las cimas de la fama, apagas los
nombres de otros artistas que estaban delante de ti y que de subito quedan
rezagados, sujetos a la obscuridad que no proporciona trabajo ni gloria. Un
libro nuevo de éxito no ocupa un lugar propiamente reservado a él, sino que
desaloja a otro libro cuyo autor habra de sufrir las consecuencias de su
desplazamiento. La vida es una lucha fratricida en la que contiende la
humanidad contra si misma. Y por esto sucede que cosas que parecian
grandes y hermosas vistas desde detras de las rejas del jardin nos parecen
deleznables cuando logramos hacerlas nuestras.



Sus ojos parecian interrogarme como si tratara de descubrir en mis
palabras un sentido oculto.

—Tu tratas de confundirme, Arnold —observé—. No he meditado
mucho en las cosas de la vida; pero si me fuera dado hacer o contribuir a la
realizacion de algo grande, no vacilaria un instante. En el mundo hay sitio
para todos los pintores, escritores y fildsofos; pero los que no lo somos
hemos de contentarnos con posiciones mas modestas y secundarias; yo, por
ejemplo...

Al volver mas tarde a casa, le hablé a Allan adoptando un tono formal.

—Hemos de cumplir con un deber que venimos eludiendo —le anuncié.

—¢Qué quieres decir?

—Que habremos de modificar nuestra actitud negativa. Tengo la
seguridad de que Isabel pertenece a una elevada esfera social y estamos
obligados a restituirla a ella. Comienza a ser una mujer y no puede
continuar a nuestro lado.

Allan quedodse triste y silencioso. Su semblante se transformoé al
decirme:

—Tienes razon, Arnold. Volvamos a Londres y procedamos a las
averiguaciones del caso.

A nuestro regreso a la capital, encontré un telegrama que presagiaba
algo inevitable. Era de Grooten, y decia asi:

«Necesito verle esta noche. Espéreme en su casa a las doce.»
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Capitulo IX

sabel interrumpi6 la conversacién de sobremesa de manera inesperada e
imperativa.

—FEscuchadme —dijo—. Quiero deciros algo importante.

Nos hallabamos cenando en un modesto restaurante italiano que
encontramos al paso cuando regresabamos a nuestro hogar. Tomando el
café, se nos ocurri6 pensar en la forma de pasar la velada. Arturo queria ir a
un music hall, mientras que ni Mabane ni yo teniamos marcada predileccion
por ningun espectaculo. Isabel habia roto el silencio que hasta entonces
habia guardado.

—Hace afios que estoy deseando ver a Feurgéres, y sé que esta en
Londres con Rejani —expuso con vivacidad—. Dispongo de veinte libras y
quiero invitaros. Ya sabéis que este dinero es el producto de la miniatura
que me compro ese buen hombre que se llama mister Grooten.

—No habra posibilidad de adquirir entradas —objet6 Arturo—. Estan
reservadas para varias semanas.

—Ocurre con frecuencia que sean devueltas algunas —aleg6 Isabel—.
Por lo menos vayamos a ver si hay.

—Observo que no tienes confianza en tus guardianes —Ila reprendio
Allan en tono grave—. Propongo...

—No seas fastidioso —Ile atajo ella—. Arnold, ;verdad que vendras
conmigo?

—Me encantara, y no te preocupes, que iremos todos —respondi.

Pagamos la cuenta y nos encaminamos hacia el teatro. El taquillero nos
expuso la imposibilidad de complacernos. Desde la mafiana espero6 la gente
de la cola la casual devolucion de alguna entrada, sin que se recibieran,
como habia sucedido otras veces. Por lo demas, el teatro estaba vendido
para varias semanas. Al dar media vuelta sond el teléfono de la taquilla, y
nos esperamos a que el hombre acabara de hablar.



—¢:Qué? —Ile pregunté.

—Acaban de devolver cuatro butacas, que pongo a disposicion de
ustedes —me anuncio.

—Vamos en traje de calle —Ile adverti, dudando de que nos permitieran
entrar.

—Es igual. Son asientos de una de las ultimas filas.

—iQué suerte! —exclam6 Isabel, complacida—. Toma el dinero,
Arnold —afiadio, abriendo el bolso.

Entramos en la sala en el momento en que se levantaba el telon y daba
comienzo la comedia de Rostand.

El teatro estaba brillantisimo. No habia ninguna localidad vacia, salvo
un palco proscenio de la izquierda.

—¢Ves ese palco? —susurré al oido de Isabel— En todos los teatros
donde acttie Feurgéres, se deja libre un palco proscenio.

—Ya lo sabia —contest6 la joven—. Lo ocupaba siempre su esposa, y
desde que ella murio, él se empefa en que esté vacio, actue donde actue, y
cuando en las grandes noches triunfales es aclamado por el publico,
Feurgéres fija la vista en el palco, tal como si su mujer estuviera presente.
Es una historia que conmueve.

—iSon invenciones para satisfacer a la gente candida! —expreso
Arturo.

Pero los demas le hicimos callar, al mirarle severamente. Con todo,
Arturo e Isabel no tardaron en reconciliarse, y yo pude ver que €l intentaba
cogerle disimuladamente una mano, lo que me desazono... hasta el punto
de exigir el estricto cumplimiento de lo pactado tiempo atras.

Desde nuestra llegada al teatro tenia el presentimiento de que iban a
sobrevenir grandes cosas. En el ambiente flotaba algo misterioso. EI mismo
publico sentiase estremecido en la anhelante espera de las escenas
culminantes de la hermosa obra que se estaba representando. Pero aparte de
este vivo interés, del que yo participaba igualmente, se iba apoderando de
mi un nerviosismo al que no sabia hallar explicacion alguna, y que no tuvo
justificacion hasta que Feurgéres aparecié en el escenario entre una
ensordecedora salva de aplausos.



Mi agitacion era tan intensa que el programa que tenia en la mano
quedo hecho una pelota. Los artistas que se movian por el escenario
desaparecieron de mi vista como ocultados por una repentina y espesa
niebla. Isabel seguia la obra con anhelante atenciéon. La voz melodiosa del
actor que recitaba de manera admirable una escena de gran fuerza patética,
me arrancO de mi profunda abstraccion. Aquella voz tan rica en matices me
era familiar. Desde este punto me embebi en la representacion.

Al finalizar el primer acto y caer el telén, el publico, sobrecogido,
guardo un silencio absoluto como deseoso de captar el ultimo eco de
aquella voz subyugadora que habia hecho vibrar las fibras mas sensibles de
tantos corazones. Pero extinguido el pasmo que dominaba a los
espectadores, estallé una ovacion que prolongose varios minutos. Me volvi
hacia Isabel, que permanecia aparentemente tranquila, como ajena al
entusiasmo de la enfervorecida concurrencia; pero en sus ojos brillaban las
lagrimas y sus labios se movian convulsivamente, como si orara en silencio.
Tenia la vista fija en el gran actor a quien las incesantes ovaciones
obligaban una y otra vez a adelantarse hasta las candilejas, con muestras de
fatiga. Le miraba como a un dios, y con tanta insistencia que el actor acabé
mirandola a ella. Feurgéres, con su dominio de las tablas, parecié no
inmutarse; pero al retirarse anduvo tambaleandose, y pude advertir que se
cogia a un bastidor para no caer. Este episodio me inspir6 la idea de que
aquella misma noche dejaria de ser un secreto para nosotros el pasado de
Isabel.

Isabel se sonrié al mirarme, como para sincerarse. Su rostro no era el
mismo que poco antes.

—Me he portado como una esttiipida —se excus6—; pero no he podido
evitarlo. {No habia visto nada tan maravilloso hasta ahora!

Al cambiar impresiones sobre la obra, me sorprendieron los juicios tan
agudos y certeros de Isabel, y mientras conversabamos ocurrio lo que habia
estado esperando.

Mabane y Arturo habian salido a fumar y de repente se present6 un
empleado del teatro, que me entrego un billete, que decia:



«Cuando termine el proximo acto, venga a mi camerino
con ella. Este mismo empleado les esperard en la puerta del
escenario que estd a la mano izquierda.

FEURGERES»

Faltaba poco para que se levantara el telon, y sin perder tiempo le dije a
Isabel:

—Quiero comunicarte algo que te sorprendera mucho, y que te ruego no
comuniques a nuestros amigos cuando vengan.

—Ese Feurgéres es el que estaba conmigo en el café el dia en que yo te
recogi.

—iMister Grooten! —susurr6 Isabel con voz apenas audible.

Asenti con un movimiento de cabeza.

—:No te habias dado cuenta?

—Nunca hasta ahora.

Estaba muy palida; pero con un dominio absoluto de si misma.

—Estas dispuesta a visitarle conmigo en su camerino cuando termine
el proximo acto?

—Desde luego —contesto, sencillamente.

En este momento volvieron Mabane y Arturo, quien, al sentarse, musito
algo al oido de Isabel, sin que ella percibiera claramente sus palabras, al
parecer, pues se quedd inmovil, como ensofiada, con los ojos clavados en el
escenario, pues se habia levantado el telon y en las tablas se erguia la figura
del gran actor, de cuyo arte excepcional emanaba la poderosa atraccion que
la obra ejercia sobre el auditorio.

Al finalizar el segundo acto, me puse en pie y anuncié a mis amigos:

—1Isabel y yo nos vamos un momento, y estaremos de vuelta antes de
que se levante el telon.

—¢Vais a visitar a alguien? —preguntdé Arturo— ;Pero hay aqui
alguien a quien conozcamos?

Allan quedose extrafiado, como si dudara de mi cordura.

—¢ Vais a verle? —me pregunté en voz baja.

—3S1; nos ha llamado —Ile contesté.



El empleado nos esperaba ya, y por una serie de tortuosos pasillos nos
condujo al camerino, en cuya puerta aparecia una tablilla que rezaba:

MONSIEUR FEURGERES

Cuando entramos en el saloncito, Feurgéres se hallaba de espaldas,
sentado ante el espejo de un amplio tocador, y al vernos ordeno al criado
que le asistia:

—Vete y no vuelvas hasta cinco minutos antes de que me llamen a
escena. Tienes un cuarto de hora.

El hombre hizo una reverencia y sali6 silenciosamente, y hasta que se
cerro la puerta tras €l no se movio Feurgéres de la butaca en que se sentaba.
Y levantandose, vino hacia nosotros con las manos tendidas, y al estrechar
la de Isabel, le dijo sin mas preambulos:

—Isabel, conoci mucho a tu madre.
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Capitulo X

sabel no vacil6 un momento. Algo instintivo le aproximé a él. Sus ojos

reflejaban toda la gama de sentimientos que palpitaban en su ser sin
haberlos expresado jamas. Estrecho las manos del gran actor entre las suyas
y miréle a la cara con un aplomo y una seguridad que nacian de una
indudable confianza.

—Toda mi vida he deseado oir eso mismo que usted acaba de decirme
—repuso la joven con voz apagada.

Feurgéres vestia un traje de corte medieval, todo negro, apropiado al
papel que estaba representando; pero era tan irreconocible como si fuera
vestido de payaso, con la cara enharinada y pintada. Con todo, avasallaba su
magnética e irresistible individualidad. Mister Grooten se habia
desvanecido completamente. No era mas que el gran artista Feurgéres,
cuyos ojos brillantes y entristecidos no se apartaban de la joven.

—No puedo decirte nada mas, Isabel —prosiguio el actor—; y lo que
mas me admira es no habértelo dicho antes. Eres exactamente igual que
ella.

—Me alegro de saberlo —murmur6 la joven con ostensible
complacencia—. Le suplico que me cuente cosas de mi madre.

—Te lo diré en un momento y con pocas palabras, todo cuanto puedo
decirte —repuso €l con voz susurrante, examinando a la joven como si se
hallara ante una sombra imborrable—. Quise a tu madre y ella me consagro
todo su afecto. Los mejores afios de mi vida empezaron con ese amor y
terminaron cuando se acabd.

Sus manos se habian soltado poco antes; pero al oir tal confesion,
Isabel, en un impulso irresistible, cogi6 la mano izquierda del actor y
deposito en ella un beso. Yo me volvi. Pareciame un sacrilegio observar
como se escapaba el alma de aquel hombre por los ojos, fluyendo como una
corriente de conmovida ternura. Me separé hasta el angulo extremo,



fingiendo examinar las espadas que pendian de la pared. Transcurridos unos
minutos, me llamé Feurgéres.

—Pensaba ir a verle esta noche, mister Greatson —me dijo—. Pues es
mejor que se hayan visto aqui —insinué la joven. Feurgéres sonrio
ligeramente, y aun asi la curva de sus labios tenia una expresion carifiosa.
Ciertamente, en el rostro del actor no habia ni un solo rasgo que delatase a
mister Grooten.

—iQué contento estoy de verte aqui! —exclam6— Tu madre sufri6
mucho a causa del amor que se digno tenerme. Nosotros, las mascaras, mi
querida Isabel, sabemos que el mundo quiere que le divirtamos; pero se nos
mantiene siempre a prudente distancia. Tengo el convencimiento —
prosiguié con una curiosa nota de amargura en el tono de su voz— de que
no se nos considera dignos o capaces de sentir los afectos domésticos.

—iNunca hubiese creido que hubiese gente tan insensata! —murmuro
Isabel—. Los que residen en el mundo son precisamente los que se cubren
el rostro con una mascara, esos que viven con sus locuras, con su ceguera y
obsesionados por el temor a lo que puedan pensar de ellos los demas. Esas
gentes son las mascaras, no usted, monsieur Feurgéres... porque usted es un
artista que conmueve con su musica el corazon del mundo.

Yo estaba asombrado oyendo a Isabel. Nunca la habia visto tan
emocionada ni tan deseosa de hablar. Feurgéres daba muestras de agitacion.
Por primera vez le veia sin la mascara, duefio de si mismo. Sus mejillas
habianse coloreado y sus ojos tenian una ternura delicada. Llevose a los
labios una mano de Isabel, y cuando hablo, lo hizo con voz temblorosa por
la emocion.

—FEres una hija digna de tu madre, Isabel —suspir6—. ;Qué mas puedo
decirte que la amé profundamente?

—Toda mi vida he estado deseando saber cosas de mi madre, y usted
me podra contar algo de ella —suplico la joven.

—Muy poco, muy poco; y mas esta noche —repuso él—. Yo le habia
escrito a mister Greatson que necesitaba verle. Queria conversar un par de
horas con él. Lo que mas deseaba era hacerte saber lo que acabo de decir,
para que lo recordaras siempre. Tu madre fue una santa. Por mi amor
renunci6 a una elevadisima posicion. Prescindio de todos los



convencionalismos de su familia y rompi6é con los prejuicios sociales. Se
quedo sin amigos, y, en cierta medida, no pudo cumplir con todos sus
deberes de madre; pero no por eso te abandono, porque estabas siempre en
su pensamiento. Al morir, sus ultimas palabras fueron para encomendarte a
mis distantes cuidados. Tal vez no haya cumplido yo fielmente la mision
que me encomendod; pero aunque tu lo ignorabas, te seguia mi mirada
vigilante.

—Usted y Arnold acudieron en mi ayuda cuando mas lo necesitaba —
confesé Isabel.

—Vine desde América apenas adverti que podias necesitarme —
continu6 Feurgéres—. Rompi el contrato mas ventajoso de mi carrera
artistica, y puse mi libertad, si no mi vida, a merced de esta maravillosa
organizacion policiaca. Pero todo esto no cuenta para mi. Tuve que dejarte
abandonada a tus propias fuerzas, Isabel. Procedes de una familia que
consideraria deshonrosa cualquier relacion tuya conmigo. Y habia la
posibilidad de que ocuparas algun dia la posicion que te corresponde en el
mundo. Por eso opté por alejarme de ti, dejando que otros hicieran lo que
tan gustosamente habria hecho yo por ti. Esta noche habras comprendido
cosas que tu ignorabas.

—Nada de lo que pueda saber de mi familia o de mi misma me hara
olvidar que usted fue mi angel custodio —aseguré Isabel—. Usted me libro
de la unica persona que me ha infundido un angustiado y odioso temor.
Nadie de mi familia vino a salvarme. Solo usted.

Sono un timbre y oyéronse pasos apresurados y los gritos del traspunte.
En el escenario sonaban los ruidos motivados por el cambio de decorado.
Feurgéres dirigio una mirada al reloj de bolsillo que tenia sobre el tocador.
Se opero en €l un repentino cambio. Su rostro se hizo impenetrable.

—Me quedan dos minutos para estar contigo —anuncio
atropelladamente—. Va a levantarse el teléon. Cuando termine la
representacion iré a ver a mister Greatson; pero quiero hablar a solas con él.
Esta entrevista, Isabel, es nuestro primer encuentro y nuestra despedida.

—iNuestra despedida! —repitié ella, extranada— No puede ser. No
creo que vaya usted a dejarme tan pronto.



—Mafiana me voy muy lejos, para cumplir un contrato que firmé hace
meses; pero, aunque no fuese asi, nuestros caminos en la vida han de estar
separados. De no ser por esto, no te hubiera dejado en manos de mister
Greatson, que tan bueno ha sido contigo. Yo no puedo ser tutor... y la causa
ya la sabras algun dia.

—Preferiria saberlo ahora de sus propios labios... si es que lo he de
saber mas tarde de otra persona —objet6 Isabel.

Feurgéres movio la cabeza negativamente, aunque con menos energia
de la que hubieran tenido sus palabras, de haberse decidido a hablar.

—Basta, Isabel; he de dejarte —repuso él—. Hemos de vivir lejos uno
del otro. Solo te pido que no me olvides, y no por mi, sino por lo que fui
para tu madre. No merezco tu consideracion por ninguna otra cosa. El
destino me ha tratado con dureza. Estoy tan cansado de mi arte como de la
vida, y si sigo trabajando es porque asi lo queria ella. Pero no puedo olvidar
un pasado que resplandece ante mis 0jos como una pagina escrita con luz.
El presente es algo vacio y de una frialdad de tumba. Mi vida termin6
realmente al perderla para siempre... aunque esta noche has ocupado por un
momento el puesto de tu madre.

—¢Qué podria hacer yo por usted? —Ile pregunt6 Isabel, con anhelante
entonacion.

—S0lo una cosa que tal vez te parezca una tonteria —dijo €él, sonriendo
tristemente—. Estoy seguro de que no te negaras a cumplir mi voluntad.
Quiero que te sientes en el palco que tu madre ocup6 tantas noches. En su
silla encontraras unas flores. Guardalas. Son las que ella preferia, las que le
dedico fervorosamente cada vez que salgo a escena.

Llamaron imperativamente a la puerta. Feurgéres se calo el
empenachado sombrero y se cifi6 la espada.

—Vamos —expreso con perfecta tranquilidad—. Mister Greatson, mi
criado les conducira al palco, donde permaneceran durante el resto de la
funcion. Tengo este capricho, y no creo que usted se niegue a satisfacerme.

Salio sin afadir una palabra. Momentos después comprendimos que
Feurgéres estaba ya en escena, a juzgar por la ovacion que llegaba a
nuestros oidos. Isabel, brillandole la mirada, avanzo hacia la puerta:



—FEse hombre no viene por nosotros, y yo deseo no perder ni una
escena —se lamento Isabel.

En este instante aparecio el criado del gran actor.

—Monsieur Feurgéres me ha ordenado que les acompaiie a su palco —
nos anuncio respetuosamente—. ;Me permite, mademoiselle?

Le seguimos en silencio, con paso tacito. Al llegar al palco, el criado
abrio la puerta con la llave que saco de uno de sus bolsillos.

—Es la primera vez desde que estoy al servicio de monsieur Feurgéres,
que ocupa alguien su palco particular —murmur6 apenas el criado—.
Espero que mademoiselle estara aqui comoda.

Oimos el leve golpe de la puerta, al cerrarse, e Isabel y yo nos
quedamos solos con nuestras reflexiones.
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Capitulo XI

sabel arrastro una silla al rincon del palco, y escudada tras el cortinaje,

para no ser visible a los espectadores, se dispuso a presenciar la
representacion. Permanecia con una seriedad que no era incompatible con
su completa serenidad. Tenia en la mano el ramo de rosas encarnadas que
encontrara en la silla. Seguia tan atentamente la obra, que de vez en cuando
inclinaba su cuerpo hacia adelante, y su cabeza haciase entonces visible,
aunque solo para los que ocupaban una parte de la sala. En uno de estos
momentos observé que se producia cierta agitacion en el palco opuesto al
nuestro. Sus ocupantes fijaron sus miradas en Isabel. Una dama enfil6 sus
gemelos hacia nosotros, despreocupandose de cuanto sucedia en la escena.
Tenia un aspecto majestuoso y en su cuello y brazos habia un fulgor de
diamantes.

La persistencia con que nos miraban me incit6 a fijarme en ellos. Mi
descubrimiento me puso en una situacion embarazosa. L.a dama que
examinaba a Isabel, era la archiduquesa, y a su lado erguiase un caballero
que en todo revelaba su alta alcurnia. Tras ellos permanecia lady Delahaye.
Los tres cuchicheaban entre si, y sus miradas iban del escenario a Isabel, y
de ésta al escenario. En el fondo del palco se mantenia, firme como buen
soldado, un personaje de uniforme en cuya guerrera destellaban las
condecoraciones y que observaba a Isabel como pudiera hacerlo un
fantasma. Me oculté cuanto pude y empecé a preguntarme cual seria el
desenlace de todo aquello.

Terminaba el acto cuando, seducido por la belleza de la maravillosa voz,
me asomé contra mi propia voluntad. Feurgéres con los brazos en alto, en
actitud patética, tenia en suspenso a todos los espectadores con el encanto
de su trémula voz. Al descender el telon, Feurgéres levant6 la mirada en
busca de la mia. Fue un momento fugaz; pero yo tuve tiempo de leer el
mensaje que me enviaban sus 0jos.



Siguid un intervalo de veinte minutos. Isabel acariciaba con una mano
las rosas que mantenia en la otra. Yo callé porque me parecia un sacrilegio
turbar las meditaciones en que se habia sumido la joven. Allan y Arturo no
estaban en el patio de butacas. Seguramente habrian salido a fumar, o a lo
mejor se habrian ido a casa al ver que nosotros no habiamos vuelto a su
lado. Yo permanecia en el palco en espera de que habia de ocurrir
indefectiblemente lo que me anunciaba el corazon.

Oi una llamada en la puerta del palco, y me apresuré a abrir. Un joven
de elevada estatura, con el brillante cabello cuidadosamente peinado y
vestido de rigurosa etiqueta, me miro a través de su monoculo.

—¢Es usted mister Arnold Greatson? —me preguntd. Asenti con el mas
correcto ademan que me fue posible.

—Soy el capitan Angus Milton, y pertenezco al séquito de la
archiduquesa. Su Alteza ocupa el palco de enfrente.

—Ya lo he advertido —repuse—. La archiduquesa es tan benévola que
nos ha honrado con una detenida observacion.

El capitan me mir6 inquisitivamente y yo soporté su examen con toda
arrogancia.

—Su Alteza ruega que usted y la sefiorita —y al decir esto se inclind
ante Isabel— vayan al antepalco, donde les espera.

—Tenga la bondad de comunicar a Su Alteza que le agradecemos
mucho el honor que nos dispensa; pero que sera preferible que nos veamos
en otro momento mas oportuno, pues la sefiorita Isabel de Sorrens no quiere
perder ni una escena, y el ultimo acto no tardara en empezar.

La sorpresa del mensajero fue tal que se le desprendi6 el mondculo. A
mi me envanecio comprobar el efecto que le habia causado mi negativa.

—¢Pero... no va usted a venir?... —pregunt0, arrastrando las silabas.

—Me ha comprendido usted exactamente —repliqué—. Ya tuve el
honor de conversar con la archiduquesa y sé que una nueva entrevista no
conducira a nada practico.

—Pero, entonces, la sefiorita?... —continuo vacilante.
—La sefiorita esta bajo mi custodia y no ira sin mi —le expresé con
energia.

Opto por retirarse, no sin inclinarse ante Isabel.



—~Gracias, Arnold —me dijo mi pupila. Habiamos estado tanto rato
callados, que su voz me son6 ahora de un modo extrafio—. Estoy viviendo
una noche tan maravillosa que nada del mundo debe alterarla.

—Ya lo procuraré yo —le dije—. No me explico lo que querra la
archiduquesa. Es misteriosa y no me fio de ella. Lo Unico que quiero...

Me detuve al comprobar que el palco de enfrente estaba vacio. Isabel no
descubri6 la causa de mi interrupcion. Seguia acariciando las flores que
tenia en la falda, mientras su mirada vagaba por el espacio. Se habia sumido
en un ensuefio del que no queria despertarla. De todos modos, los
acontecimientos no tardarian en devolverla a la realidad.

En la puerta son6 una llamada mas imperativa que la de antes. Al abrir,
paso la archiduquesa sin detenerse. En la obscuridad de nuestro palco sus
diamantes chispeaban como el fuego; el perfume que exhalaban sus ropas
era mucho mas fuerte que la delicada fragancia de los rosas de Isabel. Sin
hacerme caso se dirigié a Isabel, y poniendo su enguantada mano en el
hombro de la muchacha, le dijo:

—Te he enviado a buscar ahora mismo. ;No has tenido conocimiento de
ello?

La archiduquesa estaba airada, a juzgar por el tono de su voz.

—No conozco ninguna razéon —contestd Isabel— que me obligue a
obedecer su orden.



—No conozco ninguna razén —contesto Isabel— que me obligue a obedecer su orden.

La archiduquesa call6 un momento, deseando, sin duda, calmar sus
nervios. Por fin, estallé.

—Isabel, hay una razén, y muy grande. No puedo guardar silencio por
mas tiempo. Nadie puede retenerte contra mi voluntad, de modo que vengo



a reclamarte abiertamente. Debes saber la verdad. jSoy la hermana de tu
madre!

Isabel se levanté con lentitud. Era tan alta como la archiduquesa, y el
parecido entre ambas, que llegd hasta obsesionarme casi, era evidente. S6lo
diferian el color de sus ojos.

—¢Por qué no me lo hizo saber antes... en la Sala Mordaunt, por
ejemplo? —pregunto.

—Tu aparicion fue tan inesperada como una tormenta de verano —
contesto al punto la archiduquesa—. Durante afios no habiamos sabido de ti
por haber perdido todo rastro. Ademas, habia razones que justificarian
sobradamente mis vacilaciones. Vale mas que tu historia sea divulgada
antes de que sigas viviendo como ahora. Te devolveré a Waldenburgo.
Supongo, sefior —afladio, volviéndose de repente hacia mi—, que no
pondra en duda mi derecho a asumir la tutoria de mi sobrina.

El recuerdo de la mirada de Feurgéres vino en mi ayuda; su mudo
mensaje desde el escenario me inspiro la respuesta.

—Alteza —dije—, dejo la decision a Isabel. Ha dejado de ser una nifia.
Solo quisiera recordarle que en mas de una ocasion ha tratado de asumir esa
tutoria sin mencionar tal parentesco.

—Conociendo usted la historia de Isabel —contest6 la archiduquesa—,
;puede admirarle que yo evitara toda publicidad?

—Alteza, la historia de Isabel la sabré esta noche.

—:No se la ha contado aun? —pregunto ella, con aire de incredulidad.

—Cuando acabe la funcién vendra a mi casa —contesté.

—Pues quiero que la sepa antes por mi —dijo la archiduquesa, con voz
desfallecida—. Ponte el sombrero, nifia. Iremos en coche ti, yo y mister
Greatson, y lo contaré todo. Van a conocer el ultraje que ese hombre les ha
inferido al hacer que ocuparan este palco. No debian ni siquiera acercarse
donde €l esté.

—Sefiora —objet6 Isabel—, tengo deseos de oir el final de la obra. Y en
cuanto a mi historia, monsieur Feurgéres ha prometido contarsela a mister
Greatson esta noche.

Castafietearon los dientes de la archiduquesa y una ola de color arrebold
sus mejillas.



—FEso es una impertinencia, nifia —repuso la archiduquesa, furiosa—.
Te estan engafiando. No debes hablar con ese hombre. S6lo mencionarle, es
una afrenta para mi.

—Monsieur Feurgéres se ha portado conmigo con mucha deferencia —
replico Isabel tranquilamente.

Los ojos de la archiduquesa chispeaban. Tenia un genio violento, y
perdia facilmente el dominio sobre si.

—Soy tu tia, hija del rey de Waldenburgo, y, por tanto, perteneces a la
familia real. Esta es la verdad. ;Cémo te atreves a hablarme de un hombre
como Feurgéres? Llevas nuestra sangre en tus venas. Te ordeno que vengas
conmigo y te prohibo que mantengas esas extraordinarias relaciones. Mas
adelante ya veremos con quién puedes alternar —al decir esto me lanzé una
despreciativa mirada— entre tus actuales amigos. Pero desde este momento
has de cumplir mis ordenes.

Isabel miro a su tia, y contestd cortésmente, pero sin vacilar.

—Sefiora, me es imposible acceder a lo que pide. Cualesquiera que sean
los planes trazados para mi futuro, ha de saber que a mi querido amigo,
mister Arnold —dijo, mirandome de soslayo con ojos brillantes—, se lo
debo todo. Y en cuanto a monsieur Feurgéres, le he prometido ocupar este
palco por esta noche, y lo cumpliré.

—Me obligas a decirte —repuso la archiduquesa, muy palida— que ese
Feurgéres fue el que a tu madre...

—ijAlteza! —exclamé yo, atajandola.

Se quedo cortada y mordiose los labios. Isabel, inmutada, sefialo hacia
la puerta. La orquesta habia empezado a tocar.

—Sefiora, monsieur Feurgéres quiso a mi madre, y yo mantendré la
palabra que le he dado.

Oyose una suave llamada a la puerta, y aparecio el capitan Milton.

—Alteza —anuncio, inclinandose sumisamente—, el telon se levantara
dentro de medio minuto.

La archiduquesa sali6 sin pronunciar una palabra.
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Capitulo XII

No nos permitiamos tales lujos con frecuencia; pero como al salir del

teatro la palidez del semblante de Isabel era mas claramente visible
que a la tenue luz del palco, tomé un taxi. La joven parecia abatida tras la
excitacion que habla experimentado durante su entrevista con la
archiduquesa. Al reclinarse en su asiento exhalo un ligero suspiro de alivio.
Encendi un cigarrillo, y de repente senti que su fria y pequefia mano se
deslizaba furtivamente en la mia.

—Arnold —susurré ella con voz alterada—, odio a esa sefiora. Me
importa un bledo que sea mi tia... Arnold...

—Di.

—Yo creo que ella me odia a mi también. Me mira igual que a un bicho
raro, como si deseara mi muerte. No me iré con ella, Arnold; no iré.

Quedé silencioso un momento. Sus aires de mujer durante los ultimos
meses y el singular esfuerzo que realizara para revestirse de un empaque
formal que le diera un tono de grave dignidad, se habian esfumado
totalmente. Era otra vez una nifia, de ojos asustadizos y labios temblorosos,
la nifia que se introdujo tan facilmente en nuestros corazones en aquellos
primeros dias de convivencia familiar. Sélo pensar en tales cosas me
causaba una sensacion refrigerante.

—No te exaltes, querida Isabel —la tranquilicé—. Ya veremos lo que
pasa. La archiduquesa me ha dado dos versiones distintas sobre tu origen, y
sus procedimientos por rescatarte los hallo muy extrafios. Jamas te
entregaré a ella si no se me obliga legalmente. Pero...

—¢Qué, Arnold? —me atajo, impaciente.

—Pero si ella es tia tuya, por fuerza has de tener otros parientes,
seguramente mas merecedores de tu aprecio. Lo que esta fuera de toda duda
es que a ti te corresponde llevar otra vida mas digna. No debes vivir en una
buhardilla ni emplearte en bajos menesteres. Has de residir en un palacio,



rodeada de comodidades y riquezas. ;Verdad que me comprendes? —Ile
pregunté anhelante, observando el temor que reflejaban sus ojos azules.

—No te comprendo; mejor dicho, no quisiera comprenderte —me
contesto—. Si soy una Waldenburgo, y sobrina de la archiduquesa, ¢por qué
me tuvieron encerrada tantos afios en un convento y por qué me saco de él
aquel tipo siniestro? ;Como me explicaran hechos tan abominables mis
encumbrados parientes? jOh, Arnold! —exclamé arrimandose a mi
mientras el taxi nos llevaba hacia casa— No me abandones. jProméteme
que no me entregaras a nadie!

Nunca me habia parecido tan nifia y desamparada como ahora. Yo me
sentia trastornado. Afortunadamente nos hallabamos en una calleja obscura,
y esta circunstancia impediale ver mi demudado rostro. Habia apoyado su
cabeza en mi hombro y yo percibia su perfumado aliento. Tuve necesidad
de toda mi firmeza para sobreponerme a la poderosa tentacién que me
atenazaba.

—No puedo prometerte nada, estimada Isabel —le dije, desviando mi
mirada hacia la calle sin luz—, hasta que hable esta noche con monsieur
Feurgéres. Nada nos haria mas felices a mis amigos y a mi que tenerte
siempre con Nosotros; pero en este momento estamos desorientados.

Mientras yo hablaba sus ojos seguian insistentemente mi mirada, como
si en ella estuviera escrito su destino.

—No te muestras muy bueno esta noche conmigo —me reproché ella
—, cuando mas necesito que se me trate con carifio.

Sin poder reprimir mi violento impulso, le cogi las manos y se las besé.

—Piensa en que soy tu tutor y que tendré que velar por ti durante
mucho tiempo todavia —le aseguré—. Ni uno solo de mis pensamientos
deja de relacionarse con tu suerte. En ti cifro todas mis esperanzas de una
vida mas feliz para todos.

—Asi quiero que me hables —prorrumpio Isabel—, y te agradezco que
hayas besado mis manos.

El coche dio un frenazo y se detuvo. Pagué al taxista y entrando en el
portal emprendimos la ascension a nuestro piso. Isabel se apoyd en mis
brazos, estrechandose contra mi con una intimidad desconocida hasta
entonces.



—Arnold —dijo con susurrante acento—, quisiera conocer tu novela.
¢Por qué no me la lees?

—ijQué ideas se te ocurren en este momento! —exclamé.

Siguid adelante, con el deseo, sin duda, de poderse fijar en mi rostro.

—¢Por qué te extrafias? Debieras leérmela —insistio.

—Ya te la leeré cuando la termine. A lo mejor tendré que rehacerla —
me excuse.

—Antes me leias cuanto escribias. Ya no eres tan bueno conmigo como
antes. ¢Acaso he hecho algo malo? Has cambiado mucho, Arnold.

—iNo seas loca! —respondi, sonriendo todo lo amablemente que pude
—. Esta noche estas fuera de quicio.

—No lo creas. Lo que pasa es que ti me miras de otra manera; no
parece que desees que continte a tu lado, y...

La contuve con un gesto. Habiamos llegado al cuarto piso, donde estaba
nuestro departamento. Con la llave en la cerradura, me volvi hacia Isabel
para contemplarla. Habia crecido tanto que era casi tan alta como yo. La
gracia de su porte habia crecido con los afnos, redimiéndola de la gaucherie
propia de sus cortos afios. Sus facciones habianse hecho mas vigorosas, sin
mengua de su delicadeza. Hasta su sencillo traje adquiria una elegancia
indefinible que debia venirle de herencia. Yo le hablé con una seriedad no
exenta de ternura.

—Isabel querida, no he cambiado en nada —afirmé—. Pero considera
que ya eres una mujer, y que continuar teniéndote a nuestro lado entrafia
una gran responsabilidad, aunque tu representes para nosotros toda la
felicidad de la vida.

—Voy viendo que me he convertido en algo enojoso para vosotros —
expreso la joven, con desaliento.

—iNi mucho menos, Isabel!

Me sentia desfallecer. Algo debio llamarle la atencién repentinamente,
en mi tono o en mi expresion, porque levant6 las manos como para alejarme
y exhalo un grito. Y mientras con los ojos brillantes y la boca contraida
trataba de sonreirme, abridse la puerta y entro Arturo, con aire colérico, con
las mejillas encendidas y sombrio cefio.



—¢Ya habéis vuelto, por fin? —pregunté, con voz sofocada—. Allan y
yo nos cansamos de esperaros. Vengo a decirte adids, Isabel. Me marcho.

—¢Addnde? —pregunto ella, sorprendida.

Les dejé solos. Me dirigi a la sala que nos servia de estudio, donde
encontré a Mabane, llenando la pipa.

—¢Qué le pasa a Arturo? —le interrogué.

—No le hagas caso. Esta como trastornado —me contesto.

Isabel y Arturo discutian a gritos, que llegaban hasta nosotros.

—Ves y pon paz entre ellos —me recomendé Allan—. Arturo ha
perdido los estribos y temo que...

—¢Que rompa el convenio? —exclamé.

—FEso mismo —respondio.

Me dirigi hacia el vestibulo, donde seguian peleandose. Arturo me miro
de un modo feroz.

—Arturo —le indiqué—, si estas decidido a marcharte no lo hagas sin
hablar antes con Allan y conmigo.

—Esperad un momento, porque he de decirle algo a Isabel todavia —
replico.

Pero Isabel no esper6 a que se lo dijera, pues sali6 sin decir nada.
Arturo quedoése mirando hacia la puerta por donde habia salido, y luego no
tuvo mas remedio que seguirme. Ya en el estudio, quitose el sombrero y lo
tiro sobre la mesa.

—¢:Qué queréis de mi? —preguntd de mal talante—. Pero antes de
oiros, he de deciros algo, y particularmente a ti, Arnold Greatson. Sois unos
hipocritas. Habéis intentado maniatarme con un maldito convenio, y tu,
Armold, escudandote en é€l, tratas de enamorar a Isabel, a la que no sueltas ni
un momento.

Allan avanzé hacia él en actitud amenazadora; pero yo le agarré de un
brazo.

—No te metas en nada, Allan —le ordené—. Deja que se desahogue.

—De lo que tengo muchas ganas —alegé Arturo—, aunque no creo que
os guste. El convenio fue un fraude para anularme. Isabel ha crecido
demasiado para que siga con vosotros, y deseo casarme con ella para



evitarlo. Lo que yo le pido es que se vaya a casa de lady Delahaye hasta que
yo vaya a pedir su mano.

—FEstas de acuerdo con lady Delahaye, ;verdad? —inquiri, pensando en
lo peor.

—Has acertado —me respondi6—. Nadie mejor cuidara de ella. Es su
unica amiga.

—:Es eso todo lo que tienes que decirnos? —Ile pregunté.

—Te parece poco? —replicé Arturo obstinado.

—No, en absoluto —repuse—. Pero ahora tendras que escucharme tu.
Esta noche vamos a conocer la verdadera historia de Isabel. Si te quedas
con nosotros te enteraras de quién es ella. Te has producido como un necio,
Arturo, pero todo te lo perdonamos, y si es que ha llegado la hora de
renunciar a Isabel para entregarla a quien deba cuidar de ella, ti y nosotros
hemos de estar de acuerdo, pues hemos velado por ella los tres juntos. Creo
firmemente que Isabel no perdera nada si nos deja; pero has de saber,
Arturo, que de cuantos puedan reclamarla, todos son preferibles a lady
Delahaye. ;Me has oido bien, Arturo?

Arturo me miro, sonriendo desabridamente.

—Te olvidas de que lady Delahaye fue una buena amiga tuya —me
echo6 en cara, mordazmente.

—No cabe mayor puerilidad que esa insinuacion —repliqué—. El
interés de lady Delahaye por Isabel es idéntico al que siente la
archiduquesa; pero antes de que la entregue a una de ellas, he de saber la
historia de nuestra pupila.

—¢Y de quién has de saberla? —preguntome Arturo.

—De labios de Feurgéres —respondile—. Nos llamo esta noche a su
camerino y ahora va a venir.

En este momento soné un golpecito en la puerta, y yo me apresuré a
abrir. Arturo avanzo hacia la mesa y tomé su sombrero.

—Bueno, me quedaré —declaro.
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Capitulo XIII

a verdadera historia nos fue revelada a los tres, y los veinte minutos del
relato fueron para nosotros un largo calvario. Los tres nos quedamos
profundamente afectados, aunque en diferentes grados.

Monsieur Feurgéres, arrellanado en su asiento, parecia una figura
tallada en madera, con el rostro desencajado y macilento y la mirada fija en
el vacio. Parecia haberse demorado en aquel mundo de sombras que
evocaba un pasado maravilloso, sobre el cual acababa de caer el telon que
nos lo ocultaba. Habianos autorizado para que le formuldasemos cuantas
preguntas quisiéramos; pero yo advertia que la actitud que mas nos
cuadraba era el silencio, pues cualquier palabra nuestra no seria mas que un
sacrilegio. Pero Arturo no se daba cuenta de esto, y fue él quien empez6 a
hablar.

— Asl es que Isabel es nieta del rey de Waldenburgo, e hija tinica de la
princesa primogénita? Y si se divorci6 de su marido, el principe de
Herrshoff, para casarse con usted, ;qué fue del padre de Isabel? Eso es lo
que usted no nos ha explicado aun.

—Fl principe muri6 dos afios después de haberse divorciado —
respondio Feurgéres, sin pestafiear—. Isabel fue alejada inmediatamente de
la Corte por imposiciones de su tia, la archiduquesa de Bristlaw, y
encerrada en un convento de Francia para que no apareciera mas en el
palacio de los Waldenburgo.

—Por qué?

—Porque el rey es ya muy viejo y el hombre mas rico de Europa, y
como Isabel es hija de la heredera de la corona, por ser su madre la
primogénita de los reyes, habia que alejarla para que no privara a la hija de
la archiduquesa de los derechos hereditarios.

—¢Y el rey no hizo gestiones para averiguar el paradero de su nieta? —
pregunté yo.



—Se le asegur6 que la nifia habia muerto —respondi6 Feurgéres.

Guardamos todos un largo silencio. Los hechos que acababan de sernos
referidos, tan extraordinarios en si, arrojaban un raudal de vivisima luz
sobre los acontecimientos de los ultimos meses. Ahora fue Feurgéres el que
interrumpio el silencio que pesaba sobre nosotros como una losa de plomo.

—Todavia hay algo mas de lo que debo informarles, caballeros —
prosiguio Feurgéres.

Su voz soné mas opaca; pero firme. Habiase vuelto hacia nosotros,
como para que le entendiéramos mejor. Sus ojos habian dejado su vago
mirar, y sigui6é hablando con un tono que infundia un caracter sagrado a sus
palabras.

—En toda Europa se hablé mucho de lo que se tenia por fuga o rapto de
la princesa Isabel por Feurgéres el comediante. La prensa sensacionalista
llen6 columnas y columnas de mentiras y calumnias; pero ni la princesa ni
yo nos consideramos obligados a rectificar tan malévolas invenciones. No
lo creiamos necesario, gozando de tanta felicidad. Y conste que si rompo
ahora el silencio que entonces me impuse, es en aras del porvenir de Isabel,
que ha llegado a una edad en que no debe ignorar nada de su pasado. Le
ruego, mister Greatson, que le cuente usted a Isabel cuanto llevo referido y
lo que he de contar atin. Han de saber que el padre de Isabel era un pillastre
de siete suelas, un hombre indigno de convivir con una mujer que se
estimara en algo. Lo cierto es que la princesa llevaba una existencia triste y
miserable cuando yo fui enviado a la Corte de Waldenburgo, donde fui bien
acogido por cuanto yo desciendo de una antigua y honorable familia
francesa. Yo veia a la princesa con mucha frecuencia, y la simpatia que nos
uni6é desde un principio se transformo finalmente en mutuo amor. Renuncio
a hablar de la lucha que se entabl6 entre el sentimiento del deber que
abrigaba la princesa y mis persuasivas reflexiones. Era Isabel mujer muy
sensible y de altas dotes intelectuales, y esto mismo le infundia la profunda
conviccion de que es inalienable el derecho que tiene toda esposa
desgraciada a vivir con toda plenitud, sin faltar a las normas de la dignidad,
la vida que ella misma pueda forjarse. Su situacién en Waldenburgo era
insostenible, y yo traté de demostrarselo en forma que acab6 prevaleciendo
sobre sus prejuicios de raza. Ahora bien...



Hubo una pausa, en la que Feurgéres parecido reconcentrarse en si
mismo.

—La historia de la fuga o del rapto fue un vil embuste. No hubo nada de
eso. La princesa se traslado a Paris con una doncella y una dama de
compafiia al separarse definitivamente de su marido, y no volvié a verme
hasta que se tramit6 el divorcio, pedido por su marido. Entonces nos
casamos. La princesa Isabel fue una dama de conducta intachable y se
comporto siempre como la mas santa de las mujeres, y esto es lo que debe
decirle, sobre todo, a Isabel. Su sacrificio lleg6 hasta el punto de renunciar a
su hija para que no recayera sobre ella la menor sombra de culpa, como
pudiera haberse creido de habérsela llevado a Paris al abandonar al
principe. Este mismo motivo me tuvo a mi distanciado de la nifia mientras
estuvo en el colegio de Francia; pero yo siempre estuve vigilante y atento
para impedir posibles males; y aun ahora quiero mantenerme apartado de
ella, cediendo mi puesto a personas extrafias.

—Me deja usted maravillado, monsieur Feurgéres —intervino en este
punto Arturo—. Sus revelaciones me dejan en una duda que deseo me
aclare: squiere usted que se incorpore a la Corte de Waldenburgo o que
continue siendo Isabel de Sorrens?

Feurgéres clavo una mirada penetrante en el joven que le interrogaba,
que se mostraba bastante excitado, esperando la respuesta con evidente
interés.

—Me hace usted una pregunta que vengo haciéndome yo tiempo ha —
dijo Feurgéres tras un largo silencio—. Isabel debiera vivir en
Waldenburgo; pero hay razones para que me intranquilice su marcha a tal
pais. El rey es tan viejo que la archiduquesa, mujer de caracter violento y
sin escrupulos, procede a su antojo, y me atemoriza que Isabel caiga en sus
manos, sola y sin amigos que la amparen. Su madre me habl6 de esto en su
lecho de muerte. La escalofriaba pensar que con ruindades y calumnias le
amargaran la existencia a su hija cuando fuese mayor. Creo que si su madre
pudiera hablarle en este momento, dejaria a cargo de su hija la decision ante
la alternativa que usted me ha expuesto, y opino, joven amable, que es esto
lo que nosotros debemos hacer.



Arturo se puso en pie, y su figura sefioril, aunque anifiada, revelaba una
gran ansiedad en todos sus ademanes.

—Monsieur Feurgéres —balbuce6—, amo a Isabel, y si usted me
concede su mano, le aseguro que velaré por su futuro. Puedo sostener un
hogar. Isabel ya no esta en edad de continuar entre nosotros. La haré feliz,
se lo juro.

Monsieur Feurgéres desvio la mirada y permanecio callado un
momento. No cabia sacar deducciones de la vaga expresion de su rostro.

—¢Y qué piensa Isabel? —Ile pregunto, finalmente.

—Aun no le he dicho nada —explicé Arturo—. Me lo prohibia el pacto
que convinimos y que teniamos que cumplir mientras Isabel viviese con
NoSsotros.

—:Fue obra suya ese convenio? —me preguntd Feurgéres, volviéndose
hacia mi— ;Qué debo contestarle a su amigo?

—Pues lo que usted ha propuesto ya —contesté— que sea Isabel la que
decida. Y como usted marchara mafiana a San Petersburgo, quiero
preguntarle si desea ver ahora a Isabel.

De no ser por el temblor de sus labios hubiese pensado que mi
sugerencia le habia dejado indiferente. De lo profundo de sus ojos broté una
mirada de ternura. No cabia duda de que se hallaba conmovido; pero tales
signos eran tan poco perceptibles que por fuerza habian de pasar
inadvertidos para mis amigos.

—Lo mejor para ella es que me vaya sin verla —aleg6 Feurgéres—. Si
se decide por marchar a Waldenburgo, es preferible que no nos veamos
mas. Dejo a su cargo, Arnold Greatson, la misién de transmitirle fielmente a
Isabel cuanto acabo de decir. No aspiro a inmiscuirme en sus cosas ni a
reclamar derechos de tutelaje. Lo que mas deseaba su madre es que cuando
llegase a la edad en que puede discernirse sobre las propias acciones, se le
comunicase toda la verdad a su hija, para que proceda como mejor crea. Sé
que cumplird usted mi encargo —termind, mirandome con fijeza—. Le
enviaré mi direccion por si necesitara comunicarse conmigo alguna vez.

Feurgéres se puso en pie, dispuesto a marcharse; pero Arturo le detuvo,
para preguntarle:

—¢Y me aceptara usted si Isabel me quiere?



—Solo Isabel tiene derecho a disponer en esas cosas —alegd Feurgéres
—. Yo no soy su tutor, y si alguien ha de intervenir en este punto, que sea
mister Greatson.

Arturo no se atrevié a mirarme, e insistio, dirigiéndose a Feurgéres:

—Pues si alguien ha de intervenir, ha de ser usted, no Arnold. Ya le diré
a Isabel que usted la deja en libertad para elegir marido.

—Ya he dicho cuanto me interesaba hacerles saber —expuso Feurgéres
—. Solo me resta rogarle, mister Greatson, que haga uso del dinero que esta
depositado a nombre de Isabel en el Banco Nacional, y que he aumentado
con nuevos ingresos. Isabel tiene asegurado un buen pasar porque le he
dejado cuanto poseo, excepto lo que destino a una manda.

Seguidamente salié de la estancia, sin mas palabras, y era tan firme su
paso que no nos atrevimos a detenerle. Los tres nos quedamos mirandonos.

—Mafiana se lo diras todo a Isabel —propuso Mabane.

—¢;Como mafana? Esta misma noche —opino Arturo.

—:Pero es que habéis de decirme algo mas? —pregunto
inopinadamente Isabel, saliendo de detras de la mampara que resguardaba
el pasillo que conducia a su habitacion.

Nos quedamos estupefactos. Le brillaban los ojos y estaba palida. No
cabia duda de que lo habia oido todo.

—Oi que hablabais de mi, y como la puerta de mi cuarto no estaba
cerrada, sali de puntillas y me oculté ahi. Tenia derecho a escuchar lo que
dijerais de mi. Lo sé todo, y creedme si os digo que me ha parecido un
cuento de hadas.

—Lo has oido todo? —Ile pregunto Arturo.

—Todo —repuso ella, bajando los ojos—. Mafiana meditaré
detenidamente lo que debo hacer.

—Me parece muy bien, Isabel —manifest6 Allan—. El asunto es de la
mayor importancia y no debes tomar resoluciones precipitadas.

—¢Quieres darme la mano, Isabel? —Ie pregunté Arturo, acercandose a
ella.

Isabel le dio la mano pasivamente, y él la llevo a los labios, con un
ademan que equivalia a una declaracion de su amor. Isabel se quedo



insensible; y después de darnos las buenas noches, se retir6 a su cuarto. Su
silencio no podia ser mas elocuente.

—Vendré mafiana a primera hora —anuncié Arturo, nervioso, inquieto,
con un tono de voz que parecia envolver una amenaza—. Supongo que me
dejaras hablar con Isabel —recalc6, mirandome.

—Todo cuanto quieras —le contesté—, y hasta opino que no tienes
necesidad de marcharte después de lo sucedido. Ahi tienes tu cuarto.
Nuestro convenio ha dejado de regir.

Vacil6 un momento y acab6 quitandose el sombrero y dejandolo en
cualquier sitio. Hundiése en un sillon y se cubri6 el rostro con las manos,
como si fuera a ahogar un sollozo que pugnaba por salir de su garganta.

—iHe sido un bestia! —exclam6— No pude evitarlo. Isabel lo es todo
para mi y no puedo vivir sin ella.

—Animo, Arturo —le dije poniéndole una mano en el hombro—. Ya se
te ha presentado la oportunidad que buscabas. Ten esperanza.

—iSe ira a Waldenburgo, ya lo veréis! —murmur6 Arturo, desalentado.
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Capitulo primero

rturo irrumpié en la estancia, palido y con los ojos hundidos. Era la
imagen de la desesperacion.
—¢Hay noticias? —me pregunt6 confiado, al observar la sonrisa con
que le acogi.
—Ninguna —contesté.
—Se ha recibido algun aviso de Feurgéres?
—Todavia no.
—¢Adodnde le telegrafiaste?
—A Dover, Calais, Paris, Ostende, Bruselas, Colonia.
—¢Y no hay respuesta?
—En absoluto.
—Déjame leer otra vez la nota que encontraste.
La extendi sobre la mesa, alisdndola con la mano. La habiamos leido
muchas veces.

«Debo comunicarte otra cosa, antes de salir de Inglaterra.
Ven a verme en seguida. La portadora te dird donde. Ven sola.

HENRI FEURGERES»

P.D. —Estards de vuelta una hora después. No digas nada
a nadie. Es posible que tengas que guardar secreto sobre lo que
voy a decirte.

—Ya sabéis que esta nota se la entreg6 a Isabel la sefiora Burdett a las
ocho menos cuarto —expliqué yo, golpeando el papel—. La trajo, segun
nos dijo la patrona, una sefiora de mediana edad y de aspecto respetable,
con la que sali6 Isabel poco después de las ocho. Nosotros lo supimos una
hora mas tarde. A las once nos fuimos en busca de monsieur Feurgéres. A



las tres averigué Allan que habia salido del Hotel Savoy a las diez camino
de San Petersburgo. Desde entonces le hemos enviado siete telegramas a
distintos puntos, y es muy problematico que los haya recibido, porque no ha
contestado.

—No te devanes los sesos, Arnold —me dijo Allan, poniéndome una
mano en el hombro, con gesto de simpatia—. Es probable que recibamos
noticias de Feurgéres de un momento a otro; pero no las esperes de Isabel.
Esta nota es una falsificacion, no lo dudes.

—Me temo que sea asi —admiti—. Feurgéres es un hombre serio y no
tenia por qué llamar a Isabel a espaldas nuestras.

—iLa hemos perdido para siempre! —se lament6 Arturo.

—No desesperes, hombre —Ile dije para calmarle—. Iré a ver a lady
Delahaye, que debe de saber algo. No sera baldia mi visita.

Me puse la chaqueta y el sombrero y me dispuse a salir.

—¢Quieres que vaya contigo? —me preguntd Arturo incorporandose en
su asiento.

—Vale mas que vaya solo —Ile respondi.

El mayordomo, que me conocia de vista, me acogié con un gesto
dubitativo, pero cortés.

—La sefiora ha recibido varias visitas esta tarde; pero se ha retirado a
sus habitaciones. Tiene que cenar temprano, porque esta noche va a la
opera. De todos modos le diré que esta usted aqui. Siéntese, sefior.

Preferi esperar de pie, y anduve inquieto de un extremo a otro del
recibidor durante unos diez minutos. De repente se abri6 una puerta
tapizada de seda verde, y aparecio una doncella.

—La sefiora le espera en el piso de arriba —anuncio—. Tenga la
bondad de pasar por aqui.

La segui hasta un gabinetito donde lady Delahaye, puesta de bata, de un
color azulado, se hallaba tendida en un sofa. Al verme sonri6 de un modo
extrano.

—Tu visita me causa un gran placer —susurro—. Siéntate donde
quieras. Ya ha pasado la hora que destino a recibir y me preparaba a cenar;



pero tu siempre eres bienvenido. ¢ Qué quieres de mi?

—:INo sospechas a qué vengo? —le pregunté a mi vez.

—No tengo la menor idea —repuso—. Le dije a Perkins que te
recibiria, a pesar de ser tan tarde, porque me intrigé tu inesperada visita.

—Pues que Isabel se ha ido de casa esta mafiana y no hemos vuelto a
saber nada de ella —le comuniqué, sin mas preambulos—. Recibi6 una nota
firmada por Feurgéres; pero para mi que es falsa.

—Es para estar preocupado —comento, sonriendo de una manera que
me llend de perplejidad—. Siempre crei que Isabel acabaria cansandose de
esa vida bohemia. Ese jovencito escocés, amigo tuyo, es un buen
muchacho; pero tan insipido que Isabel debia estar aburrida de su
enamoramiento. Y en cuanto a ti, mi querido Arnold, estas atiborrado de
unos principios que por fuerza habian de chocar con una sefiorita de los
gustos de Isabel. Asi es que ella misma ha cortado el nudo gordiano.
Créeme que lo siento.

—Por qué lo has de sentir? —le pregunté.

—Porque mi querida amiga la archiduquesa me habia prometido su
estupendo collar de esmeraldas si lograba apartar a Isabel de vuestro lado,
lo que estaba a punto de conseguir gracias a ese estupido muchacho. jQué
esmeraldas he perdido, Arnold! jCon lo bien que me sientan las piedras de
color verde!

—Sin duda ha sido la archiduquesa la que ha tramado el plan —afirmé
sin vacilar.

—Para mi es igual que haya sido obra de la archiduquesa o que os haya
dejado por su propia voluntad — subrayé lady Delahaye, arqueando las
cejas. —Lo unico cierto es que vosotros habéis perdido a Isabel y yo el
collar de esmeraldas. Y no es cosa de que pierda también la cena— afiadio,
mirando el reloj de sobremesa.— Lo siento; pero he de dejarte. Ven a verme
otro rato. Ahora que ha desaparecido el motivo de discordia entre nosotros,
podremos volver a ser buenos amigos.

—Lo deseo verdaderamente —repliqué—. Si mi amistad tiene algun
valor para ti, podras ganarla facilmente.

—:De qué modo?

—Ayudandome a recobrar a Isabel.



—Fres muy ingenuo, Arnold —exclamd, riéndose a carcajadas, hasta el
punto de humedecérsele los ojos—. Me has hecho muchisima gracia...
Bueno, la doncella te acompafiara hasta la puerta. No tardes en volver a
verme. Adios.

Toc6 la campanilla que tenia al alcance de la mano, y aparecio la
muchacha de antes.

La entrevista representd el fin de las esperanzas que habia puesto en
lady Delahaye. Ya en la calle tomé un taxi y me dirigi a Blenheim House,
residencia londinense de la archiduquesa y de su séquito. El lacayo que me
recibi6 me condujo al fondo del vestibulo, donde otro servidor de mas
categoria se hallaba tras una mesita redonda, con el libro de registro de
visitas en la mano. Cuando le hube expuesto que deseaba saludar a la
archiduquesa, me contestd sonriendo y moviendo la cabeza con signos
negativos:

—Su Alteza no puede recibir a nadie porque esta preparandose para
salir de viaje. Si es usted periodista le diré lo mismo que a los companieros
suyos que se le han anticipado: se ha recibido un telegrama de Illghera con
malas noticias respecto a la salud de Su Majestad el Rey de Waldenburgo, y,
a pesar de hallarse indispuesta la princesa Adelaida, Su Alteza la
archiduquesa saldra inmediatamente para Ilighera. Si desea mas
explicaciones espere a que salga el Comunicado de la Corte, pues la
archiduquesa esta muy interesada en expresar su hondo sentimiento por
tener que cancelar los compromisos pendientes. Perdone, sefior.

El hombre me dejo plantado y reanud6 su importante mision, que
consistia en transcribir una larga lista de nombres de visitantes, después de
haberle hecho sefias al lacayo para que me acompafiara hacia la puerta de
salida. Pero yo no me movi.

—¢Se van todos hoy? —pregunté.

—Hoy mismo —contest6 sin levantar la vista del libro donde estaba
escribiendo—, y, como comprendera, estamos muy atareados.

—:No podria ver al baron von Leibingen? —insisti.

—Es totalmente imposible —repuso—. Esta con Su Alteza.

—Pues esperaré a que acabe —declareé.



—Siento decirle que aqui no puede estar. Espérele ahi fuera —me dijo
con un ademan de impaciencia—. No quiero ser descortés; pero tengo
ordenes terminantes —se excuso el tipo.

En este momento se abrié una puerta contigua y aparecio un caballero,
enfundandose los guantes. Era el barén von Leibingen. Me reconoci6 al
punto y se acerco a mi. La expresion de su rostro me dio a entender que no
le complacia mi presencia.

—Desea algo de mi, mister Greatson? —me pregunto.

—Quisiera ver a la archiduquesa, s6lo cinco minutos, y si usted me
facilitara la entrevista le quedaria muy agradecido.

—No puedo —repuso de un modo terminante—. Tenemos graves
noticias de Illghera y nos vamos en seguida.

—:Esta Isabel aqui? —Ile pregunté lisa y llanamente.

—¢Quién? —me interrogd, turbado ante mi inesperada pregunta.

—TIsabel, y si usted quiere la princesa Isabel, que ha salido de mi casa
llamada por un falso mensaje. Sabemos ya toda la historia y conozco la
naturaleza del interés que Su Alteza Real se toma por ella. Y habiendo
desaparecido, comprendera que venga aqui en su busca.

—Si estuviera aqui, se hallaria en el sitio que le corresponde, y yo seria
el primero en pedirle a Su Alteza que la retuviera en su poder. Con todo, he
de confesarle que la conducta de esa sefiorita ha sido tan extravagante que
dudo que la archiduquesa quiera dispensarle ya su proteccion.

—Tal vez se haya ido a Illghera —insinué yo.

—FEs posible —admitio el baron.

—Pues si no la encuentro, me iré a Illghera —anuncié.

—Asi tendra ocasion de conocer mi pais —me contest6 el barébn—. Le
gustara, seguramente. Si nos vemos alli, tendré mucho gusto en renovar
nuestra amistad.

—Me han dicho que Su Majestad es muy accesible —prosegui—, y
espero poderle contar todo lo que se relaciona con Isabel. Podran impedir
que la joven se acerque al rey; pero no que yo informe a Su Majestad de
cuanto esta ocurriendo.

—Amigo mio —me atajo, yendo hacia la puerta de salida—, sus
enigmas me interesaran tal vez en otro momento; pero no ahora, pues me



apremian asuntos urgentes. Pero he de advertirle que anda usted muy
descaminado. El mayor deseo de Su Alteza era llevarle al Rey a su nieta y
suplicarle que la reconociera.

—Usted trata de ocultarme la verdad —argiii—. Sospecho que Isabel
esta bajo su custodia; pero sepa que no descansaré hasta que descubra su
paradero.

—Lo que acabara descubriendo es que usted es francamente fastidioso
—repuso el baron, desviandome—. Es usted un necio al hacerme preguntas
que no he de contestar. Si supiera donde esta esa sefiorita, a usted seria el
ultimo en decirselo. Tenemos puntos de vista opuestos. Esa sefiorita estara
bien en cualquier parte, menos en casa de usted.

Dio media vuelta y le susurré unas palabras a un criado, que vino al
punto hacia mi. No tuve otra alternativa que seguirle. En la escalera de la
fachada principal vi un criado con la librea de la casa, que me parecio
inglés. Me acerqué a €l y le puse medio soberano en la mano.

—Puede decirme a qué hora sale la archiduquesa y por qué estacion?
—1le pregunté.

—ILos 6mnibus se han pedido a Charing Cross y estaran aqui a las ocho
en punto de esta noche.

Eran las siete dadas, y como quedaba tiempo me dirigi andando a la
estacion, fumando un pitillo.
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Capitulo II

n la estacion de Charing Cross me sucedio lo mas inesperado que

podia imaginar. El tren continental llegd en el momento en que yo
entraba en el andén. En la parte de fuera, y a pocos metros de distancia,
descubri a Feurgéres. Tenia el rostro palido y desencajado y se apoyaba
pesadamente en el brazo de un criado que le habia ayudado a descender del
carruaje. Al acercarme a €él, me tendi6 la mano, sonriendo.

—¢Me esperaba usted? —me pregunto.

—No —respondi—. Me ha sorprendido verle.

—Entonces, ;qué hace usted aqui? En Bruselas recibi su telegrama, y
tras telegrafiar a San Petersburgo, anunciando la suspension de mi viaje,
regresé a Londres sin perder un minuto. ¢ Qué noticias tiene?

—Ninguna.

—¢Y a qué viene a la estacion?

Le expliqué en pocas palabras mis gestiones, sin que me interrumpiera,
pues estaba pendiente de mi relato, y cuando acabé, me dijo:

—1Isabel estd en poder de la archiduquesa; pero si tuviéramos una
sombra de derecho legal para reclamarla, nuestras dificultades terminarian
de una vez para siempre. Aunque es una mujer muy expeditiva en sus
procedimientos, hay cosas que no se atrevera a hacer. ; Qué pasa alli?

—Es el tren especial destinado a la archiduquesa y debemos ver quiénes
suben a él —le anuncié cogiéndole del brazo y arrastrandolo hacia el
inmediato andén.

En este momento vi con la consiguiente contrariedad que se cerraban las
barreras. Los equipajes estaban ya en el furgon y el maquinista observaba
su reloj. Debia ser casi la hora de partir. Por la parte adonde estabamos
llegd a toda prisa un coche cerrado, del que momentos después
descendieron el baron de Leibingen y la archiduquesa, seguidos de una
joven morena y de buena presencia a la que condujeron sin perder tiempo



hacia el apartadero donde estaba el tren. El corazon me dio un vuelco al
verla. Al punto recordé lo que me habian dicho poco antes de la
indisposicion que aquejaba a la princesa Adelaida y el sorprendente
parecido entre ésta y su prima Isabel. Los tres se encaminaron rapidamente
hacia el coche salon enganchado a la maquina, y observé con la natural
inquietud que antes de subir dirigié la joven miradas temerosas en torno
suyo. Su parecido con Isabel era tan grande que yo pude contenerme a
duras penas. Minutos después arrancaba el convoy, y Feurgéres, sin
detenerse, dirigiose al despacho del jefe de estacion.

—Soy Feurgéres y necesito en seguida un tren especial —le anuncio—,
pues he de tomar el vapor. El miércoles he de estar en San Petersburgo.

—Dentro de veinte minutos estara el tren formado, sefior; pero no
llegara a tiempo para tomar el barco. El tren que acaba de salir tampoco
llegaria a tiempo de no haber recibido orden el capitan del vapor de esperar
a la familia real de Waldenburgo.

—Puede disponer de una locomotora que gane los veinte minutos que
he de esperar? —pregunto Feurgéres.

—No disponemos de ninguna maquina que supere la velocidad de la del
tren que acaba de salir —contesto el jefe de estacion.

—FEn este caso esperaré al tren especial. Tenga la bondad de dar la
orden con toda urgencia.

—No pudiendo alcanzar el barco, lo mas conveniente para usted seria
esperar al tren que saldra dentro de dos horas y que enlazara con el barco
siguiente.

—Insisto en que disponga la inmediata formacién del tren especial que
le he pedido. Aqui tiene las veinte libras.

El jefe de estacion sali6 al punto. Yo no podia comprender la urgencia
de Feurgéres por llegar a Dover. En el restaurante de la estacion encargo
unos fiambres que habian de llevarle al tren, y me hizo beber un brandy
sodado.

—Amigo Greatson —me dijo, cogiéndome del brazo—, usted no seria
un buen conspirador. Ha tenido a Isabel a pocos pasos de distancia y no la
ha reconocido.



Me quedé de piedra. Ciertamente, me dejo absorto el parecido de la que
yo tomé por la princesa Adelaida con Isabel, lo que ya noté al verla en la
Sala Mordaunt. Incapaz de pronunciar una palabra, interrogué a Feurgéres
con la mirada.

—Si, amigo Arnold, era Isabel, que llevaba un traje de la princesa
Adelaida —me confirmé Feurgéres—. La princesa ha debido quedarse en
Londres, si no ha marchado ya a la chita callando. En adelante nos sera
dificil acercarnos a Isabel. Durante el viaje por el continente, no hay que
pensarlo. La jugada les ha salido bien.

Permaneci silencioso, con la vista fija en el laberinto de luces coloradas
y verdes entre las que habia desaparecido el tren de la archiduquesa. Mi
pensamiento no se apartaba de la joven que tan penosamente avanzaba
hacia el tren. ;Qué habrian hecho con ella para obligarla a someterse a los
planes de sus secuestradores y salir de Inglaterra sin habernos enviado
ningun recado? Tenia la seguridad de que no se habia marchado
voluntariamente.

El coche salon habia sido unido a la locomotora que habia de
conducirnos a Dover. El criado de Feurgéres subio los equipajes. Un grupo
de curiosos observaba los preparativos del viaje, sin que nadie mostrara el
menor interés por nuestra inminente partida.

Subimos al coche, y Feurgéres se acomodd frente a mi, con los ojos
semicerrados. Su respiracion era suave y regular, tal como si durmiera. Yo
estaba muy lejos de tener suefio, entregado a forjar planes que al punto
desechaba por absurdos. Me embargaba un hondo sufrimiento.

Llevariamos recorridas tres cuartas partes del viaje cuando de repente se
incorporé Feurgéres y sac6 de su maletin un itinerario de los ferrocarriles
continentales.

—No por haber tomado este tren llegaremos antes a Paris —observo
Feurgéres—. El jefe de estacion tenia razon. En Dover sabremos si nuestros
amigos han marchado a Calais o si, cambiando de opinion, han tomado el
barco de Ostende, aunque no lo creo.

—Por qué? —le pregunté.

—Porque seguramente han de detenerse en algun punto para cambiar a
Isabel por la princesa Adelaida y poner en practica los planes trazados para



recluir a Isabel en algun sitio ya previsto. Si se detuvieran en Bruselas, nos
veriamos en situacion desventajosa; pero las cosas cambiarian si los
encontrasemos en Paris. Aqui nos moveriamos con mas holgura. El jefe de
policia es amigo mio y podria contar con apoyos tan efectivos como los que
disponga la archiduquesa. De ir ellos a Paris, seis horas mas tarde
estariamos alli, y ain nos quedarian cinco para dar con ellos antes de que
prosigamos el viaje. Si fuesen previsores, marcharian a Illghera por
Bruselas. En fin, ya veremos.

Al entrar el tren en la estacion de Dover, Feurgéres se asomo a la
ventanilla y le dijo al empleado que nos esperaba que preferia que el
convoy siguiese hasta el muelle. Seguidamente volvio a su asiento.

—Nuestros amigos han tomado el barco seguramente —me anuncio—.
Tendremos que esperar aqui cuatro horas, y luego que tengamos los
camarotes podremos dormir un rato.

Al llegar al muelle pudimos ver a cierta distancia la luz verde del barco
que se alejaba por el canal.

—Es el Marie Louise, sefior —nos confirmé un marinero—. No hace
media hora que sali6. Las personas por las que usted pregunta, subieron
efectivamente al barco. Por cierto que la joven iba como si la llevaran a la
fuerza. Ese barco es tan marinero que en media hora mas estara en Francia.

Ocupamos los mejores camarotes del barco, y luego de vestirme, con
ropas que el criado de Feurgéres saco del equipaje de su amo, nos fuimos al
comedor. Tras la sobria cena, paseamos por la cubierta, desde la que
observabamos a los pasajeros que iban llegando. De repente descubri a la
princesa Adelaida, y me apresuré a llevarme a Feurgéres al camarote, donde
le revelé mi descubrimiento. Desde alli atisbamos a la princesa, ataviada
con un sencillo traje y con el tupido velo levantado en este preciso
momento. A pocos pasos de nosotros se detuvo a hablar con su doncella,
Unica que la acompafiaba, al parecer.

—Vea donde estd mi camarote, Mason —le oimos decir—. Deseo
acostarme apenas salgamos. Me mareo siempre, y nuestra instalacion en el
barco no dejara de ser detestable.

—Tiene las mismas facciones que Isabel —me indicé Feurgéres,
sonriendo—; pero no su voz. La princesa nos dara la pista, si nos ponemos



fuera de su vista.

Desde luego, era la cosa mas facil si se encerraba en su camarote, como
le habia dicho a su doncella. Cuando hubo cerrado la princesa la puerta de
su camarote, me eché sobre los hombros un capote ruso de Feurgéres y sali
a cubierta. La noche era buena, aunque soplaba el viento y no brillaba la
luna. Apoyado en la barandilla, encendi la pipa, y al instante oi unos leves
pasos y me volvi. A corta distancia habiase detenido una joven que me
pregunto de golpe:

—¢De donde sera aquella luz?

—Del puerto de Folkestone —contesté.

Supe entonces quién era mi interlocutora, y maldije mi mala suerte.
iQué idea la de haber salido de mi camarote! Pero abrigué la esperanza de
que no me hubiera reconocido en medio de la obscuridad y de que se
retiraria en seguida; pero no fue asi. Avanz6 dos pasos y queddse a mi lado.

—Usted es mister Arnold Greatson, ;verdad?

Me falté poco para caer desplomado; pero me sobrepuse, pensando que
no tenia mas salida que sacar el mayor provecho de la situacion.

—Si, soy Arnold Greatson —contesté.

—¢Y sabe quién soy yo?

—Usted es la princesa Adelaida... —contesté.

—Callese, por favor —me atajo haciéndome un gesto con la mano—.
No cite mi nombre. Viajo casi sola y con nombre supuesto. Sé que usted
quiere mucho a mi prima Isabel.

—Ciertamente —confirmé con voz desmayada—. He cuidado de ella
durante afios.

—No me tenga miedo, mister Greatson, aunque mi madre no siente
mucho afecto por usted. Queria apoderarse de Isabel; pero yo no me hubiera
dejado atrapar de haber sido ella. Creo que con usted hubiese sido mucho
mas feliz que con nosotros.

—Pero, sefiorita, ¢se atrevera usted a pensar que yo estoy enamorado de
ella? Soy demasiado viejo para enamorarme de una muchacha tan joven.



—ILa edad tiene poca importancia —concedioé la princesa—. Yo, que
solo tengo dieciocho afios, soy la prometida del rey de Sajonia, que ha
cumplido los cuarenta. Es bajito y lleva unos bigotazos ridiculos. Mis
padres me casaran con €l para que yo sea reina. Pero eso no es ser feliz, ;no
le parece a usted?

—Desde luego —me limité a contestar.

—Le hablo asi, mister Greatson, porque he leido sus novelas, que me
gustan mucho. Sus protagonistas son muy simpaticos y sus argumentos
preciosos. Isabel hace bien negandose a venir a Waldenburgo. Quisiera ser
libre como ella y no tener que someterme, como princesa, a las razones de
Estado. Estoy segura de que ella le ama a usted.

—Princesa... —empecé a decir.

—iCuanto odio mi mundo! —exclamo ella, sin dejarme hablar— Puede
que sea ésta la unica vez que nos sea dado conversar; pero deseo ser su
amiga y quiero que me llame Adelaida, prescindiendo de mi titulo.

—Pues permitame, Adelaida, que le haga una pregunta.

—Y cuantas quiera.

—:Donde esta Isabel?

—Pero ¢no la tiene en su casa de Londres? —exclamo, auténticamente
sorprendida.

—Sali6 varias horas antes que nosotros para Paris, con su madre de
usted, el bar6n von Leibingen y las personas del séquito. Llevaba un traje
suyo y ostenta su propio nombre.

La princesa me cogio del brazo, sin poder reprimir su honda emocion.

—iCréame que lo siento mucho! ;Y por qué no la han de dejar con
usted? —exclamo6—. Seria mucho mas feliz a su lado.

—Eso mismo creo yo, y por eso me esfuerzo en rescatarla.

—Mister Greatson, usted no conoce a mi madre —dijo, mirandome
fijamente—. Cuando se le mete una cosa en la cabeza, no hay quien la haga
desistir. Le deseo mucha suerte. ;Y como es que le dejé Isabel?

—Recibi6 una carta en la que se invocaba falsamente a cierta persona
muy querida de Isabel, y ella acudi6 adonde la llamaban. Desde este
momento ya no la vi hasta que en Charing Cross la ayudaron a subir al tren



en que iba su madre de usted. Iba medio desmayada, como atontada. No sé
de qué procedimientos se valieron para inducirla a hacer el viaje.

El rostro de la princesa cubriose de palidez.

—iAsi debia ser ella la que gritaba esta mafiana! —indico, pensativa—.
A mi me dijeron que una de nuestras criadas habia sufrido un accidente. jEs
algo terrible, mister Greatson, lo que ha pasado! —coment6, con los ojos
humedecidos por las lagrimas.

—No se aflija, Adelaida —le supliqué yo, conmovido—. Espero que en
Paris se arreglara todo satisfactoriamente. ¢Querria usted darle un recado a
Isabel?

—Tenga la seguridad de que lo haré.

—Pues digale que estamos dispuestos a librarla con ayuda de poderosos
amigos, y que si quiere volver con nosotros, que esté tranquila, que no
tardara muchas horas en conseguirlo.

—Desea algo mas?

—De momento, esto es todo.

—Y le diré también que usted la quiere mucho y que no la olvida.

—~Ciertamente —asenti yo.

—Ahora he de exponerle a usted algo muy interesante: de hallarme yo
en el lugar de Isabel, sélo le pediria a usted que hiciera lo que ella debe
estar deseando.

—:Puede decirme qué es?

—Que se case usted con ella. Solo asi podra usted protegerla de verdad.

Me quedé atonito. Quise sonreir; pero me fue imposible. Hasta mi
corazon habia dejado de palpitar.

—Tengo treinta y cuatro afios, y no olvide que Isabel acaba de cumplir
los dieciocho —tartamudeé yo, al fin—. Ademas, hay un joven que quiere
casarse con ella, y tal vez le prefiera Isabel, pues son buenos amigos.

—A los treinta y cuatro afios no se es viejo —objeto6 la princesa—, y si
Isabel le quiere, usted no debe consentir que otro se la lleve. ;Aquello es
Calais?

—Si, sefiorita.

—Bueno, separémonos. No sea cosa que mi doncella me sorprenda
hablando con un desconocido. jAh! Tal vez le sea util saber donde me



hospedaré en Paris.

—FEs mas que probable —admiti yo.

—Mister Greatson, venga conmigo a aquel rincon, donde nadie nos vera
—susurro, inclinandose hacia mi.

La obedeci sin chistar, y nos acogimos a un sitio que estaba fuera del
alcance de miradas curiosas.

—Estaré en la rue Henriette, 17. Tal vez me tome por una muchacha
extravagante; pero disto de serlo. Dentro de unos meses me casaré con un
hombre al que no amo en absoluto, lo que representara el fin de cuanto
placentero haya en la vida de una joven como yo. Usted se casara con Isabel
y ya vera cuan felices seran. Asi es que acabaremos siendo parientes, pues
Isabel es prima mia... Démonos un beso antes de separarnos, tal vez para
siempre.

La cogi de las manos afectuosamente y puse ligeramente mis labios en
su boca.

—iQué buena es usted! —murmuré, con tierno agradecimiento— jQué
dichoso me siento! jOh, si no fuese usted princesa!

Se alejo a través de la obscuridad con una leve sonrisa en sus labios.
Media hora mas tarde pasé junto a mi en la aduana, y su languida e
impasible mirada no la hubiera sobrepasado su propia madre.
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Capitulo III

Feurgéres se sorprendio al verme.

—¢Pero qué le ha pasado? —exclamo, observandome—. ;Tan
maravillosa es la brisa marina, o es que ha estado durmiendo y sofiando en
el Paraiso?

—La brisa del mar me ha sentado bien —repuse—; pero hay otra cosa:
he sostenido una conversacion interesantisima.

—¢Con quién?

—Con la princesa Adelaida.

—:Habla en serio?

—Con toda formalidad.

Se lo conté todo, salvo el episodio final de la entrevista. Su satisfaccién
era comparable a la mia. De repente queddse pensativo. Debia
considerarme por lo menos indiscreto.

—Tenga la seguridad de que la princesa no nos traicionara —afirmé yo,
para desvanecer sus temores—. No le dira a la archiduquesa ni una palabra.

—Los Waldenburgo son gente taimada —observo él con suma gravedad
—. Lo llevan en la sangre.

—Pues Isabel es una Waldenburgo —objeté yo.

—Por su madre, ciertamente —replico—; pero a veces se da el caso de
que alguien sea distinto al resto de su familia.

—Pero, por ahora, seran dos los casos.

—Bien; no tardaremos en saber si la princesa nos es leal —repuso
Feurgéres, encogiéndose de hombros—. Cuando lleguemos a Paris, contaré
con medios de informarme de los movimientos de la archiduquesa, y
conoceremos el paradero de Isabel. Si la direccion que le ha dado la
princesa es exacta, comenzaré a tener confianza en ella.

—¢:Y no antes?

—Antes, no —afirmo él, rotundamente.



Desde Calais envio Feurgéres varios telegramas, y subimos al tren que
habia de conducirnos a Paris. Durante casi una hora permanecié sumido en
sus pensamientos, ajeno a cuanto le rodeaba. Al llegar a Amiens, rompi6 el
silencio.

—Procure dormir un rato —me recomend6o—. Puede que en Paris no
tenga tiempo para ello.

—Y usted, ;por qué no se acuesta?

—Yo estoy acostumbrado a no dormir —me contesto—. Seguramente
tendra usted que actuar solo en ciertos momentos. Mi presencia, o solo la
mencion de mi nombre, bastaria para que los Waldenburgo hicieran mas
penosa nuestra gestion. Yo realizaré mi trabajo en secreto.

Me tumbé, siguiendo su consejo; pero solo pude cerrar los ojos a
intervalos. Me hallaba adormilado cuando noté que habia parado el tren.
Estabamos en Paris. Recogi apresuradamente mis bartulos, y descendi del
vagon. Feurgéres estaba ya en el andén, conversando en francés con un
joven quebrado de color, vestido de negro y de aspecto poco llamativo. Al
marchar el desconocido, me acerqué a Feurgéres, que me acogi6 sonriendo.

—ILa princesa se ha portado bien —me anuncio—. La direccion que le
ha dado es exacta. La casa pertenece al baron von Leibingen, y es donde
reside cuando viene aqui.

—:Siguen en Paris? —Ile pregunté yo, anhelante.

—Todavia —confirm6 Feurgéres—, y no hay sefiales de que vayan a
continuar el viaje inmediatamente. Sin duda esperan a alguien, tal vez a la
princesa Adelaida. Se les sigue los pasos, y no tardaremos en conocer los
planes que se proponen desarrollar, si es que los tienen.

Feurgéres sonrio al notar mi actitud de desconfianza.

—FEstoy en mi tierra, Greatson, y no me faltaran amigos. Vivo a un tiro
de piedra de la Rue Henriette. Vamonos. Estere se encargara de nuestros
equipajes.

Un taxi nos condujo, a través de la niebla fria y gris hasta la Rue de
Saint Antoine, donde radicaba la vivienda de Feurgéres. Me quedé
sorprendido al comprobar que los criados nos esperaban ya. Uno de ellos
me condujo a lo largo de varios corredores hasta el cuarto de bafio, donde la
bafiera de marmol estaba a medio llenar, con el agua templada. Me trajeron



una muda. Todas mis necesidades estaban cuidadosamente previstas. Me
habia imaginado que Feurgéres era hombre de gustos sencillos; pero me
daba ahora cuenta de que no era asi. Mientras esperabamos el desayuno,
Feurgéres me ensefio su casa, lujosamente decorada y amueblada. Por todas
partes surgian objetos raros y curiosos, tesoros artisticos acumulados en sus
correrias por numerosos paises.

Pero, en cierto sentido, la lujosa morada estaba desprovista de vida. Era
mas bien un refugio de fantasmas. No habia sefiales de que alli habitaran
seres vivientes. Faltaba aire para respirar. Todo estaba en un orden
mortecino que sobrecogia. Ni siquiera habia polvo, y los enseres mostraban
la frialdad del desuso. Por todas partes se observaba la tristeza de esos
lugares inviolados que solo transpiran el apagado eco de una vieja historia,
pasada para siempre. S6lo una puerta permanecia cerrada, y ésta es la inica
que abrié Feurgéres con la llavecita que pendia de su cadena. Entro, sin
invitarme a pasar.

—Perdoneme un momento —me dijo—. Vaya al comedor, y desayune
si quiere. No me espere.

Me acompafio el ama de llaves, una anciana muy peripuesta, tocada con
una cofia sujeta con un amplio lazo de cintas blancas. Al abrir Feurgéres
aquella habitacion, el perfume de las flores invadio el pasillo, suavizando el
ambiente. El ama de llaves me sirvi6 al punto el café, sin poder reprimir un
suspiro. No me avergiienza confesar que me picaba la curiosidad.

—Podria esperar a que venga monsieur Feurgéres —le insinué yo.

—Vale mas que el sefior desayune solo —repuso tristemente madame
Tobain, pues ya me habia dado a conocer su nombre—, y que me ahorre
explicaciones.

—¢:Pero espera a alguien el sefior? —Ila interrogué yo.

La anciana movié la cabeza como si se preparara a confesar algo
sacrosanto.

—No espera a nadie —contesto—. Se halla en la habitacién que fue de
madame. Cuando pasa por Paris, suele encerrarse alli durante varias horas
cada dia. Y si actua aqui, apenas termina la representacion, viene a casa
para permanecer en esa sala completamente solo, pues no permite que se le
interrumpa. Alli no entra nadie mas que yo. Cada dia entro a limpiarla y a



renovar las flores, las mas raras y costosas que encuentro. jQué devocion a
la muerta! {No conozco otro caso igual! jSélo los grandes artistas pueden
sentir tan fervoroso culto!

SecoOse los ojos con el delantal, y haciendo una genuflexion salio la
anciana del comedor. Momentos después llegé Feurgéres. Yo no me atrevia
a mirarle. Tenia la garganta oprimida.

—Usted se quedara aqui —me dijo en su tono habitual—; pero
dispuesto a salir en el momento en que le avise. Saldré solo para ultimar
ciertas pesquisas.

Levanté entonces la vista y me impresiono la palidez de su rostro; pero,
en cambio, sus ojos despedian un fulgor en el que brillaba la alegria.

—Usted deberia descansar un rato, monsieur Feurgéres —le dije—,
porque ha de estar fatigado del viaje.

—FEstoy como si acabara de levantarme de la cama —repuso con
risuefio semblante—. Siempre que yo...

Se interrumpio de golpe, y, levantandose, anduvo a lo largo de la
habitacion, con pasos graves y medidos; pero sin que se extinguiera la
sonrisa de sus labios. Finalmente, se detuvo junto a mi, y hablé asi,
poniéndome una mano en el hombro:

—Es usted el unico, mi querido amigo, a quien considero digno de
revelarle los sentimientos de mi corazén. Usted sabe lo que es sufrir. Sélo lo
pueden comprender los que han templado el corazén en las adversidades de
la vida. Lo que ocultamos al mundo, lo compartimos con quien siente al
unisono que nosotros las penas que nos embargan. Pero usted tiene la
esperanza, que yo he perdido al terminar mi maravilloso pasado. Muchos
me compadecen por la soledad en que vivo; pero se equivocan. jQué poco
saben de mi! No soy un sentimental. Tengo un claro sentido de la realidad.
Para el mundo muri6 mi idolatrada esposa Isabel; pero para mi sigue y
seguira viviendo. Acabo de estar con ella. Me han sonreido sus ojos al
darme su bienvenida desde el sillon donde estaba sentada. Sé6lo se ha
producido un cambio que quiero explicarle.

Tras una pausa, continu0, suavizando el tono de su voz:

—He de serle sincero, mi buen amigo. Cuando perdi a Isabel, pasé dias
de horrible angustia; pero lo Unico que me atenazaba era el anhelo de



estrechar su cuerpo, de besar sus labios, de acariciar sus manos, de oir el
timbre de su voz. Pero, poco a poco, fui recobrando su espiritu, que ya no
me ha vuelto a dejar. Me acompafia siempre. Al principio lo entreveia de un
modo impreciso e incoercible; pero a medida que pasaba el tiempo se fue
concretando, hasta que percibi la realidad de su presencia. Evocaba su
recuerdo, y acudia al palco que le reservaba en el teatro, y asistia a la
representacion, y al besar las rosas éstas me transmitian su carifio con el
perfume que exhalaban. Y cuando llego a esta casa cierro la puerta que nos
separa del mundo, y ella acude a mi llamada, la estrecho entre mis brazos y
le susurro las dulces palabras que ella preferia, y la llamo con los nombres
que ella amaba, y todo mi dolor se extingue y renace mi gran amor, que
subsistira hasta la tumba.

—No volveré a compadecerle —le expresé, estrechandole la mano—.
Usted ha vencido al destino adverso, a la inexorable ley que nos condena a
una vida de pesadilla en el momento en que nos creemos mas felices. Usted
ha transformado el dolor en fuente de alegria. Es un gran triunfo. Su
ejemplo hace que mis propios sufrimientos me resulten ligeros y anodinos.

—iAh, no! Usted no debe sufrir porque le acompafia la esperanza.
Usted lucha valerosamente para no dejarse vencer por el destino, como
tantos otros. Con voluntad, fe y pureza de sentimientos se enciende la llama
que irradia en las tenebrosas simas del dolor. Se acerca el fin de sus penas,
amigo mio.

De subito se desplomo en el sillon. Me alarmé de pronto; pero al punto
adverti que en su radiante rostro no habia la menor huella de sufrimiento.

—Usted es joven, Arnold Greatson —continué diciendo—. Se hara
famoso. No se cruzara de brazos cobardemente cuando la vida le zarandee a
usted. Por esto mismo he levantado ante usted el telébn que ocultaba mi
pasado. Le conozco, y sé que triunfara contra todos y contra todo. Al fin y
al cabo, la vida tiene compensaciones para los que saben luchar.

Sin duda me habria hablado mas; pero nos interrumpieron. En la puerta
habian sonado unos leves golpecitos y paso el joven a quien habia visto en
el andén de la estacién, conversando con Feurgéres. Este se puso en pie y
avanzo hacia él, perfectamente tranquilo.



Hablaron en voz tan baja que no pude escucharles. Feurgéres se volvio,
para anunciarme:

—Se van. Han pedido un tren especial para Marsella, donde embarcaran
tal vez para Illghera, aunque monsieur Estere duda de que sea éste su
destino. Se han negado a ir en un coche salén unido al train de luxe.
Espéreme usted hasta que vuelva; pero preparese a emprender un viaje.

Me quedé solo. Encendi un pitillo y me dispuse a leer. No habria pasado
media hora cuando madame Tobain me saco de mi abstraccion.

—Sefior, una dama desea verle —me anuncio.

Una sefiora no muy alta y de tipo esbelto, entrd, envuelta en un holgado
abrigo de viaje. Quitose el velo, y di un salto al reconocerla. Era lady
Delahaye.
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Capitulo IV

o tuvo necesidad de hablar una palabra para que yo comprendiera su
proposito. Lo tnico que me extrafiaba era lo mucho que habia tardado
en descubrirlo. En su rostro se advertia la decision de su animo.

—:Donde esta ese hombre? —preguntome, sin mas preambulos.

—Ha salido —me limité a contestar.

Se sent6 y desprendidse el velo de su sombrero.

—¢ Volvera?

—Volvera —concedi.

—iHe sido una idiota! —murmur6 para si— Después de todo podria ser
mio ese collar de esmeraldas sin gran esfuerzo.

—Yo no estoy tan seguro —observé—. No es lo mismo sospecharlo que
probarlo.

—Tengo mis motivos para creerlo —replicé ella—. La policia esta para
algo, y tiene como punto de partida para sus averiguaciones un hecho
cierto.

—¢Para qué recurrir a la policia? —pregunté— ;No cree que por el
bien de todos y por respeto a la memoria de su marido seria mejor dejar las
cosas como estan?

Me dirigio una mirada desdefiosa, y contesto:

—:Como voy a permitir que campe libremente el asesino de mi
marido? Mi proposito es muy distinto al tuyo, Arnold Greatson.

—Lady Delahaye... —empecé a decir, acercando un poco mas mi silla.

—Tus intentos para persuadirme serian mas eficaces apeando el
tratamiento y llamandome por mi nombre de pila —me interrumpio—.
Nunca te prohibi que lo usaras.

—Asi, pues, Eileen, te aconsejo que pienses seriamente antes de dar un
paso adelante en lo que a monsieur Feurgéres se refiere. Te advierto que
tenia muy poderosas razones para proceder como lo hizo. Aun con la mas



benévola interpretacion, lo que intentaba hacer tu marido era muy expuesto.
Si removieras ahora el asunto, la campanada repercutiria en la misma Corte
de Ilighera. El escandalo sera sonado, y la historia de Isabel tendra eco en la
gran prensa de toda Europa. ;Y qué efecto le causaria esto a la
archiduquesa?

—Desde luego, malo —reconocié francamente lady Delahaye—; pero
la archiduquesa no es la unica persona que cuenta en el asunto. Mi parte no
es grano de anis, y pareces querer ignorarla. Mi marido fue alevosamente
asesinado, y tu tratas de encubrir al criminal.

—En cierto modo, no existio el crimen —se excusd Arnold.

—Tu marido no muri6 de la herida; lo mat6 su mal estado de salud.

—No admito esa distincion —declar6é lady Delahaye, con frialdad—.
Murio, de la conmocion que le provocé el disparo.

—Considera por un momento la situacion en que se hallaba monsieur
Feurgéres —expres0 Arnold—. Isabel era la unica hija de la mujer que
tanto habia amado. Habia de velar por ella, y no podia mantener relaciones
personales con la nifia para no perjudicar su porvenir. Todo lo que podia
hacer es vigilarla a distancia. La vio en peligro, y quiso salvarla. Prescinde
de que eres la esposa de Delahaye y ponte en el sitio de Feurgéres. ;Qué
hubieses hecho tu?

—Falto a la ley de los hombres y a un mandamiento de Dios —afirmo
ella, con energia—. Que pague las consecuencias. Yo no soy una mujer
vengativa. Le hubiera perdonado si se hubiera limitado a golpear a mi
marido para arrancarle la nifia; pero fue demasiado lejos.

—¢Has informado ya a la policia?

—Todavia no.

—¢Viniste a verle para proponerle algun arreglo? —le pregunté,
esperanzado.

—Entre monsieur Feurgéres y yo no cabe arreglo alguno —aseguro ella
—. Nada de cuanto me ofreciera pesaria en mi animo.

—Entonces, ;para qué has venido?

—Para verte a ti y preguntarte qué precio estas dispuesto a pagar con tal
de que no moleste a monsieur Feurgéres.

Me quedé turbado, sin entrever adonde iba.



—Lo que me pidas —contesté, finalmente.

—¢Qué representa para ti ese hombre para que ta te sacrifiques por é1?
—preguntd ella, bajando la voz—. Tienes una lealtad a prueba con tus
amigos.

—Conozco muy bien la vida de ese hombre, y sé que todo lo merece —
contesté—. Ademas, comienzan a pesarle los afios y su salud se debilita.
Deja que acabe la vida que le resta en paz. Nunca lo lamentaras, Eileen. Si
mi eterna gratitud vale algo para ti...

—Necesito algo mas que tu gratitud —me interrumpio.

Permanecimos mirandonos en silencio. Lei en su demudado rostro y en
el apagado brillo de su mirada cuanto deseaba saber. Yo no tenia el menor
deseo de hablar.

—No hace muchos afios —prosiguié ella—, era yo el objeto de tus
ansias, o, por lo menos, asi lo decias. No creo haber cambiado tanto que no
merezca ya tu atencion. Arnold, renuncia a buscar a esa joven. Ya sé que no
todo es filantropia tu interés por ella. Seria un disparate que te enamoraras
de ella. Pertenecéis a mundos opuestos y la doblas en edad. No esta ella en
edad de saber lo que es el amor y la vida. Renuncia a Isabel, que esta ahora
en buenas manos. Vente conmigo a Londres, y monsieur Feurgéres quedara
libre para siempre.

—Muchas gracias, sefiora —dijo el propio Feurgéres, entrando de
improviso.

—Puedo preguntarle, sefior, si hace mucho que me escuchaba?

—No tanto como hubiese deseado; pero lo suficiente para darme cuenta
de lo que usted pretende —respondio el aludido—. Mi joven amigo esta
dispuesto a pactar con usted mi libertad personal; pero yo no puedo
consentirlo. Si usted trata de vender su silencio, las condiciones hemos de
estipularlas usted y yo.

—Ya le he dicho a mister Greatson —repuso ella con un tonillo
impertinente— que no cabe acuerdo entre nosotros dos, por cuanto nada
suyo llegaria a interesarme.

—¢Pero podria ponerse de acuerdo con mister Greatson?

—Eso es cosa de él y mia, y de nadie mas —repuso ella, con cierta
displicencia.



—FEscucheme un instante, lady Delahaye —insisti6 Feurgéres—, y no
crea que voy a intentar justificarme; pero quiero darle una explicacion.

—Démela, si lo cree conveniente —repuso ella, encogiéndose de
hombros.

—¢Quién podria asegurarlo? —exclamo6 Feurgéres— Le comunico de
una vez para siempre que lo que acaecio en el «Grand Café» no fue a
impulsos de un proposito homicida, sino la consecuencia logica de una
larga serie de hechos. Usted conoce las especiales circunstancias que me
separaban de Isabel. No podia acercarme a ella ni erigirme abiertamente en
tutor suyo. Cualquier intervencion mia en la vida de la nifia, la inhabilitaria
para reintegrarse algun dia al puesto que debe ocupar entre los
Waldenburgo, y tuve que valerme de mis agentes privados para seguir paso
a paso la vida de Isabel.

—¢Y con qué objeto, monsieur Feurgéres? Usted no tenia derecho
alguno a inmiscuirse en su vida.

—Su madre me encargd que velara por ella —replico Feurgéres—, vy,
por lo tanto, era un deber sagrado para mi cuidar de la nifia. El azar me puso
frente a la persona que podria hacer lo que a mi no me estaba permitido, y
en un momento muy critico el destino me trajo a mister Arnold Greatson.
No es cosa agradable, lady Delahaye, hablar mal de una mujer, y mucho
menos detestar a los muertos; pero, con todo, tendré que exponerle algunos
hechos. La archiduquesa estaba decidida a todo con tal de impedir la
honrosa incorporacién de Isabel al circulo de los Waldenburgo. Ella fue la
que, luego de lo que llamaba la perdicion de su hermana, envio
secretamente a la nifia al convento, y fue el propio marido de usted, lady
Delahaye, quien la saco de alli. Primeramente me pusieron al corriente de
las visitas de Delahaye al convento, y mas tarde, una irreflexiva confidencia
que le hizo a un amigo suyo en un club de Paris, y que fue transmitida a
Norteamérica, me obligé a regresar a mi pais. Tenia razones para sospechar
de los fines que perseguia el Mayor Delahaye al erigirse en tutor de la nifia,
a espaldas de la misma archiduquesa. He de anunciarle, sefiora, que desde
que me hice comediante eran muchos los que parecian desconocer que yo
desciendo de una gran familia, y su marido de usted era uno de ellos. Yo le
escribi a su marido recomendandole que no sacara a la nifia del convento;



pero su marido me devolvio la carta con unas lineas despreciativas.
Entonces le visito en mi nombre el duque de Autrien, y no saqué nada en
limpio. Le volvi a avisar, y me desatendio; y al escribirle por tercera vez le
anuncié claramente que si sacaba a Isabel del convento, correria a la
muerte.

La pausa que siguié me permitié advertir la palidez de lady Delahaye y
su mirada suplicante.

—Monsieur Feurgéres —intervino en este punto ella—, no quiero
juzgarle ni vengarme; solo le pido que me deje unos momentos a solas con
mister Greatson antes de proseguir su relato.

—No puedo complacerla, sefiora —repuso €él, con toda gravedad—.
Aparte de que no puedo consentir que yo obtenga la seguridad de mi
persona a expensas de una persona a quien tanto debo, es preciso que mister
Greatson se halle en su sitio fuera de aqui dentro de un cuarto de hora.

Di un salto; olvidé a lady Delahaye; prescindi del hombre cuya libertad
y cuya vida estaban a merced de aquella mujer, y me dispuse a marchar
adonde me reclamaba el egoismo que me dominaba.

—iMandeme usted! —exclamé, mirando a Feurgéres.

Lady Delahaye adivin6 mi estado de animo. Se puso en pie y lentamente
avanzo hacia la puerta. Imposibilitado de hablar, asisti a la escena sin
hacerle ninguna demostracién a nuestra visitante. Feurgéres llamé6 a un
criado desde la puerta para que la acompafara; pero sin mediar ni una
palabra de despedida entre ellos.

Al quedarnos solos, Feurgéres me habl6 con inusitada vehemencia.

—~Corra usted. Lo unico que cabe hacer es cuenta suya. Se la llevan otra
vez al colegio. Estan en Paris madame Richard y el conde de Vaux. Lo han
tramado ya todo; pero no importa. Si Isabel cruza de nuevo los umbrales del
convento, esta perdida para siempre. Debe usted impedirlo.

—iEstoy dispuesto a todo! —exclamé, en wun transporte de
desesperacion.

—Estere le espera en el coche, a la puerta de la calle. Le llevara a la
estacion. Tome usted el expreso de Marcon. Alli le esperard un automovil
que lo conducira al convento. El chofer sabe por donde ha de ir. Ha de



alcanzarles en el camino, y emplee la fuerza si es preciso. jAy de Isabel, si
usted fracasa!

—iNo fracasaré! —rugi.

—Y a la vuelta, la trae aqui, pues quiero verla otra vez.

Del cajon de una mesa saco un pequefio revolver, que me entregd. Sali
de prisa, y ya en el coche me despedi agitando la mano a la obscura figura
que me contemplaba desde la ventana, cuyos empafiados o0jos tenian una
expresion de infinita tristeza. Hasta que me vi en el tren no pensé en lo que
podia ocultar lady Delahaye tras su brusca marcha contra monsieur
Feurgéres.
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Capitulo V

uestros planes se desenvolvieron a la perfeccion; pero la archiduquesa

no debia de haber descuidado los suyos. Avanzamos hacia Argueil sin
ver rastros del carruaje que nos precedia; pero al trasponer una colina de
vifiedos lo descubrimos en la cuesta que conducia al convento.

—c:Los alcanzaremos? —Ile pregunté al chofer, casi sin aliento.

—Téngalo por cierto —me contestd, animoso, y cambiando de marcha,
no obstante lo empinado del camino.

Mediada la cuesta, apenas nos separaba una distancia de medio centenar
de metros. El chofer me interrogd nuevamente con la mirada.

—Toque la bocina —Ile ordené.

El obedecié. El coche de delante se apart6 a un lado, y al pasar pude ver
a sus tres ocupantes. Eran madame Richard, Isabel y el barén von
Leibingen. Con éste, pues, habria de habérmelas.

—Pare, y aparte el coche al otro lado del camino.

El chéfer cumplio mis indicaciones. Salté del auto y vi que el barén
sacaba la cabeza por la ventanilla del carruaje instando al cochero para que
azuzase a los caballos.

—Si no se detiene, dispararé contra los caballos —amenacé al cochero.

Pero éste no hizo el menor caso, antes bien, fustigé a las caballerias,
decidido a arrollarme. Disparé, y uno de los caballos se encabrito
impetuosamente, y al desplomarse arrastr0 consigo al otro animal,
rompiendo la barra. La sacudida del carruaje fue tan violenta, que el
cochero fue lanzado por encima de los abatidos animales, cayendo en un
seto proximo. El hombre renegaba de un modo incoherente. El barén saco
el cuerpo por la ventanilla, empufiando un objeto que refulgia a la luz del
sol.

—Ya le he soportado bastante, amigo —me dijo rabiosamente, a la par
que disparaba su revolver en el momento en que una mano le sujetaba por



el brazo. Trémulo de ira me arrojé sobre €l antes de que volviera a disparar.
Le agarré del cuello y a tirones le saqué del vehiculo.

—Quien esta cansado de soportarle a usted, soy yo, tio tunante —
proferi, tumbandole a golpes en medio del camino. El barén gemia bajo mis
rudos golpes, y cuando lo dejé casi exanime, lo aparté hasta la cuneta.

Isabel vino hacia mi con los brazos abiertos.

—ijArnold, Arnold! jLibrame de estos verdugos! —me decia, llorosa y
palida como una muerta.

Los negros ojos de madame Richard fulguraron de célera, y agarroto a
Isabel con una fuerza que la privaba de todo movimiento. Yo sentiame
desconcertado, sin atreverme a separar a Isabel de los brazos de aquella
sefiora; pero, por fin, me decidi a proceder con la energia que el caso
requeria.

—No he levantado jamas la mano contra ninguna mujer —le dije—;
pero le advierto que si no suelta a esta sefiorita me olvidaré de la diferencia
de sexo.

—iNunca! —exclam6— jSocorro, socorro! jBaron! jCochero! jAqui!

Unos hombres que trabajaban en los vifiedos a bastante distancia de
nosotros, observaban lo que estaba ocurriendo. Comprendi que no habia
tiempo que perder, y abalanzandome sobre madame Richard la obligué a
soltar a Isabel. Sus huesos crujieron entre mis dedos antes de que soltara la
presa.

—;Salta a ese automévil, de prisa! jAnimo, querida Isabel! jEs cosa de
un momento!

Isabel se tambaleaba al cruzar el camino, y medio desfallecida subi6 al
auto, ayudada por el chéfer. Madame Richard murmuraba maldiciones
viéndose impotente para fulminarme con sus terribles miradas. Me
desembaracé de ella como pude, pues persistia en cogerme, y de un salto
me meti en el auto; pero aquella arpia se detuvo delante, decidida a
cerrarnos el paso. El choéfer hizo marcha atrds, y gracias a una habil
maniobra pudo enfilar el camino, ya sin obstaculos.

Los vendimiadores avanzaron hacia la carretera y se unieron a madame
Richard, que no cesaba de lanzar agudos gritos. Mientras tanto, nosotros
nos alejabamos a tal velocidad que el aire suave de poco antes habiase



convertido en fuerte viento. El chofer, inmdvil y atento a su mision, era
como la fria imagen del destino.

—¢Qué ordenes tiene? —le pregunté al cabo de media hora de correr.

—Llevarles a Paris soslayando los lugares donde haya oficinas de
telégrafos —contesto.

Isabel seguia medio inconsciente. Poco a poco fue recobrando su color
natural, y cuando abrio los ojos me mir0 sonriente. Sus dedos se agarraron
débilmente a mi mano, y continu6é callada. Largo rato después trato de
incorporarse.

—Mi querido Arnold, eres mi angel custodio —susurro—. jOh, si yo...!

Un violento estremecimiento la hizo enmudecer.

—No te esfuerces, Isabel —le recomendé—. No habria cumplido con
mi deber de custodiarte de no haberte sacado del trance en que te hallabas.
Pero todo se lo debes a monsieur Feurgéres, que ide6 el plan para salvarte.

—iQué bueno ha sido! —murmuro la joven—. Arnold... hace muchas
horas que no he probado nada. Me ponian ciertos ingredientes en la comida
para amodorrarme, y acabé rehusando todo alimento.

Pronuncié unas palabras condenatorias en voz baja, y me dirigi al
chéfer, rogandole que parase. Nos hallabamos en un pueblecito que tenia
una especie de fonducho, y en él nos metimos. La sopa caliente infundio
animos a Isabel. Una chuleta y medio vaso de vino le devolvieron el
saludable color de sus mejillas, y empez6 a animarse. Lo que lament6 fue
que la privara del café, pues urgia reanudar la marcha.

Sentdse junto a mi y enlazo su brazo con el mio. El automdvil prosiguio
velozmente, camino de Paris.

Dado el decaimiento fisico de Isabel, yo rehuia iniciar una conversacion
formal; pero ella, un tanto desarticuladamente, me fue explicando algunas
cosas:

—Cuando me llevaron a aquella casa y cerraron la puerta de la sala
donde me metieron, comprendi que la carta de monsieur Feurgéres era una
falsificacion. Entonces acudié mi tia, que me hablé amablemente al
principio y luego muy furiosa. Me dijo que mi abuelo estaba muy viejo y
enfermo y que deseaba verme antes de morir, por lo que debia acompafiarla
en el viaje que iba a emprender en seguida. Yo le contesté que antes de



marchar tenia que verte a ti, y esto la saco de sus casillas. Me solt6 que mi
existencia era una desgracia para toda la familia, que no debia nombrarte
nunca mas y que habia de conducirme como si acabara de salir del
convento. Esto me llen6 de rabia y afirmé que no iria a Ilighera, que no
queria conocer a mi abuelo ni a nadie de mi parentela. Me habian tenido
tantos afios abandonada, que yo prescindiria de ellos en adelante. Sin
interrumpirme, mirabame friamente, con una sonrisa maligna en su boca. Y
cuando hube terminado de hablar, me dijo solamente: «Bueno, ya
veremos.» Y me dejé otra vez sola. Me trajeron comida, y a las primeras
cucharadas, me senti indispuesta. Después, todo pasé como en suefios. Iba
adonde me llevaban y apenas si prestaba atencion a lo que me rodeaba.
Estando en Paris, vino a verme mi prima Adelaida, que me trajo bombones
y me anuncio que tu estabas cerca de mi. Creo que me hubiera muerto, de
no infundirme tantos animos. Entonces procuré no perder silaba de lo que
se hablaba ante mi. Adiviné que no pensaban llevarme a Illghera, sino al
convento. Adelaida volvio a verme y diome un beso y mas bombones. Me
decidi a luchar y a no tomar mas alimento. Me decia a mi misma que no
debia amilanarme, pues estaba fuerte y sana, y por esto cogi al baron
cuando vi que queria matarte. ; Por qué me odia tanto mi tia, Arnold?

Su voz se habia ido debilitando, y ahora hallabase Isabel como sumida
en un invencible sopor. Su cabeza reposaba en mi hombro y su mano
descansaba en la mia. Nos hallabamos ya en los aledafios de Paris. Los
ruidos de la gran villa y la mayor trepidacion del auto, la hicieron volver en
si.

—:Me hallo bien segura? —me pregunt6 apretandose a mi brazo y con
signos de inquietud.

—Completamente —la tranquilicé yo.

Momentos después se detuvo el auto delante de la residencia de
monsieur Feurgéres en la Rue de Saint Antoine. En la entrada nos recibio
Tobain. Tenia los ojos lacrimosos, y revelaba viva ansiedad.

—Temo que el sefior... —comenzo a decir.

—Atienda primero a la sefiorita —la atajé yo—. Viene enferma. ;Le
tiene preparada habitacion?



Sin detenernos, nos dirigimos al comedor, donde estaba puesta una
mesa con todos los refinamientos de una mansion elegante. El servicio de
mesa era digno de monsieur Feurgéres. La botella que se destacaba entre las
flores y las ensaladeras estaban adornadas con hojas de oro. Tobain le puso
una silla a Isabel junto a la redonda mesita.

—NMonsieur lo ha dispuesto todo para usted —le dijo—. Ha querido que
todo sea de lo mejor, y hasta ha elegido el vino.

—:Donde esta monsieur Feurgéres? —le pregunté, algo impresionado
por el tono velado de su voz.

—Si mademoiselle quiere quedarse sola un momento, le llevaré adonde
él esta —murmuro.

Ya en el vestibulo, no oculto los temores que le asaltaban.

—Estoy asustada, monsieur —me dijo entonces—. Luego de hacer
todas las previsiones para la cena, me llamé. Estaba delante de la habitacion
de madame, adonde no nos esta permitido entrar, con una gran brazada de
flores. Las habia comprado él personalmente en la floristeria, y trajo mas
que nunca. «Tobain —me dijo—, ya sabe que siempre cierro la puerta
cuando entro aqui; pero hoy no lo haré. Sin embargo, que no entre nadie
salvo mi amigo mister Arnold Greatson cuando llegue esta noche. Ya sabe
mis ordenes, Tobain. Aqui s6lo entrara mister Arnold Greatson.» Su rostro
tenia una expresion que me impresiono. Desde entonces no me ha dejado el
miedo. Su aspecto era el de un joven radiante de salud y alegria. Ni aun el
dia de su boda, a la que asisti, le vi tan jubiloso y expresivo. Alli le dejé, sin
que haya vuelto a dar sefiales de vida, no obstante las muchas horas que han
pasado. Por favor, corra usted a ver qué le pasa.

Confieso que empecé a compartir las aprensiones de Tobain. Llamé
suavemente a la puerta con los nudillos, sin obtener respuesta, y esto me
impulso a entrar.

La habitacion se hallaba a obscuras; pero al abrir, la puerta debi6 tocar
algiin mecanismo oculto debajo de la alfombra porque al punto se llené de
una claridad suave y difusa. Monsieur Feurgéres permanecia sentado, con
los ojos cerrados y una tenue sonrisa en sus labios. Tenia el aire de dormir
tranquilamente, arrullado por un dulce suefio. Junto al suyo habia otro sillon
en el que apoyaba una mano, como si se hubiera quedado dormido mientras



acariciaba las encarnadas rosas que desbordaban por encima de los brazos.
La habitacién estaba impregnada de una deliciosa fragancia.

—Monsieur Feurgéres, aqui nos tiene ya —Ile anuncié, con trémulo
acento—. Isabel esta en su casa.

No obtuve respuesta; pero me parecié que la leve sonrisa que esbozaban
sus palidos labios, como algo indefinible y etéreo, se acentuaba por el gozo
que le causaban mis palabras; pero todo era debido a mi excitada
imaginacion por cuanto monsieur Feurgéres se habia sumido en lo que tanto
desed su corazon. Avancé con tacito paso y desgajé delicadamente una de
las rosas que desbordaban del sillén, y volviendo al comedor se la ofrendé a
Isabel.
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Capitulo VI

o le oculté nada a Isabel la noche en que salimos a cenar solos, la

primera y uUnica vez hasta entonces. La hora era propicia para
confidencias que nunca me habia atrevido a hacerle. El verano se habia
adelantado. El buen tiempo nos saco de casa. Susurraban las ramas de los
arboles a impulsos de la brisa vespertina, y su blando rumor vertia en
nuestros oidos una musica mas dulce que la de la orquesta del elegante
restaurante donde nos hallabamos, y ningun techo esculpido hubiera
superado en belleza a la boveda estrellada donde se perdian nuestras
miradas.

Yo le expuse claramente la situacion, y al terminar, Isabel me observo,
palida e impasible.

— Asi que he de elegir yo? —me pregunto, tras larga pausa.

—ILo malo es que no veo qué camino he de seguir. Por una parte tengo
unos parientes que no me quieren. Por otra, el dinero que me leg6 monsieur
Feurgéres me permite llevar una vida independiente. ;Acaso no puedo
escoger el modo de vivir que prefiera, sin dar cuenta a nadie?

—Me temo que no —contesté—. Creo, Isabel, que monsieur Feurgéres
estaba en lo cierto. Ya te he dado cuenta de lo que me decia en la carta que
me escribio pocas horas antes de morir, en ese trance supremo en que los
sentidos se agudizan y se ven las cosas con mayor claridad. Tu eres una
princesa de Waldenburgo y, ademas, tienes un abuelo que ain no se ha
repuesto del dolor que le causé la pérdida de tu madre y de ti. No le cabe
culpa alguna por lo que hicieron contigo. Tu tia la archiduquesa te elimin6
del seno de los Waldenburgo sin saberlo tu abuelo, a quien ha tenido
engafiado todo este tiempo. Tu deber es ir al lado de tu abuelo.

—Pero contigo —repuso Isabel con firmeza.

—Yo no te dejaré hasta que te vea con tu abuelo; pero, luego...

—¢Qué? —me interrogo con ansiedad.



—Te dejaré —repuse, apartando la mirada y haciendo un gran esfuerzo
de voluntad—. Nuestros destinos son diferentes. Perteneces a una de las
grandes familias de Europa y estas entroncada con una ilustre dinastia, y
esto te obliga a someterte a imperativos inexcusables.

Me dolié ver la tristeza de su rostro; pero yo no rehui hablarle con la
fuerza de persuasion que me daba mi convencimiento.

—No dudes, querida Isabel, de que tu madre te hubiera aconsejado lo
mismo que monsieur Feurgéres. Por duro que te resulte vivir entre gentes
extrafias, has de resignarte. Has llegado a un punto en que debes comenzar
una nueva vida. Esto es lo conveniente y lo justo.

Isabel volvio el rostro para que yo no advirtiera el temblor de sus labios
y la palidez de sus mejillas. Callaba, temerosa del eco de su propia voz. El
brillante disco de la luna ascendia lentamente por encima de los arboles. A
nuestros oidos llegaban los confusos rumores del Bulevar, del que s6lo nos
separaban unos metros de distancia. L.a gente se agrupaba en torno de las
mesas vecinas, y todos daban la sensacion de esa alegria exultante con que
los franceses se retinen para saborear gratos manjares. L.os camareros
sonreian al retirar con sus diestras manos los platos servidos y al poner
otros nuevos. Sobre los inmaculados manteles dejaban el servicio de café y
de licores, y con vivo ademan corrian hacia donde se les llamaba.

Isabel parecia ajena a este espectaculo, Su rostro parecia tallado en
blanco marmol bajo la luz del atardecer que se degradaba con la luz
artificial. Yo la observaba con el corazén oprimido. En su interior debian
refiir una fiera lucha los sentimientos que alentaban en la nifia de ayer y los
que apuntaban en la mujer de mafiana. Cuando hablé, finalmente, lo hizo
sin levantar la vista de la mesa.

—iLo conveniente y lo justo! —susurr6— Esto es lo que quiero hacer.
Deseo lo que hubiera deseado mi madre para mi; pero, con todo, me parece
algo duro. Yo no quiero ser princesa, ni anhelo ser rica. Me basta el
mediano pasar que me ha dejado monsieur Feurgéres. Quiero ser libre; vivir
mi propia vida; satisfacer mis gustos, como ti, como Allan, que pintais,
escribis o pensais a vuestro antojo... A mi me gustaria ser artista también.
Pero... no me habéis dejado, y ahora ti y monsieur Feurgéres habéis
trazado mi destino, que no es el que yo prefiero... Mas, si os obedeceré,



porque comprendo que tenéis razon. Estoy dispuesta a hacer lo que, segun
monsieur Feurgéres, hubiera deseado mi madre. Viviré con mi abuelo, si él
quiere, y nunca me moveré de su lado; pero, con una condicion.

En este punto fij6 en mi su mirada. La contraccion de su boca y un
cambio sutil en el tono de su voz, me revelaron la lucha que sostenia
consigo misma. Ahora fue la princesa Isabel la que hablo.

—No permitiré que mi madre sea ignorada o que me la presenten como
una mujer que olvido su rango y condicion. Todo esto son bagatelas
comparadas con las grandes cosas de la vida. Me enorgullece el valor que
demostré mi madre al renunciar a su alto rango social en aras del amor que
embellecio su existencia. Sé que ti me comprendes, Arnold; pero estoy
segura de que los demas no me comprenderan. Te anuncio que si no se
muestran indulgentes conmigo, no me quedaré con ellos.

Yo la miré admirado. Pareciame algo extraordinario que aquella misma
nifia que yo llevé de la mano a través de Covent Garden en aquella clara
mafiana de primavera y que habia desarrollado su espiritu y su pensamiento
bajo mi propio techo, privada casi de instruccion, se hubiera transformado
en una mujer de tan aguda percepcion y de tan vigoroso caracter. La semilla
que estaba dando sus frutos debia llevarla oculta en lo profundo de su ser.
iSabernos tan poco, después de todo, de las personas que mas creemos
conocer!

—Tu condicién es plausible —expresé yo—. Vas a entrar en un mundo
lleno de convencionalismos y de prejuicios. Las cosas que a ti y a mi
pueden parecemos diafanas, para ellos tal vez sean obscuras. A ti te han de
recibir como digna hija de tu madre, y no simplemente como nieta de un
rey.

Isabel asinti6 a mis palabras. Apoyo los codos en la mesa, descansando
el rostro en sus manos, y se me quedé mirando. A pesar de su palidez y de
la severidad de su negro vestido, tuve que reconocer lo que me asustaba
decirme en mi pensamiento: que era hermosa y que su belleza crecia de dia
en dia. Mi corazon palpitaba con fuerza.

—Arnold, ;me echaras de menos? —susurro.

El césped que pisabamos se hundio bajo la presion de mis pies. Aparté
la mirada por no tener valor para resistir la suya.



—Yo, y todos nosotros —repuse con gravedad—. La vida ya no sera la
misma para los de casa. Tu la embelleciste con tus gracias, y tu ausencia
nos resultara dolorosa. Procuraremos mitigar la pena trabajando rudamente.
Allan pintara un gran cuadro; Arturo inventara un motor y ganara una
fortuna, y yo... —afiadi, esforzandome por parecer alegre— escribiré mi
obra inmortal.

—La novela que no quisiste leerme?

jComo iba a leérsela sabiendo yo que, aun entre lineas, hubiera
avizorado ella mi propio sufrimiento! El secreto era dificil de guardar
conviviendo con la que suscitaba todas mis inquietudes, y a la que la misma
verdad, de haberla descubierto, hubiérale parecido increible.

—Fsa u otra, ;quién sabe? —contesté en tono ligero y superficial—.
Nadie es buen juez de su propio trabajo.

—¢:dY por qué no quisiste leérmela, Arnold? —me pregunto
carifosamente.

Mirabame ahora con particular atencion y procuré eludir la respuesta;
pero no pude disimular la verdad.

—No me lo preguntes —le imploré, convulso—. En la vida cometemos
a veces errores. No haberte leido mi novela cuando me lo pediste, fue uno
de los mayores que he cometido.

—Si la tuvieras aqui...

—Te la leeria, no lo dudes —declaré.

Isabel exhal6 un suspiro. No parecia satisfecha del todo.

—A veces, Arnold —dijo, pensativa—, me dejas muy perpleja. Me
tratas como si fuera una nifia; me mantienes siempre a cierta distancia,
como si hubiera entre nosotros alguna inconmovible barrera, como si no
fuera posible que entraras ti en mi mundo o que yo me introdujese en el
tuyo. Sé que eres mas juicioso y mas inteligente que yo y que puedes
ensefiarme mucho. He estado aprendiendo todo este tiempo. Pero ;tenemos
que permanecer siempre a tan gran distancia?

—Querida Isabel —contesté—, olvidas que tengo casi doble edad que
td. Tienes dieciocho afios, y yo treinta y cuatro. No puedo volverme tan
joven como td, por mucho que lo deseara. Y, por lo demas, he sido tu tutor.
Soy un pobre escritorzuelo, cuya familia no ha sido en modo alguno



distinguida y con muy escaso dinero, y tu eres una princesa que se halla en
el polo opuesto de la vida. Lamento haber tenido que recordarte estas cosas,
Isabel.

Ella se inclin6é un poco mas sobre la mesa. De nuevo sus ojos se fijaron
en los mios, y senti que mi corazon latia como el de un muchacho al
contacto de sus suaves y blancos dedos mientras ella ponia su mano sobre la
mia.

—Desearia... —susurro—, joh, desearia...!

La frase de Isabel quedo6 para siempre incompleta. Mabane y Arturo se
hallaban a unos pasos de nosotros; serio aquél, y éste palido y airado. Me
levanté lentamente y le alargué la mano a Allan.

—iMe alegro de verte, Allan! —dije.

Me observé un momento, y lanzando un suspiro de alivio, me estrujo la
mano con fuerza.

—iNo sabéis lo contento que estoy de veros a los dos de nuevo! —
exclamé—. Hemos oido extrafias historias, o, mas bien, Arturo de labios de
tu amiga lady Delahaye, y nos hemos decidido a venir para averiguarlo todo
por nosotros mismos. No le hagas ninguin caso a Arturo —afiadié en voz
baja—. Esta fuera de si.

Arturo se hallaba de espaldas a mi, hablando con Isabel. La bienvenida
que ella le habia dispensado era bastante lisonjera. Me di cuenta
repentinamente de que no habia oido su risa desde que se ausentara de
Inglaterra. Arturo continu6 hablando en tono bajo y grave expresion.

—¢Como nos habéis encontrado? —pregunté a Allan.

—Fuimos a la Rue de St. Antoine —contesté él—. La casera dijo que os
habia oido decir que ibais a cenar en uno de estos sitios... Arnold...

—Di.

—¢Por qué continuais en Paris tu e Isabel?

—Primero —contesté prontamente— tuvimos que quedarnos para el
entierro de monsieur Feurgéres, y luego hubo algunas formalidades legales
que cumplir que no terminaremos hasta mafiana. Soy el ejecutor
testamentario de monsieur Feurgéres, Allan. Me ha dejado veinte mil libras,
y lo demas a Isabel.



—Encantado de oirte, chico —declar6 Mabane cordialmente—. Voy a
beber a tu salud.

Llamo6 a un mozo y pidio licores. Arturo cogio su copa de mal talante,
evitando hablar directamente conmigo. Isabel estaba evidentemente
intranquila, y me mir6 un par de veces como deseosa de que yo pusiera fin
a su téte-a-téte. Cuando hube pagado la cuenta y nos levantamos para irnos,
Allan paso su brazo en torno al mio, y me vi obligado a dejar que Arturo e
Isabel prosiguieran su dialogo.

—Déjale esta oportunidad —dijo Allan, deteniéndose un poco al salir al
Bulevar—. Se halla en tal estado de animo que no atendera mas razones que
las de Isabel.



—Déjale esta oportunidad —dijo Allan.

—Pero es absurdo lo que pretende —protesté—. ;Sabe quién es ella?
iLa princesa Isabel de Waldenburgo! Es un reino bastante reducido; pero
alli se conducen con toda la prosopopeya de las grandes casas reales.



—Lo sabe; pero como es un muchacho bien parecido, y las chicas le
han mimado siempre, cree que ella le quiere.

—iImposible! —declaré vivamente.

—iNo tan imposible! —repuso Allan, moviendo la cabeza—. Recuerda
que han vivido juntos y que Arturo es un compafiero muy agradable,
cuando quiere. No, no tan imposible, Arnold.

—Fl futuro de Isabel esta ya trazado —afirmé—. Dentro de tres dias la
llevaré con su abuelo. Si €l la acoge bien, como creo, Isabel saldra de
nuestra vida tan facilmente como entré. Se casara con un gran duque; tal
vez con un reyezuelo. Se sumergira en un cimulo de variadas emociones y
en una alegre mundanidad. Los afios pasados a nuestro lado no seran
mencionados en la corte. Ella misma los considerara pronto como un
singular episodio.

—T1 no puedes creer eso, Arnold —declaré desdefiosamente Mabane.

—So6lo Dios sabe lo que creo —dije, con un hondo sentimiento de
amargura—. jMira!

Habiamos llegado a la Rue de St. Antoine. Isabel nos esperaba a la
entrada de la vivienda; pero Arturo habia desaparecido ya.
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Capitulo VII

xaminé cuidadosamente los billetes y los puse en mi cartera. Luego me

detuve a encender un cigarrillo antes de salir, y casi inmediatamente
senti una mano sobre mi brazo. Miré primero la mano: era femenina y
estaba delicadamente enguantada. Después levanté la vista y me encontré
ante los azules ojos de lady Delahaye.

—iDescastado! —susurro6 ella— ;No te alegras de verme?

—FEl Boulevard des Italiennes no me ha parecido nunca un sitio
particularmente adecuado para la manifestacién de las emociones —repuse
yo, descubriéndome.

—Ven a la Rue Strelitz —dijo ella sonriendo.

La examiné rapidamente. Su atavio era mas perfecto que de costumbre;
parisiense en todo. Tenia también la deliciosa confianza de la mujer que
sabe que su aspecto es muy atrayente.

Le devolvi su sonrisa. Era imposible tomarla seriamente.

—Tu invitacion —dije— es sumamente atractiva; pero tengo curiosidad
por saber lo que me ocurriria en la Rue Strelitz. ;Se me ofreceria veneno en
una taza adornada con piedras preciosas, o seria quitado de en medio de un
modo mas rudo? Deja que haga testamento primero, e iré. jTengo verdadera
curiosidad!

—Arnold —dijo ella, mirandome con ojos muy brillantes—, eres cruel.

—No estas en lo cierto —protesté.

—Deja que te diga algo —continuo ella.

Nos hallabamos en un lugar harto visible. Lady Delahaye parecié darse
cuenta de ello de repente.

—:Por qué no me acompafias un poco? —dijo— No es muy
confortador ir sola por estas avenidas.

—Dificilmente podrias dejar de ser —indiqué, tirando el cigarrillo—
objeto de atencion por parte de los franceses, que son, sobre todas las cosas,



buenos conocedores de vuestro sexo. Con gusto te acompafaré. ;Cogemos
un coche?

—Preferiria andar —contesto ella—. ;Te importa venir por aqui? No te
llevaré lejos.

—Dispongo de dos horas —le aseguré—, que pongo a tu disposicion.

—c:Donde esta Isabel? —me pregunto de subito.

—Ha ido de compras con Tobain —contesté.

—:No temes —dijo ella con una sonrisa— dejarla sola con Tobain?

—De ninguna manera —contesté—. El mayor amigo que tenia en Paris
monsieur Feurgéres es el comisario superior de policia, y ha sido bastante
bueno para tomarse gran interés por nosotros. Isabel va bien vigilada.

—Me pregunto —dijo ella tras una momentanea pausa— si tienes
todavia alguna fe en mi.

—Relativamente.

—Debes creerme, Arnold. Su Alteza... —ella prefiere que la llamemos
aqui madame— ha abandonado sus proyectos contra ti. Desea una alianza.

—:Es una invitacion a unirme a sus vilezas? ;He de convertirme en
asesino, envenenador, secuestrador o algo por el estilo?

Lady Delahaye se mordio el labio.

—Fres sin duda demasiado severo —dijo—. Madame se da cuenta
simplemente de que ha estado equivocada. Se halla dispuesta a acceder a
que Isabel sea devuelta a su abuelo. Ello significara un millon de menos en
la dote de Adelaida; pero debe afrontar la situacion. Madame desea hacer
las paces contigo.

—NMe place saberlo; pero ;puedo preguntar qué significa eso?

Lady Delahaye me sonrio.

—La archiduquesa te lo explicara —dijo—. Te llevaré adonde esta ella.

Aflojé el paso.

—Mas vale que no vayamos —objeté—. Te diré que la archiduquesa me
aterra. Me veo en una habitacién con una trampa, o golpeado en la cabeza
por matones asalariados, y toda suerte de cosas desagradables. No, lady
Delahaye; no estoy dispuesto a correr el peligro.

Ella riése suavemente.

—Sé que vendras —dijo tranquilamente.



—¢Y por qué? —pregunté.

—Porque eres un hombre que no conoce el miedo.

—Me dejas trastornado —dije—. Nada halaga tanto a un cobarde como
oir que le llaman valiente. Me siento capaz de ir contigo a cualquier parte.

—:Hasta... a la Rue Strelitz?

—Mi valor puede abandonarme en el dltimo momento —contesté—;
pero en este instante me siento dispuesto a acompafiarte a la Rue Strelitz.

De nuevo se rio0 ella.

—iEres un trapalon, Arnold! —exclam6— jComo si no supiéramos,
Madame y todos nosotros, que en Paris, y hasta en toda Francia, podrias
entrar en cualquier antro de ladrones si quisieras! Tu valor no nace de ti
mismo. Cualquier hombre puede ser valiente teniendo a los arcangeles de
Dotant junto a si.

—ijCuan facilmente se ha resquebrajado mi reputacion! —exclamé
ironicamente—. Pues bien, es cierto. Dotant fue el mejor amigo de
Feurgéres, y hasta Isabel podria andar por las calles de Paris sola con toda
seguridad. Esto explica el deseo de la archiduquesa de llegar a una alianza.

—Querido Arnold —expreso lady Delahaye—, adoro la sinceridad, y
no trato de engafarte. Madame ha perdido la partida, y lo reconoce. Tiene el
valor de confesar su derrota. Puede, ademas, ofrecer lo suficiente para hacer
deseable una alianza. Por ejemplo, que esos billetes para Illghera te
permitan llegar alli, e incluso a la presencia del rey.

—Seé que el rey lleva una vida retirada —indiqué pensativamente.

—Es cierto —asintio lady Delahaye—, y es casi imposible que un
desconocido obtenga audiencia. No sale nunca de palacio, y su secretario,
que examina todas las cartas, es... amigo de Madame.

—Has expuesto el caso admirablemente —indiqué—. Si Madame
quiere hablarme, estoy convencido de que debo escucharla, por lo menos.

Lady Delahaye lanzé un ligero suspiro de satisfaccion.

—Al fin vas a conducirte como una persona razonable.

—Creo que hasta ahora mis acciones han sido totalmente justificadas —
repuse con toda naturalidad.

Subiamos la escalera de la casa.



—iTenemos que perdonar y olvidar! —dijo— Madame me ha
asegurado que de aqui en adelante desistira de toda intriga.

Un lacayo recogié mi sombrero y mi baston en el vestibulo. Lady
Delahaye me condujo hacia un pequefio gabinete que daba paso a una mas
amplia habitaciéon. Ella misma abrio la puerta y la cerrd, sin cruzar el
umbral. Me encontré solo con la archiduquesa.

Avanz6 hacia mi con mucho donaire y majestad. La finura de su rostro y
su esbelta figura me hicieron pensar en Isabel. Sin darme la mano, procedio
a examinarme de arriba abajo. Yo me aventuré a observarla con la misma
rigurosa atencion. Era hermosa, ciertamente, y sus gestos y actitudes no
tenian nada de desagradable. Sus ojos tenian el mismo color obscuro de los
de Isabel y el rasgo de humorismo que sorprendi en su boca me sorprendio
verdaderamente.

—No le doy la mano, mister Greatson —comenzd a decir—, porque no
puedo recibirle aun como amigo. Necesito conocerle mejor. Me alegro de
que haya venido.

—Y yo también me alegro de verla, —repuse— porque espero que mi
visita ponga fin a los irregulares procedimientos puestos en practica durante
las dltimas semanas.

—Reconozco que usted me ha ganado la mano —dijo, sonriendo—.
Mis servidores se han conducido torpemente; si bien he de confesarle que
mis métodos estan anticuados.

—Son propios de tiempos que distan de nosotros varios siglos —
convine yo.

—Unos cuantos siglos atras las cosas se hubieran desarrollado de una
manera mas sencilla —objet6 la archiduquesa, con un acento que me
extrano.

—Lo mismo creo, sefiora —comenteé yo.

La archiduquesa se sent6 en un sillon, y esto me hizo pensar que habian
terminado las escaramuzas preliminares.

—Haga el favor de sentarse, mister Greatson.

Obedeci.

—No vale la pena de que andemos con hipocresias, ¢no le parece? —
me dijo tranquilamente— En la lucha contra usted, yo solo pretendia



impedir que se juntaran el abuelo y la nieta. Usted ha interpretado
correctamente mis propositos. La madre de Isabel era la hija preferida de mi
padre, y si mi hermana volviera hoy, la recibiria sin una palabra de
reproche. En este caso, Isabel ocuparia el lugar de Adelaida, no solo en el
afecto, sino en el testamento.

—Sé adonde va usted —apunté con toda calma.

—FEs muy natural que piense asi —se excusO—. Soy una mujer
ambiciosa, aunque le confieso que el dinero no me seduce por el simple
afan de atesorarlo. Me atrae porque es una de las grandes palancas que
mueven el mundo y porque es el unico medio de obtener cuanto se desea.
Tampoco pierdo de vista que mi padre reina en un pais que tuvo en otro
tiempo reyes absolutos, y a mi no me interesa la realeza a medias,
compartida con otros. El noviazgo de mi hija con Fernando de Sajonia es
algo enteramente mio. Yo lo preparé. Pero existe un factor muy importante
para que la boda se realice. El Consejo del Reino de Sajonia exige que
Adelaida aporte una dote tan considerable que no podria reunirse si una
parte de la fortuna de mi padre, aun siendo cuantiosa, fuese a parar a manos
de Isabel, y de aqui mi interés en mantener apartados al abuelo y a la otra
nieta. ; Me explico bien?

—Con loable sinceridad, sefiora —indiqué yo—. Pero lamento no
compartir integramente sus puntos de vista, no obstante reconocer que su
pian es admirable. Fatalmente me habré de oponer a él.

—Se me ha dado a entender —dijo la archiduquesa— que su intencion
es llevar a Isabel a Ilighera.

—Los billetes estan en mi bolsillo —confirmé.

—Bien —dijo—, he visto y oido bastante de usted para saber que sera
inutil un nuevo esfuerzo para desconcertarle o influenciarle. Sin embargo,
voy a hacerle una proposicion. Primero de todo considere que si no
llegamos a un arreglo, emplearé todos los medios que pueda para impedir
que obtenga usted una entrevista con mi padre. Todo esta a mi favor. El es
muy anciano, odia a los extranjeros y no concede audiencias a nadie. Nunca
sale de palacio y todas las puertas estan guardadas por centinelas que no
dejan el paso libre mas que a los que tienen el privilegio de entrar. Y si
intenta usted acercarse a €l por correspondencia, su secretario privado, que



abre todas las cartas, ha sido designado por mi misma. No he exagerado la
situacién. Le sera dificil acercarse al rey. Puede ser que lo consiga, pues
parece tener usted una especial disposicion para lograr lo que desea; pero
ello requerira tiempo. Y aun suponiendo que lo consiga, la situacion de
Isabel sera tan desairada que no le resultaria nada digna. Hasta pueden
frustrarse sus propdsitos de convencer a mi padre; y si fracasa la primera
vez no habria una segunda oportunidad.

—Lo que usted dice es razonable —concedi—. No doy por sentado que
mi labor esté terminada. Reconozco las dificultades que tengo todavia que
vencer.

—Me alegro, mister Greatson —continué ella—, de que posea usted
tanto sentido comun, lo que me inclina a pensar que accedera a mi
proposicion. En resumen, lo que pretendo de usted es que me confiera la
mision de llevar a Isabel al lado de su abuelo. El afio que ha pasado en
Londres, en estos dias de escandalos, es un asunto demasiado delicado para
divulgarlo. Sé muy bien que usted procede con desinterés y sin deseo de
recompensa. Eliminese usted en bien de Isabel. Yo saldré fiadora de ella
ante el mundo. Aseguraré que la he traido del convento y que la reintegro a
su puesto con todos los honores. Asi desapareceran las dificultades y
lograremos honrosamente el fin que perseguimos. Con todo ello yo me
situaré en una posicion ventajosa. Forzosamente tendra que haber una
diferencia en favor de Adelaida, teniendo en cuenta que a mi se debe el
hecho de haber encontrado a Isabel. ;Me he explicado con claridad, mister
Greatson?

—~Ciertamente —contesté—. Pero olvida los deseos de la propia Isabel.
Ha dejado de ser una nifia. Tiene opiniones y voluntad propias.

—Le debe demasiado a usted —replico la archiduquesa con aplomo—
para desatender sus suplicas.

Crei desde el principio que su proposicion era sincera, y, sin embargo,
vacilé al recordar su reciente actuacion. La archiduquesa hablé tal como si
leyera mis pensamientos.

—Voy a demostrarle la verdad de lo que digo —explico. Esta noche
daré una cena intima a la que asistiran el principe de Cleves, mi primo el



cardenal y el embajador de su pais, y presentaré a Isabel como sobrina. Asi
se creara una posicion definida y definitiva para Isabel. ; Accede usted?
Dudé todavia un momento. Sabia yo muy bien lo que significaba mi
respuesta: un completo desprendimiento de lo que habia llegado a ser la
parte mas hermosa de mi vida. Me invadio algo asi como un sentimiento de
desesperacion ante la aridez de mi futura existencia.
—Sefiora, accedo con tal de que persuada de ello a Isabel —contesté.
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Capitulo VIII

—_ ero ses ésta —indico el principe, ajustandose el monoculo—, la
sefiorita cuya romantica historia me habia referido usted? jEs
encantadora!

La archiduquesa le tendi6 las manos afectuosamente y besd a Isabel,
que habia entrado en la sala con su prima. Seguidamente, presento al
principe de Cleves y a los demas reunidos. Isabel estaba un poco palida;
pero perfectamente tranquila y serena. Iba vestida, con la consiguiente
sorpresa de mi parte, de luto riguroso, y hasta llevaba una tira de terciopelo
negro alrededor del cuello.

—Querida nifia —Ile dijo su tia con untuosa amabilidad—, tu toilette es
un cumplido innecesario. El blanco debera ser tu color en adelante.

Isabel levanto los ojos, y hablo con el tono que le era habitual; pero, en
cierto modo, su voz tenia matices inusitadamente penetrantes.

—Querida tia, siento decirte que estas en un error. Si llevo luto es por
mi padrastro, monsieur Feurgéres, que fue muy bueno conmigo.

Aquellas personas, perfectamente educadas, aceptaron la observacién
con un silencio lleno de simpatia, sin muestras de extrafieza; pero me figuro
que las palabras de Isabel, pronunciadas con manifiesta intencién, eran
contrarias a los principios fundamentales que habian de regir las relaciones
con su tia.

Terminadas las presentaciones, Isabel se me acerc6 acompafiada de su
prima.

—Adelaida esta muy deseosa de conocerte, Arnold —me anuncié con
ingenua satisfaccion.

Al punto nos dejo, pues la archiduquesa le hizo sefias para que se
acercara, sin duda para presentarla al personaje que acababa de llegar.

—Mister Greatson —dijo Adelaida, adoptando un aire de gravedad—
me complace ver que ha terminado una confusa situacion y que Isabel viva



con nosotras. Pero creo... que paga un precio muy elevado. Mi madre es
demasiado exigente y peca de cruel.

—Querida sefiorita —protesté—, no debe expresarse en ese tono. La
conducta de su madre la considero justificada y las condiciones que impone
son inevitables, se quiera o no se quiera.

—¢:Vendra a Illghera con nosotras?

—Princesa, pertenezco a la gran familia de los bohemios —Ile recordé
—, que no tienen posesiones y solamente disponen de un traje de etiqueta.
¢Qué haria yo en la Corte?

—No desentonaria usted alli —contest6 Adelaida, exhalando un ligero
suspiro—, puesto que es un ciudadano del mas grande de los mundos.

—Su creencia no es del todo exacta —objeté—. No tenemos mas
mundo que el que llevamos con nosotros. L.o hacemos pequefio o grande
con nuestras propias obras.

—Lo que es muy dificil para muchos —concedié Adelaida—. Cuando
se vive en un invernadero de convenciones, y las puertas estan
estrechamente cerradas, es muy facil asfixiarse, por cuanto apenas se puede
respirar.

—Princesa —dije, poniéndome un tanto serio—, ¢no tiene ventanas el
invernadero?

—No le comprendo —contesto ella.

—Pues es sencillo, ciertamente —declaré—. Aun cuando tenga que
permanecer en un invernadero, puede usted abrir las ventanas y respirar el
aire que quiera. Sus pensamientos, por lo menos, son libres, y nuestras
vidas estan formadas de pensamientos.

—iAh, mister Greatson!, no se habla de ese modo en la Corte —expreso
Adelaida.

—Tiene usted una gran oportunidad —contesté—. El talento es una flor
que crece en toda clase de lugares. A veces se acerca mucho a la perfeccion
en los sitios mas insospechados. La prosperidad y la luz del sol no son las
condiciones mas adecuadas para su desarrollo. A veces, en lugares tristes y
desolados, su crecimiento es vigoroso y sus flores muy hermosas.

La cena fue anunciada. El embajador inglés llevose a Adelaida; pero, al
aceptar su brazo, me dirigio una sonrisa maravillosamente atractiva, a la par



que me decia:

—Le estoy muy agradecida, mister Greatson. Nuestra conversacion ha
sido muy agradable.

La archiduquesa vino majestuosamente hacia mi. Parecia enojada.

—Mister Greatson —dijo—, Isabel alega que se siente timida entre
tanta gente, lo que es absurdo. Insiste en estar a su lado durante la cena.
Dejaré que haga esta noche lo que quiera; pero eso es contrario a las reglas
de la etiqueta.

Me mir6 como si yo tuviera la culpa de que sus planes no se realizaran,
lo que era injusto. Isabel, muy serena, pero con un aire de fatiga que se
acentuaba a lo largo de la velada, vino hacia mi y me cogio el brazo.

—Si ésta ha de ser nuestra ultima noche, Arnold —dijome tiernamente
—, pasaremos por lo menos la mayor parte de ella juntos. Mafiana seré una
sobrina muy obediente, tia.

Salimos escapados; pero no antes de que llamara mi atencion algo
singular en la expresion de la archiduquesa. Nos contemplaba como si se le
hubiera ocurrido de repente una idea totalmente nueva.

La cena, aun desprovista de un tono oficial, resulté muy brillante. Nos
reuniamos dieciocho en una gran mesa redonda que habria acomodado
facilmente a veinticuatro. El cardenal, cuyo ropaje escarlata presentaba una
extrafia nota de color, se hallaba sentado a la derecha de la archiduquesa,
probando escasamente los platos que le eran presentados y sorbiendo de vez
en cuando el agua del vaso que tenia a su lado. La nota sobresaliente era la
distincion de los comensales, lo mismo los caballeros que las sefioras. La
conversacion se mantenia en francés, preferentemente. Isabel y yo
interveniamos solo cuando se nos requeria a hablar. Isabel correspondia a
las atenciones del joven que tenia a su derecha con simples monosilabos.
Lady Delahaye, que se hallaba sentada a mi izquierda, dejome
discretamente solo la mayor parte del tiempo. Hablamos muy poco. Pude
observar que Isabel se hallaba nerviosa y que su calma exterior era
resultado de un violento esfuerzo. Me figuré que mi presencia la
apaciguaria, y cada vez que yo la hablaba, o ella a mi, advertia cierta
expresion de alivio en su rostro. Tenia la impresion de hallarme sometido a
una extrafia influencia. La archiduquesa, aun cuando tenia al cardenal a su



lado y al principe de Cleves al otro, nos observaba continuamente. Su
interés por la conversacion era puramente superficial. En cambio, el que
demostraba por nosotros era absorbente. Yo no podia comprender la causa.

La cena termind en un ambiente puramente amistoso, exento de toda
ceremonia. Los cigarrillos se distribuyeron antes de que la archiduquesa se
levantara; pero los que preferian permanecer junto a la mesa se quedaron.
Isabel me susurré unas palabras al oido.

—Ven conmigo a la sala. Quiero hablarte.

Obedeci, y me parecié que la archiduquesa nos dejaba solos con algun
proposito.

Nos sentamos en un tranquilo rincon. Las lagrimas que asomaban a los
ojos de Isabel, me hicieron comprender que aun no habian terminado los
trances amargos.

—FEstoy convencida de que deseas mi felicidad —comenz6 a decirme,
sin alterarse.

—No tienes por qué dudarlo, Isabel.

—Jamas lo he dudado. No me gusta en absoluto vivir aqui. Estoy
hastiada de todo y de todos. Me siento como en una carcel. Llévame a
Londres, Arnold.

—Recuerda, Isabel, que aceptaste voluntariamente venirte con tus
parientes.

—Ciertamente. Pero ya monsieur Feurgéres apuntd que yo no me
encontraria holgadamente aqui. En cuanto a mi madre, nunca hubiera
admitido que yo fuese desdichada.

—Sin embargo, monsieur Feurgéres te aconsejo bien al decirte que
habrias de ocupar el puesto que te corresponde en la familia real, y es tu
deber reclamarlo, tal como queria tu madre.

—T tratas de alejarme de tu lado porque bastantes molestias has tenido
que soportar por mi —repuso Isabel en tono desabrido.

Estas palabras me hirieron en lo mas profundo, hasta el punto de que
preferi callar. Isabel se acerc6 a mi, y al observar mi dolorosa expresion me
cogio de las manos, y exclamo, con voz conmovida:

—iPerdoname, Arnold! No he querido ofenderte. Haré lo que td me
digas.



—Estoy seguro de que no te proponias lastimarme —repuse algo
aliviado de mi pena—. Tanto para Allan y Arturo como para mi, no hay
mayor desgracia que separarnos de ti. No volveremos a ser tan felices como
en el tiempo que has estado con nosotros. De ser ti una joven desamparada,
si te viéramos sola en el mundo, vendrias para siempre a nuestro lado, y
nada nos causaria mayor placer. Pero comprende que nuestras vidas son
inconciliables con la tuya. Tu vida no es ni puede ser la nuestra. Tu has de
incorporarte a tu mundo porque solo asi reivindicaras la memoria de tu
madre. Por ella, si no por ti, has de reclamar lo que te pertenece. En este
punto estaba en lo cierto monsieur Feurgéres.

—¢ Verdad que nos volveremos a ver, Arnold? —pregunto, ahogando un
sollozo.

—¢Quién sabe? —exclamé— Pero, ante todo, sigue tu camino, y algin
dia, si vuelves a Londres, sera un gran honor para nosotros recibir la visita
de la princesa Isabel de Waldenburgo en nuestro estudio. Y hasta podras
dispensar tu proteccion al pobre escritor que nunca habra de olvidarte.

La archiduquesa nos observaba a distancia.

—ILo que yo me pregunto —murmuro Isabel como concentrandose en si
misma— es por qué ha de ser tan espinoso el camino del deber.

Isabel, trémula y demudada, esperaba de mi una palabra de consuelo,
que yo no llegué a pronunciar. La archiduquesa se aproximo a nosotros en
este momento.

—Querida sobrina —Ile dijo, acariciandola—, has de estar fatigada.
Adelaida esta sola en el salon de musica y le alegrara tu compaiiia. Ves con
ella. Yo he de decirle unas palabras a mister Greatson.

Isabel se retiro, y la archiduquesa ocup6 su sitio. Durante unos minutos
no dijo nada, absorta en algo que la preocupaba y sin dejar de mover
languidamente el amplio abanico de plumas negras de avestruz.

—Mister Greatson... —murmur0 finalmente.

Me miraba con una extrafia expresion en su rostro. Mientras se
abanicaba llegaba hasta mi el penetrante perfume que exhalaban sus ropas,
que me hacian pensar en maderas olorosas que estuvieran quemandose
junto a mi. El brillo de las joyas que esmaltaban su vestido, la tenue sonrisa
de sus labios entreabiertos y lo que leia en sus ojos, ejercian una turbadora



influencia en mi animo. Jamas olvidaré este momento. Se acercé algo mas a
mi, y me dijo:
—Mister Greatson, CON0Ozco su secreto.
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e quedé sobrecogido. Habia experimentado tantas emociones en las

ultimas horas, hablaba con tanta seguridad y era tan impresionante el
tono de conviccion de la archiduquesa, que yo perdi la serenidad. Se habian
desmoronado de golpe las barreras con que yo trataba de aislarme del
mundo circundante.

—No la comprendo, Alteza —repliqué con voz desmayada—. No sé
que tenga yo ningun secreto.

La archiduquesa sigui6 abanicandose, conservando inalterablemente su
sonrisa.

—Usted ama a mi sobrina, mister Greatson —insistio con su fria calma.

—Sefiora, no bromee —me atrevi a decir.

—Hablo muy en serio. Lo que le he dicho es tan cierto como que
estamos ahora frente a frente.

—Permitame que lo niegue —objeté yo, con voz apagada por la
emocion.

—Lamento que niegue usted lo que es verdad —persisti6 con aquel
aplomo que me sobresaltaba—. Tengo mucha experiencia en esta clase de
asuntos. Quiere usted a Isabel, y no estoy muy segura de que mi sobrina no
le corresponda.

—iSeria absurdo, sefiora! —protesté— No soy ningun jovencito. Tengo
treinta y cuatro afios y he renunciado ya a la idea de casarme. Isabel es una
nifia. Cuando ella nacio, yo era ya un hombre. Amarla, seria en mi una
pretension ridicula.

—Sus protestas me divierten; pero no me convencen, mister Greatson.

—No discutamos, sefiora, si usted persiste en el error de creerme
enamorado de Isabel. Jamas le insinué ni una palabra que pudiera
trascender a amorio.



—Le creo —se apresur0 a contestar—; pero no por ello deja de ser
cierta mi suposicion, que nada tiene de deshonrosa para usted.

—Le agradezco que piense asi, sefiora. Con todo, no desearia continuar
hablando de este asunto.

—Pues yo no deseo otra cosa que tratarlo a fondo.

—Alteza...

—Admitamos por un momento —continud la archiduquesa, sin
alterarse en lo mas minimo— que usted ama realmente a Isabel; pero que la
situacién en que se encuentra frente a ella y su innato sentimiento del honor
le imponen la necesidad de ocultar sus sentimientos. Vamos por partes,
mister Greatson. Esa especie de tutoria que usted ejercia sobre Isabel, ha
llegado a su fin. Desde hoy ha pasado a mi. Esto abre un abismo insalvable
entre usted y mi sobrina. No abrigo la menor duda de su honorabilidad y de
su condicién caballerosa; pero, aun asi, ha de tener en cuenta que Isabel
pertenece a una de las mas viejas familias de la nobleza europea y puede
aspirar incluso a compartir un trono, pues no habra de faltar algin principe
de alguna casa reinante que pretenda su mano. Este hecho innegable, le
evidenciara, mister Greatson, la enorme distancia que le separa de Isabel,
socialmente hablando.

—Alteza, no se esfuerce en exponerme hechos que no admiten
discusion. Comprenda que aun siendo correcta la interpretacion de las
circunstancias personales que se relacionan con Isabel y conmigo,
forzosamente ha de molestarme que me recuerden lo que esta ya en mi
conciencia.

—Resignese, mister Greatson, a escuchar lo que me precisa decir para
fijar exactamente la situacibn —repuso la archiduquesa con su
imperturbable calma—. He de abrirme camino a través de la marafia de mis
pensamientos. Por las venas de Isabel corre sangre demasiado ardorosa para
que yo la deje expuesta a graves contrariedades. He de velar por su
felicidad, pues quiero que sea mas dichosa que su madre. Es contraria a las
convenciones sociales y ama su libertad. Se siente incomoda en medio de la
Corte de Illghera, y la etiqueta palaciega la enoja. A veces pienso que seria
conveniente sustraerla a las formalidades cortesanas y casarla con... un



hombre que, aun de condicién humilde y no rico, fuese capaz de
proporcionarle la existencia que ella parece desear.

Enmudeci de asombro. Me resultaba extrafio que la archiduquesa, a la
que yo hacia ajena a preocuparse seriamente de algo tan abstracto para ella
como la felicidad de Isabel, abordase la delicada cuestion de su casamiento
desde un punto de vista tan desinteresado y humano. Jamas lo esperé de tan
encumbrada dama, y la verdad es que me quedé inmovil y pensativo. La
archiduquesa me clavo su escrutadora mirada, y adivinando el efecto que
sus palabras habianme causado y viendo que yo permanecia abrumado y
silencioso, continuo:

—~Ciertamente, no le falta razén para dudar de mi sinceridad, mister
Greatson. No todo es generosidad en esta actitud mia. Es verdad que no
quiero que mi sobrina sea una desgraciada; pero tampoco he de ocultarle mi
egoismo de madre. Si Isabel se casara con un caballero como, por ejemplo,
usted, que es inglés y extrafio a mi reino, dejaria de ser una rival de mi hija
Adelaida y no la desplazaria en el afecto preferente de su abuelo.

Ahora es cuando se hizo luz en mi cerebro. Lo veia ya todo claro.
Siempre me imaginé que la archiduquesa era una mujer de fértiles recursos.
Yo permanecia callado, aun habiéndose desvanecido la confusion de mi
mente. Mi interlocutora no dejaba de observarme ni de mover su pomposo
abanico de plumas con el mismo movimiento acompasado y languido.

—¢Qué le parece mi proyecto? —prosiguio, con aire inocente— Sélo
pretendo favorecer a mi hija sin perjudicar, antes al contrario, beneficiando
a Isabel. Vaya en seguida a decirle que se quiere casar con ella, aqui mismo,
en Paris, y que tendra una dote mia de veinte mil libras.

Me quedé como clavado en el suelo, sin poder expresarle mi
agradecimiento a aquella dama que me enviaba a cada movimiento de su
abanico de plumas un halito exquisito. Sentiame tentado a arrojarme a sus
pies y besarle las manos. Sus palabras repercutian en mi cerebro como una
musica arrobadora. Cuantos goces pudiera brindarme la vida, acababa de
ofrecérmelos la archiduquesa. ; Cémo expresarle mi intimo sentir? Era algo
extraordinario lo que me proponia; pero ;por qué no habria de realizarse?
Yo no era viejo; Isabel sentia un afecto sincero por mi, y me habia dicho
repetidas veces que no podia pagarme con nada su reconocimiento. Una



sola palabra suya, y ante mi se abriria el aureo reino de mis ensuefios. jOh,
qué dulce embeleso, qué placer tan intenso si yo, estrechandola entre mis
brazos, me decidia por fin a quitarme la mascara que ocultaba mis
sentimientos y la mordaza que trababa mi lengua! Me aturdia el tropel de
desordenados pensamientos que no respondian mas que a un anhelo unico:
hacer mia a Isabel. El secreto que tan celosamente habia guardado en mi
alma, habia sido revelado por la archiduquesa, que habia sabido leer en el
fondo de mi alma, con su fina percepcién.

—Lo que mas me admira en usted, mister Greatson —dijo la
archiduquesa, inclinandose levemente hacia mi—, es que haya tenido el
suficiente dominio sobre si mismo para disimular su amor. Ahora, valor.
Tengo la seguridad de que Isabel le ama.

Me habia recobrado un tanto y mis ideas se perfilaban con nitidez. Con
quien pensé primeramente fue con Feurgéres. Me lo representé en medio
del escenario, aclamado por la entusiasmada concurrencia, con la vista fija
en el palco lleno de rosas encarnadas, vacio para todos, menos para €l, que
vela la imagen de la adorada muerta sonriéndole con una expresion de
dulzura, de inextinguible felicidad. Feurgéres habia sido el primero que me
creyo digno del amor de Isabel, y este recuerdo me hizo estremecer. Con
todo, ergui la cabeza como para sacudir las ideas que me turbaban, y con
toda la arrogancia de que me senti capaz, hablé con la firmeza del
convencido.

—Sefiora, le quedo muy reconocido por el honor que me ha dispensado
—1le dije—; pero no puedo acceder a lo que me pide.

—Pero ¢es posible? —exclamo6, con el asombro y la incredulidad
reflejados en su rostro.

—Fs lo tnico posible, Alteza —repuse yo con firme acento.

—Seguramente he entendido mal —insinu0, extrafiada.

—Le ruego, sefiora, que me dispense de mas explicaciones.

La archiduquesa murmuré para si unas palabras en aleman que,
naturalmente, no pude comprender por fortuna mia, pues no debian ser muy
halagadoras a juzgar por el tono con que las emitio.

—Su negativa exige que me manifieste su razén o razones —me
conmino, con aire de viva contrariedad.



—Le daré dos, ya que me lo pide. La primera es que de darle mi
conformidad faltaria al espiritu de la promesa que le hice a monsieur
Feurgéres.

—¢Y la segunda? —me interrog06, con el cefio fruncido.

—ILa segunda es que no seria honroso para mi prevalerme de una
situacion que ha puesto a Isabel en una especie de dependencia temporal.
Admito que me esta agradecida; pero también que cometeria un desatino si
me acercara a ella para manifestarle sin mas rodeos que la amo, pero no
como pupila, sino como mujer, y ella es ain demasiado joven para
discriminar sus sentimientos. Ignora lo que es el amor. No ha tenido ocasion
de conocer a ningiin hombre de su rango social y carece de experiencia para
adoptar decisiones en una cuestion tan delicada como es el matrimonio.

—:Son ésas sus razones?

—Deseo que sean suficientes, sefiora.

—Se necesitaria un nuevo Cervantes para exaltar la caballerosidad de
los ingleses de nuestros dias —comento la archiduquesa, poniéndose en pie
—. Mantendré mi ofrecimiento, mister Greatson; pero, dada su actitud,
dejaré que Isabel conozca los esplendores del mundo que la espera, que se
relacione con la brillante juventud cortesana para que elija entre los
pretendientes que indudablemente surgiran. Creo que estos experimentos
bastaran para curarla de las extravagancias sentimentales que son secuela
inevitable de la vida que ha llevado hasta ahora. El futuro de Adelaida esta
trazado y procuraré que el de Isabel sea igualmente favorable. Yo haré que
se convierta en una belleza admirada en toda Europa. Dentro de un mes
habra olvidado la misera existencia que ha llevado en la buhardilla donde
vive usted con sus amigachos.

—Cumplida mi misién, yo s6lo anhelo que Isabel sea completamente
feliz —me limité a decir.

—No creo en la sinceridad de sus palabras. Usted esta mintiendo —
replico la archiduquesa con una displicencia ofensiva para mi—. La querra
mientras viva, y algun dia se arrepentira de haber desperdiciado esta
oportunidad que le hubiera permitido casarse con Isabel si usted no fuese
tan... romantico. Usted no conseguira engafiarme, mister Greatson. Aqui el
unico engafiado es usted. Buenas noches, mister Greatson. Isabel se queda



aqui para siempre, y si quiere despedirse de ella, vaya a verla. Esta en el
salon de musica, con Adelaida. Dentro de tres minutos ira un criado para
acompafarle a usted hasta la puerta.

Y tras una ligera inclinacion de cabeza, sali de la estancia, y me dirigi al
saloncito donde se hallaban las dos primas. Adelaida se apresur6 a dejarnos
solos apenas me vio llegar.

—Querida Isabel, ésta es nuestra ultima entrevista —empecé a decir,
cogiéndole las manos, que no podian estar mas frias.

Palida y convulsa, quedose mirandome.

—Hago para ti los mismos votos de felicidad que te han formulado
Arturo y Allan. Estas en situacion de alcanzarla. La mereces. Has sido la
alegria de nuestras vidas y nunca te olvidaremos. Espero que ti no nos
olvidaras del todo. jAdios, Isabel!

La besé suavemente y me disponia a salir cuando ella, en un impulso
irreprimible, se arrojo en mis brazos.

—ijArnold! jOh, Arnold querido! —exclamo6 con voz ahogada por los
sollozos.

Unio sus labios con los mios, y yo sentiame completamente trastornado,
decidido a estrecharla entre mis brazos, cuando se abrio la puerta y aparecio
la archiduquesa. El silencio era tan absoluto que percibi claramente el
rumor de sus leves pasos y el frufra de su falda de seda.

Isabel aflojo la presion de sus brazos y se separ6 de mi, excitada, con
las mejillas encendidas como la grana y los ojos brillantes como estrellas.

—No te vayas —me suplico con apasionada expresion.

—He de marcharme —contesté con sequedad.

—Las despedidas son siempre tristes —manifesté la archiduquesa con
un aire de frivolidad—. Vamos, sobrina; sécate esas lagrimas. Una
Waldenburgo solo llora en las situaciones irreparables. Vuelvo a desearle
buenas noches, mister Greatson.

Yo avancé hacia la puerta. Isabel tendiame los brazos, como queriendo
retenerme; pero la archiduquesa se interpuso entre los dos... Y sali.



Sin ser visto, ocupé un asiento en el expreso de la Riviera, al que se
habia unido el coche sal6on en que viajaban la archiduquesa, su hija, su
sobrina y el séquito. Y continué el viaje hasta Illghera. Oculto, presencié, a
la llegada a la capital del reino de Waldenburgo, como subian las viajeras a
los coches que habian de conducirlas a palacio.

Dos dias después, desde una colinita, observaba los jardines del real
palacio cuando distingui a un venerable anciano transportado en una silla
con ruedas que empujaban dos criados, uniformados de librea de un tono
obscuro. A su lado iban Adelaida e Isabel.

Aquella misma tarde marché de Illghera, camino de Inglaterra.
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penas entré en casa, noté que todo habia cambiado. La sala habilitada

para estudio estaba casi desnuda. Allan, en mangas de camisa y con la
pipa en la boca, embutia ropa en un baul. Arturo liaba un cigarrillo a pocos
pasos de distancia.

Se turbaron al verme llegar. Por primera vez en la vida, noté que entre
Allan y yo habia surgido un velo que enturbiaba nuestra vista. Se irguio, y
vino hacia mi.

—c:Donde esta Isabel? —me pregunto6 con gesto desabrido.

—FEn Illghera, con su abuelo —le contesté.

— ¢ Estas seguro?

—La he visto con mis propios 0jos.

Hubo una pausa que aprovecharon los dos para intercambiar sus
miradas.

—iCondenada mujer! —exclamo— Arnold, perdoname.

—¢Por qué?

—He sospechado de ti. Lady Delahaye le escribié a Arturo diciéndole
que tu y la archiduquesa os habiais entendido para cierto fin. No decia nada
de Ilighera. Como desapareciste de Paris sin decirme nada, fui lo bastante
necio para creerla. Perdoname, Arnold.

—Perdoname a mi también —me dijo Arturo, tendiéndome su diestra.

Habia algo terriblemente comico en el recibimiento de mis amigos. Mi
primer impulso de ira, se extingui6 al punto.

—He de anunciaros que la archiduquesa me propuso un entendimiento,
que yo no acepté por fidelidad a vosotros y a un ser que ha dejado de existir.
Puedo miraros cara a cara sin tener por qué bajar la vista.

—Siempre crei esto de ti —se apresur6 a decir Allan.

—Fui un loco al mostrarte la carta de lady Delahaye —expreso Arturo,
dirigiéndose a Allan—. Soy el tnico de los tres que falt6 al convenio —



afnadio, lamentandose amargamente.

—~Olvidemos lo pasado, amigos —dije yo con absoluta serenidad—.
Isabel se ha incorporado a su mundo. Al recobrar ella la posicion que le
corresponde por su nacimiento, se ha abierto una sima que no podemos
salvar. Es la princesa Isabel de Waldenburgo, nieta de rey, mientras que
nosotros somos... lo que somos. Unos bohemios. Ya ha llegado el momento
de haceros una confesion, y es que yo también la queria...

El apreton de manos que me dieron, restablecio la antigua amistad y
camaraderia.

—Yo la traje aqui, y, como es natural, también he de pechar con una,
parte del sufrimiento que nos causa su ausencia —continué diciendo—.
Conquistd nuestros corazones; pero... ya se ha ido... y nada podra
devolvérnosla. ;Lo sentis? Pues yo no. Casi me alegro. Me bastara el
recuerdo de los maravillosos dias que pasé entre nosotros.

—iY a mi! —exclamo Allan.

—¢Qué remedio nos toca? —dijo Arturo.

Habiase restablecido entre nosotros la concordia, y esto ya era algo.

—¢Qué vida llevabamos cuando vino Isabel? —Iles pregunté,
filosofando tristemente—. La de otros muchos. Nos habiamos hecho
insensibles a las cosas bellas de la vida. La llegada de Isabel fue un
deslumbramiento para nosotros. Cambiaron nuestros habitos, nuestras
distracciones, nuestros ideales. Nos trajo la alegria; y aunque la tristeza
anide ahora en nuestros corazones, por lo menos no cambiariamos por nada
las delicias experimentadas en estos dos ultimos afios. ;Renunciarias a este
recuerdo por alguna cosa del mundo, Arturo?

—iPor nada! —convino él—. Por el afan de ensefiarla, tuvimos que
aprender lo que ignorabamos. Renunciamos a lo que no era correcto y
bueno por el afan de hacernos dignos de ella.

—Es verdad, Arturo —concedié Allan—. Me encarifié con la nifia, y
tanto quise a Isabel que la vida ya no sera para mi tan agradable en su
ausencia...

Encendi un cigarrillo, y me quedé observando el baul.

—Acaso te vas, Allan? —Ile pregunté.



—Si —asintio—. Tengo un tio en el Canada, muy viejo, a quien no
debo abandonar y que me esta instando a que vaya a reunirme con €él. Esta
es la mejor estacion del afio para emprender el viaje. Ademas, llevo una
semana queriendo pintar un cuadro, y el lienzo sigue en blanco. jQue se
vaya al infierno la pintura! jRenuncio al arte!

—Y ti, ¢qué piensas hacer? —interrogué a Arturo.

—Yo me marcho a Paris —me contesto—. Me han ofrecido la gerencia
de nuestra sucursal en Francia, y no es cosa de rehusarla. Mas sueldo y una
vida mas libre y divertida... Aqui, ya no estoy a gusto, y menos no estando
Isabel entre nosotros —terminé diciendo, con un nudo en la garganta.

Habian pasado los dias de ilusion y de esperanza. Junto a mi mesa
continuaba la silla en que se sentaba Isabel para escuchar lo que le leia de
vez en cuando. No oculto que me satisfacia el cambio que se iba a operar en
mi vida.

—TIsabel se ha dejado algunas cosas suyas, y creo que deberiamos cerrar
con llave su habitacion —propuso Mabane—. La sefiora Burdett ha
guardado sus prendas de vestir; pero quedan atn varios objetos suyos... y
Arturo y yo no hemos querido tocarlos sin estar tu.

—No necesitara ya nada de cuanto ha dejado —apunté yo—. Cada cual
que escoja lo que quiera como recuerdo, y lo demas que se quede en el
cuarto, que mantendremos cerrado.

Entramos los tres en la habitacion, evitando hasta el ruido de nuestros
pasos y andando casi de puntillas. De haber llevado sombrero, nos lo
hubiéramos quitado. No podiamos explicarnos que habiendo dispuesto
Isabel de tal cortedad de recursos, nos hubiera dejado tanta riqueza de
recuerdos. Alli seguian sus tesoros: su camita, con la colcha de inmaculada
blancura, cubierta con aquel dosel que ella misma se hizo con un pedazo de
muselina de color rosaceo; el fino encaje que tapaba la burda tabla de su
tocador, sobre la que estaban unas cuantas chucherias, aparentemente
plateadas; y, debajo de una silla, una de las zapatillitas que ella usaba.

Esto fue lo Unico que me reservé. Me la meti en el bolsillo mientras
presenciaba como Allan y Arturo se guardaban algunas de las bagatelas que
estaban sobre una mesita.



Salimos del cuarto como habiamos entrado, con paso tacito, y al dar la
vuelta a la llave en la cerradura, crei ahogarme. Esforzandome por tragar el
tapon que me apretaba la garganta, traté de sonreir.

—Yo os he causado esta pena —comenté—, que intentaré reparar
invitandoos a cenar conmigo. Iremos al Hautboy. Dispongo de dinero, de
mucho dinero. Feurgéres me legd veinte mil libras, y en Hautboy lo
celebraremos bebiéndonos una botella de dos litros de lo mejor que haya.
Vestios pronto.

Ellos secundaron mi forzado buen humor y Allan prepard unos cocteles
que bebimos, fingiéndonos alegres. Fumamos unos pitillos, y luego nos
llamabamos a gritos, bromeando. Pero mi corazon sangraba.

Cuando acabamos de vestirnos, salimos a la calle, tomamos un carruaje
y nos dirigimos al Hautboy. Arturo se entretuvo unos cinco minutos,
galanteando a la linda joven que estaba tras el mostrador.

Luego, nos pusimos a comer; pero cuando el camarero nos sirvio la
primera copa de vino, una profunda depresién se apoder6 de nosotros. Nos
miramos los tres sin saber qué decirnos. Pero sabiamos lo que pensaban
nuestras mentes. Allan fue el primero que levant6 su copa.

—iPor la salud de Isabel! —dijo.

Y bebimos en silencio, dialogando con nuestro pensamiento. Callamos
un rato, y Arturo formulo el segundo brindis.

—iPor la princesa Isabel! —exclamo elevando la copa por encima de la
cabeza— jQue viva muchos afios y que tenga mucha suerte!

Y la cena termind, sin nuevos brindis.

Al dia siguiente, Arturo y Allan emprendieron el nuevo rumbo de sus
vidas. Les despedi en la estacion, y a duras penas pude hacerles aceptar una
parte de lo que Feurgéres me habia legado.

Al quedarme solo en Londres, tomé unas habitaciones en una calle
proxima a mi club, en el corazon de la ciudad, y, dia tras dia, me dediqué a
escribir lo que faltaba para dar fin a la historia que no me habia atrevido a
darle a conocer a Isabel, resuelto a que lo unico que yo conservaba atn de
su ser fisico y de su alma fuese lo mejor que mi cerebro hubiera concebido.



Transcurri6 el invierno, sobrevino una prematura primavera, Y,
entonces, publicose mi novela.
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Capitulo XI

odo en ella era un milagroso alarde de elegancia, desde la blanca
muselina de su vestido hasta el encaje que guarnecia su sombrilla.

Lady Delahaye habia sido siempre una artista en todos los detalles de su
atavio. Con todo, mi pulso continu0 inalterable y mi corazon inconmovible
al verla aparecer bajo el obscuro cedro que daba sombra a mi casa de
campo y saludarme con toda la gracia que era capaz de expresar con su
gesto y su mirada.

—Sefior ermitafio —dijo con dulce entonacién—, esto es lo que les pasa
a los que no quieren ir a la montafia, que la montafia viene a ellos. Bromas
aparte, supongo que te alegras de verme.

—Como siempre —repuse sin alterarme lo mas minimo—. ;Quieres
pasar, o prefieres gozar de esta sombra?

—Aqui estaré mejor —respondid, sentandose con fino ademan en un
sillon de mimbre.

—Voy a pedir té para ti.

—iNo, por Dios! —exclamo, a la par que me detenia con un ademan de
la mano—. Me he pasado toda la tarde de visita con mistress Jerningham, y
ya sabes lo que esto significa. La he dejado hace un momento en su
mansion, y he de volver alli dentro de media hora.

—¢Te hospedas, pues, en Eastford House?

—Salo por unos dias. ;A que no adivinas por qué?

—Por las famosas reuniones que alli se celebran.

—No es por eso —repuso, con un gracioso mohin negativo—. ¢ A ver si
aciertas?

—Soy torpisimo para las adivinanzas.

—Pues atn lo eres mas en otras cosas —declar6 mi amiga con especial
acento—. Pues he venido porque me dijeron que estabas aqui y queria
hacerte una visita.



—No sabes cuanto te lo agradezco.

—Sigues como siempre —expresd, observandome—. Casi diria que te
encuentro mejor. Te prueba esta vida retirada. Esperaba hallarte paliducho y
con el rostro chupado. ¢Acaso te sirve de tonico la celebridad que has
conquistado?

—No lo llames celebridad —objeté yo, sonriendo—. Si acaso, suerte. El
arte es como una loteria. Una corriente de opinién, un juicio favorable, un
capricho de la gente, y ya tienes formada la bola de nieve. Esto no quiere
decir que me fastidie la popularidad; pero, para mi, todo se debe a una racha
de suerte.

Queddse callada un momento. Hasta nosotros llegaba el retintin de los
campanillos que adornaban los arneses de los corpulentos caballos bayos de
los Jerningham, cada vez que se estremecian para sacudirse las moscas. En
torno de nuestras cabezas zumbaban las abejas con esa pesadez propia de
las caliginosas tardes de verano. Lady Delahaye exhal6 un suspiro.

—FEstas diciendo cosas intrascendentes, y ti lo sabes muy bien —me
dijo—. Por lo visto quieres que te regale los oidos; pero yo no sé adular a
nadie. Lo que ti haces puede hacerlo cualquiera que maneje medianamente
la pluma y se empefie en referir una historia sacada de la realidad.

—No sé adonde quieres ir —insinué—. La verdad es que nunca acabo
de comprenderte.

—Me comprendes perfectamente. Lo que ti has hecho es abrirte el
corazon y someterlo al examen de todo el mundo. Has escrito la historia de
tu vida; has narrado tus mas intimos sentimientos. Desde luego, has hecho
una gran novela y escrito paginas en las que aletea en alto vuelo el
verdadero genio. ;De modo que ti, el hombre ya maduro, no un
estudiantino, te enamoraste de aquella nifia, casi una criatura? La quisiste
mucho, ya se ve. ;Y lo supo ella?

—Nunca lo supo, ni lo sabra —respondi con firmeza.

—Y si lee tu novela?

—Puede darse el caso de que la lea, y continue sin enterarse.

—Puede darse el caso, y mas si ella no estuvo enamorada de ti —opino
mi visitante.



Surgié una nueva pausa. El perfume de los cedros flotaba en aquella
atmosfera calida e inerte. Lady Delahaye se reclind en su asiento, con los
ojos entornados.

—c:Lees la prensa, sefior ermitafio? —me interrog6 de pronto.

—A veces.

—¢ Ya sabes lo de Waldenburgo?

—Seé que ha muerto el rey.

—¢Y no sabes que Isabel se casa?

—Si, también lo he leido.

—Adelaida e Isabel se casan con principes reinantes. Seran reinas. Por
cierto que de Adelaida se cuentan muchas cosas. La llaman «la bien
amada», y su pueblo la adora.

El nombre de la princesa evoco en mi pensamiento el recuerdo de
aquella noche en que me hallaba apoyado en la borda del vapor en que
cruzabamos el Canal y se me acercé para explayar sus intimas ideas sobre
el asunto de Isabel. Yo la oi hablar tranquilamente, y sus amargas palabras
eran como el apasionado clamor de su afligido corazon. Ahora era la
princesa amada por su pueblo. Después de todo, era el sentir de la raza.

—Hablé dos veces con la princesa Adelaida —dije, para salir del paso
—, y formé de ella un juicio muy favorable. Es una joven apta para no
hacer mas que lo justo y bueno.

—Igual que Isabel —subray6 lady Delahaye—. Conozco bien a esa
familia. Los hombres son unos degenerados; pero las mujeres tienen mucho
nervio y valor para mantener sus opiniones contra todo el mundo. De las
dos primas, Isabel es la mejor dotada para alcanzar un brillante porvenir. Lo
que me maravilla es que la Isabel de hoy sea la misma que aquella joven
que te lleno la cabeza de tan extrafias fantasias.

—Yo no pensé nunca que pudiera casarme con Isabel de Waldenburgo
—protesté.

—Y hacias bien —comenté ella—. Isabel estd ahora tan lejos de ti
como si hubiera emprendido ese viaje del que ya no se vuelve. Sin
embargo, tu te has emperrado en acariciar un suefio irrealizable toda su
vida. Y esto no es una prueba de sensatez.



—Te equivocas —le aseguré—. Yo no acaricio ningun suefio fantastico.
La verdad es que yo no puedo ser mas feliz. No tienes mas que ver mi casa.

—Fs magnifica —admiti6é lady Delahaye.

—Fl jardin, las flores, los cedros y mis libros. No necesito mas para
gozar como pocos en la vida, ni creo que se pueda desear mas. En el mundo
conocemos a muchos que pasan por nuestra vida sin dejar rastro. L.os tinicos
amigos que yo tengo, son esos que me esperan pacientemente en los
estantes de mi libreria a que yo los coja y los lea. Podemos disponer del que
mas nos plazca en cualquier hora. No cambian nunca. Cuando les requiero
me ensefian el camino que conduce al mundo de lo bello, me alegran
cuando estoy triste y rien conmigo cuando estoy alegre. No se preocupe de
mostrarse amable, lady Delahaye. El hombre que ha aprendido a vivir solo,
sabe lo mejor que la vida puede ensefiarle. Para ese hombre el sol brilla
inextinguiblemente, y es quien lleva consigo perpetuamente la llave magica.

Lady Delahaye entreteniase hundiendo en el césped la punta de su
sombrilla.

—Pero uno acaba cansandose de todo —objeté ella, con voz
desalentada—, porque la blandura de las cenizas sélo es buena para el
eterno descanso de la muerte. ;Conque te bastan los libros y las flores?
i Vaya, vaya! —exclam6 expresando al mismo tiempo su desdén con un
ligero encogimiento de hombros—. jDeja que me ria! Eres de carne y
hueso, como todos los mortales, y la vida tiene exigencias que no se
satisfacen con cosas muertas como esas que dices.

—FI] mago que pudiera hacérmelo creer, ha pasado ya por mi lado —
repuse yo.

—Quedo enterada —me dijo con cierto despecho—. No volveré a pisar
este Paraiso de madera y de piedra. Dame un cigarrillo para ver si el humo
aleja a estas moscas, y acompafiame hasta el carruaje. Si una pudiera
aventurarse a hacer profecias, te diria, querido Arnold, que acabaras en
brazos del tedio. No hay que ser un lince para advertirlo.

—Si yo tuviera tus dotes de penetracion, se romperia el encanto de mi
vida —repliqué—. Deja que siga tal como soy ahora.

—Haz lo que quieras; pero ta terminaras chiflado o casandote con tu
ama de llaves. Al tiempo.



Lady Delahaye se acomodo en el carruaje, que partio al punto a lo largo
del blanco y polvoriento camino. Yo reanudé el interrumpido trabajo,
pensando en lo poco que me conocia aquella mujer.

Escribi hasta las siete. Puntualmente, como de costumbre, soné un
golpecito en la puerta con el que mi criado me recordaba que tenia que
cambiarme de ropa para la cena. A las ocho menos cuarto sali al jardin y
arranqué una ramita de heliotropo para ponérmela en el ojal del smoking.
Minutos después sentabame a cenar.

Hallabame junto a un amplio ventanal desde donde contemplaba mi
extensa propiedad. A la derecha, cerrado con un seto de laurel, un terreno
en declive, y mas alla los dos alisales que crecian entre rantinculos; un coto
de caza, una dehesa y, mas alla, la carretera. A la izquierda estaba el jardin,
del que me llegaba una suave fragancia con la tenue brisa, rodeado de una
vieja pared de ladrillo rojo, ya desconchada y desmoronada a trechos por la
accion del sol y del viento de poniente, y frente a mi el cedro a cuya sombra
habiase sentado poco antes lady Delahaye para profetizarme desventuras.
Sus vaticinios me inspiraban risa. jQué poco sabia de mi! Creiame un
hombre sin caracter, débil, juguete del destino, capaz de acumular tristezas
en mi corazon, de rehuir los goces de la vida y de casarme con una sirvienta
cuando, abrumado por las decepciones, comprendiera que no existia en el
mundo la suprema felicidad con que yo sofiara. jPredecir semejante final a
un hombre como yo, que habia vuelto las grandes paginas del libro de la
vida, que habia conocido y tratado a Feurgéres!

Wallace habia salido del comedor luego de escanciarme en la copa de
cristal el vino de transparencia ambarina: Levanté la copa y en aquella hora
solemne de la tarde brindé sin palabras por aquel ser extraordinario que
tuvo el mas exaltado amor que se hubiera conocido y que me habia
ensefiado a conocer la vida a través de la suya, tan intensa y apasionada. Y
como siempre que acudia a mi mente el recuerdo de Feurgéres, pensé en
aquellos dias de alegria desbordante y de dulce ensuefio en que conoci a
Isabel, atn nifia. Y brindé también por ella y por los maravillosos recuerdos
que acariciaban mi corazon. Isabel de Waldenburgo habia pasado junto a mi
para desvanecerse en el mundo de las sombras. No me afligia por el bien
perdido ni me atormentaba vanamente en hacer revivir el pasado. Ni



siquiera me tento hojear el periodico que insertaba su nombre y relataba las
circunstancias de su vida principesca. Bastabale a mi alma el dulce recuerdo
de los dias pasados.

i Yo victima de una pasion morbosa! Lady Delahaye tenia una opinion
erronea de mi. Ignoraba que yo me hallaba ante dos grandes mundos que se
dilataban continuamente, llenos de incontables tesoros, siempre cambiantes
y siempre hermosos. Precisamente ayer habia visto salir el sol; habia
asistido al despertar a una vida palpitante de un mundo sofioliento; habia
visto levantarse el telon y comenzar un nuevo acto de la mas maravillosa de
las funciones a los acordes de una orquesta invisible, oculta en las ramas de
la arboleda de mi jardin, pero mas dulce, mas alegre, mas llena de
promesas, de una musica mas penetrante que la que arrancaran jamas dedos
humanos de las cuerdas de un violin.

Revoloteaban los zorzales por el césped humedecido por el relente que
empezaba a sentirse; las gotas de rocio refulgian como estrellas en un mar
de obscuro verdor; la gris y fina neblina que empezaba a tejer a trechos una
sutilisima gasa, desvaneciase como se disipa el aliento en la brufida
superficie de un espejo; erguianse las rosas en las ramitas oscilantes, a
impulsos de una suave brisa que jugueteaba alborotadamente en la fronda;
los dorados frutos del melocotonero golpeaban en la pared, como
dirigiéndome una misteriosa llamada; y las abejas obstinabanse en susurrar
su eterno arrullo en el silencio de la tarde encantada.

Y cuando se puso el sol y la luna aparecié con su blanco rostro
impasible, descendieron las sombras de la noche sobre aquella naturaleza
arrullada por una muda cancion de ensuefio. Habia sobrevenido, con la
noche, presagio de nuevos encantamientos, un distinto orden de cosas. Al
estrépito de una jornada resplandeciente de sol, sigui6 la calma infinita de la
noche. Mas alla de mi dominio quedaba el mundo recondito, sumido en la
paz del profundo reposo. En el cielo eran ain pocas las estrellas que
dirigian el guifio burlén de sus miradas a los cansados campesinos que tras
penosa labor regresan con paso cansino en busca del descanso que les
brindaba el hogar. Las sombras imprecisas de un mundo que se borraba
poco a poco de mi vista, sumianse en una apacible quietud. jQué podia
haber de morboso en mi cuando tenia a mi alcance una biblioteca donde me



esperaban mis fieles amigos, deseosos de sentir la caricia de mis dedos en
sus paginas, dispuestos a llevarme de la mano a través de mundos tan bellos
como éste que me envolvia, para escalar conmigo las altas cimas de los
montes 0 para vagar a lo largo de valles esmaltados de flores! Lady
Delahaye no conocia las delicias de mi tranquila mansion, cémoda, sencilla,
adornada casi con lujo, en la que yo gozaba todos los refinamientos que
pudiera pedir el sibarita mas exigente. Veia la vida desde un punto de vista
muy diferente al mio. Ella no habia conocido a Feurgéres, ni sospechado
que hubiese una existencia como la suya, ajena a las pasiones malsanas,
sentimental, idealista; una vida nacida de la voluntad de apartarse de la
baratinda de torpes pasiones y de violentos deseos; la misma vida que yo...

La ultima gota de vino me dejo en la boca el amargo sabor de la retama.
Dejé sobre la mesa la copa vacia, que con la amargura del dltimo sorbo
parecia anunciarme que no todo son delicias en la vida, que era necesario
luchar y sufrir. Permaneci inmévil, meditabundo, sin tocar las frutas
acumuladas en la fuente. De repente sali de mi ensimismamiento. Mis
manos convulsas agarraron fuertemente los brazos del sillon. Mis ojos
clavaronse en un punto distante donde apuntaba una luz que parecia
precipitarse por la pendiente de la colina. Si, era necesario luchar...; pero
cuando se lucha por algo digno de ser poseido... el dolor se soporta con
estoicismo y... pasa pronto.

Me puse en pie, encendi un cigarrillo, extraje varios mas de la tabaquera
que Wallace habia dejado en la mesa, me los meti en el bolsillo y bajé al
jardin. Sobre el césped, bajo el cedro, entrevi un objeto que brillaba en la
obscuridad. Me agaché a recogerlo y mis dedos tropezaron con algo suave
al tacto y del que emanaba un perfume que me era familiar. jEra la
sombrilla de lady Delahaye! No pude menos que reirme de aquel hallazgo,
indiferente y sereno.

Era el ultimo mensaje que Ilady Delahaye habia dejado alli
deliberadamente, brindandome la oportunidad para restablecer la armonia
de nuestras relaciones, bruscamente rotas momentos antes. Eastford House
distaba escasamente una milla de mi casa. Un paseo muy agradable después
de la cena. Sin pensarlo mas, llamé a Wallace, gritando desde el jardin, y al
asomarse desde la terraza, le ordené:



—Sirveme aqui el café y lleva luego esta sombrilla que lady Delahaye
se ha dejado olvidada esta tarde.

Cuando al marchar Wallace me quedé solo en el jardin, emprendi mi
acostumbrado paseo vespertino. Lentamente llegué adonde estaban los
rosales. Embalsamaban el aire los mas delicados perfumes; percibia el
persistente olor del espliego; la tenue fragancia de la reseda; el fino aroma
que exhalaban los alhelies dobles, de tonos vistosos comparables a los de
las rosas. La vegetacion lujuriante cubria los senderos, que a veces no
acertaba a descubrir. Los insectos nocturnos zumbaban en mis oidos y los
arbustos revestian las formas mas fantasticas. Arranqué muchas flores, y
rosas, brazadas de rosas fragantes, y volvi sobre mis pasos a través de la
obscuridad. La espesa arboleda me ocultaba la luz de la luna. Al llegar junto
al cedro, esparci las flores alrededor de su grueso tronco y me dejé caer en
el holgado sillon.

iOh, Feurgéres inolvidable, sabio amigo que me ensefiaste a conocer la
dulzura de estas cosas! jQué feliz este momento!

Cada noche hacia yo lo mismo, siempre con igual placer y con idéntico
dolor; pero ahora todo pareciame distinto. Me sobrecogia ante el vago
anuncio de algo inesperado e inédito. Presenti la llegada de un espiritu que
flotaba en el ambiente silencioso. De pronto crei oir que la puerta de hierro
habia sido abierta y vuelta a cerrar. Percibi el rumor de unas pisadas que se
aproximaban rapidamente, cada vez mas perceptibles sobre el enarenado
sendero. En mi exaltacion llegué a percibir el suave roce del vestido que
cubria la sombra que habia avanzado de un modo vacilante por el césped.
iOh, inolvidable Feurgéres, qué dulces sentimientos habias sabido
infundirme! jNadie me habia transmitido tan admirables ensefianzas, nadie
mas que él!

Latiame el pulso con fuerza. Ni la misma realidad podria encerrar mas
verdad que lo que yo sentia. jTodo era verdad esta noche! jHabia sonado la
hora de mi gran triunfo sobre la vida y sobre la muerte!

La sombra envolviase en un ropaje que yo no habia visto jamas.
Llevaba una blanca capa de viaje y el velo del sombrero ocultabale el
rostro. Ni aun en la imaginacion se me habia aparecido asi la figura sofiada.
Me senti turbado, sin comprender lo que sucedia. Tras un leve grito ceso el



rumor de las pisadas. ;Acaso habia conseguido yo cosas mas maravillosas
que Feurgéres y dado realidad a lo sofiado atrayendo junto a mi a un ser de
carne y hueso por algun ignorado poder de evocacion?

—jArnold!

Me senti desvanecer, sin aliento casi, y, para no rodar por el suelo, tuve
que agarrarme a los brazos del sillén. De stbito se escap6 un grito de mi
garganta.

—ilsabel!

Me quedé como trastornado. Me aterraba pensar que habia dado
realidad corpdrea a mis suefios.

La sombra cay6 ante mi, de rodillas. Dos brazos se anudaron con fuerza
real en torno de mi cuello. Unos labios verdaderos pegaronse a mi boca.
Extinguiése mi temor y mi corazon recobrd su fortaleza. Hervia la sangre
en mis venas y se apoderé de todo mi ser una vitalidad desconocida. jPor
qué asustarme cuando aquella aparicion, cualquiera que fuese el mundo de
que procediera, era como un anticipo de las delicias celestiales!

La estreché apasionadamente entre mis brazos y sOlo entonces me
convenci de que no era un engendro de mi imaginacion, sino una mujer
real, pues sentia latir su pecho contra el mio...

—Todo ha sido obra de Adelaida —murmuré con voz apagada—. Me
trajo tu novela... La lei... y... Aquella tarde estaba yo haciéndole compaiiia
a mi abuelo... Adelaida me envi6 recado de que me esperaba. Fui en su
busca y... hablamos... Esto paso en los ultimos momentos de vida de mi
abuelo... No obstante, se lo conté todo... Yo estaba asustada... Arnold,
;quieres saber lo que me dijo el rey?

—iSi, me interesa saberlo todo! —exclamé, estrechandola entre mis
brazos, con mas fuerza, pues aun luchaba con mis vacilaciones y queria
convencerme de que no era victima de mis engafiosos sentidos.

—FEl rey me cogi6 la mano muy suavemente y antes de que me dijera
una sola palabra adiviné que no tenia que temer nada de él... «Isabel —me
dijo con perfecta naturalidad—, todos me aseguran que tienes el mismo
temperamento que tu madre. Sé que la libertad significa para ti mucho mas
que el esplendor de la Corte, que no eres ambiciosa y que prefieres seguir
los dictados de tu corazon antes que cumplir con los deberes que te impone



la realeza. ;Es cierto?» Se lo confirmé, dando rienda suelta a mis
pensamientos, y, al terminar, me dio un beso. «Sigue tu camino, Isabel. So6lo
te pido que no te separes de mi mientras yo viva. Ahora comprendo muchas
de las cosas que Adelaida me ha dicho. jPobre hija mia!» No me dijo mas.
Inmediatamente hizo venir al notario del reino y le dict6 su ultima voluntad.
Me descartaba de los derechos de sucesion y me desheredaba de todos los
bienes que pudieran corresponderme. Soy demasiado pobre para sostener el
brillo que ha de ostentar una princesa real. Yo sélo quiero reinar en tu
corazon. Mis sienes no podrian resistir el peso de la corona.

Me habian sucedido las cosas mas extraordinarias que pueden darse en
la vida de un hombre. El jardin de ensuefio que Feurgéres me habia
ensefiado a cultivar, habiase disipado en las tinieblas del pasado. La luz de
la luna inund6 de claridad el Paraiso que se abria ante mi.

FIN
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EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 — Guernesey, 1946) fue un
escritor britanico, autor de mas de un centenar de novelas de género
policiaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo
el mundo durante la primera mitad del siglo XX.

Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudi6 a la
escuela de gramatica Wyggeston en Leicester hasta los 16 afios, edad a la
que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar,
actividad a la que se dedicaria durante mas de veinte afios. Tras morir su
padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la
escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.

Por motivos de negocios, viajo por toda Inglaterra y el continente europeo,
y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conocié a su futura
esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendria una hija, Josefina.

Aunque publicé algunos de sus primeros libros bajo el seudénimo de
Anthony Partridge, pronto se convirtié en un conocido escritor de relatos y
novelas, algunas de los cuales también ilustré. Sus narraciones policiacas
presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la
detencion del criminal e, incluso, a la resolucion del delito, ya que en todas
ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfeccion unos



sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la
diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad britanica.

Esta considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que
aportd6 un componente de elegancia y distincion que constituye la mejor
sefia de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la
celebridad que alcanz6 The Great Impersonation (1922), pionera en su
género.
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