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Capítulo uno

Abrí  la  ventana  de  mi  habitación  y  saqué  la  cabeza  a  la  noche.  La  lluvia había parado de caer a la hora precisa y las nubes que ella había traído se estaban  alejando.  Así  había  sido  todo  el  verano:  días  calientes,  noches húmedas  y,  justo  después  de  la  medianoche,  una  hora  exacta  de  lluvia. 

Condiciones perfectas para la guerra. 

No  era  que  yo  la  deseara.  Ninguno  de  mis  amigos  quería  problemas. 

Todo  lo  que  queríamos  era  un  lugar  donde  reunirnos.  Los  que  estaban buscando  pleito  eran  los  dueños  de  las  tiendas  del  centro  comercial Fairhaven. 

Mientras metía la última lata de pintura en mi mochila, pensé en el día en que Horace y yo fuimos al centro comercial a medio construir. En un barrio viejo, como el nuestro, cualquier tipo de construcción es digna de atención. 

Pero esta construcción tenía cierta repercusión entre nosotros. Antes de que las   bulldozer   lo  derribaran  todo,  ese  lugar  había  sido  nuestro  punto  de reunión. Bueno, comprendo que para los demás no era más que un almacén abandonado con un aparcamiento, pero para nosotros, era el lugar de pasar un  buen  rato.  Allí  usábamos  nuestras  patinetas,  pateábamos  la  pelota  de fútbol o nos refugiábamos de la lluvia. 

Al  principio,  nos  enfureció  que  nos  desalojaran,  pero  después  del impacto inicial, pensamos que un centro comercial nos valdría lo mismo, o sería mucho mejor, si abrían una sala de máquinas de juegos o una cafetería. 

La  cosa  es  que  nunca  pudimos  averiguarlo.  Dos  minutos  después  de aparecernos por allí, un loco nos amenazó con un hierro en la mano. 

¿Por  qué?  Todo  lo  que  estábamos  haciendo  era  mirar  el  lugar.  ¿Desde cuándo mirar era un crimen? 

—No te lo tomes tan a pecho —me dijo mi padre cuando le conté lo que había pasado—. Los dueños de los negocios son los que están financiando esa construcción y tratan de proteger su inversión. 

Negué con la cabeza y me alejé. Debí haber sabido de antemano que mi padre se pondría de su lado. 

Cerré el zíper de la mochila y me la eché sobre el hombro. Me subí de un tirón  en  la  ventana,  pasé  las  piernas  sobre  el  alero  y  salté  a  la  calle.  Me mantuve en los lugares oscuros, mirando todas las viejas casitas de tejas que se alineaban en mi barrio. Si alguno de los vecinos me veía dando un paseo nocturno, mi padre lo sabría antes del desayuno. Tendría que encontrar una buena explicación. 

A no ser por las luces de la calle, la avenida Barret estaba oscura. La luz de la sala de la señora Lironi estaba encendida, pero eso no quería decir que ella estuviera despierta. Siempre dejaba una luz encendida para ahuyentar a los ladrones. Todo el mundo lo sabía, hasta los ladrones. 

Atravesé el patio corriendo y salté sobre los arbustos. Mi sombra se estiró a  mi  lado  en  la  calle  y  se  dobló  artríticamente  cuando  cogí  la  curva.  De reojo,  la  pude  ver  corriendo  a  mi  paso  y  le  agradecí  la  compañía.  En  la acera había un papel mojado pegado al suelo. Me recordó los folletos que repartieron para anunciar la gran apertura del centro comercial. 

Fue  un  gran  evento.  Toda  la  gente  del  barrio  fue  a  disfrutar  de  los descuentos. Dos por el precio de uno en la tienda  Oscar’s Video Emporium, ningunos impuestos en  The Loonie Bin  y 25 por ciento de descuento en la farmacia. La cafetería  Mario’s  vendió los capuchinos grandes por el precio de  los  pequeños,  y  en  la  tienda   Jackman’s   dieron  muestras  gratis  de embutidos y quesos. 

También  hubo  actividades  en  el  aparcamiento.  Repartieron  perros calientes  y  hamburguesas.  Un  payaso  con  unos  zapatones  inmensos  daba forma de animales a globos. Otro le pintaba la cara a los niños. Había hasta una banda de música y la estación local de radio no podía faltar. 

Mis socios y yo llegamos cerca de la una de la tarde. A esa hora había tanta gente que casi no se podía caminar. Habían colgado un cartel justo en

el  medio:  “Centro  Comercial   Fairhaven  ¡Gran  apertura!  Algo  para  cada miembro de la familia”, decía en letras azules. 

En el minuto que llegamos, se acabó la fiesta. Mejor dicho, la fiesta no se detuvo, sólo que a nosotros no nos permitieron participar. 

No era otra cosa que discriminación, estaba claro. Ni siquiera nos dijeron que nos fuéramos, simplemente actuaron como si no existiéramos, excepto cuando no estábamos mirándolos. No nos quitaban la vista de encima. 

Está bien, lo admito, ninguno de nosotros suele pasar inadvertido. Danny tiene el pelo azul y Horace tiene la cabeza rapada. Benny tiene un anillo en el labio, Mike usa ropa de piel y aretes y, además, todos tenemos tatuajes. 

¿Bueno, y qué? Si nuestro dinero vale lo mismo que el de los demás, ¿qué importa cómo lucimos? 

Traten de explicárselo a los comerciantes de  Fairhaven. Nadie los podría sacar de su idea. No nos querían por allí, ni el primer día, ni nunca. 

Siempre que entrábamos en una tienda, alguien nos tenía que seguir: “No toquen la mercancía.” “No lean las revistas.” “No se paren en los pasillos.” 

El mismo cuento todas las veces. Las señoras con sus cochecitos se podían parar en el medio de los pasillos. Los ancianos podían tocar la mercancía y las  personas  de  mediana  edad  podían  hojear  las  revistas.  Sólo  a  los  de quince años les estaba prohibido. 

Afuera teníamos el mismo problema. Todo lo que teníamos que hacer era pararnos  frente  a  la  tienda  y  los  dueños  nos  echarían  esas  miradas  de lárguense.  Ni  siquiera  podíamos  pasar  patinando  por  el  aparcamiento  sin que  nos  gritaran.  Como  no  teníamos  otro  lugar  a  donde  ir,  teníamos  que aguantarlo. 

Hasta  un  buen  día  en  que  pusieron  un  cartel  que  decía  “Prohibido merodear por este lugar.” Ese día decidimos que teníamos que hacer algo. 

No  significaba  que  íbamos  a  hacer  algo  diferente  a  lo  que  ya  veníamos haciendo, sólo que íbamos a hacer más. Y lo íbamos a hacer de propósito. 

No como el día de la ventana rota en el mercado  Jackman’s. Eso había sido, sin duda, un accidente. 

Sucedió un domingo por la mañana. Las tiendas no estaban aún abiertas y jugábamos  al  fútbol  en  el  aparcamiento.  Lo  que  pasó  fue  que  Benny  no calculó  su  propia  fuerza  y  antes  de  que  pudiéramos  darnos  cuenta,  había

pateado  la  pelota  justo  a  la  ventana  de   Jackman’s,  haciendo  disparar  la alarma. 

No esperamos a la policía. Accidente o no, sabíamos que no nos iban a creer.  Y  teníamos  razón.  Los  dueños  de  las  tiendas  dijeron  que  no necesitaban  más  prueba  que  la  pelota  de  fútbol.  Desde  ese  momento,  nos trataron como a criminales. Nos era permitido entrar a las tiendas solamente de  dos  en  dos  y  sólo  por  cinco  minutos.  Al  salir,  teníamos  que  alejarnos inmediatamente del lugar. Si nos demorábamos siquiera treinta segundos, se aparecía la patrulla de la policía. 

Miré al cielo. Las nubes habían desaparecido y se podía ver el resplandor de las luces del centro comercial en la distancia. 

En la esquina de Madison y Harper, me recosté a un roble grandísimo y miré  a  ambos  lados  de  la  calle  desierta.  Cuando  me  aseguré  de  que  el camino estaba libre, crucé la avenida corriendo. 

La ferretería  Feniuk  era la última tienda. Entre la ferretería y la acera no había  nada,  solamente  un  contenedor  de  basura.  Me  agaché  detrás  del contenedor y miré a la pared de la tienda. Iluminada por la farola de la calle, se veía vacía y de un blanco que daba pena. 

Saqué una de las latas de  spray  de mi mochila y comencé a sacudirla. Le di otra buena mirada a la pared. 

No iba a estar así de blanca por mucho más tiempo. 
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Capítulo dos

Pinté  la  pared  durante  la  noche.  Sencillamente,  porque  no  quería  que  me vieran.  Pero  la  oscuridad,  que  hace  que  la  noche  sea  perfecta  para esconderse, no es la mejor aliada de la pintura. En la oscuridad, las líneas se ven borrosas y desaparecen los detalles. La oscuridad destruye los colores y hace que todos parezcan grises. 

Cuando  regresé  al  lugar  del  crimen,  a  la  mañana  siguiente,  parecía  que estaba  viendo  el  grafiti  por  primera  vez.  En  cuanto  llegué  a  la  avenida Madison, las palabras de tres pies de alto parecían gritarme. 

El  primer  impulso  fue  lanzarme  sobre  la  pared  y  hacerlas  callar.  El segundo, salir corriendo de allí. Pero no hice ninguna de las dos cosas, sino que me acerqué a Horace, que estaba reclinado junto al roble. 

Horace  apuntó  a  la  pared  y  los  dueños  de  las  tiendas  se  acercaron  para mirarla asombrados. 

—¿Fuiste tú el que lo hizo? —me dijo, mostrando sorpresa. 

—Sí, ¿por qué? —le contesté a la defensiva. 

Anoche me había parecido una buena idea pintar el grafiti, pero ahora no estaba tan seguro. 

En la carota de Horace apareció una mueca. Levantó los hombros y dijo:

—Estoy sorprendido, eso es todo. Lo que pasa es que no se parece a las pinturas que tú haces. 

—Claro, porque no es una pintura —le aclaré—, es grafiti. 

No  quería  que  fuera  a  confundir  lo  que  había  en  la  pared  con  una verdadera obra de arte. 

Horace volvió a l evant a r los hombros. 

—Para mí, pintura y grafiti son lo mismo —dijo, dándome un golpe en el hombro que casi me tumba. 

—¡Oye! —protesté. 

Horace  flexionó  el  brazo  y  admiró  el  tatuaje  que  tenía  hecho  alrededor del bíceps: un alambre de púas. 

—Perdóname, socio. A veces me olvido de mi propia fuerza. 

No podía contradecirlo en eso. Horace era un toro y si jugaba de manos te podía dejar con varios moretones. 

—¿Cómo es que no me incluiste en los planes? —me reprochó. 

—Porque  yo  no  tenía  ningún  plan  —le  dije—.  La  idea  se  me  ocurrió cuando encontré las latas de pintura en el sótano de mi casa. 

Horace hizo un gesto de aprobación y señaló para el centro comercial. 

—Parece  que  la  cosa  se  está  poniendo  mala  por  allá.  Si  la  vieja  de  la florería mueve los brazos más rápido, va a despegar como un helicóptero —

dijo, y se rió de su propio chiste, para después gritar—. ¡Qué pintura más bella! ¿Quién es el decorador? 

Los  comerciantes  se  dieron  la  vuelta  para  saber  quién  les  hablaba  y pronto  la  curiosidad  se  convirtió  en  ira  cuando  nos  vieron.  El  dueño  del mercado  Jackman’s  comenzó  a  caminar  hacia  nosotros,  pero  Horace  y  yo nos quedamos recostados al árbol.  Aparenta frialdad, me dije mientras los músculos de las piernas se preparaban para que salieran disparadas. 

Otro de los comerciantes agarró al señor Jackman por el brazo y le dijo:

—Olvídalo, Leo. Están tratando de provocarte. No les des ese gusto. 

El  señor  Jackman  se  detuvo,  nos  echó  una  mirada  de  rabia  y  nos  gritó levantando un puño:

—¡Vándalos! Eso es lo que ustedes son, unos vándalos. Alimañas que no sirven para nada —dijo, señalando para la pared—. ¡Miren esa porquería! 

Ustedes no tienen derecho a dañar de esa forma la propiedad ajena. 

—Y usted no tiene derecho a acusar a las personas sin tener pruebas —le gritó Horace. 

En principio, tenía razón. Los comerciantes no tenían ninguna prueba y no  debían  asumir  que  habíamos  sido  nosotros  los  que  habíamos  hecho  el grafiti. Pero la verdad era que nosotros lo habíamos hecho, es decir, lo había hecho yo. De pronto, me sentí como un delincuente. 

El señor Jackman ignoró las palabras de Horace. 

—Ni siquiera tienen el valor de responsabilizarse por sus actos. Bueno, eso no me sorprende. Son unos vándalos, te digo. Alguien tiene que darles una buena paliza. 

Horace caminó lentamente hasta el contén y se inclinó hacia la calle. 

—¿No me digas? Y quién lo va a hacer, ¿tú? —se rió con sorna y regresó al lado del árbol. 

Fue  un  desafío  que  el  señor  Jackman  aceptó.  Verde  de  ira,  se  abalanzó hacia la calle. 

¡ Tuuuuuuuuu! 

De  no  se  sabe  dónde,  apareció  un  carro  a  toda  velocidad.  El  señor Jackman levantó los brazos, giró en el lugar y cayó al suelo. 

Me quedé sin respiración. El tiempo se detuvo. Pensé que nos íbamos a quedar atrapados en ese minuto para siempre. 

De pronto, todo comenzó a moverse de nuevo. La gente corrió hacia la calle mientras el señor Jackman trataba de arrodillarse. El carro no lo había atropellado, pero el accidente había sacudido a los comerciantes y ya nadie se acordaba de Horace ni de mí. Todos regresaron a las tiendas. 

—Ganamos  este  asalto  —anunció  Horace,  después  de  que  todos  se habian ido. 

—Es posible —le dije—, pero tú sabes que ellos…

Un  ruido  me  interrumpió.  El  señor  Feniuk,  el  viejito  de  la  ferretería, estaba tratando de sacar una escalera de metal de su tienda. Le tomó algún tiempo  y  cuando  finalmente  lo  logró,  recostó  la  escalera  contra  la  pared donde estaba el grafiti y regresó a la tienda. Un minuto después regresó con trapos, latas de pintura, una bandeja, brochas y un par de rollos para pintar. 

Horace me dio dos palmadas en la espalda. 

—Lo siento, Zee. Parece que tu mural peligra. 

Mientras el señor Feniuk pintaba sobre el grafiti, Horace y yo estuvimos sentados a la sombra del roble, burlándonos de él. En realidad, fue Horace quien se burló. 

—Mira, se te quedó una esquinita por pintar —gritaba de vez en cuando, o decía— Yo creo que va a necesitar dos capas. 

De  vez  en  cuando  le  preguntaba  si  quería  una  manito  y,  entonces, aplaudía. 

Yo  sólo  observaba.  No  se  me  da  bien  la  burla.  En  realidad,  el  grafiti tampoco es mi estilo, así que fue casi un alivio ver desaparecer de la pared los  insultos  fluorescentes.  Al  mismo  tiempo  fue  un  poco  descorazonador, porque el grafiti había sido una forma de protesta por lo injusto que habían sido con nosotros. Cada vez que el señor Feniuk le pasaba pintura por arriba a una palabra, me hacía sentir que no había sido escuchado. ¿Para qué me había molestado en escribirla? 

Después de casi dos horas, el señor Feniuk parecía que iba a desmayarse. 

Tenía  la  cara  roja  como  un  tomate  y  sudaba  bárbaramente.  Podía  oír  sus resoplidos desde el otro lado de la acera. Cualquiera podía darse cuenta de que  él  estaba  demasiado  viejo  y  fuera  de  forma  para  semejante  trabajo, especialmente  en  un  día  de  calor.  Cuando,  finalmente,  arrastró  la  escalera hasta la tienda, sentí alivio. Ya tenía bastante en mi conciencia como para agregar un ataque al corazón. 

En cuanto la puerta se cerró, Horace se paró de un salto y dijo:

—¿Qué tal si hacemos unas compritas? 

—Ya no hay grafiti —le recordé—, pero no creo que se hayan olvidado de él tan pronto. 

Horace  se  metió  las  manos  en  el  bolsillo  e  hizo  sonar  las  monedas  que tenía. 

—Tengo dinero y quiero gastarlo, mi socio. Hemos estado sentados toda la mañana y ahora tengo hambre. Vamos a comprar unas donas. 

Yo no podía creer lo que me decía. 

—¿Quieres  suicidarte?  —le  dije—.  Si  entramos,  ¡el  señor  Jackman  nos va a matar! 

Horace hizo una mueca. 

—¿Tú crees? 

—Obviamente, tú no. 

—Es  posible  que  tengas  razón  —dijo,  cambiando  la  expresión  y caminando hacia la calle—. Podemos visitar a Jackman mañana. Vamos. 

—¿Adónde vamos? —le pregunté, receloso. 

Dio media vuelta y me miró como si yo fuera completamente anormal. 

—Ya  te  lo  dije,  tengo  hambre  y  necesito  comer.  Vamos  a  la  farmacia  a comprar unas papitas o algo. 

De mala gana me puse de pie y comencé a seguirlo. 

—Después  vamos  a  la  ferretería  del  señor  Feniuk  —y  antes  de  que  yo pudiera protestar, pasó un dedo por la pared, ahora blanca, y dijo— Vas a necesitar más pintura. 
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Capítulo tres

Ir a la ferretería, me parecía a mí, era como meter las narices en un nido de avispas después de haberlo revuelto. Sólo un idiota lo haría. En este caso, dos idiotas. 

Durante  los  primeros  minutos  todo  lo  que  hicimos  fue  caminar  por  los pasillos. Después fuimos al departamento de pintura. A pesar de que le dije a Horace que yo no iba a hacer más grafiti, me dio un montón de latas de spray  y nos dirigimos a la caja registradora. 

Allí estaba el señor Feniuk. En cuanto lo vi, quise soltar todas las latas y salir corriendo. Sabía que si lo hacía, Horace y los otros socios del grupo no me iban a dejar contar el cuento. 

Así que puse la pintura en el mostrador y esperé a que el señor Feniuk hiciera lo que tenía que hacer. Miró las latas de pintura y luego me miró. 

Supe que él sabía exactamente para lo que eran. Pero, ¿qué podía hacer al respecto? 

Me sorprendí cuando no hizo nada. Las cobró y nos deseó un buen día. 

Me quedé frío. Nuestra visita a la tienda no había sido lo que yo me había imaginado. No sólo salimos con vida, sino que ¡nos desearon un lindo día! 

¿Quería decir eso que los comerciantes estaban listos para una tregua? 

Con  la  esperanza  de  que  así  fuera,  me  fui  a  casa  y  escondí  las  latas  de pintura debajo de mi cama. Una semana después, estaba listo para usarlas de nuevo. 

Las  cosas,  en  vez  de  mejorar,  habían  empeorado.  El  señor  Jackman prohibió  terminantemente  que  Horace  y  yo  entráramos  en  su  tienda.  Y

hablaba  completamente  en  serio.  Llegó  a  decirles  a  sus  empleados  que  el que nos dejara entrar sería despedido. Casi pone carteles de “Se busca” con nuestras caras. 

Como  a  Danny,  Mike  y  Benny  les  estaba  permitido  entrar  en  la  tienda, nos hacían el favor de mortificar al señor Jackman. Mientras Mike salía por una  puerta,  Benny  entraba  por  la  otra.  Cuando  él  salía,  enseguida  entraba Danny. Con eso, tenían a los empleados persiguiéndolos por toda la tienda y, así y todo, se las arreglaron para poner una rana en el área de las lechugas y cambiarles los precios a las latas de conservas. 

Sabíamos que la diversión no iba a durar mucho. De hecho, sólo le tomó un  día  al  señor  Jackman  decidir  echarlos  a  ellos  también,  a  lo  que respondieron con una lluvia de huevos a las ventanas. Fue entonces que la policía comenzó a patrullar el centro comercial cada una hora. Como era a nosotros a quienes buscaban, nos mantuvimos alejados. 

—¡Cretino! —dijo Mike bajo la protección del roble, levantando un puño en dirección al mercado  Jackman’s—. ¡No eres más que un imbécil! ¿Qué te has creído? ¡Nosotros tenemos nuestros derechos! 

—¿De dónde sacaste esa idea? —le dijo Horace sarcásticamente. 

—Tú sabes a lo que me refiero —dijo Mike, enterrando en el tronco del árbol las púas de su pulsera de piel. 

—Mike tiene razón —dijo Danny—. ¡Nos están acosando! Y eso no es justo. No tienen derecho. Y, además, ¡es ilegal! 

Horace arrugó la frente y dijo, mirando en dirección al mercado:

—No  creo  que  sirva  de  nada  seguir  quejándonos.  Tenemos  que  hacer algo. 

En ese momento, un carro de la policía pasó lentamente por delante de nosotros. Los policías nos miraron, pero siguieron de largo. Nos quedamos mirándolos, pero no nos movimos. No queríamos que se detuvieran. 

Después de que doblaron la esquina, Horace dijo, alejándose del árbol:

—Yo creo que tenemos dos alternativas. Tratamos de encontrar otro lugar para reunirnos, o…

—No hay otro lugar —lo interrumpió Benny. 

Horace lo miró severamente. 

—Oye, déjame terminar de hablar. 

—Perdón, sigue —se disculpó Benny. 

—Podemos buscar otro lugar, o… —hizo una pausa y comenzó a hablar de nuevo con una sonrisa— podemos convencer a los dueños de las tiendas de que cambien de parecer. 

En otras palabras, podr í amos intensificar la guerra. Íbamos a hacer todo lo  posible  para  amargarles  la  vida,  hasta  que  nos  dejaran  entrar  en  las tiendas y nos trataran como a seres humanos. 

Es por eso que saqué las latas de pintura de debajo de la cama. No estaba muy  contento  con  pintar  la  pared,  pero  ¿qué  otra  cosa  podía  hacer?  Los chicos contaban conmigo. 

Mi primera aventura con el grafiti tomó a los comerciantes por sorpresa, algo  que  funcionó  a  mi  favor,  pero  ahora  no  sería  así.  Es  posible  que estuvieran esperando a que yo lo hiciera de nuevo. Pensándolo bien, quizá fue  por  eso  que  el  viejo  Feniuk  me  vendió  las  pinturas.  ¡Podrían  estarme tendiendo una trampa! 

Respiré profundamente.  Vamos, no hay que ser paranoico, me dije. Sólo tenía  que  ser  extremadamente  cuidadoso,  porque  las  patrullas  de  policía estaban hasta en la sopa. 

 Tan, tan. 

El  estómago  me  dio  un  vuelco.  No  había  salido  de  mis  pensamientos cuando  mi  padre  abrió  la  puerta.  Estaba  a  punto  de  meter  las  últimas  dos latas  en  la  mochila,  pero  cambié  de  idea  rápidamente  y  las  puse  sobre  la mesa de dibujo. Con un poco de suerte, mi padre no las notaría. 

—Gracias por respetar mi privacidad —protesté. 

—¿De qué hablas? —dijo mi padre, ofendido—. Toqué la puerta, ¿no? 

—¿Y de qué vale si entras sin esperar? Podía haber estado desnudo. 

Mi padre se rió. Parece que encontró chistoso lo que dije. A mí no me hizo ninguna gracia. 

—¿Qué quieres? —le gruñí. 

Dejó de reírse y se puso muy serio. 

—¿Qué  es  lo  que  te  pasa?  Siempre  tienes  esa  actitud  defensiva.  Vine  a decirte que voy a trabajar esta noche. Wilcox está enfermo y yo voy a hacer

su ruta. No voy a estar en casa. Si me necesitas, llama a la recepción. Dejé el número al lado del teléfono. 

Asentí. Sabía perfectamente lo que tenía que hacer. No era la primera vez que  mi  padre  trabajaba  toda  la  noche.  Tenía  su  ruta  durante  el  día,  pero siempre  estaba  dispuesto  a  trabajar  el  turno  de  la  noche.  Especialmente desde que mi madre nos había dejado. 

—¿Cuáles son tus planes para hoy? —me preguntó. 

Levanté los hombros. 

—No sé. No tengo ninguno. A lo mejor me pongo a pintar. 

Era  la  verdad,  más  o  menos,  pero  en  el  mismo  segundo  en  que  lo  dije supe que había cometido un error. Mi padre miró la mesa de dibujar y vio las latas de  spray. Entrecerró los ojos. 

—¿Qué vas a hacer con eso? 

—¿Estas latas? —dije, agarrando una—. Voy a probar una nueva técnica que vi en un libro de arte. Es como un aerógrafo, pero se hace con la lata de spray. 

Me  imaginé  que  era  una  respuesta  segura,  ya  que  mi  padre  no  sabia absolutamente nada de arte. 

—¿No me digas? —me dijo—. Lo único que yo he visto hacer con esas malditas latas es grafiti. 

Sentí que se me aflojaban las piernas. ¿Sospechaba mi papá lo que yo iba a hacer? Miré en dirección contraria para esconder mi culpabilidad, pero mi padre estaba metido en sus propios pensamientos y no notó nada. 

—Esa porquería se puede ver dondequiera —comenzó el sermón—. En los bancos de los parques, en los túneles, en los contenedores de basura, en los puentes y ¡hasta en los buzones del correo! La veo todo el día. Es algo feísimo. En cuanto la limpian, aparece otra vez. Ni siquiera se puede saber qué  rayos  dice.  Obviamente  no  se  necesita  ningún  cerebro  ni  talento  para hacer semejante basura. 

Levantó los brazos y agregó. 

—¡Mira, no me hagas hablar! —y refunfuñando entre dientes, salió de la habitación. 
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Así terminaban todas las conversaciones con mi padre: uno de los dos se iba dando  gritos.  Y  no  importaba  quién  fuera,  al  final  siempre  sentía  que  me habían vertido ácido en las entrañas. 

Esta  vez,  lo  que  me  dejó  el  estómago  dando  vueltas  fue  el  comentario sobre el grafiti: “No se necesita ningún talento ni cerebro para hacerlo”. Si me  padre  pensaba  así,  lo  más  seguro  era  que  los  demás  también  lo pensaban;  y  aunque  sabia  que  no  debiera  importarme,  me  importaba  y mucho. No quería que la gente creyera que era un estúpido. 

Recogí  los  pinceles  de  la  mesa.  Tampoco  quería  que  pensaran  que  no tenía talento. 



Al  día  siguiente,  los  chicos  se  reunieron  junto  al  roble  para  contemplar mi obra. 

—¡Está  buenísimo!  —dijo  Benny,  sonriente  mientras  me  miraba alternativamente a mí y a la pared de la ferretería del señor Feniuk. 

—En  serio  lo  digo,  socio  —agregó  Danny—.  Parece  una  puerta  de verdad.  Te  aseguro  que  si  nos  quedamos  aquí  por  un  rato,  veremos  que alguien va a tratar de abrirla. 

Todos se rieron. 

Yo no dije una palabra, pero sonreía por dentro. 

La puerta que había pintado en la pared parecía real, bueno, por lo menos desde la acera de enfrente. La altura era perfecta y tenía hasta su marco. Los cristales parecían reflejar la luz del sol. Me hubiera gustado oír a mi padre

decir que ahí no había talento, pero claro, él nunca vería la puerta. Ese día lo  tenía  libre  y  después  de  haber  trabajado  dos  turnos  seguidos,  dormiría hasta entrada la tarde. Ya a esa hora, la puerta habría desaparecido. 

Como  si  lo  hubiéramos  planificado,  el  señor  Feniuk  salió,  dando trompicones por la puerta de la tienda, cargado con los artículos de pintura. 

Un  empleado  de  la  tienda  lo  seguía  con  la  escalera.  Aparentemente,  el empleado quería pintar la pared, pero el señor Feniuk le dijo que no. 

Cuando el empleado se retiró, el señor Feniuk se quedó mirando la pared por varios minutos. Me imagino que estaba tratando de averiguar por dónde empezar, porque a no ser por la puerta, todo era una maraña de grafiti. 

Finalmente, fue hasta el extremo donde estaba el contenedor de basura y comenzó a pintar. Poco a poco el grafiti comenzó a desaparecer mientras se acercaba al centro de la pared. Cuando llegó a la puerta se detuvo, fue hasta el  otro  extremo  y  comenzó  a  pintar  en  dirección  contraria.  Luego, secándose la frente con un pañuelo, se detuvo a contemplar su trabajo. 

Lo único que quedaba en la pared era la puerta. 

Mientras el señor Feniuk preparaba más pintura, me puse tenso. Me miré las manos. Las tenía en un puño. Quería abrirlas, pero se me cerraban otra vez. 

El señor Feniuk iba a pintar la puerta. Si ya lo sabía de antemano, ¿por qué tenía que molestarme? Pues porque la puerta era puro arte. No era un Rembrandt  o  un  Van  Gogh,  pero  era  arte.  Mi  arte.  Y  no  quería  que  lo destruyera. Traté de no mirar, pero no pude. 

El  señor  Feniuk  levantó  el  rollo  de  pintura  y  pintó  una  mancha  de  la pared, justo encima de la puerta. Luego, examinó la pared de arriba a abajo, buscando manchas que se le hubieran quedado. Finalmente regresó frente a la puerta, recogió su pintura y comenzó a caminar hacia la ferretería. Dos minutos después, el empleado salió y recogió la escalera. 

Inmediatamente, Horace y los otros chicos empezaron a gritar y a chocar los cinco, como si nos hubiéramos adjudicado una gran victoria. A lo mejor tenían razón, pero no fue así como yo lo interpreté. 

No podía parar de mirar a la pared. Ya no había más grafiti, pero la puerta seguía allí. Si pensaba que yo no quería que la borraran, lo lógico es que estuviera  contento,  pero  la  verdad  es  que  me  sentí  peor  que  nunca. 

Sencillamente  porque  pensaba  que  me  habían  quitado  algo  que  me pertenecía. La puerta, el marco, la luz que se reflejaba y hasta el cartel de

“cerrado” que le había pintado, seguían estando en la pared, pero ya no eran mios.  El  señor  Feniuk  se  los  había  robado.  Había  borrado  el  grafiti  con pintura, porque no le interesaba, pero había dejado la puerta. ¿Por qué? 

¿Cómo podía recuperarla? 



Pensé  que  a  nadie  se  le  ocurriría  que  yo  iba  a  pintar  grafiti  dos  noches seguidas, así que eso fue exactamente lo que hice. 

Llegué a la ferretería alrededor de la una de la mañana e inmediatamente empecé a sacar latas de  spray  de la mochila. Estaban medio vacías, pero no había tenido tiempo de comprar más. De todas maneras, si hubiera tratado de hacerlo, el señor Feniuk hubiera sospechado algo. Tenía que resolver con lo que tenía. 

Trabajé a toda velocidad, usando toda la pintura de las latas. Cuando la última estuvo vacía, la tiré en el contenedor y me dirigí a la puerta. Saqué un  carboncillo  de  mi  mochila  e  hice  un  boceto  de  lo  que  tenía  en  mente. 

Incliné la cabeza y cerré los ojos, tratando de visualizar cómo quedaría. 

Dejé  los  tubos  de  acrílico  y  los  pinceles  en  la  acera  y  puse  manos  a  la obra  rápidamente.  Se  trataba  solamente  de  pintar  cosas  nuevas  encima  de cosas  viejas.  Ya  lo  tenía  todo  planificado,  así  que  era  fácil.  El  cartel  de

“cerrado” se convirtió en un agujero en el cristal. Y en el suelo, aparecieron fragmentos de cristal y una pelota de fútbol. 

Di  un  paso  atrás  para  ver  el  producto  final.  ¡Perfecto!  Justo  el  mensaje que quería dar. De seguro el señor Feniuk no iba a dejar la puerta así como estaba  ahora.  En  cuanto  saliera  el  sol,  saldría  él  detrás  con  el  rollo  de pintura  en  la  mano.  Eso  era  lo  que  yo  quería,  a  pesar  de  ser,  al  mismo tiempo, una idea triste. Miré la puerta otra vez, para recordarla, en caso de que no la volviera a ver más. 

Me  pareció  ver  las  luces  de  un  auto  al  final  de  la  cuadra.  Me  agaché detrás  del  contenedor.  Vi  que  la  mochila  y  todos  los  enseres  de  pintura estaban  en  el  medio  de  la  acera,  a  plena  vista,  pero  no  me  atreví  a recogerlos. Aguanté la respiración y esperé. 

Las luces se alejaron y el auto despareció. 

Corrí  a  la  acera  y  comencé  a  meterlo  todo  en  la  mochila.  Bueno,  traté. 

Los  tubos  de  pintura  se  me  escurrían  entre  los  dedos,  los  pinceles  se trababan en los huecos de la acera y la botella de agua se alejó rodando. 

—¡Qué porquería! —dije, tratando de alcanzarla. 

Fue  en  ese  momento  que  me  di  cuenta  de  que  alguien  estaba  parado  al final de la pared. Levanté la vista. Tragué en seco. Era un hombre con un bate de pelota en la mano. 

—Pensé que te iba a encontrar aquí esta noche —me dijo. 
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Mis  piernas  echaron  a  correr  antes  de  que  mis  manos  pudieran  agarrar  la mochila.  El  cerebro  me  dejó  de  funcionar.  Mi  corazón  bombeaba  pura adrenalina y el sistema completo comenzó a funcionar en piloto automático. 

Lo único que sabía era que tenía que alejarme del señor Feniuk a la mayor velocidad posible. En cuestión de segundos, nos separaba el contenedor y ya casi llegaba a la avenida. El viejo no se movió. 

Comencé a relajarme. Pensé que Feniuk no era competencia para mí, por la  edad  y  también  por  estar  fuera  de  forma.  Aunque  tratara,  no  podía mantener  el  paso  por  más  de  media  cuadra.  Y  aunque  tenía  un  bate  de pelota  en  la  mano,  no  representaba  ninguna  amenaza  si  no  podía acercárseme. 

Así pensaba cuando apreté el paso y ya estaba en la calle. Un minuto más y estaría fuera de su vista, y ni hablar de su alcance. 

—John Zeelander. 

Yo  no  podía  creer  lo  que  acababa  de  escuchar,  pero  mis  piernas  lo registraron, paralizándose en el aire. Enseguida eché a correr otra vez. 

—John Zeelander —gritó una vez más el señor Feniuk, más alto esta vez. 

Titubeé por un segundo.  ¡Sabía mi nombre! 

—423 Avenida Barrett —dijo antes de que yo pudiera comprender lo que eso significaba. 

Podía sentir que la sangre me bajaba a los pies y aunque la noche estaba caliente, me entraron escalofríos. 

 ¡También sabía mi dirección! 

—844-9736. 

 ¡Y mi teléfono! 

En ese momento me di cuenta de lo que me quería decir y paré de correr. 

No importaba cuánto corriera, al final, me tendría en sus manos. 

Me detuve en medio de la calle, esperando a que llegara la patrulla de la policía, sonando las sirenas y con las luces intermitentes, exactamente como lo había visto en las películas un montón de veces. 

Esta vez no era una película. Era real. No llegó ningún carro de la policía, pero eso no cambió nada. Nunca me había visto en una situación como ésa. 

Traté de pensar qué pasaría. ¿Me iba a golpear con el bate? No parecía un tipo  violento,  pero  nunca  se  sabe.  Lo  más  seguro  era  que  me  llevara  a  la estación de policía. Terminaría frente a un juez de la corte de delincuentes juveniles y probablemente en la cárcel. Y mucho antes, los policías habrían llamado a mi padre. 

Temblé sólo de pensarlo. Prefería vérmelas con el bate. 

El  señor  Feniuk  se  puso  el  bate  de  pelota  en  el  hombro  y  comenzó  a caminar por la acera. Se tomó todo el tiempo del mundo. Cuando pasó el contenedor de basura, se detuvo y me hizo un gesto de que me acercara. 

—Creo que tenemos que hablar. 

De la forma en que lo dijo, cualquiera se imaginaría que se refería a una conversación casual sobre el estado del tiempo. 

Respiré profundamente y caminé hacia él. Lo que iba a pasar iba a pasar y no valía la pena demorarlo. Llegué hasta la avenida y me detuve. 

Creo  que  se  dio  cuenta  de  que  yo  no  le  quitaba  la  vista  al  bate  y  lo recostó contra la pared. 

Levantó los hombros. 

—Lo llevo por protección. Nunca se está seguro, y ya no estoy joven —

dijo,  mirando  al  grafiti—.  Y  es  por  eso  que  no  estoy  disfrutando  de  este

“jueguito” de la forma en que tú, aparentemente, lo estás. 

—No es ningún juego —protesté. No iba a dejar que pensara que le tenía miedo. Ya me llevaba suficiente ventaja. 

El señor Feniuk debió saber lo que yo estaba pensando por el tono de mi voz,  porque  miró  el  bate  como  si  no  hubiera  sido  una  buena  idea  haberlo

puesto junto a la pared. No lo cogió y, después de dos segundos, se alejó de la  pared.  Gran  error.  Otro  que  no  fuera  yo  hubiera  agarrado  el  bate  y  lo hubiera  golpeado.  No  me  agradó  la  idea  de  que  no  me  creyera  capaz  de hacerlo. 

—¿Cómo sabe mi nombre? —le dije agresivamente. 

Me miró por sobre el hombro. 

—No contraté a un detective privado, si es eso en lo que estás pensando. 

Tú  y  tus  amigos  son  bien  conocidos  por  estos  alrededores.  Sólo  tuve  que hacer algunas averiguaciones, buscar en la guía de teléfonos y allí estabas. 

 ¿Así de fácil? 

Además del miedo y de la indignación, sentí que era un estúpido. 

—¿Y qué va a hacer? —le pregunté retadoramente. 

—¿Yo? —dijo, y acto seguido negó con la cabeza—. Yo no voy a hacer nada. En cambio tú vas a hacer mucho. 

Crucé los brazos desafiante. 

—Usted no me puede obligar a hacer lo que no quiero. 

—Tienes razón —asintió— y es por eso que no voy ni a tratar. Yo soy un hombre viejo. ¿Crees que no lo sé? 

No le respondí; sólo lo miraba fijamente. Los dos sabíamos que él tenía una carta de triunfo en la manga y que tarde o temprano la iba a jugar. 

Continuó caminando hasta llegar al medio de la pared, se detuvo y volteó para quedar frente a ella. Por un largo rato estudió todos los cambios que le había hecho. De vez en cuando hacía un gesto de desaprobación, pero nada más. 

Finalmente, se puso las manos detrás de la espalda, y balanceándose de la punta de los pies a los talones, me dijo:

—Tengo una proposición que hacerte. 

 ¿Una proposición?  Nunca esperé algo así. 

—¿Qué tipo de proposición? —dije, a la defensiva. 

—Bueno, hasta ahora, esto es lo que hay. Tú has dañado la pared de mi tienda con grafiti tres veces. Y yo he pintado sobre el grafiti dos veces —

abrió  los  brazos  como  abarcando  toda  la  pared—.  Ahora  necesita  pintura otra vez. 

Hizo  una  pausa.  Posiblemente  esperaba  que  yo  dijera  algo,  pero  me quedé callado. Continuó. 

—No me parece que seas estúpido, por lo que estoy seguro de que sabes lo que cuesta la pintura y que el tiempo que empleo en pintarla es dinero que pierdo. Alguien tiene que ser responsable por ese dinero y, por lo que puedo deducir de la situación, ese alguien eres tú. 

—¿Me quiere decir que tengo que pagarle por la pintura y el trabajo? —

traté de que no notara el alivio en mi voz. En realidad sentía que alguien me había tirado una tabla de salvación. Tenía dinero en mi cuenta de ahorros y con mucho gusto utilizaría parte de ese dinero para salir de ese aprieto. 

En cuanto me contestó, comprendí que todo no era tan fácil como había pensado. 

—Sí  y  no  —dijo—.  He  calculado  el  costo  y  creo  que  he  llegado  a  una cifra razonable. Lo que te propongo es que trabajes para pagar esa deuda. 

—¿Cómo? —casi doy un grito—. ¿Trabajar? ¿Haciendo qué? 

—De la misma forma en que te endeudaste —dijo, mirando a la pared—. 

Tú pintas y yo te pago un salario mínimo hasta que la deuda esté saldada. 

Puedes empezar cubriendo con pintura el grafiti de esta noche. Después de eso  —dijo,  señalando  a  la  puerta  que  yo  había  pintado  en  el  medio—, puedes terminarla. 

—Está terminada —protesté. 

La miró detenidamente, luego se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Estás seguro? A mí me parece que le falta algo. 

Sentí que me ponía tenso. 

—Está usted equivocado. 

¿Se creía ese viejo que me iba a dar clases de pintura? 

El señor Feniuk levantó los hombros. 

—Está bien, como quieras. Si no te gusta mi propuesta, podemos resolver la situación de otra manera. ¿Prefieres que llame a la policía o a tu casa? 
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Cuando me escurrí por la ventana de mi cuarto, ya no quedaba casi nada de la noche. Había estado despierto por más de veinte horas y debía de estar extenuado. Pero tenía tantas cosas dándome vueltas en la cabeza que dormir no estaba entre mis más inmediatas consideraciones. 

Me tiré en la cama, con ropa y todo, y traté de pensar en la mejor forma de salirme del tremendo problema en el que me había metido. 

No encontré respuesta. Era un laberinto sin salida. Estaba atrapado. Si no pintaba  la  pared,  el  señor  Feniuk  llamaría  a  mi  padre;  y  si  la  pintaba, alguien  se  lo  diría  a  mi  padre.  El  barrio  entero  iba  de  compras  al  centro comercial  Fairhaven.  Alguien  me  vería.  Era  hombre  muerto  como  quiera que lo pusiera. 

No literalmente, por supuesto. En mi vida entera, mi padre me había dado un manotazo solamente dos veces. Gritaba, pero no le gustaba golpearme. 

¿Por  qué  me  tenía  que  preocupar,  entonces?  Había  otro  problema  y  no acababa de darme cuenta cuál era. 

No sé cuándo el cielo comenzó a aclarar, pero cuando sonó la alarma de mi papá, el sol ya entraba por la ventana. 

Escuché  los  familiares  sonidos  de  la  mañana:  el  agua  de  la  llave,  el rasurador  eléctrico,  cajones  que  abrian  y  cerraban,  y  pasos  por  el  pasillo. 

Miré  la  puerta  de  mi  cuarto,  esperando  que  mi  padre  se  apareciera  de  un momento a otro dando gritos. 

Por  supuesto,  no  ocurrió.  No  era  posible  que  supiera  lo  que  yo  había hecho,  aunque  eso  no  me  impidió  imaginarme  su  reacción,  ni  sentirme

aliviado cuando sus pasos no se detuvieron en mi puerta, sino continuaron hasta la cocina. 

Miré el reloj. Feniuk me había dicho que estuviera en la ferretería a las ocho y ya eran más de las siete. No me moví hasta que no olí el café. No había  manera  de  que  yo  me  le  acercara  a  mi  papá  antes  de  que  tuviera tiempo de tomar su dosis de cafeína. 

Ya iba por la segunda taza cuando entré en la cocina. Levantó la vista de un folleto de venta que estaba hojeando. Miró su reloj y arrugó la frente. 

—¿Estás sonámbulo o qué te pasa? —me preguntó—. No son ni las siete y media y no tienes clases. ¿Desde cuándo te levantas tan temprano? 

Me  tomé  un  vaso  de  jugo  de  naranja  antes  de  contestar.  Sentía  que  los brazos y las piernas me pesaban una tonelada por la falta de sueño y pensé que un poco de azúcar me daría energía. Me limpié la boca con la mano y eructé. 

—Mira quién habla —dije—. Ayer dormiste hasta media tarde. 

—Sí,  pero  después  de  trabajar  toda  una  noche,  amigo  —dijo  con sarcasmo. 

 ¿No acababa yo de hacer lo mismo?  Asentí y tomé un poco más de jugo de naranja. 

—¿Ves esto? —dijo, señalando el folleto que estaba en la mesa—. Es un televisor  de  35  pulgadas  por  la  mitad  del  precio.  Un  negocio  redondo. 

Estamos  hablando  de  sonido  en  estéreo,  filtro  de  contraste,  sintonizador digital y pantalla de alta definición. 

Le eché una mirada al anuncio por encima de su hombro mientras él lo leía. 

—Parece  muy  bueno  —dije  cuando  finalmente  paró  para  respirar—, deberías comprarlo. 

Achicó  los  ojos  y  me  miró  como  tratando  de  adivinar  si  yo  hablaba  en serio. Entonces sonrió. Le vi en la cara una alegría poco común. 

—¿Sabes qué? A lo mejor lo compro. Una ganga como ésta no aparece todos  los  días.  Y  bien  sabe  Dios  que  ya  necesitamos  uno  nuevo.  El  viejo tiene los días contados. En cualquier momento puede estirar la pata. 

Estuve de acuerdo. 

—Y  puede  suceder  en  el  mismo  medio  del  campeonato  de  la  Copa Stanley. 

El  hockey  es lo que más le gusta a mi padre. Si se pierde un juego puede llegar a ser fatal. La simple idea de que eso pudiera suceder lo estremeció. 

—¡Eso sería como un tiro en la cabeza! 

Puse dos panes dentro de la tostadora. 

—Exactamente. No te arriesgues. Cómpralo. 

En cuanto lo dije, mi padre hizo un gesto de duda y comenzó a ponerle peros a la compra. 

—No sé. No quiero tomar una decisión precipitadamente. Aun a mitad de precio es mucho dinero. Y además, ¿dónde pondríamos un televisor de ese tamaño? No creo que quepa donde está el otro. 

Obviamente, mi padre había empezado a ponerse negativo. Sucedía cada vez que estaba a punto de sentirse feliz. 

—Pues  ponlo  en  cualquier  otro  lugar  —dije,  sin  poder  esconder  la irritación. 

—¿Dónde, por ejemplo? 

Me  asomé  a  la  sala.  Estaba  triste  y  desordenada.  Traté  de  recordar  los tiempos  en  que  lucía  completamente  diferente.  Cuando  había  flores  en  la mesa y el sol entraba por la ventana. La época en que mi madre estaba en casa. Parecía que hacía una eternidad. 

No era que mi padre y yo fuéramos unos cerdos. Siempre poníamos los platos en el lavavajillas y lavábamos la ropa. Una compañía de limpieza se ocupaba de lo demás, pero a pesar de sus visitas, una vez a la semana, el reguero y los montones de cosas seguían creciendo por todas partes. Detuve la mirada en la silla y el atril de música en la esquina. 

—Pon  la  tele  junto  a  la  ventana  —dije,  regresando  a  la  cocina  y hundiendo un cuchillo en el tarro de la crema de maní. 

—No. 

—¿Por qué no? —sabía que estaba pisando terreno prohibido, pero como ya tenía suficientes problemas, ¿qué importaba uno más? 

—Tú sabes por qué no —hablaba con calma, como la calma que se siente antes  de  que  se  desate  una  tormenta—.  Ese  sitio  es  de  tu  mamá.  Ahí  es

donde ella escribe su música y toca el violonchelo. 

Ignoré las señales. 

—Estás equivocado. 

Mi  padre  levantó  la  cabeza  y  abrió  mucho  los  ojos,  pero  ni  eso  pudo detenerme. Estaba decidido a hablar. 

—Ella  hacía  esas  cosas  —levanté  la  voz  para  alertarlo  de  que  no  me interrumpiera  si  eso  era  lo  que  estaba  pensando  hacer—.  Por  si  no  lo  has notado, eso ya no ocurre, por lo menos no en esta casa, porque ella se fue. 

¿No  lo  recuerdas?  Se  desapareció,  se  desvaneció,  se  esfumó.  No  importa cómo lo digas, el resultado es el mismo. ¡No está aquí y no va a regresar! 

Mi padre se levantó de la silla a tal velocidad que la mesa se tambaleó y el café se derramó sobre el folleto. 

—¡Sí! ¡Sí va a volver! —gritó, como si gritando lo hiciera posible—. Va a  regresar.  Sólo  se  está  tomando  un  tiempo  para  poder  lograr  sus  sueños. 

Regresará.  Lo  verás.  Vendrá  a  casa,  y  cuando  lo  haga,  va  a  querer  su esquina preferida. 

—¿Tomándose un tiempo? —casi me ahogo al decirlo—. A la familia no se deja por un tiempo, papá. ¿Cuál es tu problema, papá? Hablas como si ella estuviera de vacaciones. ¿Por qué no puedes enfrentar la realidad? Nos abandonó. 

No hay palabras para describir la expresión de mi padre. Solo sé que me dio un miedo horrible. Pensé que me golpearía. A lo mejor le pasó por la mente y ésa fue la razón por la que salió como una tromba, tirando la puerta de la calle. 
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Capítulo siete

Cuando  llegué  a  la  ferretería,  ya  estaban  afuera  la  escalera  y  todo  lo necesario  para  la  pintura.  No  me  disgustó,  por  el  contrario,  mientras  más rápido empezara, más rápido terminaría y así eran menores las posibilidades de que alguien me viera. 

Pensé que el señor Feniuk estaría ya en la tienda. Empujé la puerta y una campana  sonó  cuando  se  abrió.  El  señor  Feniuk  estaba  parado  frente  a  la entrada. Arrugó la frente, miró su reloj de pulsera y después me miró a mí. 

—Llegas tarde. Cuando yo digo a las ocho, no quiero decir cinco minutos más tarde. Estuve a punto de levantar el teléfono. 

Levanté los ojos al techo. 

—¿Cuál es el problema? ¿Qué son sólo cinco minutos? 

—En  los  negocios,  señor  Zeelander,  cinco  minutos  significa  mucho. 

Puede representar la diferencia entre una venta o ninguna. ¿Ves ese cartel en la puerta? Dice que nosotros abrimos de nueve de la mañana a nueve de la noche. Si un cliente viene un minuto después de las nueve, la puerta tiene que estar abierta. Si mis empleados llegan tarde, los clientes se irán a otra parte. 

—Yo no soy su empleado —le dije, enojado. 

—Hasta que la deuda esté saldada, tú trabajas para mí tres horas todas las mañanas  de  lunes  a  viernes.  Eso  quiere  decir  que  eres  mi  empleado.  No vuelvas a llegar tarde. 

Con la misma dio media vuelta y comenzó a organizar los estantes. 

Me le quedé mirando sin poder creer lo que escuchaba. El señor Feniuk actuaba como si fuera mi dueño. 

Abrí la boca para protestar. Me miró por sobre el hombro. 

—Estás  perdiendo  tiempo  ahí  parado,  Zeelander  —dijo  con  calma—. 

Sugiero que comiences a trabajar. 

Los  chicos  llegaron  antes  de  que  abriera  el  centro  comercial. 

Normalmente,  a  esa  hora  ellos  estarían  roncando  como  lirones,  pero  esta vez no se iban a perder a Feniuk, pintando la pared para borrar mi último grafiti. Con la diferencia de que no fue a Feniuk al que encontraron. 

—¿Zee? ¿Eres tú? —me gritó Horace desde el árbol de roble. 

Me fijé que Feniuk no estuviera por los alrededores y le dije a los chicos que cruzaran la calle y se acercaran. 

En dos segundos estaban a mi alrededor como una manada de lobos. 

—¿Qué  rayos  estás  haciendo?  ¿Para  qué  son  esos  rollos  de  pintar? 

¿Dónde está el viejo Feniuk? ¿Cómo es que estás pintando tu propio grafiti? 

Hice un gesto para mandarlos a callarse. 

—Cállense y escuchen. El viejo me agarró con las manos en la masa. 

—¡No nos digas! 

—Así  como  les  digo.  Me  descubrió.  Fue  anoche  cuando  estaba terminando el grafiti. 

—¿Qué quieres decir con que te agarró? ¿Te agarró por un brazo o algo así? 

—No, pero tenía un bate de pelota. 

Danny abrió los ojos, asombrado. 

—¿Te golpeó? 

Negué con la cabeza. 

—Entonces, ¿por qué no corriste? —esta vez fue Benny el que preguntó. 

Antes  de  que  pudiera  explicarles,  el  señor  Feniuk  se  apareció  por  la esquina. 

—Zeelander  —me  dijo  desde  el  final  de  la  pared—.  Te  he  contratado para pintar, no para hablar. 

Horace se quedó boquiabierto, dio un paso atrás y dijo:

—¿Quééé? —hizo una mueca y me dio un empujón—. ¿Tú trabajas para él? 

Los otros chicos me clavaron los ojos. Todos pensaron que yo los había delatado. 

—No es lo que ustedes piensan —les dije. 

Tenía  que  convencerlos  de  que  yo  no  era  un  traidor.  Me  imaginé diciéndole al señor Feniuk que se metiera los rollos de pintar por salva sea la parte, pero no me atreví a decir una palabra. El viejo llamaría a mi padre antes  de  que  yo  terminara  la  primera  frase.  Ahora  tenía  un  problema  más grande. Tenía que demostrarles a mis amigos que yo no me había pasado al bando enemigo. 

—No  puedo  explicarles  ahora  —dije  en  un  susurro  para  que  el  señor Feniuk no me oyera—. Luego les explico todo. Vayan a mi casa a las doce. 

No  dijeron  ni  media  palabra.  Se  me  quedaron  mirando  como  si  nunca antes me hubieran visto. 

—¡Zeelander! —el señor Feniuk estaba perdiendo la paciencia. 

—¡Tienen  que  creerme!  —tenía  la  esperanza  de  no  sonar  desesperado, aunque en realidad lo estaba—. Cuando les cuente, verán que no me quedó otra salida. ¡Se lo juro! Los veo en mi casa a las doce, ¿está bien? 

Mientras  esperaba  a  que  me  respondieran,  el  señor  Feniuk  empezó  a caminar en nuestra dirección. Al verlo, Horace comenzó a alejarse y cruzó la calle. Por supuesto, los otros lo siguieron. 

—¿Deserción en las filas? —dijo el señor Feniuk al verlos alejarse. 

No tenía la menor idea de qué rayos quería decir, y de seguro no iba a preguntarle. Le eché una mirada de odio al señor Feniuk y me puse a darle brochazos a la pared. En lugar de irse, se puso a hablarme. Lo último que yo quería era entrar en confianza con la persona que me había desgraciado la  vida,  así  que  lo  ignoré.  Al  rato,  creo  que  se  dio  cuenta  y  regresó  a  la tienda. 

Miré  el  reloj.  Todavía  me  quedaban  dos  horas  de  trabajo.  Con  suerte estaría  despierto  y  ni  hablar  de  tener  fuerzas  para  poder  pasar  el  rollo  de pintura por la pared. Estaba físicamente hecho tierra. 

Desafortunadamente,  el  agotamiento  no  me  había  llegado  al  cerebro. 

Todavía  me  daba  vueltas  la  conversación  con  Horace,  Benny,  Danny  y

Mike.  Por  culpa  del  señor  Feniuk  se  habían  ido  antes  de  que  pudieran decirme si iban a verme a las doce o no. Si me escuchaban, estaba seguro de que les haría ver cómo el señor Feniuk me había acorralado. Si no me daban la oportunidad de explicarme, no podía hacer nada más. 

Sólo pensarlo me hacía sentir más agotado. Hubiera dado cualquier cosa por ponerme a dormir y olvidar los problemas. En menos de doce horas me las  había  arreglado  para  perder  mis  amigos,  enfurecer  a  mi  padre  y  ser chantajeado por el señor Feniuk. ¿Qué más me iba a salir mal? 

Hasta pensarlo era un error. 

Mientras  recogía  la  pintura  y  las  brochas,  escuché  el  ruido  de  unas sandalias  que  se  acercaban  por  la  calle  Harper.  Cuando  alcé  la  vista,  vi  a alguien que doblaba la esquina en la avenida Madison. 

Era la señora Polanski. La persona más chismosa de todo el pueblo y que vive  nada  menos  que  en  mi  misma  cuadra.  Miré  en  dirección  contraria rápidamente. Si me veía, querría saber qué era lo que estaba haciendo. Y si se enteraba de que había sido yo el que había pintado el grafiti, sin duda se lo diría a mi padre. Sentí que su mirada perforaba mi camiseta, pero no me di la vuelta. Si fingía no verla, era posible que se fuera. Sí, tan posible como que al llegar a la casa me encontrara a mi madre sentada en la sala. 

El ruido de sus pasos se hizo más rápido y se me acercó. 

—¡Zee! 

Como la tenía justo delante de mí, no podía fingir que no la había visto. 

Traté de parecer sorprendido. 

—Ah, ¿qué tal?, señora Polanski —tuve que forzar una sonrisa—. ¿Va a hacer las compras? 

Pensé que no iba a funcionar, pero traté, de todas maneras, de distraer su atención. 

No tuve suerte. 

—Adónde yo voy no importa —dijo extrañada, fijándose en la pintura y la pared—. ¿Y tú que haces aquí? 

Entrecerró los ojos y me apuntó con el dedo índice. 

—¿En qué lío estás metido? Dice la señora Ramsay que los comerciantes andaban preguntando por ti. ¿Eres tú el que ha estado pintarrajeando todas

esas cosas horribles en esta pared? 

Iba  a  decirle  una  mentira  —¿qué  otra  cosa  podía  hacer?—,  cuando  de pronto se apareció el señor Feniuk. Estaba furioso con la señora Polanski. 

El estómago me dio un vuelco. 
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Capítulo ocho

He  llegado  a  la  conclusión  de  que  preocuparse  es  sólo  un  desperdicio  de energía.  Aunque,  por  mi  parte,  no  sé  cómo  dejar  de  hacerlo.  Lo  que  va  a pasar,  pasará,  preocúpeme  o  no.  Todo  lo  que  provoca  es  una  sensación horrible y a veces, al final, no hay motivos reales para tal preocupación. 

Por ejemplo, con la idea de que el señor Feniuk se lo iba a contar todo a la chismosa de la señora Polanski, me volví loco pensando que a mi padre le  iba  a  dar  un  ataque.  No  sucedió,  porque  el  señor  Feniuk  le  dijo  a  la señora  Polanski  lo  mismo  que  le  dijo  a  mis  amigos:  que  yo  estaba trabajando para él. Mi papá no tuvo ninguna razón para disgustarse. 

Y la gran preocupación de que mi vida sería una calamidad porque mis amigos no me iban a hablar más, tampoco tuvo razón de ser. Horace y los demás me estaban esperando en casa cuando llegué. Pienso que no estaban muy contentos al principio, pero cuando les dije lo que había sucedido con el señor Feniuk, todo volvió a la normalidad. 

Esa  noche  dormí  como  un  lirón  y  a  la  mañana  siguiente  me  desperté feliz. Ni me importaba tener que reportarme temprano al señor Feniuk en la ferretería. Trabajé mis tres horas y me piré. 

Estaba claro que las cosas iban a ser un poco más complicadas que ir a trabajar tres horas y ya está, porque ahora tenía que pintar un mural. Y eso implicaba que tenía que pensar en algo bueno y, preferiblemente, algo que hiciera que el señor Feniuk se arrepintiera de haberme obligado a hacerlo. 

Me  devané  los  sesos,  pero  no  encontraba  la  inspiración.  Podía  pintar racimos de uvas y flores, porque estaba seguro de que el señor Feniuk lo iba

a detestar. Pero yo también, así que decidí seguir pensando. 

Había pintado el grafiti para decirle a los comerciantes de  Fairhaven  que nos estaban discriminando. Entonces ¿por qué no usar el mural para enviar el mismo mensaje? Era una buena idea, pero ¿qué podría pintar? 

Lo que fuera tenía que incluir la puerta. Ésa era la única cosa en la que Feniuk y yo estábamos de acuerdo. 

Cuando  llegué  a  la  ferretería  ya  tenía  algo  en  mente.  No  estaba  muy claro, tenía que pensar en los detalles, pero era ya un punto de partida. 

Entré por la puerta a las ocho en punto. El señor Feniuk miró su reloj y no dijo nada. ¿Qué iba a decir? Había llegado a tiempo. 

—Necesito  un  pincel  de  una  pulgada  de  ancho,  unas  latas  pequeñas  de pintura café y negra, que se seque pronto como el látex de exterior, y trapos para limpiar —le pedí. 

Me miró sorprendido. 

—¿Eso es todo? 

—Por el momento, sí. Hasta que tenga todos los bocetos hechos. 

Se mostró relajado y estuvo de acuerdo. 

—Por supuesto, por supuesto. ¿Vas a necesitar una escalera? 

Me encogí de hombros. 

—Me imagino. 

Arrastré  la  escalera  hasta  afuera  mientras  el  señor  Feniuk  buscaba  los materiales. 

—Aquí tienes —dijo, poniéndolos en la acera. 

Con los ojos arrugados y una mano sobre la frente para evitar el sol dijo:

—Ya  hay  mucho  calor,  y  cuando  el  sol  suba  más,  el  calor  va  a  ser sofocante. 

No lo miré y seguí tratando de abrir las latas de pintura. 

—¿No tienes gorra? —me preguntó—. No puedes trabajar bajo este sol sin gorra. ¿Y gafas de sol? También las vas a necesitar. El reflejo del sol en la pared te va a cegar. 

—No  se  preocupe  —dije  entre  dientes,  poniendo  la  escalera  contra  la pared y subiendo—. Todos los días estoy bajo el sol y nunca uso gorra. Y ni

siquiera tengo gafas de sol. 

—Yo tengo en la tienda y puedes usarlas —me ofreció. 

—Escuche —le dije desde arriba—. Ya le dije que no se preocupe. ¿Va a seguir interrumpiéndome o me va a dejar trabajar? 

El señor Feniuk levantó los brazos como diciendo “me rindo.” 

—Bueno,  allá  tú.  Si  cambias  de  parecer…  —no  terminó  la  frase  y  se puso en camino de regreso a la tienda. 

Respiré  profundamente  y  miré  la  pared.  Era  grande.  Ésta  no  era  la primera  vez  que  la  pintaba,  así  que  ya  lo  debía  saber,  pero  cuando  estaba haciendo grafiti, no estaba preocupado por lo que hacía. Estaba solamente garabateando.  Si  las  palabras  estaban  muy  separadas  o  si  una  se  montaba encima de la otra, no me importaba. Ni me importaba, en realidad, cómo iba a quedar el producto final. 

Pero un mural era otra cosa. Iba a tomar un poco de planificación para que las proporciones fueran las correctas. Me bajé de la escalera y caminé hasta el roble desde donde podía ver la pared completa. La observé como por cinco minutos, tratando de imaginarme dónde iría cada una de las cosas que  quería  pintar.  Cuando  tuve  una  idea  de  los  tamaños  y  las  formas, regresé y comencé a hacer bocetos. 

Me  acordé  de  lo  difícil  que  era  pintar  en  la  oscuridad,  pero  no  tenía comparación con trabajar bajo el sol. 

La forma en que los rayos de sol rebotaban en la pared me lastimaban los ojos como cuchillos. Tenía que casi cerrar los ojos para mirar y al poco rato ya no podía ni ver la pared. Cada vez que trataba, los ojos me lloraban y tenía que cerrarlos. 

Aunque me molestó admitirlo, el señor Feniuk tenía razón sobre las gafas de sol y después de una hora de luchar con el resplandor, tuve que dejar el orgullo  a  un  lado  y  pedirle  prestadas  las  dichosas  gafas.  Esperé  que  me respondiera “te lo dije” o por lo menos hiciera un gesto al respecto, pero no dijo nada. Me dio las gafas y continuó haciendo su trabajo. 

Después, pude pintar mejor. A medida que avanzaba la mañana el sol se hizo  insoportable.  Sudaba  horriblemente,  pero  por  lo  menos  podía  ver  lo que estaba haciendo. 

Cerca de las 10:15, el señor Feniuk vino a verme. 

—Toma —me dijo, dándome una lata de refresco. Pude ver las gotas de agua que le corrían por fuera y caían en la acera. De pronto, sentí una sed terrible. 

—¿Y ésto qué cosa es? —le dije al señor Feniuk. 

—¿Qué es lo que parece? —dijo, poniéndo la lata en mis manos—. Es un refresco. Tómatelo. 

—¿Por qué me trae un refresco? —pregunté con sospecha. 

—El gobierno tiene leyes estrictas acerca de las condiciones de trabajo. 

Tienes derecho a descansar —y dicho esto dio media vuelta y se dirigió a la tienda. 

A las once de la mañana el boceto del mural estaba completo, es decir, lo más  importante.  No  parecería  mucho,  pero  era  el  esqueleto  que  yo necesitaba y estaba ansioso por comenzar a pintar. 

Cuando  entré  en  la  tienda  para  devolverle  las  gafas  al  señor  Feniuk  y lavar las brochas, me sentí feliz. 

Hasta  que  escuché  a  la  señora  Costello,  de  la  florería,  hablando  con  el señor Feniuk. 

—Eres un tonto, Sam Feniuk —decía—. Lo que debes hacer es llamar a la policía. Ese chico es un truhán. ¿No lo ha probado ya? Te va a robar hasta el  último  clavo  o  hará  algo  peor.  Acuérdate  de  mis  palabras.  Leo  tiene razón.  No  se  puede  confiar  en  la  gente  joven  de  hoy.  Llama  a  la  policía antes de que sea demasiado tarde. 
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Capítulo nueve

Cuando  escuché  esas  palabras,  me  sentí  como  un  corredor  de  autos  que choca contra una pared. Estaba en total estado de  shock. 

Durante  las  últimas  tres  horas  y  por  primera  vez  en  todo  el  verano,  no había pensado en la guerra que librábamos con el señor Feniuk y los otros comerciantes. Esa mañana todo lo que pude hacer fue pensar en el mural. 

Estaba  tan  metido  en  la  planificación  y  realización  del  mural  que  se  me había olvidado que me habían obligado a hacerlo. 

Las palabras de la señora Costello me habían devuelto a la realidad. No debía olvidarla. 



—¿De veras que dijo eso? —Benny abrió los ojos y no podía creer lo que yo había escuchado. 

—¿De qué te asombras? —le dijo Mike—. Ya sabemos que los dueños de las tiendas no odian. 

—Vamos a darles un verdadero motivo para que nos odien —dijo Danny. 

—¿Cómo qué? —preguntó Benny. 

—Ustedes saben que la señora Costello pone cubos de flores fuera de su tienda, ¿no? 

Todos dijimos que sí con la cabeza. 

—¿Qué tal si se las cortarmos todas y le dejamos sólo los tallos? 

—Ésa es buena —dijo Mike entre risas. 

—Y todavía mejor, ¿por qué no le hacemos un cambio? —sugirió Horace con una risa maliciosa—. Le ponemos hierba en lugar de las flores. ¿Creen que la gente va a pagar $6.99 por un ramo de dientes de león? 

Todos nos reímos. 

Entonces yo hablé muy seriamente. 

—Si hacemos eso, Feniuk va a pensar que lo que dice la señora Costello es cierto. 

—¿No piensas que ya lo cree? —dijo Danny con asombro. 

Dudé. 

—Es  posible,  pero  él  no  parece  estar  tan  interesado  en  mandarnos  a  la cárcel  como  el  señor  Jackman  y  los  demás.  Cuando  me  pilló  haciendo  el grafiti, pudo haber llamado a la policía, y no lo hizo. Y me dio su palabra de no decírselo a mi padre y lo ha cumplido. 

—Por el momento —dijo Mike, escéptico—. Eso puede ser un truco de él. Puede que te esté usando, y cuando termines el mural, te delate. 

Negué con la cabeza. 

—No lo creo. 

No  tenía  la  menor  idea  de  por  qué  estaba  defendiendo  al  señor  Feniuk. 

Yo  también  detestaba  a  los  comerciantes.  No  habían  hecho  más  que acosarnos desde el primer día que abrió el centro comercial. Pero yo sabía muy bien lo que era ser juzgado injustamente y no quería hacerle lo mismo a los demás, ni siquiera al señor Feniuk. 

—Me  imagino  que  tendremos  que  esperar  a  ver  qué  pasa  —advirtió Horace—. Veremos qué es lo próximo que hace Feniuk. 

Qué  fácil  era  para  Horace  decir  eso.  Él  no  tenía  que  vérselas  con  la policía o mi padre, si el señor Feniuk decidía hablar. Pero como yo no podía hacer nada, continué yendo a la ferretería todas las mañanas y trabajando en el mural. 

Al  tercer  día,  mi  trabajo  empezó  a  coger  forma.  El  mural  ya  parecía  la entrada  de  una  tienda.  No  se  parecía  a  ninguna  de  las  fachadas  en Fairhaven,  no  quería  que  los  dueños  sospecharan  algo,  pero  sin  duda, parecía una tienda. 

Pinté un toldo azul y amarillo a lo largo de la pared, usando una técnica llamada   trompe  l’oeil,  que  hace  que  una  imagen  plana  tenga  aspecto tridimensional.  A  la  vista,  el  toldo  salía  de  la  pared  del  edificio,  ¡parecía real! A cada lado de la puerta, dibujé vidrieras. En la pared, dibujé un cartel que decía, “Prohibido estacionarse” y debajo del cartel, un latón de basura. 

En el suelo dibujé papel de caramelos, un pedazo de papel estrujado y una cajita.  La  esquina  de  la  pared  me  pareció  el  lugar  perfecto  para  pintar  un buzón  de  correos.  Y  hasta  le  puse  algún  grafiti.  En  el  otro  extremo,  para lograr el balance, pinté una bomba de agua, y como un detalle chistoso, un perro que la olisqueaba. 

En eso estaba cuando me dio la impresión de que alguien me miraba. Di media vuelta. 

La  señora  Costello  estaba  parada  en  la  avenida,  detrás  de  mí.  No  tenía idea de cuánto tiempo había estado allí o de cómo había llegado sin que yo me diera cuenta. Pero allí estaba, y después de haber oído lo que le había dicho  al  señor  Feniuk,  no  me  dio  buena  impresión  que  me  estuviera espiando. 

Era como si estuviera esperando a que yo hiciera algo malo. Me dieron ganas de pintar de violeta la bomba del agua, sólo para molestarla. 

Pero  no  lo  hice,  aunque  hubiera  sido  divertido  verla  en  uno  de  sus ataques. Pero ya tendría tiempo de verla así. Pronto empezaría a dibujar a la gente  y  sabía  que  iba  a  causar  cierto  malestar  entre  los  comerciantes, incluyendo  a  la  señora  Costello.  No  pude  evitar  imaginarme  cómo reaccionaría al verse en el mural. Sólo de pensarlo me dio risa. 

De refilón la vi caminando a lo largo de la avenida. Cada dos o tres pasos se paraba para examinar el mural y continuaba la inspección. Cuando llegó al final de la calle, caminó en sentido contrario sin quitarle la vista al mural. 

Cuando llegó al final de la pared, se detuvo y carraspeó. 

Yo continué pintando. 

Carraspeó otra vez. 

Seguí pintando. 

—Eres muy buen artista —dijo finalmente. 

Paré de pintar. 

¿Me engañaban mis oídos? Eso sonaba como un halago y de ella nunca lo hubiera esperado. ¿Qué estaba tramando? 

Miró la pared de arriba a abajo. 

—Lo  que  has  hecho  aquí  es  precioso.  Parece  real  —y  luego  se  dirigió directamente a mí—. Eres un chico talentoso. 

Achiqué los ojos y la miré, esperando el “pero…” 

Arrugó la frente y dijo:

—Entonces dime, ¿por qué…por qué si puedes pintar así —levantó los dos brazos hacia el mural—, haces esos garabatos horribles, como si fueras un  niño  de  cinco  años?  No  lo  entiendo  —dijo,  moviendo  la  cabeza  de  un lado a otro. 

Salió  caminando  sin  esperar  una  respuesta.  Terminó  de  hablar  y  con  la misma  se  fue.  Como  si  yo  no  hubiera  estado  allí,  como  si  hubiera  estado hablando sola. 

Eso  me  enfureció.  Solté  la  brocha,  bajé  de  la  escalera  y  me  dirijí  hacia ella. 

—¿Usted quiere saberlo? —le dije desde lejos. 

Dio media vuelta. 

—¿Qué? 

—¿Usted  quiere  comprender  por  qué?  Acaba  de  decir  que  no  entiende por qué hice el grafiti. ¿Quiere que se lo explique? 

Hizo un gesto con el cuerpo como el que va a salir corriendo. 

—Mire —dije, yendo al grano—. Usted hizo una pregunta y yo le estoy preguntando si quiere escuchar la respuesta. ¿O es que a usted no le interesa saber cuáles fueron mis razones? 

Tenía que haberme oído, porque sólo estaba a dos pies de distancia, pero ni siquiera pestañeó. Parecía una estatua. 

Negué con la cabeza con la seguridad de que estaba perdiendo mi tiempo. 

—Me parece que no —dije, y me puse de nuevo a trabajar. 
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Capítulo diez

El día siguiente era sábado, y como no trabajaba para el señor Feniuk los fines de semana, no me tuve que levantar temprano. Me podía quedar en la cama todo el tiempo que quisiera. 

Me había despertado el ruido del inodoro al descargarse. Por supuesto, en cuanto mi cerebro registró el sonido, me volví a dormir. La próxima vez que empecé  a  desperezarme  había  un  silencio  absoluto.  La  puerta  de  la  calle acabó de despertarme. 

¡Bam! Di un salto en la cama y abrí los ojos de un golpe. Miré el reloj y vi que eran las diez y media. Todavía podía dormir una buena hora más. 

De pronto se abrió la puerta de mi cuarto. 

—¡Levántate, dormilón! —retumbó la voz de mi papá. 

La  voz  y  las  palabras  me  eran  familiares,  pero  sonaban  muy  alegres. 

Estaba todavía demasiado dormido como para asegurarlo pero podría decir que mi papá estaba sonriendo. 

Di una vuelta en la cama y me puse la almohada en la cabeza. Mi papá me la quitó. 

—Vamos  —dijo  otra  vez,  dándole  un  golpe  a  la  cama  con  la  rodilla—, levántate. Necesito que me ayudes. 

—¿A qué? —dije, con la cara hundida en el colchón, tratando de volver a dormirme. 

Papá haló las mantas y me destapó. 

—A  cargar  el  nuevo  televisor.  Necesito  que  me  ayudes  a  entrarlo  a  la casa. 

No sólo había comprado un televisor, sino también un vcr. Mientras los cargábamos,  me  dijo  que  recibiríamos  una  antena  satélite  por  correo  el próximo miércoles. 

Me quedé boquiabierto. Hacía más de dos años que lo estaba tratando de convencer para que comprara una. 

—Pero papá…

—Ya sé lo que vas a decir —me interrupió—, pero eso era antes, cuando teníamos un televisor viejo. Ahora es diferente. ¿De qué vale tener un buen equipo electrónico y no poder sintonizar ningún canal? ¿Tengo razón? 

No esperó mi respuesta y sin pensarlo atravesó la sala. 

—Lo primero que necesitamos es espacio. Ayúdame a quitar estas cosas del medio. 

Empezamos a desmantelar la esquina de mi madre. La silla, el atril, las partituras, los cd, los programas de la sinfónica, todo. 

Por casi un año esa esquina había sido casi un altar. Ahora mi padre la estaba deshaciendo con la fuerza de un equipo de demolición. 

Podía correr el riesgo de estropear su buen humor, pero dije:

—¿Estás seguro de lo que estás haciendo? 

Levantó  la  vista.  Ya  no  sonreía.  Pero  cuando  habló,  tampoco  estaba gritando. Habló en voz baja pero firme. 

—Ya tú lo dijiste, hijo. Ella no va a regresar. 

Y era verdad. Lo había dicho. Me había pasado un año entero diciéndole que  ella  no  iba  a  regresar.  Mi  madre  me  había  sacado  de  su  vida  y  yo  la había sacado de la mía. 

—¿Y si regresa? —me escuché diciéndole. 



Las cosas cambiaron de una forma extraña. Mi padre, finalmente, dejó de actuar como si mi madre nunca se hubiera ido, y yo dejé de actuar como si ella  nunca  hubiera  existido.  De  pronto,  no  estábamos  encontrados,  lo  que significaba que ya no teníamos que estar enojados el uno con el otro todo el

tiempo. En realidad, la situación era la misma, pero no la forma en que los dos la enfrentábamos. Y eso fue lo que hizo que todo cambiara. 

También cambiaron otras cosas, como el mural. Cuando lo volví a mirar el  lunes,  no  era  el  mismo.  No  es  que  alguien  lo  hubiera  tocado.  Estaba exactamente igual que el viernes. El asunto era lo que aún me faltaba por pintar. Generalmente, no tengo problemas visualizando lo que voy a hacer, pero esa mañana todo se me presentaba como en una neblina. 

Mientras  estaba  parado  en  la  acera,  concentrándome  en  mis  ideas,  el señor Feniuk se apareció por la esquina. Acercándoseme, me dijo:

—¿Cuáles son los planes para hoy? 

Hasta ese momento me había dejado hacer lo que yo quisiera, por lo que la  pregunta  me  sorprendió.  ¿Es  posible  que  hubiera  adivinado  lo  que  yo tenía en mente? Lo miré con desconfianza. 

—¿No confía en mí? 

—No es cuestión de confianza. Simplemente estoy interesado. 

—Aún no lo he decidido —titubeé. 

Como  tenía  dificultad  visualizando  las  imágenes,  no  estaba  lejos  de  la verdad. 

—Acepto tu respuesta —comenzó a caminar de regreso a la tienda pero a medio  camino  se  detuvo,  dio  media  vuelta  y  dijo—  ¿Te  puedo  preguntar algo? 

Quisiera saber cuál es el problema con los adultos que siempre tienen que estar haciendo preguntas. 

—¿Qué? 

—Cuando termines el mural, ¿cómo podremos asegurarnos de que no vas a comprar más pintura para grafiti? 

No  me  imaginé  que  me  hablara  de  eso,  así  que  no  tenía  una  respuesta, por lo menos en ese momento. Yo no pensaba hacer más grafiti en mi vida, pero no quería que él lo supiera. 

—Si usted no me la vende, me imagino. 

No estuvo satisfecho con la respuesta. 

—La comprarías en algún otro lugar. En realidad a lo que me refiero es…

¿cuándo se va a terminar la guerra entre nosotros? 

¡Increíble! El viejo me tenía otra vez en sus manos. Lo miré directamente a los ojos, tratando de averiguar si me hablaba en serio. Lo parecía. ¡No lo podía  creer!  Ésta  era  la  oportunidad  que  yo  estaba  esperando.  Por  fin alguien quería escucharme. 

El único problema era que las ideas me daban vueltas en la cabeza y no podía organizarlas. Los chicos y yo teníamos mucho que decir. ¿Por dónde podía empezar? 

Debo  de  haberme  demorado  mucho  en  responder,  porque  de  pronto,  el señor Feniuk me habló otra vez. 

—Yo sé que tú y tus amigos piensan que los hemos tratado injustamente, y en cierta medida tienen razón. 

—¿En  cierta  medida?  —exploté  como  un  triquitraque—.  ¿Por  qué  no dice  completamente?  Usted  y  todos  los  comerciantes  la  tomaron  con nosotros desde el primer día. Nunca nos dieron una oportunidad. Con sólo mirarnos el pelo y la ropa decidieron que éramos malas personas. 

—Yo sé que ésa es la impresión que ustedes tienen —suspiró. 

—¿No es así? 

—No,  no  es  así  —dijo,  moviendo  la  cabeza  de  un  lado  a  otro—.  No completamente.  Admito  que  los  vigilábamos,  pero  sólo  estábamos  siendo cautelosos. En los periódicos salen constantemente noticias de ancianos que han sido asaltados por adolescentes. Eso era a lo que le temíamos. Ustedes no  se  darán  cuenta,  pero  juntos  pueden  resultar  un  poco  intimidantes. 

Cuando se paran frente a la tienda, ahuyentan a la gente. 

—Pero jamás hicimos nada malo —protesté—. Nunca le hicimos daño a nadie. Nosotros no somos ese tipo de gente. 

—¿Y qué me dices de la vidriera de  Jackman’s? ¿Me vas a decir que no fueron ustedes? 

—Eso fue un accidente. 

—Entonces , ¿por qué sal ieron corriendo? 

—¿Qué otra cosa podíamos haber hecho? —dije indignado—. Sabíamos que no nos iban a creer. ¿Verdad o no? 

Reflexionó por un momento. Entonces dijo:

—¿Y el grafiti? 

—Eso fue después —protesté. 

—¿Después de qué? 

—Después de que nos prohibieron entrar en las tiendas. Después de que nos echaron a la policía. Después de que nos dimos cuenta de que jamás nos escucharían. 

—Jamás no llega nunca. Ahora te estoy escuchando. 
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Capítulo once

Mientras  más  se  enfurecía,  más  rápido  caminaba  Mike.  Nosotros prácticamente teníamos que correr para alcanzarlo. 

—¡Es un sinvergüenza! 

Descargó su ira contra una piedra que rebotó en un poste y fue saltando por la avenida. Mike la ignoró y continuó caminando. En la esquina, tomó a la izquierda. 

—¿Por qué dices eso? —le preguntó Danny, mientras lo seguía. 

Mike ni siquiera miró hacia atrás. 

—¡No van a cambiar de idea! 

—¿Por qué estás tan seguro? 

Mike dio media vuelta. 

—¿Ya se te olvidó? ¡Nos odian! 

—No necesariamente —dijo Horace—. A lo mejor lo que nos tienen es miedo.  Si  lo  que  le  dijo  Feniuk  a  Zee  es  verdad,  Jackman  y  los  demás comerciantes no tenían la intención, al igual que nosotros, de que las cosas llegaran hasta este punto. 

Mike abrió los ojos como platos. 

—¿No me digas que ahora tú también estás de su parte? 

Sentí que me estaba poniendo tenso. Mike todavía pensaba que yo era un traidor por haber pintado el mural. 

Decidí darle la vuelta a la discusión. 

—Actúas como si no quisieras que esta guerra terminara —le dije. 

Mike me miró con rabia. 

—El  señor  Feniuk  dijo  que  él  hablaría  con  los  otros  comerciantes  para explicarles lo que pensábamos —dije por la quinta vez—. Él sabe que no queremos crear problemas y que las cosas que hemos hecho han sido o por accidente  o  para  defendernos.  Él  piensa  que  puede  hacer  que  los  otros comerciantes también lo vean así. 

Miré  al  grupo.  Todos  estaban  esperando  que  alguien  más  dijera  algo. 

Como siempre, fue Horace. 

—Está bien. Vamos a darles unos cuantos días. ¿Qué perdemos con eso? 

Horace había salido en mi defensa ante los otros chicos del grupo, pero yo no estaba seguro de que él estuviera muy convencido. Parecía que yo era el único que pensaba que las cosas se iban a arreglar. Posiblemente, porque yo había tomado parte en las negociaciones. Había trabajado con el señor Feniuk  por  cerca  de  dos  semanas  y  sabía  cómo  era.  A  pesar  de  que  no coincidíamos perfectamente en todo, estaba convencido de que cumpliría su palabra. Pero, por supuesto, mis amigos no lo conocían. Todo lo que sabían era lo que yo les decía, y tomando en cuenta que yo pasaba casi la misma cantidad  de  tiempo  con  el  señor  Feniuk  que  con  ellos,  podía  comprender por qué no estaban seguros. 

Deseé  que  todo  fuera  más  aprisa  y  las  cosas  se  resolvieran  lo  antes posible. Odiaba estar en el medio. 

Habían pasado dos días y nada había cambiado. Bueno, en realidad había habido un cambio, pero era algo que no tenía nada que ver con nosotros. Al menos, eso pensé yo. 

La tienda de reparación de calzado de Bernie había cerrado. De la noche a  la  mañana  la  tienda  apareció  vacía  con  un  cartel  de  “Se  alquila”  en  la ventana. No era de extrañar, si pensamos que hoy en día la mayoría de la gente usa tenis. Se podría pensar que habíamos ahuyentado a los clientes, pero  ninguno  de  nosotros  entró  jamás  en  esa  tienda.  Creo  que  muy  pocas personas lo hicieron. 

El mural, finalmente, estaba tomando forma y no exactamente la que yo había  tenido  en  mente.  A  un  lado  de  la  puerta  había  pintado  un  grupo  de comerciantes: la señora Costello, Bingham el de la farmacia, el dueño del salón  de  belleza,  la  dueña  de   The  Loonie  Bin   y,  por  supuesto,  el  señor

Jackman. En vez de pintarlos con aspecto de personas malas y groseras, les hice una caricatura. No eran completamente ellos mismos, pero cualquiera que comprara en  Fairhaven  los reconocería y se divertiría al verlos. 

Mike  podría  pensar  que  me  había  vendido,  pero  lo  hice  a  modo  de asegurar las relaciones. De todas formas, el mural no estaba completamente terminado, y si las cosas no se arreglaban, siempre podía acudir a mi plan original.  Mientras  los  comerciantes  tomaban  una  decisión  sobre  nosotros, no era inteligente irritarlos. 

La señora Costello fue la primera prueba. Se apareció en el momento en que ya casi me marchaba. El dueño de la lavandería estaba con ella. 

—¡Ooooh! —dijo, mirando el mural y finalmente fijando la vista en su caricatura. 

Yo  continué  recogiendo  mis  cosas,  pero  no  le  quité  la  vista.  Por  un minuto  no  dijo  nada,  sólo  se  lo  quedó  mirando.  Comencé  a  preocuparme. 

¿Y si se sentía ofendida? 

Finalmente se puso una mano sobre la boca y comenzó a reírse como una niñita. Señaló para el mural y le dijo al dueño de la lavandería:

—¿Ves a esa persona? ¡Soy yo! ¡Me dibujó a mí! 

El hombre se empezó a reír. 

—¡Sí! Y luce exactamente como tú. Mira, Peterson, Jackman, la señora Wilson y Bingman. Todos quedaron perfectos. ¡Qué divertido! 

La señora Costello dejó de reírse y sacudió el dedo índice en las mismas narices del hombre. 

—¿No te había dicho que el chico era todo un artista? 

—Sí. Me lo dijiste y la verdad es que sí. 

Aun cuando sentí alivio de que la señora Costello no se hubiera enojado al  verse  en  el  mural,  me  pareció  extraño  oírlos  hablar  como  si  yo  no estuviera  presente.  Terminé  de  recoger  mis  cosas  y  me  dispuse  a marcharme. 

En  un  segundo  la  señora  Costello  me  agarró  por  el  brazo  y  me  colocó frente al hombre de la lavandería como quien muestra un trofeo. 

—Éste es el chico —dijo, muy contenta. 

El hombre extendió la mano para saludarme y entonces se dio cuenta de que yo las tenía ocupadas con todas las cosas de pintura. 

—George Riley —dijo—. Soy el dueño de la lavandería de  Fairhaven. 

Lo saludé con la cabeza. 

La señora Costello me dio un golpecito en la espalda. 

—Vamos, dile tu nombre. Dícelo. 

Hacía sólo dos días que la señora Costello tenía miedo de acercárseme y ahora me daba clases de etiqueta. No sé cómo me aguanté para decirle que no se metiera en lo que no le importaba. 

—Me llamo Zee —le dije al señor. 

—Ése no es tu nombre de verdad —dijo la señora Costello haciendo un ruido de desaprobación con la lengua. 

Levanté  los  hombros  y  di  media  vuelta  para  continuar  camino,  pero  el señor Riley se paró entre nosotros y dijo:

—Zee,  no  sabes  cuánto  me  ha  impresionado  tu  trabajo.  La  señora Costello lleva días diciéndole a todo el mundo lo bien que pintas. Dice que debes ser descendiente directo de Michelangelo y que la única diferencia es que él pintaba techos y tú pintas paredes —se rió a sabiendas de que decía una tontería. 

—Gracias  —dije  entre  dientes  y  de  nuevo  comencé  a  caminar  hacia  la tienda. 

—Pero en realidad no vine para decirte lo mucho que me gusta tu pintura

—dijo el señor Riley, caminando detrás de mí. 

Di media vuelta. 

—¿No? 

—No —dijo, negando con la cabeza—. Como te dije, me gusta tu estilo y puedo  ver  algo  así  como  lo  que  has  hecho  aquí,  frente  a  mi  tienda.  Me gustaría contratarte —y agregó rápidamente—. Bueno, si estás interesado. 

Algo  dentro  de  mí  cambió,  como  si  hubiera  tenido  un  cable  apretado alrededor  del  pecho  y  alguien,  de  pronto,  lo  hubiera  cortado.  Respiré profundamente y hasta me permití sonreír. 

—Gracias, señor Riley —dije—. Me parece chévere. Me gustaría aceptar, pero…

La señora Costello se paró entre el señor Riley y yo. 

—¿Pero qué? —me exigió. 

—En realidad, tengo trabajo —dije, mirando la pared—. Trabajo para el señor Feniuk. 

—Ya no —dijo una voz detrás de mí. 

Era  el  señor  Feniuk.  Otra  vez  me  estaba  espiando.  Me  puso  un  recibo amarillo  delante  de  los  ojos.  Tenía  un  cuño  en  letras  negras  que  decía

“Pagado.” 
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Capítulo doce

—No estoy tan flaco —protestó Benny— y mi nariz no es tan grande. 

—Cuánto te apuestas —dijo Danny, y todos se rieron. 

Los  chicos  estaban  parados  en  la  avenida  frente  a  la  pared,  observando cómo yo pintaba. Aunque el señor Feniuk había dicho que mi deuda estaba saldada, yo tenía que terminar el mural de todas maneras. Era una cuestión de orgullo. Me había ofrecido dinero, pero no podía aceptárselo. Después de todo, yo había sido el que había pintarrajeado la pared. Además, en cuanto terminara,  iba  a  pintar  la  vidriera  de  la  lavandería  y  me  iban  a  pagar  por ello. 

Comencé  a  trabajar  en  la  caricatura  de  Mike.  Le  puse  los  labios  como Elvis y le pinté una banda de piel con púas alrededor del cuello. 

—¡Parece un  bulldog! —gritó Benny, obviamente muy contento de que ahora la burla fuera con otro. 

Mike,  haciéndole  honor  a  su  propia  caricatura,  levantó  el  brazo  y  le mostró su banda de piel con púas a Benny:

—¡Para que lo sepas bien! 

Era  muy  agradable  ver  a  todo  el  mundo  de  buen  humor.  No  sabíamos todavía  si  nos  iban  a  dejar  entrar  en  las  tiendas,  pero  era  obvio  que  los señores Feniuk y Riley, y la señora Costello, estaban de nuestra parte. Y eso ya era algo. 

—¿Por  qué  tantas  cadenas?  —protestó  Horace  cuando  comencé  a pintarlo  a  él—.  Ya  sé  que  las  caricaturas  exageran  la  realidad,  pero  tengo

tanto metal en el cuello que me pregunto si podré mantenerme de pie. ¿Y la cabeza? ¿Podrías hacérmela un poco más grande, no crees? 

—Eso es lo mismo que nos preguntamos —dije, riéndome. 

En el momento en que me iba a contestar, escuchamos a alguien gritar. 

Estaba  claro  que  debíamos  mantenernos  alejados  del  centro  comercial, pero  era  tanto  el  alboroto  frente  a  la  tienda  de  Jackman  que  fuimos  a  ver qué pasaba. Cuando llegamos había tanta gente que nadie se dio cuenta de nuestra presencia. 

Había una mujer llorando en los brazos del señor Jackman. 

—¡Mi  hijita  Jessica!  Solo  le  quité  la  vista  por  un  segundo  y  se  ha desaparecido. ¡Ay! ¿Dónde podrá estar? 

—No puede estar lejos —le dijo el señor Jackman, dándole palmaditas en la espalda para tratar de calmarla. 

La mujer lloraba desconsoladamente. 

—¿Qué pasó? —le pregunté a una de las mujeres del grupo. 

—La niña de esa señora está perdida. 

En eso escuchamos la sirena de los carros patrulleros. 

—Vengan —dijo Horace, corriendo en dirección a la calle. 

Pensé que quería salir de allí antes de que llegara la policía, pero cuando llegamos a la acera, dijo:

—Mike,  tú  y  Benny  tomen  la  calle  Beaverbrook  por  lo  menos  dos cuadras. Zee, tú y Danny vayan por Madison. Yo voy a buscar por Fontaine. 

Una  niña  de  cinco  años  no  puede  haberse  ido  muy  lejos.  Alguno  de nosotros la encontrará. 

Y  tuvo  razón.  Danny  y  yo  no  habíamos  corrido  ni  dos  cuadras  cuando escuchamos  silbar  a  Horace.  Cuando  llegamos  junto  a  él,  atravesaba  el aparcamiento en dirección a la tienda de Jackman. Llevaba a la niñita en los hombros. 

—Hola —dijo sonriente la niña. 

Tenía  una  de  las  cadenas  de  Horace  alrededor  del  cuello  y  le  daba golpecitos a Horace en la cabeza. 

—¡Jessica! —la mamá corrió hacia ella a toda velocidad. 

—Hola, mami —sonrió Jessica. 

Horace le entregó la niña a su mamá, que la apretó fuerte en sus brazos. 

Jessica pronto quiso zafarse. 

La señora le tendió una mano a Horace, sin soltar la mano de Jessica. 

—¡Gracias! —dijo, muy emocionada—. ¡No tengo cómo agradecértelo! 

La gente comenzó a aplaudir. Horace sonrió complacido. 

—No  hay  de  qué.  Aunque,  en  realidad,  yo  no  hice  nada.  La  encontré jugando con un gatito en el patio de una casa. La llamé y vino hacia mí —

en ese momento se puso muy serio—. La verdad es que debe ense-ñarle que no vaya con gente desconocida. ¿Y si en vez de ser yo es uno de esos tipos extraños o algo así? 

Todos nos dimos cuenta de lo que acababa de decir, y participamos de las risas del grupo. El señor Jackman intervino. Se hizo silencio y yo aguanté la respiración. Le extendió la mano a Horace, que por un momento se le quedó mirando.  Finalmente,  se  dieron  las  manos.  Todos  volvieron  a  reír, incluyendo al señor Jackman y a Horace. 

Entonces me di cuenta de que el conflicto había llegado a su fin. 

Esperé a que todo el mundo se hubiera marchado y me dirigí de nuevo al mural. Todavía me faltaba una parte y quería estar solo para terminarlo. 



Al final, me paré en la avenida y reflexioné sobre mi obra. Pensé en cómo había tratado de darle un mensaje a los comerciantes con el grafiti y había fallado.  Luego  pensé  en  el  señor  Jackman  y  Horace  dándose  las  manos  y miré  de  nuevo  al  mural.  Sí,  señor.  Así  estaba  bien.  El  mural  contaba  los hechos exactamente como habían ocurrido. 

Era la fachada de una tienda. Tenía una puerta en el medio y dos grandes vidrieras  a  ambos  lados.  En  la  parte  de  arriba,  colgaba  un  toldo  azul  y amarillo.  A  un  lado  de  la  puerta  estaban  los  comerciantes  mirando  la ventana  rota  y  la  prueba  del  delito:  la  pelota  de  fútbol.  En  el  otro  lado, estábamos  nosotros,  los  culpables.  En  el  centro,  arrodillados  en  la  acera, estábamos el señor Feniuk y yo recogiendo los pedazos de cristal. 

—¿Recuerdas que te dije que a la puerta le faltaba algo? —dijo el señor Feniuk  detrás  de  mí—.  Sabía  que  te  ibas  a  dar  cuenta  más  tarde  o  más temprano. 

Di media vuelta. El señor Feniuk estaba sonriendo, pero esta vez no me molestó. El señor Jackman estaba a su lado y para mi sorpresa, eso tampoco me molestó. 

El  señor  Jackman  contemplaba  el  mural  y  movía  la  cabeza  de  arriba  a abajo como uno de esos muñecos movibles. 

—Muy bueno —dijo. 

—Gracias —le contesté, mientras recogía mis pinturas. 

Después de un momento, el señor Jackman carraspeó y dijo:

—Uno  de  los  problemas  de  la  vejez  es  que  uno  se  olvida  de  que  fue joven. 

Ya me había dado cuenta, pero como yo no había llegado a viejo todavía, no tenía nada que decir. Me limité a asentir con la cabeza. 

No me había dado cuenta de que el señor Jackman estaba aguantando la respiración hasta que lo oí resoplar, diciendo:

—¿Sabes que la tienda de reparación de calzado cerró? —preguntó. 

—Sí, lo sé. 

—Es  un  lugar  pequeño,  difícil  de  alquilar  —volvió  a  carraspear—. 

Bueno,  la  cosa  es  que  hay  otros  comerciantes  con  los  que  he  hablado  y pensamos  que…en  realidad  no  tiene  sentido  que  ese  local  esté  vacío…no podemos dejar que ustedes estén así por ahí…

—Leo —lo interrumpió el señor Feniuk—, si no vas al grano, el chico se va a poner viejo esperando. 

El señor Jackman lo detuvo con un gesto de la mano. 

—Está  bien,  está  bien  —luego  me  volvió  a  mirar—.  Ésta  es  la  cosa. 

Ustedes  necesitan  un  lugar.  Nosotros  tenemos  uno.  No  puedo  prometerles que  va  a  ser  para  siempre,  pero  resuelve  el  problema  hasta  que  aparezca algo mejor —levantó los hombros—. Por algo se empieza. ¿Qué me dices? 

Si ustedes están de acuerdo, nosotros también. 
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