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Inscrito en el género denominado «historia del presente» El poder y el delirio
nos sumerge en una investigacion de largo aliento con una variedad de
enfoques que le otorgan al texto una potencia inusual: la historia, el reportaje,
la biografia, la entrevista, la cronica, el ensayo y el analisis ideologico
confluyen para delinear un afilado perfil de Hugo Chavez y del fenébmeno
social que el autor ha llamado la «Hugolatria». En palabras de su autor «E/
Poder y el delirio es un libro escrito desde una posicidon democratica y liberal
gue no excluye sino que, por el contrario, alienta la posible convergencia con
la tradicion socialdemocratica de Occidente. (...) Si bien he querido
comprender antes que juzgar, tras recabar los elementos empiricos de cada
caso no me he abstenido de ejercer la critica». La bibliografia existente sobre
Hugo Chéavez supera ampliamente el millar de titulos. La mayoria de ellos,
contaminados por la polarizacion ideologica impuesta como férmula para el
debate de las ideas y que, a favor o en contra, dificilmente aporten nuevos
elementos para desentrafar una realidad tan compleja. Enrique Krauze, en
su condicion de visitante, ha procurado tomar distancia de las pasiones que
movilizan la opinidn de simpatizantes y detractores para entregarnos un
analisis completo y revelador sobre el proceso politico que vive el pais,
incluso antes de que apareciera Hugo Chavez en la escena mediatica.
Apoyado en una enorme cantidad de datos histéricos y politicos sobre
Venezuela, en largas conversaciones con destacados intelectuales
venezolanos y en entrevistas con dirigentes y simpatizantes del oficialismo,
el autor logra componer una vision panoramica que, sin lugar a dudas,
convertira este libro en una referencia imprescindible para entender la nueva
dinAmica del poder en Venezuela y el proyecto revolucionario de Hugo
Chéavez.
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La continuacién de la autoridad en un mismo individuo
frecuentemente ha sido el término de los gobiernos
democraticos [...]. Un justo celo es la garantia de la libertad
republicana, y nuestros ciudadanos deben temer con sobrada
justicia que el mismo magistrado, que los ha mandado mucho
tiempo, los mande perpetuamente.

Simon Bolivar,
«Discurso de Angostura»
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Prologo

La «Revolucion bolivariana» es un poderoso proyecto que avanza en varios
paises de Ameérica Latina. El «socialismo del siglo xxi» representado por Hugo
Chavez compite con el socialismo democratico de Chile o Brasil. Debido a Chavez,
muchos jovenes universitarios desde el Cono Sur hasta México han vuelto a creer
fervorosamente en el gran mito historico del siglo xx: la revolucion. Pero a pesar de
Chavez —que solo la respeta formalmente y trabaja para desmembrarla— Ila
democracia sin adjetivos sigue siendo la tnica legitimidad admisible en el continente.

El poder y el delirio es un libro escrito desde una posicion democratica y liberal
que no excluye sino que, por el contrario, alienta la posible convergencia con la
tradicion socialdemdcrata de Occidente. Por eso mismo, esta obra no puede comulgar
con ningun intento de desvirtuar o destruir el orden democratico en nombre de la
revolucion.

El libro nacié en una visita a Caracas poco después del histérico domingo 2 de
diciembre de 2007, dia en que la mayoria de los votantes venezolanos respondio (con
su abstencién o su negativa) a la reforma de la Constitucion propuesta por Chavez.
Tras escuchar la version de la oposicion a través de diversos representantes
(empresarios, analistas, académicos, exfuncionarios, profesores, clérigos, periodistas,
humoristas, economistas, politicos, expoliticos, politdlogos, estudiantes, escritores,
exmilitares, taxistas) regresé a Meéxico cargado de materiales de toda indole:
biografias de Chavez, compendios de entrevistas, historias de Venezuela, colecciones
biograficas diversas, revistas, ensayos politicos, recortes de periddicos, direcciones de
Internet, discos compactos. Trabajé esos materiales durante varios meses y escribi los
primeros capitulos. En julio de 2008 visité por segunda ocasion Caracas, esta vez
para charlar con colegas historiadores, visitar sitios emblematicos y, sobre todo, para
recoger, con respeto y cuidado, testimonios de la «Revolucién bolivariana»: la voz de
sus politicos, expoliticos, candidatos, filésofos, representantes sociales y aun de
quienes la critican por no ser suficientemente revolucionaria. En una palabra, quise
conocer la «narrativa» chavista. De vuelta en México cerré el ciclo y conclui esta
obra.

El resultado es un libro de un género que se ha denominado «historia del
presente», en el que confluyen enfoques diversos: historia, reportaje, biografia,
entrevista, coloquio, cronica, analisis ideologico, ensayo. Si bien he querido
comprender antes que juzgar, tras recabar los elementos empiricos de cada caso no
me he abstenido de ejercer la critica.

Como biografo, he tomado absolutamente en serio a Chavez y he querido
comprenderlo. Advertido por todo el mundo de que es un «encantador de serpientes»,
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sin pertenecer a esa variedad ni temer el encandilamiento, intenté verlo. No tuve
éxito, pero logré conversar con algunos de sus ministros y allegados. Todos fueron
diligentes y amables. Por lo demas, estando en Caracas es imposible no ver a Chavez:
lo vi declarar por television y gobernar por television; lo vi en Internet y lei
escrupulosamente sus discursos. Al observarlo, recordé la descripcion que me hizo mi
amigo, el escritor Paul Berman, tras charlar con Chavez en 1999: «es radiactivo, tiene
diez veces mas energia que un humano normal. Lo mismo se decia de Mao. Estos
hombres no se sienten humanos. Se sienten dioses». Esquivando la terminologia
psicoanalitica (un bidégrafo no es un psiquiatra a distancia) arribé a algunas teorias
sobre su personalidad.

Como historiador de las ideas y critico de las ideologias totalitarias, procuré
adentrarme gracias a la obra de mis admirados amigos Teodoro Petkoff y Américo
Martin, en un aspecto central del drama venezolano: su compleja relacion —plena de
esperanzas y desilusiones— con la tradicion socialista y en particular con la
Revolucion cubana. Estoy persuadido de que la izquierda democratica venezolana
(representada por esos y otros legendarios exguerrilleros que no han perdido la fe
socialista pero que defienden con la misma conviccion la democracia) tuvo el mérito
mayor de haber sido precursora de la autocritica socialista, que arribo tardiamente a
Europa, a fines de los afios setenta. Pero esa misma clarividencia vuelve mas grave su
posicion actual: enfrenta a un régimen revolucionario (o la mascara de él) sin
tolerancia a la critica y sin capacidad autocritica. Sin embargo, la critica debe seguir,
la critica es imprescindible. En este libro, un critico del poder del siglo xix sali6 en
mi auxilio: Karl Marx. Con ese bagaje, y a partir de la propia concepcion
supuestamente «plejanovista» de Hugo Chavez sobre el «papel del individuo en la
historia», traté de insertarlo en la tradicion ideoldgica y politica que, a mi juicio, le
corresponde: la del culto —mas fascista que comunista— al héroe. Me temo que no
es la que a €l le habria gustado: sus remotos ancestros intelectuales no son los que él
cree.

Como historiador, he querido asomarme al pasado de Venezuela, mas torturado y
violento, me parece, que el de muchos paises de nuestra convulsa region. Con la
ayuda (y a la escucha) de mis colegas (los historiadores German Carrera Damas y
Elias Pino Iturrieta, y el poligrafo, editor y diplomatico Simé6n Alberto Consalvi),
recorri la historia desde tiempos de Bolivar hasta el Pacto de Punto Fijo. Estoy
convencido de que la Venezuela chavista ha desvirtuado, falsificado y utilizado la
historia a extremos pocas veces vistos, aun para un observador que viene de México,
pais que, junto con Cuba, hasta ahora tenia el campeonato latinoamericano en
distorsion histdrica. Para demostrar la distorsion que Chavez ha hecho de Bolivar, me
ha sido muy util la obra de otro gran autor del siglo xix: el propio Bolivar.

Como demécrata, decidi rendir un homenaje razonado a quien considero la figura
democratica mas importante del siglo xx en América Latina: Romulo Betancourt.

Dediqué un capitulo a recorrer su vida. Lo hice guiado por las ideas y recuerdos de su
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biografo, el combativo periodista y brillante historiador Manuel Caballero. Para
completar el cuadro, recabé testimonios historicos inéditos u olvidados. Uno en
especial me honra: la carta de dofia Virginia Betancourt sobre el ocaso de su padre.

Como critico del poder, intenté develar —invocando las ideas de Octavio Paz y
las teorias de Richard M. Morse— la naturaleza histérica de la Revolucion
bolivariana, su vinculo con la tradicién revolucionaria de Occidente (en particular
con Cuba) y el designio que, en mi opinion, mueve a su lider. No es un designio que
cabe desprender del ideario de Bolivar. Mi vision de este como un republicano
clasico no concuerda con la version oficial de un Bolivar revolucionario y socialista,
de un Bolivar «chavista». Mi versién no solo contradice esas invenciones sino que
procura demostrar que el régimen chavista es una restauracion de la mas antigua,
corporativa y rigida tradicion politica ibérica: justamente aquella contra la que
Bolivar lucho.

En varios apartados del texto declaro mi reconocimiento a la vocacién social del
régimen. No obstante, pongo en duda la eficacia de las medidas instrumentadas y doy
razones para reprobar el abuso politico de los programas sociales. Finalmente,
sostengo que mas alla de su alcance social y su retérica, el régimen de Chavez se
centra en Chavez. Su hechizo popular es tan aterrador como su tendencia a ver el
mundo como una prolongacion, agradecida o perversa, de su propia persona. Es un
venerador de héroes y un venerador de si mismo.

¢Por qué escribe un mexicano sobre Venezuela? Para conocerla y para conocerse.
Hugh Thomas me dijo una vez: «Quien solo conoce Espafia no conoce Espafnia». Algo
similar ocurre con México: de tanto buscar en el alma nacional se pierde perspectiva
y sentido de las proporciones. El autoconocimiento, sin referencias externas o
comparativas, conduce al solipsismo. Es mejor buscar el adentro en el afuera, sobre
todo en un afuera tan afin como Venezuela.

¢Por qué escribe este mexicano sobre Venezuela? Rastreando en mi propia
historia intelectual encontré un inocente episodio venezolano. Hace casi cuarenta
afios, mientras preparaba su biografia, le pedi a mi maestro Daniel Cosio Villegas que
me narrara su vida estudiantil. Recordo la celebracion del Congreso Internacional de
Estudiantes, del que fue presidente. En abril de 1921, el joven estudiante y poeta
Carlos Pellicer (que en 1919, viviendo en Caracas, tratd infructuosamente de
organizar una federacion estudiantil) habia sido el primero en prender la alarma sobre
el encarcelamiento de cerca de setenta estudiantes por parte de Juan Vicente Gomez,
«el mas vergonzoso de los tiranuelos». Para entonces, José Vasconcelos (rector de la
Universidad) habia hecho ya declaraciones tremendas contra el dictador. Los
periddicos de México se sumaron a la campafia: llamaron «monstruo» a Gomez y
publicaron cartas de jovenes venezolanos deseosos de asilarse en la patria de «Benito
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Juarez y Amado Nervo». En su papel de presidente electo de los estudiantes, Cosio
Villegas recorri6 varias ciudades de México llamando a los estudiantes a defender a
sus «hermanos venezolanos»: «En México, pais de libertad, no podemos ver con
calma un atentado como el que acaba de cometer el presidente Gomez [...] las clases
estudiantiles condenamos enérgicamente la villania del déspota venezolano».

Tras tomar posesion de su presidencia estudiantil (en septiembre de ese afio) su
primera accion fue poner un telegrama al presidente Alvaro Obregon: «Rogamosle
con todo encarecimiento acordar lo conducente para que nuestros hermanos, los
estudiantes venezolanos, vengan a continuar sus estudios a las escuelas mexicanas».

La anécdota, claro, es intrascendente. Y pensada en términos marxistas, la
«conciencia de clase» estudiantil es risible. Pero la solidaridad de esos estudiantes
mexicanos con los venezolanos, su defensa de la libertad, su rechazo a la tirania, no
era una broma. Y en mi caso personal tocaba la cuerda mas sensible: el recuerdo del
movimiento estudiantil de 1968. Cuando a principios de diciembre de 2007 conversé
en Caracas con los valerosos estudiantes que habian impulsado la participacion
democratica y el voto adverso a la propuesta de Chavez, cerré el circulo: recordé el
grano libertario del pequefio movimiento de 1921, encabezado por mi maestro, y lo
vinculé con el del 68, en el que participé. Fueron nuestras escuelas de libertad.

¢Por qué, como latinoamericano, escribo sobre Venezuela? Porque el acido del
autoritarismo ideoldgico avanza, a punta de petroleo, ddlares y propaganda, sobre la
tenue superficie democratica de nuestra region. Chavez se presenta a si mismo como
el heraldo del futuro, del «socialismo del siglo xx1», la nueva encamacion de la
esperanza continental. Pero a partir de la experiencia totalitaria del siglo xx (reflejada
ya, embrionariamente, en usos y costumbres del régimen venezolano) el futuro que
anuncia no es sino una mascara del pasado, del pasado mas oscuro y cerrado.

¢Qué explica la tenaz persistencia del mito revolucionario? La intolerancia a la
critica y la falta de autocritica. Tras la liberacion de Europa del Este, la desaparicion
de la Union Soviética y el ascenso, no menos sorprendente, de la economia de
mercado en China, la izquierda radical latinoamericana se ha rehusado a debatir la
inmensa significacion de esos hechos. Si estas tres mutaciones no modificaron sus
ideas, es razonable pensar que nada las hara cambiar. Ningun dato contrario la
perturba, porque para «probar» su credo recurre siempre al territorio irrefutable del
futuro. Hoy ese credo —«coriaceo y resistente», lo califico Octavio Paz— tiene un
nueva deidad para quemarle incienso: el comandante Chavez.

Este libro sobre Venezuela es un alegato directo contra ese nuevo culto
«bolivariano» y contra la mentira ideologica que lo sostiene. Es también una apuesta
por la sensatez de la izquierda democratica en América Latina. Si la democracia
venezolana contribuy6 a su propio fin, la democracia latinoamericana (mas expandida
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ahora que nunca en su historia) no puede cometer, no va a cometer, el mismo error.
La salida esta a la vista. Octavio Paz la deline6 en 1989: «Debemos buscar la
reconciliacion de las dos grandes tradiciones politicas de la modernidad, el
liberalismo y el socialismo. Es el tema de nuestro tiempo».

Conservo la esperanza de que, al leer este libro, el lector dotara de un nuevo
sentido esas palabras, entendera su bondad y sabiduria, y comprendera que el actual
régimen de Venezuela representa no la reconciliacion sino el divorcio de esas dos
grandes tradiciones.

Cuernavaca, 16 de septiembre de 2008
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El libreto de los sesenta:
revolucion o democracia
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El guerrillero desencantado

«Ganamos, hermano, este carajo no queria reconocerlo pero ganamos»,
exclamaba por teléfono desde Caracas mi amigo el exguerrillero venezolano Ameérico
Martin.

Era la noche del 2 de diciembre de 2007 y acababan de anunciarse los resultados
oficiales de la votacion convocada por el presidente Hugo Chavez para reformar 69
articulos de la Constitucion vigente, la misma que el propio régimen habia elaborado
y aprobado en 1999. Votar por el Si habria significado, entre otras muchas cosas,
otorgar a Hugo Chavez la posibilidad de la reeleccién indefinida y con ello el poder
absoluto y vitalicio, consolidar un ejército paralelo bajo su mando directo, acotar
severamente la propiedad privada, modificar la «geometria politica» del pais creando
nuevas «provincias, territorios y ciudades federales», establecer un «poder popular»
integrado por «comunidades y comunas» cuya legitimidad «no nace del sufragio ni
de eleccion alguna».

En suma, un Si a la reforma significaba —en opinién de un amplio espectro de la
opinion liberal, socialdemocrata e incluso de izquierda en Venezuela— encaminar al
pais hacia una configuracién econémica y politica no muy distinta de la cubana,
abriendo incluso —en uno de los articulos propuestos— la opcién especifica de una
confederacion formal con la isla, el nacimiento de Venecuba. Votar por el No, en
cambio, representaba apenas un primer limite a esa pretension. Finalmente, aunque
parecia increible, triunfo el No.

«Ganamos, hermano», me repetia Américo. Su euforia era comprensible.
¢Cuantos afios, cuantas décadas habia esperado una victoria semejante? Solo la caida
de Marcos Pérez Jiménez a principios de 1958 le habia provocado, supongo, una
exaltacion similar, pero al poco tiempo Américo (entonces un fogoso lider estudiantil
de 18 afios, encarcelado y torturado por la dictadura) se impondria nuevas y sublimes
metas: no bastaba derrocar al tirano ni restaurar la casi inédita democracia
venezolana. Habia que ir mas alla, habia que vivir una vida heroica, habia que emular
a Fidel Castro y retar a la primera potencia del mundo en nombre de millones de
latinoamericanos agraviados.

Hacia medio siglo exacto de esos hechos. Aquel domingo, mientras
intercambiabamos llamadas monitoreando el proceso del Si o el No, recordé nuestras
conversaciones personales y electronicas y pensé que la vida de Américo era
emblematica de la historia contemporanea de Venezuela, pero en un sentido inverso:
mientras que €l habia pasado de la revolucion a la democracia, su pais habia
transitado de la democracia a la revolucion. «;Cuando se disociaron en tu vida los
dos conceptos?», le pregunté alguna vez, y el asunto desaté sus recuerdos.

Durante los afios cincuenta, las dos ideas (y los grupos juveniles que las
representaban) habian caminado de la mano porque ambas se oponian a los gobiernos
tiranicos de la region, apoyados invariablemente por Estados Unidos. «Tenia razon el
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presidente Romulo Betancourt —decia Américo— cuando en esos afios sostenia que,
con su apoyo a las dictaduras, Washington favorecia el ascenso del comunismo». En
el caso particular de Venezuela, ante la debilidad o proscripcion de los partidos
politicos (Accion Democratica o AD fundado por el propio Betancourt, Comité de
Organizacion Politica Electoral Independiente (COPEI) de Rafael Caldera, Unién
Revolucionaria Democratica o URD de Jovito Villalba y el Partido Comunista o
PCV), los estudiantes habian sido el motor principal de la resistencia frente al
dictador. Bajo el paraguas de un frente universitario, actuaban juntos los demdcratas
(como Américo mismo), los socialcristianos y los comunistas: «Se esperaba mucho
de la juventud. Habia en esto una reminiscencia muy latinoamericana que les
otorgaba una misién salvacionista. Esa idea del papel misionero y dirigente de los
estudiantes».

El «providencialismo estudiantil» habia sido, en efecto, una constante en la
historia latinoamericana. El peruano Victor Raul Haya de la Torre, los venezolanos
Romulo Betancourt y Jovito Villalba, los cubanos Julio Antonio Mella, Ratl Roa,
Carlos Prio, Eduardo Chibas, todos habian sido lideres estudiantiles. Hasta el propio
Fidel Castro correspondia a esa pauta: «igual que nosotros, Fidel no fue
originalmente un militante comunista sino un estudiante que cultivaba el
nacionalismo y postulaba el regreso a la Constitucion democratica de 1940, que fue el
modelo en el que se inspir6 la venezolana de 1947».

Tras la caida de Pérez Jiménez a principios de 1958, los estudiantes acompafiaron
por un tiempo el proceso de construcciéon democratica, instituyendo reformas
universitarias como la ley de autonomia. Pero esos hechos, lo mismo que la
impecable y copiosa eleccion presidencial de fines de 1958 y la toma de posesion de
Rémulo Betancourt el 13 de febrero de 1959, palidecieron ante la extraordinaria
novedad que ocurrié en esos mismos meses: el triunfo de la Revolucion cubana. Esta
parecia la aurora de la historia, el evangelio del «salvacionismo» y el
«providencialismo» estudiantil; y disocié6 muy pronto la democracia de la revolucion
y radicalizo la vida de muchos jovenes, Américo entre ellos:

Fue el principio de una «americanizacién» del socialismo, hasta entonces europeo
o asiatico. Al ver hablar a Fidel desde el borde del crater, muchos partidos
socialdemdcratas en América Latina se dividieron. El fidelismo se propag6 como
rio de azogue. Asi, cuando, en la Primera Declaracién de La Habana de 1960 y
sobre todo la Segunda de 1962, Fidel (ya marxista-leninista) proclamé la lucha
guerrillera como la Unica via que le quedaba a los socialistas del hemisferio; y
cuando sostuvo que el camino electoral era una farsa y propuso que se
organizaran guerrillas contra gobiernos democraticos, todos fuimos en cierto
modo arrastrados por esa corriente indetenible.

En aquellos afios la situacion politica interna en Venezuela era tremendamente
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volatil. En 1960 Betancourt libr6 de milagro (aunque con lesiones indelebles) un
atentado brutal tramado por Rafael Leonidas Trujillo. Enfrenté un golpe de Estado de
la derecha y dos sangrientos cuartelazos —Barcelona y Puerto Cabello— dirigidos
por el Partido Comunista Venezolano, con importante participacion de soldados y
oficiales revolucionarios. Pero la insurreccion nunca conté con respaldo popular. Este
fue el periodo de la incipiente democracia venezolana conocido como «el de las dos
conspiraciones».

Este apoyo del venezolano comun al gobierno democraticamente electo, lo mismo
que las acciones de toda indole que este llegaria a emprender a lo largo del
quinquenio (reparto de tierras, programas de salud y educacién, creacion de la
Corporacion Venezolana de Petroleo, fundacion de la Organizacion de Paises
Exportadores de Petroleo u OPEP), no convencian a los impacientes universitarios
que tras haber sido expulsados de AD habian fundado el MIR, Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (9 de abril de 1960). Ellos eran marxistas-leninistas, no
socialdemocratas: no estaban con Betancourt ni con la democracia, estaban con
Castro y la revolucion. «kEn Venezuela —escribia en ese tiempo el profesor Humberto
Cuenca, compafiero de Martin— la vanguardia revolucionaria se halla en manos de
los estudiantes».

En julio de 1960 Américo y sus compaieros (Héctor Pérez Marcano, Moisés
Moleiro, Simon Saez Mérida y otros estudiantes proceres de la lucha contra la
dictadura) acudieron a La Habana y se deslumbraron con sus héroes, Castro y el Che.
Mientras tanto Betancourt, el antihéroe democratico, los colocaba fuera de la ley. Con
el desprendimiento de su «generacion de recambio», AD lamentaba la pérdida de su
«reserva espiritual», pero la ola de actos desatados por los jovenes del MIR y sus
compaiieros del PC no era precisamente espiritual: desde el secuestro del famoso
futbolista del Real Madrid Alfredo DiStefano hasta un asalto criminal a un tren que
transportaba nifios. En este atentado (29 de septiembre de 1963) murieron siete
guardias. La poblacion, sin miramientos, los repudio. En diciembre de 1963 se
celebraron elecciones presidenciales. A pesar de que contendia en ellas el sélido
candidato de izquierda Jovito Villalba, tanto el Partido Comunista Venezolano o PCV
como el MIR se negaron a apoyarlo, llamaron activamente a la abstencion y buscaron
imponerla por todos los medios, incluido el enfrentamiento armado.

Ahora muchos de esos antiguos guerrilleros —mayores de setenta afios—
recuerdan los hechos con remordimiento. Uno de ellos, Pompeyo Marquez, que
durante la lucha contra Pérez Jiménez se habia consagrado como un legendario
organizador clandestino, exmiembro del PCV, confesaba en 2001: «Nuestro error fue
haber creido en el fracaso de la democracia [...] y un error al cuadrado, tratar de
trasplantar mecanicamente a Venezuela la Revolucion cubanax.

En 2007, en las memorias escritas en colaboracion con el historiador Antonio
Sanchez Garcia, Héctor Pérez Marcano, otro joven exaltado de esos afios, pero
perteneciente al MIR, escribe:
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boicoteamos las elecciones [...] ya pesar de coincidir con el andlisis de la
situacion politica nacional de Jovito Villalba, boicoteamos sus actos y
manifestaciones [...]. Crelamos que de esa forma construiamos el futuro. Pero la
historia real [...] lo quiso de otra forma. Peor aun: nosotros, los comunistas, los
miristas y todos quienes participaron en los sucesos que estamos narrando,
influenciados de manera perversa por las politicas imperiales de Fidel Castro, lo
quisimos de otra forma. El precio lo estamos pagando ahorita, para nuestro
infinito pesar. De esos polvos salieron estos lodos.

La participacion electoral en el triunfo de Raul Leoni (candidato de AD) lleg6 a
91%, pero los jovenes del PCV y el MIR tampoco leyeron en ello una sefial de
moderacion. Por el contrario: se impacientaron aiin mas y estallaron. Querian emular
a Mao Tse Tung con su «guerra campesina larga y prolongada». Aunque algunos
sugerian la vuelta a la politica electoral, la mayoria se impuso y cre6 frentes
insurreccionales en seis estados del pais, integrados por el PCV, el MIR y una
fraccion de la Unién Republicana Democratica (URD). Conformaron el llamado
FLPM (Frente de Liberacion Politico Militar). Entre los guerrilleros estaban Douglas
Bravo, Luben y Teodoro Petkoff, Ali Rodriguez Araque, Moisés Moleiro y Américo
Martin. En 1964 Américo operaba ya en El Bachiller, en el estado de Miranda, a solo
150 kilometros de Caracas:

Podia decirse —me escribe con una mezcla de nostalgia heroica y dolor— que a
muy temprana edad habia aterrizado en el marxismo-leninismo y en la lucha
armada, y asumido que la revolucion se enfrentaba a la democracia, entonces
llamada «formal» o «burguesa». jHan pasado mas de cuarenta afios y todavia el
tema parece actual!

No solo los estudiantes revolucionarios militan contra Betancourt. También Fidel
Castro. El 24 de enero de 1959 viaja a Caracas (donde recibe una bienvenida
apoteosica) y visita a Betancourt (entonces presidente electo) para pedirle petrdleo.
Betancourt le responde que el pueblo venezolano no regala el petroleo, lo vende, y
que no hara una excepcion en ese caso. El encuentro —segun los pocos testigos— es
breve y aspero. Betancourt lo cala y sabe que Castro sera, a partir de entonces, su
enemigo mortal. Las ejecuciones que se practican en la isla lo alejan mas. En
noviembre de 1961 Cuba y Venezuela rompen relaciones. Agraviado por su expulsion
de la Organizacion de los Estados Americanos u OEA (aprobada a iniciativa de
Betancourt en enero de 1962, en Punta del Este, Uruguay, con la solitaria oposicion
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de México), Castro tiene sus 0jos puestos en Venezuela y en su petréleo.

En 1965 convergen en La Habana los dos brazos de la guerrilla: el PCV y el MIR.
Hasta alla viaja en septiembre de ese afio el joven mirista Américo Martin. Conoce a
Rauil Castro (reservado y hasta seco, aunque mas bien timido, viviendo modestamente
con su compafiera Vilma Espin) y se encuentra por fin con su héroe mayor, con Fidel,
a quien pide apoyo para el MIR (que en términos de estructura, complejidad
ideoldgica y recursos de toda indole estaba en desventaja frente al PCV, representado,
entre otros, por Douglas Bravo y Luben Petkoff).

Segtiin Pérez Marcano, presente desde 1964 en La Habana, Fidel queda
verdaderamente cautivado, seducido, por la figura de Américo. Los jovenes del MIR
conviven tres dias enteros con Fidel, tres dias inolvidables en los que nadie habla sino
el comandante: «jPero qué mondlogo, caballero!», recuerda Pérez Marcano.
«Histrion hasta la fabula y fascinado por Américo», Fidel les narra su vida de héroe:
la experiencia del «Bogotazo» en 1948, su travesia en el Granma y sus meses en
Sierra Maestra hasta su entrada triunfal en La Habana; les muestra las maravillas de
la Revolucion cubana (las vacas mas prodigiosas, el yogur mas exquisito, los
sembradios mas generosos, los mejores laboratorios, los mas sofisticados centros
asistenciales) y los conduce personalmente a un campo de tiro donde intenta presumir
su habilidad como tirador. «A Fidel —sefiala Pérez Marcano— el blanco le fue
siempre esquivo, mientras que Américo, que de la materia no entendia un rabano, no
dejo de dar una sola vez en el blanco». Tras ganar la confianza plena del lider,
Américo logra su apoyo economico para el MIR. Y operara en la montafia con
equipos de radiocomunicacion soviéticos directamente conectados con L.a Habana y
aportados por Castro.

Américo vuelve al frente y practica en El Bachiller la teoria «foquista» de la
revolucion, basada en actos espectaculares que tienen mas sentido de propaganda y
acoso que de guerra. Por lo demas, la aplicacion de la teoria «foquista» tenia efectos
contraproducentes: «Se esperaba que las acciones ejemplarizantes despertaran a los
pueblos. Era un disparate. Esas acciones, lejos de conectarnos con el pueblo y el pais,
nos aislaron todavia mas». Para colmo, en la guerrilla se reproducia el tipico
caudillismo latinoamericano:

Los dirigentes se ponian personalmente a la cabeza. Fue también eso lo que
condujo a exaltar las figuras individuales con sus barbas miticas. El predominio
de lo individual condujo a los modelos personales biblicos. En Vietnam se
movian grandes masas armadas y poco se sabia de sus jefes. En varias partes de
América fue lo contrario: se conocia a los jefes, con sus hazafias resaltadas, pero
no se velan las masas armadas.

Todos querian ser héroes, no héroes anénimos sino héroes individuales.
Para repetir la operacion de Sierra Maestra, Fidel Castro se involucra
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personalmente en la planeacion de dos invasiones a Venezuela con tropas cubanas.
Hace apostar un camion de telecomunicaciones junto al sitio de entrenamiento, para
dirigir la operacién directamente desde alli. El grupo esta conformado por catorce
oficiales y soldados, la elite guerrillera de la revolucion (Raul Menéndez
Tomassevich, Angel Frias, Arnaldo Ochoa Sanchez, Reyneiro Jiménez Laje, Walfrido
Pérez, Orestes Guerra, Ermes Cordero, Ulises Rosales del Toro, Silvio Garcia Planas,
los hermanos Patricio y Antonio de la Guardia). «Venezuela era la joya de la corona»:
conquistarla, controlar sus reservas y alcanzar el dominio de su posicién
geoestratégica era —dice Pérez Marcano— «asunto de vida o muerte para el proyecto
de dominio continental que entonces tenia Fidel Castro». Segun Sanchez Garcia,
Venezuela era para Castro lo que Alemania habia sido para Lenin en los comienzos
de la Revolucion rusa: la «palanca de la revolucion continental».

La primera invasion de Cuba a Venezuela ocurre en julio de 1966. Tiene lugar en
las playas de Chichiriviche, en el estado Falcon. Es una misién cubanovenezolana
que Fidel ha venido planeando desde enero de 1966. La encabezan Luben Petkoff y
Arnaldo Ochoa Sanchez (el futuro héroe de Africa, ajusticiado por Fidel en julio de
1989), que se unen al frente comandado por Douglas Bravo. Diversos incidentes
retardan la preparacion de la segunda invasion, a cargo del MIR, que debia unirse a
Américo. Finalmente se constituye un grupo de ocho guerrilleros: cuatro cubanos y
cuatro venezolanos. La marcha hacia las montafias de El Bachiller, en el estado
Miranda, comienza el 8 de mayo de 1967 y empieza en un lugar llamado El Cocal de
los Muertos. Un grupo de desembarco naufraga frente a Machurucuto, algunos
kilometros al oeste de El Cocal.

La invasion revolucionaria a Venezuela planeada minuciosamente por Fidel
Castro habia fracasado por varios motivos: dificultades practicas de toda indole (entre
otras, las botas mal disefiadas... jpor Fidel!), el entorno inhéspito («frente a las
montafias de Venezuela —escribe Pérez Marcano— la Sierra Maestra es como el
Central Park»; un territorio, ademads, poblado de venenosas serpientes), la eficacia de
las Fuerzas Armadas Nacionales, las pugnas internas entre las diversas facciones de
la guerrilla en los frentes, los errores tacticos y estratégicos cometidos por ellas y por
las fuerzas expedicionarias cubanas y el repudio general de la poblacion (incluso la
campesina). Todos los cubanos debieron retirarse.

Meses antes, en abril de 1967, a punto de salir a Bolivia, el mismisimo Che habia
reconocido los esfuerzos de Américo Martin en su famoso discurso ante la
Tricontinental, en el que emiti6 la consigna de crear en las calles y montafias de
Ameérica Latina «uno, dos, tres, muchos Vietnam». Dijo el Che:

La movilizacion activa del pueblo crea sus propios dirigentes: César Montes y
Yon Sosa levantan la bandera en Guatemala, Fabio Vazquez y Marulanda lo
hacen en Colombia, Douglas Bravo en el occidente del pais y Américo Martin en
«El Bachiller» dirigen sus respectivos frentes en Venezuela.
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Ameérico se enter6 de la distincion, pero para entonces ya habia comenzado a
dudar de la via armada. Para colmo, habia contraido una grave enfermedad en la
sierra (leishmaniasis). Fue el principio del fin. Un operativo urbano lo llevo a un
refugio clandestino en Caracas y luego a Colombia. Cuando viajaba de clandestino
desde Cartagena a Francia en el barco espafiol Zatristegui, el gobierno plenamente
informado ocupd el barco y lo tomé preso.

Tras casi diez afios de intensa radicalizacion, a Américo aquel fin lo llevo a un
nuevo principio. En la prision-cuartel de San Carlos en Caracas coincidié con otros
guerrilleros del PCV como Freddy Mufioz y Teodoro Petkoff (a quien Castro habia
criticado publicamente de «derrotista» en uno de sus maratonicos discursos el 13 de
marzo de 1967). Miristas y comunistas dieron inicio a un doloroso proceso de
autocritica. Como tantos poseidos de la historia rusa y europea, comenzaban a
descubrir el rostro oscuro de la Revolucion soviética y sus avatares, y a valorar poco
a poco las modestas virtudes de la democracia. Su parteaguas fue la invasion rusa a
Praga en 1968. Petkoff publicé un importante libro contra ella (Checoeslovaquia, el
socialismo como problema), que el propio Betancourt consideraba de gran
importancia en la historia de la izquierda latinoamericana. Por su parte, Américo
comenzo a apartarse primero del socialismo revolucionario y del leninismo, tiempo
después del marxismo.

En las postrimerias del gobierno de Leoni, por iniciativa del PCV, la guerrilla y el
gobierno comenzaron a entablar cautelosas negociaciones de paz. Los debates
internos en el PCV serian memorables por varios motivos: su intensidad polémica, su
valentia autocritica, su independencia ante Castro, la URSS y el poderoso
establishment cultural de la época (ciegamente servil a Castro). Esos debates,
conviene recordar, antecedieron al eurocomunismo europeo. La pacificaciéon culminé
finalmente en 1969, con el nuevo presidente Rafael Caldera, e incluy6 a los
guerrilleros del MIR, que en algiin momento contaron con la mediacién del periodista
José Vicente Rangel. Hubo excepciones: Douglas Bravo nunca se avino a la amnistia;
Luben Petkoff —que a juicio de los militares de la época era el mas capaz de todos—
se avino pero sigui6 vinculado de diversas formas a la isla; Ali Rodriguez Araque
mantuvo siempre ligas estrechas con Fidel. Por su parte, Américo nunca mir6 hacia
atras o, mejor dicho, siempre mird hacia atras, con remordimiento por los afios
empefiados y las vidas perdidas, pero sobre todo con deseos de entender y dar a
entender por qué el suefio de la revolucion engendra monstruos. Trabajo en la arena
politica, como diputado y candidato presidencial del MIR, en 1978. Después paso a la
arena intelectual, publicando articulos y libros. Con la caida del Muro de Berlin en
1989 creyo, prematuramente, que la historia le daba la razon.

«Ganamos, hermano, ganamos». Mientras hablabamos, tres de los personajes
mencionados por el Che seguian vivos. Douglas Bravo, el irreductible lider radical,
tildaba de tibio al presidente Chavez. Marulanda, el guerrillero fosil, seguia aun
activo en la selva colombiana, apoyado por Chavez. Y Américo, el guerrillero
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desencantado, llevaba cuatro décadas trabajando por la democracia y nueve afios
oponiéndose, resueltamente, a Hugo Chavez.
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Tres lustros constructivos (1959-1974)

En sentido contrario al de Américo, a partir de 1959 Venezuela pas6 lentamente
de la democracia a la revolucion. En un pais con el trasfondo tiranico mas profundo y
prolongado de América Latina, la adopcién de la democracia habia requerido enorme
esfuerzo, tenacidad e imaginacion.

Puede decirse que en Venezuela el siglo xix no comenz6 en 1800 sino en 1830,
con el nacimiento definitivo de la Repuiblica de Venezuela, y no termin6 en 1900 sino
en 1935, cuando falleci6 de muerte natural el mas férreo de sus dictadores, duefio y
sefior del pais desde 1908, el general Juan Vicente GOmez. Antes de Gomez,
Venezuela habia oscilado entre dos polos extremos: la autocracia y la guerra civil. La
autocracia podia ser liberal y cuidadosa de las formas republicanas (como la
presidencia y la dilatada hegemonia del general José Antonio Paez, el gran «lancero»,
el caudillo llanero de la Independencia, compariero y mas tarde adversario de Bolivar,
fundador de la republica) o podia ser progresista con ribetes imperiales (como la de
Antonio Guzman Blanco) o nacionalista y frivola como la de Cipriano Castro. Pero la
pauta era siempre personalista. Y cuando se sucedian, las guerras civiles, en su
ferocidad, eran réplicas (mas pequeiias pero perfectas) de la guerra de Independencia,
que en Venezuela fue con mucho la mas larga y sangrienta del continente.

Construir una democracia a partir de esos cimientos teltricos parecia una labor de
titanes pero, quiza como reaccién al pasado autocratico, el pais tuvo la fortuna de
contar con la fuerza creativa de una generacion estudiantil nacida entre 1905 y 1920,
representada por jovenes como Joévito Villalba, Miguel Otero Silva y Roémulo
Betancourt. También ellos se habian fascinado con la revolucion, en su caso la
Revolucion rusa. Como muchos de sus coetaneos en América Latina, todos ellos
sofiaron con emular a Sashka Yegulev, el estudiante idealista de la novela hom6nima
de Leonides Andreiev.

Presagio literario del Che Guevara, este personaje recorrio el mundo de habla
hispana:

En aquella época —escribe Octavio Paz— nos sedujo Sachka Yegulev, un
estudiante que decide unirse a los campesinos y se convierte en guerrillero. Mi
generacion sinti6 muy profundamente el llamado de la violencia y muchos se
reconocieron en el héroe de Andreiev. Nos parecia un precursor romantico de
nuestros afanes revolucionarios.

En Chile, hacia 1923, Pablo Neruda firmaba con el seudonimo de Sashka sus
primeros articulos en la revista Claridad. En el Peru, José Carlos Mariategui declaro
que Gorki y Andreiev eran sus autores favoritos. En Espafia, Rafael Alberti recordaba
haber «figurado entre esos jovenes a quienes la juventud heroica y aventurera de
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Sashka quito el suefio». Y en Argentina, Ernesto Sabato confesé que durante su
adolescencia la figura de Sashka Yegulev lo habia apasionado.

Pero llegado el momento de la accion politica, Betancourt prefiri6 seguir otro
modelo ruso, mas realista: V. I. Lenin. No copi6 el modelo ni se pleg6 servilmente —
como buena parte de la izquierda de entonces en América Latina— a los dictados de
la URSS: lo reformul6 imaginativamente mediante la creacion de un partido no
comunista sino socialdemocrata, un partido disciplinado, vertical, nacionalista,
moderno, progresista, con clara vocacion social. Lo terminaria por fundar en 1941 y
se llamaria Accion Democratica.

Una vez en el poder, el partido debia atender las necesidades sociales (a la manera
del PRM mexicano —el futuro PRI—, que en ese sentido admiraba) pero, a
diferencia de aquel homélogo, AD debia propiciar una vida democratica auténtica:
elecciones libres, sufragio universal, Estado de derecho, libertades civicas plenas,
division de poderes, competencia de partidos.

Tras la muerte de Gomez, entre 1935 y 1945 Venezuela tuvo dos gobiernos
gomecistas sucesivos —FEleazar Lopez Contreras e Isailas Medina Angarita— que
mostraron vocacion social y voluntad para abrir la vida politica. Pero Betancourt no
podia esperar indefinidamente, y en 1945 acordé una alianza non sancta (que sus
criticos le reclamaran siempre) con los militares para dar un golpe de Estado, tras el
cual ocupo la presidencia provisional. Los hechos dieron inicio al importante periodo
conocido como el «Trienio», en el que Venezuela preparo su gran salto adelante hacia
la democracia. En 1947, bajo la batuta programatica de Betancourt, aprobada una
nueva Constitucion, Venezuela celebré las primeras elecciones con sufragio
universal, incluyendo el femenino, de su historia.

El candidato triunfante fue el venezolano de mayor renombre internacional,
maestro de Betancourt en su juventud, el gran escritor Romulo Gallegos. Parecia el
suefio cumplido, el triunfo de la civilizacién sobre la barbarie, la venganza de Marcos
Vargas sobre la maldicion de Canaima, la de Santos Luzardo sobre Dofia Barbara.
Gallegos tomo posesion en febrero de 1948, pero en noviembre de ese mismo afio un
nuevo golpe militar lo derrib6 y abrio paso a la dictadura militar de Marcos Pérez
Jiménez. Una década después, en 1957, los venezolanos buscaron con valor la
restauracion de la democracia. En 1958, tras una insurreccion popular, una junta
militar de actitud tolerante desplazo a Pérez Jiménez y ocup0 el poder. La presidio un
militar popular, Wolfgang Larrazabal, que contendi6 en las elecciones. El histérico
Pacto de Punto Fijo, firmado en 1958 por el propio Betancourt, Rafael Caldera y
Jovito Villalba, asegurd el apoyo al candidato ganador y algo crucial: la formacion de
un gobierno de coalicion. Triunfé Betancourt y en 1961 se promulg6é una nueva
Constitucion, que perfeccionaba la de 1947.
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Casi treinta afios mas tarde, la Universidad de Cambridge comenzé a publicar su
magna historia de Latinoamérica en once volumenes. El texto sobre «Venezuela a
partir de 1930» de Judith Ewell abordaba la etapa 1959-1989 deteniéndose en los
diversos y complejos aspectos de cada periodo presidencial. En el primer corte de
1973 (al cumplirse quince afios del Pacto de Punto Fijo, luego de tres gobiernos
sucesivos, dos de AD y uno de COPEI) Ewell hacia un balance marcadamente
positivo:

Para 1973, tras quince afios de gobierno democratico, Venezuela alcanzo logros
formidables en lo referente a la institucionalizacién politica y al crecimiento
economico. Entre 1958 y 1972, el Producto Interno Bruto mas que duplico sus
cifras y el flujo de dolares era constante. En 1971 el PIB per capita se elevo
ocupando el segundo lugar, solo detras de Argentina y, en cuestion de pocos afios,
se convirtio en el mas elevado de América Latina. Los venezolanos tenian mejor
educacion, estaban mejor alimentados, eran mas saludables y vivian mas afios que
en 1958. El numero de aparatos de television se dispard de 250 000, en 1961, a
822 000, en 1970: un indicador de la creciente afluencia asi como de la
propagacion de los medios masivos de comunicacion.

Varias cosas llamaban la atencion de aquellos primeros quince afios. La
democracia se asentaba con firmeza. No habia un partido hegemonico sino varios
(incluyendo uno perezjimenista y el comunista, que volvio a la vida civil en tiempos
de Caldera) compitiendo de manera genuina. Para ahuyentar la sombra del
caudillismo, tras entregar el poder en 1964 a su viejo compafiero Raul Leoni,
Betancourt se exilié por diez afios en Berna, Suiza, y (pudiendo hacerlo) nunca volvio
a postularse como candidato. En 1969, con el triunfo de Rafael Caldera, la
democracia paso la siguiente prueba, la alternancia. Otros factores necesarios en una
democracia genuina funcionaban también: la mayoria de los jueces eran designados
por concurso y la judicatura, en general, mostraba independencia de los poderes
facticos; y habia una libertad de expresion absoluta, libertad que molestaba a los
gobernantes pero estos no conspiraban desde el poder para acallarla. Dos logros
tuvieron especial relevancia: el control civil de las Fuerzas Armadas (con atencion
sustantiva a su desarrollo profesional y su educacién) y la puesta en cauce del
movimiento insurreccional de izquierda al parlamento. En 1971, los disidentes del
PCV, entre ellos Teodoro Petkoff y Pompeyo Marquez, formaron el MAS
(Movimiento al Socialismo). En 1973, también el MIR de Américo Martin se
incorporo a la vida partidaria. En las elecciones de 1973 una docena de exguerrilleros
amnistiados fueron electos senadores y diputados.

La democracia, cada vez mas, pagaba dividendos y prestigio en el exterior. En
1967, un joven comunista mexicano, el antropdlogo Roger Bartra, lleg6 a la
Universidad de Los Andes para ocupar una catedra sobre su especialidad, los
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problemas agrarios. Aquella experiencia fue su «Camino a Damasco»:

Se me cayeron los esquemas. En ese pais supuestamente «dominado por el
imperialismo» se practicaba una democracia vibrante que me entusiasmo. En la
Universidad el debate era abierto y respetuoso entre posiciones de izquierda, de
centro izquierda (AD) y de derecha (COPEI). Puertas adentro, la izquierda
debatia con ardor. Yo me acerqué a las posiciones de Teodoro Petkoff y Pompeyo
Marquez, magnificos lideres que se oponian a la opcion guerrillera de otras
facciones del PCV y del MIR. La «vilipendiada democracia», la democracia
«formal o burguesa», fue realizada en Venezuela. Para mi fue una experiencia
formidable. Me cambi0 la vida.

Otro aporte del periodo en su conjunto fue la creacion de la Universidad Simo6n
Bolivar, los programas de vivienda de bajo costo y el apoyo a las universidades. «Yo
ganaba lo que un profesor en Estados Unidos», recuerda Bartra. En el frente externo,
sorprendentemente, fue el COPEI el que restablecié contactos con Cuba y con
gobiernos de izquierda de la region (como el de Juan Velasco Alvarado en Peru) y
marco cierta distancia con respecto a Estados Unidos.

El desarrollo social y economico era claro: el crecimiento de 7% anual se habia
logrado sin huelgas ni paros. El petroleo seguia siendo el factor central de la
economia venezolana, pero mucho se habia «sembrado» en otros sectores como la
industria, la banca y los servicios. Lo mas notable de este despegue es que habia
ocurrido en un periodo en el que las reservas petroleras se habian reducido (segun se
estimo en 1973). Entre 1958 y 1973, la posicion relativa de Venezuela como
exportador de petréleo habia decaido en comparacion con los campos del Medio
Oriente.
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Tres lustros criticos (1974-1989)

El cuadro cambi6 cuando el petroleo cambi6. El alza stbita de los precios tras la
guerra del Sinai (en 1970, el precio promedio del barril era de 2,01 délares; en enero
de 1974, de 14,36; en 1982, de 29,40) abri6 paso a la era que algunos bautizaron
como la «Venezuela Saudita». En 1974, el gobierno de Carlos Andrés Pérez dio inicio
a un periodo desconcertante (de luces y sombras) muy parecido al que México (el
otro pais petrolero de la region) vivio en la llamada «docena tragica»: las
administraciones populistas de Luis Echeverria y José Lopez Portillo. Euforico tras el
hallazgo de nuevos depositos en el Golfo de México, confiado en la persistencia de
los altos precios, este ultimo proclamé la «administracion de la abundancia». «El
nifio Dios te escriturd un establo / y los veneros de petréleo el diablo», habia escrito
en 1921 el gran poeta mexicano Ramoén Lopez Velarde. Su profético poema seria
aplicable a ambos paises.

En el primer periodo de Carlos Andrés Pérez (1974-1979) Venezuela hizo lo que
México en 1938: nacionalizé el petréleo y cred Petroven (la futura PDVSA); pero a
diferencia de México (y con el apoyo de Betancourt, que estaba atento al proceso), el
gobierno venezolano tuvo el buen sentido de no hacer de ella una empresa publica
ineficaz y corrupta, respetando al magnifico cuadro gerencial y técnico formado por
las compafiias extranjeras. El arreglo, como era de esperarse, incremento las reservas
y la produccion.

Por desgracia, en Venezuela igual que en México, el gobierno perdio el sentido de
las proporciones: confundié el gasto con la inversion, incurri6 en enormes
inversiones improductivas, multiplic6 su gasto corriente y el tamafio de la burocracia,
contrajo una deuda inmensa, alent6 la importacion desbocada de bienes de consumo y
provoco la fuga de capitales. Un error particularmente costoso (reproducido en
México) fue la proliferacién de empresas paraestatales publicas:

El problema surgia por la multiplicacion de empresas del Estado. En 1980 el
Estado venezolano se ufanaba de tener 91 entidades administrativas, 79 empresas
propiedad del gobierno y 146 empresas mixtas. Entre 1960 y 1975 los gastos del
gobierno central practicamente se cuadruplicaron, pero pasaron de 54% a 21% del
gasto publico total. En contraste, en 1975 las compaiiias estatales gastaron casi 25
veces mas que en 1960, y en 1975 sus gastos representaban 62% del gasto
publico, comparado con solo 23% en 1960.

El petréleo era una bendicion ambigua. Por un lado, se realizd una
nacionalizacion del petréleo por consenso, sin confiscaciones ni aspavientos, cuyo
disefio legal puso a salvo a la operadora estatal de las solicitaciones de dinero por
parte del partido gobernante en turno. Esta compafiia alcanz6 con el tiempo niveles
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de excelencia que la colocaron entre las diez primeras del mundo. Otros aspectos
positivos fueron la condonacién de la deuda agricola (que complement6 la Reforma
Agraria de 1969), el fomento a la construccién de vivienda popular y la emision de
leyes hipotecarias que permitieron a millones de venezolanos tener un techo propio.

La cultura floreci6 también bajo el régimen de Carlos Andrés Pérez. Honrando la
mejor tradicion de un Estado que apoya la cultura sin dictarle pautas, la cultura en
Venezuela vivio un capitulo de florecimiento similar al de México en los remotos
tiempos de José Vasconcelos: se consolidaron grandes teatros y centros de cultura
como el «Teresa Carrefio» de Caracas y el Centro de Bellas Artes de Maracaibo. Se
crearon nuevas universidades; se establecieron programas de becas (como el Plan
«Mariscal de Ayacucho») que beneficiaron a cerca de cuarenta mil jovenes
venezolanos, muchos de los cuales salieron al extranjero; se fundé un museo de arte
moderno (admirado urbi et orbi y dirigido por Sofia Imber). Se cre6 la Biblioteca
Ayacucho, cumpliendo el suefio de grandes escritores iberoamericanos como Pedro
Henriquez Urefia. Se respetd, con la mayor exigencia e imparcialidad, el Premio
Rémulo Gallegos. Se fortalecié la Editorial Monte Avila, ejemplo de calidad literaria
e intelectual. La musica alcanzé calidad mundial: el Sistema Nacional de Orquestas
Juveniles, nutrido por jévenes sin recursos, llevaria a la creacion de la gran Orquesta
Juvenil Simén Bolivar, «orquesta modélica» segtin decia el maestro mexicano Carlos
Chavez, de donde mas tarde emergeria Gustavo Dudamel, el joven y talentoso
director. En el periodo de Carlos Andrés Pérez se cre6 también el Consejo Nacional
de la Cultura, que jugé un papel importante. Eran logros tangibles, reconocidos
dentro y fuera del pais. Caracas fue en esos afios —como Sao Paulo, Buenos Aires o
Meéxico en varios momentos del siglo— una de las capitales culturales de América.

Pero, igual que en México, los ingresos petroleros alentaron la corrupcion de los
servidores publicos y los gastos suntuarios de la iniciativa privada. Aparecieron
estilos de vida ostentosos y ofensivos, la compra de condominios en Miami, los
aviones privados, etcétera. Para colmo, el gobierno mostré torpeza y crueldad en su
trato con los grupos insurrectos que aparecieron en la escena. Particularmente atroz
fue en 1976 la tortura y asesinato de Jorge Rodriguez, exguerrillero del MIR, en los
separos de la policia. Jorge era —en palabras de Pérez Marcano— «un hombre cabal,
extraordinario y bueno». Pérez equilibraba su dureza frente a la izquierda radical
interna con una postura populista y «tercermundista» en el exterior. Igual que Luis
Echeverria, prestaba apoyo a las guerrillas sandinistas, hacia campafia por el retiro de
las sanciones a Fidel Castro en la OEA y mostraba simpatias por las posiciones
nacionalistas de Torrijos.

La primera fractura se presentd en el siguiente quinquenio (1979-1984), durante
la presidencia copeyana de Luis Herrera Campins. Su gobierno tendria que pagar los
costos de la fiesta: mientras los precios del petréleo comenzaban a nivelarse, crecia el
peso de la deuda. En esa misma circunstancia, el primero de septiembre de 1982
México se declar6 en quiebra. («Al reino de la ilusion llegaron malas noticias de la

www.lectulandia.com - Pagina 27



realidad», escribié en México Gabriel Zaid).

Seis meses después, en Venezuela, Herrera Campins decidi6 tomar medidas
impopulares, retirando o limitando los subsidios a varios productos. El 18 de febrero
de 1983 fue un dia que los venezolanos recordaran para siempre, el «Viernes Negro»:
el bolivar perdi6 su historica paridad de 4,30 con el ddlar. Quienes tenian deudas en
délares requerian dos veces mas bolivares para adquirirlos, el sector privado
demando ddlares preferenciales, la deuda publica llegé a 20 000 millones y la privada
a 14 000 millones.

Al concluir el periodo de Herrera Campins, Carlos Rangel —el agudo pensador
liberal— public6 en la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz, su reprobacion del
régimen saliente:

Hubo desprecio hacia la opinion publica y en especial hacia los partidos
(inclusive el COPEI) y los sindicatos, siembra deliberada de discordia nacional,
intento de destruir a AD, hostilidad contra el sector privado [...] uso del Banco
Central de Venezuela como instrumento politico, desorden fiscal, politizacion de
la industria petrolera nacionalizada, despilfarro, endeudamiento externo e interno
desenfrenado, nepotismo, imprevision, corrupcion en mayor escala y mas
descarada que en ningun gobierno anterior.

Con el desempleo, la inflacion, la caida de los niveles de vida y la contraccion de
la inversion y la demanda, las tensiones y la conciencia de clase (amortiguadas hasta
entonces por las politicas populistas) comenzaron a aflorar con agudeza. Parecia la
oportunidad de la izquierda, y lo fue por el sorprendente nimero de escafios que
algunos partidos pequefios alcanzaron en el Congreso. Guerrilleros como Ali
Rodriguez Araque pasaron de la noche a la mafiana de la prision al Congreso, al que
se incorporé en 1983. Pero el Poder Ejecutivo siguié eludiéndolos. En lugar de
unificarse, en 1988 los antiguos guerrilleros del MIR dividieron su postulacién: el
grupo de Américo Martin apoy6 de nueva cuenta, como en 1983, la candidatura de
Teodoro Petkoff; Moisés Moleiro postul6 al respetado periodista y parlamentario que
ya habia sido por dos ocasiones (1973 y 1978) candidato del MAS a la presidencia:
José Vicente Rangel. Para sorpresa de las dos vertientes de la izquierda, a pesar de la
crisis la votacién por los partidos histéricos (AD y COPEI) fue de mas de 90%: 56,8
para el adeco (como popularmente se conoce en Venezuela a los miembros de AD),
Jaime Lusinchi, y 34% para el candidato copeyano, Rafael Caldera. Segun Carlos
Rangel, la derrota de la izquierda se debi6 al miedo de que el COPEI repitiera (el
candidato era el expresidente Caldera) y al hecho de que el ciudadano comun no
terminaba por persuadirse de la conversion democratica de los lideres del MAS.
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Justamente en esos dias (diciembre de 1983) la revista Vuelta publicaba una serie
de ensayos sobre el estado de la democracia en América Latina. El texto dedicado a
Venezuela se encomendo al fil6sofo Juan Nufio. Habian pasado las elecciones y Nufio
se sorprendia de la afluencia de votantes. «El pueblo venezolano ha transferido su
potencial religioso a la politica del voto», escribia, admirado de que en un pais como
Venezuela la democracia electoral tuviera tanto arraigo popular. Votar —decia Nufio
— era un acto magico, una fe ciega, y los candidatos adecos o copeyanos eran
sucedaneos de «la virgen de Chiquinquira o de Maria Lionza, deidad pagana de la
fertilidad y la riqueza». Tal vez por efecto de la reciente crisis financiera, Nufio no
parecia demasiado orgulloso de la democracia en su pais y se preguntaba dénde
estaba la opcion de izquierda. A pesar de la crisis, no la veia por ningun lado, y lo
lamentaba. El pueblo no votaba por ella, y ella se conformaba con «aumentar
milimétricamente sus ridiculos porcentajes para, en una lenta progresion, quiza poder
llegar a finales del siglo xxi». En cuanto a la opcion revolucionaria, la creia
absolutamente superada:

Si alguien piensa desde fuera que el juego electoral de la izquierda solo es una
pantalla porque, en el fondo, estan preparando al fuego el hierro revolucionario,
se equivoca de medio a medio.

No hay mas lefia que la que arde y, hoy por hoy, ni hay proyecto alguno
«revolucionario» ni, por la otra parte, ningun noble espiritu castrense acaricia la
idea de sacar su glorioso sable para aprontarse al clasico sacrificio por la patria.
Ni golpes de derecha ni insurrecciones izquierdistas. Solo la inmensa calma
chicha de la mas mondtona de las democracias bipartidistas.

El tiempo desminti6 al filosofo. En los mismos meses en que Nufio escribia su
escéptico texto habia por lo menos un «noble espiritu castrense» que «acariciaba la
idea de sacar su glorioso sable para aprontarse al clasico sacrificio de la patria». Era
el capitan Hugo Chavez.

Entre 1981 y 1984 otro pensador, el joven economista venezolano Moisés Naim,
ley6 el cambio de los tiempos y se dio a la tarea de compilar y escribir un libro sobre
la situacion de su pais. Lo llamo El caso Venezuela: una ilusion de armonia. La obra
causo preocupacion y revuelo: se trataba de un recorrido por diversos ambitos de la
vida publica y la economia venezolanas, elaborado cada uno por especialistas de
renombre, con el objeto de arribar, de la manera mas objetiva posible, a un
diagnostico sobre el estado de un pais subitamente empobrecido y enfermo, entre
otras cosas, de dependencia petrolera, patronazgo estatal, empresariado
concesionario, falta de liderazgo y corrupcion. Desde la técnica, no la ideologia,
Naim se hizo una pregunta crucial: «;Cémo nos unimos para avanzar?». Aunque el
pais parecia haber consolidado su democracia, la crisis habia puesto en evidencia las
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limitaciones del contrato social. La primera «simplificacion» consistia en seguir
pensando que gracias al petréleo «hay pa’ todo», «hay pa’ todos», «todo es posible».
El resultado era el voluntarismo, fantasioso e ineficaz: para cada necesidad, cada
reclamo, cada voz y cada grupo, se creaba (con dinero publico) un organismo cuya
proliferacion era incontrolada, cadtica, ajena a toda idea de prioridad y, lo mas
importante, insostenible.

¢Qué ha de pasar ahora —preguntaba Naim— cuando ha cambiado drasticamente
la situacion de abundancia? ;Qué pasara en esta época de vacas flacas y gordas
aspiraciones? ;Seguira operando tan eficazmente la aversion al conflicto como
mecanismo de integracion [...]?

El camino sensato no estaba en los exhortos vacios, ni en un «gran cambio» de
modelo o en la espera del «hombre o el grupo salvador». Naim abogaba por algo que
llamo la «carpinteria»: orientarse de lo abstracto a lo concreto, proponer soluciones
fragmentarias pero eficaces a los problemas practicos, tener claras las prioridades vy,
sobre todo, abandonar la ilusion del consenso. Venezuela, en esencia, no podia
descansar mas en el petroleo como el lubricante que suavizaba y procesaba todos los
conflictos. El pais debia admitir que los conflictos no eran un accidente indeseable de
su vida sino hechos consustanciales a ella, hechos que habia que ventilar, abrir,
debatir y solventar en el marco de instituciones y practicas juridicas modernas, al
margen del habitual patronazgo basado en el petrdleo. Muy pronto, la historia
someteria la teoria de Naim a la primera prueba. El gobierno no la pasaria.

El capitulo dedicado a Venezuela en The Cambridge History of Latin America
pasaba rapidamente por el periodo de Jaime Lusinchi, cuya gestion (1984-1989)
postergo los ajustes economicos imprescindibles, que quedaron a cargo de su sucesor,
Carlos Andrés Pérez. En febrero de 1989 las medidas de austeridad ordenadas por
Pérez provocaron precisamente el conflicto anunciado por Naim (que en ese
momento, por cierto, era ministro de Fomento). Caracas fue el escenario de motines
urbanos y saqueos que pasaron a la historia como el «Caracazo».

«Murieron cientos de personas y se destruyeron millones de dolares en
propiedad», decia Judith Ewell, y agregaba timidamente: «Los motines no tienen
precedente en los tres decenios de vida democratica. Han mermado la confianza de
los venezolanos en la posibilidad de enfrentar las crisis econémicas sin desatar un
levantamiento social». Ewell fue demasiado cautelosa: la represion del Caracazo no
solo habia «mermado la confianza» de los venezolanos en su sistema politico. En
amplios sectores la habia destruido.

Se acercaba la hora de la izquierda radical, la inesperada hora del desencuentro de
Venezuela con la modernidad liberal. Para el mundo y aun para América Latina, 1989
fue el afio que liquido el socialismo real. Para Venezuela, 1989 fue el afio en que el
socialismo comenzo, seriamente, a despertar.
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La excepcionalidad venezolana

El derrumbe paulatino de la democracia liberal a partir de ese momento eje de
1989 es uno de los grandes misterios de la Venezuela contemporanea. Un misterio y
una tragedia. Y es que durante el periodo de 1959 a 1989 Venezuela tuvo el mérito
mayor de ser, junto con Costa Rica y Colombia, el Unico pais que mantuvo su
régimen democratico. La transicion venezolana se adelant6 por casi veinte afios a la
portuguesa y la espafiola. Ahora se dice facil, pero el Pacto de Punto Fijo fue 17 afios
previo al de La Moncloa. En aquel entonces la mayoria de los paises de la regién
padecio gobiernos antidemocraticos o francamente dictatoriales: Argentina, de 1963 a
1973, y luego los brutales regimenes de 1976 a 1983. Chile —el civilizado y
republicano Chile, el pais con mayor tradicién civilizada de la region— sufrié el
golpe de Pinochet y su larga dictadura (1973-1989). El no menos civilizado Uruguay
tolerd la bota militar de 1973 a 1984. En Brasil los militares se quedaron dos décadas:
de 1964 a 1984. En Peru, un poco menos: de 1968 a 1975 (militarismo de izquierda)
y de 1975 a 1980 (militarismo de derecha). También Ecuador padeci6 gobiernos
militares en los sesenta y setenta. Paraguay vivia la larguisima dictadura de
Stroessner, y Cuba, la casi eterna de Fidel Castro. Dejando a un lado a los paises
caribefios, al resto de los centroamericanos (salvo la siempre ejemplar Costa Rica) y
al peculiar régimen mexicano (monocracia absoluta y sexenal de partido hegemonico
que Mario Vargas Llosa denominé «la dictadura perfecta»), en Sudamérica solo
Colombia (con su vieja y casi nunca interrumpida democracia) y Venezuela cruzaron
meritoriamente las décadas de la segunda mitad del siglo xX siendo democracias.

En la misma coleccion, The Cambridge History of Latin America publico
«Democracy in Latin America since 1930», un estudio de otro género, escrito por los
politologos Jonathan Hartlyn y Arturo Valenzuela. Se trata de un analisis comparativo
de la politica latinoamericana basado en estadisticas y datos duros. Los autores
discurrieron cuatro categorias de analisis: la vida constitucional, la vida partidista, la
naturaleza de las elecciones y la experiencia democratica. En casi todas destacaba
Venezuela.

Su vida constitucional parecia soélida, tras las seis sucesiones presidenciales
pacificas y legales llevadas a cabo bajo la Constitucion de 1961. La vida de partidos
era casi dual en los hechos, pero no habia un bloqueo a los partidos minoritarios. El
AD y el COPEI, por lo demas, representaban opciones reales: «Venezuela y Chile —
decia el estudio— son los ejemplos mas claros de paises con partidos politicos
fuertes». (Aunque Chile vivia los ultimos afios de la dictadura, los autores
consideraban que la era de Pinochet representaba un lamentable paréntesis, y que ese
pals recuperaria su tradicion democratica muy pronto).

El analisis admitia que Venezuela habia instaurado tarde (en 1946) Ila
universalidad del sufragio (Colombia en el remotisimo 1853, Argentina en 1912,
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Uruguay en 1918, Chile en 1925, Costa Rica en 1925), pero, en cuanto a la prueba
decisiva para medir una democracia (la capacidad de regular conflictos), los
estudiosos puntuaban alto a Venezuela: habia sufrido embates de izquierdas y
derechas, intentos de golpe y guerrillas en toda forma, y los habia sabido procesar.
Comparada, en fin, con las siete naciones que les parecieron significativas (Chile,
Argentina, Costa Rica, Perd, Brasil, Uruguay, Ecuador), los politélogos sefialaban en
la democracia venezolana un mérito particular: haberse inventado casi de la nada,
porque «en Venezuela el gobierno de los caudillos era parte de una larga historia
politica que la convertia en la menos democréatica de las ocho republicas».

Aquella democracia venezolana era excepcional también en otro sentido: parecia
haber superado de manera definitiva la fiebre revolucionaria. Mientras en el resto de
América Latina esa corriente se expandia como «rio de azogue», en Venezuela —su
primer escenario después de Cuba— la experiencia real, temprana y frustrada de la
guerrilla parecia haber vacunado al pais contra la opcion radical. Aunque el sotano
revolucionario permaneci6 siempre activo, desde fines de los afios sesenta y principio
de los setenta, los personajes mas notorios de la guerrilla habian comenzado a
practicar la autocritica seria que Octavio Paz exigia desde las paginas de sus revistas
Plural (1971-1976) y mas tarde Vuelta (1976-1998). Con particular entusiasmo, Paz
publicé a Teodoro Petkoff, que tuvo el mérito de proponer —antes que la troika
Berlinguer, Carrillo y Marchdis— el llamado comunismo con rostro humano. Afios
mas tarde, cuando fundé el MAS junto con Pompeyo Marquez y Freddy Muifioz, las
practicas democraticas que asumieron y postularon lo fueron llevando a romper con
el marxismo y con Fidel. En la propia revista Vuelta, Paz public6 también textos del
pensador que por primera vez articulo una teoria critica de la revolucion
latinoamericana, y que no por casualidad era venezolano: el ya citado Carlos Rangel,
autor del libro Del buen salvaje al buen revolucionario. En 1984 Rangel consideraba
que la democracia venezolana se habia consolidado.

En los afios setenta, mientras los jovenes de Venezuela seguian ya en su mayoria
la ruta de Betancourt, la juventud universitaria politizada de América Latina sofiaba
con la via de Castro. Desde México hasta el Cono Sur, muchos «Ameéricos» se
impacientaron y tomaron las armas: profesores y estudiantes chilenos, argentinos,
nicaragiienses, uruguayos, peruanos, salvadorefios, colombianos, guatemaltecos y
mexicanos dejaron las aulas y se volvieron guerrilleros. No solo los miembros
estudiantiles y universitarios de la generacion de Américo (la misma de Castro,
nacida entre 1920 y 1935) quisieron seguir el ejemplo de Fidel. También la siguiente
(nacida entre 1935 y 1950) sucumbi6 a su hechizo y al hechizo atin mayor del Che
Guevara. Al conjuro de su nombre, su doctrina, su ejemplo y su mito, miles de
jovenes revolucionarios (universitarios radicalizados, como Ameérico y sus amigos,
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no campesinos ni obreros) se incorporaron a la guerrilla rural o urbana, o cuando
menos predicaron en la prensa y las aulas las diversas doctrinas del marxismo.

El resultado fue tragico: se perdieron decenas de miles de vidas, empezando por
las de ellos mismos, sacrificadas por brutales dictaduras militares renuentes a
enfrentar el desafio juvenil con reformas politicas, no con actos genocidas dignos del
nazismo. Esa reaccion de los militares sudamericanos explica en parte por qué el
socialismo real —del cual comenzaban a conocerse los horrores del Gulag y de la
Revolucion Cultural china— siguié conservando un halo de prestigio en Ameérica
Latina. Otra parte fundamental de la explicacion, por supuesto, era el odio histérico
contra Estados Unidos, ganado a pulso por ellos mismos, desde fines del siglo xix y
refrendado en la intervencion directa del gobierno de Nixon en el golpe que derroco
en 1973 a Salvador Allende.

México no fue la excepcion en el suefio revolucionario y guerrillero que cubri6 la
region entre 1959 y 1989, mientras Venezuela construia su régimen democratico.
Aunque protegido hasta cierto punto por un pacto de no agresion y cooperacion con
Fidel Castro (México fue el tnico pais que siempre mantuvo relaciones diplomaticas
con Cuba), a raiz de la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco se desatdo por una
década la llamada «guerra sucia», cuyos saldos son hasta la fecha una incégnita. No
obstante, a principio de los ochenta un sector liberal de la generacion que habia
participado en el movimiento estudiantil de 1968 comenz6 a entender el valor de la
democracia, la plante6 como opcion historica y puso la simiente de la transicion
politica mediante la incorporacion plena de la izquierda a la vida parlamentaria.

En 1988 el candidato presidencial de la izquierda, Cuauhtémoc Cardenas, fue con
toda probabilidad despojado del triunfo, pero su reaccién marc6 un parteaguas en la
tradicion revolucionaria de la izquierda mexicana: en lugar de convocar a la rebelion
fundé el Partido de la Revolucion Democréatica, el PRD, que en las décadas siguientes
se convertiria en la segunda fuerza politica del pais.

A partir de 1989, tras la caida del Muro de Berlin, los vientos libertarios del Este
y la desaparicion de la Unién Soviética impulsaron a toda la region a emular lo que
Venezuela habia logrado desde 1959: un transito pacifico a la democracia. El dictador
Augusto Pinochet fue arrojado del poder por la via de los votos, no de las balas. Lo
mismo ocurrié con el régimen sandinista (de corte autoritario) y con las sanguinarias
y fanaticas guerrillas maoistas del Perd, encabezadas por el profesor Abimael
Guzman. También El Salvador dejo atras su guerra atroz, con un saldo de 70 000
muertos. Solo Marulanda y sus guerrilleros fosiles se mantenian activos en las selvas
de Colombia, empalmando la droga de la cocaina con la droga de la ideologia. En
México, en tanto, el imperio del PRI se derrumbaba sin estruendo, con orden y
concierto.

La conciencia democratica avanzoé sustancialmente en América Latina, sobre todo
en ambitos de izquierda, que tras «tocar fondo» por la guerra, la guerrilla o la
dictadura entendieron que sin libertades, instituciones y respeto a la ley la region se
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condenaria internamente y se aislaria de la tendencia global: democracia y
crecimiento econdmico. Pasado un tiempo, varios paises con gobiernos de izquierda
moderada (Chile en particular) comenzaron a despuntar econémicamente de un modo
notable, demostrando que el camino abierto por la Venezuela de Betancourt era el
adecuado.

Por un tiempo, el Lenin caribefio parecia quedarse solo, en su isla personal, donde
nunca se han tolerado estudiantes revoltosos (ni obreros en huelga, ni opiniones
disidentes), desprovisto del subsidio soviético, aislado por el absurdo embargo
estadounidense, esperando que el azar llegara a auxiliarlo. Y el azar llegé. El 4 de
febrero de 1992, a tres afios del Caracazo, un desconocido comandante llamado Hugo
Chavez intenté un golpe de Estado que fracaso. Fidel Castro apoyo a Pérez, pero no
tardaria mucho en advertir que ese otro hombre encarnaba un providencial
renacimiento de su proyecto en el pais hacia donde por primera vez habia enfilado
sus baterias: Venezuela. Chavez saldria de la carcel en 1994 y en cuatro afios de
fulgurante campafia llevaria al poder su Revolucion bolivariana.
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El suicidio de la democracia

La llegada al poder de Hugo Chavez no era inevitable. En su triunfo —ademas de
su propio, indiscutible genio politico— incidieron factores diversos y complejos que
el pensamiento democratico liberal, socialdemocrata y la izquierda independiente del
pais no han terminado de dilucidar y digerir. Quizas alguna vez lo logren. El hecho es
que Venezuela tir6 el agua del gobierno de Pérez junto con el nifio de la democracia.

Segtin Moisés Naim, en Venezuela se fue abriendo paso lentamente —a lo largo
de los quince afios que van del primero al segundo periodo de Carlos Andrés Pérez—
un silogismo simple pero corrosivo que, por desgracia, tenia asideros firmes en la
realidad: Venezuela es un pais rico, yo soy pobre, luego alguien se esta robando mi
dinero. Y si, alguien (muchos alguien) se estaba robando a manos llenas el dinero. La
corrupcion, el peculado, era una vieja lacra de la vida venezolana, ya presente en el
siglo x1x, tan arraigada como la «mordida» mexicana. La vida publica reducida a la
imagen de un gran pastel de bienes nacionales al que un grupo de politicos (y
empresarios, lideres sindicales, mediaticos, militares) le echaba mano, con efectos
terribles sobre el tejido social y la moral publica. Como escribio Gabriel Zaid sobre
Meéxico: «La corrupcion no era parte del sistema: era el sistema». Asi ocurrié en
Venezuela, sobre todo en el momento en que el barril pasé de 2 a 14 dolares.

Desde su primer gobierno, Betancourt habia tomado medidas severisimas contra
los saqueadores de tiempos de Gomez. En su segundo periodo declaro:

El nuevorriquismo derrochador desaparecerd de las costumbres oficiales. Lo
ornamental y suntuario en las obras publicas sera radicalmente eliminado y junto
con ello, con mano firme, sin temblor en el pulso ni vacilaciéon en la empresa
moralizadora, se castigara sin contemplaciones los delitos de peculado, del trafico
de influencias, del porcentaje corruptor, del favoritismo rentable para quienes lo
practican en las colocaciones de comprar para los organismos oficiales o el
otorgamiento de contratos a empresas particulares.

En su propia gestion y en la de sus dos inmediatos sucesores (Leoni y Caldera) las
palabras correspondieron a los hechos. Pero a partir del primer relevo generacional de
su partido la corrupcion se abrié paso hasta volverse incontenible, hasta inducir el
silogismo fatal. Betancourt muri6 en 1981, a la edad de 73 afios. No una muerte
prematura pero si relativamente temprana. Tal vez murié porque no queria ver las
consecuencias del viejo mal que volvia a corroer la vida publica en Venezuela. Habia
luchado demasiado. Estaba cansado y decepcionado de sus sucesores.

El escritor Juan Liscano, poeta y ensayista, pintaba asi, en 1990, su profunda
desilusion con los tres lustros politicos que acababan de concluir:
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Lo que principio siendo excepciones, brotes esporadicos de corrupcion, ahogados
en la euforia democratica inicial, se multiplicé cuando el primer gobierno de
Pérez, se estableci6 con impunidad en el quinquenio de Herrera, se
institucionalizé protegido por el recurso del derecho, con Jaime Lusinchi, el
producto mas caracteristico de la estructura regida por el individualismo feroz del
ascenso, la avidez de botin y la inteligencia de la complicidad general. El reverso
de los propositos de Betancourt, expuestos cuando la toma presidencial de 1959,
es la gestion corrupta, picaresca, individualista pero habil para crear complicidad
general, amparada por el recurso del derecho, de Jaime Lusinchi.

Si el sentido original de los partidos histdricos se estaba perdiendo y si todo el
juego del venezolano (ademas del béisbol) era ver la mejor manera de insertarse en
ellos para cortar una tajada del pastel (puestos, prebendas, dinero), es natural que
ocurrieran dos cosas: que la nocion misma de arbitraje limpio, legal, imparcial e
institucional (esto es, sin tajada de por medio) desapareciera, y que el proyecto de
pais imaginado por los firmantes de Punto Fijo se desdibujara en un mar de
ineficacia, irresponsabilidad y cinismo.

Las elites fueron responsables de ello, dice Moisés Naim. Para empezar, las
politicas, pero luego las empresariales, las obreras, las mediaticas y las intelectuales.
Las asociaciones civiles y profesionales solo buscaban promover a sus miembros
hasta la alta burocracia de los partidos. L.os empresarios no seguian el paradigma de
la competencia sino el de la monopolizacién. No se trataba de competir lealmente
para ofrecer al publico mejores productos, precios, calidades, sino de ver como
controlar o ahorcar al competidor adquiriendo (a menudo por la fuerza, a través de
hostile takeovers) a sus proveedores clave. Las elites sindicales reunidas en la
Confederaciéon de Trabajadores de Venezuela (CTV) también se servian con la
cuchara grande: eran grandes maquinas de gestionar el derecho a la tajada, riquisimas
corporaciones que no beneficiaban a la poblacion sino a la pirdmide de sus
agremiados. No eran sindicatos sino corporaciones sindicales: con sus propias
empresas del sector terciario.

Un caso particularmente penoso llego a ser el de los medios masivos de
comunicacion. Dos grandes empresas (encabezadas por Marcel Granier y Gustavo
Cisneros) eran predominantes. Ambas libraban una guerra a muerte, no solo por la
audiencia sino por el control de otros sectores, y por algo mas importante atn, aunque
ilusorio: el control final del voto. Se creian kingmakers, pero lo notable es que no lo
eran, porque a lo largo de esos afios, mas alla de la corrupcion imperante, en esa
fiesta del despilfarro y la irresponsabilidad que fue Venezuela, la democracia siguio
funcionado, las elecciones eran limpias, la gente (conmovedoramente) acudia a votar
y no se conocian de antemano los resultados de los comicios. Los gobiernos eran
malos, muy malos, los politicos eran peores, las elites medraban, pero la democracia
persistia, como habia escrito Juan Nufio, como una fe inscrita en el alma de las
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mayorias venezolanas, en espera de una renovacion desde dentro y de un nuevo
liderazgo. Ese nuevo liderazgo y esa renovacion llegaron finalmente, pero en la
persona de un lider carismatico de orientacion socialista que ninguno de ellos, en
teoria, habria deseado.

El 4 de febrero de 1989 tomé posesion por segunda vez Carlos Andrés Pérez.
Ambos Pérez eran idénticos en su propension al mando caudillista, pero diferian en
su programa econémico. El primero habia sido populista (como Echeverria y Lopez
Portillo en México), el segundo era tecnocratico (como Salinas de Gortari en
México). La ceremonia, segin Teodoro Petkoff, fue «napolednica». Acudieron casi
todos los jefes de Estado del mundo, incluido, claro esta, Fidel Castro. En su
discurso, Pérez volvio a los tonos grandilocuentes del primero: se recuperaria la
«gran Venezuela». Aunque tenia preparada una bateria de reformas econémicas que
representaban un cambio «copernicano», no dio atisbos siquiera de que vendrian
tiempos de sangre, sudor y lagrimas. Crey6 que con la fuerza de su carisma podria
imponer las reformas, y se equivoco.

¢Eran necesarias las reformas? Juan Liscano, que seria uno de los intelectuales
mas adversos al régimen de Pérez, no las consideraba criticables en si. Pero el
paquete ideado por los jovenes economistas que rodeaban a Pérez (los llamados IESA
boys) fue introducido como un auténtico shock. «No se explicé nada, fue como una
intervencién quirdrgica sin anestesia», dice Petkoff, que lo reprob6 con dureza: «a los
jévenes que rodeaban a Pérez les faltaba burdel».

Obraron de buena fe —escribe Liscano— pero con la insensibilidad social propia
de los tecndcratas, sin conceder importancia al costo humano y sin medir si esas
féormulas podian aplicarse con éxito en un pais subdesarrollado, carente de
disciplina de trabajo y tradicion productiva, con un empresariado dominado o
dependiente del gobierno paternalista.

Dos semanas mas tarde, en un dia particularmente inadecuado (lunes 27 de
febrero, fin de quincena) el gobierno decret6 el alza de la gasolina, a la que siguié un
incremento inmediato (y desproporcionado) de tarifas por parte de los transportistas.
En varios puntos de Caracas se dieron enfrentamientos entre ellos y los usuarios.
Muy pronto el conflicto subié de escala y por tres dias y sus noches se suscitaron
saqueos en tiendas de toda indole, desde pequefios expendios de comestibles hasta
almacenes donde la gente sacaba electrodomésticos. El ejército (erigido para entonces
en la autoridad ultima, debido a una huelga de la policia) intervino por ordenes del
presidente. Sobrevino la hecatombe. ;Cuantos murieron? Segun Teodoro Petkoff,
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fueron 277 personas pero la version chavista habla de miles. No todos cayeron
producto de las balas (algunos murieron de las heridas provocadas por vidrios rotos
en el momento del saqueo). Nunca ha habido un relato clarificador.

El escritor y dramaturgo Ibsen Martinez recuerda los hechos y reflexiona sobre
sus equivocos y manipulaciones:

Creo que lo justo seria decir que el Caracazo fue ni mas ni menos que una
espontanea jacquerie, muy sangrienta en verdad, pero en modo alguno una
insurreccion popular contra el FMI, el Consenso de Washington y Ila
globalizacion. Sin embargo, y aun sin lideres visibles ni consignas inflamantes, ni
mas proposito que desfogar un descontento colectivo larvado entre los mas pobres
durante dos décadas de frustracion, el Caracazo fue mostrado por los medios y los
«analistas» como la prueba reina del fracaso de toda la clase politica y como un
veredicto de culpabilidad de la democracia representativa venezolana. Poco falt6
para que a los saqueadores de automercados, tiendas de electrodomésticos y
licorerias se les asignara el rango de expertos en macroeconomia y derecho
constitucional.

De cualquier forma, el Caracazo echo6 por la borda el quinquenio entero. Lo que
sobrevino después fue una caida en tobogan.

«Ese dia cay6 Pérez y cay6 la democracia», admite ahora Moisés Naim. A partir
de ese momento todas las baterias se enfilaron a atacar no solo al gobierno sino a los
politicos, a «la politica» e, imperceptiblemente también, a la propia democracia.
Aunque las medidas economicas que tomo el régimen de Pérez (muchas de ellas a
cargo del propio Naim) tuvieron un efecto positivo en los indicadores de empleo,
inflacién y crecimiento, el malestar habia calado demasiado hondo.

¢Habria podido revertir Pérez la situacion? Con la perspectiva de casi dos
décadas, Naim reconoce la dificultad de vender un programa liberal. Pero siempre
pensé que el presidente podia haber fraguado una vasta coalicién politica para sacar
adelante las reformas: «Si hubiera actuado mas como Chavez que como Pérez, lo
hubiera logrado, entre otras cosas poniendo en cintura a los medios». El pais no debia
seguir anclado en los viejos paradigmas del rentismo improductivo.

La idea de que el Estado subsidie plantas industriales que dan pérdidas y no
disponga de dinero para medicinas —reflexiona Naim— no debi6 ser tan facil de
rechazar. Privatizar empresas ineficientes que procuran pocos empleos y ofrecen
pésimos productos para dejar entrar al mercado mejores productos y que ello
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beneficie a muchos consumidores, en lugar de a dos o tres empleados y dos o tres
accionistas de esa empresa, sigue siendo una idea en la que creo.

El consumidor venezolano merecia, en efecto, un pais sin inflacién, sin trabas
burocraticas ni regulaciones opresivas. La gigantesca némina estatal y los controles
de precios (fuentes de corrupcién natural, que tenian su propia policia) eran otras de
las muchas taras que era necesario superar. La economia, en suma, debia pararse de
una vez por todas sobre sus dos pies, sin la ayuda aleatoria y providencial del
petroleo.

Todo ello era necesario y razonable, pero quienes supuestamente debian tener
interés en promover la modernizacion de la economia venezolana —los empresarios
— fueron miopes a sus propios intereses de largo plazo y se opusieron a las reformas
abiertamente. Sin darse cuenta confirmaban el dicho de Lenin: «L.os empresarios ven
a tan corto plazo que haran el negocio de vendernos las sogas con las cuales los
ahorcaremos». Ese repudio general que siguio al traumatico Caracazo dejo al
gobierno solo. A casi veinte afios de distancia, Naim opina que el fracaso del
gobierno fue también el fracaso de una generacion y una sociedad.

Segun Carlos Raul Hernandez (dirigente del MAS en los afios setenta, senador
entre 1989 y 1994 y autor de La democracia traicionada, relato puntual de estos
hechos), el programa de ajustes macroeconémicos y de reformas politicas fue mal
recibido, en efecto, por casi todo el mundo: «los partidos, los empresarios, los
sindicalistas, los sectores militares y la Iglesia». Pero coincide con Naim (y Petkoff)
en el diagnostico: en vez de dedicarse a crear consensos (un gobierno de coalicion o
unidad nacional, por ejemplo), Pérez se trabo en una absurda pelea por el liderazgo
del partido con el expresidente saliente, Jaime Lusinchi.

Incluso los otros dos expresidentes, ambos socialcristianos, Rafael Caldera y Luis
Herrera Campins, desataron también una ofensiva contra el «derechismo» y el
«neoliberalismo inhumano de las reformas». Se fue creando asi, en los grupos de
poder, un ambiente hostil al cambio. La izquierda bombardeaba al gobierno y al
sistema como un todo, con la prédica del «capitalismo salvaje». La derecha veia la
posibilidad de gobernar «de manera directa» y trabajé en destruir los partidos y
liquidar al presidente.

La democracia y los partidos —apunta Hernandez— quedaron atrapados en esa
pinza, acusados de corruptos y mediocres [...]. Acomplejados por una ofensiva en
la que participaba desde el maximo intelectual liberal, Arturo Uslar Pietri, hasta el
de la izquierda, José Ignacio Cabrujas, los partidos quisieron salir en la foto del
lado de «los buenos» y comenzaron a apoyar el proceso que queria destruirlos,
encabezado por el fiscal Ramon Escovar Salom, el escritor Juan Liscano, el
expresidente Rafael Caldera, importantes medios de comunicacion. Paradoja de
paradojas: varios dirigentes de los partidos se convirtieron, ellos también, en
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antipartidistas.

En ese marco, el papel de varios periddicos y columnistas no dejé de ser equivoco
en el mismo sentido: aunque ejercian su legitimo y necesario derecho a la critica, la
ferocidad de algunos conspicuos editorialistas (no del todo desinteresados)
contribuy6 a la quiebra final de la politica. En suma, la politica y los politicos se
corroian desde adentro, inseguros de su identidad y su mision, y esa inseguridad se
proyectaba al publico.

En ese ambiente enrarecido, el 4 de febrero de 1992 sobrevino el frustrado golpe
de Estado de Hugo Chavez. No solo un amplio sector del pueblo lo vio con simpatia.
También se hicieron publicas importantes «actitudes comprensivas», como la del
expresidente Rafael Caldera (declar6 que «lo entendia [...] un pueblo hambriento no
defiende la democracia») o la del respetado intelectual Arturo Uslar Pietri (que
publico el libelo Golpe y Estado en Venezuela). Mientras tanto, la guerra civil entre
las cadenas televisoras habia subido de tono (disputaban la telefonia, que en licitacién
abierta pasé a manos de un tercero). No sin soberbia, se creian detentadoras virtuales
del poder, y para presionar al gobierno comenzaron a atizar el peligroso fuego de la
«antipolitica». «Todos somos culpables», dice Ibsen Martinez —que escribio una
telenovela para satanizar la politica (cuyo protagonista era un «vigilante», es decir, un
«tipo que tomaba la justicia en sus propias manos, una prefiguracion de Chavez»)—
al ponderar con valentia su propia responsabilidad en esos hechos.

El 21 de mayo de 1992 Venezuela dio una vuelta mas a la tuerca de la
antipolitica: se abrio el expediente de un supuesto delito cometido por el presidente
Pérez, quien habia destinado 17 millones de dolares de la partida secreta del
Ministerio de Relaciones Interiores para pagar la proteccion de la candidata
presidencial nicaragiiense Violeta Chamorro, ante reiteradas amenazas de muerte.
«Las partidas secretas —explica Hernandez— estaban destinadas exactamente para
ese tipo de gastos de seguridad nacional, pago de espias, etcétera». Pero el juicio
avanzo inexorablemente hasta la destitucion de Pérez. Unos meses mas tarde, el 27 de
noviembre de 1992, se produjo otra asonada militar, esta vez auspiciada por oficiales
de derecha. A pesar de salir derrotada, contribuyo6 al clima de confrontacion.

Divididos y aterrorizados por una emergencia que no sabian manejar, tras el laudo
de la Corte Suprema y el Congreso los partidos entregaron la cabeza de Pérez. Pocos
calibraron la gravedad de haber cortado una continuidad institucional de mas de
treinta afios; menos aun advirtieron el efecto de los hechos en las calles: «jChavez
tenia razén!», decia la gente. «Exactamente esa consigna —recuerda Hernandez— le
gritaban las barras ante el Capitolio a los orgullosos parlamentarios que apuraban el
paso a la salida de la sesién del Congreso en la que se aprobo el enjuiciamiento del
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presidente. No habia aplausos». El historiador Ramon J. Velasquez desempefi6 una
turbulenta presidencia provisional durante siete meses, poblada de rumores de golpe,
pero gracias a su enorme prestigio personal triunf6 en su objetivo: realizar las
elecciones.

A la distancia no deja de ser paradédjico que Pérez (mas alla de sus errores) haya
salido de la presidencia por una transferencia de 17 millones de ddlares otorgada a
una candidata presidencial de Nicaragua. ;Cuantos centenares de millones de délares
en dinero o petréleo ha otorgado Chavez a gobiernos afines a él en el mundo?

Por esas mismas fechas (entre junio y octubre de 1993) tuvo lugar un debate que
dividio al medio intelectual de Venezuela. Su arena principal —o al menos su primera
arena— fue la revista mexicana Vuelta. Lo libraron dos de sus mas distinguidos y
asiduos autores, ambos miembros de su Consejo de Colaboracion: Guillermo Sucre y
Juan Liscano.

Liscano habia sido miembro relevante del Frente Patridtico, grupo de notables
que critico acremente al gobierno de Pérez. A principio de 1993 habia escrito en
memoria de Rémulo Gallegos un texto cuyo titulo lo decia todo: «Dolor de Patria».
Su animo era en verdad apocaliptico: «Venezuela cay6 en una etapa de desintegracion
aguda». La historia venezolana, a la que Liscano acudia como clave del presente,
tenia a sus ojos «el cardcter de fatum, equivalente en cierto modo al destino en la
tragedia griega». Sus perspectivas politicas para el «sistema imperante» —que definia
ya como «democracia formalista»— eran nulas: «no es capaz de autorreformarse ni
de corregir sus vicios». Para colmo, la gestion de Pérez le parecia aun mas desastrosa
que las anteriores: «Venezuela esta gobernada por un alucinado de si mismo».

Consciente de esas declaraciones, Guillermo Sucre abri6 fuego. Después de negar
que para todo efecto practico existiera una intelligentsia venezolana (la que habia le
parecia concesionaria del Estado, cortesana, autocomplaciente, inflada, mediocre,
«universalmente desconocida»), culpaba a los escritores de complicidad con los
militares. Desde el golpe de Estado de febrero de 1992, «nuestros conspicuos
intelectuales» se habian vuelto «comadronas de la conspiracion militar». En alusion
apenas velada a Liscano, Sucre se burlaba de los que se decian disidentes.
¢Disidentes? Conspiradores vergonzantes: «Hablan renunciado a las ideas
democraticas para sumarse a la conjura armada, y aun alentarla».

En su larga respuesta, Liscano (que, en efecto, habia sido un gran disidente de los
aflos sesenta, por su negativa rotunda a apoyar la alternativa guerrillera) vindicaba su
papel en el movimiento que habia llevado a la destitucion de Carlos Andrés Pérez:
«Significé no solo un triunfo institucional sino el punto de partida de una posible
rectificacion estructural de la democracia, desvirtuada en Venezuela por la
predominancia bipartidista». (Para Liscano, a esas alturas, bipartidismo y caudillismo
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eran idénticos). Tampoco negaba de manera fehaciente su actitud de comprension, al
menos, con los recientes golpes de Estado. Para refutar, en su opinién, a Sucre,
prefirio impartir una larga clase de historia venezolana y atribuir el origen de muchas
cosas a la inaudita violencia de su guerra de Independencia y a las posteriores
guerras. Un pais que habia sufrido 166 revueltas armadas en el siglo xix, ademas de
los golpes de Estado de 1945 y 1948, no podia escapar a su ineludible destino: la
violencia era casi una segunda naturaleza del venezolano, su forma especifica de
expresar el descontento. («La lucha armada —habia escrito en 1980— no es un
fantasma. Es la forma de nuestra desgracia histérica»). Por lo demas, agregaba
Liscano los gobiernos militares habian dejado obra tangible, incluso el vilipendiado
Gomez, que «habia impuesto el Ejército Nacional y reafirmado la nocién de Estado y
Hacienda». Y por si faltara, estaba el caudillismo: tan antiguo como el «Taita Boves»
(el jefe espafiol enemigo de la Independencia, que ejercia sobre sus huestes llaneras
«la fascinacién de un Tamerlan») y tan presente como sus multiples reencarnaciones
posteriores.

Las posiciones de los dos grandes escritores estaban claras. Sucre apelaba a la
razon democratica, Liscano a la razén historica. Sucre sefialaba las consecuencias que
la complicidad intelectual con los militares podia acarrear al pais: «la cadena de
golpes, la violencia crénica, la devastadora agitacion social». Liscano se manifestaba
en contra de que los militares tomaran el poder: «se perderia la libertad de expresion
formal, de la que medio se goza actualmente. Seria como desplazar al César con la
guardia pretoriana». Pero en el mismo matiz escéptico de sus palabras («formal»,
«medio gozamos») parecia advertirse el extremo de su desesperanza. Tal vez por eso
insistia en volver una y otra vez a la historia remota y reciente: la raiz de los golpes
estaba en el trasfondo telirico de Venezuela y en la «corruptela peculadora de AD».
En ese sentido amplio, «aquellos polvos trajeron estos lodos».

Rafael Caldera gan6 las elecciones de diciembre de 1993 por pocos votos y
escaso margen. Su gobierno no tardé en «descarrilar» el programa econdmico de
apertura y frenar la descentralizacién y las reformas politicas perecistas. Este
abandono del programa de aperturas y privatizaciones, junto con la crisis financiera
del Banco Latino (carrera costosisima que muchos atribuyen a una venganza politica
del propio Caldera), generaron una implosion econdmica realmente brutal, con
sucesivas devaluaciones y empobrecimiento de las clases medias y las populares.

El prestigiado expresidente desempefié en esos afios un papel politico que seria
objeto de polémica por muchos afios: ¢defensor o sepulturero de la democracia? No
solo habia atizado la lefia contra los partidos («son agencias de negocios», dijo, y no
le faltaba raz6n) sino que taponeo el ascenso de nuevos lideres en su propio partido,
el COPEL Finalmente, Caldera se volvié contra el COPEI y fundé un partido
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personal, «Convergencia Democratica», bajo cuyas siglas alcanzo el triunfo.

Uno de los primeros actos de Caldera como presidente fue amnistiar a Chavez.
Era respuesta al clamor de la poblacion, pero es dificil interpretarlo como un acto
democratico, al menos en el sentido de defensa de la legalidad. Chavez, después de
todo, se habia levantado en armas y su intento no habia sido una mera travesura. Lo
que correspondia estrictamente era un juicio. Por eso, mas que la liberacion de
Chavez, quizas el acto decisivo (y el mas controversial) del mandato de Caldera fue
el sobreseimiento de la causa por el golpe del 4 de febrero de 1992. Para Hernandez,
Caldera cre6 con esto las condiciones juridicas necesarias para el ascenso de Chavez:

Debe subrayarse que no se trat6 de un indulto posterior a sentencia firme, lo que
lo hubiera dejado baldado para ser candidato presidencial. No, sobreseimiento
significaba que no habia cometido ningin delito. Pérez va preso por la
«malversacion» de 17 millones de dolares gastados en lo que la ley le establecia
gastarlos, mientras que Chavez no cometio delito por un golpe de Estado en el
que murieron cerca de trescientas personas y se destruy0 patrimonio nacional.

Tal vez Caldera actuaba movido por la precaucién (temia con razon un
alzamiento popular). Pero los hechos vulneraban el Estado de derecho. Para algunos
fue la bendicion de la via armada. Pero para Teodoro Petkoff fue lo contrario: asi
como Caldera habia dado el sobreseimiento a los guerrilleros de los sesenta, el
«anciano caballero» buscé encauzar por la via pacifica el fermento revolucionario
que hervia, sobre todo en el ejército. Lo logrd, pero abrio la puerta a otro tipo de
revolucion.

Pero, claro, el principal factor que incidié para destruir el orden de Punto Fijo,
mas alld de su corrosion interna, fue azaroso, como tantos en la historia: el
surgimiento del comandante Chavez, «politico excepcional —reconoce Naim— no
solo en Venezuela y América Latina sino en el mundo». En el instante mismo en que
salié de la carcel, este comenzo6 una carrera ascendente que ain no termina. «Ese dia
escuché por primera vez algo que escuchamos muchas veces en los viajes a través de
Venezuela: “Chavez, ti eres Bolivar reencarnado”».

En 1994 Chavez llevo a cabo una marcha de 100 dias visitando cada rincon de
Venezuela. Era el «huracan bolivariano». El eslogan que utiliz6 fue «La esperanza
esta en las calles». Su objetivo era conocer de cerca a sus seguidores, construir
apoyos para su movimiento y su propuesta de convocar una Asamblea Constituyente.
Aunque los medios silenciaban su eficaz despliegue, Chavez no se detuvo: viajo por
Sudamérica, se reunio con los guerrilleros del M-19, y en diciembre fue a Cuba,
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donde Fidel Castro lo recibi6 como jefe de Estado. Eran tiempos de busqueda: no
renuncia a la opcién violenta pero tampoco adopta la via democratica, que considera
agotada y «maloliente».

A principios de 1996 Hugo Chavez lleg6 al extremo de exigirle a Caldera (a quien
debia su libertad y su inmunidad) que abandonara inmediatamente la presidencia y
abriera paso a un gobierno de transicion, «antes de que esto explote». En abril de
1997 —casi tres afios después de su salida de prision— Chavez opto, con renuencia,
por la via electoral en lugar de la lucha armada. El hombre clave en ese proceso de
convencimiento fue el viejo y experimentado politico de izquierda Luis Miquilena.
En julio de 1997 Chavez registr6 su nuevo partido politico, Movimiento Quinta
Republica, MVR. Al inicio de 1998, el Partido Patria para Todos apoyé a Chavez
integrando con otros grupos una alianza electoral llamada «Polo Patri6tico».

En junio de 1998, tras un debate intenso, el importante partido de izquierda MAS
decidio6 apoyar a Chavez. Teodoro Petkoff critic6 el populismo de Chéavez y renuncio.
Al advertir que Irene Saez, la bella alcaldesa de Chacao, ex Miss Universo, se
desinflaba en las encuestas, la oposicién armo tardia e inutilmente la candidatura de
Henrique Salas Rémer. E1 AD y el COPEI estaban liquidados. Venezuela se habia
quedado sin lideres civiles.

Una semana antes de las elecciones de 1998, Alejandro Rossi, uno de los mas
finos y reconocidos escritores de la lengua, escribié su apreciacion de los hechos.
Rossi habia salido de Venezuela a los 19 afios, en 1951, para estudiar filosofia
primero en México, mas tarde en Alemania (fue discipulo de Heidegger) y finalmente
en la gran escuela de filosofia analitica de Oxford. Radicado en México, donde fundo
su familia, Rossi dio inicio a una notable trayectoria como profesor del Instituto de
Investigaciones Filosoficas de la UNAM, filésofo profesional, creador y editor de la
revista Didnoia. La aparicion de sus primeros textos literarios en la revista Plural
deslumbré a los lectores. Su columna titulada «Manual del distraido», reunida luego
en un volumen, se convirtio en una obra de culto. A partir de alli, el literato en Rossi
desplazé al fil6sofo, o mejor dicho lo integr6, en obras memorables de ensayo, de
ficcién y de un género inimitable: una literatura que filosofa. Pero en todos esos afios
Rossi llevé a Venezuela en las entrafias, y no podia ser de otra forma: es tataranieto
del general José Antonio Paez.

El 29 de noviembre de 1998 Rossi publico en El Universal de México un articulo
profético titulado «Venezuela elige». En él hacia un recuento de la historia politica de
Venezuela, que a lo largo de su propia vida (naci6 en 1932) habia pasado —con
inmenso esfuerzo y mérito— de la autocracia a la democracia. Su breve narracion de
ese proceso era sobria y emocionante; su homenaje a Betancourt, inequivoco: «lo
considero una hazafia y por eso pienso que —mas alla de matices y de posibles
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criticas— Romulo Betancourt es, entre todos, la personalidad politica mas destacada
de la Venezuela moderna». El pais se encontraba «en un momento de delicadisima
definiciéon politica». La situacién era «sumamente confusa y estd cargada de
presagios». El domingo 6 de diciembre habria elecciones y llegaria a su fin el
gobierno de Rafael Caldera, «uno de los grandes protagonistas de la vida democratica
venezolana», apuntaba Rossi, sugiriendo al mismo tiempo el posible final de otro
ciclo: «No quiero decir que necesariamente terminara la democracia venezolana,
aunque hay signos alarmantes de que tal vez pudiese ocurrir». Sobre el candidato
Chavez escribio:

El comandante es, segin opiniones especializadas, quien cuenta con mayores
probabilidades. Se trata del militar que se levant6 en armas en 1992 en contra del
entonces gobierno presidido por Carlos Andrés Pérez, rebelion que dejo, por
cierto, mas de cuatrocientos muertos. Es increible que la legalidad republicana
haya permitido que se presentara como candidato. El teniente coronel favorece la
boina roja —esos signos tipicos de los grupos de choque—, gusta de las
amenazas, nada veladas, a la estructura democratica de Venezuela, y balbucea un
brumoso programa populista de justicia social.

Rossi admitia los errores de las ultimas décadas. «Una democracia que en un
principio era de una honradez impecable permitio con el paso de los afios la
corrupcion. La inmensa riqueza petrolera y minera ciertamente transformo el pais,
aunque no eliminé la pobreza. Hay delincuencia creciente, hay crisis financiera, las
clases medias han sido castigadas, se vive la dura prueba de mantener la democracia
con politicas de austeridad econdmica, hay impaciencia y fatiga civil». Todo esto era
verdad, pero al final advertia:

Nada justifica arriesgar la democracia, condicién necesaria de cualquier solucion.
El comandante Chavez es el resultado —grotesco, desde luego— [...] de
situaciones y tentaciones latentes en toda Hispanoamérica. Es, pues, una buena
oportunidad para reflexionar y sacar conclusiones. Todos.

En diciembre de 1998 todos comenzaron, en efecto, a sacar sus conclusiones.
Algo muy importante habia cambiado no solo en Venezuela sino también en América
Latina, algo «cargado de presagios». Chavez gano las elecciones con 56% de los
votos. El 6 de diciembre de ese afio recibié la banda presidencial y declaro: «Juro
sobre esta moribunda Constitucion que haré cumplir, impulsaré las transformaciones
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democraticas necesarias para que la Republica nueva tenga una Carta Magna
adecuada a los nuevos tiempos».

Para los antiguos guerrilleros de los sesenta convertidos a la democracia, los
«nuevos tiempos» eran los viejos tiempos. Al votar por Hugo Chavez, Venezuela
volteaba la espalda a la herencia de Betancourt. La valerosa democracia que imperd
entre 1959 y 1974, la democracia atenta a las necesidades sociales, la democracia
cuyo lider mas conspicuo nunca incurrid6 en corrupcion, esa gran democracia
venezolana se habia perdido. Habia sido obra de una gran generacion. La que la
sigui6 no estuvo, ni remotamente, a la altura. Caldera (miembro de aquella
generacion fundadora) debi6 pensar dos veces antes de admitir el sobreseimiento de
la causa de Chavez. Frente a sus criticos, Caldera argumentaba que no habia sido él
quien le habia dado el triunfo a Chavez: los venezolanos lo habian elegido.

Chavez habia hablado incesantemente de «revolucién». El era ante todo un
«revolucionario». Una incégnita inmensa se abria con su llegada: ;qué queria decir
Chavez con esa palabra sacramental? La incognita se despejaria con los afios. Como
temian los exguerrilleros, la revolucion chavista, la Revolucion bolivariana, era una
version (una version posmodema si se quiere) del libreto de los sesenta.
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:Con el Che o con Fidel?

En Venezuela los rios de la revolucion provenientes de los afios sesenta no se
habian secado. Al poco tiempo del golpe de Chavez se sabria que su frustrada
rebelion estaba ligada a algunos de los viejos guerrilleros y que venia gestandose
seriamente desde principios de los ochenta.

Dos afios mas tarde, en México (que supuestamente habia librado también la era
de las revoluciones) ocurri6 una irrupcion similar. La mafiana del primero de enero de
1994 los mexicanos se despertaron con la increible noticia de una rebelion indigena
encabezada por un guerrillero encapuchado que se autonombraba «Subcomandante
Marcos». Afios después se sabria que era un profesor de disefio de la Universidad
Auténoma Metropolitana nacido en 1957 que llevaba mas de diez afios gestando un
levantamiento en la selva de Chiapas. Marcos capturé la atencion de los medios en
todo el mundo: fumaba pipa como el Che, escribia versos como el Che, hacia teorias
como el Che, pero tenia su marca especifica, la madascara, y encabezaba un
levantamiento indigena genuino.

Marcos y Chavez eran carismaticos. Marcos y Chavez pertenecian a la misma
generacion. Marcos y Chavez habian tramado su revolucion desde los afios ochenta.
Marcos y Chavez tenian contactos con el subsuelo revolucionario de sus paises y con
la tradicién guerrillera de los afios sesenta. Marcos y Chavez apelaron a fuertes mitos
histéricos: la profunda raiz indigena mexicana en el primer caso, Simoén Bolivar en el
segundo. Pero mientras que Marcos admiraba al Che, Chavez admiraba a Fidel. Un
plebiscito en el que participaron mas de un millén de personas pidi6 al guevarista
Marcos que se incorporara a la vida civil, como lider de la izquierda. Prefiri6
quedarse en la montafia, prisionero de su mito, y fue perdiendo peso en la politica
mexicana hasta convertirse en una figura casi marginal. En cambio, el fidelista
Chavez entendio (o se le hizo entender) algo verdaderamente novedoso: podia llegar
al poder a través del orden democratico en el que no creia, para luego —con sus
propias reglas, plebiscitariamente— desvirtuarlo, dominarlo y construir —una vez
mas, esta vez la definitiva— un orden revolucionario. En 1999 Chavez haria
precisamente eso: triunfaria en las elecciones y paulatinamente comenzaria a
reivindicar para su régimen el linaje revolucionario de Fidel Castro.

Venezuela habia vuelto al punto de partida. Habia pasado de la democracia a la
revolucion. A los 60 afios de edad, creyendo que lo habian visto todo, Américo
Martin y sus amigos (excombatientes o excomunistas democraticos de su generacion
como Teodoro Petkoff, Pompeyo Marquez, Héctor Pérez Marcano y otros) tenian
frente a si un inesperado frente de lucha: el frente de la democracia. El arribo de
Chavez signific6 para todos ellos un terremoto: Petkoff dejo el MAS (aliado con
Chavez) y fundo, en abril de 2000, el periodico Tal Cual Américo escribi6 un libro
que fue una catarsis, una fisiologia del fenémeno fidelista, un ajuste de cuentas con
Castro y con su propio pasado: Fidel Castro y América (2001).

www.lectulandia.com - Pagina 47



El juego de Castro y Chavez

Los sobrevivientes de la guerrilla de los sesenta que tienen ahora 75 afios de edad
en promedio y ocupan las posiciones mas diversas: son funcionarios clave del
régimen —como Ali Rodriguez Araque, actualmente ministro de Finanzas—, criticos
desde la izquierda mas radical —Douglas Bravo— o criticos desde la democracia,
como Teodoro Petkoff, Américo Martin, Pompeyo Marquez, Freddy Mufoz, Héctor
Pérez Marcano. Pero todos sin excepcion coinciden en algo: estos son polvos de
aquellos lodos: «El suefio imposible de los sesenta —comenta Pérez Marcano—
hecho realidad en los comienzos del siglo». El régimen de Chavez es tal vez un
nuevo libreto, pero no se entiende sin el viejo libreto del que fueron protagonistas. Es
el tenaz libreto de la Revolucion cubana, con un nuevo protagonista en el escenario.
Hugo Chavez no es un «bufén» como aseguran sus criticos superficiales. Es el
continuador del proyecto de Fidel Castro para Venezuela y América Latina. Nada
menos. Los chavistas lo consideran vigente; los criticos, absurdo, anacronico. En la
conclusion de sus memorias, Héctor Pérez Marcano explica en qué sentido concreto
los hechos de hoy corresponden y se engarzan —a su juicio— con los de ayer:

Poner pie en Venezuela y apoderarse de sus reservas energéticas podria ser el
primer paso para, unido a las guerrillas colombianas, extender la revolucion
castrista como una mancha de petrdleo por el resto del continente, su auténtica
aspiracion. Ese proyecto constituyé desde el triunfo mismo de la Revolucion
cubana, y posiblemente desde los lejanos inicios de sus napolednicos suefios de
gloria, un objetivo estratégico en el tablero internacional de Fidel Castro.

Lo cierto es que el acercamiento de Fidel Castro con Chavez fue paulatino. Fidel
condend el golpe de Chavez, pero en prision Chavez sofiaba con su héroe de
juventud, con su héroe de siempre, queria explicarle las razones idealistas, elevadas y
revolucionarias de su fallida insurreccion. Su suefio se hizo realidad en diciembre de
1994 y rebaso todas sus expectativas. Segun Pérez Marcano, Fidel lo esper6 «en
gloria y majestad, personalmente, al pie del avién», dandole tratamiento de jefe de
Estado. Chavez tenia entonces apenas 2% de aprobacion en las encuestas y pregonaba
la abstencion electoral. Al recibir a Chavez de esa manera, Castro hacia patente su
enojo con el presidente Caldera (que acababa de entrevistarse con su violento
opositor de Miami Jorge Mas Canosa). «Entonces —escribe Pérez Marcano, que con
seguridad recordaba su propio arrobamiento de los sesenta— comenzo el
deslumbramiento, la seduccion; a Fidel, viejo zorro de la politica, no se le puede
haber escapado el efecto que caus6 en Chavez».

En febrero de 1999 Castro acudié a la toma de posesion de Chavez. En noviembre
de 1999 hubo un nuevo acercamiento en La Habana. Para entonces, Chavez habia
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acumulado una serie impresionante de victorias: 92% de los electores habia aprobado
en febrero de 1999 la convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyente. Tras los
comicios de julio, la Asamblea se integré con 95% de escafios oficialistas, triunfo que
Chavez calificO como «un jonréon con las bases llenas». (Un mes después, en
diciembre, 70% de los votantes aprobo la Constitucion Bolivariana). Con ese animo
festivo, ambos lideres organizaron un juego de béisbol entre los equipos
representativos de los dos paises.

Curiosa forma de subrayar la convergencia paulatina de dos regimenes
antiyanquis con un juego tipicamente yanqui. Pero no hay misterio: si hay dos
actitudes que se empalman en Centroamérica y el Caribe son el amor al béisbol y el
odio a los yanquis (salvo a los de Nueva York). Y como todo venezolano sabe, antes
de volverse un héroe del antiyanquismo Hugo Chavez quiso brillar como beisbolista.
«Venezuela perdio un gran pitcher y gan6 un mal presidente», me diria Carlos Raul
Hernandez, compafiero suyo de adolescencia. Chavez ve las cosas de otra manera:
ahora que es una estrella en las grandes ligas de la politica internacional, no ha
perdido su aficion al deporte y con frecuencia habla de la politica con un lenguaje
beisbolero, en el que siempre gana: «Este no es cualquier bate. Con este les voy a
conectar un jonron a los gringos el dia del referéndum», decia en los primeros dias de
su gestion, exhibiendo el bate que le habia regalado el jonronero dominicano Sammy
Sosa.

El partido tuvo lugar ante unas 50 000 personas en el Estadio Latinoamericano de
La Habana. Chavez jug6 como pitcher y primera base y la cosa iba bien hasta la sexta
entrada, cuando Castro le jugé la broma de sacar un grupo de «suplentes» gordos y
canosos que de pronto se quitaron las pelucas y las almohadas y comenzaron a
vapulear al team venezolano. ; Broma o mensaje? Gano Castro, perdiéo Chavez, todos
contentos. Mas tarde, en una conferencia en la Universidad de La Habana, Chavez
fustigb a quienes «vienen a pedirle a Cuba el camino de la democracia, falsa
democracia» e inform6 que su proyecto en Venezuela «va hacia la misma direccion,
hacia el mismo mar hacia donde va el pueblo cubano, mar de felicidad, de verdadera
justicia social, de paz».

En las llamadas «megaelecciones» de mediados de 2000 convocadas para
«relegitimar todos los poderes», Hugo Chavez y su régimen siguieron «conectando
jonrones»: fue elegido nuevamente con 59,7% de los votos, los candidatos chavistas
obtuvieron una amplia victoria en las «gobernaciones» y alcaldias (solo 7 de las 23
gubernaturas quedaron en manos de la oposicion), conquistaron dos terceras partes de
la Asamblea y con ello lograron nada menos que el control de los arbitros, los
umpires: los poderes Judicial, Fiscal y Electoral.

En octubre de 2000 Fidel visitdé Venezuela. Permanecio ahi cinco dias. Chavez
puso en sus manos la espada de Bolivar y le rindi6 homenaje en la Asamblea
Nacional. Castro vol6 a Sabaneta, el pueblo natal de Chavez, y en vaga alusion a la
famosa frase del Che declar6: «A Chavez hay que multiplicarlo por mil, por 5000,
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por 10 000, por 20 000». Chavez y Castro cantaron a duo en el programa dominical
Alo, Presidente. Y en una escena simétrica a la del dia en que se conocieron en La
Habana, Chavez lo despidio «lanzando besos con la mano en el aire». Pero Castro, al
margen de la efusividad, sigui6 viendo el proceso con escéptica cautela: en la
Universidad Central de Venezuela declaré que no era repetible una revolucion como
la cubana.

En 2001 Chavez logro6 la aprobacion de una Ley Habilitante que le permiti6 dictar
49 «decretos con fuerza de ley» en varios rubros (tierras, hidrocarburos, pesca y
educacion, entre otros) y topo con la critica activa de un sector minoritario pero no
desdefiable de la poblacién: empresarios, sindicatos, la Conferencia Episcopal,
medios privados de comunicacion. Castro cumplio 75 afios y decidi6 celebrarlos en
Venezuela. Segun versiones, Castro aconsejo siempre a Chavez serenidad y mesura:
no enemistarse con la Iglesia, no acelerar las reformas, no jugar a la «ruleta rusa».
Pero el hijo simbdlico lo desobedecio. Quiso impresionarlo, quiso mostrarle que era
arrojado y revolucionario.

En 2002 el descontento subi6 de intensidad. En un principio se canalizo por vias
pacificas y democraticas: cartas abiertas, volantes, grafiti, asambleas, debates,
manifestaciones multitudinarias. Pero entre el 11 y el 14 abril de 2002, después de
que el gobierno chavista respondiera a este descontento con una violencia
injustificable, Venezuela vivio la enésima reedicion del acto mas visto en su azarosa
historia: el golpe de Estado. Los grupos civiles y militares que lo orquestaron no solo
cometieron un error tactico sino un error historico, contradictorio con el espiritu de la
democracia que, supuestamente, querian defender. Castro estaba dispuesto a asilar a
Chavez para luego enviarlo a Espafia. Pero Chavez, para su sorpresa, supero el brete
y se fortalecio.

En 2003 sobrevino el despido de cerca de 20 000 empleados de PDVSA (la
compafiia estatal de petrdleo) y un costosisimo paro laboral de 63 dias que dejo
exanglie, con una caida superior a 12%, a la economia venezolana. Con la
intervencion de comisionados del extranjero (la OEA, el Centro Carter), gobierno y
oposicion pactaron la realizacion del referéndum revocatorio previsto en la
Constitucion. En esa circunstancia precisa, la relacion entre Chavez y Castro dio un
salto cualitativo. Chavez postergd lo mas posible la celebracion del referéndum, al
tiempo que pidio consejo al mas colmilludo de los managers en las grandes ligas de
la politica internacional. Fidel, «viejo zorro de la politica», no solo le sugirié un
cambio de estrategia (la introduccion de las famosas «Misiones» de atencion médica
y educativa, alimentacion, produccién y vivienda, etcétera) sino que le envio
refuerzos masivos a cambio de generosisimas provisiones de petrdleo: miles de
cubanos, algunos dedicados a la medicina y la educacion, y otros a labores menos
nobles, secretas.

En la visién de Pérez Marcano, al control inicial de Chavez sobre la Asamblea, el
Tribunal, el Poder Electoral y la Fiscalia se aunaba ahora un aparato paralelo de
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espionaje, seguridad, inteligencia y contrainteligencia, asesoria militar y presencia
paramilitar en manos cubanas. «De aqui en adelante sera imposible ganarle unas
elecciones a Chavez, siempre tendra visos de legitimidad». El cerco tipico del
«régimen totalitario» comenzaba a completarse, pero de modo casi silencioso, como
una lenta asfixia del Estado a la sociedad y la economia: primero industrias y bancos,
y en el futuro —escribe Pérez Marcano— universidades, clinicas privadas, etcétera.
En la vision del exguerrillero, el poder de Castro iba imponiéndose en la region a
través de Chavez, no con machetes sino con barriles petroleros:

De pronto podia volver a intentar la estrategia continental derrotada en la década
de los sesenta. Ahora en vez de fusiles AK-47, ddlares, dinero y guerras
subversivas pasaba a tener en sus manos, via el seducido Chavez, el poder
petrolero venezolano. Chavez es arcilla en sus manos. Pero se presenta a Chavez
como un hombre que ya no busca glorias, ya tiene su lugar en la historia. Incita a
Chavez a buscar el suyo. Lo incita a convertirse en un lider que rebase las
fronteras venezolanas, le viene de perillas la megalomania que observa en
Chavez.

Habia dado comienzo la «segunda invasion» de Fidel a Venezuela, pero esta vez
seria una invasion consentida y concertada entre Chavez y Fidel.

En agosto de 2004 se celebro finalmente el referéndum revocatorio. La receta de
Fidel surti6 su efecto: 59,06% de los venezolanos ratificé a Chavez en el poder. En un
discurso en Fuerte Tiuna, Chavez reconocio que de no haber sido por las misiones
sugeridas por Fidel, no habria triunfado. Su ascenso se volvi6 incontenible: en las
elecciones regionales de 2004 Chavez gano 22 de 24 gubernaturas y 90% de las
alcaldias. En diciembre de ese afio, la oposicion venezolana tomo la decision suicida
de retirarse de las elecciones, dejando a los chavistas el parlamento entero. Para
entonces, Chavez y Castro se habian reunido no menos de quince ocasiones. Segun
revelaciones de un ex piloto presidencial, Chavez visitaba a Castro secretamente y
con gran frecuencia, para pedir su consejo. En enero de 2005, décimo aniversario de
su filial relaciéon, Chavez hizo a Rosa Miriam Elizalde y Luis Baez, periodistas de
Granma, una confesion sentimental:

Fidel es para mi un padre, un compafiero, un maestro de la estrategia perfecta.
Algun dia habra que escribir tantas cosas de todo esto que estamos viviendo y de
los encuentros que he tenido con él [...]. Se ha venido fraguando una relacion tan
profunda y espiritual que estoy convencido de que él siente lo mismo que yo:
ambos tendremos que agradecerle a la vida el habernos conocido.

En 2005 el ministro cubano Carlos Lage llego al extremo de decir: «Tenemos un
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solo pais con dos presidentes». El objetivo de Castro parecia cumplido. Su odio
irreductible a Estados Unidos lo sobrevivira, su experimento histérico (medio siglo
de Cuba socialista) sobrevivira también gracias a la munificente ayuda petrolera de su
aliado.
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¢Quién seduce a quién?

Pero ¢cual es el objetivo de Chavez? ;Emular a su padre Fidel, tomar la estafeta
de su padre Fidel, ser como «un segundo Fidel»? Chavez ha propuesto enfilar a
Venezuela hacia su proyecto personal, el nebuloso «socialismo del siglo xx1». Una
estrella sube, la otra desciende. En agosto de 2006 Castro enfermé. En septiembre
Chavez lo visit6 y declar6: «Fidel esta listo para jugar béisbol». Pero no estaba listo,
no volveria a estar listo. Poco a poco se retird de la escena. Chavez le trajo buenas
noticias: en los comicios presidenciales de diciembre de 2006 habia sido reelecto para
los siguientes siete afios con una votacion impresionante, mayor que la que habia
cosechado en 1998: 63%.

¢Quién ha seducido a quién? Tal vez Héctor Pérez Marcano, por razones
generacionales, ha menospreciado a Chavez —el «esmirriado teniente»— en su
analisis. Tal vez Chavez ha usado a Fidel tanto o mas que Fidel a Chavez. «Ambos
tendremos que agradecerle a la vida el habernos conocido». Chavez no dijo «yo»,
dijo «ambos». Tal vez Chavez siente que puede volar solo, y abriga secretamente la
ambicion de ser Fidel, ser mas que Fidel, convertir a Fidel en un ancestro de Chavez.
Volver a Chavez la culminacion de Fidel. Ser el héroe revolucionario del siglo xxi.

Respaldado por la fuerza de esos 7 300 000 «votos bolivarianos», en su discurso
inaugural Chavez dio un nuevo salto cualitativo en su simbiosis fidelista y busco
superarla. El 12 de enero de 2007 Chavez tomo posesion de su segundo periodo. Y
dejo entrever «las sorpresitas que les tengo preparadas a mis muy queridos», un
conjunto de leyes revolucionarias que implican «una reforma profunda de [...]
nuestra Constitucion Bolivariana» para lograr el establecimiento definitivo de la
«Republica Socialista de Venezuela». Ante el entusiasmo del graderio que lo
interrumpia continuamente con ovaciones y vitores, recurrio a sus queridos términos
beisbolisticos y, recordando al pitcher zurdo que alguna vez fue, lanzé «una curvita a
la esquina de afuera»: «todo aquello que fue privatizado, nacionalicese». Luego de
ese lanzamiento «bajito, a la rodilla», siguieron otros: «Moral y Luces» en la
educacion popular, una «nueva geometria del poder sobre el mapa nacional», los
«Consejos comunales», la conformacion del «Estado comunal», del «Estado
socialista», del «Estado Bolivariano». En una palabra, se acababa el juego de la
democracia liberal y la sociedad abierta. Y acaso también se acababa el juego del
béisbol profesional, criticado en varios blogs oficiales como contrario a los ideales
desinteresados del proceso revolucionario. Una persona muy allegada a Chavez, el
viejo militar revolucionario William Izarra, declar6: «El béisbol profesional es
alienaciony.

Pero el azar no es chavista ni fidelista: el azar es caprichoso. Y entonces, como
pasa a veces en el béisbol y en la politica, contra todo prondstico, sobrevino la gran
sorpresa: en la entrada final del 2 de diciembre, mientras el equipo chavista preparaba

www.lectulandia.com - Pagina 53



el gran festejo, estando el ultimo bateador —como se dice en el argot beisbolero—
«en cuenta maxima», «en tres y dos», el equipo de la oposicion, encabezado por
jovenes novatos, dio tremendo jonrén con las bases llenas, al que siguio otro, y otro
mas, hasta que empato6 el juego. La democracia venezolana, increiblemente, se fue a
extra innings.

«Ganamos, hermano», decia Américo. Tenia razon y no la tenia. Ese domingo 2
de diciembre de 2007 Venezuela se habia jugado su vida democratica, pero la
oposicion y la disidencia no habian ganado el juego: precaria, milagrosamente, lo
habian empatado. Era hora de entender —de tratar de entender— la tension actual
entre democracia y revolucion en ese pais. Era hora de ver a Américo, a otros amigos
venezolanos y a los protagonistas del 2 de diciembre. Era hora de viajar a Venezuela.
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11

Aun no amanece: voces de oposicion
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Colas en Caracas

Llego a Caracas la mafiana del 4 de diciembre. La chica de la aduana revisa mi
pasaporte. A mi pregunta explicita responde sonriente, con el indice en los labios:
«Shhh, estoy feliz». Me ofrece bolivares a una tasa que mejora en dos tantos la
oficial. «Quiero irme de viaje, usted comprende». Comprendo y me dejo engafiar,
aunque no al grado en que me imaginaba: el cambio, segin me descubre el taxista,
esta al triple. La travesia hasta el hotel es lentisima debido al trafico. Los caraquefios
parecen haberse acostumbrado a «las colas». Debido, entre otros factores, al subsidio
de la gasolina (en Venezuela un galon de gasolina cuesta 7 centavos de doélar; una
botella de Coca Cola cuesta lo mismo que llenar un tanque), la importacion de autos
ha crecido de modo casi exponencial: en 2007, los venezolanos compraron cerca de
500 000 autos, en comparacion con los 98 000 de 2002. El desfile de Hummers y
otras SUV parece excesivo hasta para alguien proveniente de la infernal ciudad de
México, pero entre ambas capitales (similares también por sus indices de
delincuencia y su crispacion politica) hay al menos una diferencia. A pesar de sus
casitas encaramadas precariamente en los cerros, del asfalto de tineles y carreteras,
de sus anuncios comerciales y su propaganda politica, en Caracas la naturaleza sigue
viva. Como su emblema, el Cerro del Avila, es una ciudad milagrosamente verde.

Yo esperaba ver la guerra de grafiti en los muros de Caracas. Semanas antes habia
consultado un analisis de la Universidad Central de Venezuela realizado entre 2001 y
2002 sobre 740 grafitis (ideologicos, propagandisticos, encomiosos, insultantes,
tipograficos, iconograficos, anonimos, identificados). El tema dominante habia sido
la politica (79,7%), y el personaje central, Hugo Chavez, quien en ese periodo
particularmente tenso habia merecido mas de cien calificativos: loco, fastidioso,
hablador, terrorista, revolucionario, amigo, gallina, etcétera. En esa etapa, los grafitis
habian sido el cardiograma de la politica venezolana, pero ya no lo son. Lo que
abunda en cambio es el muralismo bolivariano: metros y metros de muros tapizados
con las efigies y los lemas de la historia oficial: «Rumbo al socialismo bolivariano»,
reza uno, con las imagenes hermanadas de Chavez y Bolivar.

«La gente se harto desde el cierre de RCTV», me dice el taxista, refiriéndose a la
estacion de television mas antigua de Venezuela, expropiada por Chavez en mayo de
2007, y agrega un rosario de hartazgos: las «cadenas» en las que habla Chavez,
interrumpiendo los juegos de béisbol o las telenovelas; la escasez de leche, agujas,
gasas; la inseguridad en las calles; los insultos contra los opositores (a quienes llaman
«pitiyanquis» y «escualidos»), la agresividad de las turbas chavistas con sus banderas
y motocicletas, los pleitos con Colombia, la discriminacion contra los médicos
venezolanos en favor de los cubanos porque «para Chavez Fidel es Dios». El
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altercado verbal con el rey de Espafia —me dice— lo puso en evidencia: «;Por qué
no te callas?, le dijo Juan Carlos, pero Chavez no se calla. ;Sabe lo peor? Lo peor es
la division y el odio, hasta en las familias. Y es que los partidarios de Chavez lo
idolatran, dan la vida por él».

Tras registrarme en el hotel Caracas Palace (un inmenso elefante blanco que
alguna vez fue el Four Seasons) hojeo la prensa. «El soberano habl6», cabeceaba El
Universal del dia anterior, y las cifras no dejaban lugar a duda: el No habia vencido al
Si por un margen aproximado de 2%. Pero la mayor sorpresa no estaba en el voto
duro de la oposicién sino en la pasmosa abstencion de mas de tres millones de
votantes oficialistas admitida por el propio Chavez (sudoroso, reconcentrado,
secretamente enfurecido) en su primera aparicion publica, el dia 3. Segun la version
oficial, por Chavez habia votado 49% de los sufragantes, pero tomando en cuenta la
abstencion de 44%, su aprobacién en el padrén total se reducia a un poco mas de
27%: muy por debajo de la aplastante aprobacion que habia llegado a tener en su
momento cumbre.

Lo que verdaderamente ocurrio en el seno del gabinete y en el Consejo Nacional
Electoral durante las siete horas de espera que transcurrieron entre el cierre de la
votacion y la emision de resultados es solo motivo de especulacion. El Nacional del
dia 4 revela una version firmada por el reportero Hernan Lugo-Galicia segtn la cual
miembros del Alto Mando Militar habrian persuadido a un Chavez incrédulo e
iracundo de que la dilacion ordenada por €l (en espera de una imposible reversion de
las cifras) era insostenible: implicaba riesgos de zozobra y agitacion frente a los
cuales el Ejército no estaba dispuesto a intervenir. Esa actitud de su circulo intimo,
aunada a los mensajes que le habrian hecho llegar oficiales adictos al disidente militar
mas notorio, el general Ratl Isaias Baduel —decia la nota—, «fueron los que le
hicieron entender al presidente que era inconveniente postergar la agonia».

En una esquina del hotel, un voceador agita el tabloide Tal Cual, editado por
Teodoro Petkoff, quien ha bautizado a Chavez como «Ego Chavez». La portada, en
rojo, es perfecta: «<GA NO».
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«La tormenta perfecta»

Rocio Guijarro —gerente general del Centro de Divulgacion del Conocimiento
Econdémico para la Libertad o Cedice, un centro de investigacion independiente de
filiacién liberal dedicado al estudio e investigacién de temas econémicos y sociales—
ha convocado a un grupo de académicos, analistas y empresarios para evaluar la
situacién politica a dos dias del referéndum. Mientras se retnen, reviso en su oficina
las historietas publicadas por Cedice (jj¢Pa’ donde vas Venezuela?!! se titula una,
que imagina una animada discusion en un barrio sobre los puntos riesgosos de la
Reforma) y descubro en un sitio de Internet la foto del gran mufieco inflable vestido
de rojo que representaba a Chavez, caido de bruces sobre la tarima y abandonado tras
conocerse los resultados.

«Intenté un autogolpe de Estado», sugiere alguien en la larga mesa de discusion,
presidida por los retratos de los antiguos directivos y la imprescindible efigie de
Simon Bolivar. Otro cree que la diferencia de votos debi6 ser considerablemente
mayor, quiza de 56% a 44%. Nadie lo sabe a ciencia cierta, nadie cree que alguna vez
se sabra. La oposicion —habia declarado Chavez en esa comparecencia— debia
aprender que «este es el camino», no el de la resistencia civil, la desestabilizacion o el
desconocimiento de las instituciones. Esta admision de su derrota le habia valido el
unanime aplauso internacional, pero en Cedice no se le toma en serio. Por eso no hay
euforia en el ambiente sino asombro e incredulidad, y la conciencia de que se trat6 de
una victoria, importante pero solitaria, en una guerra politica que llevara afios y que
debera ganarse —si alguna vez se gana— en apego estricto a las reglas de la
democracia.

Sin embargo, como para convencerse a si mismos, los analistas ensayan
interpretaciones entusiastas sobre el sentido de los hechos: «Se destruyo el mito de
que Chavez es invencible», «Naci6 la oposicion chavista», «Chavez queria acabar
con el talante democratico del pueblo, no pudo, desconocié como es el venezolano»,
«Acumularon articulos, échale uno mas, y otro, y a la gente no le gustd, le olié mal».
Les pregunto a quién o a quiénes atribuir el éxito de la jornada.

Fue una tormenta perfecta —explica alguien— la conjuncion opositora de grupos
y personas que alguna vez formaron parte del circulo mas cercano de Chavez: el
general Baduel, en efecto, pero también su exesposa Marisabel Rodriguez y
Podemos, el partido que se separd de él recientemente. Todos tienen gran peso
simbdlico y todos llamaron a votar por el No.

El papel de la Iglesia, agraviada desde hacia tiempo por los continuos insultos y
burlas del presidente, fue importante, lo mismo que el de los demas partidos de
oposicion reunidos en el llamado «Bloque del No», pero hay un consenso sobre el
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protagonista colectivo de mayor mérito: los estudiantes. «Chavez los llamo “hijos de
papi” y les exigi6 que “volvieran a clases” pero ellos con su valentia dieron la
sorpresa; desde el cierre de Radio Caracas Television (RCTV) inventaron técnicas de
resistencia civil y cautivaron a la gente».

Mi amigo Américo (alto, con el pelo ralo entrecano y actitud de elder statesman)
dice que el milagro se debi6 sobre todo al liderazgo de Baduel: «No olvidemos que
fue él quien salvé a Chavez en el golpe de abril de 2002, no olvidemos tampoco que
fue uno de los juramentados en el “Saman de Giiere”». Mientras pido a mi
compafiero de al lado que me deletree cada palabra (ese arbol, como luego aprenderé,
ha estado ligado a la historia venezolana), Américo sostiene que Baduel representa
una fuerza institucional dentro del Ejército opuesta a la formacion de un Estado
Mayor paralelo por parte de Chavez: «Fue definitivo su llamado a votar por el No».
Todos coinciden. Tras conocer los resultados, Baduel, hombre de pocas palabras,
invité a «superar esta fase y remontarla mediante una nueva Asamblea Constituyente
que alejara definitivamente el fantasma de las “dos Venezuelas”».

Otras voces en la mesa aportan explicaciones, algunas econdmicas (el desabasto
de productos de primera necesidad como papel higiénico, carne, aceite vegetal, pollo,
mas escandaloso en la medida en que sobran articulos de lujo, como el whisky
Etiqueta Azul o el yogur italiano); otras sociales (la alarmante criminalidad y la
rampante corrupcion, cuya erradicacién fue una de las banderas principales de
Chavez); otras politicas, entre las que resalta la «Lista Tascon». Esta «Lista» (llamada
asi por el apellido del diputado que la introdujo, ahora opositor a Chavez) es una
herida que no cierra. Se trata de la nomina de 2 340 000 personas que habiendo
pedido, en voto legal y secreto, la celebracion del referéndum revocatorio de 2004,
son probadamente objeto de discriminacion laboral y otros acosos por parte del
régimen. A esta medida infamante, Teodoro Petkoff la ha llamado «apartheid
politico».

Quedan en el aire interrogantes y conjeturas sobre el futuro inmediato: ;intentara
Chavez imponer varios de los 69 articulos que contenia la Reforma por la via de los
hechos o de una ley habilitante? Bien puede ser. ;Presentara de nuevo su Reforma,
aunque la Constitucion vigente se lo impida? Menos probable. ;Reconquistara a los
mas de tres millones de partidarios que manifiestamente se rehusaron a apoyarlo?
Dificil saberlo. ;Abandonara su suefio, largamente acariciado, de quedarse en el
poder hasta 2021, aniversario de la batalla de Carabobo, que culmin6 la
Independencia de la Gran Colombia? Muy improbable. ;Coémo se configurara el
grupo oficial y el opositor para las cruciales elecciones de gobernadores y alcaldes
del 23 de noviembre de 2008? Con nuevos animos y peligrosas animosidades.

Yo me quedo con una pregunta mas inmediata: ;qué representa el «Saman de
Giiere»?
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Diagnostico de las misiones

Tras la reunion, en un cubiculo lleno de libros, revistas y carteles, hablo con
Isabel Pereyra, directora de la Unidad de Analisis y Politicas Publicas de Cedice.
Isabel, investigadora social experta en temas de pobreza, trabaja a ras de suelo:
conoce de primera mano la vida en los barrios y ha organizado «grupos focales» para
conocer las opiniones y actitudes de los venezolanos pobres en torno a la red de
misiones que desde abril de 2003 ha constituido la iniciativa social mas importante
del régimen chavista.

En teoria, Isabel no objeta el sentido social de ese proyecto:

El propésito general de todas las misiones estaba justificado. Pudieron constituir
oportunidades para los sectores populares y de alli su gran impacto politico. Sin
embargo, segtin estudios independientes, la poblacion resiente las deficiencias del
experimento.

Y para Isabel, el gran problema es otro: «Fueron concebidas como acciones
clientelares, populistas, misiones compra-votos, apoyadas en una excelente estrategia
publicitaria».

Le pido que me ilustre sobre el estado actual de las principales misiones. La
mision Barrio Adentro —explica— consistia en la construccion de pequefios modulos
de servicios sanitarios en el interior de las barriadas populares, atendidos por personal
cubano. Se construyeron alrededor de mil quinientos modulos y llegaron cerca de
once mil personas entre médicos y enfermeras cubanas.

Todo ha sido un fracaso. El personal venido de Cuba en su gran mayoria carecia
de preparacion, desconocian la farmacopea de uso corriente en nuestro pais y
fueron abandonados en medio de barrios pobres. La gente comenzé a apodar a
este personal cubano como los doctores pastillita, alegaban que siempre
recetaban lo mismo para cualquier tipo de dolencia. En vez de rescatar la costosa
red ambulatoria y hospitalaria que ya operaba con mucha mayor capacidad de
atencion y calidad de servicios (583 hospitales generales en 23 entidades
federales, y una red de 4000 puestos ambulatorios de salud), el gobierno orient6
sus recursos a la expansion de estos publicitados mddulos de servicios. El
resultado es que hoy cerca del 50% de estas instalaciones estd abandonado, los
cubanos han desertado o regresado; y, lo peor, nuestra red ambulatoria y
hospitalaria heredada del periodo 1958-1998 esta en franco abandono.

La historia, me dice, se repite en el caso de la mision Robinson —que tomo¢ el
nombre del seudonimo adoptado por Simon Rodriguez, maestro y mentor del Bolivar

www.lectulandia.com - Pagina 60



juvenil—, creadas para incorporar a la gente a un sistema educativo paralelo, de
espaldas a la educacion de calidad, repartiendo titulos sin ningun respaldo académico.
Como resultado, se restaron apoyos al sistema educativo formal, que se empobrecid
aun mas.

La mision mas expandida en el pais ha sido Mercal. Se trata de una red de tiendas
para el abastecimiento de alimentos ubicada en los sectores populares. «Esta red —
recuerda Isabel— se desarroll6 en medio de un ataque brutal contra los productores,
la imposicion de controles de precios y amenazas de expropiacion que impedian el
desarrollo de la produccion interna de alimentos». Mercal se adelantd con
importaciones masivas de alimentos a un costo superior a la producciéon nacional. El
operativo, «manejado por militares totalmente desconocedores de la materia
econdmica y social», consistia en abrir pequefios expendios de alimentos subsidiados
y realizar ventas masivas a precios por debajo de los costos.

Esta misién tuvo sus minutos de gloria, especialmente en los periodos
preelectorales. Sin embargo, la otra cara de Mercal fue la depresién de la
produccion nacional debida a la politica de controles y a un desaforado proceso
de corrupciéon de los que ahora llaman «boliburgueses» (como se denominaba
inicialmente a los intermediarios de importacion y a los militares encargados por
Chavez de conducir la mision).

Al paso de los dias (en la medida en que se dificultaban las importaciones
masivas por problemas del mercado externo y por deficiencias administrativas)
sobrevino indefectiblemente el des abastecimiento y la escasez. «Hoy en nuestros
mercados falta leche, aztcar, carne, pastas, café y otros, y la inflacion en alimentos
llega casi a 30%».

Jugando al abogado del diablo, argumento a Isabel que la percepciéon de
inoperancia detectada por ella, y confirmada en varios otros estudios, no parece
explicar la derrota de Chavez. Como quiera que sea —para poner solo un par de
ejemplos— muchos ancianos se han beneficiado de las comidas gratis y se han
realizado infinidad de operaciones oculares, también gratuitas, a mas de 600 000
personas, entre venezolanos y extranjeros. Quizas el dato mas relevante en el ambito
social es que, segun la Comisién Economica para América Latina (CEPAL), en el
periodo 1999-2006 el porcentaje de poblacion viviendo en condiciones de pobreza se
redujo de casi 50% a 30%. Y segun el mismo organismo, Venezuela es uno de los
paises de la regién que ha registrado mayor incremento en el gasto social como
porcentaje del PIB. La gente, ademas, no pone en duda la prodigalidad del
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gobernante y mucho menos su buena fe. Isabel Pereyra considera que el secreto de su
popularidad consiste menos en sus logros tangibles (mermados severamente por la
inflacion y la escasez) que en el otorgamiento de «derechos simbdlicos» a los mas
pobres. «Ese fue —sefiala— el fracaso de la IV Republica. El pueblo, que se
estrellaba contra la sordera de los partidos tradicionales, se sinti6 finalmente aludido,
reconocido y, ain mas, ubicado como actor principal del discurso chavista».

¢Como explicar en definitiva la abstencién de mas de tres millones de chavistas?
«Se veia venir», apunta Isabel. Segun sus investigaciones en focus groups, los
sectores populares rechazaron al menos seis aspectos de la Reforma: la facultad del
presidente de elegir alcaldes y gobernadores, la supeditacion de la vida publica a un
solo hombre, la politizacion de las Fuerzas Armadas, la discrecionalidad en el uso del
dinero publico (y la propension a regalarlo), la creacion de estados y municipios
distintos a los que han nacido de la historia venezolana y la amenaza contra la
propiedad privada. «La gente tiene respeto por la propiedad privada y la sintio en
riesgo. Pensaban que les podia afectar su casita, su lugar. Sintieron amenazada la
familia, la herencia y hasta la potestad sobre los hijos. La gente entendi6é lo que
estaba en juego». Y afade: «Lo curioso es que existi0 mucha similitud en las
opiniones sobre este tema entre las personas declaradas partidarias del chavismo y las
opositoras».

Le sefalo la obvia contradiccion entre el caracter clientelar, tutelar y asistencial
de las misiones y la defensa de la libertad que ella percibe. Isabel no niega esa
contradiccién, la explica: «El amargo fondo de la cuestién es que en Venezuela lo
economico no existe. El Estado confisca la iniciativa a los ciudadanos. La nocion de
mercado no ha podido penetrar en las mentes y los corazones de un pueblo cultivado
por el rentismo como modo de ser». No de ahora sino de muy atras, el Estado
patrimonialista venezolano ejerce de manera discrecional un poder casi infinito como
redistribuidor de la renta petrolera. La gran mayoria piensa que el mejor gobierno es
el que redistribuya mejor y mas justamente. Por eso su proyecto es ver cOomo
participan en el reparto, como se organizan, con cuanta fuerza reclaman. Sin
embargo, en medio de ese desolador paisaje, un mindsculo pero profundo oasis
aparecio entre los sectores populares, un arraigo existencial de la nocion de libertad,
producto quiza de la pervivencia de ciertas libertades politicas, provenientes del
periodo 1958-1998. Venezuela —concluye— ha sido algo asi como China al revés.

Su interpretacion del 2 de diciembre implica un triunfo al menos parcial de la
libertad sobre la seguridad, un triunfo que no la sorprende del todo: afios antes, en
repetidas ocasiones, Chavez habia incitado a la toma violenta de predios «pero las
Unicas invasiones fueron dirigidas, canalizadas y organizadas logisticamente por el
gobierno». A sabiendas de que no seria reprimido si ocupaba fabricas, tierras o
viviendas, el pueblo no se movio.

Chavez perdio el referéndum de diciembre porque intent6 vulnerar la propiedad
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privada y por lo tanto afectar un valor muy arraigado en la poblaciéon. Su gran
fracaso radica en no haber logrado cambiar los valores de los venezolanos. A
pesar de la relacion afectiva que tienen o han tenido con Chavez y de los efectos
de estas misiones populistas, los venezolanos pobres han demostrado que no
entregan su libertad por un plato de lentejas.

La conclusion es biblica y el tema también.
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La guerra de los medios

Globovision es, para todo efecto politico, el tinico canal de television plenamente
independiente que queda en Venezuela. Cuando Chavez asumio el poder, existian
once canales nacionales, de los cuales ocho emitian su senal de forma abierta. En
2006, los canales de mayor audiencia eran, en primer lugar, RCTV (28,1 de la
audiencia); tras de ella, Venevisiéon (27,2), Televen (11,7) y otros canales de paga
(9,0). VTV, Venezolana de Television, de propiedad estatal, alcanzaba niveles muy
bajos (5,3). Después del anuncio de expropiacion de RCTV (la estacion mas antigua
en Venezuela) su sefial llega solo a quienes cuentan con television de paga. La
television oficial u oficiosa domina el espectro. En esta circunstancia, Globovisién ha
adquirido un publico amplio.

Aunque en un principio varios grupos mediaticos vieron a Chavez con simpatia y
de hecho lo apoyaron financieramente, la relaciéon comenzé a tensarse en el periodo
de las Leyes Habilitantes y desembocoé en una abierta crisis a raiz del golpe de abril
de 2002 y de los paros laborales que lo siguieron.

Resintiendo la cobertura que consider6 parcial de ambos hechos y el respaldo de
las televisoras privadas al llamado «paro petrolero» de 63 dias que dio comienzo a
fines de 2002, el gobierno comenz6 a buscar el control de los medios masivos
mediante un abanico de medidas legales y coercitivas (la Ley de Responsabilidad
Social en Radio y TV, reformas al codigo penal, impuestos, multas y medidas
indirectas para castigar la opinion disidente), que han ido logrando su objetivo. En
noviembre de 2006, quince dias antes de la eleccion presidencial, Venevision dedicé
84% de su informacion politica a la posicion oficialista y Televen hizo lo propio con
68%. En mayo de 2007 sobrevino la negativa terminante a renovar la concesion de
RCTV.

La otra cara de este cerco paulatino a la libertad de expresion en los medios
masivos de comunicacién es, por supuesto, la omnipresencia de Chavez en el
espectro mediatico, ya sea en las «cadenas» nacionales en radio y television o en su
muy visto y maratonico programa Alo, Presidente. En los ultimos ocho afios (hasta
septiembre de 2007) se registraron 1596 «cadenas» equivalentes a 977 horas de
television. Entre 2000 y 2007, el programa dominical de Chavez dur6 un promedio de
casi cinco horas. Entre julio y septiembre de 2007 —meses decisivos para la votacion
del 2 de diciembre— la duracién promedio fue de siete horas, con un récord de ocho
horas ocho minutos cinco segundos el domingo 23 de septiembre.

Entre 2004 y 2007 el porcentaje relativo de los mensajes del presidente en
relacion con los mensajes oficiales pas6 de 57% a 88%. Durante sus ocho primeros
afios de gobierno, Chavez ha hablado en cadena nacional de radio y television, sin
posibilidad de que se vea otro mensaje en el espectro radioeléctrico venezolano, por
el equivalente a 31 dias, dos horas, 29 minutos y 44 segundos seguidos.

En Alo, Presidente, Chavez ha inaugurado un estilo inédito en los anales
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politicos: gobierna «en vivo», frente a las camaras. No solo gobierna sino actua su
gobierno, su mando: se regodea en su voz, la engola, la modula, entrecierra los ojos,
abre los brazos en cruz, se santigua, mira al cielo, manotea, improvisa, reflexiona en
voz alta, emite 6rdenes y contradrdenes, anuncia decisiones imprevistas, gesticula,
regafia, encomia, narra anécdotas de su vida, habla de béisbol, hace gracejadas, toma
llamadas preestablecidas, monologa con sus invitados, canta, recita, reza, llora, rie,
desvaria. En el pais de las telenovelas, Chavez ha inventado un género alucinante, un
género que no imaginaron los grandes actores en el poder como Ronald Reagan.

Globovision transmite diariamente un popular programa vespertino de nombre
inverso: Alo, Ciudadano. Lo conduce, con estoica ironia, el periodista Leopoldo
Castillo. Sus asistentes me han llamado para una entrevista «en vivo». Poco antes de
entrar al aire, presencio mi primer episodio en la feroz guerra mediatica de
Venezuela. Al6, Ciudadano retransmite imagenes del programa La Hojilla. La
secuencia presenta al presidente de Globovision con la cara de Hitler. En sus brazos
retoza un inquieto y servil perro chihuahuefio con la cara del propio Leopoldo
Castillo. Al exhibir la manipulacion de La Hojilla y su propension a llamar
«fascistas» a todos los opositores a Chavez, Al6, Ciudadano busca mostrar los
métodos fascistoides del régimen.

Tras aquellas imagenes, mis breves comentarios en el programa debieron parecer
inocuos. Flanqueado por dos guapas conductoras que no quitaban los ojos de sus
ordenadores, Castillo me pregunt6 como veia el proceso venezolano desde la
perspectiva mexicana. Sostuve, simplemente, que Lazaro Cardenas, el presidente mas
progresista de la historia de México, el hombre que repartio 17 millones de hectareas,
el que expropio a las compaiiias petroleras en 1938, el protector de Fidel Castro en
1956, goberno al pais durante los seis afios que dictaba la Constitucién... y ni un
minuto mas. Popular segtin unos, populista segun otros, Cardenas respeto la regla de
oro del sistema politico mexicano, un precepto que los venezolanos, al parecer,
estaban apenas descubriendo: no entregar el poder absoluto y vitalicio a un caudillo, a
una persona, bajo ninguna circunstancia. Me falt6 agregar que ni Cardenas ni ningin
otro presidente surgido del PRI tuvieron jamas la tentacion totalitaria de monopolizar
los medios de comunicacion.

A la salida, en el monitor de la cabina aparecen escenas de exaltacion en la
Asamblea Nacional. Un mes antes, la Asamblea (compuesta por 167 diputados, todos
oficialistas) no solo habia aprobado el proyecto de reforma de 33 articulos enviado en
agosto por el Ejecutivo, sino que lo habia ampliado a 69 articulos. Ahora la
representante Desirée Santos Amaral, siguiendo la pauta del presidente, parece buscar
convertir la derrota en una victoria de la democracia: «EIl pueblo hablo y la voz del
pueblo es la voz de Dios».
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La jornada, afirma, «le da un rotundo mentis a quienes pretenden desconocer el
caracter absolutamente democratico de nuestro proceso democratico [sic]». Sus
consideraciones son similares al mensaje presidencial del dia anterior, en el que
Chavez habia reconocido «ante el pais y el mundo» su derrota: «Yo lider, yo
presidente de la nacion, he oido la voz del pueblo y siempre la voy a estar oyendo».
Lo que no reportd la prensa internacional fue el regafio de Chavez a los
abstencionistas que, sin oponerse a su régimen, abrigaron dudas y temores, y su
advertencia: «INi una sola coma de esta propuesta yo retiro. Esta propuesta esta viva.
No muerta [...]. No se pudo por ahora, pero la mantengo». Si habia aceptado los
resultados —afirmo— era porque queria ahorrar al pais una tensién peligrosa y
porque una «victoria pirrica, no la hubiera querido».

Al dia siguiente veo el sitio de Noticias 24 que recoge 300 comentarios sobre la
diputada Amaral, casi todos en extremo insultantes: «arrastrada, plasta de mierda,
vieja bruta, resentida, jodida mentirosa...». Un pulso exacto del clima de
descalificacion y odio que vive Venezuela, porque los blogs chavistas (como
www.aporrea.org o www.antiescualidos.com) no son menos brutales. Entre aquel mar
de ofensas, un comentarista respetuoso apunta: «el pueblo supo leer entre lineas y ver
que en DEMOCRACIA no se pueden extender cheques en blanco, y esa era la propuesta
a la que la mayoria le dijo NO».

Estas voces disidentes han provocado honda preocupacion en un anénimo autor
que escribe en el blog «Aporreax:

¢Como es posible que atin después de siete afios de revolucion y de consecutiva y
perenne campafa de concientizacion ideoldgica de parte del lider indiscutible de
la Revolucién bolivariana, el presidente Chavez, todavia haya 37% de
compatriotas enajenados por «el suefio americano» [...] de FACISTAS
[enfrentados] al Proceso Revolucionario, de pitiyanquis [...]?

«La voz del pueblo» no podia entender como 37% de los ciudadanos era
refractario a la verdad unica. A juzgar por los resultados del 2 de diciembre, el
porcentaje de enajenados, fascistas y «pitiyanquis» crecio.

Esa misma noche, al encender el televisor de mi habitacion, veo aparecer nada
menos que La Hojilla. La propaganda no descansa, nunca descansa. Su conductor,
Mario Silva, viste con una chaqueta de cuero negra, camisa amarilla abierta y una
gorra roja. Al fondo, efigies de Lenin, Castro, Bolivar y Hugo Chavez. En la mesa
hay unas figuritas similares.

Con invariable sonrisa sardonica, Mario descalifica a Hernan Lugo-Galicia (el
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joven periodista de EI Nacional que escribio el reportaje sobre la reunion del Alto
Mando con Chavez), asegura que «la reforma sigue», zahiere una vez mas a
Leopoldo Castillo. A cada ocurrencia del locutor, responde una risa en off, estentorea
y forzada. De pronto, Silva adelanta que alguien importante llamara en unos minutos.
¢Quién sera? Un estudiante lo acompafia a su izquierda.

Suena el teléfono, y la sonora voz que todos los venezolanos reconocen impregna
el estudio: jes el presidente Chavez! (Su «voz» habia visitado el programa tres veces
en las ultimas dos semanas). Silva se admira de que esté trabajando a esas altas horas;
el presidente lo saluda con un «abrazo revolucionario», lee algunas cartas solidarias y
empieza un monologo «muy breve», de poco mas de media hora, que arranca con la
inminente visita del presidente de Bielorrusia y el admirable desarrollo que habia
alcanzado la URSS antes de su lamentable desaparicion.

Tras aceptar que la Reforma «se complejizé», tranquiliza a sus seguidores
advirtiendo que hay muchas formas y mucho tiempo para presentarla de nueva
cuenta, simplificada, depurada. Pero sobre todo les transmite que el presidente esta
entero:

Aqui sigue Chavez en Miraflores, firmando cuentas, preparando planes, bueno,
preparando el viaje para la toma de posesion de Cristina, recibiendo presidentes,
creando empresas socialistas como esta que vamos a crear, etcétera, chequeando
el tema de las reservas internacionales, chequeando el petréleo, en fin, preparando
para cerrar el afio de la mejor manera este diciembre y entrarle duro al afio 2008.
[Silva asiente varias veces por minuto. ]

Me llama la atencion la insistencia de Chavez en el uso de términos guerreros:
adversarios, enemigos, armas, tiros. Quienes votaron por el No son «lacayos»,
«pitiyanquis», «brazos del imperio», «conspiradores». «Que celebren su cuarto de
hora». «Nosotros seguiremos, Mario [...] “Patria, socialismo o muerte”». El locutor,
con la misma sonrisa pegada a la cara, asiente otra vez complacido y triunfante, el
estudiante interrumpe timidamente para avalar lo dicho por Chavez, y Chavez lo
felicita por su evidente lucidez. Pero el presidente no se despide. El presidente sube el
tono, ahora contra los abstencionistas, a quienes tilda de «individualistas»: «Si no
fueron a votar, que no protesten». Y como en una carrera contra si mismo, sube el
tono aun mas: «esta es una batalla mundial [...] hablo al mundo, nosotros nos
estamos enfrentando con el imperio [...] levantemos la moral revolucionaria, no
hemos parado nada, ya vendra la nueva ofensiva, hay revolucion para rato, jno me
voy hasta que Dios quiera!».

Esa apelacion al derecho divino le habria podido ganar las ocho columnas del dia
siguiente, pero durante ese dia 4 Chavez habia pronunciado una frase ain mas
llamativa: «Sepan administrar su victoria, pero ya la estan llenando de mierda, es una
victoria de mierda, de mierda». ;Cuantas veces dijo, solazandose en ella, la palabra
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mierda? Aunque la ley venezolana no prohibe expresamente la coprolalia, al parecer
si limita el uso publico de palabras ofensivas. Sin embargo, el ministro de
Informacion se apresur6 a validar el término. Basado en esa interpretacion, el dia 7,
Tal Cual, siempre epigramatico, cabece6: «Este es un gobierno de mierda».
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«Ni sanguinario ni cruel»

Aquella primera noche en Caracas acudi a una cena en un restaurante «gourmet»
(que abundan en Caracas) convocada por Julio Borges (dirigente de Primero Justicia
o PJ, partido fundado en 2000). Asisten miembros de su propio partido, periodistas,
analistas y algtn estudiante.

La palabra «partido» es casi un tabu en Venezuela. No suena bien ni siquiera en el
campo chavista, donde el presidente no ha podido (o querido) consolidar el Partido
Socialista Unido de Venezuela (PSUV), que lo aproximaria al modelo cubano.

En el campo de la oposicién, por su parte, el sistema de partidos es una zona de
desastre en lenta reconstruccion. Los partidos historicos, el Comité de Organizacion
Politico Electoral Independiente o COPEI, fundado por Caldera, y Accion
Democratica o AD, fundado por Romulo Betancourt, estan debilitados y quiza
liquidados. Su tenue esperanza, al parecer, esta en la alianza que han ido tejiendo con
los partidos nuevos, como el de Borges (que solo obtuvo 11% de los votos en la
eleccion presidencial de diciembre de 2006) o Un Nuevo Tiempo o UNT, fundado
apenas en 2006 y encabezado por Manuel Rosales (que alcanz6 también un magro
13% en los mismos comicios).

Ademas de estos, hay en Venezuela una constelacion de pequefios partidos, entre
los que destaca Por la Democracia Social, Podemos, fundado en 2003. Su dirigente
principal, Ismael Garcia, habia acompafiado a Chavez todo el trayecto, pero opto por
inscribirse en el llamado «Bloque del No» ante el Consejo Nacional Electoral. El 3 de
diciembre Garcia festejé en la prensa «el tsunami de votos en contra de la Reforma
constitucional».

Tal vez porque los comensales partidistas saben que el triunfo del No se debi6 a la
abstencion de los chavistas y no al avance del voto opositor, la cena es discreta, sin
grandes expectativas. La charla resulta aleccionadora por los matices que aporta
sobre la compleja situacion. Se alude a la peligrosa «zona de hipertension emocional
por la que atraviesa Chavez». Se hace referencia a los nudillos visiblemente
hinchados y ensangrentados del presidente ante las camaras de television. Se habla
del estado febril que lo puede llevar a una guerra con Colombia, del posible «Efecto
Galtieri», aquel general argentino que desato la insensata guerra de las Malvinas para
distraer a la opinion publica sobre la verdad de la politica interior.

Sergio Dahbar —amigo columnista de El Nacional— vuelve a tocar el corazén
del drama venezolano, el tema social. Serio y sensato, recuerda la persistencia de la
pobreza y la desigualdad y la fuerza que el lider desprende de hablarle a las mayorias
que las padecen: «Chavez le habla a un pais al que nadie le habia hablado».

Otro agudo periodista, Luis Garcia, me aconseja introducir perspectiva historica
en cualquier analisis sobre «este laboratorio politico». Me hace ver que en 1997, a un
afo del triunfo de aquel «rupestre teniente coronel de medio pelo que era Chavez,
las encuestas favorecian ampliamente a una Miss Universo, Irene Saez. jA ese
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extremo habia llegado la inanidad politica del pais!

Presente en la reunion, Carlos Ratl Hernandez me deslizaria después un apunte
psicolégico en torno a Chavez sumamente valioso: «Lo conozco bien, fuimos al
Liceo O’Leary juntos. Chavez es narcisista, pero también agudo y genuinamente
cordial. Es un encantador de serpientes. Es todo eso y mas, pero fijate: no es
sanguinario ni cruel».
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El candor del padre Ugalde

Aunque dedicaria la jornada a averiguar las dificiles relaciones entre lo humano y
lo divino en Venezuela, descifrarlas me tomaria meses. Mi contacto es el respetado
padre jesuita Luis Ugalde, rector de la Universidad Catélica Andrés Bello. De origen
vasco, nacido en 1939, Ugalde lleg6 a Venezuela hace cincuenta afios, como parte de
la gran ola migratoria proveniente de Espafia, Italia y Portugal. Graduado en Filosofia
y Letras en la Universidad Javierana de Bogota, entre 1966 y 1970 hizo estudios de
Teologia en la Theologische Hochschule Sankt Georgen de Frankfurt y en 1973
obtuvo la licenciatura en Sociologia en la Universidad Cato6lica Andrés Bello.

Me recibe en el recinto de la Universidad. Mientras paseamos por su hermoso
jardin, entre pilones y caobos, me comenta que también es jardinero. Detras de sus
anteojos entreveo la mirada noble y paciente de un hombre acostumbrado a registrar
el minucioso paso del tiempo entre arboles afiejos y plantas de sombra grata. Su
acento vasco va puntuando nuestra conversacion de esa mafiana. Me comenta coOmo
la gran corriente politica de los sesenta toco su vida, al menos por tres vertientes: el
corrimiento de la Compafiia de Jesus hacia la «opcion preferencial por los pobres»;
los cambios que en ese mismo sentido significo el Concilio Vaticano II; y la ola
revolucionaria de la generacion de los sesenta. Pero el autor que mas influy6 en él —
segiin me explica— fue el gran te6logo protestante Paul Tillich, que en la época nazi
hubo de abandonar Alemania para refugiarse en Estados Unidos. Me explica Ugalde
que Tillich defendia «la sustancia catolica y el espiritu protestante», sintesis que le
parece muy afortunada.

En su primer periodo presidencial (1969-1974), Rafael Caldera consideré a
Ugalde «comunista». Ugalde trabajaba entonces en el Centro de Investigacion y
Accion Social de los jesuitas buscando comprender por qué un pais petrolero
producia un Estado rico y gente pobre. A la distancia, sin embargo, admite que la
democracia dio «pasos muy positivos» de 1958 a 1978. Los problemas comenzaron
poco después, con el distanciamiento paulatino entre el pueblo y el «partido del
pueblo» (AD). «La ineficacia y la cormpciéon minaban la calidad de lo ptiblico». En el
infausto Caracazo de 1989, Carlos Andrés Pérez encarcel6 a Ugalde (junto con buena
parte de la comunidad judia) por considerarlo «instigador» de los saqueos.

Ugalde no apoyo el golpe militar de Chavez. En el barrio pobre donde vivia, la
gente simpatizaba con el militar «vengador» pero queria mantener la democracia.
Tres meses antes del triunfo electoral que lo llevo a la presidencia, el padre publico
un articulo donde manifestaba su escepticismo: «Segtn las encuestas y analisis
sencillos, hay alta probabilidad de que Chavez gane las elecciones y poca de que
pueda hacer un buen gobierno, lo que significa una especie de suicidio colectivo». El
agravio de la pobreza sefialado por el nuevo régimen era real y sentido, pero los
métodos que se vislumbraban para atacarlo le parecian equivocados. El tema de la
pobreza era entonces, como ahora, su preocupacion cotidiana: como presidente de la
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Asociacion de Universidades confiadas a la Compaiiia de Jesis en América Latina,
coordina un estudio sobre «causas y superacion de la pobrezay.

Pero Ugalde no veia estos temas solo desde la teoria. No es casual que la
presencia de mayor envergadura de la Iglesia catélica en el universo de los
marginados sea precisamente «Fe y alegria», la exitosa red de educaciéon elemental
que dirigen los jesuitas en todo el continente y que, en Venezuela, fue por mucho
tiempo encabezada por Ugalde.

Las soluciones que ha discurrido tienen como articulo de fe el respeto a la
libertad. Por contraste, la politica social de Chavez ha confirmado sus temores.
Ignorando «como si nada hubiera pasado el terremoto que derrumb6 el muro de
Berlin y todo el montaje soviético en decenas de paises» y la experiencia real del
régimen cubano, «que en cuarenta afios en el poder no ha producido ninguna
liberacion», Chavez «implanto tardiamente un régimen de intenciones, promesas y
esperanzas, mirando hacia esos modelos ya fracasados».

Segun Ugalde, uno de los problemas que América Latina no ha superado es el de
la demonizacion del empresario, la idea de que

la esencia de este reside en explotar y chupar la sangre del pobre. Los paises
exitosos, por el contrario, van aprendiendo a jugar juntos, estan convencidos de
que en los mundiales no puede ganar un equipo donde seis jugadores estan contra
los otros cinco. Todavia el mito marxista de hacer economia exitosa sin
productividad y éxito empresarial persiste, como también el considerar a las
grandes mayorias como de segunda categoria.

Pero en estos meses Ugalde ha tenido que actuar en una trinchera mas
apremiante. Por correo electronico, me habia puesto al tanto de los acontecimientos
recientes. Chavez habia exigido a los miembros del Episcopado «no meterse en
politica». En respuesta, el padre publicé un articulo profusamente distribuido en el
que evoco el martirio del «santo monsefior Arnulfo Romero, que denunciaba en El
Salvador los crimenes de los militares» y recordd como «el coraje y el liderazgo
cristiano» del cardenal Silva Henriquez habia contribuido a la sobrevivencia de la
libertad y la dignidad en el Chile de Pinochet. Una Iglesia responsable de la defensa
de los derechos humanos no podia no protestar contra la «nueva Constitucion que
consagra el autoritarismo, la concentracion del poder presidencial y elimina el
pluralismo democratico», no podia no «meterse en politica». A una semana de la
votacion del 2 de diciembre, escribié «El dia después», donde sostuvo el caracter
«ilegitimo e ilegal» de la Reforma propuesta (en esencia: sus cambios radicales solo
podian emanar de una Asamblea Constituyente) pero basado en encuestas confiables
anticipo la posibilidad del triunfo: «Hay que prepararse desde ahora para convertir
ese rechazo mayoritario en actividad politica y evitar que se aplique un régimen
totalitario con reduccién de derechos humanos y la eliminacion de la democracia
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pluralista». Su mensaje cald, sobre todo, entre los estudiantes.

En aporrea.org los chavistas lo han rebatido profusamente de esta manera:
«fraile», «ensotanado», «burgués», «fascista», etcétera. Al candoroso padre Ugalde
esto lo tiene sin cuidado. El enfrentamiento critico con el gobierno no lo sorprende ni
desanima; por el contrario: «La historia demuestra que con frecuencia la fe cristiana y
la Iglesia catdlica actian mejor en momentos de crisis que cuando son bien tratados
por el poder».
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«Recen por mi»

Para el Episcopado, sospecho, el problema entre la Iglesia y el Estado tiene mas
fondo. Gracias, precisamente, al padre Ugalde, entablaria contacto con el padre
Baltasar Porras, arzobispo de Mérida, que habiendo sido presidente de la Conferencia
Episcopal Venezolana, ha estado en el ojo del huracan todos estos afios.

La Conferencia se enfrent6 a Chavez desde los primeros afios de su mandato, no
solo por sus iniciativas en materia educativa (por ejemplo, la creacion de la figura de
supervisores itinerantes nombrados por el ministro, con amplias facultades para
intervenir en la organizacion de planteles privados y publicos) sino, sobre todo, por
sus frecuentes juicios, «los mas negativos emitidos por un jefe de Estado en toda la
historia venezolana».

A principios de 2002, la cupula de la Conferencia Episcopal habia firmado un
acuerdo con empresarios y sindicatos para oponerse a Chavez. Se denomin6 Pacto
Democratico de Emergencia y constaba de diez puntos, entre los que destacaban la
convocatoria a la unidad de todos los sectores para rescatar el dialogo social, la
adopcion de medidas para progresar en un marco de paz y democracia, la
subordinacion de los militares al poder civil y la busqueda de eficacia en las politicas
publicas para superar la pobreza. Mas tarde, en el referéndum de agosto de 2004, los
prelados sugirieron el voto contra la permanencia de Chavez en el poder.

Porras me enviaria un fragmento de sus memorias que me permitiria seguir
penetrando en el conflicto. El documento estaba relacionado con su papel en los dias
de abril de 2002, cuando fungia como presidente de la Conferencia Episcopal
Venezolana.

Como millones de venezolanos, habia presenciado la concentracion del dia 11 que
habia reunido a mas de 500 000 personas y que habia tenido un saldo tragico de 19
muertos y 100 heridos. Pero los hechos que lo involucraron corresponden a la
madrugada del 12, cuando intempestivamente el presidente Chavez lo llama por
teléfono. Tras informarle que ha decidido dejar el poder («Unos estan de acuerdo,
otros no. Pero es mi decision»), le pide ir al Palacio de Miraflores. Aunque Porras
esta dispuesto, los militares se lo impiden.

Su primera estacion es Televen (donde escucha las justificaciones de los altos
mandos en torno al golpe: la corrupcion del régimen, los 35 000 millones en compra
de armamento no militar, pero sobre todo la activacién del Plan Avila, que suponia la
posibilidad de que el Ejército disparara contra la poblacion).

La situacion es confusa: el Alto Mando Militar anuncia en los medios que ha
pedido la dimision al presidente y este ha accedido, pero el punto crucial es que la
renuncia nunca se materializa. Por eso, aunque algunos aducen un «vacio de poder»,
los hechos configuran un injustificable golpe de Estado. Inexplicablemente confiados,
los militares antichavistas se debaten en un dilema: retener al presidente en
«custodia» o extraditarlo. Se deciden por lo primero.
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Porras es trasladado a Fuerte Tiuna (gigantesco complejo militar, al sureste de
Caracas) donde, hacia las cuatro de la madrugada, se retine con el hombre que ha
pedido verlo, el mismo que con frecuencia lo ha insultado, que lo ha llamado
«patético» e «ignorante», el presidente Chavez.

De aquel intercambio quedd un breve pero valioso testimonio sobre la mercurial
psicologia del presidente, persona humilde y soberbia, calida y desdefiosa,
sentimental y cerebral, proclive a las cimas y las simas: «Me saludo, pidi6 la
bendicion y pidié perdén por el trato que habia proferido hacia mi persona. Le di un
abrazo y lo bendije». Ante los generales de Division y Brigada que lo rodeaban, el
presidente se habria quejado de un «cambio en las reglas del juego»: solo firmaria su
renuncia si lo mandaban fuera del pais, no si lo mantenian «en custodia». «Tendran
preso a un presidente electo popularmente». Y sin embargo, seguin el testimonio de
Porras, estaba rendido: «Estoy en manos de ustedes para que hagan de mi lo que
quieran [...] pienso que soy menos problema para ustedes si me dejan salir que si
permanezco en el pais». Luego el obispo y el presidente hablaron un largo rato:
Chavez evocaba recuerdos de juventud e imagenes de su esposa Marisabel, encargaba
cuidar a su pequeiia hija, negaba toda responsabilidad en las muertes del dia anterior.
Frente a la autoridad espiritual, se desahogaba. Hacia las 6:30 de la mafana, en ropa
de civil, «mas quebrado el animo», se despidio del sacerdote. «Le broté una lagrima y
nos dijo: “Transmitan a todos los obispos que recen por mi y les pido perdén por no
haber encontrado mejor camino para un buen relacionamiento [sic] con la Iglesia.
Denme su bendicion”».

Al dia siguiente, gracias en buena medida a la fidelidad de su compadre el general
Baduel, que resistié en la base militar de Maracay, el presidente Hugo Chavez salvo
el escollo del golpe que Petkoff llamé «Pinochetazo light». Semanas después
arreciaron los ataques oficiales contra la Iglesia.

El presidente se reuni6 con los obispos. Porras habia publicado en la prensa una
cronica de los hechos. «Si, esta bien», le comenté Chavez. Ante la pregunta
«gproyecto compartido o revolucién?», su respuesta impresiono a los escuchas: «Yo
sé que a ustedes no les gusta la palabra revolucion, pongan la que quieran, pero esto
no lo para nadie. Y pidanle a Dios que sea pacifico. Pero esto no depende de mi. Si
no me dejan, esto va de todas maneras».

Tras aquel traumatico episodio, las relaciones con la Iglesia se suavizaron un
poco, pero (como tantas cosas en el pais) el triunfo de Chavez en diciembre de 2006
reencendi6 la hoguera. Se habia esfumado la humildad, las bendiciones, el perdon, la
voluntad de alcanzar un buen «relacionamiento». Quedaba —en palabras de Trotsky,
que Chavez haria suyas— el «latigo» de la venganza revolucionaria. Quiza se odio a
si mismo por haber exhibido su humana debilidad ante los religiosos, y los odi6 por
eso. «La intransigencia y la aplanadora del gobierno se esta haciendo sentir —sefialo
Porras en 2007—; hay un secuestro de todos los poderes publicos por parte del
Ejecutivo. No existe sino un unico poder». Y agregd: «Chavez es una especie de
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ayatola de lo divino y de lo humano». Por su parte, Chavez no fue mas amable:
«Porras lleva el diablo bajo la sotana».
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«Cristo era comunista»

En la América Hispana, el conflicto entre la Iglesia y el Estado precedi6 a las
independencias y las sobrevivio, en muchos casos, hasta bien entrado el siglo xx. Si
bien Venezuela no fue la excepcion, la relativa debilidad social de la Iglesia catolica
en ese pais le ahorro los desgarramientos que ocurrieron en México en el siglo xix (la
guerra de Reforma) y el xx (la guerra de los Cristeros). El problema en México era
entre conservadores catolicos y liberales jacobinos. Los primeros buscaban afirmar
las instituciones y la influencia de su fe; los segundos buscaban acotar esa presencia.
Las diferencias entre ambos grupos no eran solo ideoldgicas: por ellas murieron
decenas de miles.

En la Venezuela chavista, afortunadamente, nadie se ha matado por las ideas ni
las creencias. A despecho de las alarmas ultramontanas, la libertad religiosa continua,
la educacion catdlica funciona y ningun bien de la Iglesia ha sido expropiado. Pero
Chavez ha introducido un elemento perturbador en el modus vivendi con la inédita
animosidad y acritud de su «discurso».

Salvo excepciones fugaces, los gobernantes liberales de México no se erigieron a
si mismos en intérpretes de la palabra, las ensefianzas, el mensaje de Cristo. Pero esto
es justamente lo que ha hecho en Venezuela Hugo Chavez.

Aunque Chavez habia recurrido electoralmente a la figura de Cristo desde fines
de 1999, segiin Maye Primera Garcés, jefa de redaccion de Tal Cual, la utilizacién
sistematica comenzo6 el 27 de febrero de 2005, en una de las maraténicas homilias
dominicales de Alo, Presidente, cuando a Chavez le sobrevino, como un rayo, una
vision: «Hay que inventar un nuevo socialismo». A partir de alli, Primera Garcés
recoge las sucesivas «reflexiones en voz alta» del presidente: «Si Cristo viviera aqui
y estuviera aqui, fuera [sic] socialista»; «El odio es propio del capitalismo; el amor es
propio del socialismo: “Amaos los unos a los otros”: Cristo era socialista, estoy
absolutamente seguro»; «INosotros no queremos ser ricos, acuérdense de Cristo».
Sobre esta afirmacion —paradéjica, por decir lo menos, en un pais con la riqueza
natural de Venezuela— al poco tiempo circularia profusamente un correo electronico.

Carlos Berrizbeitia, dirigente del Proyecto Venezuela y exdiputado en la
Asamblea Nacional, se habia tomado el trabajo de desmenuzar, basado en datos
oficiales, los gastos del presidente no solo en el entorno de la casa presidencial, «La
Casona», sino en los 402 dias de viajes durante las 176 visitas internacionales
realizadas en su gobierno: hoteles, viaticos, pasajes, alimentos y bebidas, prendas de
vestir, lavanderia y tintoreria, libros, periodicos y revistas. La cifra alcanzaba los 218
millones de bolivares fuertes al dia, equivalentes a cuatro sueldos minimos por
segundo. ¢Entraria Chavez al reino de los cielos o le tomaria mas trabajo que a un
camello por el ojo de una aguja?

Las palabras «Cristo y Hugo Chavez» llevan a una navegacion alucinante en
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Internet. Miles y miles de entradas. Recorriendo algunas de ellas, conjeturo que tal
vez el intento definitivo de suplantacion ocurrio también tras el triunfo de diciembre
de 2006, especificamente en el discurso de toma de posesion el 12 de enero de 2007.
Después de atacar al cardenal Jorge Urosa por haber criticado su decision
«irrevocable» de clausurar RCTYV, alentado por las voces de «jAsi, asi, asi es que se
gobierna!», Chavez declaro:

iCristo es uno de los mas grandes revolucionarios que hayan nacido en esta tierra!
[...] Cristo es verdadero Cristo; no el que algunos sectores de la Iglesia catolica
manipulan. Cristo era un verdadero revolucionario socialista. Igualdad, igualdad:
«Bienaventurados los pobres porque de ellos sera el reino de los cielos». «Mas
facil sera que un camello entre por el ojo de una aguja a que un rico entre al reino
de los cielos». Ese es Cristo, el verdadero; ese es Cristo, el verdadero, el de la
propiedad comun. Cristo era comunista; incluso mas que socialista era un
comunista auténtico, antiimperialista, enemigo de la oligarquia, enemigo de las
elites del poder.

El 11 de abril de 2007, en el quinto aniversario del golpe de Estado, ante una
verdadera marea roja concentrada, como siempre, en Puente L.laguno, sitio en donde
sucedieron las muertes del golpe, el presidente reiter6 su eslogan: «Cristo era
comunista» y arremetio de nueva cuenta contra los obispos y cardenales de la
Conferencia Episcopal Venezolana, erigiéndose esta vez en médium y juez: «Si
Cristo estuviera vivo aqui, presente fisicamente, los sacaria a latigazos».

Todo esto resulté demasiado para el padre Ugalde. El tema lo tocaba de cerca; es,
en cierta forma, el tema de su vida. Hablar de un «Cristo socialista» le parecia un
«disparate». En una entrevista con el prestigiado periodista de EI Universal Roberto
Giusti, Ugalde declar6 que todo era una ingeniosa estrategia de Chavez, que en
«comunicacion nos da cien vueltas a todos»: «asocia la palabra socialismo con amor,
solidaridad, generosidad, Bolivar y Cristo. Quien se oponga a eso es un malvado».
Pero la critica iba mas alla.

El primer deslinde era sencillo: para desmontar la posible ecuacion entre
cristianismo y socialismo real le bastaba recordar la postura de Marx, Lenin y del
propio Castro frente a la religion, ese «opio del pueblo». Pero el distingo fundamental
era mas interesante, y atafie a los medios y los fines. En cuestion de fines (justicia,
libertad, igualdad) el cristianismo se adelanto ciertamente al socialismo, pero lo que
importa —explicaba Ugalde— no es discutir esos fines (que son, en esencia,
principios universales abstractos) sino los medios concretos, practicos, para
alcanzarlos. Uno no discute la necesidad de curar a un nifio: uno ensaya medios para
curarlo. Y en cuestion de medios para alcanzar igualdad, calidad de vida, educacion,
salud, «el debate debe centrarse en realidades: como operé en la URSS, China, Cuba
[...] analizar [...] qué paso en Alemania, Suecia, Noruega. Hay que evaluar, guiarse
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por los hechos». Le parecia claro que en «la etapa de la liberacién» debe haber
seguridad, empleo y bienestar, «pero si me mete en la ratonera cubana y me dice que
no puedo leer una carta de mi mama sin revision previa del régimen; que no puedo
ver sino la televisiébn que me imponen y no pensar sino lo que ellos piensan, eso es
una carcel, no una etapa superior de la humanidad».

El problema, naturalmente, tanto en la Cuba castrista como en la Venezuela
chavista, es que para el creyente los hechos tangibles e incomodos del «socialismo
real» a que Ugalde se refiere no tienen ninguna importancia.

Los acontecimientos pueden contradecir la ideologia o la propaganda del lider —
escribe Leszek Kolakowski, el célebre autor de la clasica Historia del marxismo
—, pero para los fieles eso no tiene importancia, dado que los hechos no existen
como una fuente del saber: tienen que ser interpretados «correctamente». Y con
una buena interpretacion, iran a apoyar invariablemente «lo que importa».

Al criticar la sacralizacion del poder en Chavez, al criticar el uso que hace Chavez
de los simbolos sagrados, Ugalde critica la propia historia de la Iglesia. Ahi radica,
creo yo, su fuerza:

El cristianismo no debe sacralizar el mundo, ni consagrar como intocable
determinado orden politico, o un modelo economico, sino desacralizarlos y
dejarlos abiertos a la libre y abierta discusion y busqueda humanas, aportando
permanentemente el Espiritu, cuya expresion de plenitud la encontramos en Jesus.
En contra de lo que ha sido con frecuencia, el cristianismo no esta para sacralizar
monarquias, ni consagrar sociedades estamentarias, como si hubieran salido asi
de las manos de Dios.

Ugalde ha inculcado esa conviccion a sus alumnos. Magisterios como el suyo —
liberales y solidarios— explican, en gran medida, me parece, el espiritu del
movimiento estudiantil.

www.lectulandia.com - Pagina 79



La estrella titilaba

No solo la Iglesia catdlica ha sido objeto de las invectivas presidenciales. Dias
antes de la votacion del 2 de diciembre, los evangélicos (que en Venezuela tienen una
presencia muy considerable, quiza cercana a 45%, entre los pobres) habian
argumentado que la reforma representaba una «herejia», por atentar contra la
propiedad privada que consideran de origen divino. La declaracion enfurecio a
Chavez, que troné de inmediato: «Yo te condeno a los infiernos, lider farsante —
exclamaba, en respuesta al representante del Foro Evangélico de Venezuela—, vete
con Satanas porque aqui esta la propuesta divina, de Cristo, el redentor de los pobres;
viva Cristo, padre, lider, revolucionario». ;Por qué la vehemencia? Tal vez porque la
critica evangelista le tocaba un poco mas cerca.

Si bien Chavez se declara catolico, en su estilo de comunicacion, sus imagenes y
alegorias, en su actitud religiosa y quizas hasta en su propia biografia hay rasgos que
corresponden mas a una formacion evangelista que al catolicismo. La conjetura no es
imaginaria.

Como otros estados pobres de la regién llanera y a diferencia de los estados
andinos, bastiones del catolicismo —me explica Ibsen Martinez—, en Barinas
florecieron diversas denominaciones pentecostales.

Hay muchos testimonios de que la abuela Rosa Inés, con quien Chavez crecio,
aunque nacida en la fe catolica, frecuentaba y era frecuentada por evangélicos. De ser
cierto, Chavez habria sido, en su nifiez, fruto de una «polinizacién» entre el
catolicismo y el evangelismo. Ibsen agrega que Chavez siempre ha negado su
evangelismo, pero es significativo que las organizaciones evangélicas, en un
principio, hayan mostrado gran entusiasmo por su campafia al grado de enviar
delegados a la constituyente de 1999: «Después se desandaron, pero aquel fenémeno
es asimilable al de Fujimori en Perd. Y como alla, la jerarquia catolica estaba
realmente preocupada.

Con esos antecedentes, nadie se sorprenderia al ver que, en visperas del tiempo
electoral, a mediados de 2008, Chavez quisiera plantar su propio arbol religioso
alentando la creacion formal de la Iglesia Reformada de Venezuela. «Estamos
aprendiendo a mirar a las clases bajas como lo hace el presidente Hugo Chavez, a
luchar contra el imperio estadounidense, a liberar a la gente de los valores
capitalistas», declararia Jon Jen Siu Garcia, obispo electo coadjutor y antiguo parroco
de la Iglesia Santa Lucia en Ciudad Ojeda, en el estado occidental de Zulia.

Este intento de cisma encontraria al mejor critico en el padre José Palmar, otro
religioso zuliano. Durante mi estancia pude ver en Globovision un reportaje sobre él.
Segun me informé, era un religioso que en breve tiempo habia perdido dos cosas: 160
kilos y la fe en Hugo Chavez. Al parecer, su postura de izquierda no habia sido del
todo comoda para el Episcopado. Palmar siempre se ha declarado revolucionario.
Frente a las camaras felicitaba a los estudiantes, hacia votos porque el resultado
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devolviera la paz a Venezuela y proponia al presidente un «Decalogo del pueblo»,
que, en esencia, era un llamado a propiciar el pluralismo, desmontar el partido unico,
respetar a la Iglesia, enmendar medidas controvertidas (el cierre de RCTYV, los
despedidos de PDVSA), emprender otras urgentes (impulsar la diversidad de
opiniones en Venezolana de Television, acelerar investigaciones sobre corrupcion en
PDVSA y otras areas del sector publico) y, sobre todo, abandonar el espiritu agresivo
de su discurso: «elimine por completo [...] el eslogan “Patria, muerte y socialismo”».

El sorprendente «decalogo» televisivo concluia con una nota amable: «Aproveche
estos dias de Navidad para descansar, reunirse con sus amigos». Meses mas tarde, al
enterarse de la fundacion de una Iglesia cismatica, comento el padre Palmar: «Chavez
no va a dividir a la Iglesia con seis bandidos disfrazados de cura».

Muchos creyentes en la palabra de Cristo tienen que ver con Chavez y Chavez ha
tenido que ver con muchos creyentes en la palabra de Cristo. La fe del pueblo le
importa porque en esa fe sustenta su mando. Si tiene que echar mano de Cristo nunca
duda en hacerlo. En el mural que decora, detras del conductor, el programa La
Hojilla, aparece Chavez tocando al pueblo (como Dios a Adan, en el fresco de
Miguel Angel) mientras que Cristo preside la beatifica escena. Pero si tiene que echar
mano de libros heréticos, lo hace también, aunque cuidando las formas: «El es muy
amigo de hablar de oidas —dice Ibsen— de libros que cree haber leido o dice haber
leido (recurso viejo de todos los demagogos “pico de plata”). Yo lo vi una vez en
television comenzar su programa santiguandose como un catdlico, y luego decir:
“Decia Nietzsche en El anticristo”».

«Dar a Dios lo que es de Dios y a César lo del César». El problema en Venezuela
es que el César actia como el ventrilocuo de Dios. Para que un lider carismatico
exista, el primer creyente en su carisma debe ser él mismo. ;Y vaya que Chavez cree
en Chavez! En Al6, Presidente Chavez habla como un teleevangelista del sur de
Estados Unidos.

Su discurso enfatiza su mistica relaciéon con el alma en pena de Bolivar, con el
espiritu del pueblo y con Dios. Ha repetido continuamente el relato de su
«cautiverio» como si hubiera sido una réplica de la Pasion de Cristo.

Chavez —apunta Ibsen Martinez— dice haber visto una estrella en la boveda
celeste, una estrella «que no debia estar ahi» y que nunca mas volvid a avistar en
este hemisferio: «Alcé los ojos, vi una estrella solitaria, oré, flaqueé y pedi que se
apartara de mi esa responsabilidad». La estrella titilaba solo para €él, como una
advocacion de Dios instandole a no rendirse porque, de hacerlo, abandonaria a su
pueblo. La similitud con el relato de la estrella de Belén resplandece.
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Hay muchas variaciones sobre el mismo tema: el humilde siervo se somete al
designio superior del pueblo y de Dios, que lo han elegido. Un amplio sector del
pueblo venezolano —evangélico, catdlico, animista, magico, mistico, devoto de la
santeria— cree en él, comulga con €I, en su misa televisiva.

¢Qué tan amplio?

No tanto —opina el padre Ugalde—. Chavez ha tenido algunos intentos de
utilizacion de la religiéon y del cristianismo con aquello de que Jesus fue el primer
socialista y proclamandose el auténtico intérprete del cristianismo y su sentido de
la solidaridad y del amor. Pero de eso a que la gente acepte la utilizacién politica
del cristianismo para bendecir la concentracion personal del poder hay mucha
distancia y esta es creciente.
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Sombras nazis

Visito al rabino Pynchas Brener en la sede de la Union Israelita, una casa amplia,
llena de puertas esclusas, interfonos y vigilantes. Nacido en Polonia en 1931, autor de
numerosos libros, siguio la ruta latinoamericana abierta por su padre, que hasta 1963
fue gran rabino del Perti. Hombre moderno y tradicional, en su oficina los libros
canénicos comparten espacio con las mas recientes publicaciones de politica
internacional. Después de ofrecerme té y galletas, me refiere los allanamientos
policiacos (el ultimo habia ocurrido justo antes de la votacion) de que ha sido objeto
el Colegio y Centro Social, Cultural y Deportivo Hebraico de la comunidad judia de
Caracas bajo la excusa, completamente falsa, del acopio de armamento para conspirar
contra el gobierno. «Nuestra poblacion infantil y juvenil vive atemorizada». El tema
lo aflige y preocupa: por mas de cuatro décadas ha buscado tender puentes de
comprension con todos los grupos religiosos y civiles. Ahora siente que esos puentes
se destruyen por obra de una discriminacion racial y religiosa sin precedentes en el
pais. Me da cuenta de los cartones antisemitas en los diarios oficiales asi como de las
parrafadas negadoras del Holocausto y las continuas andanadas contra su persona y
su comunidad que aparecen en La Hojilla. Dos dias después de mi visita, pude ver a
su conductor en YouTube advirtiendo a sus televidentes —con total impunidad y sin
pruebas— que los judios eran:

los financistas de todo esto que esta pasando [...] a mi no me van a acusar de
antisemita, he dicho desde hace tiempo que aquellos empresarios judios que
consideren que no estan metidos en la conspiracion lo digan [...] pero estan
participando activamente en la conspiracion con los medios de comunicacion [...]
y mucho del movimiento estudiantil que esta ahorita activado tiene que ver con el

grupo.

Ante esta situacion —lamenta Brener— un sector de la comunidad, quizas 25%
de un total original de 15 000, ha decidido emigrar. (Esta actitud no es privativa de
los judios: llevados por un acoso distinto, no racial ni religioso sino social y
econdmico, también muchos espafioles y portugueses, llegados al pais hace medio
siglo, han estado emigrando).

Hacia mucho tiempo que no se escuchaban en una televisién oficial
latinoamericana las palabras ominosas: «conspiracion judia». Para encontrar un
antecedente en la region hay que remontarse a los gobiernos militares de derecha en
Argentina durante y después del peronismo. En este sentido, no es casual que Chavez
haya tenido por muchos afios como consultor cercano y «gran amigo» a un sociologo
argentino que se movia a sus anchas entre la izquierda soviética y la derecha neonazi,
como prueba viviente de la identidad histérica de ambos extremos. Se llamaba

www.lectulandia.com - Pagina 83



Norberto Ceresole. Consejero de Juan Velasco Alvarado, «montonero» y portavoz de
Peron durante su exilio en Madrid, lider en el movimiento militar ultraderechista de
los «carapintadas», miembro de la Academia de Ciencias de la URSS, profesor en la
Escuela Superior de Guerra de la URSS, representante de Hezbolah en Madrid,
neonazi militante y por tanto vociferante negador del Holocausto, Ceresole fue autor
de varios libros de geopolitica inspirados explicitamente por el general del Tercer
Reich Karl Haushofer.

En uno de ellos, Terrorismo fundamentalista judio (publicado en 1996, cuando
frecuentaba a Chavez), relanzo la teoria de una conspiracion judia internacional
activamente empefiada en dominar a Latinoamérica. Ceresole profetizaba el estallido
de una guerra entre Iran y el eje Washington/Londres/Tel Aviv. Impedido para librarla
solo, Iran convocaria en su ayuda a un «Estado grande y poderoso» que «por
supuesto sera el Estado aleman». «Berlin emergera de sus cenizas y veremos volar el
Ave Fénix». En su definitiva resurreccion, el «imperio aleman» se aliaria con Rusia,
Japon y el mundo musulman.

En esa reedicion de la Segunda Guerra Mundial, Latinoamérica se liberaria de su
yugo historico tradicional («Angloamérica») y de su yugo secreto: el de los «judios
globalizantes» que han penetrado las estructuras politicas de la region. Apoyada por
«Eurasia», América Latina ampliaria su Lebensraum con un ejército supranacional.
«Nosotros estamos revisando todo el planteamiento que hace Norberto Ceresole, en
sus estudios y trabajo —explic6 Chavez en 1995— [...]. Nuestro planteamiento
refiere la creacion de un cuerpo armado latinoamericano».

Es obvio que el acoso a la comunidad israelita tiene que ver con la politica
exterior de Chavez, pero no solo con ella. Si bien su postura antiestadounidense y su
animadversion respecto de Israel no son muy distintas de las de amplios sectores de
la izquierda europea, su ostensible cercania con Iran y las lecciones bien aprendidas
de Ceresole lo han llevado a posiciones y declaraciones extremadamente hostiles no
solo contra Israel sino contra los judios. Aunque fue expulsado de Venezuela en 2000
y muri6 en 2003, la influencia de Ceresole (que algunos consideraron en su momento
«el Rasputin de Chavez») parece perdurar en el discipulo y amigo con quien llego a
recorrer los pueblos y ciudades de Venezuela. La huella es perceptible no solo en la
retorica sino en el disefio politico interno para Venezuela (que pareceria calcado del
libro Caudillo, ejército, pueblo, escrito expresamente por Ceresole para inspirar a
Chavez), en la vision geopolitica (delirante, grandiosa, militarista) y en la animosidad
contra el pueblo judio. A mediados de 2006, en una reunion televisada con presencia
de su gabinete, declar6: «Los judios critican mucho a Hitler. Pero lo que hace Israel
es parecido y, ;qué sé yo?, peor que lo que hacian los nazis».

Es una lastima —me habia dicho en el desayuno Ibsen Martinez, cuya madre
provenia de antiguas y pobres familias sefardies de Curazao—: Venezuela es un
pails que nunca tuvo la menor resistencia religiosa a los judios. Por el contrario: ha
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habido tolerancia y simpatia. Alli esta el caso de Paulina Gamus, dirigente de
Accion Democratica, judia sefardi. Y tenemos también a Sofia Imber, judia rusa
de primera generacion casada con Carlos Rangel y quien dirigio el gran Museo de
Arte, ahora desvirtuado, desmantelado, pero que fue un orgullo nacional. O el
propio Teodoro Petkoff, btilgaro de madre judia polaca y cuya hermana murié en
Theresienstadt. Este es un pais en donde la diferencia de religion no existia.
Chavez no sabe lo que esta removiendo alli.

Quiza si lo sabe, y por eso lo hace.
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Entre colegas

Con Elias Pino Iturrieta, colega historiador de El Colegio de México, me dirijo
muy de mafiana a casa de Simon Alberto Consalvi. Ahi nos espera un pequefio grupo
de escritores, intelectuales, historiadores y editores.

Mientras sortea la avalancha de automoviles, Pino comienza a revelarme la «otra
historia» de Venezuela. «El personalismo es el origen de nuestros males». «No
incluyes a Bolivar, sverdad?». «Por supuesto que si, Bolivar fue el primer
personalista».

«.Y el parrafo en el discurso de Angostura contra la tirania? —Le opongo—, ;y
su negativa a aceptar la corona?». «Hay una cita de Bolivar para cada gusto y ocasion
—responde Pino—, pero lo cierto es que su dominio fue siempre personalista».

Es la primera vez que pienso en Bolivar como un «manddén», no como un
«libertador». Y la primera, también, que escucho el concepto del «gendarme
necesario» incluido en el libro Cesarismo democrdtico de un autor igualmente
desconocido hasta ahora para mi: Laureano Vallenilla Lanz. Aquel historiador y
socidlogo positivista —me explica Pino— sostuvo en 1902 que en Venezuela (igual
que en toda América Latina) la dictadura no era solo una salvifica fatalidad sino una
forma autdctona, latina, de la democracia. Vallenilla fue uno de los intelectuales que
colabor6 con la férrea dictadura de Juan Vicente Gémez (1908-1935), a quien sus
panegiristas llamaron «hombre de Carlyle», «hombre fuerte y grave».

Mussolini —agrega mi amigo— mando traducir la obra de Vallenilla al italiano.
En 1930, Gioacchino Volpe, tedrico del fascismo y respetado historiador, hizo
frente al Duce el elogio de Bolivar presentandolo como el César americano. En el
mismo sentido escribio6 un teérico de la falange espafiola, Ernesto Giménez
Caballero. A sus ojos, Bolivar resultaba, como Franco (que también admiro al
procer), un «caudillo regulador de la monarquia». Ahora —concluye Pino—
vivimos un falangismo nacionalista de izquierda.

Comienzo a entrever que la historia en Venezuela es una arena de combate. Las
apacibles investigaciones académicas de las décadas finales del siglo xx han cedido
su lugar a un trabajo no menos riguroso pero mucho mas dramatico y acuciante. La
circunstancia presente, caracterizada por una nueva e inesperada concentracion de
poder en manos de un nuevo caudillo personalista, reclama a su vez una nueva
revision de la historia. ;Quiénes, donde, cuando y como marcaron el alma venezolana
con semejante propension a mandar y ser mandados? «Es un tema antiguo que se
remonta a lo que nuestro maestro, don Silvio Zavala, llam6é los “intereses
particulares” de la Conquista», apunta Pino, que me refiere a su reciente libro Nada
sino un hombre (2007). Y a otro mas, El divino Bolivar (2003), donde profundiza y
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actualiza, en formidable polémica con el «bolivarianismo» chavista, un asunto ya
tratado en El culto de Bolivar (1970) por el decano de la historia venezolana, German
Carrera Damas, también egresado de El Colegio de México y exembajador de
Venezuela en México.

En Venezuela, me voy dando cuenta, los historiadores atraviesan por un periodo
de exigencia extrema. Terrible y fascinante a la vez. Chavez, por lo que advierto,
busca apoderarse de la verdad historica, y no solo reescribirla sino reencarnarla. Su
régimen extrae su legitimidad de una interpretacion mitica de la historia que habla a
través de él, que converge en él, que encarna en él. Solo los historiadores pueden
refutarlo, solo ellos pueden restaurar la verdad de los hechos y la historicidad de los
procesos, aunque sus libros alcancen a miles, no a millones. En Venezuela la disputa
sobre el pasado es la disputa del porvenir.

Simon Alberto Consalvi es un venezolano del Renacimiento: ha sido diplomatico,
historiador, politico, biégrafo, ministro, embajador, presidente de la Republica
encargado, y es actualmente editor de El Nacional Rodeada de verdor campestre y
mirando desde las alturas la ciudad de Caracas, su casa es un museo de arte donde
resalta de inmediato una vasta coleccion de 6leos, dibujos, caricaturas en tomo a la
figura del tirano, a quien Consalvi le ha dedicado varios ensayos y libros: Juan
Vicente Gomez. En la popular coleccion «Biblioteca biografica venezolana» que
dirige en El Nacional desde 2005, Consalvi ha publicado alrededor de 70 obras, entre
ellas su propia, acida e implacable biografia de Juan Vicente Gomez.

Ademas del anfitriéon y Pino Iturrieta, charlamos en la sala el historiador German
Carrera Damas, el editor literario de EI Nacional Nelson Rivera, el economista Frank
Viloria, la internacionalista Elsa Cardoso (que me regala su biografia de Lanz
Vallenilla) y el apasionado historiador y ensayista Antonio Sanchez Garcia, casado
con Soledad Bravo.

Justo frente de mi, un inmenso 6leo de Pedro Ledén Zapata preside la escena. Es
uno de los «Gomez» de Zapata que Consalvi colecciona y sobre los que ha escrito.
Pintor, caricaturista, autor teatral, profesor, periodista de casi ochenta afios, Le6n
Zapata vivio en México durante la dictadura de Mareos Pérez Jiménez (1948-1958).
Lo influyeron el muralismo y los grabados de José Guadalupe Posada. Hay en su
pintura, su caricatura y su actitud un parentesco anarquista con José Clemente
Orozco. «En 0leos o en el género del ritratto ridicolo, Zapata —me explica Consalvi
— ha buscado al general Gomez que todos los venezolanos llevamos dentro, unos
con dolor, otros con nostalgia, otros como una interrogacién». El Gémez de aquella
sala corresponde a la etapa plena del dictador.

Pintado, si no recuerdo mal, en colores ocre y ceniza, aparece despatarrado,
desparpajado, desparramado en su poltrona. La poltrona del poder. Imagen
inolvidable, detestable: largos bigotes, amplia y cinica risa, gafas circulares, guantes,
altas botas y baston de mando. Gomez murio en 1935 pero algo suyo no ha muerto.
Por eso las caricaturas que publica Zapata en EI Nacional, desde hace mas de
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cuarenta afos, llamadas «Zapatazos», fustigan con frecuencia a otro dictador en
ciernes, no silencioso sino vociferante, no andino sino llanero, no frio sino tropical,
pero igualmente misterioso: Hugo Chavez. El «Zapatazo» del 4 es inolvidable: un
rostro sin facciones sobre un pedestal declara: «El no gané porque el No gané».

Adelantandose a la pregunta obvia sobre el origen de la «mandoneria», Carrera
Damas abre la charla: «Es la herencia monarquica, que tanto pesa». Pero esta no sera
una reuniéon académica (ya habra tiempo para eso, quiza) sino politica. Se trata de
darme pistas sobre el presente, muchas pistas. La presencia de los cubanos en la
guardia pretoriana y en los sistemas de inteligencia de Chavez es cosa sabida, pero
German se pregunta de qué nacionalidad eran los guardias avistados en el estado
Tachira, que «claramente no hablaban espafiol». Es probable que Carrera se haya
hecho eco de una especie, jamas confirmada, segin la cual Chavez lleg6 a contar con
una Guardia de Corps irani. No se ha confirmado la presencia sino de guardaespaldas
y agentes de seguridad cubanos.

Sobre el papel del fundamentalismo islamico, en particular de Hezbolah, aporta
datos sorprendentes: los indigenas guayu estan siendo convertidos al islam. Existe ya
la Autonomia Islamica Guayu. Hay sitios de Internet que lo revelan. Segun el
historiador, el gobierno gasto cientos de millones de ddlares en su «lobby mediatico»,
repartiendo cédulas a haitianos y colombianos, pero de nada le sirvio en la jornada
del 2 de diciembre. El episodio del maletin con 800 000 ddélares para Cristina
Kirchner le hizo dafio. «Chavez, en una palabra, se empachd. Le pasé lo que a
Chacumbele». ;Y quién es Chacumbele? El famoso personaje habanero, celebrado en
un son cubano muy popular en Venezuela desde los afios cuarenta cuyo estribillo
reza: «Chacumbele, é] mismito se mat6».

Los amigos se turnan para disecar la psicologia del presidente. Se recuerda el 15
de diciembre de 1999. Chavez acababa de lograr la aprobacion de la Constitucion
Bolivariana pero ese mismo dia habia ocurrido una de las peores tragedias naturales
en la historia venezolana: el deslave de los cerros de Vargas, que dejaria un saldo de
30 000 muertos. Chavez habia tardado en aparecer al aire. Alguien que lo
acompafiaba a sobrevolar la zona filtraria la version de que, en esa circunstancia
dramatica, el presidente solo hablaba de la Revolucion bolivariana. «No tiene
sensibilidad para el dolor de las personas concretas», dice Antonio; tal vez por eso
«se ha quedado solo, sin amigos». «Es cobarde —apunta alguien—, se ha visto en
varias ocasiones. El 4 de febrero de 1992 se atrincher6 en el Museo Militar mientras
sus compafieros se jugaban la vida, y ahora se hace acompafiar de su guardia
pretoriana compuesta por cubanos». «No concibe que Venezuela exista sin él —
exclama de nuevo Antonio—. Es como un Hitler en alpargatas». German resume
todo en una frase: «Como decian los abuelos, es “un hombre de mala indole”». En
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algin momento les deslizo una ocurrencia: «2D» seria un buen nombre para un
movimiento civico. Los hechos de ese dia (2 de diciembre) lo ameritan.

Ya en la mesa, frente a los buenos platos de cocina venezolana (arepas con huevo
y carne mechada, caraotas negras, cachapas con queso blanco), todos se desbordan en
elogios a los estudiantes. En Venezuela —recuerdan— las grandes crisis han ocurrido
«al calor de un movimiento estudiantil», empezando por la de 1928 contra Gomez.
«Los lideres, Romulo Betancourt, Jovito Villalba y Miguel Otero Silva, tenian 20
aflos, como los muchachos de hoy. Han dejado la adolescencia y se han hecho
hombres bajo Chavez». «Estoy muy emocionado —dice German—; son nuestros
muchachos, me siento justificado al ver lo que han hecho». Nelson Rivera apunta que
los jovenes libertarios tienen el apoyo casi unanime de la clase intelectual, los
artistas, escritores y académicos. Frank Viloria opina que estos jovenes arrebataron a
Chavez la hipoteca de la pobreza y se han apoderado del discurso moral. Todos
comparten el entusiasmo: «Quiza lo mas notable es su actitud de auténtico pacifismo:
no confrontan, no pelean, no atacan a Chavez de manera directa; tampoco se sienten
amedrentados por €l, ni aceptan deberle nada: lo llaman a cuentas por lo que no ha
hecho». ¢Durara el movimiento o se desvanecera por la misma condicion transitoria
del estudiante? «Chavez es el que lo va a mantener vivo. Fijate en su lenguaje
cuartelado. El no sabe mas que confrontar.

Carrera Damas habia hablado hacia poco con Rafael Caldera, el lider histérico de
la COPEI que, junto con Villalba y Betancourt, fue el firmante del famoso Pacto de
Punto Fijo (1958), verdadera acta de nacimiento de la democracia venezolana que
ahora pasa por una prueba de fuego. Encontr6 optimista al viejo de 92 afios: «Tenga
confianza, este pueblo ya aprendi6 la libertad». Al final pregunto: ;qué horas son en
la democracia venezolana? German me responde con melancolia: «Como las dos de
la mafiana: aiin no amanece».
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[.a maltrecha cultura

Visito a Guillermo Sucre y Maria Fernanda Palacios en su departamento de
Caracas. Tengo ganas de hablar distendidamente con dos viejos amigos que me
acompafian desde la época de Vuelta. Guillermo Sucre no solo es un poeta de la luz
sino uno de los ensayistas mas finos del idioma. La mdscara, la transparencia es el
punto culminante de una indagacion intelectual de verdad extraordinaria. Sucre vivio
en Paris muchos afios, y alli conocié a Octavio Paz, con el que trabé una profunda
amistad. Su mujer, Maria Fernanda Palacios, es el complemento ideal de esta
extraordinaria pareja. Ella es también una fina ensayista, con un gran sentido del
humor. Su apartamento esta en la parte mas alta de Colinas de Bello Monte, con el no
tan enigmatico nombre de Residencias Cariaquito. Desde su balcén, la vista al Avila,
el esplendor verde que oxigena la capital es mas notable.

Comenzamos hablando, justamente, de Monte Avila, ya que Guillermo fue el
director fundador de este sello editorial venezolano, emblematico de la alta cultura de
ese pais y aun de Latinoamérica. Durante cuatro décadas, el Estado venezolano apoyo
la cultura respetando la autonomia de las distintas instituciones, ya fueran publicas o
privadas. Desde que asumio el poder Hugo Chavez —lamentan Maria Fernanda y
Guillermo—, la autonomia ha desaparecido y el Estado se ha vuelto cada vez mas
intervencionista y excluyente. Para publicar hoy en Monte Avila —antes un ejemplo
de pluralidad y rigor— sirven mas las lealtades al régimen que el verdadero talento, y
los rechazos por razones ideologicas se incrementan. Incluso la emblematica
coleccion «Biblioteca de autores», donde estan, sin ir mas lejos, Mariano Picén Salas
y Angel Rosenblat, ha sido descontinua. Después de una direccién verdaderamente
sectaria, al frente de la editorial ha sido nombrado un novelista, chavista light, que ha
sabido abrir la casa a una serie de autores jovenes y ha incluido algunos poetas y
narradores criticos con el gobierno. Sin embargo, esta apertura tiene mas de guardar
las apariencias que de verdadera conviccion plural, pues el ensayo, la historia, la
politica y la sociologia estan reservados para los adeptos a Chavez.

Al principio, durante el primer periodo de gobierno de Hugo Chavez, algunas
instituciones contaban todavia con figuras de la cultura reconocidas, solventes y
auténomas. La situacion se agravo a partir de 2004, cuando hartas de la arbitrariedad
y el sectarismo muchas de estas personas renunciaron; otros, aun mas incomodos,
fueron despedidos, jubilados o destituidos. Lo cierto es que el aparato cultural ha
quedado casi enteramente en manos de los apdstoles del régimen. Y los que no lo son
deben abstenerse de manifestar cualquier critica, dentro y fuera de las instituciones,
para mantener sus empleos.

Maria Fernanda es una cocinera exquisita. Su asado negro criollo es uno de los
platillos mas sutiles que he probado, pese a la contundencia de sus ingredientes. La
conversacion fluye al calor del vino Los Vascos. Pero detras del tono festivo escucho
el relato de un drama cultural. La historia de como el Estado fue expropiando los
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espacios de libertad y de creacion para ponerlos a su servicio.

Un elemento central en esta depuracion de las instituciones culturales fue aquella
famosa lista del diputado Tascon, que incluye los nombres de todos los ciudadanos
venezolanos que suscribieron su apoyo al referéndum revocatorio del gobierno de
Chavez y se ha usado como un arma y un elemento de presion para los criticos del
sistema. La «infame lista» gravita sobre cada ciudadano.

La relacion de los agravios culturales es tan grande que me parece mas util
mencionar algunos ejemplos y que varias partes sirvan para definir el todo. El teatro
Teresa Carrefio, una gran sala exclusiva de conciertos, 6pera y ballet, esta ahora
practicamente tomado para actos oficiales de caracter politico. Lo mismo sucede con
el resto de los teatros nacionales. Algo semejante pasa con los museos, en particular
el extraordinario Museo de Arte Moderno de nuestra querida Sofia Imber. Ahora los
museos han sido unificados arbitrariamente y han dejado de poner al dia sus
colecciones. La emblematica Biblioteca Ayacucho ha desaparecido y la Biblioteca
Nacional es una ruina, dirigida por una de las figuras mas sectarias del régimen,
seglin me explican mis anfitriones.

Hasta hace poco tiempo, la cultura no era prioritaria para Chavez. Cuando
descubrio el poder que se desprende de su prestigio en el exterior, no ha vacilado en
usarla como propaganda politica. Ese es justamente el caso de las orquestas juveniles
creadas por José Antonio Abreu. Este programa, de gran prestigio y reconocimiento
internacional, se cre6 durante la Cuarta Republica y ahora es utilizado como si se
tratara de un logro de Chavez, quien no desaprovecha ninguna oportunidad de
fotografiarse con los musicos, como si fuera un miembro mas de la orquesta. Pero su
verdadero designio es el realismo socialista: con esa logica se cre6 la «Mision
Cultura» y se defini6 la lectura como una «practica socialista».

Otro problema para la cultura venezolana, y para la vida en general del pais, es el
absurdo control de divisas: para importar un libro, los interesados deben adjuntar un
resumen de su contenido y «una breve exposicién en la cual se justifique la
importancia que el texto tiene para el pais». En Venezuela esta vigilado como nunca
recibir cualquier tipo de apoyo y ayuda del extranjero; quien decida seguir adelante
debe saber que se enfrentara a una verdadera marafla de obstaculos administrativos,
legales y fiscales, y que sera blanco facil de los comisarios politicos. Esto limita
muchas actividades culturales que, como en cualquier pais del mundo, son
patrocinadas o copatrocinadas desde el extranjero.

La cultura también enfrenta el exilio voluntario de sus mejores representantes,
que cuando tienen una invitacion del extranjero no solo no la rechazan, sino que
procuran ya no regresar a Venezuela. En campos enteros, como la musica o el cine,
este éxodo silencioso es alarmante. Un problema madas sutii —me cuentan mis
anfitriones— es el de la autoexclusién. Muchos artistas e intelectuales criticos del
régimen o ajenos a €l han decidido dejar de participar en las instituciones culturales
del Estado venezolano, por miedo a que el poder los use como instrumentos o a que
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la oposicion mas radical los califique de traidores o de complices.

Fue una cena alegre llena de noticias tristes. Paradojicamente, en la despedida
alcanzaron a contarme algunas buenas noticias. Las universidades resisten la presion
oficial y mantienen altas cuotas de independencia y autonomia cultural, en particular
la Universidad Central de Venezuela. Han surgido grupos editoriales y revistas
privadas que, con el auxilio de la maltrecha iniciativa privada, estan garantizando la
continuidad de la cultura libre.

Meses después de nuestro encuentro, me enteré del nombramiento (en junio de
2008) del actual ministro de cultura, Héctor Soto, un veterinario con un posgrado en
reproduccion animal. El nuevo ministro, segin otros testimonios, no teoriza sobre la
«cultura socialista» y cumple con su trabajo lidiando con los reclamos del sector.
Pero en el pais de Andrés Bello, la noticia, me parece, no deja de encerrar una
paradoja.
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El cerco y el humor

Oscar Garcia Mendoza dirige el Banco Venezolano de Crédito, uno de los mas
antiguos de Venezuela y el tnico que no trabaja con el gobierno. Sus problemas
legales dejan entrever las consecuencias practicas de aquellas megaelecciones de
2000 en las que los venezolanos se olvidaron de la division de poderes y consintieron
que los jueces, la fiscalia y el poder electoral estuvieran todos en manos del
Ejecutivo.

Estamos siendo sometidos —me explica Oscar— a fiscalizaciones por parte de
distintos organismos. Hemos sido multados 14 veces, con montos fuera de toda
proporcion, y estamos constantemente sometidos a procedimientos
administrativos, decisiones arbitrarias, ataques publicos, difamaciones e
inspecciones tanto a la institucion como a sus empleados.

La comida tiene lugar en las oficinas del banco, donde Oscar ha reunido a un
grupo de empresarios, un abogado experto en derechos humanos y algunos invitados
sorpresa. Uno de los abogados pronuncia una frase imborrable: «Si quieres conocer
un gobierno, ve a las carceles». Las fotografias sobre torturados que me muestra son
espeluznantes. La criminalidad se ha disparado: en Venezuela hay 15 000 homicidios
anuales, mas que en Colombia e Iraq. Las victimas principales no son los ricos ni la
clase media sino los marginados, hombres negros, desempleados entre 16 y 23 afios.

La conversacion se centra en el tema econémico. El gobierno de Chavez se ha
beneficiado del mayor ingreso petrolero de la historia venezolana: segin cifras
confiables, a partir de 1999, y contando con el estimado de 2008, serian 420,000
millones de dolares mas que el ingreso de los sucesivos gobiernos entre 1984 y 1998.
El precio del petr6leo —como todo el planeta sabe y buena parte padece— ha
rebasado los 100 dolares por barril. A pesar de la indescriptible bonanza petrolera, el
Producto Interno Bruto per capita de Venezuela esta lejos de alcanzar los picos de los
afios setenta, cuando el petroleo llego a precios récord aunque incomparablemente
menores a los actuales. Pero el dato verdaderamente negativo es la inflacién: es la
mayor en la regién y ha aumentado en forma constante. En 2007 fue de 22,3% y se
pronosticaba que en 2008 superaria el 30%. El argumento oficial es que la economia
en su conjunto crecio a cifras superiores a 8% en 2007, pero el dato es engafioso: el
motor predominante es el petroleo, el aporte que de las empresas estatizadas, y la
inflacion se engulle el beneficio. Ademas, organismos como el Fondo Monetario
Internacional o FMI prevén que las cifras de crecimiento descenderan de manera
importante en 2008 y 2009. Por otra parte, entre 1999 y 2006 la deuda publica rebaso
los 40 000 millones de ddlares. De ellos, casi 27 000 millones corresponden a la
deuda externa, que Chavez habria podido cubrir casi en su totalidad con los fondos de
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ayuda que ha dado a los paises latinoamericanos.

Semanas después completaria este cuadro con una carta detallada que me envio
Rafael Alfonzo (empresario y presidente de Cedice). Segin Alfonzo, en Venezuela
existe un «cerco» sobre el sector privado de la economia. Al leerlo, recuerdo «la
curvita a la esquina de afuera» y la orden de «nacionalicese» que habia anunciado
Chavez en su discurso inaugural de enero de 2007. Dice Alfonzo:

Tenemos un capitalismo de Estado desbordado que viene ocupando todas las
actividades propias a la actividad privada. Lo hace confiscando, expropiando,
estatizando y comprando con una chequera que dobla muchas voluntades
(vivimos en un pais donde el bolsillo vale mas que la dignidad y la defensa de la
libertad).

Esta vasta politica de estatizacion ha desalentado la produccion industrial y
creado una burguesia paralela, beneficiaria multiple (por intermediacion, operacion,
corrupcion, etcétera) de la transferencia total o parcial al Estado de todo tipo de
empresas: el petroleo del Orinoco, la «electricidad de Caracas», algunas fabricas de
alimentos, la importante empresa de lacteos Los Andes, ademas de la division de
yogurs de Parmalat, empresas de almacenamiento en frio, empresas de ingenieria.

Aparte, el gobierno ha adquirido 30% de la distribucion de alimentos; el cemento,
la arena, los bloques y las cabillas para la constmccion. Mas de dos millones de
hectareas productivas del agro privado han sido expropiadas y entregadas en cartas
agrarias que no dan propiedad, tierras que hoy no producen nada. Estatiz6 la empresa
de telecomunicaciones y su filial de celulares (Ila mas grande del pais), ademas de la
estacion de television RCTV.

El cerco tiene otras caras: el control cambiario impuesto desde 2003 (que
sobrevaltia la moneda, dificulta la disponibilidad de divisas y la adquisicion de
insumos), la multiplicacion de regulaciones (con su estela inevitable de corrupcion) y
el control de precios que ahoga sectores clave como el de los alimentos (frijol, arroz,
aceite, carne de res, pollo, etcétera). No es casual que Venezuela sufra
desabastecimiento cronico de productos basicos, un activisimo mercado negro y una
inflacién galopante en alimentos y bebidas no alcoholicas (232% en los tltimos cinco
afios). Tampoco sorprende que ocupe el sitio 172 de 178 paises en cuanto a «facilidad
para hacer negocios». Otras consecuencias: entre 1998 y 2006, la inversion extranjera
directa (IED) pas6 de alrededor de 5000 millones de dolares anuales a una cifra
negativa de 543 millones de dolares, fendmeno atribuido por la CEPAL a los cambios
normativos que aumentaron la participacion estatal en la economia (de hecho, con
base en cifras de 2007, Venezuela ocupa el ultimo lugar entre 18 paises
latinoamericanos en cuanto al monto de IED como porcentaje del PIB, con apenas
0,3%); las importaciones han crecido 114%; el nimero de empresas ha disminuido
24% (18% la gran industria, 19% la mediana y 46% la pequefia); el numero de
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industrias ha pasado de 11 198 en 1999 a alrededor de 7200 en 2006.

Muchas empresas han abandonado el pais, no solo venezolanas sino extranjeras,
como Procter & Gamble. También los jévenes profesionales —como apuntaba Oscar
Garcia Mendoza— estan emigrando. El informe de Alfonzo concluia: «Mientras los
precios internacionales de las commodities se han triplicado, los precios locales
siguen sin variar. Viene una crisis de dimensiones gigantescas que traera una presion
social dificil de evitar, aun con el petroleo a mas de 100 dolares el barril».

Un analisis comparativo sobre la importacién de alimentos en América parece
validar su diagnéstico: Venezuela es con mucho el pais que mas importa alimentos en
proporcion del PIB: 2,47 en comparacion con el 1,67 de Colombia, el 1,16 de México
y el 0,91 de Peru. Tratandose de un pais con cierta tradicion ganadera, los informes
de la FAO correspondientes a 2007 arrojan cifras preocupantes. Se estima, por
ejemplo, que las importaciones de carne en Venezuela (bovino, ovino, cerdo, aves,
etcétera) alcanzaron las 182 000 toneladas, convirtiéndolo en el mayor importador del
rubro, muy por encima de economias similares como la colombiana o la argentina,
que importaron respectivamente 45 y 31 toneladas. Venezuela import6 1,1 millones
de toneladas de leche y productos lacteos, cifra sorprendente si se toma en
consideracion que en su conjunto Sudameérica importo 1,7 millones.

Hugo Chavez, desde luego, tiene un método para explicar a la gente lo que
ocurre. «Es el capitalismo —lamenta, asintiendo con los ojos cerrados, levitando casi,
en Alo, Presidente—, es el capitalismo». La culpa es de la «oligarquia». Pero el lider
estudiantil Yon Goicoechea, uno de los invitados sorpresa, esta presente en la comida
y acota: «;Cual oligarquia? En Venezuela no hay oligarquia. En Venezuela el agente
economico central es el Estado». La palabra oligarquia parece la materializacion del
ataque contra el mercado, la forma de defender la propuesta de socialismo del
siglo xx1. «Ojala aqui hubiéramos tenido una oligarquia dispuesta a no hipotecar su

libertad por un poco de bolivares», diria Alfonzo.

Ya en los postres de aquella comida descubro al otro comensal sorpresa. Es
Laureano Marquez, humorista finisimo, que me regala su ultimo best seller, El
Cadigo Bochinche.

El método de Laureano es dificil pero infalible: reduce al absurdo el discurso
chavista (lo revela, parodia, desarma) tomandolo al pie de la letra. «El humor —dice
Laureano en la comida, muy seriamente— debe tener tres ingredientes: gracia,
verdad, bondad», cualidades no muy comunes en los caricaturistas latinoamericanos,
propensos mas bien al mal humor: en vez de gracia, acritud; en vez de verdad,
propaganda ideologica; en vez de bondad, insidia. «Acabo de aceptar publicamente
que soy de la CIA», nos dice Laureano, y casi me atraganto. ;Como esta eso? «Si, y
hasta he reclamado en mi columna el retraso de los pagos». Marquez habia recibido
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una invitacion para atender un curso de «Transparency and Good Governance»
organizado sin tintes partidistas por el gobierno de Estados Unidos, pero decidio
hacerla publica y revelar su «verdadero» origen: la CIA.

El gobierno de Chavez tenia razon —escribiria dias después Marquez en su
columna de los viernes en Tal Cual—: esa invitacion era solo una «mampara» para
que el imperio pudiera entrenarlo en diversas tacticas de «recontraespionaje», entre
ellas: «como hacer desaparecer la carne, la leche, el aceite y los huevos de los
supermercados de las naciones enemigas», «sobrevuelo en islas a las que van los
oligarcas a beber whisky del bueno», etcétera. Su pagina en www.noticierodigital.com
es popularisima.

Meses después de mi visita bajé de la red una columna genial de Laureano. Esta
vez el «informe secreto» que rendia al presidente contenia una investigacion de
primera mano sobre la muerte de Bolivar. jBuenas noticias para Chavez! Su version
sobre el complot colombiano para matar al procer se confirmaba, pero no habia sido
el malévolo general Santander el autor del crimen. El detective Marquez habia
descifrado hasta los minimos detalles: nombres, apellidos, escenas. ;Por qué, por
ejemplo, el doctor no le habia tomado radiografias a Bolivar? El asesinato se habia
hecho gracias a una maquina del tiempo y los autores del crimen (los mismos
personajes que, segun la leyenda, habian rodeado al libertador en sus ultimos dias)
eran, en realidad, Alvaro Uribe, Rémulo Betancourt y, por supuesto, George W. Bush,
quien habia supervisado todo personalmente:

El resto es historia conocida: el mismo Uribe realiz6 la autopsia y —naturalmente
— oculto las evidencias. Pero como si esto fuera poco, el cadaver fue sustituido
por un prototipo. El original esta en una boveda refrigerada en el Fort Knox, de
modo que analizar los restos seria inutil. Como puede notar, el asesinato de El
Libertador es algo que, aunque sucedio, en cierta manera no ha sucedido y, por
tanto, puede evitarse. Usted podria desarrollar una operacion de contrainteligencia
con el G2 para impedir el magnicidio. Claro que si usted cambia de tal modo la
historia, es muy probable que Bolivar vuelva a la presidencia de la Gran
Colombia y esta no se disuelva, con lo cual usted nunca sera presidente de
Venezuela. La decision es suya. Nosotros cumplimos con investigar, en sus manos
esta la vida del Padre de la Patria.

Tenga presente que no hay crimen perfecto y que lo primero que los
investigadores suelen preguntarse es a quién beneficia el asesinato. ¢Caso
cerrado?
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La destruccion de PDVSA

Ramén Espinasa fue el economista en jefe de PDVSA antes del régimen de
Chavez, entre 1992 y 1999. Me ha citado en el Café Olé en las Mercedes. Ramon es
hijo de inmigrantes espafioles, en su caso catalanes, que llegaron a Venezuela en
1947. Ingeniero industrial por la Universidad Catolica de Caracas, ahora trabaja en el
Banco Iberoamericano de Desarrollo. Vive en Washington, con el corazon en
Venezuela. «Freud dijo que todos llevamos inscrito el destino de nuestros padres en
nuestra vida, pero nunca pensé que la fatalidad del destierro, el exilio, reincidiera en
mi vida». Esa desolacion invade a decenas de miles de venezolanos hoy en dia.
Agricultores, comerciantes, industriales, a veces de avanzada edad, han emigrado.
«Los técnicos de PDVSA expulsados por Chavez —me dice Espinasa— ahora
trabajan en Calgary, Houston, México, Colombia y Riad».

La sangria le ha costado muy cara al régimen de Chavez. La produccion total en
Venezuela, tanto de PDVSA como de asociaciones estratégicas, ha pasado de cerca de
tres millones de barriles diarios de crudo a mediados de 2000 a poco mas de 2,4
millones de barriles diarios a fines de 2007. Cifra baja tomando en cuenta que su
cuota asignada por la OPEP es de 3,3 millones. La caida vertical de la produccion no
solo se debe a la falta de inversién en el sector sino a la falta de capacidad ejecutiva,
gerencial, ingenieril. Los elogios que ahora recibe Petrobras palidecen frente a los
que en su momento recibi6 PDVSA. «Ahora —dice Espinasa— PDVSA no es
siquiera una caricatura de lo que fue, esta diezmada y no se recuperara. Creo que es el
epitome de la obra destructora de este régimen. Esta destruida igual que el Poder
Judicial o el Legislativo». Quienes operan PDVSA no tienen en absoluto capacidad
gerencial, pero para los efectos que ahora ocupan a la empresa tampoco la necesitan:
PDVSA es una especie de superministerio paralelo dedicado a «gerenciar» la oferta
misionera del Estado.

Las estadisticas oficiales —me explica Espinasa— son opacas y estan
maquilladas. Lo que cuenta son los numeros internacionales, y también son
desoladores. El auge de los precios no tiene precedente y ha sido el motor del
crecimiento econémico. Gracias a ese boom, en 2006 las ventas de PDVSA
alcanzaron poco menos de 100 000 millones de ddlares. Ese afio, PDVSA generd al
pais al menos 80% de su ingresos por exportacion, aporto 39 206 millones de dolares
al presupuesto del gobierno (alrededor de 38% del mismo) y una tercera parte del
PIB. Con todo, una mirada mas cercana descubre la otra cara de la moneda: la
enorme improductividad y el despilfarro. Con un consumo interno de 800 000
barriles diarios, Chavez entrega 300 000 barriles diarios a Cuba y el Caribe con
descuento y supuestamente pagaderos a 20 afios. Adicionalmente, PDVSA debe
entregar petroleo en cantidades estimadas en 400 000 barriles diarios como pago de
nuevos contratos de financiamiento externo, que han llevado la deuda total de
PDVSA a poco menos de 16 000 millones de ddlares. Por afiadidura, los 800 000
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barriles de consumo interno se facturan a menos de 2,00 ddlares por barril, lo que
produce una merma considerable. Si al consumo interno subsidiado se suman los
300 000 barriles de Cuba y Caribe y los 400 000 que corresponden al pago de deuda,
Venezuela esta dejando de recibir renta petrolera por 1 500 000 barriles diarios. El
margen no subsidiado es de 850 000 barriles diarios, pero las necesidades que cubre
—en su papel de brazo misionero del Estado— son enormes: los dos millones de
empleados publicos, las misiones, los subsidios a la comida, el abastecimiento de
productos de toda indole.

La pasmosa ventaja comparativa del precio actual del petroleo (que en el instante
de hablar con Espinasa no llegaba a 100 dolares por barril) se esta esfumando
fatalmente por el derrumbe de la produccién, que a su vez se explica, ante todo, por la
pérdida de personal especializado (los aproximadamente 22 000 ejecutivos, gedlogos,
ingenieros y demas profesionales y empleados cesados en 2003). Hay otros factores:
la falta de inversion propia, el natural recelo de las compafiias petroleras extranjeras a
invertir en Venezuela, la escasez de torres perforadoras y la indisposicién de
empresas internacionales a arrendarlas. Para colmo, PDVSA esta inflando su nomina
alegremente, dia tras dia (en octubre de 2007 Chavez declar6 que la empresa tenia
74 918 empleados y planeaba llegar a los 113 831 a fines de 2009). Y la corrupcion
campea: segun Transparencia Internacional, Venezuela es uno de los paises mas
corruptos del mundo. PDVSA es el botin del siglo.

«En aquellos tiempos de auge, ;no debia haberse ocupado PDVSA de la cuestion
social?», le pregunto a Espinasa.

No le correspondia, no era su papel. Su papel era ser una empresa estatal de nivel
mundial, cuya eficacia y productividad le permitiera entregar al Estado (que como
representante de la nacion es el propietario de los recursos) la mayor renta para
que este la distribuyera con el mejor sentido econdémico y social.

En esos afios, el barril se vendia al precio (ahora increible) de 20 ddlares, de los
cuales 12 eran del Estado y ocho de PDVSA. Con esos ocho cubria los cinco del
costo y le quedaba un margen de tres. Ahora esos numeros parecen un juego.

Espinasa ve en el horizonte el arribo de la verdadera «tormenta perfecta».

Ya nos ocurrid tres veces en el pasado, y nos volvera a ocurrir. El ciclo es
previsible: en 73-74, en 79-82 y en los noventa, los precios subieron y con ellos el
gasto publico se desbocd. Se crea una inercia indetenible en el gasto y las
importaciones. De pronto el precio baja y la economia se estrella. Se presenta una
crisis fiscal y de balanza de pagos. Pero lo crucial aqui es que el derrumbe viene
aun si el precio no baja sustancialmente, porque la inercia de gastar mas y mas es
indetenible. La situacion actual es esa: los precios caeran hasta cierto nivel, el
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gobierno no podra parar el gasto y la produccion no se recuperara: su caida es
inexorable. De modo que es cuestion de tiempo: la tormenta perfecta viene.
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El padre desencantado

¢Quién en Venezuela no conoce a Luis Miquilena? El veterano politico de
izquierda es la prueba viviente del poder vitalizador del poder. Para ser preciso,
Miquilena lo ha tenido en sus manos poquisimo tiempo: fue presidente de la
Asamblea Constituyente en 1999, presidente de la Comision Legislativa Nacional y
senador en ese afio y, finalmente, entre 1999 y abril de 2002, ministro del Interior y
Justicia del gobierno de Chavez. Pero el universo de la politica (sus grandezas y
miserias, sus contradicciones y misterios, sus posibilidades) lo ha apasionado toda la
vida. Nacido en 1919, como tantos otros personajes de su generacion en América
Latina se inici6 en la militancia de izquierda por la via sindical. Fue secretario del
sindicato de autobuseros, aliado del progresista presidente Isaias Medina Angarita
(1941-1945) y militante del PCV, Partido Comunista de Venezuela. En 1945 cre¢ el
efimero Partido Revolucionario del Proletariado. Durante la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez fue encarcelado y torturado. Su via crucis lo convirtié en el personaje
de la novela La muerte de Honorio, de Miguel Otero Silva. Ya en el periodo
democratico, Miquilena ingres6 al partido Unién Republicana Democratica y fue
propietario y director del diario Clarin.

Sus desavenencias con Romulo Betancourt a proposito de Cuba lo retiraron
parcialmente de la politica activa. Por tres décadas Miquilena se dedic6 a cultivar sus
negocios privados, con apariciones intermitentes en la politica de izquierda. De
pronto, en la década de los noventa, conocio a Hugo Chavez y la pasion politica le
sobrevino con nuevos brios. Tenia mas de setenta afios, pero sentia que sus suefios de
juventud (poner fin a una era de corrupcion, desigualdad y pobreza) podian
materializarse si lograba encarrilar por el camino de la democracia al joven
comandante preso en la carcel de Yare que habia intentado dar un golpe de Estado
llevado por esos mismos suefios.

Miquilena visito a Chavez, lo proveyé de un celular, se gand su respeto, su
confianza y, sobre todo, su atencion y admiracion. Una vez liberado, Miquilena lo
acogio en su departamento y lo sostuvo economicamente. Comenzd a conocer su vida
intima, se enter6 de la traumatica ruptura de Chavez con su madre («siete afios sin
tratarla»). Chavez, por su parte, lo considerd su padre espiritual. Don Luis sirvio de
puente para acercarlo a Fidel Castro (a quien conocia de tiempo atras), negoci6 el
crucial sobreseimiento de su causa con el presidente Caldera (que le permitiria
postularse como candidato), pero sobre todas las cosas lo persuadié de optar por la
via de las urnas y abandonar la via de las armas. No era facil. En un principio,
Chavez desdefiaba por entero la via democratica, la consideraba caduca. En una
entrevista de los afios noventa con el profesor Agustin Blanco Mufioz, Chavez
declard: «El regreso de la dictadura militar es una posibilidad. Como también es
posible el arribo de un gobierno popular revolucionario. Lo que es claro es que ya
paso el tiempo de la democracia liberal. Lleg6 a su fin ese paradigman.
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Pero la prédica de Miquilena surti6 efecto: el discipulo acept6 las reglas del juego
electoral. Si el Congreso se oponia a sus planes debia ser «barrido»... mediante
referéndum.

Me retino con Miquilena en el bar del hotel. Nos acompafia el periodista Luis
Garcia Mora. Vestido de traje beige claro, fornido, vigoroso, sonriente, don Luis esta
por cumplir los 90 pero parece de escasos 70 afios. Habla con la vehemencia del viejo
lider. «Chavez era una piedra en bruto, un muchacho sencillo, humilde». Su rebelion
estaba justificada no solo por la corrupcién de los gobiernos sino por la «inmensa
deuda social preterida». Miquilena advirti6 en Chavez la posibilidad de atraer
masivamente el voto popular y, ya en el poder, cambiar las «estructuras caducas»
mediante una Asamblea Constituyente de la cual naceria la Quinta Republica
Venezolana. El plan —refiere don Luis— era perfecto: «Blindados los derechos
ciudadanos, podiamos intentar el asalto al cielo, inventar la auténtica “tercera via”,
acabar con la exclusion social, concretar los ideales». «Con esa ingenuidad que lo ha
caracterizado, actue ahora», predicaba a su alumno.

Le pregunté sobre su gestion al lado de Chavez. Varias cosas lo distanciaron. En
primer lugar, la intolerancia. «¢Cuanto te pagaron por una caricatura, Pedro Leon?»,
increpo alguna vez Chavez al caricaturista Zapata, que habia publicado la ingeniosa
imagen de una espada militar serpenteada por esta leyenda: «A mi la sociedad civil
me gusta firme y a discreciéon». A Miquilena, el reclamo de Chavez a Zapata le
parecio inadmisible: «;Por qué lo ofendes? —le pregunto—, ;no ves que esa postura
le sacara urticaria a la prensa?». Zapata, en efecto, le respondié con otro dibujo y esta
frase: «Hugo, ¢cuanto te pagaron para promover mi carton?». «No te metas con el
clero», le pedia también don Luis. «Si, tienes razon, me decia, y a los quince minutos
volvia a hacerlo. No lo podia evitar: al contacto con la gente se enardece, pierde el
control». Pronto comenzarian a ocurrir cosas mas graves: «uso del ingreso petrolero
en gasto populista y nada al desarrollo»; casos de corrupcion en el ambito militar
(concesiones sin licitar, por ejemplo); y, lo mas grave, pruebas de enriquecimiento
ilicito en el circulo familiar mas cercano a Chavez. Miquilena sefial6 el problema. Se
estaba convirtiendo en una «ladilla» para el presidente. Con su estilo de gobierno, le
parecia que Chavez restaba «majestad» a la institucion presidencial.

Conocerlo es dificil —me dice—, tal vez nunca lo conoci. Perdimos la sintonia.
El poder es corrosivo si uno no esta preparado. Lo ha perdido el sex appeal del
poder. Somos «cachado y basura», como dice el refran: a Chavez le crecié la
basura en lugar del cachado. Es un hombre romo, sin formacién tedrica. Sagaz,
audaz y picaro, pero también soberbio, como todo cobarde. «Pataruco», como le
llamamos aca al gallo correlon. Todos lo adulan para fomentar su ego
monumental. Su vanidad es insuperable. Ahora esta solo, barriendo para adentro.
Solo, lejos de mi, de Marisabel y de Baduel (que tanto lo apoyaron en abril de
2002).
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En otras entrevistas, don Luis se ha referido a su antiguo pupilo como un
«hombre despotico con sus subalternos, un autémata, autoritario, brutal: el poder se
lo trag6».

Miquilena me dice que, en la reciente derrota del 2 de diciembre, Chavez quedd
muerto politicamente. «El presidente no puede volver a presentar su proyecto de
reforma ni siquiera por la via de una Asamblea Constituyente. Solo con un golpe de
Estado contra la propia Constitucién». Lo mas lamentable, a su juicio, es la
corrupcion. Segun don Luis, Chavez esta rodeado de «oportunistas que se aprovechan
del festin».

Le pregunto sobre su relacion con Fidel —a quien conocié tan de cerca—.
También Castro le reconvenia a Chavez su proclividad al insulto y le sugeria
sensatez. «Ya no juegues a la ruleta rusa», «es importante que no fracasen», le habria
dicho, en uno de los encuentros propiciados por don Luis. Finalmente, opina
Miquilena, el saldo de esa nueva relacion filial ha favorecido por entero a Castro:
«Chavez termind siendo una caricatura de Fidel. Castro le aconsejé que no
radicalizara el proceso, mas de una vez le dijo que no tenia que dirigirse a una
revolucion. Pero inventd el socialismo del siglo xxi, que ni él sabe qué es».
Escuchando estos comentarios, pienso que Chavez puede haber desarrollado una
secreta ensofacion parricida con respecto a su verdadero y definitivo padre politico,
Fidel Castro. Desatendiendo sus consejos, jugando a la ruleta rusa, quiza se sienta
mas fidelista que Fidel y, en el futuro, mas Fidel que Fidel.

«¢Qué cosas buenas ha hecho Chavez?», le pregunt6 dias antes Joaquin Ibarz (el
experimentado corresponsal para Latinoamérica de La Vanguardia) a Miquilena.
Respuesta lapidaria:

Nada. Ha sido destructivo. Destruye lo que ya existia en el pais. El pais se pudre
por la corrupcion, ha doblado la deuda publica. No hay habito de trabajo, ni
vestigio de produccion. La iniciativa privada esta aterrada. Y se ha enfrentado y
ha creado problemas con nuestros amigos de siempre: Espafia, Colombia, Peru,
México, Estados Unidos. Lo peor es que siembre el odio y el resentimiento entre
la gente.

«;Es marxista o fascista?», inquirié Ibarz. Don Luis neg6 que Chavez hubiera
tenido alguna vez algo de marxista:

su ideologia es una sopa de minestrone, agarra cosas de aqui o de alla. Se ha
convertido en un caudillo militar. Tiene aspectos de fascista por su aparato
represivo disfrazado de populismo. Yo diria que es una mezcla de Perén y
Mussolini. Tiene mercenarios pagados para agredir a la oposicion democratica. Y
con las llamadas milicias estaba armando un ejército personal paralelo al de las
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Fuerzas Armadas Nacionales.

Me despido del hombre que cre6 al Golem. Algunos criticos liberales lo acusan
todavia de haber sido (junto con José Vicente Rangel, otro lobo de mar) el creador del
«atasco en que nos tiene Chavez». Pero otros no olvidan como rompio con €l el 11 de
abril de 2002 diciéndole que «la revolucion se habia manchado de sangre». Para
Simén Alberto Consalvi, «representa una entidad moral». Y si don Luis llegara a
perder la pasion, le bastaria una mirada a aporrea.org para recobrarla, pues ahi se
descubrira nombrado de estas maneras: «quinta columna, viejo y astuto zorro, senil,
sacado de las catacumbas, advenedizo, contrarrevolucionario, fascista, neofascista,
presencia siniestra y profundamente traidora, cadaver politico, zombi».
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L.a fe de Baduel

En La Hojilla, expresion mediatica y moral del régimen, Mario Silva se ocupa del
general Raul Isaias Baduel. Con su tono habitual, lee un libro de artes marciales o
filosofia oriental que el general, segin se sabe, ha leido, y subraya los pasajes que a
su juicio revelan su incongruencia y su traicion. Es obvio que Baduel se ha
convertido en el enemigo publico nimero uno.

Chavez ha reclamado a su «compadre» (que lo es, en efecto, por haber bautizado
recientemente a Isai, la hija mas pequefia de Baduel) el haber dado «una pufialada al
proceso que vino defendiendo todo este tiempo». Lo ha llamado «traidor y pe6n de la
derecha», encuentra incomprensibles «la forma, las expresiones y el odio en el
lenguaje gestual» y lo ha acusado de prestarse al «juego del imperialismo».

Amigo de Chavez desde 1972, Baduel habia sido uno de los cuatro juramentados
del «Saman de Giiere». Por fin entiendo la referencia. Cada 17 de diciembre a las
13:07 de la tarde (dia y hora de la muerte de Bolivar) la tradicion, en las guarniciones
y los cuarteles, era celebrar un acto en memoria del héroe. En esa ocasion —recuerda
Baduel— Chavez pronuncié unas palabras incendiarias, «haciendo criticas muy
fuertes al estado de cosas que veiamos en el pais y diciendo que si el libertador
viviera vendria a enjuiciar a todos los que dirigen al pais». Los oficiales superiores —
me cuenta Baduel— lo recriminaron y hubo un momento de tension:

Después de ese incidente acordamos correr hasta el fondo de la granja donde
estaba la brigada (unos 10 kilometros) para ir drenando nuestra impotencia y
nuestra adrenalina. Cuando veniamos de regreso ya veniamos conspirando
totalmente. Luego, como si fuera un maraton, ese dia fuimos al «Saman de
Giiere»!!! y alli, parafraseando el juramento del libertador en el Monte Sacro en
Roma, juramos empefiar nuestro esfuerzo para que nuestro pais tuviese una
democracia mas profunda pero con un alto contenido social, con mas
participacion social, con mas justicia social [...]. No era solo un mea culpa sino
un accionar para dar nuestro aporte para que esa situacion de exclusion se
revirtiera. Realmente el movimiento nace alli, y se llamo en un principio Ejército
Revolucionario 2000, porque se vela que el horizonte era de largo plazo.
Indudablemente que la opcion militar se contemplaba, pero no era la primera
opcion.

No lo era para Baduel pero si para Chavez. Este encabez6 el famoso aunque
frustrado golpe de Estado del 4 de febrero de 1992, «un accionar» en el que Baduel
no tomo parte por considerarlo prematuro y altamente riesgoso en términos de vidas.
Con todo, los caminos de ambos volvieron a cruzarse con el arribo de Chavez a la
presidencia. Baduel acompafio al presidente a lo largo del régimen y fue —segtin
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diversos testimonios— el factor decisivo en la reversion del golpe de abril de 2002.
En 2007 ocup6 por un breve tiempo el Ministerio de Defensa. Paso a retiro por unos
meses, y de pronto el 5 de noviembre de 2007 el militar pint6 su raya con un discurso
publico de media hora en el que llamaba a votar resueltamente por el No.

La Reforma, explicé frente a los medios, era «un golpe de Estado» porque
despojaba al pueblo de su soberania de dos maneras: usurpaba de manera fraudulenta
su poder constitucional y le impedia elegir a las nuevas autoridades. «Las
constituciones son para controlar el poder, no para concentrarlo», insistio, en
referencia directa al presidente. En seguida, «alerté al pueblo» de la gravedad de la
situacion que «cambiaria la vida de todos». El pueblo no debia permitir la
consumacién de un fraude; la reforma los llevaria como «ovejas al matadero». Su
tono no era retérico sino serio y sereno.

Esa postura desaté a los demonios. Un largo articulo titulado «El fantasma de
Pinochet cabalga», publicado en la red el primero de diciembre, resume algunos de
los argumentos que se utilizan contra él: monosilabico, economicista, tecnocratico,
conservador, desertor, contrarrevolucionario, fascista, neofascista tropical, variante
del nacionalsocialismo de derecha, saboteador, fundamentalista religioso, golpista. El
autor del largo texto (bien escrito, por cierto) no ignora el papel del general en abril
de 2002, pero relativiza los hechos atribuyendo el mérito al «clima de combatividad
antigolpista» de los camaradas y «al aguerrido pueblo venezolano [...] dispuesto a
defender hasta las ultimas consecuencias a la revolucion y al presidente», a «resistir y
vencer una posible agresion militar del imperio del norte» y a apoyar al
«inclaudicable y carismatico lider de la Revolucion bolivariana». Pero lo que le
parece verdaderamente inaudito es que Baduel, en vez de «ir a conversar con Chavez
a Miraflores», haya apelado al publico para hacer sus reflexiones. Para este critico la
vida publica debe arreglarse en privado.

Para que no cupieran dudas sobre el sentido civico de sus actos y palabras, Baduel
invoco la biografia de Lucio Quincio Cincinato, el cénsul romano llamado de su
retiro para salvar a la republica amenazada por los pueblos barbaros. Le pregunto por
su separacion de Chavez, al parecer subita e inexplicable. No lo es tanto. Desde julio
de 2005, me explica, comenz6 una serie de discretas pero serias confrontaciones con
el presidente. «FEl lleg6 hasta a amenazarme con mandarme lejos, con sacarme».

Entre julio de 2006 y julio de 2007, ya como parte del consejo de ministros,
Baduel descubrié como se manejaban los asuntos. «Se estaba llevando al pais hacia
un rumbo que no me agradaba». Finalmente, paso a retiro. En los blogs y corrillos
politicos e intelectuales, los criticos, opositores y disidentes del gobierno creen en la
sinceridad de Baduel, pero le recriminan haberse tardado casi diez afios.

Baduel ha propuesto la celebracion de una nueva Asamblea Constituyente,
posibilidad prevista expresamente en la Constitucion vigente. En 1999, explica, se le
dio un «cheque en blanco al presidente Chavez», el pueblo le «deleg6 todos los
poderes», pero, debido al uso que el presidente ha dado a esos poderes («el accionar
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para atentar contra la democracia misma»), le parece necesario revertir o corregir
algunos aspectos del texto. La potestad para hacerlo reside en «el duefio tnico e
indelegable del poder, en el pueblo soberano». Puede y debe hacerse, insiste. Esa
convocatoria lleva implicita la facultad de solicitar la rendiciéon de cuentas a cualquier
funcionario, y «de ahi pueden desprenderse acciones civiles y hasta penales, y la
revocacion de cualquier mandato». Es claro que en este punto particular, Baduel esta
pensando en el uso discrecional que el presidente ha hecho del petroleo: «de una vez
y para siempre hay que poner coto al manejo arbitrario de la riqueza nacional, y
particularmente la renta petrolera».

El general parece convencido de que Chavez actia con maquiavelismo extremo,
postergando la solucion de los problemas para fortalecer su control:

Su unica ambicion es ser el presidente vitalicio de una Venezuela depauperada. Y
mientras mas destruye el aparato productivo del pais, mientras mas fomenta la
polarizacion y el clima de desestabilizacion, mientras mas depende la gente de la
dadiva que €l maneja a su libre albedrio, mucho mejor para su proposito.

Aunque retirado del Ejército, mantiene contactos con las Fuerzas Armadas y
asegura que en 80% de la oficialidad estan bien cimentados los preceptos de
profesionalismo militar, por lo cual «hay malestar ante la manifiesta intencionalidad
de generar anarquia, de desplazar a la fuerza armada formal por una milicia que
obedece a una parcialidad politica. El rechazo es silente pero alli esta».

Otros testimonios que recogi durante mi estancia en Caracas sobre la conciencia
democratica y civica de las Fuerzas Armadas de Venezuela se refieren al tema con
menos optimismo. A juicio del almirante Mario Ivan Carratd (que salvo la vida del
presidente Carlos Andrés Pérez y que, retirado ya, prepara una tesis doctoral en
Ciencias Politicas), el efecto generacional se esta dejando sentir en esa corporacion.
Los oficiales con sentido democratico son orillados al retiro o estan presos entre dos
tendencias, la oficialidad joven —sin recuerdos del pasado democratico e identificada
con la ideologia del régimen— y la mas antigua, que por razones de edad va de
salida. Segtin otras versiones, un factor mas importante estd mermando el coraje
civico de los militares: la «plata», que llega a borbotones hasta los mandos bajos de
las corporaciones.

Tanto en la conferencia como en la charla privada no es dificil advertir un cierto
tono religioso en las palabras de Baduel. No es el de Chavez, no es un predicador
evangélico. Tampoco tiene la circunspecta precision o la fraseologia de un sacerdote
catolico. Baduel habla como un yogui. Hombre mas bien grueso y de tez oscura, hay
algo triste en el fondo de sus ojos. Le pido que me aclare la tltima frase de su
discurso del 5 de noviembre que me habia desconcertado: «Que Yahvé Elohim Dios
de los Ejércitos bendiga por siempre a nuestra amada patria venezolana». «Soy
cristiano-catolico pero tengo una vision ecumenista de las cuestiones de la religion.
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Vengo del ecumenismo [...]. Tengo muchos amigos musulmanes y muchos amigos
judios».

En ese instante, el general Baduel sacé de su bolsa derecha un rosario catdlico y
de la izquierda un tasbith y poniendo ambas sobre el escritorio me inform6 que en su
auto tenia un ejemplar del Zohar, el libro sagrado del misticismo judio. «Como esta
en hebreo, no lo entiendo. Pero lo atesoro. Me lo enviaron de Israel, porque he tenido
el altisimo honor (que muy pocas personas judias tienen) de tener contacto directo
con los dos grandes rabinos judios, el ashkenazita y el sefardita». Apasionado con las
religiones orientales, sobre todo el taoismo, es evidente que el tema religioso lo
obsesiona.

En Venezuela la fe esta de moda. El presidente pretende inspirarse en su peculiar
santisima trinidad: la fe de Cristo, Marx y Bolivar encarnadas en él, como un
inquisidor que divide el mundo entre creyentes (en €él) y no creyentes. Baduel, en su
ecumenismo, representa un mundo de inclusion en el que caben todos los creyentes.
Incluso los democratas, que profesan la modesta fe del humanismo liberal. Esa fe
inspiro al movimiento estudiantil.
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iQue vivan los estudiantes!

Igual que su mentor, el padre Ugalde, Yon Goicoechea es vasco. Es vasco hasta
en las dimensiones: grande, ancho, con antebrazos de lefiador o pelotari. Tiene 23
aflos y conserva la sonrisa de nifio, pero su discurso tiene poco de infantil, salvo la
frescura. Estudia Leyes en la Universidad Cato6lica Andrés Bello. Su padre esta preso
por un homicidio cometido en defensa propia que las autoridades han querido utilizar
como arma de chantaje. En los meses previos al 2 de diciembre, Yon se vio en la
disyuntiva de elegir, literalmente, entre su padre y su causa. Eligi6 la causa, en espera
de que su padre defienda la suya. Antes de la jornada electoral (provisto ya de un
chaleco antibalas) fue a despedirse de €I, por si no volvia a verlo. «Tenia miedo —me
confiesa—, pero en algiin momento rompi mi barrera».

Yon piensa que Chavez «perdio su centro discursivo» y celebra que los
estudiantes hayan «ganado en el mercado chavista». Ahora buscaran arrebatarle «el
mercado de la pobreza», discurriendo «ideas concretas para necesidades concretas».
«Nos urge conocer, de verdad, al venezolano». La conversacion tiene lugar a bordo
de una camioneta Chevrolet (que presumo blindada). Yon ocupa el asiento delantero
junto al chofer. Atras me acompafia Gustavo Tovar, maestro de Yon y de otros lideres
estudiantiles. Mexicano por parte de madre, radicado en Venezuela desde hace afios,
Tovar ha sido inspirador, guia y cronista del movimiento estudiantil. El recorrido a la
sede de El Nacional (donde nos reuniremos con varios lideres estudiantiles) es corto
pero nos permite charlar. Yon recibe una llamada intempestiva. Es Marisabel, la
exesposa de Chavez. Su postura razonada y abierta sobre la inconstitucionalidad de la
Reforma habia calado en los electores, pero ahora estaba «angustiadisima» por las
represalias que Chavez pudiera tomar contra ella, quitandole la custodia de su
pequeia hija. «Tranquila, Marisabel», la consuela Yon repetidamente, como si de él
dependiera la situacion. Y quiza depende, en alguna forma, porque un escandalo
intimo llevado a los medios es lo tultimo que Chavez necesita en este momento. Por lo
demas, hasta sus criticos mas acerbos admiten que ha sido un padre atento y amoroso
con sus cuatro hijos, los tres (ya mayores) de su primer matrimonio, y Rosinés, que
procre6 con Marisabel.

Sus opiniones sobre Chavez, recogidas por Ibarz, son similares a las de
Miquilena:

No es de izquierda ni demdcrata quien persigue las libertades, asume todos los
poderes del Estado y reprime a los que no piensan como €él. Mas bien es un
fascista. Chavez habla mas que lo que hace. No es un gobernante de izquierda,
porque Venezuela es hoy un pais mas consumista, con menos ahorro y mas
desigualdad que cuando él llegd al poder. Aqui los indices de pobreza no han
bajado, la inseguridad aumenta, la corrupcion se ha multiplicado. A pesar de todo
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lo que dice, Chavez no va a cambiar el sistema econémico ni el orden social.
Nuestro No a la reforma es un rechazo al totalitarismo y a la concentracion de
poder en el presidente [...]. Los dictadores no son de izquierda ni de derecha,
simplemente son totalitarios [...]. No soportamos un totalitarismo en Venezuela.

«Somos socios mas que amigos», me aclara Yon, refiriéndose a su vinculo con los
demas lideres estudiantiles. «Stalin Gonzalez —me dice— es un gran organizador, un
tipo audaz» (luego averiguo que ha sido militante desde los 13 afios, de padres
sindicalistas de izquierda); «Freddy es el hombre bisagra, noble y conciliador» (tiene
un grupo musical); Ricardo Sanchez, presidente de la Federaciéon de Centros
Universitarios, es de extraccion humilde y vive en un barrio popular de Caracas. Hay
muchos otros, y otras, como Manuela Bolivar, hija del gobernador Didalco Bolivar.
Por fin nos encontramos con varios de ellos. Me conmueve y divierte ver que traen
cuadernos para anotar, pero no tengo mayor cosa que ensefiarles. Son ellos los que
han dado una clase de coraje civico. Lo inico que se me ocurre decirles es una frase
de un vasconcelista, dicha al candidato fil6sofo en la campafia presidencial del 1929:
«Hagan que esto dure».

Ellos no conocen el camino para que esto dure, pero estan orgullosos de su
solidaridad y conscientes de las pruebas que los esperan: ;Crearan un partido nuevo?
Saben que es empresa ardua. ;Se incorporaran a los viejos partidos? Saben que estan
desprestigiados. ;Consolidaran un Parlamento de Estudiantes? Dependera de quienes
tomen la estafeta cuando varios de ellos —el propio Yon, que cursa su ultimo afio—
dejen, fatalmente, de ser estudiantes. Me despido de ellos convencido de una cosa:
duraran.

Por lo que hace a Yon, no tiene dudas vocacionales ni incurre en modestias falsas:
«Algun dia —me dice— seré presidente de Venezuela».

Los estudiantes de 2007 parecen haber cerrado el ciclo historico rescatando la
tradicion libertaria de los estudiantes de 1928. Pero, como en el caso de la generacion
de Rémulo Betancourt enfrentada a Juan Vicente Gémez en 1928, su movimiento ha
optado por la reforma, no por la revolucién; no es «salvacionista» o
«providencialista» en el sentido del marxismo académico del siglo Xxx sino en un
sentido democratico. Para encender la mecha se necesitaba un peligro real, algo que
no solo pusiera en jaque el futuro profesional del estudiante sino la viabilidad
democratica y la libertad de su pais: ese peligro se ha configurado con claridad en el
proyecto politico de Chavez, admirablemente expresado en su frase favorita:
«Socialismo o muerte».

Porque si Chavez ha pensado en convertir a Venezuela en una Cuba con petroéleo,
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los venezolanos que se le oponen han descubierto en el movimiento estudiantil el
antidoto perfecto. En contraste con casi todos aquellos antecedentes en la region, los
«chamos» venezolanos no reivindican las ideologias estatistas del siglo xx ni las
pasiones romanticas del siglo xix, sino los derechos humanos del siglo xviil. Se
declaran, sencillamente, «humanistas». Al mismo tiempo, han dado muestras de una
auténtica vocacion social. No lanzan adoquines ni levantan barricadas ni alzan el
pufio desafiante. No son revoltosos, rebeldes o revolucionarios: son luchadores
civicos, reformadores pacifistas. Y encarnan una esperanza de reconciliacion para un
amplio sector de la sociedad venezolana.

¢Donde estan los estudiantes?, se preguntaban muchos a lo largo de los nueve
afos del régimen chavista. Creciendo, madurando, era la respuesta. Aunque habian
ensayado algunas acciones simbdlicas aisladas, el cierre de RCTV los arrojé a la
accién.

Ese 28 de mayo —escribe Yon Goicoechea— exploté lo mucho que sentiamos.
Los jovenes nos encontramos en la calle sin previa convocatoria [...]. No hubo
heroismo ni genialidad [...] hubo solo corazon y patria, suefios rotos y miedo. Ese
dia tomamos el control de nosotros mismos y vencimos el peor enemigo: el
conformismo.

Estudiantes de ocho universidades se reunieron en la Quinta Michoacan,
propiedad de Tovar. Acordaron acciones inmediatas. 120 000 estudiantes han estado
activos desde entonces. Al sobrevenir la convocatoria al referéndum del 2 de
diciembre, el movimiento estudiantil ya estaba en las calles y en las conciencias. Con
marchas masivas, asambleas, talleres de discusion, boletines, hojas volantes, textos
telefénicos, correos electronicos, los estudiantes transmitieron a la opinién publica un
mensaje de reconciliacion, libertad y paz que sacudi6 la apatia y conquistd simpatias
inmediatas.

Sus acciones de resistencia fueron eficaces y pacificas: entregaron flores a la
policia, marcharon al Tribunal Supremo de Justicia y a la Fiscalia, caminaron con la
boca tapada por la palabra Union, acufiaron lemas como «Libertad une», «Expresarse
es libertad», «Ser presidente es unir al pueblo, no dividirlo», organizaron festivales y
conciertos (donde cant6 Soledad Bravo), pronunciaron discursos memorables en la
Asamblea Nacional, venciendo celadas con una audacia sorprendente. Por sobre
todas las cosas, comprendieron que la abstencion era suicida: «Para comprobar que te
quitaron el voto debes votar. El fraude no lo vamos a evitar quedandonos en casa
viendo la tele», dijo Goicoechea. Chavez trat6 de desprestigiarlos llamandolos —
entre otras cosas— «lacayos del imperio» y reclamandoles (como Juan Vicente
Gomez en 1928) que estudien en vez de querer ser politicos. Pero 70% de los
venezolanos avald su derecho a protestar.
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«Que vivan los estudiantes porque son la levadura / del pan que saldra del horno
con toda su sabrosura». La célebre cancion de Violeta Parra que escuchabamos los
estudiantes mexicanos del 68 ha vuelto a entonarse en las calles de Caracas. Mario
Silva en La Hojilla denunci6 esta adopciéon como un plagio infame del patrimonio
revolucionario, pero a los estudiantes el acoso les importa poco. «Con sus rituales
cursis, el Walter Mercado de la television venezolana —escribe Tovar— ha
promocionado a estos jovenes hasta lo indecible».

El dia en que se escriba la verdadera historia de aquella noche del 2 de diciembre
en las oficinas de Consejo Nacional Electoral se sabra que los estudiantes fueron un
factor clave de resistencia, no solo ante el fraude que se maquinaba sino ante el
derrotismo de algunos opositores, que consideraban imposible vencer a Chavez.
«Tengo miedo, pero la libertad vale la vida», decia textualmente el mensaje enviado
por celular de uno de los lideres que vivio desde dentro aquellas siete horas
interminables. Conquistar ese miedo los llevo a la victoria. Y el triunfo no los
envanecio. «Hay que ver con humildad la victoria», declar6é Stalin Gonzalez. Para
probarlo, tras la victoria organizaron en la Universidad Catdlica Andrés Bello un acto
al que invitaron a lideres chavistas y los recibieron con una ovacion. También el
padre Luis Ugalde fue ovacionado, pero permanecié en su asiento. «Yo estaba
orgulloso —me dijo— de la accion ingeniosa, creativa y valiente con que la
dirigencia estudiantil enfrenté las tendencias totalitarias y se gand la simpatia y la
confianza de la mayoria de la poblacién».

En su crénica del movimiento estudiantil titulada Estudiantes por la libertad,
Gustavo Tovar incluye un epigrafe de Octavio Paz:

Se olvida con frecuencia que, como todas las otras creaciones humanas, los
imperios y los Estados estan hechos de palabras: son hechos verbales. En el
libro XIII de los Anales, Izu-Lu pregunta a Confucio: «Si el duque de Wei te
llamase para administrar su pais, ¢cual seria tu primera medida? El maestro dijo:
la reforma del lenguaje».

Esa ha sido la hazafia de los estudiantes venezolanos. Al lenguaje de la
confrontacion, el odio, el resentimiento, la mentira, la insidia, han opuesto un
lenguaje de reconciliacion y respeto. Han limpiado el cielo civico de Venezuela.
Como decia Paz, «le han devuelto la transparencia a las palabras».

Nuestra lucha es historica —ha dicho Goicoechea—. Como Martin Luther King,
no luchamos contra un hombre sino por la reivindicaciéon de los derechos civiles y
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humanos de todos los hombres de Venezuela. Ese es nuestro objetivo y ese
objetivo no se alcanza en un mes ni en un afio, asi que hay que prepararnos para
la larga lucha que se avecina.

En efecto, puede ser larguisima, puede ser pacifica y, si, también puede ser
sangrienta. Pero estoy seguro de que no bajaran la guardia. Saben que juegan el mas
serio de los juegos, saben que la democracia de su pais esta en juego. Semanas mas
tarde, recibo un email navideno de Yon: «Nos ha tocado transitar un camino
inesperado y grandilocuente. Espero que no nos consuman el ego y la vanidad,
porque eso seria lo inico que nos podria detener». Aunque no los consuman el ego y
la vanidad, el formidable adversario puede detenerlos.

Por mi parte, de vuelta en México con mi cargamento de libros venezolanos, senti
llegada la hora de tratar de responder con seriedad a la pregunta obvia: ;quién es, de
donde salid, como se construyo el personaje llamado Hugo Chavez?
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II1

Venerador de héroes: biografia y mitologia
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Buena estrella

«Bolivar y yo dimos un golpe de Estado. Bolivar y yo queremos que el pais
cambie». El comandante pronuncié estas palabras sacramentales en la primera
entrevista que concedi6 a la prensa. Y el comandante hablaba en serio. Pero quiza
nadie, ni siquiera él, entrevio el grado en que las reverberaciones del pequefio sismo
militar que habia encabezado —uno mas en la teltrica historia venezolana—
cambiarian, en pocos afios, la vida de aquel pais y de América Latina, y perturbarian
la geopolitica mundial de principios del siglo xxi.

Un mes antes, el 4 de febrero de 1992, todo parecia distinto. El fracaso de su
accion revolucionaria lo habia «derrumbado»: «hubiera preferido la muerte»,
recordaba. No era para menos. Llevaba cerca de quince afios de vivir dos vidas, y
vivirlas peligrosamente.

Por un lado, habia sido un oficial modelo del ejército: apenas graduado en 1975
de licenciado en Ciencias y Artes Militares (octavo de un total de 67 en la Academia
Militar), habia ascendido el arduo escalafén sirviendo en diversos estados y distintas
encomiendas. Esforzado y curioso, habia impartido clases de historia militar, tomado
cursos para el Estado Mayor y dado inicio a un posgrado en Ciencia Politica en la
Universidad Simo6n Bolivar. En su trato personal con los superiores era formal y
cortés; con sus compafieros, cordial, alegre y animoso. Pero su verdadero yo era el de
un conspirador que trabajaba para la revolucién incrustado en las Fuerzas Armadas.

Carismatico, idealista, incansable, apasionado, temerario, impaciente, lenguaraz,
fue —desde fines de los setenta— el interlocutor principal de los personajes mas
radicales de la izquierda insurreccional que se negaban a admitir el fracaso de la
revolucion. Uno de ellos era Douglas Bravo, el veterano de la guerrilla de los sesenta
que nunca habia sido apresado. Otro era William Izarra, teniente coronel de la Fuerza
Aérea, viajero frecuente a La Habana, Tripoli y Bagdad que en los setenta habia
recibido una beca (del sistema democratico que odiaba) para estudiar en Harvard (en
el pais que odiaba) y escribir una tesis revolucionaria para las Fuerzas Armadas.

Chavez se reunia con estos y otros personajes en casas, departamentos, parques
publicos, siempre sigiloso, a veces disfrazado. ¢Qué sospechas, delaciones o
pesquisas no habia librado en esos quince afios? Su buena suerte 1o salvaba siempre:
sus superiores —extrafilamente indulgentes o desaprensivos— lo invitaban a cenar o
lo trasladaban fuera de la capital.

Su buena estrella lo protegié especialmente el 27 de febrero de 1989, cuando el
presidente Carlos Andrés Pérez llamo al ejército para reprimir el saqueo de comercios
en la capital del pais. Aquel dia Chavez contrajo una providencial varicela. A partir
de aquellos hechos de sangre la cuenta regresiva del ansiado golpe se acelero.
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El plan —ideado por Kleber Ramirez Rojas, prominente idedlogo de la
revolucion socialista— no dejaba nada al azar: capturar al presidente; disolver el
Congreso, los parlamentos regionales, el Tribunal Superior, el Consejo Electoral y los
partidos politicos; instaurar un Consejo de Estado Revolucionario y hasta la
formacion de un robespierrano Comité de Salud Publica que incluia decretos que
ordenaban el fusilamiento de una larga lista de politicos y empresarios. No podia
fallar, no debia fallar, pero fallo, por razones que atin ahora son materia de disputa.
Segun algunos de sus propios compafieros, la rendicion de Chavez sin disparar un tiro
habia sido prematura, inexplicable, hasta cobarde. Y habia costado 17 vidas, entre
civiles y militares. Fl aduciria que de no haberse rendido, las bajas habrian sido
mucho mayores. Como quiera que sea, en aquel 4 de febrero nada mitigaba el dolor
de la derrota: cuando «se cayo el poder del fuego», también él se habia precipitado en
el mayor abatimiento. Tras quince afios de vivir frente al abismo, era un héroe caido,
un antihéroe.

Pero ni siquiera entonces su buena suerte lo abandono6. Un golpe, no de Estado
sino de azar, transformé su derrota en victoria. El general Ochoa Antich le orden6
aparecer en television con un llamado a la deposicion general de las armas.
Increiblemente, le regalaban el suefio de cualquier revolucionario, desde Fidel Castro
en la Sierra Maestra hasta los guerrilleros salvadorefios de los afios ochenta: llevar la
guerra a los medios y ganar, a través de ellos, la conciencia publica del pais.

Chavez no desaproveché la oportunidad de «editar» su realidad presente para
producir su futura victoria. Se acicald, se coloc6 la boina roja de su batallén de
paracaidistas, y con perfecta calma, cuidada dicci6n y tono exacto —como en sus
tiempos de locutor de radio y maestro de ceremonias en concursos de belleza—
pronuncié un mensaje en vivo de solo 169 palabras en el que saludaba cortésmente al
pueblo venezolano, llamaba a la rendicion de sus compafieros y, como un MacArthur
del tropico, advertia: «L.amentablemente, por ahora, los objetivos que nos planteamos
no fueron logrados [...] vendran nuevas situaciones y el pais tiene que enrumbarse
definitivamente hacia un destino mejor». Quiza sin saberlo, escenificaba una pagina
extraida de Curzio Malaparte en su clasica Teoria y prdctica del golpe de Estado
(1931): tomar los medios para comunicar desde el primer momento la impresion de
un hecho consumado, irreversible y feliz, hacia tiempos mejores.

A las pocas horas de arresto, el capellan de la carcel, primer visitante en su celda,
le susurré al oido el balsamo de la resurreccion: «Levantate, en la calle eres un
héroe». La gente comenzd a acudir en caravana en espera de una fotografia o un
autégrafo. En el carnaval, los nifios se disfrazaban de Chavez. «A mi me ponian velas
al lado de Bolivar —recordaba ya siendo presidente, en 2002— [...] el pueblo hasta
inventé una oracion: Chavez nuestro que estds en la carcel, santificado sea tu
nombre». Si, el comandante hablaba en serio: «El verdadero autor de esta rebelion es
Simon Bolivar».
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Los datos anteriores son archiconocidos. Provienen de tres fuentes: Hugo Chavez
sin uniforme, de Alberto Barrera Tyszka y Cristina Marcano; Hugo!, de Bart Jones, y
Habla el comandante, libro que recoge la serie de catorce entrevistas que el
historiador Agustin Blanco Mufioz sostuvo con el comandante Hugo Chavez entre
marzo de 1995 y junio de 1998.

Publicado inicialmente en 2004 y reeditado varias veces con un epilogo de 2006,
el trabajo de Barrera y Marcano cubre sobre todo la etapa de formacién de Chavez,
aunque se adentra también, con una composicioOn tematica, en varios aspectos
centrales del régimen: la subita aficion al turismo que contrajo Chavez desde el
primer afo, la crisis de abril de 2002, su estilo mediatico de gobernar (los autores lo
llaman «El Showman de Miraflores»), su politica exterior (los desafios al «pendejo
de Bush», su pacto de sangre con Fidel, los pleitos con sus vecinos), su entorno
privado, y un analisis del cuadro politico en 2006 de cara a una hegemonia que en ese
momento parecia casi asegurada hasta 2021. De facil lectura, estilo claro y tono
objetivo, se asienta en una rigurosa investigacion bibliografica, hemerografica e
internética que recoge obras pioneras sobre el chavismo (como las de Alberto Garrido
y Alberto Arvelo Ramos) asi como en entrevistas con personajes clave de la
oposicion. De particular importancia es el acceso que los autores tuvieron a los
diarios juveniles de Hugo Chavez y que quedaron en poder de Herma Marksman, su
compafiera amorosa y revolucionaria en la etapa fundamental de su conspiracion.
Quiza la laguna principal del libro es la falta de entrevistas con representantes del
chavismo.

El libro de Jones, mucho mas extenso, es una biografia oficial de Chavez que en
algunos tramos linda con la hagiografia. No sin razon, Jones trae a cuento y admira la
energia, la actividad incansable y la genuina y antigua indignaciéon de Chavez ante la
injusticia social y la pobreza, pero adopta sin mas la vision que el comandante tiene
de si mismo: conecta la vida de Chavez con la de Bolivar, cree que Bolivar era
revolucionario en el sentido social que pregona Chavez, decreta en varios pasajes que
el periodo de «Punto Fijo» era una falsa democracia: «Una democracia en el papel,
pero que funcionaba para beneficiar a las elites». Punteado aqui y alla por errores
histéricos, no por risibles menos gruesos (como imaginar una emboscada del general
Ezequiel Zamora —caudillo de las Guerras Federales de los afios cincuenta del siglo
XI1X— a los «ingenuos espafioles»), el libro de Jones es también un ejemplo de doble
moral: llama «rebelion de los angeles» al «buen» golpe de Chavez y dedica 60 de las
570 paginas del libro a desentrafiar el «mal» golpe de 2002; ve a los antiguos aliados
de Chavez como desertores por interés o ceguera ideoldgica; desprecia a los
gobernantes del pasado por tener amantes, beber whisky importado o presidir
regimenes corruptos, pero no se refiere con ese nombre a las mujeres de Chavez, ni le
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parecen demasiado mal los whiskies y la corrupcion de hoy. Cuando no tiene mas
remedio que mencionar aspectos negativos del régimen o de su héroe,
invariablemente emplea la formula antiséptica: «Segun sus criticos...». No obstante,
el libro de Jones contiene materiales sumamente valiosos provenientes sobre todo de
las entrevistas que Jones pudo llevar a cabo con figuras relevantes de las ultimas
décadas: Adan, el hermano mayor de Chavez; la propia Herma Marksman (a quien
Jones equipara primero con la legendaria Manuela Saenz, amante apasionada y
compafiera insurgente de Bolivar, pero luego critica por «no haber sido leal a Chavez
hasta la muerte»), Jestis Urdaneta (conspirador de primera hora, separado
tempranamente de Chavez y a quien Jones llama «firme anticomunista»), Francisco
Arias (compafiero de Chavez a todo lo largo de la historia conspiracional, arrepentido
luego de apoyarlo —hasta el punto de ser candidato presidencial de la oposicion en
2000— y mas tarde arrepentido de su arrepentimiento, tanto que hoy es embajador de
Venezuela ante la ONU), Fernando Ochoa Antich (ministro de la Defensa en el
momento del golpe de 1992), Mario Ivan Carrati y Ramoén Santeliz (protagonistas
centrales en esos hechos) y, por supuesto, copiosamente, el propio Hugo Chavez. En
el prélogo y el epilogo, Jones asienta la fascinacién que le provoca la charla con el
presidente a bordo del jet: «Su cabina era mas pequefia de lo que yo esperaba, dada la
indignacion de sus criticos en torno a la compra de este avion Airbus 319 en 65
millones de dolares». Sin aparente sorpresa ni acotacion alguna, escribe que Chavez
afirmé que su proyecto socialista buscaba promover la igualdad, la libertad, la
fraternidad y satisfacer las necesidades basicas... En suma, buscaba el reino de Dios,
pero «aqui en la tierra». Jones, que trabajo en el grupo Maryknoll perteneciente a los
Catholic Peace Corps, quedo, mas que convencido, convertido.

El libro del profesor Blanco Mufioz es prolijo en su presentacién y un tanto
engorroso de leer. Dotado de un buen indice onomastico y tematico, se trata de un
conjunto de testimonios de la mayor importancia. Gracias al empefio de Blanco
Mufioz —que se acerca a su entrevistado con esperanza de redencion para lo que él
llama «pueblo-pobreza»— podemos escuchar a Chavez antes de su acceso al poder.
Alli esta la vision de Chavez sobre Chavez, anécdotas frescas de su infancia y
juventud, su trayectoria conspirativa, su explicacion puntual (obsesiva, casi
sospechosamente obsesiva) de por qué fracaso el golpe, su paulatino convencimiento
de la necesidad de ir a elecciones para convocar a una Constituyente y borrar toda
huella de la democracia liberal que «jfo!, huele mal», sus ideas sobre Bolivar, su
imagen de Castro, su fidelidad al ejército, su identidad militar, la confesién de su
orfandad ideologica, etcétera.

Con candidez y veneracion, en el caso de Bart Jones; con discrecion y economia,
en Alberto Barrera Tyszka y Cristina Marcano, la imagen del conspirador resulta
similar. Lo que Chavez aporto6 esencialmente a la historia politica de su pais (y a la de
Ameérica Latina) fue la reanudacion del proyecto revolucionario de los afios sesenta
que habia sido derrotado por el régimen democratico de Betancourt y Leoni, y que
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luego de la caida del Muro y la crisis del mundo socialista parecia ya imposible y
anacronico.

El mismo lo ha declarado: «Yo creo que la lucha de los sesenta dejé una
fragmentaciéon tal y un veneno que hasta nosotros fuimos impregnados de sus
productos». El fue el antidoto contra el veneno. Aunque el irreductible Douglas
Bravo lo considera ahora demasiado tibio y hasta «neoliberal», admite que Chavez
fue «el conspirador mas activo, tanto teérico como practico». Lo habia reconocido
como tal desde principios de los ochenta: representaba la «pata» que, junto a la
popular, la intelectual y la obrera, faltaba al disefio revolucionario: la «pata» militar.

La narracién biografica de la vida de Chavez entre 1977 y 1992 (mas esquematica
en Barrera y Marcano, mas detallada y digresiva en Jones) no deja duda de su teson,
nacido probablemente de una intensa identificacion inicial con la guerrilla en cuya
zona opero (con remordimiento y vergiienza, segun ha dicho repetidamente) hacia el
afo de 1977 en el estado de Anzoategui. Chavez se desempefiaba entonces como
oficial de comunicaciones.

«Ahi cai en mi primer conflicto existencial», confes6 Chavez a Gabriel Garcia
Marquez, en una entrevista de febrero de 1999. «Llegué incluso a pensar en irme a la
guerrilla y hasta fundé un Ejército de Liberacion del Pueblo de Venezuela. Ahora me
rio cuando lo recuerdo, porque sus miembros no llegabamos a diez», recordaria en
otro momento. Su simpatia resalta sobre todo en el acucioso diario personal de
Chavez que Barrera y Marcano pudieron consultar gracias a su contacto con Herma
Marksman. En septiembre de 1974, durante un ejercicio de ataques, le habia tocado
«interpretar» el papel del Che Guevara y apunta: «Teniamos un campamento
guerrillero en el cual cantabamos canciones de protesta y emboscabamos a los
nuevos. Gocé un puyero, estoy ronco de tanto gritar». Al poco tiempo lamenta: «Qué
estaran haciendo los jovenes de mi edad en otras partes, aquellos que viven libres de
tantos sacrificios como este [una prueba militar]. De seguro estaran bonchando en
una discoteca». Y dibuja su proyecto heroico:

Si ellos supieran lo que estamos haciendo, dirian que estamos locos. Pero yo no
estoy loco. Sé muy bien lo que busco y lo que hago, y por qué me sacrifico.
Recuerdo en estos momentos un pensamiento del Che: «El presente es de lucha.
El futuro nos pertenece».

Tres afios mas tarde, en octubre de 1977, mientras opera ya en Anzoategui, la
contigiiidad fisica con los guerrilleros ahonda su conviccion. No solo invoca al Che
(«Vietnam. Uno y dos Vietnam en América Latina») y a Bolivar («Vengan. Regresen.
Aqui. Puede ser») sino que, significativamente, se inscribe ya a si mismo en la saga
revolucionaria: «Esta guerra es de afios [...] Tengo que hacerlo. Aunque me cueste la
vida. No importa. Para eso naci. ¢ Hasta cuando podré estar asi? Me siento impotente.
Improductivo. Debo prepararme. Para actuar». Dos dias mas tarde anota:
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¢Quién agitara la llama? Se puede hacer un gran fuego. La lefia esta mojada. No
hay condiciones. No hay condiciones. No hay condiciones. Maldita sea. ; Cuando
las habra? ¢Por qué no crearlas? No hay condiciones. Subjetivas si. Objetivas no.
Tremenda excusa. Alli nos encontramos.

A fines de los setenta, mientras su padre, el profesor Hugo Chavez, es director de
educacion en su estado natal de Barinas, bajo la administracion copeyana de Luis
Herrera Campins (1979-1984), su hijo, el subteniente Hugo Chavez, busca acelerar
las «condiciones» y entabla los primeros vinculos con los grupos civiles radicales de
Causa R. que, para su desencanto, le hacen ver que «esta guerra es de afios».

La verdadera accion comienza en los ochenta cuando, estacionado en Maracay,
Chavez conoce a Izarra y a Bravo. Con este tltimo se retine en el mayor sigilo y de él
adopta la idea del «arbol de las tres raices», en referencia a tres prohombres
venezolanos que debian ser el emblema y la inspiracion, ya no internacional sino
autoctona, del movimiento: Simén Bolivar, su maestro Simon Rodriguez (llamado
historicamente «Robinson») y el caudillo de la Guerra Federal, Ezequiel Zamora.
Con el juramento en el «Saman de Giiere» nace el EBR, el Ejército Bolivariano
Revolucionario.

En 1983 sobreviene en Venezuela una agudisima crisis economica debida al
desplome de los precios petroleros y a la devaluacion ya mencionada, recordada hasta
hoy como la del «Viernes Negro».

Un afio mas tarde, tras volver a Caracas, desde su puesto de instructor de historia,
Chéavez se dedica a reclutar cadetes. Estudia sus perfiles personales con detenimiento,
los llama «mis centauros», les toma el juramento bolivariano y les escribe poemas.
Por un tiempo, todo camina sobre ruedas: asciende a capitan, habla en pequefios
grupos sobre historia y politica, organiza hasta cinco «congresos» subrepticios,
acumula rifles, granadas, equipo radial. Sus células actian en «anillos de seguridad»,
incomunicadas entre si. Para entonces, la dualidad habia invadido todas las esferas de
su persona, no solo la militar y profesional sino la intima: se habia casado y crecian
sus hijos Hugo Rafael, Maria Gabriela y Rosa Virginia, pero al mismo tiempo en
1984 habia establecido una relaciébn amorosa con su compaflera revolucionaria,
Herma Marksman.

En 1985 los peligros suben de intensidad en su vida. La sospecha de sus
superiores interrumpe su trabajo y lo conduce a las lejanias de Elorza, junto a la
frontera con Colombia, donde compagina (y enmascara) su actividad conspiratoria
plantando arboles, organizando festivales y ligas locales de béisbol. Ascendido a
mayor, en 1986 su impaciencia bordea la temeridad: en un momento emprende una
larguisima marcha con tanques, cientos de kilometros desde Elorza hasta San
Cristobal. Afectado como Alonso Quijano por la lectura de libros, no de caballerias
sino de historia venezolana, busca emular (representandolas) las hazafias guerreras
del legendario general Paez a quien —segun su compafiero Raul Baduel— Chavez
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admiraba entonces profundamente. Otro compafiero, Francisco Arias («un soldado
que mas bien parecia y caminaba como un sacerdote», dice despectivamente Jones,
en referencia quizas a su estancia por afios en el Seminario Arquidiocesano de
Meérida), le sugiere calma, pero Chavez anhela trasmutarse en héroe de la nueva
independencia de su pais, en guerrillero de la revolucion: quiere desestabilizar, volar
puentes, pozos petroleros y torres eléctricas. Por un tiempo rompe con los grupos
civiles que aconsejan esperar, y sin embargo espera. En septiembre de 1986, tras una
delacion, debe ordenar subitamente la destruccion de los comprometedores papeles
que guarda Marksman y tolerar que sus superiores lo arrinconen aun mas, en un
ostracismo que le recuerda el de Lorenzo Barquero, personaje de Dofia Bdrbara, la
célebre novela de Rémulo Gallegos. Pero en todos los casos, ya sea por su simpatia o
su ingenio, o por contar con la coartada perfecta, o por no haber dejado rastros claros,
se le tolera con lenidad. Sus discursos incendiarios y los himnos guerreros que hace
cantar a sus cadetes tienen —como tantas cosas en la personalidad de Chavez— dos
significados: el revolucionario y el patriotico. Sus superiores prefieren escuchar el
segundo. No menosprecian su enjundia pero acaso si su inteligencia estratégica.
Creen que es posible controlarlo.

Por un tiempo el movimiento va de picada. Chavez no desfallece. De pronto,
sobreviene el Caracazo y el desplome casi total de la confianza publica no solo en el
gobierno sino en los partidos tradicionales y en la politica toda. En Venezuela se pone
de moda la antipolitica.

A partir de ese episodio traumatico —el esperado arribo de «las condiciones
objetivas»— el golpe de Estado entra en cuenta regresiva. A fines de 1989, Chavez
trabaja en el propio Palacio de Miraflores con el ministro de Defensa Fernando
Ochoa Antich. El ministro no simpatiza con él pero prefiere tenerlo cerca creyendo
que asi lo vigila.

Pero Carlos Julio Pefialoza Zambrano, director de la Academia Militar, sospecha
de su participacion en un complot para asesinar al presidente. L.a conjetura no es
fantasiosa: Chavez tiene acceso amplio al presidente. En un momento de telenovela,
Pefialoza lo reta a duelo. El ministro Ochoa Antich alivia la tension: también
sospecha de Chavez pero solamente decide alejarlo de Caracas. Tras leer estos hechos
casi surrealistas en el libro de Jones, un comentarista britanico escribiria: «Uno de los
aspectos mas sorprendentes de la biografia de Chavez es la indulgencia con la que lo
trataban sus enemigos [...]. Todo resulta deliciosamente sudamericano».

En 1991 Chavez comanda por fin un batallén propio, el de Paracaidistas, y elige
con sus amigos Arias, Urdaneta y Acosta Chirinos varios momentos para hacer
estallar el movimiento. La agenda del presidente Carlos Andrés Pérez dicta la fecha
del 4 de febrero de 1992, cuando Pérez regresa del Foro Economico Mundial en
Davos. Hay todavia varios hechos azarosos: dudas, divisiones, delaciones,
deserciones, retractaciones. Aunque Jones hace la cuidadosa reconstruccion del golpe
(con escenas de pelicula, como el asalto con tanques al Palacio Presidencial del que
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Pérez se salva por segundos, gracias al arrojo del jefe de edecanes Mario Ivan
Carratt, que abati6 de un disparo al ametralladorista de un tanque que logro tener en
la mira la limusina presidencial), la verdad permanece en la bruma y acaso nunca se
aclarara por completo. El silencio, la complicidad, la confusion, el miedo y hasta el
olvido han dejado en el aire muchas preguntas. Basta un solo ejemplo: ;por qué,
habiendo sido un oficial en comunicaciones, le fallaron a Chavez, precisamente, las
comunicaciones?

En las platicas que sostuvo con Blanco Mufioz, Chavez dedica horas a justificar
sus decisiones. Mas allda de la veracidad o sinceridad de sus argumentos
(copiosamente vertidos en las entrevistas con Blanco Mufioz), lo cierto es que
importan menos como elementos histéricos que biograficos. Son piezas de una inutil
ucronia: ;qué hubiera pasado si Chavez ataca Miraflores, si recibe los refuerzos de
Fuerte Tiuna, si se comunica con sus aliados, si logra el esperado apoyo de la
poblacion civil? Tal vez habria muerto. O ganando, habria instaurado de inmediato un
Comité de Salud Publica. O habria sido desbancado. Quiza si Chavez triunfa aquel
dia, su victoria hubiera sido una derrota. Tal como ocurri6 fue lo contrario: su derrota
fue una victoria. Malaparte tenia razén: para llegar al fin, el mejor medio son los
medios.
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Civilizacion y barbarie

Chavez era un pitcher extraordinario. Desde las ligas inferiores venezolanas subio
a la liga mayor, jug6 en varios equipos, llegé a los Navegantes de Magallanes, el
equipo profesional con mayor fanaticada en Venezuela; siguié ascendiendo, se
contrat6 con los Gigantes de San Francisco que lo mantuvieron en ligas menores
hasta hacerlo debutar en las Grandes Ligas y cumplir asi, a los 20 afios, el suefio de
figurar en el elenco de los grandes peloteros venezolanos, como los short-stop
Alfonso «Chico» Carrasquel y Luis Aparicio. La necesidad de operarse del codo lo
regreso a su pais, donde era un idolo: su nombre completo era Néstor Isaias Chavez,
apodado «el Latigo».

En la remota poblacion de Sabaneta de Barinas, enclavada en los ardientes e
insumisos llanos del oeste venezolano (tierra de batallas legendarias de la
Independencia y las Guerras Federales del siglo xix y escenario de las novelas de
Romulo Gallegos en las que la barbarie se opone a la civilizacion), un jovencito
escucha por radio las hazafias de su idolo en la voz del locutor Delio Amado Leon:
«Se prepara Isaias Chavez, levanta una pierna, el Juan Marichal venezolano lanza una
recta, strike, el primero».

El muchacho venera al Latigo por tres razones: por pitcher, por pertenecer a los
Navegantes de Magallanes y por tener el mismo apellido que €él. De pronto, el 16 de
marzo de 1969, un accidente aéreo en el aeropuerto de Maracaibo acaba con la vida
de su idolo. Hugo Chavez escucho la «noticia urgente» por radio: «Fue como si por
un momento me hubiera llegado la muerte [...] me desplomé». Pasaron los dias y
«hasta me inventé una oracion que rezaba todas las noches en la que juraba que seria
como él: un pitcher de las Grandes Ligas». El dramatico vaivén de sus estados de
animo seria, desde entonces, uno de sus rasgos especificos, tan importante como su
disposicion a venerar héroes. Tras del Latigo vendrian muchos otros héroes:
militares, revolucionarios, familiares, historicos, politicos.

Decenios mas tarde, al asumir la presidencia de Venezuela, su mayor héroe
literario describiria su nacimiento: «Vino al mundo —escribio Gabriel Garcia
Marquez— el 28 de julio de 1954 bajo el signo del poder: Leo». Jones sostiene que
nacio en una casa con piso de lodo, mugrosa y con goteras, y crecié en la pobreza,
pero al mismo tiempo sefiala que en la casa de la abuela paterna Rosa Inés Chavez
(donde vivié desde muy chico) habia un gran patio, lleno de frutas tropicales y de
plantas, que Chavez recuerda asi: «Nuestro patio trasero era el patio de los suefios».
Sus problemas, en caso de haber existido, eran mas bien sentimentales: su
distanciamiento con la madre, dofia Elena Frias, que afios después, con toda candidez,
declard: «Yo no queria tener hijos [...]. No sé, no me gustaba, no me parecia bonito».

Junto con Adan, su hermano mayor, Hugo se vio forzado a dejar el hogar de sus
padres (que apenas tenian tiempo de atender a los cuatro menores) y fue criado
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amorosamente por aquella abuela llamada Rosa Inés, cuya memoria atesora (murio
en 1982). Personaje femenino digno de Garcia Marquez, Ursula llanera, ella le dio el
don de la imaginacion, le ensefid6 poemas, leyendas, historias y joropos, le hizo
vender topochos —variedad de banano silvestre, recurso alimenticio de los muy
pobres— y sembrar maiz, alent6 sus innatas facultades de pintor, lo vistio de
monaguillo, festejo las cualidades histrionicas que despleg6 al tomar el micr6fono
frente al primer obispo de Barinas. En sus cartas adolescentes Hugo le decia
«mamita».

Derrocada la dictadura de Pérez Jiménez, durante los primeros afios del periodo
democratico (y en parte como resultado de las nuevas politicas de desarrollo social
del régimen) la familia Chavez Frias se reintegré, compré una casita en Barinas,
comunidad de 40 000 mil habitantes, y comenzd a prosperar discretamente.

Hugo se matricul6 en el Liceo Daniel O’Leary de aquella ciudad. Fue alli donde
lo conocié Carlos Raul Hernandez, un joven caraqueio recién llegado, hijo de un
respetado diputado adeco, que apenas se reponia del tremendo efecto que le habia
producido el aterrador comité de recepcion de la, para €l, «ignota Barinas»: «una
temperatura de 35 grados centigrados y cucarachas de unos quince centimetros de
largo que volaban alrededor de cada poste de luz y eran conocidas por el hidraulico
nombre de “cucarachas de agua”». Carlos Raul recuerda a Hugo:

Me llamaba la atencién la cara de pocos amigos de un zambo flaquito, que miraba
de abajo arriba, con el menton clavado en el nacimiento de las claviculas y la cara
llena de acné [...] apenas me enteré al principio de que se llamaba Chavez y venia
de Sabaneta, una pequefiisima aldea de unos cuatro mil habitantes, situada en el
camino hacia Apure. Después lo conoci en juegos de béisbol y era un buen
pitcher zurdo [...]. Sus ojos eran ventanas, pero de una embrionaria lucha de
clases, que dejaban pasar la indignacion contra los ricos, aun en aquella poblacion
de diferencias sociales no demasiado marcadas. Era él un muchacho de clase
media baja, hijo de maestros. Vivia en una urbanizacion de trabajadores, la
Rodriguez Dominguez, sin privaciones.

Segin Hernandez, la condicion econémica de la familia Chavez no correspondia
a la sombria version que después se ha propagado:

Cuando Chavez afirma que venia de una familia depauperada, no dice la verdad,
pues en cada casita se criaban gallinas o cerdos y jamas hubo hambre. No habia
ningun vestigio de esa vision apocaliptica, miserable y carencial que pretenden
brindar para darle épica a su trayectoria.

En todo caso, aquella hosquedad y resentimiento que advirti6 Hernandez en su
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compafiero tenian —como a menudo ocurre con Chavez— otra cara evidente, la de la
creatividad artistica, la energia vital y el don mayor de la alegria: «Chavez era
cantante, caricaturista, dibujante, bailarin, dicharachero, era “el alma de las fiestas”».

Venezuela venia de un largo periodo de crecimiento economico (entre los mas
altos del mundo) y la pobreza adoptaba caracteristicas muy distintas al hacinamiento
y miseria que serian comunes en los afios ochenta. La casa de Hernandez, de clase
media profesional, colindaba con un barrio de campesinos semiurbanizados que
gozaba de todos los servicios de la época (agua, viviendas decentes, luz eléctrica,
alcantarillas).

Era una vida bastante bucdlica —recuerda— pues las puertas siempre estaban
abiertas y cualquiera de los jovenes de la barriada, incluyéndome, podia entrar a
uno de esos hogares, comer algo de la cocina o tomar café, sin siquiera pedirlos a
los duefios. En otros paises latinoamericanos las cosas eran distintas.

En Barinas las diferencias sociales eran muy relativas.

Los «ricos» —explica Carlos Ratil— eran pequefios propietarios pueblerinos y
los «pobres» tenian trabajos y viviendas garantizados por la magica paridad del
bolivar con el dolar. Si descontamos la inflaciéon norteamericana acumulada desde
entonces —han dicho algunos notables economistas— es posible que un dolar de
1965 adquiriera quince veces lo que adquiere hoy. Una familia pobre, con un
ingreso de 500 bolivares, recibia 1750 dolares. Era una sociedad bastante
prospera, independientemente de lo que se pueda decir.

En la educacion publica, la democracia de «Punto Fijo» daba resultados. Era una
educacion democratica que se batia contra la barbarie de una sociedad que no
terminaba de salir de la tradicion autoritaria. El Liceo Daniel O’Leary en el que
estudio Chavez (unico instituto de educacion media publica de la region) era buen
reflejo de ello, segtn lo recuerda Hernandez:

Los muchachos estudiaban en colegios publicos de buena calidad, bajo la
vigilancia del Ministerio de Educacién que se proponia masificarla inspirado por
la politica de los partidos. Recuerdo que nuestra profesora de literatura, en cuarto
afio de bachillerato, nos oblig6 a leer la Divina comedia, la Iliada, Juan Tenorio y
extensos pasajes de Don Quijote, asi como aprendernos casi de memoria el libro
de Anderson Imbert sobre literatura hispanoamericana. El liceo era impecable.
Limpio, aireado, una gran manzana de salones laterales con patios interiores y un
gran auditorium. Al frente, otra manzana con cancha deportiva.
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Con todo, la violencia seguia siendo el signo de la vida comunitaria. Barinas
habia sido incendiada dos veces en la época de las Guerras Federales del siglo xix. La
torre de la catedral de Barinas todavia muestra los devastadores efectos de la ultima
de aquellas conflagraciones, y el recuerdo de ese remoto pasado permanecia latente,
pendiente. Entre sus estampas de juventud, Hernandez destaca una anécdota:

En unos carnavales se organizo un joropo, fiesta de arpa, cuatro y maracas en una
pequefia finca cercana a la ciudad en la que estaba presente uno de los caciques
locales [...]. La concurrencia pertenecia a los estratos altos. Entre los asistentes
estaba una pareja de recién casados invitados de Caracas, que querian
naturalmente estar solos y no participar demasiado de la ingesta de ron y carne
asada sanguinolenta de ternera con yuca. En cierto momento comenzoé el juego
carnavalesco de mojarse con agua, luego con cerveza y después con barro,
divertimento no al gusto de la pareja, que se encerrd en su habitacion. El caudillo
de la reunion decidio que eso no era aceptable y aquel hombrén obeso de enorme
estatura decidio derribar la puerta del escondite donde se ocultaban y sacarlos
personalmente para revolearlos en el potrero, en el detritus del ganado. «Asi
aprenderan —dijo— como era el llano».

Aunque la civilizacion le ganaba poco a poco la batalla a la barbarie, en Barinas
la barbarie seguia presente en las frecuentes balaceras, el machismo brutal y la
cultura caudillista. Los jovenes estudiantes que —como Chavez y Hernandez— se
beneficiaban de los avances fragmentarios de la civilizacion eran sofiadores e
impacientes. No veian las cosas en los viejos términos. No veian la civilizacion
ganando espacios a la barbarie. Crelan ver la barbarie incrustada en la civilizacion. Y
buscaban vias distintas, no de mejoramiento sino de redencion, no de libertad sino de
liberacion, no de democracia sino de revolucion. En ese contexto, Chavez parecia
mas bien una especie de dofia Barbara en charreteras. Sus parametros analiticos eran
exactamente los mismos que los de un muchacho de 15 afios en aquel lugar y en
aquella época. Me lo confirma Carlos Ratl Hernandez: «Siempre digo que Chavez es
el capataz de Venezuela, porque hasta sus giros verbales copian los que conoci en los
capataces de las haciendas. Es la encarnacion de la Venezuela agraria: militarista,
centralista, autoritario, machista, tal como cualquier bandido guerrillero del periodo
de la violencia venezolana del siglo pasado».
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Suenos de grandeza

Una de las grandes paradojas de aquellos afios fue el hecho de que el nuevo
régimen democratico (con el margen de accion que daban sus libertades y a despecho
de sus vastos programas sociales y econémicos) prohijara inadvertidamente la
revolucion en su contra. Fue en el Liceo O’Leary donde el propio Hernandez ingreso
a la izquierda insurreccional:

Varios de nosotros nos hicimos con el tiempo, y ya en la universidad, dirigentes
del movimiento insurreccional, en medio de la tolerancia de los gobiernos
democraticos que daban grandes posibilidades para actuar contra la democracia.
No hay duda que hubo represion al movimiento armado, pero como lo han
reconocido en libros, entrevistas y programas de television los principales jefes
del movimiento como Pompeyo Marquez, Teodoro Petkoff, Américo Martin,
Héctor Pérez Marcano y muchos otros, no era concebible pedirle a un gobierno
electo que no se defendiera del movimiento armado. Alguno de ellos lleg6 a
afirmar que [...] «en la confrontacién nuestra con Betancourt, él tenia la razon y
NO NOSOtros».

En el caso de Hugo Chavez, los biografos consignan una rudimentaria formacion
ideologica de izquierda, abrevada en la casa de un viejo comunista barinés, preso por
la dictadura y desafecto a la democracia, el barbudo historiador José Esteban Ruiz
Guevara, quien se preciaria de haberle «metido» dos cosas «entre ceja y ceja»: «el
marxismo y la funcion constructora del Ejército Rojo». Chavez lo habia conocido a
través de sus amigos Vladimir y Federico, hijos de Ruiz. Aunque el padre de Chavez
(de filiacion democrata cristiana) desautorizaba esa pedagogia, no habia nada
sorprendente ni clandestino en ella. El marasmo y sus variantes constituian —ya
desde entonces— la ideologia hegemodnica en los ambitos académicos, formales o
informales, de América Latina. El auge obedecia sobre todo al triunfo de Fidel Castro
y al via crucis del Che. La identificacién de Chavez con ambos fue inmediata: al
enterarse por la radio de que el Che estaba en Bolivia, se habia preguntado: «;Por qué
Fidel no manda unos helicépteros, un batallon, unos aviones a rescatarlo?».

Contra la voluntad de la abuelita Rosa Inés, que rezaba a los santos para que no lo
hiciera, Hugo se incorporo a la Academia Militar en 1971. Lo hizo sobre todo por
consejo expreso de Adan, su hermano mayor, que perteneciendo ya a un nucleo
insurreccional estudiaba en la Universidad de los Andes y comprendia la necesidad
de plantar un revolucionario en las Fuerzas Armadas. Y lo hizo también —una
paradoja mas— gracias a las politicas progresistas del régimen que llegaria a
combatir y detestar.
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Uno de los grandes ascensores de los grupos de menores ingresos —apunta
Hernandez— eran las Fuerzas Armadas, a las que se podia aspirar apenas con
tercer afio de bachillerato aprobado. La estrategia de Betancourt, y luego de Rail
Leoni, fue mantener el instituto armado abierto a los sectores populares, con la
idea de liquidar en él cualquier propension aristocratica, a diferencia de los
ejércitos de Chile, Colombia u otros paises de la regién. De mi generacion
alrededor de quince jovenes salieron en pos de ese objetivo y llegaron a ser
oficiales superiores.

El proyecto gubernamental logr6é desterrar el espiritu aristocratico, pero fue
incapaz de advertir y acotar la propagacion del espiritu revolucionario de la época,
encarnado en jovenes de extraccion popular, como Hugo Chavez.

Curiosamente, no fueron sus notas académicas las que le valieron la entrada a la
Academia sino su indudable habilidad para el béisbol: sus superiores se admiraron
cuando, lastimado de un brazo, conecto tres jonrones. (Siempre es raro ver a un
pitcher conectar cuadrangulares).

La generacion estudiantil a la que se incorpor6 (llamada «Promocién Bolivar»)
fue parte de un experimento educativo disefiado para enaltecer y cultivar a las
Fuerzas Armadas: el Plan Andrés Bello, que introducia materias de caracter
humanistico y contenido ideologico (sociologia, historia econdmica, historia de las
ideas politicas) en el curriculo militar. (Sus compafieros de otras promociones mas
castrenses les decian, despectivamente, «los licenciados»). Chavez, en otras palabras,
aspiraba a ser un universitario militar. Dotado, segun un maestro, de «desespero de
conocimiento», se apasiono por la historia venezolana y absorbi6 como esponja los
contenidos ideologicos de aquella ensefianza, pero al mismo tiempo amo el aspecto
puramente militar de su carrera. «Cuando me vesti por primera vez de azul —
recordaria— ya me sentia soldado [...] un fusil, un poligono, el orden cerrado, las
marchas, los trotes mafaneros, el estudio de las ciencias militares [...] el patio.
Bolivar al fondo [...]. Me senti como pez en el agua».

El béisbol lo seguia apasionando —sus amigos lo apodaban «Furia»—, pero
pronto comprendié que su camino de grandeza debia llevarlo a otras ligas.
Ceremonioso como desde entonces era, acudié a la tumba del Latigo y le pidi6 un
solemne perdon por no poder cumplir su juramento. Y es que muy pronto viejos y
nuevos héroes atraerian su atencion. Ante todo, los de la Revolucion cubana: el Che y
Fidel Castro, que llegaria a ser su héroe mayor de carne y hueso. Tras el golpe de
Estado contra Salvador Allende, lo escucho por primera ocasion a través de la radio y
quedd arrobado: «Si cada trabajador, si cada obrero hubiera tenido un fusil en las
manos, el golpe fascista chileno no se da [...]. Aquellas palabras de Fidel nos
marcaron tanto que se convirtieron en una consigna». En 1975 puso en un altar a los
generales de izquierda: Omar Torrijos, enfrentado a Estados Unidos a proposito del
canal de Panama y, sobre todo, a Juan Velasco Alvarado, que habia llegado al poder
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en 1968 mediante un golpe de Estado.

Chavez lo conoci6 personalmente en un viaje escolar a Pert, hacia 1975. El
presidente militar obsequio a los cadetes un ejemplar de La Revolucion Nacional
Peruana, que Hugo atesoraria y estudiaria como un fetiche. Fue una «revelacion» ver
a «los militares peruanos hablando del pueblo [...]. Los discursos de aquel Plan Inca
me los lei durante afios».

En una entrevista de 2005, el presidente Chavez recordaba sus primeros
encuentros con Fidel. «Dios mio, quiero conocer a Fidel —habia rezado en la carcel
— cuando salga y tenga libertad para hablar, para decir quién soy y qué pienso». Tras
el primer encuentro en La Habana, Chavez comenzo6 a verlo «como a un padre», y sus
propios hijos, como un abuelo. El abuelo Fidel. Un suefio literario hecho realidad:

El dia en que entr6 a la casita de la abuela en Sabaneta tuvo que agacharse. La
puerta es bajita y €l, un gigante. Yo lo vela, ;no? Y le comenté a Adan, mirandolo
alli, como si fuera un suefio: «Esto parece una novela de Garcia Marquez». Es
decir, cuarenta afios después de la primera vez que escuché el nombre de Fidel
Castro, €l estaba entrando en la casa donde nos criamos [...]. jAy Dios mio!

En la idolatria por sus héroes, Hugo Chavez se empefaria en buscar un contacto
directo con ellos: vivos o muertos les rendia pleitesia y juramentos, les estrechaba la
mano y se aprendia sus discursos, los teatralizaba. Sofiaba con ellos, con ser como
ellos, con ser ellos. Queria meterse a su historia y meterlos en su historia. Queria
meterlos en su vida, en la novela de su vida.
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El panteon personal

Tocaba el turno a los personajes de la historia venezolana. El elenco empez6 a
integrarse en 1974, poco antes de graduarse, cuando leyo el libro Maisanta, el ultimo
hombre a caballo, de José Ledn Tapia (historiador aficionado pero acucioso; el
chavismo le otorg6 el Premio Nacional de Literatura en 2004, el cual rechazo
gallardamente por no querer ser utilizado). «Maisanta» era el sobrenombre de Pedro
Pérez Delgado, caudillo que habia operado en la region de Barinas a principios del
siglo xX. (El apodo provenia de las voces «Madre santa, virgen del Socorro», que el
personaje solia exclamar). Ruiz Guevara lo pintaba como un oportunista. Para la
abuela Rosa Inés no era mas que un bandido y un asesino, y Chavez creci6 pensando
que lo era. Pero segtn Tapia, Maisanta era un revolucionario rural extraviado en el
siglo XX, un adversario jurado del dictador Juan Vicente Gomez y un defensor de los
pobres. Aunque el libro no era de ningliin modo una hagiografia, Chavez ley6 lo que
quiso y se convenci6 de que la ultima version era la correcta, entre otras cosas porque
Maisanta era su bisabuelo materno.

A mediados de los ochenta, aprovechando su traslado a Elorza, Chavez decidio
ponerse la casaca de historiador aficionado e ir en busca de Maisanta. La narracién
detallada de esta pesquisa esta en Habla el Comandante: «Senti la necesidad de
completar aquella historia. Comencé a buscar en viejas bibliotecas militares, en partes
de guerra [...] con un maletin, un grabador, una camara fotografica, un mapa militar
de la zona, buscando informacién, tomando fotos de viejitos». Esos «viejitos» evocan
para €l la escena de Maisanta abriendo los comercios, autorizando el saqueo del
pueblo, retirandose a vivir entre los indios. Chavez veia en esos actos «elementos
doctrinarios, ideas no desarrolladas, no escritas, y un fondo demostrable que se puede
rescatar aun». Paso a paso sentia reconstruir la trayectoria de Maisanta: visito el
terreno donde en 1921 ocurrio la «Batalla de la Periquera», en la que aquel personaje
habia participado; recorri6 las tierras de «L.a Marquesefia» que a principios de siglo
—segun sostiene— habian sido de su bisabuelo: «Mi abuelo, el hijo de Maisanta,
murié peleando por esas tierras». Los agravios de Maisanta comenzaban a volverse
suyos. A partir de entonces, exigiria a sus subordinados que rindieran honores a dos
retratos: Bolivar y Maisanta. Chavez acumulé todo aquel material en cajas pero
nunca pudo escribir el libro que planeaba. En vez de escribir historia prefirio
apropiarsela, inscribiéndola en su propia vida. Ya en la prision de Yare, un primo le
regalo el escapulario que llevaba Maisanta al cuello, reliquia que Chavez no
abandona ni de noche ni de dia. En una sesion espiritista llevada a cabo en la carcel,
sinti6 que lo movia una «fuerza extrafia» y comenzé a hablar como un viejito
tembloroso. Sus compafieros de celda pensaron por un momento que se trataba del
propio Bolivar, pero el propio Chavez, sensatamente, los trajo a la realidad: «No me
pongan tan arriba». Uno de los amigos se dio cuenta de la confusion y corrigio: «jMi
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general Maisanta!». «Claro, m’ijo, aqui estoy», respondio Chavez.

Mientras colocaba a Maisanta en su altar personal, Chavez descubrié que su
tatarabuelo, el padre de Maisanta (llamado Pedro Pérez Pérez) habia sido coronel jefe
de guerrillas en el ejército de Ezequiel Zamora (1817-1860), el famoso «general del
pueblo soberano», de quien Ruiz Guevara y sus maestros en la escuela militar (como
Jacinto Pérez Arcay, autor de un libro sobre Zamora) hablaban con reverencia. La
hija de Maisanta, su tia abuela, le refirié una estampa garciamarqueciana que narraba
el propio Maisanta: cada Semana Santa, aquel coronel, ya muy viejo, solia clavar su
espada en el medio del patio, como mudo recuerdo de sus acciones de guerra. Esa
conexion de su tatarabuelo con Zamora lo ungia a él, a Hugo Chavez, como heredero
del «general del pueblo soberano».

En sus afios de patrullaje por la zona de Anzoategui, Chavez habia descubierto, en
un carro abandonado por la guerrilla, un arsenal no de armas sino de letras. Entre esos
libros hubo uno que complementé su imagen de Zamora: Tiempo de Ezequiel
Zamora, de Federico Brito Figueroa, historiador marxista, autor de la version segun
la cual Zamora fue una especie de Emiliano Zapata avant la lettre; alento, entre otros
desvarios, la necesidad de una guerrilla agrarista en un pais petrolero y urbanizado.
Con proclamas como «Eleccion popular», «Tierras y hombres libres», «Horror a la
oligarquia», «jOligarcas, temblad, viva la libertad!», aquel carismatico caudillo de las
feroces Guerras Federales de mediados del siglo xix habia operado justamente en la
zona natal de Chavez. Alli habia revivido las hazafias y horrores de la guerra de
Independencia y fundado el Estado Federal de Barinas. A Chavez le gustaba recorrer
los caminos de Zamora, rememorar sus frases, batallas y peripecias y celebrar sus
excesos: «quemo varias veces Barinas y mandé a quemar los archivos de propiedad».
Lo conmovia pensar que hubiera borrado la palabra «orden» de sus manifiestos y
«decomisara ganado y leche para los nifios». De madrugada, hacia cantar su himno a
los cadetes de su regimiento: «jEl cielo encapotado anuncia tempestad!». Chavez
veia en Zamora «el destello de lo social [...] el hombre de pensamiento social, yo
diria revolucionario». Creia descifrar en él la historia olvidada y latente de unos
hombres que, por un lado, retomaban el proyecto bolivariano de la Confederacién
Colombiana y, por otro, presagiaban las revoluciones socialistas del siglo xx. Y hasta
imaginaba descubrir en aquel legendario general mensajes proféticos en clave (el
hecho de que usara un quepis militar encima de su sombrero de cogollo significaba,
segun Chavez, la union de «pueblo y ejército»: «es lo mismo que decia Mao, el
pueblo es el agua al pez, que es el ejército»).

En la febril imaginacion historico-epopéyica de Chavez todo relato o leyenda era
historia contemporanea, todo pasado era presente. Pero lo significativo de aquel
pasado poblado de héroes eternos era que convergian en él, que le hablaban
precisamente a €l y que, en ultima instancia, terminaban siempre por renacer en él.
«Te voy a decir una cosa que no le he dicho a nadie —confes6 a varios compafieros
—: yo soy la reencarnacién de Ezequiel Zamora». Hay quien dice que siempre ha
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temido morir como él: a traicion de un disparo en la cabeza.

Si Maisanta fue su héroe familiar y Zamora su héroe social, el Dios Padre de
aquella Santisima Trinidad siempre fue, naturalmente, Simén Bolivar. Esa devocion
es un rasgo casi consustancial al ser venezolano. Sus gobiernos nacionales, a partir
del primero (el del general Paez, su compafiero y rival) construyeron un omnipresente
culto civico alrededor del procer. Pero el fervor de Chavez era realmente peculiar. De
nifio habia ensofiado con el héroe cruzando los Andes y recordado con pesar su
desolada muerte. De joven sentia que el alma de Bolivar gravitaba en torno a él. Sus
amigos lo creian casi su encarnacién.

En 1974, tal como consta en textos suyos recogidos en 1992 bajo el titulo de El
brazalete tricolor, el arrebato lirico a proposito del libertador iria mas alla de las
imagenes reverenciales (pictoricas, verbales o escultoricas) de la historia neoclasica
de bronce, mas lejos de las equiparaciones romanticas y patridticas de Bolivar con
Alejandro, César o Napoleon (como la famosa Venezuela heroica, de Eduardo
Blanco, escrita en 1881); mas lejos aun que las grandilocuentes imagenes que el
presidente Antonio Guzman Blanco habia pronunciado sobre «la apoteosis al
semidios de Sudamérica» en 1883, en el centenario de su nacimiento: «El 23 de
junio, vispera de la gran batalla de Carabobo [...], Simon Bolivar hizo parir a la
patria».

Segun el penetrante analisis critico de Elias Pino Iturrieta en su libro El divino
Bolivar, para el joven Chavez, Bolivar era Dios Padre o Zeus, la Patria era la Virgen,
y el Nifio Dios, producto de esa copula trascendental, era el ejército libertador, que en
un salto a través de los siglos era el mismo ejército al que Chavez pertenecia.

En un texto de 1978 —explica Pino— la idea desembocaria en su corolario
natural: el ejército bolivariano (el de Bolivar y el de Chavez, que misticamente son el
mismo) vuelve a la escena histdrica a lavar el honor de «la humillada madre», la
continuidad de la saga emancipadora y la culminacion de la obra pendiente. El
ejército, escribe el joven Chavez, creyendo cada palabra y dibujando con nitidez, para
el futuro, su idea protagonica del ejército:

Es tu joven hijo, Venezuela, que recoge en su seno la gente de tu pueblo, para
adiestrarlo y ensefiarlo a amarte y defenderte. Es tu semilla, Patria [...]. Es tu
reflejo, pais de héroes [...], tu reflejo glorioso. A medida que pasen los afios,
nuestro ejército debe ser la proyeccion inevitable del desarrollo social,
economico, politico y cultural de nuestro pueblo.

Miembro del ejército, Chavez era ya un «hijo» de Bolivar. En su diario habia
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apuntado: «Bolivar es lo tnico real y hermoso que nos queda [...] tiene mucho que
hacer en América Latina». Tras aquel primer contacto personalisimo y filial (aunque
todavia colectivo) con su «padre» metahistérico, bautiz6 con sus siglas su
movimiento revolucionario. El 17 de diciembre de 1983, dia del aniversario luctuoso
de Bolivar, Chavez pronuncié su provocador discurso y discurrio el acto simbélico
del juramento del «Saman de Giiere», representacion mistico-teatral para vincular (a
la sombra del afioso arbol) su proyecto revolucionario con la memoria del procer.
Acompafiado por sus tres compaiieros (Ratl Isaias Baduel, Jests Urdaneta y Felipe
Acosta), Chavez parafrase6 el juramento del afio de 1805 —que muchos prestigiados
historiadores juzgan como una invencion de Rodriguez— que Bolivar habia hecho en
presencia de su mentor Siméon Rodriguez, frente al Monte Sacro de Roma: «Juro por
el Dios de mis padres, juro por mi patria, juro por mi honor, que no daré tranquilidad
a mi alma ni descanso a mi brazo hasta no ver rotas las cadenas que nos oprimen y
oprimen al pueblo por voluntad de los poderosos». 1805 se convertia en 1983.
Chavez habia cambiado solo dos palabras: en vez de «los poderosos», la oracion de
Bolivar se referia al «poder espafiol».

En sus ejercicios militares ordenaba a sus subalternos comenzar el dia con un
pensamiento entresacado al azar de un libro de frases de Bolivar y repetia esas
oraciones como citas de un Evangelio pertinente por encima del tiempo y para todas
las circunstancias. A mediados de los ochenta, tras el juramento del «Saman de
Gliere», la historiadora Herma Marksman (su compafiera en el amor y en la guerra
que entonces representaba el papel de la amante de Bolivar, la célebre ecuatoriana
Manuelita Saenz) lo recuerda investigando en el terreno los escenarios de las batallas
con el propésito de reactuarlas. De hecho, su puesta en escena de la marcha del
general José Antonio Paez del 24 de junio de 1821 previa a Carabobo (seguida de un
discurso incendiario) lleg6 a las primeras planas de El Nacional, sin que nadie (salvo
los juramentados) advirtiera en esas fotos y palabras su secreto contenido
revolucionario.

Cargado de aquella imagineria historica encarnada extrafiamente en €él, al salir de
la carcel en 1994 Chavez desplegé el activismo politico febril que un lustro mas tarde
lo llevaria a la presidencia por la via electoral. Pero en las reuniones de trabajo, segin
se dice, comenz0 a ocurrir uno de esos hechos desconcertantes, muy naturales en la
literatura existencial de Chavez: colocaba una silla en la cabecera sin permitir que
nadie se sentara en ella. La mira fijamente. Solo él escuchaba al inasible convidado:
el libertador Bolivar.

Hilvanando su propia genealogia con los héroes de la patria, Chavez se estaba
convirtiendo, en efecto, en un personaje salido de las paginas de Garcia Marquez,
aunque dotado de una verbosidad ideoldgica impensable en el dictador de El otorio
del patriarca. Inventor incesante de si mismo, novelista de si mismo, Chavez se
convertia en una criatura del realismo magico a la que no bastaba profesar respeto o
idolatria hacia los héroes del pasado: él necesitaba conectarse con ellos de manera
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intima, recoger su mensaje, completar su obra y, en ultima instancia, reencarnarlos. Si
seguia hurgando en la Sagrada Escritura de la historia venezolana, con certeza se
encontraria e inscribiria, «heroicamente», en ella.
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La «vuelta del Condor»

La sacralizacion de la historia es costumbre antigua en América Hispana. En estos
paises catolicos, las historias nacionales (sus héroes y sus villanos) se volvieron
parafrasis inmediatas de la historia sagrada, con sus martirologios, sus dias de
guardar y sus profusos retablos de santos laicos. Pero en Venezuela, donde la
presencia de la Iglesia fue mucho menos rica e influyente que en México, Peru o
Ecuador, la transferencia de lo sagrado a lo profano fue mas intensa acaso por la falta
de «competencia» con las figuras estrictamente religiosas como la virgen de
Guadalupe o los santos patronos de México. Adicionalmente, la piedad civica de
Venezuela tuvo la particularidad de ser monoteista, es decir, de centrarse en la vida y
milagros de un solo hombre deificado: Simon Bolivar.

Ademas de los desfiles, procesiones, discursos, ceremonias, concursos,
inauguraciones, pompas, develaciéon de monumentos, publicaciones iconograficas y
demas actos sacramentales en honor de Bolivar que los sucesivos gobiernos de
Venezuela (oligarquicos, ilustrados, civiles, militares, dictatoriales, casi todos
personalistas) prohijaron «para el pueblo» (y para afianzar su propia legitimidad),
desde 1842 fue perceptible el nacimiento de un culto distinto y espontaneo, un culto
por «el pueblo». Segun se dice, a este mito lo alimenta una suerte de penitencia del
pueblo por la culpa de haber dejado morir a Bolivar, en 1830, en tierras colombianas.
Como en la interpretacion de Freud en Moisés y el monoteismo, Bolivar habia sido
endiosado por el mismo pueblo que, con su indiferencia, lo sacrificd. Esta version
caribefia del «pecado original» cruzo los siglos: propuesta por primera vez en un
famoso texto de 1842, fue repetida casi intacta en 1980 por el mismisimo arzobispo
de Venezuela. Desde la silla de su catedra, asegurd que las desdichas de su pais, las
dictaduras padecidas en el siglo xix y XX, provenian de la supuesta traicion cometida
contra Bolivar.

Oficial, popular, inducido, espontaneo, neocldsico, romantico, positivista,
nacionalista, intemacionalista, militar, civil, religioso, mitico, providencialista,
patriotero, venezolano, andino, iberoamericano, panamericano, universal, el culto a
Bolivar se volvié el lazo comun de los venezolanos, la liturgia de su Sagrada
Escritura. Otros santos ocupaban el altar, pero siempre a su sombra y no siempre
adorados: Sucre, Paez, Marino, Urdaneta, Bermudez. Incluso en circulos académicos
esta imagen inmaculada prevalecio hasta los afios sesenta. Cuando en 1916 —segun
relata Pino Iturrieta— el médico Diego Carbonell se atrevio a sugerir la probable
epilepsia de Bolivar y otros males que pudieron haberlo aquejado, el linchamiento
académico por aquel acto de «ateismo patridtico» contra la fe bolivariana, «religion
augusta, admirable, excelsa», fue feroz: «;Cémo es posible —se dijo— que un
venezolano joven suba al empireo para separar a Bolivar del lado de César, y
colocarlo en el averno, al lado de Caligula?».
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Aunque Hugo Chavez era un oficiante de esa misma mitologia historica, lo era no
de un modo ceremonial o académico sino teatral. Pero el teatro no era de mentiras
sino de verdad. Al salir de prisién, y con la certeza intima de convertirse en
presidente, se propuso lo que muchos gobernantes y caudillos: usar la figura del
héroe para propios fines politicos. Su piadosa sacralizacion idolatrica era, en el fondo,
maquiavélica. La admiracion por Bolivar era genuina, pero la adopcion del mito fue
fria y cerebral.

En las primeras entrevistas con Agustin Blanco Mufioz, Chavez se lo dijo con
todas las letras: se refiri6 repetidamente y con distancia a la «mistificacién» de que
era objeto el «hombre» Bolivar. Chavez entonces se proclamaba «revolucionario
antes que bolivariano». Su revolucion necesitaba una «ideologia». También él la
necesitaba, «pero no tenia tiempo ya». ;Qué hacer? Aunque «lo importante es estar
en el centro de la lucha», necesitaba al menos una «bandera ideologica». La encontrd
en su innato culto al héroe. Los revolucionarios de Nicaragua habian adoptado a
Augusto César Sandino, legendario guerrillero nacionalista. Chavez sabia que en
México el Subcomandante Marcos habia invocado, con mayor éxito, a Emiliano
Zapata. Pero Bolivar significaba mucho mas para el pueblo de Venezuela. Con todas
sus letras, Chavez declard: «Si el mito de Bolivar sirve para motorizar ideas y
pueblos, esta bien». Fidel Castro bendeciria la «bandera», en la primera visita de
Chavez a La Habana: «Si las luchas hoy se llaman bolivarianismo, estoy de acuerdo,
y si se llaman cristianismo, estoy de acuerdo». Pero ni el propio Castro imaginaria los
extremos a los que Hugo Chavez, una vez en el poder, llevaria el culto al héroe.
Segtn el fino analisis de sociologia religiosa de Pino Iturrieta en EI divino Bolivar,
Chavez orquestd la mas impresionante escenificacion teologicopolitica vista en
América Latina. Sus fastos no palidecieron ante los que el fascismo dedic6 a los
héroes de la Roma antigua.

En Ameérica Latina los poetas son profetas. En febrero de 1999 Hugo Chavez
tomé una famosa linea de Pablo Neruda y la convirtié en el eje de su discurso
inaugural, con Fidel Castro sentado a su diestra en el estrado, ubicado en terrenos del
complejo «Los Proceres», anexo a la Academia Militar y al Fuerte Tiuna. Aunque
politicamente moderado (invitaba a la inversion privada, hablaba de «la tercera via»),
su mensaje de fondo era otro. Sermén y homilia pronunciados ante todo lo humano y
lo divino, texto larguisimo, apasionado, sentido, justiciero, apotedsico, colmado de
citas de Bolivar aplicadas al presente, pleno de tonalidades religiosas y giros
grandilocuentes —extremados aun dentro de los permisivos parametros de la retorica
latinoamericana—, Chavez anunciaba (en el sentido cristiano) que su llegada al poder
no era solo un triunfo electoral o politico, ni siquiera un triunfo histérico. Era
infinitamente mas: una epifania, una parusia, la vuelta a la vida de los muertos y de la
Patria, la resurreccion anunciada por el apostol Pablo (Neruda): «Es Bolivar que
resucita cada cien afos. Despierta cada cien afios cuando despiertan los pueblos».

Acto seguido, en aquel discurso, Chavez retomo la vieja idea de la culpa historica
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centrandola en la abrumadora pobreza del pueblo y decret6 la nueva y perentoria
verdad histérica: la reptblica que nacié en 1830 «traicionando al Condor» (Bolivar)
se habia condenado a si misma por casi ciento setenta afios. Ese remoto pasado
republicano, y la IV Reptblica con todo y «el modelo politico nefasto al que dio
nacimiento en estos ultimos cuarenta afios, [tenia] que morir». Venezuela
contemplaba ahora el milagro mayor, la «vuelta del Céndor». Su llegada al poder
representaba una verdadera «resurreccion»: «que no es otra cosa que llevar adelante
la revolucion social bajo el faro luminoso de Bolivar». La historia de Venezuela se
identificaba, ya inequivocamente, con su propia biografia.

El primer sacramento civico de la «refundacion nacional» —explica Pino
[turrieta, partiendo del discurso de Chavez— seria un bautizo bendecido por la
presencia encarnada de «nuestro Padre infinito», «genio de Ameérica», «hombre
sideral», «alfarero de republicas», «verdadero grandisimo héroe de este tiempov,
«verdadero duefio de este proceso». Bajo su advocacion, la V Republica de
Venezuela agregaria la palabra Bolivariana a su nombre y la nueva Constitucion
estaria «basada en la doctrina de Bolivar», omnisciente, eterna, infalible.

Desde entonces, el paroxismo (propagandistico, mediatico y hasta comercial) del
culto a Bolivar no tendria limites: las masas se concentrarian para escenificar
colectivamente la escena del juramento en el «Saman de Giiere»; las masas corearian
el mensaje «jAlerta, alerta, que camina la espada de Bolivar por América Latina!
iBolivar vive, Bolivar sigue!»; las masas escucharian a «Bolivar» opinando a través
de los siglos sobre todos los temas: el petroleo, el movimiento obrero, la revolucion
social; las masas comenzarian a adquirir platanos y arroz «bolivarianos», a comprar
gallinas «bolivarianas», a cortarse el pelo en barberias «bolivarianas».

«Nosotros hemos buscado audazmente un nuevo referente. Original y autoctono.
El bolivarismo», explicaba Chavez, en aquellas entrevistas premonitorias de su
régimen. La indudable «audacia» ha sido objeto de wvarios analisis politicos,
psicoldgicos e histdricos que buscan desentrafiar las razones de su éxito. Algunos
antropologos lo atribuyen a la naturaleza taumaturgica del culto en ciertos ambitos
populares. Pino Iturrieta ha recogido alucinantes testimonios de estos Bolivares
secretos y magicos. El Bolivar poseido por el alma de un ser sobrenatural dotado de
poderes de cura y salvacion, llamado Yankay; el Bolivar en quien encarnan los
caciques indios vencidos en la Conquista; el Bolivar cristologico; el Bolivar de las
leyendas populares, supuesto hijo de una esclava negra de los cacaotales; el Bolivar
teologico que, habiendo muerto pobre, trae una promesa de liberacion a los
desposeidos; el Bolivar sincrético de las antiguas religiones negras de Venezuela, que
ocupa el centro de una «Corte Libertadora» presidida por el culto de la «Reina Maria
Lionza» (culto sincrético relativamente reciente, de fines del xix), adorada por
quienes buscan el amor, la salud, el dinero, la suerte. En ceremonias animistas, los
chamanes lo invocan para condenar a los «partidos politicos», para traer la igualdad,
la paz, la liberacion, para «bendecir a los guerrilleros del vecindario y anunciar el
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reino de la felicidad dirigido por los militares».

Impregnado de esas variantes de la religiosidad popular, utilizandolas instintiva y
calculadamente para su causa politica, Chavez ejercié desde entonces las funciones
de mago o taumaturgo, de mesias y de santo, pero su audacia mayor fue potenciar el
culto bolivariano para colocarse él mismo en el lugar de Supremo Sacerdote y asi
apropiarse el carisma de Bolivar. Rastreando en la historia del cristianismo, Elias
Pino Iturrieta ha encontrado un simil apropiado: «Ahora un tropical Constantino ha
impuesto la identificacion absoluta entre un pueblo y una deidad nacional».

Bolivar habia escrito su «Delirio en el Chimborazo». Chavez vivia su delirio
bolivariano. De joven, en sus peligrosos afios de conspirador, aspirando a convertirse
en héroe, habia vivido en el delirio incesante de una historia poblada de mitos y
héroes, elevada al rango de Sagrada Escritura; una historia donde el tiempo no era
tiempo, donde el tiempo no pasaba, o de pronto volvia en los mensajes cifrados de
Maisanta y Zamora o en la palabra eterna de Bolivar. El tiempo de los héroes era su
propio tiempo. En su marcha hacia el poder, ese delirio fue la inspiracion de Chavez.
Ya en el poder, logro contagiar su delirio a grandes masas populares, al pueblo
«bolivariano».
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IV

Marxismo o fascismo: critica ideologica

www.lectulandia.com - Pagina 138



Plejanov en los llanos

¢En qué tradicion historica se inscribe el delirio bolivariano de Hugo Chavez?
Segtin su propia version, su destino se le revel6 con la lectura de uno de los mas
prominentes tedricos del marxismo ortodoxo. En aquel automoévil abandonado por los
guerrilleros hacia 1977 no solo hall6 historias de Zamora y manuales revolucionarios
sino el libro que le cambiaria la vida: El papel del individuo en la historia, de
Gueorgui Plejanov.

«Escribes sobre Plejanov —coment6é Chavez a uno de sus tedricos marxistas
favoritos, el galés Alan Woods, dirigente de la Corriente Marxista Internacional, autor
prolifico y editor del sitio web In Defense of Marxism, que lo visita y asesora con
frecuencia—. Eso esta bien. Lei a Plejanov hace mucho tiempo y me causé una gran
impresion». En seguida le narr6 una historia que le gusta repetir sobre su encuentro
con aquella obra que lo ilumino: «Lo lei cuando estaba en una unidad antiguerrillera
en las montafas [...] y me causé una honda impresion. Recuerdo que era una noche
estrellada maravillosa en las montafias y lo leia en mi tienda de campafia con la luz de
una antorcha».

En el crucial discurso programatico con que arrancé su segundo periodo
presidencial (12 de enero de 2007) Chavez cont6 de nuevo —con su habitual lirismo
digresivo y su invariable mania autorreferencial— la relectura de «aquel maravilloso
libro que hace muchos afios yo cargaba en mi morral de campafia, ese librito (porque
no es muy grande, no tiene muchas paginas) que me ayudo6 a ir consiguiendo el
camino». Habia acudido a él, una vez mas, «buscando ideas [sobre] el papel del
individuo en los procesos historicos». El ejemplar que acababa de leer era el mismo

librito que logro sobrevivir a los huracanes y a los afios; el mismo librito y la
misma rayita que uno le puso alla, y la misma flechita y el mismo forro con que
yo lo camuflaba para que los superiores mios no me dijeran «;qué hace usted
leyendo eso?». Lo leia por alla, escondido, con una linterna por las noches [...],
una lamparita de kerosén.

Como ferviente (a veces hasta frenético) venerador de héroes, era natural que el
tema lo apasionara. En los afios ochenta «leia de todo —recuerda Herma Marksman
—, pero le gustaban especialmente las historias de grandes lideres». Las historias y
las teorias.

En el arranque de la primera entrevista con Blanco Mufioz (marzo de 1995),
Chavez aludio de inmediato a Plejanov, su clasico ruso:

Los hombres podemos ubicarnos [...] en puestos protagénicos que aceleran,
retardan, le dan un pequefio toque personal [...] al proceso. Pero creo que la
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historia es producto del ser colectivo de los pueblos. Y me siento entregado
absolutamente a ese ser colectivo.

Con frecuencia se ha referido a si mismo como un mero «instrumento del ser
colectivo», como una «brizna de paja en el viento», invocando el titulo de la novela
de Romulo Gallegos.

A partir de esta lectura personal de Plejanov, en aquellas premonitorias entrevistas
con Blanco Muinoz, Chavez elabor6 su defensa del caudillismo: «Si toman conciencia
real, se abstraen de su persona y ven el proceso desde lejos; si dedican su vida, su
esfuerzo, a colectivizar a través de su poder “mitico” [...] se puede justificar la
presencia del caudillo». Esa 6ptica explicaba su admiracion por Castro. Aunque en
ese momento todavia se preguntaba si la dependencia de un proceso a un hombre era
«una maldicién o un virus que se repite», en su reciente visita a Cuba lo habia
conmovido la identificacion del pueblo con el lider, del «colectivo» con el caudillo.
Viajando por el oriente de la isla, en un restaurante, una sefiora lo habia reconocido y
abrazado, diciendo estas palabras: «Caramba, usted habl6 con mi jefe, usted hablo
con Fidel».

Para Chavez «ese fue el mensaje del pueblo; a mi me llena eso que uno recoge
directamente del pueblo, ese pueblo de la calle». Ese «mensaje», que para €l resulta
«prioritario», no era la expresion del pueblo sobre el pueblo sino la expresion del
pueblo sobre el lider. ;Donde habia quedado la tesis de Plejanov? Chavez no tenia
dudas: bastaba que el lider se declarara sinceramente servidor del colectivo y que un
sector del colectivo lo aceptara sinceramente como tal, para que se cumpliera «el
papel del individuo en la historia».

¢Qué era, en la practica, «el colectivo»? ;Tenia partes o era un todo homogéneo?
Y esas partes, ;qué tan libres eran para formar su criterio? ;Podian disentir del
caudillo? ;Cémo se media la eficacia del caudillo al servicio del «colectivo»? ;Podia
cambiar la opinion del «colectivo» a través del tiempo? ;Podia criticar al caudillo?
¢Podia limitar, vigilar, revocar su mandato? ;Podia elegir otro caudillo, o ninguno?
Esas preguntas no pasaban por la mente del joven comandante recién liberado. Lo
importante era la union mistica entre el colectivo y el lider, la adoracién del colectivo
al lider, la disolucion del colectivo en el lider. Por eso le parecia natural y hasta
deseable que Castro tuviera «un peso enorme en la problematica que rodea la isla»:
«las generaciones se han acostumbrado a que Fidel lo hace todo. Sin Fidel no
pareciera que hubiese rumbo. Es como el todo». Castro resultaba un ejemplo de como
los caudillos «se abstraen de su persona, ven el proceso desde lejos y dedican su vida
a colectivizar a través de su poder “mitico”». Y Castro tenia derechos historicos para
ser ese «todo»: era un héroe, el gran héroe de América Latina.

El también proponia «abstraerse» de su persona, como Fidel Castro se ha
abstraido, por casi cincuenta afios. El también era un héroe, tal vez no un guerrillero
triunfante y mitico como Fidel, pero si un militar con alma de guerrillero. £l también
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proponia «colectivizar a través de su poder mitico»:

El cuerpo nacional esta picado. L.as manos por alla, las piernas por alla, la cabeza
mas alla de la montafia, el cuerpo de lo que es el colectivo. Ahora, si se pasa por
esta vida y se deja algo hecho en funcién a la reintegracién de ese cuerpo, de
pegar las manos con los brazos y darle vida, un motor a ese pueblo, a ese
colectivo, yo creo que se justifica haber vivido.

Su compafiera Herma Marksman vio la transfiguracion de otro modo: not6 que un
«fulgor mesianico» se habia apoderado de su antiguo compafiero. Y segin su propio
amigo revolucionario William Izarra, Chavez «estaba convencido de tener que
cumplir una misién terrenal guiada por una fuerza superior al ser humano». No sin
reticencias Chavez desmentia esa imagen: «Yo no creo en mesias, ni creo en
caudillos, aunque de mi se dice que soy eso, yo no sé si lo soy, a lo mejor tengo un
poco de eso, pero tengo la conciencia de que solo ni a la esquina». El caudillo heroico
sirviendo al colectivo, el colectivo identificado con el heroico caudillo. Ser como «el
todo». Esa era su interpretacion del librito aquel que habia logrado sobrevivir a los
afos y los huracanes.

El presidente Chavez ha sido un asiduo lector de Plejanov, pero tal vez no ha sido
el mejor lector de Plejanov. Ha leido a su manera El papel del individuo en la
historia, pero acaso no conoce bien el papel de Plejanov en la historia. Considerado
el padre del marxismo ruso, Gueorgui V. Plejanov (1856-1918) habia escrito ese libro
hacia 1898, cuando atravesaba una especie de luna de miel con su discipulo V. I.
Lenin (1870-1924), con quien editaba la revista Iskra (La Chispa).

Populista bakuniniano en sus inicios, Plejanov se habia exiliado del zarismo en
1880 refugiandose en Ginebra. No volveria a pisar suelo ruso hasta 1917.
Continuador de Hegel, Engels y Marx y, por tanto, historicista estricto, Plejanov (que
acuiié el término «materialismo dialéctico») creia en las leyes inmutables de la
historia y pensaba que, siguiendo la misma trayectoria de los paises occidentales
europeos, Rusia superaria sus condiciones feudales hasta alcanzar un estadio de
capitalismo maduro, condicién imprescindible para luego evolucionar a la definitiva
dictadura del proletariado. En 1889 habia hecho su primera aparicion en el congreso
de la Segunda Internacional. En 1895 Lenin habia viajado a Suiza para conocerlo.

En aquel momento, el horizonte le parecia claro. Las vastas fuerzas impersonales
de la historia —como habia profetizado Marx— actuaban por si solas, conduciendo a
la humanidad a un futuro mejor de igualdad, fraternidad y justicia. Pero ;como negar
la existencia de fuerzas personales? ;Como privar a los individuos de la posibilidad
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de incidir en la historia y acelerarla? ¢Como conciliar la inmutabilidad de los
procesos con la libertad y la voluntad de los individuos?

No se trataba de volver al predominio de los «grandes hombres» de quienes
Tolstdi, en La guerra y la paz (1869), habia hecho la critica mas alta y definitiva.
Luego de los excesos de Napole6n y su estela de muerte, el siglo Xxix parecia
vacunado contra los «grandes hombres». Y el siglo XX, que estaba a la vista, no
presagiaba la vuelta del poder absoluto, propio de las antiguas religiones monoteistas
o las caducas monarquias. Pero como probaba el caso de Bismarck, el individuo tenia
un papel relevante, y debia tenerlo. ;Cual exactamente?

Con el objeto de delinearlo, Plejanov (dialéctico al fin) propuso una sintesis entre
la tesis de Thomas Carlyle sobre los individuos como causas motrices de la historia y
la antitesis determinista de Engels sobre el caracter incidental o ancilar de esos
individuos (si Napoleon no hubiera existido, un segundo Napoleon habria aparecido).
Para Plejanov, los individuos pueden influir sobre el destino de la sociedad, pero la
posibilidad y alcance de esa influencia estan predeterminados por la forma de
organizacion de esa sociedad: «El efecto de las particularidades personales [...]
resulta innegable; pero no lo es menos el hecho de que solo podia ocurrir en esas
condiciones sociales particulares». El protagonismo esta limitado por sus
circunstancias historicas:

Las cualidades personales de las personas con liderazgo determinan las
caracteristicas individuales de los eventos historicos; y el elemento accidental
[...] siempre juega un papel en el curso de esos eventos, cuya tendencia esta
determinada [...] por el desarrollo de fuerzas productivas y por las mutuas
relaciones entre los hombres en el proceso socioeconémico de la produccion.

Lector atento de Carlyle, Plejanov creia en la existencia de los «grandes
hombres» como «iniciadores». «Esta es una descripcion muy precisa —escribio—.
Un gran hombre es, en si, un principiante porque ve mas alla que los otros y desea
con mas fuerza que los demas». Asi, el gran hombre es un héroe pero «no un héroe en
el sentido de que pueda detener, o cambiar, el curso natural de las cosas, sino en el
sentido de que sus actividades son una expresion consciente y libre de ese curso
inevitable e inconsciente». La libertad de un lider era la eleccion consciente que este
podia hacer de una accion, en conformidad con las leyes invariables del progreso
histérico:

Si yo sé en qué direccién cambian las relaciones sociales, debido a una serie de
transformaciones en el proceso de produccion social y econémico, también sé en
qué direccion esta cambiando la mentalidad social; en consecuencia, puedo
influirla. Influir en la mentalidad social significa influir en los eventos historicos.
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Por lo tanto, en cierto sentido, en vez de esperar mientras se esta haciendo la
historia, yo puedo hacer historia.

Como concepto histdrico, la idea de Plejanov sobre el «papel del individuo en la
historia», ya sea como iniciador, visionario o expeditador, pudo provenir de Hegel,
que en su Filosofia de la historia habla de los «hombres histéricamente mundiales».
A estos seres esenciales para el desarrollo del espiritu, a estos adelantados de la
historia a quienes les es dado un poder adivinatorio, sus congéneres los «siguen
porque sienten el poder irresistible de su propio espiritu interno, encarnado en ellos».
Pero de esta condicion Hegel extraia la conclusion de que las reglas comunes de la
ética no eran aplicables a los grandes hombres. «L.a coerciéon heroica —apuntaba
Hegel en su Filosofia del derecho— es una coercion justa». La equivalencia moral
entre might y right fue también una clave doctrinaria de Carlyle: «El poder y el
derecho —escribio— ¢no son una y la misma cosa?». Lenin estaba de acuerdo con
ella, Plejanov no. Y en esa diferencia esencial radico su separacion.

Con la llegada del nuevo siglo y en el marco del segundo Congreso de la
Internacional de 1903 en Bruselas, las diferencias entre ambos se ahondaron hasta el
rompimiento. Tras sostener discusiones acaloradas, Lenin tomo el liderazgo absoluto
del movimiento, con el apoyo del grupo que, a partir de entonces, seria conocido
como el de los «bolcheviques».

«De esa materia estan hechos los Robespierres», declar6 Plejanov, que acusaria a
los bolcheviques de «confundir la dictadura del proletariado con la dictadura sobre el
proletariado». Al poco tiempo renuncio a la direccion de Iskra dejandola en manos de
Lenin. Su texto postrero fue un profético «yo acuso» al esquema organizativo
impuesto por Lenin, titulado «Centralismo o bonapartismox:

Imaginemos que el Comité Central reconocido por todos nosotros tuviera el
derecho, todavia en discusion, de «liquidacién». Podria entonces ocurrir lo
siguiente. Convocada la celebracion de un congreso, el Comité Central «liquida»
en todas partes a los elementos con los que no esta satisfecho, elige igualmente a
las criaturas con las que esta satisfecho, y con ellas constituye todos los comités,
garantizandose asi una mayoria totalmente sumisa en el congreso, sin mas
dificultades. El congreso formado por las criaturas del Comité Central grita
afablemente «jViva!», aprueba todos sus actos, buenos o malos, y aplaude todos
sus proyectos e iniciativas. En este caso, en realidad, no habria en el partido ni
una mayoria ni una minoria, porque entonces habriamos llevado a la practica el
ideal politico del sha de Persia.
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Plejanov vivio los siguientes afios progresivamente solo, perplejo ante el nuevo
fenémeno del poder absoluto concentrado en un partido de vanguardia, comandado a
su vez por una persona inapelable, un «sha de Persia». Este fenémeno le parecia
contrario a las leyes de la historia. Por eso llamaba a Lenin «alquimista de la
revolucion» y lo consideraba «un demagogo de pies a cabeza». Pero la concentracion
de poder en un lider le parecia también un hecho contrario a los principios morales
humanistas del socialismo. En El papel del individuo en la historia Plejanov habia
escrito:

Se abre un gran campo de actividad no solo para los principiantes, no solo para
los grandes hombres. El campo esta abierto para todo aquel que tenga ojos para
ver, oidos para escuchar y corazon para amar al préjimo. El concepto de gran
hombre es relativo. En sentido ético y para usar una referencia biblica, grande es
todo aquel que da la vida por sus hermanos.

Esta grandeza de dimension modesta, fincada no en el poder, el resentimiento o el
dominio, sino en el amor, la fraternidad y la caridad, Plejanov no la encontraba en
Lenin.

En la tradicion soviética, Plejanov era un disidente equivocado:

después de 1903 no supo comprender la nueva época, se apartd del marxismo
revolucionario, adopt6 una posicion conciliadora frente a los oportunistas y luego
se hizo menchevique. Adopt6 una posicién negativa frente a la Gran Revolucion
Socialista de Octubre (M. A. Dynnik, Historia de la filosofia).

Segun Lenin, la actitud de su antiguo aliado constituia «el colmo de la vulgaridad
y de la bajeza». Fuera de esa ortodoxia (ahora solo vigente en Cuba), a Plejanov se le
recuerda como el primer intelectual de importancia, antes que Trotsky, en sonar la
alarma contra el leninismo, cuyo triunfo presenci6 —desde la oposicién, apoyando
nada menos que a Kerensky, meses antes de morir—. De Lenin dijo en su Testamento
politico: «No haber comprendido la meta real de este fanatico maximalista ha sido mi
mas grande error».

Si Plejanov hubiera vivido hasta finalizar el siglo xx, no es improbable que su
postura ante Fidel Castro (que de manera explicita proviene del leninismo) habria
sido exactamente igual que la que sostuvo ante Lenin. Plejanov habria fustigado al
caudillo que es el «todo». Y ese Plejanov que reivindicaba los valores del
humanismo, ese Plejanov que se negaba a supeditar la sociedad a su lider y
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represento la critica marxista clasica al espiritu dictatorial de Lenin y el leninismo,
ese Plejanov no es el Plejanov que por treinta afios (desde el campo antiguerrillero de
Anzoategui hasta el Palacio de Miraflores) ha venido leyendo y releyendo en el
«mismo librito, la misma rayita, la misma flechita y el mismo forro» el comandante
Hugo Chavez. Fl puede pensar que es plejanovista. Pero Plejanov, es seguro, no
habria sido chavista.
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El 18 Brumario de Hugo Rafael Chavez Frias

También el padre intelectual de Plejanov critico el culto a los héroes y el poder
personal que de él se desprende. En la primavera de 1850, avecindado en Londres,
Marx publicé una nota critica sobre el libro Latter-Day Pamphflets, de un autor que,
en cierta forma, le parecia admirable: «Pertenece a Thomas Carlyle el crédito de
haber apuntado la literatura contra la burguesia en una época en que sus puntos de
vista, sus gustos e ideas tenian completamente sojuzgada a la literatura inglesa oficial
en su totalidad, y en una forma que en ocasiones incluso resulta revolucionaria». Pero
no todo eran elogios:

Cuando reconoce la revolucion, o en realidad la glorifica, para él esta se
concentra en un solo individuo como Cromwell o Danton. El rinde al héroe la
misma adoracion que predico en sus conferencias «Sobre el héroe y la adoracion
de los héroes» como unico refugio contra un presente prefiado de desesperacion;
como una nueva religion.

Con su filo habitual, Marx criticaba severamente las ideas de Carlyle sobre el
deseable advenimiento de lideres poderosos, representantes «naturales» de una
«nueva religion», la del «reinado del noble, el sabio, el conocedor». Este predominio
del «gran hombre» conduciria de manera «natural» a un orden opresivo, «en el que
habra una buena dosis de gobierno, una muy buena dosis de gobierno». Al poco
tiempo, la historia le daria motivos para aplicar sus criticas sobre la «muy buena dosis
de gobierno». Una «caricatura» del primer Napoleon, su sobrino Luis Napoledn,
habia llegado al poder siguiendo el libreto de su glorioso ancestro.

El 18 del mes Brumario del afio viir del nuevo calendario establecido por la
revolucion (9 de noviembre de 1799), el joven revolucionario Napoleén Bonaparte
habia dado el golpe de Estado tras el cual (con la voluntad plebiscitaria del pueblo) se
convertiria primero en consul vitalicio y mas tarde en emperador. Medio siglo
después, su sobrino (primer presidente electo por votacion directa en la historia), al
no obtener del Congreso una reforma constitucional que le permitiera reelegirse, daba
un golpe de Estado y obtenia de la voluntad popular una presidencia vitalicia y luego
el titulo imperial de Napoledn III. Sobre estos hechos Marx escribi6 una obra famosa
y multicitada (18 Brumario de Luis Napoleon Bonaparte) que sigue desconcertando a
propios y extrafios por su excentricidad dentro del opus marxista. Y es que en esta
obra Marx aparece en una faceta incomoda para sus seguidores del siglo XX, una
faceta que por momentos lo acerca a las prevenciones de Bakunin, el profeta de la
«dictadura yugo-estatal». Esa faceta es la del critico del poder.

En Francia habia sucedido lo que parecia incomprensible: que la revolucion de
1848, en vez de liberar a la sociedad, desatara fuerzas que acabaran por someterla. En
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el golpe de Estado de Luis Napoleon Bonaparte Marx veia, en esencia, una regresion
histérica del Estado burgués liberal a la monarquia absoluta. Pareceria que el reciente
autor del Manifiesto comunista debia festejar el derrumbe del Estado burgués, pero
esa crisis no adelantaba la constmccion social profetizada por Marx sino que la
retrotraia a un estadio anterior. Lo notable de aquel libro es que Marx concedia un
valor intrinseco a la democracia representativa caracteristica de ese Estado burgués, a
sus instituciones, leyes y libertades, las mismas que Luis Napoleén habia desvirtuado,
corrompido y abolido:

La Constitucion, la Asamblea Nacional, los partidos dinasticos, los republicanos
azules y los rojos [...] el trueno de la tribuna, el relampagueo de la prensa diaria,
toda la literatura, los nombres politicos y los renombres, intelectuales, la ley civil
y el derecho penal, la liberté, égalité, fraternité [...] todo ha desaparecido como
una fantasmagoria al conjuro de un hombre.

«Francia —decia Marx— solo parece escapar al despotismo de una clase para
reincidir bajo el despotismo de un individuo». Por momentos, su critica al poder
absoluto concentrado en ese individuo parece escrita no por un filésofo historicista
perplejo ante una extrafna regresion del tren de la historia sino por un critico sin mas,
un periodista y panfletista que valoraba la libertad que él mismo ejercia al escribir y
publicar, una libertad que recientemente le habia sido negada con la clausura en
Colonia del efimero diario que dirigia, el Neue Rheinische Zeitung:

El sufragio universal solo pareci6 sobrevivir un instante, para hacer su testamento
de pufio y letra a los ojos del mundo entero y poder declarar, en nombre del
propio pueblo, que todo lo que existe merece perecer. Toda reivindicacion [...]
del liberalismo mas vulgar, del mas formal republicanismo, de la mas trivial
democracia, es castigada.

Marx no criticaba unicamente la liquidacion de las instituciones politicas y el
designio autocratico de un hombre, sino el inmenso aparato estatal que este hombre
habia heredado de la monarquia absoluta y que en ese momento (gracias a sus
habilidades demagégicas) alentaba y fortalecia —exactamente como Hugo Chavez—
a costa de la autonomia social.

Un pais como Francia, donde el poder ejecutivo dispone de un ejército de
funcionarios de mas de medio millon de individuos y tiene por tanto
constantemente bajo su dependencia mas incondicional a una masa inmensa de
intereses y existencias; donde el Estado tiene atada, fiscalizada, regulada, vigilada
y tutelada a la sociedad civil, desde sus manifestaciones mas amplias de vida
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hasta sus vibraciones mas insignificantes, desde sus modalidades mas generales
de existencia hasta la existencia privada de los individuos; donde este cuerpo
parasitario adquiere, por medio de una centralizacion extraordinaria, una
ubicuidad, una omnisciencia, una capacidad acelerada de movimientos y una
elasticidad, que solo encuentran correspondencia en la dependencia desamparada,
en el caracter cadticamente informe del auténtico cuerpo social; [en un pais asi] se
comprende que, al perder la posibilidad de disponer de los puestos ministeriales,
la Asamblea Nacional perdia toda influencia efectiva, si al mismo tiempo no
simplificaba la administracion del Estado, no reducia todo lo posible el ejército de
funcionarios y finalmente no dejaba a la sociedad civil y a la opinién publica
crearse sus propios 6rganos, independientes del poder del gobierno.

Pero, en la propia logica de teatralidad historica, Marx veia los gérmenes que
destruirian al sobrino del tio:

Acosado por las exigencias contradictorias de su situacién y al mismo tiempo
obligado como un prestidigitador a atraer hacia si, mediante sorpresas constantes,
las miradas del publico hacia el sustituto de Napoleon y por tanto ejercer todos
los dias un golpe de Estado en miniatura, Bonaparte lleva al caos la economia.

En 1976, tras la desastrosa gestion populista de Luis Echeverria, Gabriel Zaid
escribio un ensayo memorable, «El 18 Brumario de Luis Echeverria». Pero los
paralelos que encontr6 entre los dos Luises no se comparan con los de Luis Napoleon
y su remoto émulo venezolano. Echeverria, ademas, dejo el poder a los seis afios.
¢Hugo Chavez lo dejara en 2013 o discurrira un nuevo golpe bonapartista?

Porque su doctrina suponia una afirmacion colectiva (emancipadora, igualitaria)
de la sociedad civil, Marx no solo abjuraba del poder personal. Lo incomodaba
también su propio poder personal. Mucho tiempo después de sus escritos sobre
Napoleon III y Bolivar, en noviembre de 1877, diez afios después de publicado el
primer volumen de El capital, Marx escribio a Guillermo Bloss:

Engels y yo no damos un penique por la popularidad. Como prueba de ello citaré,
por ejemplo, el siguiente hecho: por repugnancia a todo culto a la personalidad,
durante la existencia de la Internacional, nunca permiti que se publicaran los
numerosos y molestos mensajes que recibia de diversos paises en reconocimiento
de mis méritos. Nunca los respondimos, salvo para amonestarlos. La primera
afiliacion mia y de Engels a la sociedad secreta de los comunistas se realiz6 bajo
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la nica condicion de que se eliminara de los estatutos todo lo que contribuyese a
la postracion supersticiosa ante la autoridad.

Marx habia sido mucho mas que un iniciador y un visionario de la historia: Marx
habia cambiado la Historia del mundo, pero el papel trascendental que tuvo en ella no
incluia el culto al poder unipersonal, el culto a los héroes, menos atn el culto a si
mismo.

3k sk

Todo lo cual lleva a la critica marxista de la ideologia marxista y sus ideologias
afines. «Si la ideologia marxista —escribi6 Zaid en el ensayo “Bonapartismo
universitario”—, como todas las ideologias, es una superestructura que legitima una
opresion, ;cuales son las nuevas relaciones de produccion y las nuevas clases
dominantes cuya prosperidad requiere el velo santificante del marxismo?».

La pregunta es aplicable a Venezuela y alguna vez debera ser contestada con
detalle. Entonces se vera quiza que, «bajo el velo santificante del bolivarianismo»,
una nueva clase dominante (sobre todo militar, pero no solo) ha revivido la situacion
descrita por Marx en El 18 Brumario de Luis Napoleon Bonaparte:

Este poder ejecutivo, con su inmensa organizacion burocratica y militar, con su
compleja y artificiosa maquinaria de Estado, un ejército de funcionarios que suma
medio millébn de hombres, junto a un ejército de otro medio milléon de hombres,
este espantoso organismo parasitario que se cifie como una red al cuerpo de la
sociedad francesa y le tapona todos los poros.

«Yo no conozco el marxismo, nunca lei El capital, no soy marxista ni
antimarxista», habia dicho Hugo Chavez en 1995. A juzgar por la naturaleza del
régimen que tenia en mente, decia la verdad. Chavez, en efecto, no era marxista ni
conocia al Marx incomodo, al Marx critico del poder. Marx criticaba la supeditacion
de la sociedad civil al lider unico. Criticaba el ahogo de las libertades y las
instituciones politicas. Criticaba el «espantoso organismo parasitario» del Estado.
Criticaba el culto a la personalidad. Criticaba la demagogia y el espiritu plebiscitario.
Y por si fuera poco, criticaba el uso politico del pasado: «La revolucion social del
siglo XiX no puede sacar su poesia del pasado, sino solamente del porvenir [...]. La
revolucion del siglo xix debe dejar que los muertos entierren a sus muertos, para
cobrar conciencia de su propio contenido». Punto por punto, la critica de Marx parece
haber sido escrita pensando en la Venezuela de Chavez.

En 1995 Chavez no era marxista. Ya en la presidencia, el posmarxismo
internacional lo ha cobijado e inspirado. Chavez es ahora el paladin del «socialismo
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del siglo xx1», un socialismo que saca la «poesia del pasado», que «no entierra a sus
muertos» ni cobra otra conciencia de su «propio contenido» salvo en el propdsito de
emular los fallidos experimentos historicos del socialismo real mediante el uso de una
«acumulacion primitiva del capital» que no tuvieron esos paises: la del petroleo.
Marx, el critico del poder, tampoco habria sido chavista.
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El Bolivar de Marx

Un corolario de la confrontacion de Marx con el bonapartismo atafie directamente
al libreto historico del presidente Chavez. Los hechos arrancan en Londres, hacia
1857. Marx recibe de su editor en Nueva York, Charles A. Dana, la solicitud de
escribir un articulo sobre Simoén Bolivar para The New American Cyclopaedia.

Aunque los temas militares no son su especialidad sino la de Engels (que a
menudo escribia los textos que Marx cobraba), y aunque siente una marcada (y
repugnante) aversion racial por los atrasados y barbaros paises hispanoamericanos,
Marx acepta la encomienda. Escribe de prisa, con su habitual filo sarcastico, basado
en pocas fuentes, principalmente adversas al libertador. La version final de su
recorrido biografico incomoda al propio Dana, que sin embargo la publica. En ella
aparece Bolivar —entre otras facetas negativas— como

un palurdo, un hipdcrita, un chambon mujeriego, un inconstante, un botarate, un
aristocrata con infulas republicanas, un ambicioso mendaz cuyos contados éxitos
militares se deben solo a [...] los asesores irlandeses y hannoverianos que ha
reclutado como mercenarios.

Que habia una animosidad casi personal de Marx hacia Bolivar es casi obvio. En
una carta a Engels, Marx reitera sus juicios, llama a Bolivar «canalla, cobarde, brutal,
miserable» y lo compara con Soulouque, el extravagante caudillo haitiano que en
1852 se habia hecho coronar emperador bajo el nombre de FaustinoI. ;Cémo
explicar esa animadversion, la mas incomoda imaginable para la izquierda
bolivariana? ;Qué hacer con ese antecedente, ahora que el presidente Chavez —en
una escalada adicional de su conviccién bolivariana— ha decretado que Bolivar es el
antecedente expreso, el profeta inspirador del «socialismo del siglo xxi»?

El libro El Bolivar de Marx (escrito al alimon por dos autores serios de posiciones
encontradas: la historiadora liberal Inés Quintero y el fildsofo marxista Vladimir
Acosta) ofrece una elegante confrontacion intelectual sobre el tema. Quintero hace
una historia de la recepcion del texto de Marx en Ameérica Latina, en particular en
Venezuela. La izquierda en estos paises se ha empefiado mucho en entender, criticar,
deslindar y relativizar el texto de Marx sobre el libertador. Por desgracia, no ha
bastado demostrar que esta plagado de errores, peripecias mal narradas,
interpretaciones psicoldgicas discutibles, tergiversaciones, sarcasmos racistas, juicios
apresurados. Siempre ha quedado un sustrato inquietante.

La vertiente ortodoxa prosoviética de los afios treinta consideraba que el texto era
simplemente intocable: recogia la palabra de Marx, que era sagrada. Tras la era de
Stalin, del mismo campo soviético llegd una tibia retractacion: Marx, siempre
infalible, habia fallado en esta ocasion por la limitacion y el sesgo de sus fuentes.
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Para entonces, varios exponentes centrales de la izquierda latinoamericana (Julio
Antonio Mella, José Carlos Mariategui, entre varios otros) habian intentado una
reivindicacion para las izquierdas. Reivindicacion necesaria, porque al menos hasta la
tercera década del siglo Bolivar habia sido patrimonio casi exclusivo de las derechas,
que reclamaban para su causa no solo la saga heroica del libertador sino su paulatino
convencimiento —probado en diversos actos, declaraciones y constituciones— de
que solo una dictadura —o al menos un despotismo atemperado como el que en sus
ultimos afios habia delineado el libertador— podia embridar a la América
ingobernable.

Esa actitud politica de Bolivar fue precisamente la que Marx reprobd con
vehemencia. En el fondo de su texto se escucha un eco del 18 Brumario de Luis
Napoleon Bonaparte. En su penetrante ensayo sobre el texto, Vladimir Acosta
encuentra raices adicionales en la motivacion del autor: Marx arremetia contra el
bonapartismo y contra Hegel. «Terrible polemista —escribe con acierto Acosta—,
Marx convierte su odio teorico y politico contra el Estado hegeliano y su odio
empirico contra el bonapartismo encarnado en Napoleon III en odio personal contra
Bolivar».

Leyendo el articulo con algin detenimiento, saltan a la vista las referencias
directas o indirectas de Marx al autoritarismo de Bolivar. La palabra «dictadura»
aparece en varias partes, con indudable carga critica. En un momento se refiere a
Bolivar con el cruel epiteto de «Napoleén en retirada». Y al narrar los hechos de
Bolivar en el pais que llevaria su nombre, Marx escribe:

En este pais, donde mandaban las bayonetas de Sucre, Bolivar dio rienda suelta a
su propension al despotismo, introduciendo un «Cddigo Boliviano», una
imitacion del Codigo Napoleonico. Su plan era trasplantar tal cédigo de Bolivia a
Perti, y de alli a Colombia [...]. Lo que Bolivar proponia realmente era unificar
toda Sudamérica en una republica federal, con él como su dictador [...] daba
curso libre a sus suefios de unir medio mundo a su nombre.

Como explica Quintero, esa misma vertiente autoritaria de Bolivar (que para
Marx era consustancial al personaje) no solo fue el patrimonio ideologico de la
derecha hispanoamericana y venezolana sino también del fascismo italiano y espafiol.
Por eso la izquierda tenia que reivindicar al procer expropiado por esas corrientes,
pero dada su propia contextura autoritaria (vastamente probada en el siglo xx) no
tenia mucho que decir sobre ese punto concreto y esencial, salvo insistir en los
errores del texto de Marx o en su evidente sesgo europeista.

La solucion fue apropiarse del héroe por la via del iberoamericanismo y deslizar
paulatinamente (a partir de citas distorsionadas y aisladas) a un Bolivar
antiimperialista. El paso siguiente lo dio el advenimiento de Hugo Chavez al poder:
la «vuelta del Condor».
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Vladimir Acosta revela con precision las razones que tuvo Marx para atacar a
Bolivar. Pero Acosta no explica sus propias razones para adoptar el libreto
bolivariano de Hugo Chavez. Ese vacio lo precipita en la contradiccion. Tras explicar
la concentracion de poder en Bolivar como una necesidad habitual en tiempos de
guerra (tema discutible pero racional en términos histéricos, es decir, susceptible a la
critica empirica), Acosta sostiene que los historiadores «de derecha» han privado a
Bolivar de su historicidad: «¢Significa acaso un dictador lo que significa ahora? ¢ Por
qué en tiempos de Bolivar no era deshonroso declararse dictador y ahora si? ;O es
que acaso les parece Bolivar comparable con Pinochet, con Somoza?».

Por supuesto que, en ese y otros sentidos, no son lo mismo. Pero acto seguido, el
propio Acosta priva a Bolivar de su necesaria historicidad al avalar la interpretacion
particularisima (y la apropiacion) que Chavez ha hecho del libertador. A ese acto de
fe Acosta lo llama «rescate para el pueblo» de la «grandeza humana politica y la
vigencia iberoamericana de Bolivar». El ideario del gran personaje ya no es historico
sino metahistorico: «unidad de la patria grande que permitira a nuestros pueblos
conquistar la independencia plena y enfrentar la amenaza de imperios mas poderosos
que el espafiol». El estimable filésofo no ve en la elaboracion «bolivariana» del
presidente algo semejante a la actitud ahistorica y «sacralizadora» que él mismo
reclama a la «derecha»; por el contrario: cree que la obra y el pensamiento de Bolivar
se han integrado «de forma activa» a la lucha del pueblo venezolano, y el régimen
chavista, por «la democracia, la igualdad, la independencia y la soberania».

Inés Quintero, por su parte, cita un discurso del propio presidente Chavez en el
que advierte a quienes toman los escritos de Marx como un catecismo desprendido de
su circunstancia («Date cuenta, chico, de que esto fue escrito por alla de 1800 y
tantos [...] date cuenta de que el mundo ha cambiado») y exhibe su contradiccion al
confrontar esas palabras con el uso que Chavez ha querido dar a Bolivar como
profeta del socialismo del siglo xx1. Quintero no solo prueba asi el doble rasero del
bolivarismo oficial sino que aporta datos concretos y verificables del «uso arbitrario,
selectivo y anacronico del discurso de Bolivar sin considerar las circunstancias y
especificidad historica en las cuales le correspondi6 vivir».

La discusion entre Acosta y Quintero no es académica. Acosta entiende muy bien
y reivindica el uso de Bolivar por el presidente Chavez. A sus 0jos no es un uso: es la
reanudacion objetiva, real, historica de un proceso antiguo, una liberaciéon continental
interrumpida: Hegel en Miraflores. Para Inés Quintero el problema no esta solo en la
utilizacion ahistorica, falsificada e interesada de Bolivar para apuntalar el socialismo
o la revolucion, sino en algo mas delicado, su creciente utilizacion politica:
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Si Bolivar sirve para justificar el socialismo del siglo xx1, perfectamente bien
puede ser ttil para refrendar el fin de la alternabilidad republicana y la puesta en
marcha de un régimen dictatorial alegando, como se ha hecho, que se esta
siguiendo al pie de la letra el ejemplo y la palabra del padre de la patria.

Curiosa manera en la que los escritos de Marx se vuelven contemporaneos. En el
fondo de la confrontacion resuena una frase de De Quincey: «Hay, primero, la
literatura del conocimiento y, en segundo término, la literatura del poder».

Si el tema es Bolivar, la literatura (y la ética) del conocimiento dictan encuadrar
al hombre en su contexto historico, examinar con espiritu critico y objetividad
cientifica sus cartas y discursos, sus actos y actitudes para procurar una interpretacion
apegada a la realidad tal como ocurri6 y se vivid. Pero si se cree —si de verdad se
cree— en el libreto de una obra mistica llamada «la vuelta del Condor», la ética del
conocimiento enmudece por los motivos que apunta Inés Quintero: la historia deja de
servir como instrumento del saber; la historia sirve al mito y al poder. En cuanto al
profesor Acosta, ¢como disentir del noble suefio que reivindica, el suefio de «un
mundo de justicia e igualdad, sin miseria y sin explotacion»? Pero una cosa es el
suefio y otra el salto (mas hegeliano que marxista) de avalar ese suefio desde la
filosofia y verlo encarnado ya en la Revolucion bolivariana y su lider maximo.

Mas alla de esta polémica, las ideas de Marx que importan a nuestra circunstancia
quedan. Quedan como una losa. Todos estamos presos en nuestra circunstancia, pero
hay temas humanos que trascienden esas circunstancias, no porque «vuelen» en «el
espiritu» sino porque son permanentes y universales, como el amor, la libertad o el
poder. De otra suerte no podriamos leer a Aristoteles, a Shakespeare o al propio
Marx. Y lo que parece claro es que para Marx, el critico del poder, la concentracion
del poder absoluto en manos de un hombre era, en cualquier contexto (ya fuera en la
Francia burguesa o en la barbara Latinoamérica) una aberracion historica. Al margen
de sus sesgos y errores, el polémico texto de Marx sobre Bolivar se explica por sus
convicciones politicas, unas convicciones que no cabe relativizar con esquemas
historicistas, unas convicciones validas para todo tiempo y lugar, sobre todo para la
Venezuela actual.
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Un ancestro secreto

La politica de los hombres practicos suele ser la teoria de algin historiador
difunto. En el caso de Hugo Chavez, ese autor inadvertido no es Plejanov, mucho
menos Marx. Si no es en la tradicion socialista ni en la marxista, ;donde colocar
entonces la filiacion historica del presidente Chavez?

A despecho de lo que quisieran los teoricos actuales del posmarxismo que lo
frecuentan, Chavez no pertenece al arbol de la genealogia marxista ni socialista sino a
otro arbol que no ve la historia en términos de lucha de clases sociales o de masas
sino de héroes que guian al «pueblo», y supuestamente lo encarnan y redimen: el
arbol del fascismo. Varios filosofos y escritores del romanticismo aleman plantaron
en el siglo xix ese arbol que florecid a plenitud en el xx. Pero hubo un autor que lo
regd con especial esmero. Quiza Chavez (a pesar de ser, segtin dicen sus corifeos, un
lector voraz) no lo ha leido (aunque esta citado en Plejanov). Es precisamente
Thomas Carlyle, el historiador y panfletista escocés, estilista de gran fama e
influencia en su tiempo, cuya doctrina histérica y politica, condensada en su obra De
los héroes y el culto de los héroes (On Heroes and Hero Worship, 1841), profetiz6 y
legitim6 el poder carismatico en el siglo xX, el mismo poder que Chavez ha
representado (como ningun otro lider mundial hasta ahora) en el siglo xxI.

Entre nosotros los demacratas y liberales Carlyle tiene mala prensa pero, para un
«bolivariano» como Chavez pertenecer al circulo carlyleano deberia ser motivo de
orgullo. Para empezar, Carlyle fue ante todo un escritor extraordinario, un biografo
perceptivo de poetas, escritores, lideres religiosos y politicos que fue leido por
autores como Poe, Whitman, Nietzsche, Marx, Engels, Plejanov, Thomas Mann,
Emerson. Entre nosotros, fue referencia obligada de Rodé, Marti, Martinez Estrada,
Borges, Reyes y muchos mas. Pero la Venezuela bolivariana y, en especial, su lider
maximo tienen varios motivos especificos para reconocerse en su ancestro y olvidarse
para siempre del ingrato Marx. Y es que, a diferencia de Marx, Carlyle admiré a
Bolivar. Lamentando en 1843 la falta de biografias sobre «el Washington de
Colombia», Carlyle escribio esta pequefia aunque resplandeciente vifieta sobre el
procer:

Bolivar es el «Washington de Colombia». El libertador Bolivar también se ha ido
sin fama. Melancolicas litografias lo representan como un hombre de cara larga y
cefio fruncido, de aspecto

severo y atento, conscientemente atento, con nariz ligeramente aguilefia, una
mandibula de una terrible angulosidad y profundos ojos oscuros, un poco
demasiado juntos [...]

Tal es el Libertador Bolivar, un hombre de muchas y arduas batallas, largas
cabalgatas y muchos logros, zozobras, heroismos e histrionismos en este mundo.
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Un hombre —ahora ya muerto y desaparecido— de multiples propositos que
resistio en exceso [...] ¢acaso no fue de un lado a otro?, casi siempre de la manera
mas desesperada, en una guerra de liberacion hasta la muerte, con una caballeria
cubierta con mantas, ponchos [...]

Con semejante caballeria —y la artilleria y la infanteria para hacerle juego—,
Bolivar cabalgd, luchando durante todo el trayecto, a través de esos torridos
desiertos y esos ardientes pantanos; cruzando gélidos abismos mas alla de la
curvatura de los hielos perpetuos: esas son mas millas de las que Ulises recorrio
jamas. Que el Homero que esta por venir tome nota de ello [...]

Bolivar fue dictador, libertador y, de haber vivido, casi emperador.

Aproximadamente en tres ocasiones, ante el solemne parlamento colombiano,
renuncio a su dictadura con una elocuencia digna de Washington; y casi con la
misma frecuencia, ante lo nutrido de la aclamacion, volvi6 a asumirla porque era
un hombre indispensable. Tres veces, o por lo menos dos, en distintos lugares
construyo dolorosamente una Constitucion Libre que consistia de «dos camaras y
un gobernante vitalicio supremo, con libertad de nombrar a su sucesor», jlas
racionalidades!; una Constitucion democratica que bien podria uno construir. Y
dos veces, o por lo menos una, el pueblo, durante un juicio, lo rechazo [...]. Si
este no es un Ulises, un polytlas [héroe de gran aguante] y un polymétis [hombre
fecundo en ardides], un hombre tan perdurable y con tantos propoésitos, ¢entonces
quién lo es? jEn verdad fue un Ulises en cuya historia la tinta habria estado bien
empleada, siempre y cuando apareciera el Homero capaz de escribirla!

iQué diferencia con el desdefioso Marx! Este concepto homérico de Bolivar y su
equiparacion con Washington (que curiosamente retomd Fidel Castro en un discurso
pronunciado ante Chavez) deberia valerle a Carlyle una estatua bolivariana en el
centro de Caracas.

Pero mas alla de su vifieta sobre Bolivar, la vigencia de Carlyle en el régimen
bolivariano y, sobre todo, en la mente y la actitud de su lider maximo esta en el
concepto del «héroe» como actor central y casi unico de la historia. Las revoluciones
—pensaba Carlyle— necesitan del «héroe», un «héroe» sin dudas ni miramientos, un
«héroe» sincero y confiado en la Divina Providencia, un «héroe» capaz de darle
nuevo sentido a la vida colectiva, al «colectivo», como diria Chavez. Sobre su fe
trascendental en el «gran hombre» (proveniente de Fichte, quien habia sostenido que
«la divina idea» aparece encarnada en unos cuantos individuos), Carlyle acufi¢ esta
frase marmorea: «El culto de los héroes es un hecho inapreciable, el mas consolador
que ofrece el mundo de hoy [...]. La incredulidad sobre los grandes hombres es la
prueba mas triste de pequefiez que puede dar un ser humano». Es decir, la historia
tiene solo dos protagonistas: el «héroe» adorado y el «colectivo» adorador:

La adoracion mas o menos ferviente que el hombre rinde al héroe, la reverencia
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que todos sentimos por los grandes hombres, es para mi la roca viva
inconmovible, a pesar de las catastrofes, el punto fijo en la historia moderna
revolucionaria, que de no perdurar, seria abismo, mar sin orillas.

Acui6 también una férmula que resumia toda su filosofia —mejor dicho, su
teologia— de la historia:

Los grandes hombres son inspirados textos de este divino Libro de las
Revelaciones, del cual un capitulo es completado de época en época y es
nombrado por algunos historia; de aquellos inspirados textos los numerosos
hombres talentosos y los innumerables hombres sin talento, son los mejores o
peores comentarios exegéticos.

En cualquier discurso del lider maximo de la Revolucion bolivariana resuenan —
melodramaticamente, en version latinoamericana, claro esti— los mismos motivos.
El suyo no es un historicismo de las clases sociales o los procesos productivos.
Tampoco el de las identidades nacionales o étnicas, aunque explote con frecuencia el
tema racial. De Barinas a Miraflores, el historicismo de Chavez ha sido una version
involuntaria y primitiva de la teoria histérica de Carlyle: un tropical historicismo de
los héroes.

Chavez ha creido también que la historia latinoamericana es una «Sagrada
Escritura» poblada por unos cuantos «héroes» que cumplen una mision trascendental
para la cual estdn dotados de fuego divino: el Che Guevara y Fidel Castro. Y desde
joven ha creido que la historia de su pais ha sido (al menos hasta su propia y
providencial llegada, hasta la «vuelta del Condor», hasta la «resurreccion nacional»)
la biografia de Bolivar. También (aunque infinitamente menos) la de Simo6n
Rodriguez (Robinson), Ezequiel Zamora, Ribas, Sucre, Maisanta. (Nunca, por
supuesto, la del general Paez en el siglo xix o la de Romulo Betancourt en el xx). Y a
partir de su discurso de toma de posesién en 1999, una biografia mas se inscribia en
la Sagrada Escritura: la del propio Hugo Chavez. El comandante ha creido todo ello
con una perseverancia y un fervor que acaso no tenga precedente en la historia
politica latinoamericana. No es su ideologia: es su religion. ;Lo cree? Por supuesto
que lo cree: los grandes dictadores son los primeros en creer sus propias mitologias.

En una de aquellas entrevistas con Blanco Mufioz confeso6:

A mi me gusta mucho la historia y siempre revisaba libros viejos. Y lo hacia
siendo muchacho y mas atn siendo cadete [...]. A mi me gusta la historia como
ciencia, como referencia de lo que fue, para ver lo que es y posiblemente sera, la
esencia y existencia de los hombres, de los pueblos.
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¢En qué consistia esa «ciencia»? En sentirse el oraculo del pasado y descifrar la
Sagrada Escritura de los «héroes»: encontrar la supuesta solucion de los problemas
presentes en el ideario y la vida de Bolivar (una campafia, una frase), interpretar un
gesto de Maisanta, una consigna de Zamora, un pasaje de Simén Rodriguez. ;Y en
qué podria consistir la futura «esencia y existencia» de los pueblos? En ver realizado
a plenitud el «ser colectivo», bajo la modesta guia del caudillo:

Los hombres podemos ubicarnos en un momento determinado en puestos
protagonicos que aceleran, retardan, le dan un pequefio toque personal y un toque
distintivo al proceso. Pero creo que la historia es producto del ser colectivo de los
pueblos. Y me siento entregado absolutamente a ese ser colectivo.

Eso decia el comandante en la antesala del poder. Su suefio era darle solo «un
pequefio toque personal, solo un pequefio toque distintivo» al proceso revolucionario.
Con el tiempo, como ocurre en estos casos, ese pequefio toque «personal y distintivo»
ha llenado todo el escenario. El «colectivo» reducido al considerable «yo» del
presidente Chavez.
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Borges lee a Carlyle

Quien percibié con sutileza la clave latinoamericana de Carlyle fue el gran
escritor argentino que de joven aprendié aleman, en 1917, llevado por la germanofilia
de Carlyle. Tres decenios mas tarde, releyendo la dltima conferencia de aquella serie,
Jorge Luis Borges anoto: «Carlyle defiende con razones de dictador sudamericano la
disolucion del parlamento inglés por los mosqueteros de Cromwell».

Borges se referia al pasaje en el que Carlyle describe como en 1653, tras la
decapitacion del rey CarlosI, el puritano revolucionario Oliver Cromwell
(1599-1658) —predilecto de Carlyle— pierde la paciencia con el Parlamento
compuesto de «pequefios pedantes legalistas», con todo y sus «caducas formulas
constitucionales» y su «derecho de eleccion», y finalmente lo disuelve para volverse,
con «el poder de Dios», el lord protector de Inglaterra.

Borges supo leer a Carlyle con ojos latinoamericanos, revelar la semejanza de
Cromwell con nuestros prototipos antidemocraticos: caudillos, revolucionarios y
dictadores. Pero lo notable es que la vinculacion advertida por Borges tuvo su
contraparte en la realidad: Carlyle tuvo también una inspiracion latinoamericana. En
los afios en que compilaba los discursos inéditos de Cromwell, Carlyle se dolia de
que en el siglo xix no hubiera aparecido un lider semejante a Cromwell, aquella
«alma grande, fervorosa, sincera, que rezaba siempre antes de sus grandes empresas».
«Se desganitd nuestra época gritando cuanto pudo —escribio Carlyle—
produciéndose confusion y catastrofe porque el gran hombre no acudié al
llamamiento».

De pronto, hacia 1843, antes de concluir su trabajo sobre Cromwell, Carlyle dejo
de desgaiiitarse y descubrio por azar, en un remoto pais sudamericano, a un «héroe»
digno de llamarse asi, un «salvador de su época», un «Fénix de la resurreccion»: José
Gaspar Rodriguez Francia, dictador vitalicio de Paraguay. El caso le impresiond tan
vivamente que interrumpio su obra para acometer —basado en escasos testimonios de
viajeros alemanes— la biografia de aquel «gran hombre».

Carlyle escribié una sola biografia de un contemporaneo: la del Doctor Francia.
Lo llamé el «Cromwell de Sudamérica», el «hombre enviado por el cielo», el «fiero
condor». Admir6 su mando firme y espiritual, sus «oficios divinos sobre el
Paraguay», su «veracidad», su severidad, su desprecio por las formas intelectuales y
las instituciones politicas heredadas del racionalismo: «De rostro cobrizo, esbelto,
inexorable, el Doctor Francia mete de golpe un embargo sobre todo aquello (urnas
para los votos, cortes, estallidos de elocuencia parlamentaria) y de la manera mas
tiranica le dice a la libertad constitucional, “Hasta aqui, no mas”». Pero sobre todo
Carlyle encomié su deseo de perpetuarse: «Mi contrato de arrendamiento con
Paraguay es de por vida», habia dicho Francia. «A través de él —escribio Carlyle—
Cromwell, muerto hace doscientos afios, comienza a hablar». Un dictador
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sudamericano le habia devuelto a Carlyle la fe en la posibilidad contemporanea y
futura de los héroes.

En la teologia historica de Carlyle, asi como en aquellas dos biografias sobre
Cromwell y Francia (perfiles proféticos de muchos dictadores carismaticos del
siglo xX), Borges crey6 advertir el legado atroz de Carlyle al siglo xx: una teoria
politica que llevaba a los hombres a postrarse ante esos «intoxicados de Dios», ante
esos «inspirados» por él, ante esos «reyes» por ley natural, porque encarnaban la
Unica esperanza de una nueva realidad que pudiera acabar con la «farsa» circundante.
Bajo el supuesto determinista de que el héroe no es un protagonista mas ni una
consecuencia de la historia sino su causa, Borges extrajo el corolario politico: «una
vez postulada la mision divina del héroe, es inevitable que lo juzguemos (y que él se
juzgue) libre de obligaciones humanas [...]. Es inevitable también que todo
aventurero politico se crea héroe y que razone que sus desmanes son prueba
fehaciente de que lo es».

La fecha del texto de Borges sobre Carlyle, prélogo a la traduccion de De los
héroes, es significativa: 1949. Cuatro afios después del fin de la Segunda Guerra
Mundial, la teoria de Carlyle parecia revelarle su significacion: «Los contemporaneos
no la entendieron, pero ahora cabe en una sola y muy divulgada palabra: nazismo». Y
no solo Alemania, también Rusia e Italia habian «apurado hasta las heces» esa
«universal panacea», la «entrega incondicional del poder a hombres fuertes y
silenciosos». Los resultados, concluia Borges, eran los mismos: «el servilismo, el
temor, la brutalidad, la indigencia mental y la delacion».

Borges se equivocO en aceptar un reconocimiento de Pinochet, uno de esos
hombres «fuertes y silenciosos». Pero afios mas tarde hizo un inventario del «horror
publico» que habia vivido su pais, y escribi6 un epitafio sobre el tema de Carlyle:

Yo escribi alguna vez que la democracia es un abuso de la estadistica; yo he
recordado muchas veces aquel dictamen de Carlyle que la definié6 como el caos
provisto de urnas electorales. El 30 de octubre de 1983, la democracia argentina
me ha refutado espléndidamente.

En su sincero aunque calculado culto de Bolivar y en su permanente sacralizacion
idolatrica de la historia, el comandante Hugo Chavez es discipulo inconsciente pero
fiel de la doctrina de Carlyle. En la practica politica también es su hijo natural,
espontaneo. En su régimen el protagonista no es el «colectivo». En su régimen —
como cualquiera puede comprobar en cualquier rincon, en cualquier instante, en
Venezuela— el protagonista es el «héroe», es él mismo, es Hugo Chavez.

www.lectulandia.com - Pagina 160



Carlyle creia en el «jefe de hombres», en la revolucion, los ejércitos, los cuarteles,
los simbolos y los mitos. Sus dicterios contra la democracia son ampliamente
conocidos: «Democracia significa la desesperacion de no encontrar héroes que te
gobiernen, y es la competitiva forma de sufrir esa ausencia». Carlyle no creia en las
elecciones («el caos provisto de urnas») y detestaba los parlamentos («bolsas de
viento») y veia grandes ventajas en el poder personal vitalicio.

Desde antes de asumir el poder, Hugo Chavez, su llanero sucesor, defendio
también la necesidad del lider carismatico: «El caudillo es el representante de una
masa con la cual se identifica, y al cual esa masa reconoce sin que haya un
procedimiento formal, legal de legitimacion». «Esto no tiene otro nombre que una
revolucion», habia dicho en su discurso inaugural, y lo habia cumplido.
«Revolucionario antes que bolivariano», predicaba hacer tabla rasa con todo el
pasado posterior a la muerte de Bolivar y anterior a su propio ascenso y equiparaba la
dictadura militar con la «maloliente democracia».

Para é€l, los regimenes militares de Gomez, L.opez Contreras, Medina Angarita y
Pérez Jiménez eran «en el fondo esencialmente lo mismo» que los gobiernos de
Betancourt o Caldera:

detras de esa figura, ese caudillo, con gorra o sin gorra, a caballo o en Cadillac o
Mercedes Benz, detras de ese presidente, esta el mismo esquema dominante en lo
economico, en lo politico, la misma negacion [...] del derecho de los pueblos para
protagonizar su destino.

La revolucion que él representaba sepultaria el «modelo politico nefasto [...] de
los ultimos cuarenta afios» y devolveria al pueblo el mando de su destino. Si bien no
utilizaba términos apocalipticos para anunciarla, sus advertencias no eran suaves:
«Yo creo en la constituyente popular revolucionaria [...]. Se debe llegar a ella por la
via de la presion popular pacifica o por la via violenta».

Casi al mismo nivel que su fe en el caudillo y su conviccién revolucionaria, en
Chavez ha estado presente la identidad militar: «Nuestro movimiento nacié en los
cuarteles. Ese es un componente que no podemos olvidar nunca, naci¢ alli y las raices
se mantienen alli». Desde el inicio fue evidente que adoraba las paradas militares y
veia al pais y la sociedad bajo la especie de una estructura castrense obediente y
vertical.

En cuanto al valor del mito, el simbolo y el rito, Chavez anunci6 su importancia
desde un principio: «Si ese mito de Bolivar sirve para motorizar ideas y pueblos, en
funcion de un proceso revolucionario, bueno, lo dira el proceso, porque si para algo
ha de servir eso, ojala que no sea para seguir explotando un pueblo, sino para
transformarlo». La escenificacién teologico-politica de la «resurreccién» bolivariana
ha sido continua, desde su toma de posesion hasta el presente.

Sobre la democracia liberal siempre tuvo opiniones tajantes: «La democracia
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liberal no sirve, paso6 su tiempo, hay que inventar nuevos modelos, nuevas férmulas
[...]. La democracia es como un mango podrido: hay que tomarla como semilla y
sembrarla». En torno a los partidos de oposicion representados en los parlamentos, en
una concentracion popular lleg6 a exclamar: «El 6 de diciembre [de 1998, dia de las
elecciones] nosotros, ustedes y yo, vamos a envolver a los adecos [socialdemocratas]
en una bola gigantesca de [...] no lo puedo decir porque es una groseria». Y la
multitud contestaba: «jDe mierda!». Afios mas tarde diria: «La oposicién no volvera
al poder, ni por las buenas ni por las malas». Sobre el caracter, si no eterno ni vitalicio
si al menos largo, muy largo, de su gestion, en su visita a Cuba en 1999 sugiri6 que el
horizonte de su proyecto era «de veinte a cuarenta anos».

El paralelo se sostiene también en el estilo personal. Chavez es un personaje
dotado de casi todas las actitudes que fascinaban a Carlyle: invoca con frecuencia a
Dios, dice ser sincero, veraz, emotivo, intuitivo. Desconfia de la persuasion, la razon,
la critica, el analisis, la duda, la tolerancia: todos los instrumentos intelectuales y
politicos de la tradicion liberal, proveniente del siglo xviil. Sus palabras preferidas
son combate, lucha, batalla, guerra, enemigo. Probablemente su palabra menos usada
es libertad.

No obstante, hay dos divergencias importantes. Carlyle admiraba en sus héroes el
grave e impenetrable silencio. No puede decirse que sea un rasgo propio del
comandante. Y en algunos pasajes particularmente repugnantes de su obra, Carlyle
encomia la violencia fisica ejercida por sus lideres. Tampoco ahi funciona, en
absoluto, el paralelo. Hugo Chavez —como apunta Carlos Raul Hernandez— «no es
sanguinario ni cruel», como si lo fueron tantos dictadores del siglo xx (como su
admirado Fidel Castro). No ha matado, pero es cada vez mas un poseido del poder
carismatico y sus furias diabélicas podrian terminar por devorarlo.

En el centro de la vida publica venezolana impera desde hace diez afios un
hombre. Hay en él ecos evidentes de Mussolini y de Perén. A partir de los viejos
paradigmas ha inventado uno nuevo: una suerte de personalismo autoritario
mediatico y posmoderno. Pero mas alla de todos los similes, mas alla de las posibles
tipologias y mas alld de los papeles formales que desempefia (presidente,
comandante), Chavez quisiera ser —en su fuero mas intimo— el «héroe» del
siglo xx1. Se ha acostumbrado a vivir inyectado de adrenalina historica, de una
heroina que €él mismo genera. Esa «heroicidad», piensa él, le da derecho a la
ubicuidad, la omnipresencia, la omnipotencia y la propiedad privada de los bienes
publicos; a disponer de ellos con absoluta discrecionalidad, como si fueran su
patrimonio. Esa «heroicidad» le sirve para imponer su idealismo sobre los hombres
comunes y corrientes.

Pero hay en todo esto un dato perturbador. ¢Esa heroicidad es real o imaginaria?
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El «héroe» mas peligroso es el que sabe que no lo es: hara lo que sea para serlo, sin
lograrlo nunca.

¢Y Bolivar? ;Y el «padre infinito»? Bolivar sigue presente como mito y como
simbolo, pero de una manera suave y casi imperceptible Chavez comenzd hace
tiempo a compartir créditos con él y a transferir poco a poco el capital mitico del
héroe a su propia cuenta personal. El albacea de Bolivar, su intérprete, su mago, su
taumaturgo, su ventrilocuo, su médium, su exégeta, su jefe de Estado Mayor, su
Supremo Sacerdote, el Constantino de su credo, se ha venido transformando en el
nuevo Bolivar, en el «verdadero duefio de este proceso».

El nifio beisbolista que en la «ignota Barinas» sofiaba con llegar a las Ligas
Mayores atraves6 los cielos de las mitologias politicas, militares, histéricas y
revolucionarias para llegar, henchido de si mismo, al punto de inicio.

«La historia del mundo —escribié Carlyle— no es mas que la biografia de los
grandes hombres». «La historia de Venezuela —podria decir ahora el comandante—
no es mas que mi propia autobiografia, la autobiografia de Hugo Chavez».
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«Elementos fascistoides»

Borges no estaba solo en la percepcion de Carlyle como el hombre que «venero, y
acaso invento, la Raza Germanica». Lo habian sefialado, entre otros, Chesterton (The
End of Armistice, 1940) y Bertrand Russell (The Ancestry of Fascism, 1945).
Decenios mas tarde, la defendi6 también el insigne historiador inglés Hugh Trevor
Roper en un ensayo publicado en el Times Literary Supplement, en 1981: «Thomas
Carlyle’s Historical Philosophy».

La incidencia (por supuesto involuntaria pero no menos directa) de Carlyle en el
fascismo del siglo XX, y en particular en el nazismo, le parecia evidente a Trevor
Roper: era «un corresponsal foraneo» del irracionalismo aleman en Inglaterra,
profetizo «al menos cinco siglos» de dominio aleman sobre Europa, festejé en 1870
la victoria de la «paciente, noble, profunda, sélida y piadosa Alemania» sobre la
«fanfarrona, vanagloriosa, gesticulante, pendenciera, intranquila, hipersensible
Francia»; recibid del kaiser la orden prusiana Pour le Merit y en los afios treinta del
siglo xx tuvo el reconocimiento postumo del Partido Nacionalsocialista aleman, que
también buscaba la solucion historica de los problemas sociales no en la deliberacion
racional entre los hombres sino en el surgimiento de un hombre carismatico.

En los ultimos dias del Tercer Reich —apunta Trevor Roper, pasmosamente—
Goebbels leia a Hitler pasajes de su biografia de Federico el Grande: «Anot6 en su
diario: el Fiihrer conoce el libro muy bien».

Aunque el hombre elige sus precursores (y Hitler eligio a Carlyle) los precursores
no eligen su descendencia y acaso Carlyle —a pesar de haber declarado que preferia
un judio torturado a un judio millonario— habria reprobado los horrores del
totalitarismo. Es tan precursor de Hitler como Wagner o Nietzsche. Pero, aun
negando ese vinculo con el nazismo (como lo niega Ernst Cassirer en El mito del
Estado, 1950), su contribucion al poder carismatico y dictatorial en el siglo xx esta
fuera de duda. Segtn el propio Cassirer, Carlyle habia «prusificado el romanticismo»
y al hacerlo habia dado un paso decisivo en la divinizacion del caudillaje politico.

Tal vez a Norberto Ceresole, «gran amigo» de Chavez —firme creyente en el
Lebensraum bolivariano, profeta del «Fénix aleman», negador del Holocausto y
critico de los «judios» Marx y Adam Smith [sic]—, no lo habria incomodado la
insercion del comandante en ese elenco. En su obra Caudillo, ejército, pueblo. La
Venezuela del presidente Chavez (1999), Ceresole escribio:

En Venezuela el cambio se canalizara a través de un hombre, de una «persona
fisica» y no a través de una idea abstracta o de un partido [...]. El pueblo de
Venezuela gener6 un caudillo. El nucleo del poder actual es precisamente esa
relacion establecida entre el lider y la masa. Esta naturaleza tnica y diferencial
del proceso venezolano no puede ser tergiversada ni malinterpretada. Se trata de
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un pueblo que le dio una orden a un jefe, un caudillo, un lider militar.
¢Chavez es fascista? Teodoro Petkoff ha reflexionado sobre el tema:

Chavez no es fascista, pero tiene elementos fascistoides: el culto al lider
providencial, a la tradicion y a la violencia; la manipulacion de la historia para sus
fines politicos, el desconocimiento de la legalidad y las formas republicanas en
nombre de la voz popular, su presencia permanente y opresiva en los medios, el
discurso brutal y agresivo contra el adversario, que eso si es nazi y que (no sé si
lo ha leido) proviene de Carl Schmitt, el tedérico nazi para quien la ecuacion
fundamental de la politica es amigo/enemigo. Y Chavez, para los enemigos: ni
pan ni agua. Ademas, es militar, un hombre formado para aniquilar al enemigo.

La opinion de Petkoff tiene un peso especifico. Mas que una opiniéon es un
veredicto historico irrecusable. No solo lo suscribe un hombre que estuvo en la
guerrilla, un hombre insospechable de proclividades «capitalistas», un hombre que
sufri prisién, un hombre que ha luchado medio siglo por el socialismo desde todas
las tribunas y trincheras. Petkoff tiene una legitimidad adicional, quizas irrepetida en
América Latina. Con su hermano Luben (que lucho por Cuba, amé a Cuba y mantuvo
siempre su vinculo con la isla), Teodoro proviene de una familia de comunistas
europeos, el padre bulgaro, la madre polaca. Ambos llegaron a Venezuela en los afios
veinte y plantaron en sus hijos el espiritu revolucionario. En otras palabras, no solo la
Revolucion cubana marcé la vida de Petkoff, también la revoluciéon original, la
Revolucién rusa. Y es desde esa legitimidad biografica como juzga a Chavez. En sus
palabras y su tono no hay rencor ni «odio de clase». Hay, eso si, pasion critica contra
el lider que, en su culto a la persona (a su persona), a la violencia, a la agresividad y
al belicismo, ha terminado por parecerse a otros torvos lideres de la Europa del
siglo xx y ha manchado el noble ideal del socialismo democratico con la escoria de
doctrinas nazi-fascistas que niegan (y al hacerlo, simbdlicamente, suprimen) a quien
piensa distinto, al adversario, al otro. Este veredicto de Petkoff sobre Chavez valida,
en retrospectiva, el que hubieran pronunciado Plejanov y Marx.

En Venezuela las personas no se matan por las ideas. Pero al escuchar los ataques
brutales de Hugo Chavez contra sus «enemigos», hay que ver en esa contencion la
mano de Dios.
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La batalla por el pasado:
historia o propaganda
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El Panteon Nacional

De vuelta en Caracas a mediados de julio de 2008, visito el Pante6n Nacional. El
edificio es inconfundible, entre otras cosas, por su impecable color rosa. Lo primero
que llama mi atencién es que sea una antigua iglesia. En México los restos (reales o
virtuales) de los héroes de la Independencia (salvo los del «villano» Iturbe, que
consumo la Independencia y esta en la catedral) descansan en un monumento civico
edificado expresamente para ese propoésito en 1910, el afio del Centenario: la
Columna de la Independencia coronada por el dorado angel, emblema de la ciudad de
México.

En Argentina, el general San Martin esta enterrado en la catedral de Buenos
Aires, y el civilizador Domingo Faustino Sarmiento, en una tumba olvidada en el
cementerio de La Recoleta. En el Peru, Pizarro reposa en la catedral de Lima y las
insignias de los emperadores incas se exhiben en la de Cuzco. Pero en Caracas el
tratamiento a los proceres (militares, politicos, intelectuales, en ese orden) es distinto.
No se les construy6 un espacio puramente profano ni se les coloc6 en uno sagrado: se
adopto este templo religioso para trasmutarlo en el altar de la patria, en el «Pantedn
Nacional».

Hace casi doscientos cincuenta afios se erigio la modesta Ermita de la Santisima
Trinidad. Fue destruida en el terremoto de 1812 y reconstruida después, en estilo
neogotico. En las litografias que se conservan aparece en un entorno arbolado y en
lugar prominente, con sus dos delgadas torres, ventanas y puertas de forma ojival.
Las modificaciones que sufrié en 1911 y 1929 la dejaron irreconocible: la primera
uniformo la fachada restando importancia a los arcos. La segunda, mas agresiva, se
instal6 en tiempos del general Juan Vicente GOmez y parece tan masiva como el
poder que aquel general acumulo: se trata de una tercera torre de 48 metros, mucho
mas alta que las originales, que busca uniformar el conjunto en un estilo neoclasico.

La sensacion al entrar es inédita: no es un espacio religioso ni un espacio civico,
es las dos cosas a la vez. Recorro la nave central. A izquierda y derecha, en el lugar
de las capillas laterales, hay varios monumentos o paneles de marmol dedicados a
Santiago Marifio, José Maria Vargas, José Gregorio Monagas, Ezequiel Zamora, la
Primera Republica, la Federacion. Al general José Antonio Paez (en la nave derecha,
cerca del altar mayor) se le representa junto con sus fieros lanceros, casi desnudos:
los centauros del llano. A cada lado del altar mayor hay un impresionante cenotafio: a
la izquierda, el del generalisimo Francisco de Miranda; a la derecha, el dedicado al
gran mariscal de Ayacucho Antonio José de Sucre. También Andrés Bello tiene un
cenotafio al principio de la nave izquierda, pero sus restos —como su vida adulta,
premonicion de otros muchos destinos de intelectuales venezolanos— estan en el
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exilio, en tierra chilena.

En el techo, pintados por Tito Salas, una serie de cuadros evoca las sucesivas
estaciones en la vida de Bolivar. Es un eco evidente de la pasion de Cristo. Los restos
del procer reposan en una arca colocada en el centro del altar mayor desde el 28 de
octubre —dia de san Simon y san Judas Tadeo— de 1876. Es de bronce y la ilumina
un candelabro de 4000 piezas y 230 luces. Tras el catafalco hay un sobrio altar
neoclasico que data de 1852. En el frente, una ofrenda floral y una bandera
venezolana.

Todo pais sacraliza su historia pero la sacraliza de modo distinto. En México, la
profundidad de la experiencia religiosa hizo que la esfera profana, civica o secular
tuviera la necesidad de legitimarse, de impregnarse, con la simbologia de lo divino.
Bolivar mismo notd, con extrafieza y hasta con un dejo de maliciosa diversion, el
fenomeno teologico-politico de México en su Carta de Jamaica de septiembre de
1815:

Felizmente, los directores de la Independencia de México se han aprovechado del
fanatismo con el mejor acierto, proclamando a la famosa virgen de Guadalupe por
reina de los patriotas, invocandola en todos los casos arduos y llevandola en sus
banderas. Con esto, el entusiasmo politico ha formado una mezcla de religion que
ha producido un fervor vehemente por la sagrada causa de la libertad. La
veneracion de esta imagen en México es superior a la mas exaltada que pudiera
inspirar el mas diestro profeta.

Hijo del siglo xvii, Bolivar dejaba ver su distancia ironica y critica sobre el
universo religioso. Tenia razon en cuanto al efecto de esta apelacion religiosa pero se
equivocaba al juzgar los moviles de los caudillos. Si en Hidalgo pudo haber un asomo
de oportunismo al utilizar el pendén de la virgen (habia sido una «ocurrencia»,
declaré en su proceso inquisitorial, que «aprovech6 por parecerle a proposito para
atraerse las gentes»), el generalisimo Morelos veia en la virgen no solo a la protectora
de la causa sino, en cierto sentido, a su principal protagonista.

Pero, ilustrado como era, Bolivar no podia ver que en México la ecuacion era
distinta a la de América del Sur: la causa de la fe y la causa de la libertad eran una y
la misma. Con el tiempo y como resultado de la guerra de Reforma (1858-1861), en
México las esferas de lo profano y lo divino dejaron de intersectarse: a Dios lo de
Dios, al César lo del César. Aunados a los héroes de la Independencia, otros héroes
poblaron el cielo civico: los liberales del siglo xix y los caudillos revolucionarios del
xX. Pero la Iglesia no tenia nada que temer: en el centro del corazon mexicano,
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rodeada de los santos patronos de cada pueblo, compartiendo la gloria con el
Redentor, seguia reinando hasta la eternidad el simbolo de la mexicanidad:
precisamente «la famosa» virgen de Guadalupe.

Venezuela no conocié esa experiencia religiosa. No tuvo culturas indigenas
desarrolladas, ni padres misioneros que en el siglo xvi las llevaran por el camino de
Dios, ni artistas barrocos en el siglo xvil. Venezuela nacié en el siglo xviii,
exportando cacao y café e irradiando una cultura ilustrada que deslumbro6 al barén de
Humboldt. Venezuela, en suma, no vivio la separacion entre Iglesia y Estado como la
vivio México, porque en Venezuela la Iglesia fue siempre débil. Todo esto es bien
conocido, pero ;como incide ese «vacio religioso» en la cultura histérica y politica
actual de Venezuela?

Si una cosa he podido entrever en mis modestisimas lecturas es que el vacio
relativo de experiencia religiosa dotd, por compensacion, a la historia profana de
Venezuela de una religiosidad extrema. En México la historia de la Independencia es
casi una prehistoria: no hay hidalguistas ni morelistas. En cambio, en Venezuela, el
lugar de la «famosa» virgen lo ocupa Bolivar, el hombre que escribi6é «una cosa es el
mundo, otra la religion».

Venezuela practica el monoteismo historico. Lo malo es que —como el original,
el del Dios de los Ejércitos— ahora se trata de un monoteismo militante. No siempre
lo fue, pero ahora lo es, por obra del comandante Hugo Chavez. Sus ardorosas
huestes bolivarianas escriben en sitios de Internet y blogs, redactan curriculos
educativos, imparten clases, disefian campafias mediaticas y pintan toscos murales
sobre la gesta historica del pais, atenidos siempre y estrictamente al Evangelio segin
Hugo Chavez. Frente a ellos se ha levantado un pequefio ejército, compacto y
decidido: un grupo de historiadores y ensayistas que aman a su pais pero lo aman a
través de la verdad histérica.
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Coloquio historico

Para hablar sobre héroes y caudillos, sobre carisma y tradicion, sobre monarquias
y republicas, he citado a tres admirados generales de division (historica): Simén
Alberto Consalvi, German Carrera Damas y Elias Pino Iturrieta.

Nos reunimos en el Hotel Tamanaco. Construido en tiempos de Marcos Pérez
Jiménez, con una vista que descubre, al otro lado del valle de Caracas, el majestuoso
cerro del Avila, conserva la frivola grandiosidad de los afios cincuenta, pero hay un
cierto deterioro en sus pasillos y habitaciones. Antes de viajar a Caracas he hecho mi
tarea y leido algunos de sus libros. El renacentista Simon Alberto ha escrito varios
libros de historia politica y diplomacia, asi como biografias, pero recientemente ha
publicado unos libros de bolsillo con ensayos breves sobre temas variados —figuras
historicas que son colocadas en su justa dimension, experiencias violentas que
muestran los extremos que el pais no debe repetir, las obras de autores pasados y
presentes, todo con una mirada sabia y liberal—: El precio de la historia, El carrusel
de las discordias y Reflexiones sobre la historia de Venezuela. German es autor de
una valiosa y numerosa obra historiografica, entre las que destacan EI culto a Bolivar,
De la dificultad de ser criollo y La responsabilidad social del historiador; es un gran
historiador, prolifico y profundo, pero también un fil6sofo de la historia. Elias Pino
[turrieta, que en la actualidad dirige el Instituto de Investigaciones Histéricas de la
Universidad Catdlica Andrés Bello, es autor también de una obra vasta, de la que
destaco dos libros que he leido con fascinacion y provecho: El divino Bolivar y Nada
sino un hombre. Elias es brillante, claro y polémico. German camina con baston y
trae su peculiar barba rala; es ir6nico y estoico. Simoéon Alberto tiene un aire a
Quevedo con sus pequefios espejuelos.

La charla tiene lugar en un frio salon del Business Center. Nada menos propicio
para hablar de historia, pero mis calidos amigos se avienen. Al acabar la larga sesion
caminaremos al restaurante al aire libre, junto a la inmensa alberca. El dia es soleado
y los cuatro admiraremos a las mujeres venezolanas, ese «fantastico coctel étnico»
(Alejandro Rossi dixit). «Es verdad, y lo debemos sobre todo a la inmigracion
europea de mediados del siglo», me dira German, siempre pedagogico, recordando un
dicho: «Son lindas, pero estan mal repartidas».

ENRIQUE KRAUZE: En Venezuela se esta librando una batalla por la historia, por la
verdad historica, contra la mitologizacion de la historia. ; Cémo la viven ustedes,
que son protagonistas?

GERMAN CARRERA DAMAS: Mi preocupacién no es meramente historiografica. No voy
a discutir la historia con Chavez, para mi eso esta claro. Me he negado
sistematicamente a hacer comentarios sobre esa especie de sefiuelos que €l lanza
cada cierto tiempo para que uno caiga. Lo que me preocupa es que en esta
sociedad —no digo que sea la unica— hay un vinculo muy estrecho entre
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conciencia historica, conciencia nacional, conciencia social y conciencia politica.
Es una estructura tan vinculatoria que llega al extremo de que el pensamiento
histérico, oficializado y generalizado, cobra una proyeccion politica concreta,
inmediata.

Por ejemplo, segtn el régimen, quienes se oponen a Chavez son enemigos de
Bolivar. Elias, Sim6n y yo somos enemigos de Bolivar de acuerdo con ese
esquema. ¢Qué significé Bolivar o qué significa? Eso no interesa. Lo importante
es la manipulacion de la conciencia historica. Nadie que no sea bolivariano, se
dice, es venezolano, y ser venezolano implica una actitud social, ante el imperio,
ante los ricos, etcétera. Por lo tanto, eso se traduce en una actividad politica. ; En
qué consiste esta? En votar por el «socialismo del siglo xxi», que es votar
siguiendo la huella de Bolivar, el libertador, que no lleg6 a ser comunista porque
murio (de acuerdo con la tesis del régimen actual), pero que si rozéd el
socialismo, segun la tesis que se difunde masivamente por los medios de
comunicacion.

SIMON ALBERTO CONSALVI: Yo afiadiria que Chavez ha encontrado un terreno propicio
para la falsificacion y adulteracién de la historia, ya que nos caracterizamos por
ignorar la historia y por un desconocimiento tanto de la experiencia de la
dictadura como de la experiencia democratica.

Hay una negacion sistematica de los inmensos logros de la democracia
venezolana en los cuarenta anos de 1958 a 1998, extraordinarios en muchas
areas. Primero, se estabilizo el pais. Betancourt fue el primer presidente en la
historia venezolana que entrego el poder a otro presidente elegido. Pero la propia
democracia fue poco perspicaz a la hora de conectar a la gente con esa
experiencia. De ahi que ha sido muy facil para Chavez negar las grandes
conquistas democraticas. Los medios de comunicacion en Venezuela —para
tratar un tema que me concierne— fueron extremadamente agresivos y negativos
con el proceso democratico. De modo que cuando Chavez lleg6 al poder
estabamos bastante debilitados, no teniamos estructuras mentales para resistir su
ataque y el cuestionamiento a la democracia. A Chavez se le ha facilitado el
asedio a la democracia justamente por esas circunstancias.

ELIAS PINO ITURRIETA: Esta es la cuspide de una manipulacion de la historia que viene
de muy antiguo. Todos los gobiernos, desde el siglo XiX, se han ocupado de
escribir la historia a su manera y, por supuesto, de convertir a Bolivar en su
muleta. Eso lo sabemos. ;Qué esta sucediendo hoy que ha provocado que el
historiador se convierta en protagonista publico? Nos invitan a los programas de
opinion, los movimientos ciudadanos quieren que estemos presentes. Chavez
esta transmitiendo constantemente un mensaje que los otros presidentes no se
atrevieron a enviar; antes habia ciertos limites. Eso hace que la historia esté
sobreexpuesta y que se busquen respuestas entre nosotros.

Y uno se ve obligado a responder. Quiza sesgadamente. German dice que €l no
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va a discutir directamente con Chavez, pero cada vez que Chavez dice una cosa,
uno busca la manera de contestar. La sociedad, los medios nos estan llamando.
Las cosas que uno escribe circulan. La Sociedad Bolivariana, la Academia de la
Historia y la Escuela de Historia no se habian divorciado de la manipulacion
chavista. Ahora si. Debido a la groseria de la manipulacion, nosotros procuramos
distanciarnos a toda velocidad, hasta el punto de que Chavez no tiene ningtn
soporte en el ramo. Fl se estd inventando sus historiadores; se estd inventando su
Centro Nacional de Historia.

¢Qué significa esto? Que existe una historiografia profesional que ha tenido el
suficiente contenido, la suficiente densidad, para enfrentarlo, o por 1o menos para
que la sociedad sepa que hay dos interpretaciones y que la de Chavez no es la
correcta. La historiografia ha dejado de ser lo que habia sido hasta ahora y se ha
convertido en una herramienta ciudadana. Yo pienso que por alli van los tiros.
Las sociedades profesionales de historiadores no caen en la trampa del
bolivarianismo chavista; se enfrentan a él y se constituyen en un elemento muy
importante de resistencia.

CARRERA DAMAS: Hay que recordar que Chavez llega al poder utilizando los
procedimientos de la democracia, pero llega también con el proposito de demoler
esos procedimientos e instituciones gracias a las cuales habia llegado al poder.
Tenia, entonces, un problema de legitimidad, no de legalidad. Necesitaba un
principio de legitimidad para demoler esas instituciones. ;Ddénde encontrar ese
principio de legitimidad? Obviamente acude al pensamiento historico, eso que
hemos calificado como la «segunda religion» de los venezolanos. Es decir, se
justifica diciendo que lo que se hace, se hace para cumplir con el mandato del
padre fundador de la patria.

No es una especie de recurso secundario; es fundamental. Es el mismo
mecanismo que aplicé Fidel en Cuba, solo que en Cuba él comenzé con un
poeta, Marti, y luego tuvo que llegar también a Bolivar. Creo que valdria la pena
explorar eso, pues se le da a Bolivar no solo el sentido de haber luchado por la
libertad sino el de tener un designio que nunca se planted, un caracter
antiimperialista. No el antiimperialismo de Marti, un poeta que muere en forma
heroica, sino un antiimperialista que comenz6o por demoler el mas grande
imperio de su tiempo, el hispanoamericano. De tal manera que este recurso a
Bolivar no es casual; es una fuente de legitimidad y, sobre todo, no necesita
explicacion.

EK: Una cosa es la falsificacién o manipulacién de la historia y otra el peso real de la
historia en el presente ;Qué hay en la historia venezolana que pueda ayudar a
entender esta concentracion de poder en una sola persona? Empecemos por la
monarquia, por la época anterior a la Independencia, y luego sigamos con el
tema del caudillismo.

CARRERA DAMAS: Si lo vemos desde el punto de vista de la historia, es perfectamente
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normal el proceso que estamos viviendo los venezolanos. Ninguna sociedad ha
transitado de la monarquia absoluta a la republica, todavia menos a la republica
democratica, sin grandes dificultades; salvo en aquellas sociedades donde la
monarquia absoluta derivd hacia la monarquia constitucional. Nosotros
rechazamos ese camino con la Constitucién politica de la monarquia espafiola de
1812. Recuerden que rechazamos esa opcion porque la vinculamos con la
monarquia absoluta y preferimos la republica como forma.

La monarquia estd viva, esta viva en aquello que es fundamental. La
monarquia no es un régimen politico, es una condicién sociopolitica. Los
hombres son monarquicos en funcion de una mentalidad y esa mentalidad —
Elias ha trabajado mucho esto— estriba en la conjuncion del absolutismo con la
fe cristiana catélica. Eso crea una especie de atavismo y superarlo es una tarea de
generaciones.

Yo diria que los venezolanos tuvimos un avance extraordinario en esto, entre
1945 a 1948, periodo que yo valoro muchisimo porque fueron momentos
criticos. Fue el momento en que antiguos subditos insurrectos comenzaron a
convertirse en ciudadanos, porque cambia la fuente de legalidad y legitimidad.
Era la soberania popular expresada de acuerdo con los procedimientos
democraticos. Ese es el momento critico de ruptura con la monarquia. Pero
obviamente esto ocurre en un terreno mas bien politico. En el aspecto social el
proceso es mucho mas lento.

Tu me perdonas, Enrique, pero yo considero a México un pais esencialmente
monarquico todavia hoy. Fundamentalmente monarquico, hasta en los
presidentes municipales. La tarea de construir una republica, y sobre todo una
republica democratica, es cuestion de una evolucion lenta y dificil. Nosotros
avanzamos mucho después de aquella ruptura. Hubo una recaida de 10 afios y
luego, como se ha dicho, durante cuarenta afios se hizo un gran esfuerzo por
avanzar.

Soy de los que creen que la democracia venezolana esta viva, porque la
democracia no esta en las instituciones: esta en la sociedad. Hoy, cuando 4,5
millones de venezolanos hemos sido capaces de afirmarnos una vez, dos veces,
cuando nos abstuvimos y votamos en contra, los ciudadanos seguimos siendo el
gran obstaculo para la restauracion de la monarquia absoluta.

Eso demuestra que hemos avanzado en lo fundamental, en la conformacion de
una sociedad democratica. Hoy podemos decir que cuando menos 40%, o mas,
de la sociedad venezolana estd conformada como una sociedad democratica, en
cuanto a la reivindicacién del principio fundamental de la soberania popular. Por
eso mi version de Venezuela no es apocaliptica. Todo lo contrario.

EK: Aunque dure mucho tiempo Chavez en el poder.
CARRERA DAMAS: ¢Cuanto es mucho tiempo?

EK: Tienes razon: uno no puede medir un proceso historico con la vida propia.
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CARRERA DAMAS: Sobre todo cuando no se puede decir que Chavez haya ampliado su
base social. La gente se mantiene firme, entre ellos los historiadores, que somos
conscientes de este proceso.

CONSALVI: Si, la democracia esta viva, pero me gustaria referirme al problema del
caudillismo. Tenemos una tradicion caudillista ya reconocida, pero yo quisiera
ver a Chavez sin el petroleo. Chavez es, a mi juicio, un fendmeno bastante
artificial.

Chavez le esta haciendo un gran servicio a Venezuela. Ha puesto a pensar al
pais por primera vez. En segundo lugar, esta destruyendo tres mitos que nos
mantuvieron dormidos, indiferentes: el mito de Bolivar, el del petroleo y el del
ejército. Esos tres mitos condicionaron la democracia venezolana.

Habia una veneracion a Bolivar, y Chavez ha acabado con ese mito. De
Bolivar va a quedar muy poco después de Chavez. jQué decir de las Fuerzas
Armadas! Las ha convertido en una vergiienza. El famoso desfile del ejército del
24 de junio de 2007, Dia del Ejército, fue un festival folclérico de la peor
naturaleza. Las Fuerzas Armadas estan en una situacion ideal para agilizar un
proceso de reconstruccion del ejército. En conclusion, Chavez esta creando las
bases de un pais absolutamente nuevo, despojado de esos tres condicionamientos
que tenian neutralizada a la democracia venezolana.

PINO ITURRIETA: Hay algunas peculiaridades historicas que convendria recordar. Como
ninguna otra situacion hispanoamericana, nuestra guerra de Independencia
rompio con el orden establecido de un modo realmente importante. Las
instituciones monarquicas tenian que ser restauradas por Monteverde, y después
por Boves, pero hicieron todo lo contrario. Ahi hay un primer vacio. Todos los
codigos del Antiguo Régimen son echados al basurero, y eso es lo que hace
Bolivar después del Manifiesto de Cartagena. Sigue el ejemplo de Monteverde y
echa al estercolero todas las instituciones republicanas y propone un gobierno
personal, la dictadura.

Hay un hueco muy grande en Venezuela pues nadie refiere su accion a las
instituciones que defiende. Los monarquicos hacen lo que les parece y
reemplazan a Fernando VII con el régimen personal de Monteverde, con el
régimen personal de Boves. Bolivar hace exactamente lo mismo. Estamos en
1811-1814.

EK: Es la «guerra a muerte».

PINO ITURRIETA: Exactamente. «Nada es de lo que fue», dice Bolivar refiriéndose a «la
guerra a muerte». Una frase extraordinaria: «Nada es de lo que fue».

EK: No me cabe duda de que es un proceso de independencia absolutamente distinto
del mexicano, que fue destructivo pero mas breve y acotado. Luego vino una
larga paz y un pacto.

CARRERA DAMAS: En realidad tenemos que plantearnos el problema en esta
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perspectiva: la conversion de un subdito rebelde en un ciudadano no es una tarea
de simple educacion, es una tarea de transformacién social. A aquella sociedad
venezolana que sale de la guerra, literalmente reducida al minimo, casi privada
de infraestructura, se le plantea este pequefio problema: ;como convertirse en
una republica moderna con ciudadanos? Pero un 96 o 98% de la poblacion es
analfabeta, es un pais no integrado.

EK: ¢El general José Antonio Paez es un personaje vilipendiado abiertamente por
Chavez?

PINO ITURRIETA: Si, claro. Era «traidor», «traidor» a Bolivar y a la gloria colombiana.

CARRERA DAMAS: Es algo disparatado porque es imposible separar a Bolivar de Paez.
La alianza politica entre ellos fue la clave de la concentraciéon de poder en
Bolivar. Hacia 1817 y 1818 Bolivar puede zafarse, digamos, de los llamados
caudillos orientales porque tiene a Paez. Y después Paez es el «loquero», el
hombre capaz de controlar aquella sociedad.

EK: ¢Esa palabra, loquero, viene de entonces?

CARRERA DAMAS: Bolivar la uso. Aquella sociedad estaba en tal grado de disgregacion
que, si uno revisa a los hombres de los que podia disponer Bolivar para controlar
Venezuela, nota que el unico hombre que habia demostrado capacidad para ello
era Paez. Bolivar les temia mucho mas a los llaneros venezolanos que al Ejército
del Sur en Peru, porque sabia por experiencia que aquellas gentes podian acabar
con la republica, como lo hicieron en 1814. Paez era absolutamente necesario
para Bolivar. Le cuidaba la retaguardia cuando Bolivar estaba luchando hacia el
sur.

PINO ITURRIETA: Que Pdez sea «enemigo» de Chavez no nos debe sorprender porque la
lectura rudimentaria de este determina que Paez «traiciono» a Bolivar —nosotros
somos hijos de la traicion— y que él va a rectificar esa traicion.

Con Péaez hay una cosa muy importante. Ciertamente, fue ese guerrero
fundamental que acaba de referir German, el loquero (que lo fue, en cierta
medida, para poner orden en ese manicomio), pero a la vez €l nos permite estar
hablando hoy de republica y republicanismo. Pdez hizo un pacto con el
republicanismo moderno capitalista, aceptd las leyes del libre cambio y la
libertad de culto, elimind los diezmos y las primicias. Todo el proyecto liberal
del siglo x1x lo adelant6 Paez. ;Qué significa eso? Una distancia terrible frente al
absolutismo y frente a Bolivar. ;Cudndo comienza a haber reptblica en
Venezuela? Con Paez, con el sefior lancero. Eso es abominable para Chavez y
para cualquier persona que hoy esté con el «socialismo del siglo xx1». Paez es el
monstruo y es el horror del antibolivarianismo.

CARRERA DAMAS: Voy a decir una cosa que parece una provocacion: Paez entrd virgen
ideoldgicamente al siglo x1x; Bolivar nunca abandono¢ el siglo xviir.

EK: No puedo estar mas de acuerdo contigo. David Brading escribio hace tiempo un
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ensayo sobre Bolivar, que incorpor6 en su obra magna, The First America,
titulado «Republican Hero». Ese perfil lo aleja de los esquemas romanticos del
siglo XiX y mucho mas de las ideologias del xx. En cuanto a Paez, con las
diferencias del caso, el personaje que mas se le parece en México es Porfirio
Diaz. El nuestro es mas absolutista, pero también esta ahi la combinacion de
modernizacion econdmica y modernizacion liberal de las creencias y las
costumbres religiosas. En lo politico, era un hombre que entendia la republica
pero conservaba elementos monarquicos. Ahora permitanme pasar a otro tema,
que atafie a la revolucion social tal como se daba en esos tiempos: ¢qué tan
importante fue la experiencia de la revolucion de Haiti en la mente de Bolivar
para su proyecto?

CONSALVI: Te lo respondo con una frase de Bolivar mismo, cuando se planteo,
después de Ayacucho, la posibilidad de invadir Cuba. Para liberar a La Habana
de la Corona, Bolivar escribi6: «No necesitamos otro Haiti».

CARRERA DAMAS: Es que €l le tenia mucho miedo a lo popular y, sobre todo, al
caracter de guerra social que tomaba la insurreccion de los esclavos, aunque fue
partidario de la abolicion. De lo que no era partidario era de que aquella
abolicion se tradujera en una sacudida de la sociedad.

EK: Le tenia miedo a lo social.

CARRERA DAMAS: Totalmente. Al pueblo, por incompetencia.

EK: ¢Qué justificaba ese miedo?

CARRERA DAMAS: Los esclavos no eran parte del pueblo. El pueblo era el que se reunia
en San Francisco, unas cuatrocientas, quinientas personas; una republica de
hombres libres, igual que en los Estados Unidos de la época. Los esclavos no
eran parte de la republica.

PINO ITURRIETA: Cuando va a Haiti, su discurso cambia por completo. Es la primera
vez que Bolivar tiene contacto con el pueblo. Ha trabado un vinculo real con el
pueblo. Cuando va a Haiti y ve a los negros en un proyecto republicano —y no
solo los ve, sino que recibe ayuda de ellos—, llega a una encrucijada: la
necesidad de contacto pero a la vez el temor. Bolivar se va a debatir entre estos
polos hasta el final de sus dias. La necesidad de ese pueblo, pero al que le teme
terriblemente por su incompetencia, por su ineptitud, por ser un volcan: estamos
sentados en un volcan.

CARRERA DAMAS: La prueba objetiva del impacto que tuvo lo de Haiti en esta sociedad
colonial esta en la resolucion de la Junta Suprema Conservadora de los Derechos
de Fernando VII, que prohibe la trata de esclavos. ;Qué significaba prohibir la
trata? En la sociedad venezolana de aquella época, los esclavos no representaban
mas del 5 0 6% de la poblacion y la mayoria estaba en el servicio doméstico. El
prohibir la trata significaba que existia el temor de que aumentasen Yy
establecieran la misma relacion que habian establecido en Haiti, en Santo
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Domingo. Uno se pregunta: ;por qué prohibir la trata y no abolir la esclavitud?
Porque abolir la esclavitud significaba la bancarrota social. En todas las
propiedades, el mayor capital eran los esclavos. La tierra no valia casi nada y las
construcciones menos todavia. En consecuencia, abolir la esclavitud significaba
la bancarrota para los propietarios agrarios.

EK: Siendo Bolivar un hombre del siglo xviil cuyo horizonte intelectual era Roma, la
historia romana, las Vidas paralelas de Plutarco, ;podemos pensar que tenia
instintos propiamente dictatoriales o de ambicion del poder en el sentido,
digamos, napoleénico?

PINO ITURRIETA: Bolivar queria el mando y no se saciaba de él. Uno no se atreve a
decir que Bolivar tenia una necesidad de control de la sociedad como nunca
antes, pero eso es fundamental, porque es el «padre de la patria», el modelo de la
sociedad venezolana, nuestra carga. Seguimos a Bolivar, un hombre cuyo objeto
era el control de la sociedad, es decir, el poder de €l sobre una sociedad a la que
no consideraba competente.

EK: Se parece a César en ese sentido.

CARRERA DAMAS: ;Conoces el libro de John Lynch? Hay una frase que me impresion6
mucho viniendo de un inglés. Dice Lynch: Bolivar era de tal condicién que aun
en los momentos de su decadencia era muy superior a todos los que lo rodeaban.
En verdad Bolivar se lucia, se lucia porque tenia genuino carisma. Qué es lo que
ofrecia: lucha, esfuerzo. No ofrecia prebendas, como Chavez. Y la gente iba tras
él, incluso viniendo del campo social contrario. Algo habia que hacia que Bolivar
fuera el centro de una voluntad social y que esto se tradujera en poder. Ademas
recuerda que desde que se constituydo Colombia, Bolivar goz6 de facultades
extraordinarias, hasta 1827. Es decir, el general presidente literalmente
concentraba los poderes.

PINO ITURRIETA: Agreguémosle a eso toda una maquinaria de propaganda que monta
Bolivar para incrementar su poder personal. Bolivar es el sol de Colombia. Hay
carisma, pero también hay todo un proyecto montado.

EK: Pero ;como olvidar que no se corond? Bolivar hablo clara y repetidamente a
favor de la libertad y contra la tirania.

CARRERA DAMAS: ;Tu conoces en todo el siglo xix a un hombre que haya redactado
mas constituciones y ejercido mas la critica constitucional que Bolivar? Bolivar
fue un gran constitucionalista. Esto pasa un poquito por debajo de la mesa, pero
no hay ningun otro procer de la Independencia que haya tenido una preocupacion
equiparable por la Constitucion. Para mi, era un republicano, pero un republicano
conservador. No era democrata, pero en esa época ningun republicano era
democrata.

CONSALVI: En eso lo sigue Chavez, que es constitucionalista. Chavez tiene esa idea, y
el referéndum de diciembre de 2007 fue en ese mismo sentido. Hay que estudiar
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muy bien el referéndum. El articulo 69 es propuesto por Chavez para reformar la
Constitucion que le da un poder extraordinario. Todo el poder para él. Para no
negar la eleccion de los gobernadores, Chavez propuso siete vicepresidentes que
al mismo tiempo iban a ser responsables de administracion y de fortalezas
militares.

EK: Virreyes.

CONSALVI: En Venezuela no le hemos dado la importancia que merece a esta amenaza,

que continta latente pues ellos ahora, con una nueva asamblea, estan en
condiciones de formular otras reformas. En las disposiciones transitorias de la
nueva Constitucion reformada, decia un articulo, de tres lineas nada mas: «El
presidente de la Republica queda autorizado para modificar el sistema
econdmico y politico del pais». Nada mas.

EK: «Fernando VIII».
CARRERA DAMAS: ;Y por qué quiere Bolivar, ese gran constitucionalista, reformar la

Constitucion de Cucuta? Para ser presidente vitalicio.

CONSALVI: Por ahi hay una filiacion.
PINO ITURRIETA: He dicho en alguna parte que el unico que ha leido con toda seriedad

a Bolivar es Chavez. En eso lo calca: en el predominio y la vision.

CARRERA DAMAS: Lo que Chavez se propuso fue demoler la Reptblica. En el fondo es

EK:

la restauracion de una monarquia por la via de una monarquia constitucional. Lo
que dijiste: es «Fernando VIII». Lo que pasa es que como la sociedad ya ha
absorbido y asimilado la democracia, tiene un grandisimo obstaculo para seguir
adelante. Y el 2 de diciembre el impacto fue feroz: la gente no acept6 esa idea.
Quiero pasar ahora a los personajes heroicos en la imaginacion de Chavez.
Ezequiel Zamora, para empezar. ; Qué tan mitologizado tiene Chavez a Zamora?
¢Tanto como a Bolivar?

CONSALVI: Hubo tres Zamoras distintos y Chavez se enamor6 del primer Zamora, el

Zamora de la rebelion y de los primeros tiempos. En el gobierno de Paez hubo un
proceso eleccionario, y el lider popular era Antonio Leocadio Guzman, el que
tenia mayores posibilidades de ganar. El sector gobernante hizo todo lo posible
para cortarle el camino a Antonio Leocadio. De alli vino el lanzamiento de
algunos compafieros de Guzman. Como consecuencia, Zamora se alz0o y
surgieron los primeros amagos de una guerra que se veia en el porvenir. Ese es el
Zamora revolucionario. Hay un segundo Zamora, el general que se pone al
servicio de los Monagas, una dinastia que dur¢ alrededor de diez afios. Y hay un
tercer Zamora, el que se casa con la hermana del presidente Juan Criséstomo
Falcon, una viuda muy rica, y posee unos cuantos esclavos. De modo que hay
tres Zamoras, el revolucionario, el que desaparecio con el general, al servicio de
Monagas, y el ultimo, un esclavista.

EK: Dediquemos un instante al bisabuelo de Chavez, al general Maisanta.
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consALVI: Eso forma parte de la adulteracion de la historia y de la fabricacion de un

mito. Maisanta era un abigeo que estuvo preso por robar ganado, por participar
en alguna de esas escaramuzas, pero no mas.

EK: Volvamos pues a la historia. ;Qué decir de Gomez hoy? ¢Esta presente el dictador

en el «imaginario» venezolano?

CONSALVI: GOmez esta presente en la mente de los venezolanos. Si uno va a los

pueblos del interior, consigue figuras de Gomez hechas por los artistas populares.
Incluso ya lo han incorporado a esos altares donde esta Bolivar, de manera que
no hay duda de que el peso de Gomez es muy grande en Venezuela y sobre todo
en las Fuerzas Armadas. Alli, en las Fuerzas Armadas, parece que no hubiera
ocurrido un cambio de fondo; siguen pensando en términos gomecistas y de
alguna manera o de otra vinculan probablemente a Chavez con la figura de
Gomez. A pesar del socialismo y todo ese cuento, muchos militares ven en
Chavez una resurreccion de Gomez, alguien que les va a garantizar el dominio
sobre la sociedad, porque €l esta gobernando con militares.

PINO ITURRIETA: Esa es una de las cosas que mas desesperanza me produce. Yo

EK:

comparto con German la idea de que esto va caminando de una manera
estupenda, en busca de férmulas republicanas y de salidas civicas, y que somos
un escollo formidable para Chavez, pero a la vez me produce gran desconfianza
una sociedad que no entiende lo que de veras fue Gémez, ese cretino; era un
imbécil de marca mayor, un idiota, un sanguinario, un sangre fria. Era una cosa
pavorosa. Pero nosotros contamos las anécdotas del hombre fuerte y bueno, que
fue la frase que invent6 otro historiador, Gil Fortoul, «el hombre fuerte y bueno».
Era un horror: veintisiete afios de ignominia y de vergiienza. Porfirio Diaz era un
hombre de genio, genio de genios; tenia formacion, tenia mucho pupitre. Pero
GOmez era un campesino ignorante y se murié como un campesino ignorante,
rico después de robar todo lo que le dio la gana.

Esa es una diferencia muy importante con Porfirio Diaz, que no robo.
Probablemente consinti6 que alguno de sus hijos fuera accionista de una
empresa. Pero ;cual es la huella de Gomez ahora segun tu concepto?

CARRERA DAMAS: GOmez demostrd que era lo suficientemente inteligente —de guisa

natural, no hablo de cultura— como para diferenciar entre el poder y el gobierno.
Lo suyo era el poder. Pero buscé un buen nimero de hombres, entre ellos
hombres capaces, para gobernar. Lo que Gomez hizo fue concentrar el poder,
pero no el gobierno, y por lo mismo habia espacios donde los hombres podian
realizar pininos de obra civilizadora.

Para que veas lo compleja que era la personalidad de Gémez, voy a contarte
dos anécdotas muy breves.

Una, del general Carlos Pefialoza Zambrano. Pefialoza es un hombre muy
inteligente. Era director de la Escuela Militar y un dia me invit6 a dar una
conferencia. Entré a su despacho y vi un retrato. Se dio cuenta de que veia el
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retrato y me pregunto6 si me impresionaba. Le dije que si, con razon: era el retrato
del general Gomez. Carlos me dice: «fue el fundador de la Escuela Militar». Y
Carlos era un democrata.

La otra anécdota. Mi mama el Dia de Muertos ponia las velas en un rincon de
la casa y siempre ponia una vela para Gémez. Un dia le pregunté: «Oiga, mama,
ipor qué usted le pone una vela a Gomez?». Me dijo: «Mira, ese bicho fue tan
malo que todo lo que podamos pedir por él es un acto de voluntad».

Vale la pena subrayar una cosa: Gomez no fue producto del petroleo. La
consolidacion del poder gomecista ocurrid6 cuando Venezuela era todavia una
sociedad agraria. El petréleo comienza con vigor en el afio 28 y Gomez ya habia
consolidado su poder desde 1909. Este es un hecho interesante, porque sin duda
el petroleo lo refuerza, pero él es una expresion genuina de aquella Venezuela
primaria, no de la Venezuela petrolera.

consALvI: Chavez utiliza el petréleo exactamente como lo utiliz6 Gomez. Gomez
daba concesiones a sus amigos —Ila cosa mas insolita, mas inverosimil—.
Gomez no sabia lo que hacia. Por ejemplo, a su urologo no le pagaba con dinero,
le pagaba con una concesion petrolera. Una de las concesiones que le dio, la
vendi6 el doctor Adolfo Bueno por siete millones de doélares en 1920. El ministro
del petréleo le abrio los ojos a Gomez y entonces fundé la Compafiia Venezolana
de Petréleo, la compaiiia particular de Gomez. Tenia un enorme poder.

Asi como GoOmez repartia concesiones, Chavez reparte el petroleo,
exactamente igual, sin que nos enteremos. No hay manera de enterarse: ellos no
entregan cuentas de ninguna naturaleza. El contrabando de petroleo que hay de
Venezuela hacia Cuba es algo extraordinariamente significativo. Petr6leos de
Venezuela es una de las areas mas secretas que hay en este momento en
Venezuela, cosa que nunca habia ocurrido. El vicepresidente del ramo es primo
de Chavez. Ahi esta concentrado todo el poder de Chavez. En Europa hay
inquietud porque por primera vez han llegado depodsitos venezolanos a bancos
europeos. Un banco inglés comenzo algunas investigaciones porque detectd que
en su sucursal de Panama un joven venezolano habia depositado 1500 millones
de dolares. Y esa es una cifra pequefia para lo que estamos manejando.

CARRERA DAMAS: En contraste, cuando Fidel vino aqui y le pidi6 a Betancourt
petroleo para Cuba, Betancourt le dijo: «Yo no tengo petréleo, ese petroleo es del
pueblo de Venezuela y yo no puedo disponer de él».

consALvVI: Alli arranca la guerra de Cuba contra Venezuela. Yo estaba ahi. Presencié
la negativa de Betancourt, que era presidente electo. Fue en una casa muy cerca
de aqui, preparada para recibir a Fidel. Aun cuando nosotros no oiamos la
conversacion, uno le veia el rostro a Betancourt, que se encendia. El tnico
venezolano que no cayé bajo las redes de Fidel fue Betancourt. Todos los demas
caimos bajo la magia.
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Me despido de mis amigos. Fiemos visitado juntos a los personajes del Pante6n
(menos algunos cuantos). Hemos bajado las estatuas del pedestal. Hemos tratado de
comprender el sentido de esas vidas colocandolas en su contexto y hemos buscado
también posibles significaciones o legados de esas vidas en tiempos posteriores y en
el momento actual. Nunca me pareci6 mas cierto el axioma de que el conocimiento
del pasado ilumina el presente y el compromiso con el presente aclara aspectos del
pasado. Siento que, de una manera extrafia, el paroxismo bolivariano de Hugo
Chéavez ha dado mas vigor y sentido a las vidas de mis amigos. Pero el costo es alto y
la batalla, por lo visto, sera larga, muy larga.
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México en la obra de Bolivar

La obra escrita de Bolivar es un océano pero hasta en un océano hay gotas
representativas. Varios de sus pasajes referidos a México ilustran —me parece—
aspectos de su pensamiento. Y al menos dos de esos pasajes tocan temas que hablan
de la circunstancia de hoy: sus ideas sobre el poder absoluto y sobre la violencia
revolucionaria y social. Son dos gotas que muestran, inequivocamente, a un Bolivar
republicano.

El primer pasaje se refiere al destino tragico de Agustin de Iturbide, el emperador
Agustin I que muri6 fusilado en 1824. Bolivar habia seguido con atencion el proceso
de la Independencia en México, pais que habia visitado en sus mocedades y desde
cuyo puerto principal, Veracruz, habia escrito en 1799 la primera carta compilada en
sus obras completas, dirigida a su tio Pedro Palacios y Sojo.

Al referirse a México lo hacia siempre con «j» y, quiza por influencia del famoso
libro de su amigo Alejandro de Humboldt sobre el Reino de la Nueva Espaiia,
anteponia casi siempre la palabra «opulenta»: «la opulenta Méjico».

En cartas fechadas entre 1813 y 1815 lamentaba precisamente la destruccién de
esa opulencia por obra de la guerra, y en particular de los «feroces» espafioles, que
habian convertido al «opulento imperio» en un «vasto cementerio», ejerciendo «su
venganza contra las poblaciones inofensivas de todas clases». En 1815 admitia
carecer de documentos «bastante instructivos» para juzgar la situacion mexicana pero
los informes que tenia le bastaban para confirmar la «guerra de exterminio» que
contra todo «derecho de gentes y de guerra» libraba Espafia contra los insurgentes.
En ese afio escribe su famosa Carta de Jamaica formulando ya su suefio de ver
formar en América «la mas grande nacién del mundo». No podia ser, por el
momento, una republica. Pero mucho menos cabia pensar en una monarquia
universal.

Debia ser un gobierno intermedio: «Los Estados americanos han menester de los
cuidados de gobiernos paternales que curen las heridas del despotismo y la guerra». Y
en opinién de Bolivar, la «metrépoli» debia ser México, «la tinica que puede serlo por
su poder intrinseco, sin el cual no hay metropoli». Es precisamente en aquella carta
donde Bolivar hace referencia al ingenio de los caudillos de la Independencia para
aprovechar el «fanatismo», «proclamando a la famosa virgen de Guadalupe por reina
de los patriotas». Bolivar proyectaba su propio pensamiento ilustrado sobre un
movimiento que era mucho mas religioso y milenarista de lo que podia percibir.

Pasaron los afios y por fin, el 10 de octubre de 1821, pudo felicitar al general
Iturbide por haber consumado la Independencia (el 27 de septiembre). Al poco
tiempo, al enterarse de los términos del acuerdo (la invitacion a un principe europeo
que podia ser el propio Fernando VII para ocupar el trono mexicano), dedicé meses a
advertir a sus generales sobre los peligros de esa eventualidad para la nueva republica
de Colombia: «dividirnos, debilitarnos y aun aniquilarnos, destruyendo nuestro
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sistema republicano».

Para consuelo de Bolivar y a diferencia de Portugal (que envié a Brasil al hijo de
su monarca), Espafia dio las espaldas al arreglo. México se sinti6 en situacion de
orfandad monarquica y en 1822 discurri6 la coronacion de Agustin de Iturbide por el
Congreso, acto que Bolivar vio con escepticismo y desprecio: «No doy un cuarto por
el imperio de Iturbide [...] jqué locura la de estos sefiores, que quieren coronas contra
la opinién del dia, sin mérito, sin talento, sin virtudes!». La verdad es que tampoco
Iturbide daba un cuarto por su imperio: «Carezco de la fuerza necesaria para sostener
el cetro; lo repugné, y cedi al fin por evitar males a mi patria proxima a sucumbir de
nuevo, si no a la antigua esclavitud si a los males de la anarquia».

En febrero de 1823 Bolivar se enterdé sin sorpresa de las dificultades del
emperador con algunas facciones republicanas. Su propio enviado en México habia
sido «echado» por sus ideas: «no nos quieren porque somos demasiado liberales». En
noviembre de 1824, escuché rumores sobre el fusilamiento de Iturbide: «me alegraré
mucho porque debia causar una nueva revolucion en Méjico». En enero de 1825 las
noticias se confirman y Bolivar escribe al general Santander:

La muerte de Iturbide es el tercer tomo de la historia de los principes mexicanos.
El emperador de Brasil puede seguirlos, y los aficionados tomar ejemplo. El tal
[turbide ha tenido una carrera algo meteodrica, brillante y pronta como una
brillante exhalacion. Si la fortuna favorece la audacia, no sé por qué Iturbide no
ha sido favorecido, puesto que en todo la audacia lo ha dirigido. Siempre pensé
que tendria el fin de Murat. En fin, este hombre ha tenido un destino singular, su
vida sirvié a la libertad de Méjico y su muerte a su reposo. Confieso francamente
que no me canso de admirar que un hombre tan comin como Iturbide hiciese
cosas tan extraordinarias. Bonaparte estaba llamado a hacer prodigios, Iturbide
no, y por lo mismo, los hizo mayores que Bonaparte. Dios nos libre de su suerte,
asi como nos ha librado de su carrera, a pesar de que no nos libremos jamas de la
misma ingratitud. El parte oficial tiene una expresion al fin bastante tierna cuando
ofrece a su patria el sacrificio de su dolor al ejecutar la sentencia del Congreso.

Este primer recorrido por la obra de Bolivar sobre México (de 1813 a 1824)
ilustra en varios sentidos la postura de Bolivar frente al poder. En primer lugar, lo
mas obvio, su repudio irreductible a la dominacion «despotica» de Espafia: un
despotismo del poder absoluto sacralizado y bendecido por la Iglesia. La
correspondencia revela también su conocida aversion a la monarquia y su fe en la
republica y en las libertades que le son propias.

En circunstancias de «lisonja» similares a las de Iturbide, y con un prestigio y
poder mucho mayores, Bolivar rehusaria, como se sabe, la incitacion a coronarse que
le hiciera Paez en 1826: «El titulo de libertador —respondio— es superior a todos los
que ha recibido el orgullo humano». Aunque persiguio y ejercio en su momento el
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«poder vitalicio», su practica no correspondia —o no queria corresponder, me parece
— con la del poder absoluto. Era un pensador neoclasico. Con la galeria romana en
su mente (Licurgo, Bruto, Sila, Camilo, César) y sin olvidar las luces y sombras del
Napoleon «estadista y filosofo», Bolivar se empefiaba en disefiar el esquema justo, el
balance preciso entre «federalismo y monarquia» (a Paez, 26 de mayo de 1826) para
hacer gobernables a los indomitos y diversos pueblos de América. ;Se trataba de una
utopia? Por supuesto que si, pero una utopia de la razén, no de la emocién; una utopia
ilustrada, no una utopia romantica (el héroe y sus subditos) y muchisimo menos el
presagio o la profecia de una utopia totalitaria, fascista o comunista (el lider y las
obedientes masas).

Lo mismo cabe decir de su ideal anfictionico: imagin6 una gran federacion
republicana de pueblos de raiz hispana que en un futuro pudiesen vivir bajo las
instituciones y libertades que habia propuesto en el Congreso de Angostura y que,
como revelan estudios recientes, no solo se inspiraban en Montesquieu sino muy
estrechamente en John Adams.

Si William Blake hubiera conocido a Bolivar lo habria pintado tal vez de modo
similar a como concibié a Newton: un griego marmoreo, sentado sobre unas rocas,
desnudo e inclinado hacia el piso donde se despliega su propia toga blanca en la que
dibuja un perfecto triangulo: el iluso geémetra del mundo y sus secretos. El Bolivar
de Blake hubiera sido un general inclinado sobre el mapa ideal de América que se
extiende sobre su mesa de trabajo; un mapa geografico, politico, institucional que
sufre sucesivas modificaciones pero que, confrontado con las malas noticias de la
realidad, se desdibuja siempre. Ese suefio bolivariano tampoco tiene que ver con el
Lebensraum de raiz romantica, poblado de dioses mitologicos y aspiraciones de
dominio racial. Menos aun con el suefio de una Ameérica Latina militarizada y
militante, unificada por una ideologia, muy semejante a la monarquia absoluta
espafiola de la que Bolivar abjuraba.

El segundo pasaje decisivo data de 1830, pero tiene una historia interesante. Para
entonces Bolivar ha seguido los sucesos mexicanos de la década: ha abrazado con
esperanza la nueva republica fundada en 1824; en 1825 ha agradecido las muestras de
admiracién llegadas de México y la oferta de nombrarlo «generalisimo» de una gran
federacion que incluiria a México y Colombia; se ha ofrecido a Santander como
agente diplomatico en México; ha renunciado a la idea del «generalato», «aunque
mucho me lisonjea»; se ha alarmado con las noticias de una posible expedicion
espafiola de reconquista y ofrece hombres y servicios (los suyos propios) en la
defensa de México.

En 1826 se ha esperanzado con el proyecto de la gran federacion que los
diputados de varios paises discutirian en Panama; no renuncia a la idea de una
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«soberbia federacion» formada por México, Guatemala, Colombia, Pert, Chile y el
Alto Pert, pero que excluye a Haiti, Buenos Aires y Estados Unidos; mientras ve
desvanecerse el suefio de la federacion, en 1829 confirma la inminente expedicion de
reconquista espafiola sobre México pero no la lamenta porque «reunira esos
espiritus».

Pero el momento de la alarma llega en 1829. En México ha ocurrido una
insurreccion popular (el «motin de la Acordada») encabezada por el general Vicente
Guerrero (hombre de pueblo y de raza mixta) y alentada por el joven general criollo
Antonio Lopez de Santa Anna, que muy pronto se convertiria en el caudillo
emblematico de México, el Rosas mexicano, el jefe amado por el pueblo. Bolivar
comenta: «el pueblo tomé parte en la revolucién de Méjico y ha robado y matado a
todo el mundo».

Desde Quito, el 23 de abril de 1829, agrega:

Los sucesos de Méjico son tan temibles como pueden ser utiles a Colombia para
hacerla mas juiciosa en adelante, ya que tuvo la fortuna de escapar de los 1éperos
del 25 [...]. Los amigos del orden, o los antiléperos, deberan emplear todo su
influjo en prevenir la opinion publica a fin de que no participemos de aquellos
horrores.

A lo largo del afio, Bolivar sigue muy de cerca los hechos. Sabe que «Guerrero ha
hecho caer la federacion», dice que se han cometido «horrores», que México «no da
esperanza de vida». Por fin, en su articulo «Una mirada sobre la América Espafiola»
resume con detalle e indignacion su version de los hechos:

la opulenta Méjico [es hoy] ciudad leperada. Si; los horrores mas criminales
inundan aquel hermoso pais: nuevos sans culottes, o mas bien descamisados,
ocupan el puesto de la magistratura y poseen todo lo que existe. El derecho casual
de la usurpacion y del pillaje se ha entronizado en la capital como rey, y en las
provincias de la federacién, un barbaro de las costas del sur, vil aborto de una
india salvaje con un feroz africano, sube al puesto supremo por sobre dos mil
cadaveres y a costa de veinte millones arrancados a la propiedad. No exceptua
nada este nuevo Dessalines: lo viola todo; priva al pueblo de su libertad, al
ciudadano de lo suyo, al inocente de la vida, a las mujeres de su honor. Cuantas
maldades se cometen son por su orden o por su causa.

Bolivar traza el perfil de sus lideres: «No pudiendo ascender a la magistratura por
la senda de las leyes y de los sufragios publicos», Guerrero se habia asociado con el
general Santa Anna, «el mas protervo de los mortales». Primero, «destruyen el
imperio y hacen morir al emperador, como que ellos no podian abordar el trono;
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después establecen la federacion de acuerdo con otros demagogos, tan inmorales
como ellos mismos, para apoderarse de las provincias y atun de la capital». Acto
seguido, Guerrero, «que no conoce las letras», hace expulsar al general Nicolas
Bravo, «rival digno de competir con hombres de bien», y contiende contra el general
Pedraza, por quien el pueblo vota «en su inmensa mayoria». Pero «el ambicioso
Guerrero no se detiene por crimenes»:

Ensangrienta la capital y arrojando toda la canalla sobre el pueblo propietario
inundan la mas hermosa ciudad de América de todo lo que hay de mas soez sobre
la tierra. Los asquerosos léperos, acaudillados por generales de su calafia,
Guerrero, Lobato, Santana [...]. jQué hombres o qué demonios son estos!

En México, el general Vicente Guerrero es uno de los grandes héroes de la
Independencia. Sus restos descansan en la Columna de la Independencia y su estatua
la preside junto a la de Hidalgo y Morelos. Fusilado arteramente en 1831, su
revolucion ha sido encomiada por todos los textos liberales del siglo xix y los
revolucionarios del xX, incluidos los de tendencia marxista.

Para los efectos del pensamiento bolivariano, la exactitud de su version (no
imprecisa, por cierto) importa menos que los juicios que emite y estos no dejan lugar
a dudas: como republicano estaba del lado del orden institucional y legal, y abjuraba
de la revolucion. Los documentos dejan traslucir algo mas incomodo: su asco (no hay
otro término, puesto que €l mismo lo emplea) social y racial. Esto no lo convierte en
un racista a la manera del siglo Xix y el xx. Pero si a la manera del xviil. Y es que
Bolivar nunca dejé de ser un criollo, nunca dejo de temer la «guerra de colores»,
nunca olvido el antecedente de Haiti (por eso menciona a Dessalines, el esclavo
convertido en gran general y mas tarde emperador). Y en términos sociales, nunca
dej6 de defender los derechos de quienes tenian «luces» y propiedades. Bolivar era
un antilépero.
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Palabra de Marti

Es una lastima que Venezuela viva la historia de modo militante. La madurez
histérica reside en bajar a los héroes de sus estatuas de bronce, verlos como hombres
de carne y hueso y admirarlos con afecto humano, no divino. Verlos como los
«hombres representativos» de Ralph Waldo Emerson, no como los semidioses de
Carlyle; mover a la emulacién, no a la sumision.

Hallo —decia Emerson— que es mas grande el hombre que puede abolirse a si
mismo y a todos los héroes [...] un monarca que da una Constitucion a un pueblo,
un pontifice que predica la igualdad de las almas y dispensa a sus servidores de
sus barbaros homenajes, un emperador que pueda prescindir de su imperio [...]
todo héroe es a fin de cuenta fastidioso.

Emerson admiraba el espiritu de servicio, de humildad, de sacrificio. Por eso se
entiende que José Marti, latinoamericano eminente —acaso el mas eminente—
escribiera sobre Emerson: «jQué tablas de leyes, sus libros!». Marti aplic6 esa idea de
Emerson a algunos escritos sobre la historia venezolana. Viviendo en Nueva York,
public6 en El Porvenir y La Patria de esa ciudad y en La Nacion de Argentina (de
donde era corresponsal) tres textos sobre Bolivar y al menos dos sobre Paez.

En junio de 1883 Marti describio la develacion de la majestuosa estatua hecha por
el escultor Rafael de la Cova. Meses después narré la conmemoracién del centenario,
una recepcion a la que acudieron embajadores de todos los paises del continente. Se
comi6 y se bebid, se leyeron poemas y elegias, y se brindé por el héroe. En su
sabrosa crénica, Marti apunto:

No se canso de pelear por la libertad de Venezuela cuando parecia que Venezuela
se cansaba. Lo habian derrotado los espafioles: lo habian echado del pais. El se
fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra [...]. Un negro
generoso lo ayudé cuando ya no lo queria ayudar nadie. Volvio un dia a pelear:
con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Libert6 a Venezuela.
Libert6 a la Nueva Granada. Libert6 al Ecuador. Libert6 al Pert. Fund6 una
nacion nueva, la nacion de Bolivia. Gané batallas sublimes con soldados
descalzos y medio desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de luz a su
alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un
ejército de jovenes. Jamas se peleo tanto, ni se peleé mejor, en el mundo por la
libertad.

Generoso hasta el delirio pero ante todo honesto, Marti deslizaba sus caballerosas
criticas con sumo cuidado. El Bolivar que amaba era el libertador, no el gobernante:
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«Bolivar no defendi6 con tanto fuego el derecho de hombres a gobernarse por si
mismos, como el derecho de América a ser libre».

Bolivar le provocaba admiracion; Paez, admiracién y ternura. Hay razones
biograficas que lo explican. Marti habia llegado a Nueva York en 1880, siete afios
después de la muerte del general, en esa misma ciudad. Paez habia pasado veinte
afios exiliado en esa ciudad y habia trabado relaciones estrechas con los exiliados
cubanos. «Mucho recuerdo hay en que andan juntos el general Paez y los cubanos —
escribi6 Marti—, y a no ser por los vecinos del norte, en Cuba habria rematado el
llanero su cabalgata de libertador». El dato es sorprendente: ya viejo, Paez habia
estado dispuesto a reiniciar sus gestas embarcandose a Cuba para liberarla. Entre los
cubanos que lo rodeaban en el destierro estaba un viejo condiscipulo de Marti, Luis
Felipe Mantilla, que habia estado muy cerca de él durante su estadia como profesor
en Guatemala.

Mantilla fue muy su amigo, y como el secretario de su literatura: a los cubanos,
cuando ya apenas podia tenerla, ofrecié de buena voluntad su lanza: los cubanos
lloraron largamente al héroe, mas grande que los errores politicos con que sus
interesados consejeros estuvieron a punto de manchar su gloria.

Marti hubiera querido conocer a Paez. Siente con €l el dolor del destierro.

El 24 de marzo de 1888 Marti acude al cortejo que atraviesa la Quinta Avenida
hasta el muelle. Estdn en el desfile los héroes de la guerra civil estadounidense,
Sheridan y Sickles. Marti escribe:

Son los restos, harto tiempo solitarios, de José Antonio Paez, de aquel que sin
mas escuela que sus llanos, ni mas disciplina que su voluntad, ni mas estrategia
que el genio, ni mas ejército que su horda, sacé a Venezuela del dominio espafiol
en una carrera de caballo que dur6 dieciséis afios.

Los restos se trasladan a Venezuela. Marti aprovecha la ocasion para recrear la
vida de Paez, «la primera lanza americana»: el hato, las correrias, las hazafas, el
ejército, el Copié, las queseras, Carabobo, su negro, su caballo, su magnanimidad.
Marti aplica a la narracion toda la plasticidad y brillo de su estilo.

Las escenas guerreras de Paez se suceden con un detalle casi cinematografico. El
lector advierte que Marti esta vertiendo no solo lecturas sino charlas y recuerdos.
Habia hablado mucho con los amigos de Paez, los que habian oido «con asombro las
proezas del llanero épico que con la hombria de su trato supo mas tarde, en su
destierro de 20 afios en Nueva York, mantener para el hombre resignado la
admiracion que despert6 el guerrero». Le decian:
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Todavia nos parece verlo cortés y verboso, mas instruido en batallas que en leyes,
puntual en sus citas, muy pulcro en el vestir, lleno de generosidad y de anécdotas,
amigo de las damas y del baile, sin que lo de general y presidente se le viera mas
que en algun gesto de imperio de la mano o en alguna centella de los ojos.

Marti remata el texto, conmovido:

Ya lleg6 al muelle la comitiva, las calles levantaban las cortinas, para ver pasar al
extranjero. Las calles pobres, de polacos, de italianos, de negros, se agolpan a oir
la musica, a «ver lo que es», a alegrar los ojos cansados con los colores de los
uniformes, y los penachos, y la caballeria. Los nifios aplauden desde las ventanas
a los veteranos mancos. A un negro colombiano, que se abri6 paso al borde de la
acera, le corren las lagrimas a hilos. Se forma en linea la milicia, las baterias, el
escuadron de husares. ¢Es que lo quiere asi el alma piadosa, o es que de veras, al
sacar del carro fanebre el atadd, parece el aire como mas luminoso, y los caballos
no piafan, y no se oye mas que el silencio? Ocho marinos lo cargan en hombros.
«jCerca, mi Dios, de ti!» toca la banda: Sherman baja los ojos. Sheridan levanta
la cabeza. jTodos los sombreros en las manos!

Hermosa imagen. Marti, tan utilizado por Castro como Bolivar por Chavez,
reconocia a los hombres representativos por sus virtudes clasicas. El régimen actual
de Venezuela no exalta esas virtudes porque las desconoce. Y deshonra a la historia al
convertirla en un campo de combate, delirante, fastidioso, vacio.
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VI

El centenario de Romulo Betancourt:
vindicacion democratica
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Atentado de pelicula

En el bar del Tamanaco —que por el trafico de la ciudad he adoptado como
segunda casa— le pregunto a mi amigo Ibsen Martinez cémo era Romulo Betancourt.

«Un caudillo civil, republicano. En una foto con Frondizi se le sale de su bolsillo
la culata del revolver. Hablaba nasalmente —me dice Ibsen, y, como buen hombre de
teatro comienza a imitarlo—: “Conggggciudadanos”, siempre comenzaba sus
discursos asi». A Betancourt, al parecer, le gustaban las palabras redundantes y hacia
chistes con ello: decia «obsoleto» y «periclitado», «obsolescencia planificada»,
«castrocomunismo» y se referia a los «sicofantes» de Castro.

Era muy chiquito —dice Ibsen—, lo que llamamos aqui jabado (esto es mestizo,
de canario y negro) y eso daba gente como con pecas, tenia viruelas. Usaba una
pipa, y no tenia ninguna gracia, pero como diria Petkoff, «Oye, jqué arrecho era
Betancourt!» (aqui llamamos «arrecho» a alguien recio).

Cuando Ibsen evoca que aquel «tipo desangelado, que no tenia carisma, que
usaba trajes mal cortados», triunfé sobre el carismatico Fidel, y contrasta ahora ese
recuerdo con la «perduracion de estos mitos heroicos», no puede sino concluir que
Venezuela es el escenario de una tragedia.

Y en el centro de la tragedia esta Betancourt, el verdadero héroe, porque «este
hombre se jug6 la vida por la democracia». Para probarlo, Ibsen me regala una
anécdota estrujante que vivio en persona y sobre la que escribié un libreto. Se trata
del atentado a Betancourt ordenado por Trujillo. Era el 24 de junio de 1960, dia de
parada militar. Ibsen tenia nueve afios de edad y vivia en el sur de la ciudad, a cuatro
y medio kilometros del lugar de los hechos:

Trujillo habia financiado el atentado con una bomba, pero se les pas6 la mano con
la carga y la onda expansiva pasé por arriba del coche de Betancourt. Mato6 a
algunos, pero no a Betancourt. Betancourt enfrentaba entonces una doble
conspiracion militar: la de la izquierda y la de la derecha. Trujillo no le perdonaba
haberlo sacado de la OEA y ademas era aliado de Pérez Jiménez. Trujillo era asi,
mandaba matar a la gente. Betancourt estaba penetrado de agentes de Trujillo,
entre otros el jefe de su casa militar. Lo sabia y por eso le dijo «Tu vienes
conmigo al carro».

Cuando estalla la bomba, es famoso que Betancourt se quema las manos
porque el coche esta al rojo vivo; y él abre la puerta y logra salir al pavimento
aturdido, sin timpanos. Ha muerto su chofer, y Betancourt saca su revolver y
empieza a ver a su derredor. Un edecan —que fue quien me lo cont6o— se le
acerca y le dice: «presidente» y Betancourt le pregunta: «;Quién es usted?», «Soy
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yo, su edecan». «Ah, bueno, sacame de aqui, muchacho». «Voy a llamar una
ambulancia». «No, teniente, usted me saca de aqui pero en un coche de cualquiera
de los mirones que estan viendo este desfile». Sefiala a alguien al azar y dice:
«Ese tipo debe de tener un carro». El tipo era un portugués, y es en la camioneta
de ese portugués que Betancourt se deja conducir nada menos que al hospital
universitario, nido de los comunistas. Cuando lo van a operar, cuando le van a
atender sus primeras quemaduras, con audacia y presencia de animo dice:
«Convocame al gabinete y convocame a los dos presidentes de los dos partidos de
la coalicién. Voy a salir vivo de aqui y ademas tengo que hablar en television».
«No, que lo queremos dormir». «Usted no me va a dormir, usted me cura y yo
tengo que hablar en television». Betancourt sale del hospital universitario donde
han podido rematarlo. Sale para Miraflores, quiere hablar por television. Pero
tiene las manos vendadas y le han reventado un timpano. Su sastre tiene que
romper las sisas de las mangas, y Betancourt hace una locucion muy breve; dice:
«Conciudadanos, he sido victima de un atentado de la derecha militar; sé que es
Trujillo, este gobierno va a hacer lo que tenga que hacer para sacar a la Republica
Dominicana de la OEA». Siempre hablé desde un punto de vista muy
institucional. Se referia a esa famosa doctrina de que los gobiernos militares
tenian que ser sacados de la OEA. Anuncia que estaba en perfectas condiciones, y
que iba a seguir al frente y que habia fracasado la intentona de asesinarlo. Se
apagan las luces, se voltea hacia su edecan y le dice: «Ahora si puedo
desmayarme», y se desmayo. Ese es Betancourt.
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Los recuerdos del biografo

Para hablar largo sobre Betancourt me retino con su biografo, el autor de Romulo
Betancourt, politico de nacion. Es el apasionado historiador, ensayista, columnista y
profesor Manuel Caballero, quizas el hombre de mas filo critico de toda Venezuela.
Llega con paso lento, apoyado en su baston y acompafiado de un ayudante que trae
consigo una inmensa maleta: su obra reunida (no completa, que es mucho mayor).
Son doce tomos hermosamente editados por Editorial Alfa, con espléndido papel,
portadas negras y un bella ilustraciéon pictorica o fotografica en cada una. Nuestro
comin amigo Alejandro Rossi me ha ponderado siempre su obra, y un libro en
particular: La Internacional Comunista y la revolucion latinoamericana, publicada
originalmente en Cambridge University Press.

Aunque es un Caballero en el nombre y las formas, Manuel no ha perdido la pinta
del utopista, del disidente: es un mujik ruso, un bohemio del Barrio Latino. De su
boina azul oscuro (distintivo de la generacion del 28; Caballero comenzo a usarla,
desafiantemente, desde los primeros dias del gobierno de Chavez) se desprenden
largos y rebeldes cabellos blancos. Su inmenso bigote blanco es una especie de
provocacion. En el lobby del hotel, encontramos un espacio tranquilo para conversar.
El tema lo apasiona. Gomo en tantos casos de la izquierda venezolana, hablar sobre
Betancourt es ejercer un mea culpa. No porque haya sido inmaculado (aunque hasta
sus enemigos admiten que no robo) sino porque casi creé la democracia venezolana,
la democracia que la izquierda de los sesenta hizo tanto por desprestigiar y demoler.

ENRIQUE KRAUZE: El 22 de febrero de 2008 se cumplié el centenario de Rémulo
Betancourt. ;Como conmemoro o no conmemord Venezuela el nacimiento del
que para mi es el mayor democrata de América Latina?

MANUEL CABALLERO: Como era previsible, no hubo ninguna celebracion oficial, mas
bien se puede decir que hubo una contracelebracion. El Parque del Este de
Caracas, que equivaldria al de Chapultepec en México, mas pequefio, fue
construido durante el segundo gobierno de Betancourt. Al final de su vida,
Betancourt solia caminar por ahi. Poco después de que murio, el gobierno de su
rival histérico, COPEI, puso al parque el nombre «Romulo Betancourt» y le
mando hacer un medallon por la artista venezolano-americana Marisol Escobar.
Bueno, lo primero que hizo el gobierno de Chavez fue retirar el medallén y
cambiar el nombre del parque por el de Francisco de Miranda.

Por lo visto, la historia de Venezuela se acaba al final de cada época politica;
ahora los tnicos que existieron son los libertadores, después de los cuales hay un
enorme hueco, que solo empieza a llenarse con la venida del nuevo Mesias, el
comandante Hugo Chavez Frias. Esto aparte de las constantes diatribas oficiales
y oficiosas contra la memoria de Betancourt.

Cuando un periddico francés le preguntd a Juan Barreto, el actual alcalde de
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Caracas, su opiniéon de Betancourt, respondio: lo comparo solamente con Hitler.
Y esta no es la opinion de un subalterno: es el discurso oficial constante de este
gobierno.

EK: ¢Cual es la razon o razones de este odio?

CABALLERO: La razén fundamental es que Betancourt demostré que los militares
podian ser mandados por los civiles, que el comandante en jefe de las Fuerzas
Armadas podia ser un civil, y Betancourt lo fue de hecho y derecho. Meti6 al
ejército en cintura, y eso no se lo perdonan. Por otro lado, Betancourt tuvo
oposicion de izquierda y de derecha a lo largo de toda su trayectoria politica. Yo
también fui opositor suyo. Publiqué una columna diaria durante casi tres afos,
todas contra él, que era el presidente de la Republica. Ni siquiera me tomaba el
trabajo de llamarlo asi (lo llamaba el p. de la R.), de modo que no estas hablando
con un viejo partidario suyo.

El odio de los militares se combino con el odio tradicional de la izquierda.
Como relato en mi libro Romulo Betancourt, politico de nacion, el odio de la
izquierda se remonta a la época del Betancourt militante del Partido Comunista
de Costa Rica (PCCR) y, sobre todo, al Betancourt que regresa a Venezuela en
1936, ya enfrentado al Partido Comunista de Venezuela (PCV). En 1928, el afio
de la revuelta estudiantil de Caracas, Betancourt sale al exilio a Curazao y ahi se
inscribe en el Partido Revolucionario de Venezuela (PRV), antecedente del PCV.
Inmediatamente se pele6 con ellos.

EK: ¢Cuales eran las disputas?

CABALLERO: Hubo una diferencia de interpretacion del movimiento estudiantil de
1928. El PRV lo interpretaba esquematicamente, lo que a Betancourt le parecia
una «simpleza insultante». Pero lo que llama la atencion es la dureza del
enfrentamiento porque no fue producto de disputas doctrinarias ni de la dinamica
politica. Las diferencias empezaron a manifestarse incluso antes de la conversion
de Betancourt en lider de los comunistas de Costa Rica.

Hacia 1932, Betancourt se convierte en el jefe del PCCR, donde demuestra su
autoridad y capacidad de organizacion. Cuando regresa a Venezuela, empieza a
separarse del PCV. Mejor dicho, se separa del marxismo, pero no del leninismo.
Esta separacion es muy importante porque hacia 1941 dara lugar a una formacién
politica tnica en el mundo, Accion Democratica, un partido leninista no
marxista, pero esa es otra historia.

El hecho es que el «renegado» Betancourt va a enfrentar esa aversion toda su
vida. Durante su segunda presidencia, sofocara veinte conspiraciones militares
en su contra, mientras que por el otro lado se le alzara la izquierda, que toma la
via de la lucha armada en 1961.

EK: A la distancia, la supervivencia de Betancourt y de la democracia venezolana, con
tantas fuerzas en contra, parece casi un milagro, por lo menos en los quince afios
posteriores al Pacto de Punto Fijo.
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CABALLERO: Si, es asombroso. En el atentado de 1960, ordenado por Rafael Lednidas
Trujillo, dictador de la Republica Dominicana, Betancourt salva su vida,
paradédjicamente, por el exceso de odio a su persona. Los conspiradores pusieron
tanta dinamita que la onda expansiva se elevé por encima del auto. Betancourt y
casi todos sus acompafiantes salieron muy quemados pero vivos (con excepcion
del general Armas Pérez, jefe de la casa militar). Si los conspiradores hubieran
tenido un poco menos de odio, la historia hubiera sido otra.

EK: ¢Cual fue la importancia del paradigma de la Revolucién rusa para Betancourt y
su generacién? Y un detalle: la influencia de la novela Sachka Yegulev de
Lednidas Andreiev en Betancourt.

CABALLERO: La Revolucion rusa impact6 con fuerza a la generacién de Betancourt,
pero no solo en Venezuela, en toda América Latina. Yo interpreto que permiti6 a
la generacion de Betancourt saltar del antiimperialismo «arielista» de Rodo al
antiimperialismo leninista; les dio una base mas moderna y cientifica que
condujo a una forma diferente de hacer politica.

La novela de Andreiev no figura en los diccionarios que conozco; no es muy
importante desde el punto de vista literario, pero para Betancourt y su generacion
si lo fue, porque se veian retratados en el héroe, Sachka, el joven de sentimiento
puro, saliendo de la adolescencia y manifestando hacia su madre un amor en el
limite del incesto, edipiano. La novela era leida sobre todo como una especie de
manifiesto idealista, populista, revolucionario y sacrificial. La generacion de
1928 queria vivir «asi como Sachka». También les fascinaba la idea romantica de
un grupo de jovenes intelectuales a la cabeza de las masas campesinas
ignorantes. Sabian de memoria el primer parrafo de Sachka, pero yo creo que
uno de los pocos que leyo la novela completa fue Betancourt, pues ya era
entonces un lector voraz y, hasta antes del movimiento de 1928, no manifiesta
una clara intencion de ser politico, queria ser escritor. De hecho, gané concursos
literarios entre los 16 y los 19 afios. Sus textos son prescindibles, pero ya delatan
al lector voraz que siempre seria.

En esa época los jovenes intelectuales venezolanos peroraban la retorica de la
Revolucion rusa, sus hitos y protagonistas, con cierta familiaridad. Un obrero
coetaneo de Betancourt, después miembro del PCV, me cont6é que por 1928
circulo el libro Los crimenes de la Ojrana (la policia politica zarista), y que
donde decia «Zar» y «Ojrana» ellos sobreponian los paralelos venezolanos, pues
era lo que en cierto modo buscaban en esa literatura. Eso mismo sucedio con la
lectura de Sachka Yegulev.

EK: Vayamos, Manuel, un poco mas atras. ;Cuales fueron las influencias familiares
que pudieron haber condicionado la inteligencia, la voluntad politica y el caracter
excepcional de Betancourt?

CABALLERO: Su padre, Luis Betancourt, era un canario emigrado a Venezuela cuando
tenia 15 o 16 afios, con su madre viuda, dofia Maria Garcia, y una hermana, lo
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cual es indicio de que la sefiora (la abuela de Romulo) tenia caracter. Se
instalaron en una hacienda propiedad de un sefior de apellido Garcia, como ellos,
pero sin parentesco, al parecer. El futuro padre de Rémulo comienza a trabajar
muy joven con ese sefior Garcia y luego en una casa de comercio. Pese a su
condicion de extranjero, adquiere mucha presencia en la pequefia sociedad de
Guatire, donde Rémulo naci6. Incluso dirigié un pequefio periédico, El Geranio.
Un compadre suyo escribio que Luis Betancourt era el hombre mas «plumtio» de
Guatire, refiriéndose a que era un hombre de cultura. Rémulo crecio, pues, en un
ambiente relativamente culto. Desde pequefio mostré inclinacién por la lectura.
Al parecer, su padre le leia capitulos del Quijote y lo llevaba a pasear, al
encuentro social, pues era el Unico varon. Rémulo tuvo una educacién especial
por ser la esperanza de la casa.

EK: El parteaguas de aquellos jovenes es la rebelion estudiantil contra el dictador Juan
Vicente Gomez. Estalla, como sabemos, en febrero de 1928, en la «Semana del
Estudiante», un festival mas o menos inocuo. Luego se extiende. Gomez los
encarcela y les reclama —como Chavez ahora— que se dediquen a estudiar.
¢Como marca 1928 a la generacion de Betancourt?

CABALLERO: En 1928 hubo dos acontecimientos importantes en Caracas: primero, el
movimiento estudiantil de febrero, y luego, el intento civico-militar de derrocar a
Gomez en abril. En el movimiento estudiantil, Rémulo fue lider con Jovito
Villalba; y en el intento de golpe participa con algunos cadetes y oficiales, entre
ellos el hijo del general Eleazar Lopez Contreras. Este ultimo era el segundo de
Gomez, a quien sucedera en diciembre de 1935.

1928 los arroja de manera abrupta a la politica. Hasta la «Semana del
Estudiante» los discursos de Villalba y Betancourt son casi puramente literarios.
Pero luego publican un manifiesto abogando por una «democracia decente» y
por una respuesta positiva del gobierno a las «aspiraciones colectivas». Este
manifiesto seria menospreciado por los historiadores de izquierda —incluido yo
— porque invocaba valores abstractos. No veiamos que hubiera marcado un
cambio importante en el discurso politico venezolano, del personalismo politico
tradicional al «nosotros», a la dimension social. Este sera el germen de la
democracia social venezolana.

EK: ¢Qué queria decir la expresion «democracia decente»?

CABALLERO: Era una caracterizacion de las aspiraciones colectivas, en oposicion al
muy corrupto y por tanto indecente régimen de Goémez, donde campeaba el
peculado; la dictadura era indecente también porque negaba las reglas mas
elementales de la convivencia y, sobre todo, era indigna del pueblo venezolano,
pues Gomez era un ignaro chafarote.

EK: ¢En todos estos hechos ejercié alguna influencia la Revolucion mexicana?

CABALLERO: La ejercio en toda América Latina, pero en Betancourt no hay indicios de
influencia profunda. Es curioso que él no haya intentado ir a México. Después de

www.lectulandia.com - Pagina 196



EK:

que caen presos casi todos los estudiantes de 1928, Betancourt es ayudado por su
padre a escapar a Curazao; de ahi ira a Costa Rica y luego a Colombia, donde
lanza el famoso Plan de Barranquilla en 1931, embrion programatico y
organizativo de Accién Democratica. Luego regresa a Costa Rica, donde
permanece cuatro afios, se casa y se convierte en el dirigente real del PCCR, pero
nunca va, ni intenta ir, a México. Quiza no tenia posibilidades econémicas, pero
el caso es que no busco refugio alla, como si lo hicieron otros venezolanos.

De nueva cuenta, asi como en estas ultimas décadas el horizonte revolucionario
fue (y quiza siga siendo) la Revolucién cubana, entonces el horizonte
revolucionario era Rusia, la Revolucion rusa.

CABALLERO: Asi fue. Las discusiones del grupo se centraban en el egocentrismo

heroico a lo Sashka Yegulev y el ejemplo de la Revolucion rusa. En sus primeros
afios de exilio, Betancourt vive una etapa de conspirador garibaldiano, de
«charreteras». Se involucra en la fallida invasién del Falke a Venezuela en 1929,
comandada por un caudillo de la vieja guardia. Pero en 1930, luego de este
fracaso y de otras acciones dispersas, conmina a sus compafieros exiliados a
enfocarse en la accion organizada al margen de caudillismos. Un afio después
redacta el Plan de Barranquilla, donde ya se nota una interpretacion de la
realidad venezolana basada en el materialismo historico, el primer intento
marxista en esta direccion en Venezuela. En 1932 delinea por primera vez sus
diferencias con los partidos comunistas obedientes a lo que llamaba las
«majaderias» de la Tercera Internacional, impugna la «estigmatizacién» de la via
democratica para los partidos semicoloniales y sostiene que hacer propaganda
contra la democracia es como echarse a nadar a un rio con una mano amarrada a
la espalda.

EK: Admirable creatividad: Betancourt, el joven Betancourt, lee sin dogmatismos las

dialécticas de la historia. Costa Rica fue la tesis, la ceguera soviética y comunista
fue la antitesis y su original imaginacion democratica de izquierda fue la sintesis.

CABALLERO: Asl es, comenzando con el Plan de Barranquilla, y sobre todo con su

correspondencia desde Costa Rica con los «hermanitos», como €l llamaba a los
estudiantes exiliados en Barranquilla. Ellos firman el Plan redactado por Rémulo
y fundan la Agrupacion Revolucionaria de Izquierda, la legendaria ARDI, un
partido leninista nonato, cuyos miembros seran, diez afios después, los
principales dirigentes de Accion Democratica.

Otro documento importante es la carta de Betancourt a Valmore Rodriguez,
Ricardo Montilla y Raul Leoni en 1932, desde un sitio llamado Las Juntas de
Abangares, Costa Rica. Dicho sea de paso, Betancourt fungia ahi como
supervisor o agente electoral, pese a ser extranjero, lo que nos da una idea de
como se movia. En esa carta aplica la idea del «programa minimo», que es un
programa democratico, aunque solo como etapa previa del «programa maximo»,
es decir, el socialismo.
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Esa carta esta incluida en El libro rojo, una infame edicion de la policia
venezolana para estigmatizar a Betancourt de comunista, exhibiendo documentos
redactados por él mismo, sustraidos del archivo de Raul Leoni por el gobierno en
1936. Lo curioso es que el material exhibido es mas blanco que rojo.

EK: Leninismo y democracia. Me cuesta trabajo pronunciar las dos palabras juntas.

Pero la lectura de algunos de esos documentos en tu libro Rémulo Betancourt.
Leninismo, revolucion y reforma (publicado por el Fondo de Cultura Econémica
en México) me convencié de algo: la verticalidad original del partido (la forma
diria yo) era, como ta adviertes, leninista. Pero el contenido era —en tus palabras
— «mas menchevique que bolchevique, mas democratico que comunista».

CABALLERO: Aunque no sin contradicciones y retrocesos que tuvieron consecuencias.

EK:

Por ejemplo, en 1930, Betancourt, Raul Leoni y otros firman una alianza sobre la
politica que adoptaran a su regreso a Venezuela, y declaran que se opondran con
todo a la formacion de un gobierno militar y a la participacion de militares en el
gobierno. Esto es ya una declaracion de antimilitarismo. Sin embargo, en 1945,
nueve anos después de su regreso a Venezuela, Betancourt aparece como
presidente de facto de la Junta Revolucionaria de Gobierno, resultante del golpe
militar del 18 de octubre de ese afio. Como Lenin, Betancourt estuvo a la cabeza
de una «revolucion de octubre».

Y sus enemigos se lo recordarian toda la vida. «Un gobierno nacido de la
violencia que actua con tolerancia», escribio diez afios después para justificar esa
decision, quiza la mas discutible de su trayectoria. Y tu, jcomo la interpretas?

CABALLERO: El tema se ha discutido durante décadas, pero esta claro que Betancourt y

los militares acordaron dar un golpe en la forma de pronunciamiento militar
clasico. Betancourt mismo lo admite en su libro Venezuela: politica y petroleo
(Fondo de Cultura Economica, 1956). El acta constitutiva de la Junta
Revolucionaria asienta los hechos de los preparativos del golpe, incluyendo que
Betancourt acepto ser el presidente. Ahora bien, lo notable es que al dia siguiente
del golpe, el 19 de octubre, comienza un proceso revolucionario. Es el famoso
Trienio (1945-1948), desbancado a su vez por un golpe militar subsiguiente.

EK: En el libro que mencionas (Venezuela: politica y petroleo), Betancourt describio

el Trienio (1945-1948) como un «salto en el sentido hegeliano, de lo colonial a lo
moderno en la estructura econémica de la sociedad». Con tanta dialéctica a
cuestas, ¢tenia influencia de Hegel?

CABALLERO: No lo creo, aunque como todos los marxistas, la tenia de modo indirecto.

Pero a diferencia de Victor Raidl Haya de la Torre, Betancourt tenia una cabeza
mas politica que filoso6fica. Nunca intentd especulaciones abstractas.

En cuanto al proceso iniciado en el Trienio, muchos tendiamos a verlo con
desdén, debido a nuestra formacién marxista. Sin embargo, la accion desatada
fue realmente revolucionaria en lo politico, lo economico y lo social: reforma de
las instituciones electorales, revolucion educativa, revolucion sanitaria,
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mejoramiento del nivel de vida de la poblacion. En suma, una vasta obra de
transformacion social y econémica que sera la base del gobierno constitucional
de Betancourt de 1959 a 1964. Los cambios favorecieron a todos los sectores
sociales, incluyendo a los empresarios nacionales, pero lo mas importante es el
codigo electoral de 1946 porque nacionaliza al pueblo venezolano. Hasta 1945,
Venezuela no tenia eleccion directa de presidente de la Republica, ni siquiera del
Congreso. No votaban las mujeres, los analfabetos ni los jovenes en edad militar;
80% de la poblacion en edad de votar estaba excluido de la vida politica. El
gobierno del Trienio cambi6 todo eso. En 1946 se constituyé la Asamblea
Nacional Constituyente, que elabor6 la Constitucién que se aplicaria bajo la
breve presidencia de Rémulo Gallegos en 1948. Para el historiador German
Carrera Damas, este codigo electoral es tan importante como el acta de
independencia, porque incorporo el pueblo todo a la nacién.

EK: ¢Es eso lo que Betancourt quiso decir por «democracia decente» en 19287

CABALLERO: Si. Los compromisos mas importantes de los partidos que apoyaron el
golpe de 1945 —elecciones libres y erradicaciéon del peculado— ya figuran en la
idea de «democracia decente». Apenas toma posesion en 1945, Betancourt
nombra una comision para redactar el cddigo electoral y ordena crear un jurado
especial para juzgar a los responsables de peculado en los gobiernos anteriores:
el de Cipriano Castro, el de Juan Vicente Gomez, el de Eleazar Lopez Contreras
y el de Isaias Medina Angarita, a quien acababan de derrocar.

EK: No sé si esas medidas contra el peculado fueron sabias. Le atrajeron —segtin sé—
enemistades permanentes y quizas innecesarias. Ademas, no todos esos
gobiernos fueron igualmente corruptos. Al menos no los dos ultimos. ;Me
equivoco?

CABALLERO: Lopez Contreras y Medina Angarita fueron unos angeles en comparacion
con Gomez. Pero lo relevante es que hasta antes del Trienio no habia sancion
penal, social ni moral del peculado.

Betancourt tomo otra decisién también revolucionaria dias después del golpe,
el decreto namero 9, que prohibi6é a los miembros de la Junta ser candidatos en
las elecciones inmediatas. Es decir, Betancourt se prohibio a si mismo postularse,
pese a ser el candidato idéneo. El lo llamé haraquiri politico. La evolucién
democratica consiste aqui en que el Trienio es el primer gobierno que renuncia a
aprovechar su propio poder para colocar a sus miembros como candidatos en la
eleccion inmediata.

EK: «Ese decreto fue redactado de mi pufio y letra», escribi6 Betancourt once afios
después.

CABALLERO: Efectivamente. Debe reconocerse que, con todo y sus grandes defectos y
contradicciones, Betancourt mostré congruencia democratica, desde el Plan de
Barranquilla, pasando por sus tres exilios y sus dos presidencias, hasta el final de
su vida. En 1972, cuando la Internacional Socialista se reuni6 aqui, en Caracas,
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Accién Democratica era el partido mas numeroso de la organizacion.

EK: ¢Como evoluciono6 la politica en Venezuela a partir de las bases sentadas en el
Trienio? ¢ Hubo logros permanentes?

CABALLERO: El primer logro es que hasta ahora ha sido imposible echar atras el
sufragio universal.

EK: ¢Se intentd echar abajo el sufragio universal el 2 de diciembre de 20077?

CABALLERO: El rechazo a la reeleccién en el referéndum de 2007 demuestra que la no
reeleccion sigue siendo sumamente importante. La tradicion antirreeleccionista
de Venezuela tiene antecedentes en el siglo xix, aun bajo el caudillismo.

EK: Ciertamente. José Antonio Paez, el hombre fuerte del periodo 1830-1848, alterno
en el poder. Supervisaba o garantizaba el juego politico con elecciones limitadas
y alternancia...

CABALLERO: Basta recordar que el primer candidato presidencial de Paez no alcanzo a
llegar al dia de la eleccion. Primero fue impugnado por carecer de los requisitos
legales. Paez sali6 en su defensa pero el candidato termin6 renunciando, aunque
por otras razones. En esa época se cuidaban ciertas formas.

EK: ¢Era el dictador Juan Vicente Gémez como Porfirio Diaz?

CABALLERO: No, no era como él.

EK: ¢Sobre todo porque Porfirio Diaz no rob6?

CABALLERO: No solo por eso. Diaz permitio los comités antirreeleccionistas, algo que
a Gomez no se le habria ocurrido ni de broma.

EK: Volvamos al Trienio. ¢Cudl fue la causa del golpe que termin6 con él en 1948?
¢Cometié Betancourt algun error, se impuso la fuerza de los jovenes militares, o
el golpe fue el precio que Betancourt tuvo que pagar por haberse aliado a ellos?

CABALLERO: Betancourt vio venir el golpe como inevitable y justificé su participacion
bajo la necesidad de enfilar el nuevo gobierno hacia la democracia y la
transformacion social, como efectivamente lo hizo. Mi libro Las crisis de la
Venezuela contempordnea (1903-1992) contiene una descripcion de esos hechos.

Una consecuencia del Trienio fue que Accién Democratica salioé favorecida en
lo inmediato, pues se hinchd con 80% del voto, hasta llegar a ser partido casi
unico, pero se debilit6 porque no tenia musculo politico suficiente. De hecho,
Betancourt no tenia plena confianza en su propio partido ni en los militares. Para
mantener el equilibrio, en algunos asuntos se movia con el partido y en otros con
los militares, nunca solo.

EK: El golpe sobreviene en 1948, Betancourt tiene 40 afios y sale de nuevo al exilio,
esta vez por diez afios. Parece que no cesa de crecer politica e intelectualmente.
¢Podrias describir su evolucion en esos afios?

CABALLERO: Betancourt tiene bastante claro su proyecto politico desde 1939, cuando
es expulsado de Venezuela a Chile por el gobierno de Ldopez Contreras. Entre
1937 y 1939 escribe 600 articulos desde la clandestinidad (en Venezuela) en la
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columna «Economia y Finanzas» del diario Ahora de Caracas. En Chile recoge
una seleccion de esos articulos en el libro Problemas venezolanos (Santiago,
1940). En el prélogo escribe que ese material es la base de un futuro programa
economico venezolano. En mi opinion, ese es el primer documento propiamente
betancourtiano.

Para entonces, Betancourt ya se ha apartado de la linea marxista. Cuando el
gobierno constitucional de Romulo Gallegos (electo en diciembre de 1947
gracias a la reforma electoral promovida por Betancourt) es derrocado en 1948,
Betancourt, con la experiencia adquirida en el poder, tiene claras dos cosas: que
ningun gobierno podra sostenerse sin la anuencia de Estados Unidos, pues ya
habia empezado la Guerra Fria, y que el camino es la democracia. No obstante,
intenta de nuevo provocar un alzamiento militar, reine dinero para comprar
armas y su partido elabora un plan para matar a Pérez Jiménez. Durante este
periodo, Betancourt va a tener poca presencia publica, pero lo importante es que,
después del plan frustrado para matar a Pérez Jiménez, la lucha politica dentro de
Venezuela va a desplegarse contrariando algunas de sus opciones tacticas, sobre
todo su idea fija de aislar a los comunistas de todo contacto, mucho menos
alianza, con su partido.

EK: Me llama la atencion la persistencia de la opcion violenta, el golpe de Estado.

CABALLERO: Todavia a fines de la segunda mitad de la década de los cincuenta,
declar6 a un periodista cubano que si no se lograba en Venezuela una solucion
como la peruana, su partido estaria dispuesto a seguir el camino de Fidel Castro,
entonces en la Sierra Maestra. Pero el hecho es que a la hora de decidir como
encarar la eleccion presidencial de diciembre de 1958, se opuso a un candidato
unico de toda la oposicion al militarismo («tnico solo Dios», se le oy6 decir),
pero sin manifestar su deseo de serlo. Su candidatura apareci6 asi como una
imposicion de su partido a su persona, no de su persona a su partido. Aunque, se
sabe, no siempre la apariencia corresponde a la realidad. Pero Betancourt era
muy cuidadoso de ciertas formas, en particular en aparecer como un caudillo, él
que tanto esfuerzo hizo para despersonalizar el poder.

EK: Estas hablando de los hechos posteriores al Pacto de Punto Fijo de 1958. Los
lideres de COPEI y URD eran Rafael Caldera y Jévito Villalba, respectivamente.
¢El Pacto de Punto Fijo se firma en Nueva York?

CABALLERO: No, se firma aqui, en Caracas. Punto Fijo se venia cocinando desde 1951
entre AD, COPEI y URD. Caldera era mucho mas joven que ellos, mientras que
Jovito y Betancourt eran mas o menos rivales desde 1936. Con el Pacto de Punto
Fijo retomaron la idea del frente tinico que habian concebido desde 1951 en la
universidad, el semillero politico tradicional de Venezuela. Las conversaciones
en Nueva York fueron circunstanciales. Al momento de la caida de Pérez
Jiménez, el 1.° de enero de 1958, Villalba llevaba en Nueva York algun tiempo y
solia conversar con Romulo, que estaba ahi de paso. Y por pura casualidad
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también, Caldera llega a Nueva York, expulsado de Venezuela por primera vez
en su vida. Asi que los tres lideres se reunieron alla el dia de la celebracion por la
caida de Pérez Jiménez. Una foto publicada entonces cuando los tres brindaban
dio pie para la version segun la cual se habia firmado alla el Pacto.

El Pacto de Punto Fijo tiene un acuerdo muy concreto: que cualquiera que sea
la decision sobre si habra un candidato Unico o uno por cada partido a la
presidencia de la Republica, los votos se contabilizarian a favor de un solo
candidato para que la victoria de la oposicion fuera arrolladora. Los partidos se
comprometian a que el gobierno resultante fuera de coalicion.

EK: Llegamos al momento del régimen democratico. ; Qué periodo es mas importante,
el Trienio de 1945-1948 o el Quinquenio de 1959-1964? ;Cual es tu opinion de
esos cinco afos de la segunda presidencia de Betancourt y los primeros quince
aflos de la democracia venezolana, hasta antes del gobierno de Carlos Andrés
Pérez? A mi me parecen enormemente meritorios, casi milagrosos, como te he
dicho.

CABALLERO: La cuestion de qué periodo es mas importante, el Trienio o el
Quinquenio, también ha sido tema de larga discusion. Para Virginia, la hija de
Betancourt, lo mas importante es el Trienio, mientras que para Rafael Caldera lo
es el Quinquenio.

Para mi, ambos periodos son dos momentos de un mismo proyecto, enfrentado
a los mismos peligros, con una diferencia: en el Trienio la izquierda no estaba
contra Betancourt; lo detestaba, pero no estaba en contra suya. La razon es
sencilla: la Guerra Fria no habia empezado, si bien estaba latente. Asi que
Betancourt se daba el lujo de tener una excelente relacion con Estados Unidos
sin que los comunistas lo cubrieran de injurias y, por otro lado, podia asistir al
Instituto Cultural Venezolano-Soviético sin que Estados Unidos pusiera reparos.
En cambio, el contexto internacional del Quinquenio fue muy distinto, pues la
Guerra Fria estaba en su apogeo y ya habia ocurrido la Revolucion cubana.

El triunfo de Betancourt en la eleccion presidencial de 1958 es la culminacién
de su proyecto. Ese proyecto incluia un principio que va a tener mucha
influencia, la institucion de la alternabilidad, ratificada por el electorado en 1958.
Ese afio, a la caida de Pérez Jiménez, hubo un presidente provisional, el
contraalmirante Wolfgang Larrazabal, que luego contendié en la eleccion de
diciembre apoyado por la URD de Jovito Villalba y por el Partido Comunista y
admitio el triunfo de Betancourt. A partir de entonces, la politica de Venezuela va
a ser bipartidista —Accién Democratica y COPEI—, que juntos obtienen
alrededor de 90% del voto. La alternabilidad durara hasta el final del segundo
gobierno de Carlos Andrés Pérez, de Accion Democratica (1989-1993). En la
eleccion de 1993 contienden cuatro candidatos, todos los cuales obtienen una
votacion alta. Accion Democratica y COPEI quedaron en segundo y tercer lugar.
El bipartidismo comenzara a disolverse.
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EK: El inicio de la segunda presidencia de Betancourt coincide con la aurora de la

Revolucion cubana. Ese su principal obstaculo, su infortunio, me parece.

CABALLERO: Si, ese fue su gran obstaculo. Betancourt pensaba tener un papel

revolucionario en América Latina, como lo habia tenido entre 1945 y 1948. Pero
ahora, en 1959, tenia en su contra las simpatias y esperanzas despertadas por la
Revolucion cubana, sobre todo entre los jovenes.

EK: ¢ Tuvo simpatia por la Revolucion cubana en un principio?

CABALLERO: Si, hasta antes de que los revolucionarios cubanos y él mismo llegaran al

poder, pues llegaron casi juntos. La historia es la siguiente: un mes después de su
entrada a La Habana, Fidel viaja a Caracas, pues el gobierno provisional de
Larrazabal lo habia apoyado, enviandole armas, aviones y pilotos a la Sierra
Maestra. Por cierto, los dos comisarios politicos encargados de gestionar ese
apoyo eran miembros de Accion Democratica, el partido de Betancourt. Asi que
Fidel, con su discrecion caracteristica, declaré sentir una emociéon mucho mas
grande al entrar a Caracas que a La Habana, pues aqui fue recibido en triunfo con
una gran manifestacion. Pide hablar con Betancourt, entonces presidente electo.

EK: Simon Alberto Consalvi, testigo del encuentro, me narr6 los hechos. Fue en una

casa muy cerca de aqui preparada para recibir a Fidel. Fl no oy6 la conversacién,
pero le vio el rostro a Betancourt, que se encendia. El unico venezolano que no
cay6 bajo las redes de Fidel, me dijo Simén Alberto, fue Rémulo Betancourt.
Los demas, incluido él, ustedes, cayeron bajo la magia.

CABALLERO: El hecho fue asi y trascendi6 a la prensa, pero no pas6 a mayores porque

EK:

Betancourt no asumia todavia la presidencia. L.a primera rabieta de Fidel ocurri6
a raiz de que el presidente Betancourt propuso a otros presidentes
latinoamericanos y al gobierno estadounidense crear un fondo para indemnizar a
los propietarios norteamericanos expropiados por la Revolucion cubana.
Entonces Fidel empez6 a atacarlo con el argumento de que no debia meterse en
los asuntos de Cuba.

¢Cudl es en ese momento la postura de la izquierda venezolana frente a la
Revolucién cubana y qué influencia tuvo en ella la adhesiéon ptblica de Fidel
Castro al comunismo?

CABALLERO: En 1961 la izquierda extrema de Accion Democratica y el PCV deciden

EK:

radicalizar su lucha contra el gobierno de Betancourt. Es entonces cuando Fidel
comienza a apoyarlos para que se alcen. El antecedente inmediato es la decision
de Betancourt de votar a favor de las sanciones contra el régimen cubano en la
Conferencia de la OEA en Costa Rica a finales de 1960. El canciller venezolano,
Luis Ignacio Arcaya, no obedeci6 a Betancourt y renuncio. Por cierto, ese
Arcaya es el padre de un efimero ministro del Interior del mismo nombre del
gobierno de Chavez.

¢Qué diferencia hay entre la victoria de Betancourt en 1958 y la de Chavez en
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1998?

CABALLERO: Para establecer esta diferencia, la consideracion basica es la existencia de
la republica civil, es decir, la primacia de lo civil sobre lo militar. A partir de
Betancourt, por primera vez en la historia de Venezuela, el presidente de la
Republica es también el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de hecho,
no solo de derecho, primacia reconocida por la ley de las Fuerzas Armadas. Esta
es la causa de la gran rabia de Chavez y los militares contra Betancourt.

EK: ¢Cuales son los logros politicos mas importantes de Betancourt y del régimen que
él inici6 en 19597

CABALLERO: La alternabilidad y el respeto al resultado electoral.

EK: ¢El respeto al resultado electoral se esta perdiendo en Venezuela?

CABALLERO: Por el contrario, la esta salvando. Hay que decir que el respeto al
resultado electoral se venia gestando desde la muerte de Gomez. Lopez
Contreras y Medina Angarita no intentaron reelegirse. Con el derrocamiento de
Pérez Jiménez en 1958 no se derroc6 a una dictadura cualquiera, sino a la
dictadura mas breve en la historia de Venezuela (1952-1958). Desde entonces, la
sucesion presidencial esta regida por una especie de biorritmo quinquenal.
Chéavez hizo rabietas cuando perdi6 el referéndum de 2007, pero se tuvo que
someter. Esa es una gran fortaleza de la democracia venezolana. La otra es la
imparcialidad en el conteo de los votos.

EK: ¢ Permanece esa imparcialidad ahora?

CABALLERO: Por supuesto que no, porque el partido del gobierno controla recursos e
influye en las instituciones. Pero esto es precisamente lo que la oposicién esta
echando para atras; es una de sus reivindicaciones mas importantes y populares.
El control del gobierno sobre los recursos y su influencia en las instituciones es
ventajismo, no fraude, o mejor dicho, no es sinébnimo de manipulacion de
resultados, de cifras.

EK: Hablemos ahora de los ultimos afios de Betancourt. ;Fueron afios de tristeza y
decepcion?

CABALLERO: Virginia Betancourt responderia afirmativamente, que fueron afios de
tristeza y decepcion. Rafael Caldera piensa igual. Un amigo mio, que también lo
fue de Betancourt, el editor José Agustin Catala, me conté que el viejo estaba
bastante deprimido al final de su vida. Virginia se llevo a casa suya el retrato que
estaba en la fundacion para que la gente no lo viera porque es deprimente.
Romulo aparece abatido fisica y moralmente. En sus ultimos afios se decia muy
preocupado por lo que llamaba las «verrugas» de la democracia.

EK: ¢Se referia a la corrupcion?

CABALLERO: Si, especificamente al peculado. Se creia falsamente que esa lacra habia
sido superada y no se vio el peligro de que volviera, menos entre los militares.
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La peste militar

Caballero es un critico feroz del régimen. Nacido en 1931, militante de izquierda,
su indignacion frente a Chavez me recuerda un poco a la de los disidentes rusos
frente al socialismo soviético: una indignacién del socialismo libertario frente al
poder totalitario o, en este caso, frente al amago de ese poder totalitario. Frente a
Chavez es implacable. Cuando el MAS decidi6 apoyarlo, Caballero les dijo
expresamente: «Se van a dedicar a lamerles el culo a los militares, no cuenten
conmigo». Chavez —escribe Caballero— «ha utilizado la daddiva como politica», «su
“socialismo bolivariano” es casi un oximoron, como decir “blanco negror”». Alguien
le pregunto si en Venezuela habia un gobierno socialista. Manuel contesto:

Este gobierno no es socialista ni en los hechos ni en su planteamiento. Chavez no
es comunista, ni socialista ni musulman. Pero es todo eso a la vez si le garantizan
que puede quedarse toda la vida en el poder. Chavez es chavista y lo que él adora
de Fidel Castro no es lo que hizo o dejo de hacer en Cuba, sino su permanencia de
casi medio siglo en el poder.

Para Caballero, Chavez es, simplemente, el «mas grande demagogo de la historia
de América Latina». Lo que mas le reprocha (con toda razén a mi juicio) es «la
division absoluta de la sociedad, tal como nunca habia existido en nuestro pais. El
odio social es notorio». No es pesimista, todo acabara alguna vez, todo en la vida: «y
la limosna dura lo que dura la limosna». Pero esta convencido de que «Chavez no va
a salir del poder como no sea por la fuerza». La conversacién continia, ya no sobre
Betancourt sino sobre las posibilidades de que su legado persista frente a un
adversario acaso mas temible que Fidel Castro.

EK: Manuel, acabo de leer La peste militar, coleccion de articulos en los que perfilas
la tesis de que el gobierno de Chavez es, en esencia, un régimen orientado por
«la explotacion del nacionalismo y la militarizacion de la sociedad». Eres un
antimilitarista a ultranza. ¢ Por qué?

CABALLERO: Hacia los militares he tenido siempre una desconfianza politica visceral.
Puedo jactarme de que fui el Unico de la izquierda que condené sin reticencia el
golpe de Chavez en 1992. A diferencia de todos los otros, incluyendo a los
adecos, que eran los mas perjudicados, no bajé el tono de mi condena ni un solo
momento.

EK: Teodoro Petkoff condend también el golpe de 1992.

CABALLERO: Petkoff condend el golpe pero, como todo el mundo, era partidario de

amnistiar a los golpistas. La peste militar incluye un articulo en respuesta a él y
otro en respuesta a Pompeyo Marquez. Ellos sostenian que no podian ponerse
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contra el electorado popular que seguia a Chavez, la gente por la cual habiamos
luchado siempre. Reaccioné contra esa postura por mi formacion marxista y por
mi pasado comunista. Siempre he sido antimilitarista. En la época en que yo
estaba a favor de la lucha armada, en el tiempo de Betancourt, apoyé la alianza
con los militares, creyendo que los estabamos manipulando, cosa que nunca fue
realmente asi, pero esa era la idea prevaleciente entonces en la izquierda. Al
principio pensé que el golpe de 1992 era un golpe de derecha, pero luego
comprendi que no hay golpe que no sea de derecha. Asi fui madurando la idea
central de La peste militar, a saber, que el régimen mas reaccionario que ha
tenido Venezuela en toda su historia es el de Hugo Chavez. A diferencia de los
gobiernos militares precedentes, que se limitaban a copar el aparato del Estado,
el militarismo de Chavez pretende organizar a la sociedad con el modelo del
cuartel.

EK: ¢Consideras que el régimen de Chavez tiene caracteristicas fascistas? Hay un
culto a la personalidad como en los regimenes fascistas...

CABALLERO: Si, muchisimo, sobre todo hay gran parecido con Mussolini, aunque
mediado por el ejemplo peronista. Peron y Chavez se parecen hasta en el culto a
Evita. Chavez le mando hacer una estatua muy cerca de la del Che Guevara, que
esta todavia a la vista.

EK: En tu trayectoria intelectual y politica, Manuel, ;dejaste de ser marxista?

CABALLERO: Solo en la medida en que se puede dejar de serlo. Afiadiria que fui
marxista porque era imposible no serlo, pero mi cambio no fue abrupto. Publiqué
mi primer libro, El desarrollo desigual del socialismo, en 1970. Ese libro ya era
una toma de posicion frente a la invasion de Checoslovaquia y toda esa serie de
cosas, pero no fue producto de una iluminacién.

EK: ¢Cuales son las perspectivas a corto y mediano plazo del proceso que Venezuela
esta viviendo?

CABALLERO: Cuando me preguntan si soy optimista o pesimista sobre el futuro
inmediato respondo con la siguiente frase «original»: «No soy optimista ni
pesimista, sino todo lo contrario». Creo que en México atribuyen esta frase a
Luis Echeverria; aqui se la atribuyen a Carlos Andrés Pérez. En realidad, soy
escéptico frente al pesimismo y al optimismo por igual.

Pero veamos los hechos: primero, es muy dificil combatir a un lider
carismatico; segundo, es muy dificil combatir a un gobierno con ingresos tan
altos por el precio del petréleo; y tercero, lo mas dificil, es muy dificil tapar el
poso autoritario que esta en el fondo de todo esto. En 500 afios de historia,
Venezuela ha tenido alrededor de 430 afios de gobiernos autoritarios. Pero
también esta el hecho asombroso de que la cultura democratica ha resultado mas
fuerte de lo que muchos pensaron, sobre todo si se considera su juventud en
perspectiva histdrica.
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EK: ¢A partir de cuando datas esa cultura democratica cuya permanencia es tan
importante, tan necesaria? ;A partir del Trienio?

CABALLERO: Antes del Trienio, en fecha muy precisa, el 14 de febrero de 1936, dos
meses después de la muerte de Gomez. Esta tesis esta en mi libro Las crisis de
Venezuela contempordnea (1903-1992). Goémez es sucedido por Lopez
Contreras, un hombre mucho mas abierto y liberal, aunque no democratico. A
diferencia de Gomez, que no conocié la democracia siquiera, Lopez Contreras si
la conoci6 y la enfrentd, pero el suyo fue un gobierno legalista, no despético.
Desde el inicio de ese gobierno se manifestaron dos tendencias dentro y
alrededor del gobierno. Una era la de la faccion gomecista mas recalcitrante,
partidaria de que todo siguiera igual, o peor, debido al impulso militar de
dominar al populacho, pues la gente empezaba a manifestarse en la calle con
cierta violencia ante la relativa tolerancia de Lopez Contreras. Pero una vez que
esta marea popular crecio, Lopez Contreras suspendio las garantias
constitucionales y decret6 la censura de prensa. En protesta, diversas
organizaciones convocaron a una manifestacion el 14 de febrero de 1936 en un
sitio emblematico, donde confluian entonces la sede de la universidad y la plaza
Bolivar, bastante cerca del Palacio de Miraflores. La policia se puso nerviosa,
dispar6 y mat6 a varios manifestantes que empezaban a reunirse. En respuesta,
casi toda Caracas se volco a la calle en la manifestacion mas grande hasta
entonces vista en Venezuela. La manifestacion fue encabezada por el rector de la
universidad y por Jovito Villalba, mientras la gente coreaba «jA Miraflores!». Al
llegar la manifestacion a Miraflores, Lopez Contreras la estaba esperando y pidi6é
que una delegacion pasara a hablar con él.

EK: ¢Ese es el momento en que empieza a nacer la cultura democratica venezolana?

CABALLERO: Exacto. En ese momento Lopez Contreras cambi6 su gabinete y publico
su Programa de Febrero. Se ha dicho que, en realidad, el programa ya estaba
redactado y el cambio ya estaba decidido. Eso es posible, pero los manifestantes
sintieron que el triunfo habia sido suyo. A partir de ese momento, Venezuela
comienza a ser democratica y no ha dejado de serlo. No estoy diciendo que
entonces nacio el gobierno democratico; digo que entonces nacio la sociedad
democratica.

EK: Que sigue hasta el presente. Y creo que debe muchisimo a Betancourt.

CABALLERO: Exacto. Eso es lo que ha impedido que el gobierno de Chavez evolucione
en dictadura abierta.

EK: ¢Qué clase de persona es Chavez?

CABALLERO: Chavez es el venezolano tipico, de ahi la identificacion de mucha gente
con €él. Representa al venezolano que no se deja de nadie, el que se las sabe
todas, el astuto. Combina ademas lo que Arturo Uslar Pietri llamaba su
«incultura universal» con una gran audacia que lo lleva a opinar «de todas las
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cosas sabidas y por saberse» como un Pico della Mirandola. Hay un cierto culto
a la personalidad que el mismo Chavez estimula.

EK: Su mayor héroe es él mismo.

CABALLERO: Hay un libro extraordinario que lei hace poco, el cual me ha aclarado

EK:

algunos rasgos de la personalidad de Chavez. Su titulo es Anotaciones sobre
Hitler, su autor es Sebastian Haffner. Por razones profesionales he leido unos
200 libros referidos a Hitler, pero nunca habia leido algo tan revelador. Haffner
huy6 de Alemania a Inglaterra en 1938 para proteger a su esposa judia. En
Inglaterra se convirti6 en conocido columnista de The Observer, bajo
pseudonimo. Después de la guerra regres6 a Alemania con su verdadero nombre,
Sebastian Haffner, y se volvi6 muy escuchado. Su tesis es que gran parte del
éxito de Hitler se debi6 a los errores y a la estupidez de quienes después serian
sus enemigos, pero que durante el ascenso de Hitler no se habian percatado de la
amenaza que este hombre representaba. Una estupidez similar de la oposicion
venezolana es la que explica el ascenso de Chavez.

Pero quiero creer que en Venezuela hay a fin de cuentas una sociedad

democratica que no puede dar marcha atras.

CABALLERO: Bueno, tampoco diria eso.

EK: Quiza tengas razon, la historia esta abierta a lo inesperado y el azar siempre

acecha. Ademas, asi como hay una cultura democratica, también es fuerte el
sentimiento de apego carismatico y revolucionario en Venezuela.

CABALLERO: No estoy seguro de que haya un sentimiento de apego revolucionario. En

La peste militar sostengo que lo de Chavez no es populismo militar, o por lo
menos no es solamente eso, y esa es la desgracia: es mas bien un militarismo
popular. Pero hay que tomar en cuenta la capacidad de respuesta de la sociedad.
El movimiento democratico que provoco la caida de Pérez Jiménez en 1958
ocurrio sin propaganda previa. Por otro lado, también trabaja el impulso
contrario, que debe tener una explicacion. Una vez que nos preparamos
mentalmente para librar contra Chavez una lucha larga, comenzamos a trabajar, y
a los cuatro meses habiamos derrotado su intencion de reelegirse.

EK: La unica verdad es que la historia es una incégnita, y qué bueno que asi sea.
CABALLERO: De lo contrario seria muy aburrida. No habria historiadores.
EK: Y no tendriamos trabajo.
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Su palabra no fue escuchada

Virginia Betancourt, que actualmente preside la Fundacion Rémulo Betancourt,
responde con generosa lucidez una carta en la que le pido me comente cual fue la
percepcion de su padre respecto a la politica venezolana después de dejar la
presidencia (ejercida de 1959 a 1964). Transcribo su respuesta:

Desde su exilio autoimpuesto para dar libertad de accién a su sucesor, el doctor
Raul Leoni, miembro de su partido, mi padre me escribia con frecuencia y era
muy franco en sus comentarios sobre la vida politica venezolana del momento, de
épocas pasadas en las que fue protagonista y de sus perspectivas futuras.
Compartiré con usted algunas de sus preocupaciones expresadas en ese
epistolario y nunca antes reveladas.

El 14 de diciembre de 1964, desde Bruselas, me escribe: «O triunfa el recto
proceder, o el amiguismo alcahueton se entroniza. Si eso sucede el Partido correra
la suerte del MNR boliviano: se pudrira».

El 6 de abril de 1967, desde Napoles, me confiesa: «No me hago ilusion de
ninguna clase sobre mi posible arbitraje [en relacion con la eleccion del candidato
de su partido a la presidencia de la Republica al término del mandato de su
sucesor, Raul Leoni]. Fui arbitro, discutido mas de una vez, pero siempre en
capacidad de hacer triunfar los puntos de vista politicos que sustentaba, en los
dias dificiles de la fundacion del partido, en la clandestinidad, en la oposicion, en
el exilio y en el poder. Ahora no, y si alguna duda tuviera se desvanecio en marzo
de 1967. Practicamente estuve muerto politicamente mientras se escogian los
ministros y se preparaba el camino de la Ancha Base. Ni aun mis mejores amigos,
como se los recordaba en Puerto Rico, se tomaron el trabajo de ir a La Guzmania
a decirme cual habia sido la actitud del CDN [Comité Directivo Nacional de AD]
ante mi posicion, la que tu tienes alla en cinta grabada. Fue en una Carta Politica,
posterior a mi salida del pais, cuando supe que el CDN se habia pronunciado
contra la coaliciéon con COPEI».

Al mes siguiente, mayo de 1967, desde Berna, me sefiala: «La leccién de la
Cuba de Prio la tengo entre ceja y ceja. Movimiento politico popular que admita
el trafico de influencias y el negociado ilicito se corrompe se pudre, se desintegra
en viscosos pedazos».

En una larga carta escrita en julio de 1967, desde Napoles, hace una
apreciacion de la situacion politica en estos términos: «En AD existe y funciona,
aceitada y prepotente, una magquinaria fraccionalista. [...]. Esa gente fue
zarandeada por mi gobierno, por mi mismo, porque era gente de pésima ética; y
no he dejado de combatirla dentro del partido, por lo que entrafia de peligro para
la organizacion y para el pais». Agrega dias mas tarde: «Tengo la idea razonada
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de ser muy incierto el futuro del pais y de estar en juego la suerte misma del
sistema de instituciones, todavia enclenques».

Ante un llamado mio de regresar a Venezuela a rescatar su partido, contesta
en la misma carta: «Estoy en otra etapa de mi vida. Mas de tres décadas las
dediqué a un activo trabajo partidista. Ahora quiero cumplir mi viejo anhelo
soterrado: difundir un mensaje escrito, trabajar en mis memorias. No descansar y
“darme vida”. Trabajo mucho y no en holganza, sino dentro de estrecheces
econOmicas, porque la vida es cara en Europa. No se lo digo a nadie, porque un
politico, por definicién, oculta sus malestares fisicos. No soy el mismo,
fisicamente, después del atentado».

Al ano siguiente, en marzo de 1968, al regreso de un viaje a Venezuela, me
comenta: «Me vine de Caracas pesimista con respecto al pais politico», y seis
meses después reitera: «Tengo cierto asco por la politiqueria; algo distinto,
fundamentalmente distinto, de la politica que he vivido y practicado».

Un afio mas tarde, en septiembre de 1969, desde Berna, me expresa su
sorpresa por el estilo de gobierno asumido por el presidente Caldera y dice: «Se
tenia guardada una jupiteriana y dogmatica concepcion del poder».

Los textos anteriores revelan su constante preocupacion por la fragilidad de
las instituciones democraticas, apenas reconquistadas después de diez afos de
dictadura militar, y por la falta de reconocimiento de las elites politicas de la
necesidad de consolidarlas mediante un esfuerzo por reconocer, por el bien del
pais, las coincidencias y reducir los conflictos politicos de menos rango.

Una de sus primeras propuestas para lograr ese objetivo, misma que no fue
escuchada, fue dar continuidad, en el segundo gobierno electo después de la caida
de la dictadura, a la alianza entre AD y COPEI, los dos partidos mas fuertes a
nivel nacional, y asi consolidar la ejecucion del Programa Conjunto de Gobierno,
firmado por los tres candidatos presidenciales, un dia antes de las elecciones de
1958, traducido en un Plan de la Nacion centrado en dotar al pais de la
infraestructura moderna de la que carecia, a pesar de los inmensos ingresos
petroleros. Otra fue la de bajar el tono de las rencillas parlamentarias en aras de
centrar la atencién en las necesidades de la gente y, la mas insistente: enfrentar los
signos de corrupcion de miembros de su partido, a menudo disfrazada de disenso
ideologico y complementada con acciones fraccionalistas encubiertas.

Su preocupacion no se centraba en Accion Democratica. De alli su
comentario sobre el estilo de gobierno del presidente socialcristiano Rafael
Caldera, sucesor de Leoni, aislado de otras corrientes politicas. Ello se debio a su
personalidad y, también, a la prepotencia generada por el significativo aumento de
sus seguidores después de haber compartido el poder con AD. En sintesis, los
partidos perdieron de vista el futuro del pais y se centraron en sus logros a corto
plazo y en sus rencillas subalternas.

A su regreso a Venezuela y después de renunciar, en 1973, a la reeleccion
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presidencial, tuvo que afrontar la evidencia de la laxitud ante irregularidades en la
administracion de los fondos publicos durante la primera gestion presidencial de
un compafiero de partido suyo muy cercano: Carlos Andrés Pérez, a quien no
podia tacharse de secesionista.

Con la ilusion de rescatar la decencia en la gestion publica deja de lado su
distanciamiento de la vida partidista activa y apoya abiertamente la candidatura a
la presidencia de Luis Pifieria Ordaz, quien habia demostrado su honestidad
durante la administracion de los ingentes recursos asignados, durante su
presidencia, a la ejecucion de la Ley de Reforma Agraria. En las elecciones de
1978, Pifierua es derrotado por el candidato socialcristiano Luis Herrera Campins,
funcionario honrado, a quien le correspondié presidir los actos protocolares
posteriores a su muerte, acaecida en septiembre de 1981.

En su ultimo mensaje presidencial, mi padre deline6 cual seria su conducta en
adelante: «Cuando regrese al pais, mi tarea, silenciosa [...] se orientara a utilizar
alguna influencia que pueda tener en los varios factores de poder para que todos
apoyen y respalden la estabilidad y vigencia del régimen democratico». Cumplio
su palabra. No fue escuchado.
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El juicio de Hugh Thomas

Si América Latina tuviera conciencia clara de su historia politica y valorara la
democracia, todos los paises, comenzando por Venezuela, habrian celebrado el
centenario de Betancourt. No hay en la historia de nuestros paises un estadista de la
estatura politica, intelectual y moral de Betancourt. Ni de su estatura ni de su
clarividencia. Su tragedia fue haber llegado al poder al mismo tiempo que Fidel
Castro. «Hay dos vias en Latinoamérica —dijo el gran historiador estadounidense
Arthur Schlesinger Jr.—, la de Betancourt y la de Castro». Por varias generaciones, la
juventud universitaria se enamord de Castro. «Fidel lo borré del altar civico de
Ameérica Latina», dice Alejandro Rossi, que recuerda la absoluta indiferencia con que
los jévenes intelectuales de los sesenta vieron a Betancourt cuando visit6 México. Lo
mas extrafio de todo es la incandescencia de ese encanto: en varias universidades del
continente la juventud sigue enamorada de Castro y su revolucién. Nadie fuera de
Venezuela recuerda a Betancourt. Y por lo visto Venezuela misma ha dejado pasar en
sordina el centenario del mas ilustre democrata de su historia. Los restos de
Betancourt, sobra decirlo, no estan, quiza nunca estaran, en el Pante6n Nacional.

En 1988 conversé sobre Betancourt y Castro con el historiador britanico Hugh
Thomas. A principios de los sesenta, después de afios de investigacion, habia
publicado The Pursuit of Freedom, la mas completa historia de Cuba, libro de 1710
paginas, imprescindible hasta el dia de hoy, pero que (me consta) no se encuentra en
las magras librerias de L.a Habana, ni en los puestos de libros de sus plazas (donde en
cambio abunda la hagiografia de Castro y el Che acompaiada de pronto por joyas de
la literatura espafiola que los viejos cubanos sacan de sus armarios). Thomas habia
dedicado uno de sus libros —nada menos que La historia del mundo— a Betancourt.
«A la distancia —Ile pregunté— ;cual de los dos gobernantes, Castro o Betancourt,
tuvo la razon?» Thomas contesto:

Betancourt, por supuesto. Entendi6o que su pais habia llegado a un nivel de
madurez historica que reclamaba la plena institucionalizacion de la democracia.
La prueba del éxito esta en que desde entonces, y a pesar de la gran crisis de
1982, Venezuela ha continuado siendo un pais democratico.

En 1977 Hugh Thomas habia prologado la tercera edicion de Venezuela: politica
y petroleo, libro canonico de Betancourt, escrito durante su exilio en los afios
cincuenta. Le parecia triste que la democracia venezolana no tuviera la buena y
amplia prensa de la que gozaba aun, a pesar de sus fracasos manifiestos, la
Revolucion cubana. Y se preguntaba: spor qué las ideas politicas que Europa y
América Latina derivaban unas de otras eran «todas ilusiones romanticas en la
tradicion de Garibaldi o Guevara y no en la inspiraciéon constitucional»? La pregunta

www.lectulandia.com - Pagina 212



permanece vigente, treinta afios después.

Thomas habria querido ser ese puente de entendimiento nuevo. Por invitacion de
Betancourt habia visitado varias veces Venezuela. Betancourt le encarecia escribir un
libro sobre la experiencia democratica. En aquel prélogo Thomas anunciaba el
proyecto: «espero escribir (para Venezuela) una nueva version de La democracia en
América de Tocqueville». En el libro que vislumbraba, «los éxitos obtenidos por
Betancourt ocuparan desde luego un lugar prominente». Thomas se preguntaba por el
papel del individuo en la historia (tema que en esos mismos afios comenzaba a
inquietar a Hugo Chavez) y recordaba una cita clasica:

Platon escribio que siempre ha sido posible para los individuos, con un esfuerzo
sobrehumano (o mejor dicho supremamente humano) detener el proceso de
decadencia de las sociedades. Sospecho que en los afios 1945-1948 y 1958-1964,
y también posteriormente, justamente un esfuerzo de esa magnitud ha sido
necesario.

«Mis compromisos de politica interna en Inglaterra me desviaron del proyecto»,
se lamentaba Thomas en 1988. «;No fue mas bien la conviccion de que la historia del
éxito es menos interesante que la historia del conflicto?», pregunté. «Muy cierto. Si la
transicion democratica espafiola se hubiese frustrado o hubiera desatado una nueva
guerra, las librerias se habrian atestado de obras con el titulo de Espafia en conflicto.
Me temo que todo esto es parte de la naturaleza humana».

Hoy esa historia de éxito democratico que parecia consolidada esta en vilo. Pero
las librerias no estan atestadas de obras con el titulo de Venezuela en conflicto. Tal
vez esto sea parte también de la naturaleza humana.
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VII

I.a Revolucion bolivariana: voces chavistas
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Hugolatria

«El presidente ya esta enterado de su visita», me dijo por teléfono Andrés Izarra,
el joven y dinamico ministro de Informacion del gobierno chavista.

Gracias a la mediacion de Teodoro Petkoff (que no ha perdido el puente de
comunicacion con algunos personajes del gobierno) pude escribir a Izarra y armar
con su ayuda una serie de entrevistas con personajes relevantes del régimen.

A mi llegada al aeropuerto me esperaba la gentil Alexandra Giidel, que me
acompafi6 a varias citas. «;Podré ver al presidente?», pregunté a Izarra. «Muy dificil,
estamos a punto de viajar a Rusia y luego a Europa». Por fortuna, pude verlo
desplegar su estilo personal de gobernar, en vivo y desde Miraflores, pero no en
persona sino a través de su programa Alo, Presidente.

El domingo 20 de julio pude constatar por mi cuenta el funcionamiento de ese
gobierno mediatico. En el segmento que vi, Chavez narr6é capitulos de su
autobiografia que al parecer le venian espontaneamente a la memoria. Refirié, por
ejemplo, la divertida historia de como se camuflaba (escondido en una cajuela) para
acudir a las reuniones con sus compafieros de conspiracion o salir de ellas. (En otros
casos ha confiado aspectos mucho mas intimos, incluso —con todo detalle—
intimisimos, como los apuros de una diarrea que le sobrevino en plena actividad
politica: donde fue, qué sintié, como la sobrellevo, etcétera).

Mas alla de la estrategia mediatica de establecer un vinculo personal,
personalisimo con el televidente, la implicacion obvia es que Chavez, evidentemente,
considera como parte integral de la historia venezolana absolutamente todo lo que le
ocurra, de la dimension que sea. Hablé también de las borracheras que se organizaban
en Miraflores en tiempos de Carlos Andrés Pérez y que él pudo, con asco, constatar, y
de alli desprendio toda una larga teoria de como ese gobierno (servil a la oligarquia)
despilfarraba y robaba el dinero del pueblo.

En otro momento dio cuenta de impresionantes mejoras en la produccion de arroz
y maiz (que ha visto con sus propios 0jos), hizo un largo recuento historico de los
horrores de la IV Republica y los contrastdé con las bondades de la revolucion que
encabeza. En un momento de contricion admitié: «Yo no soy perfecto, yo soy un ser
humano, cometo errores, trato de no cometerlos, tengo un grupo de ministros que
tampoco son perfectos, perfectas, pero jcomo trabajan!». En otro instante avizoré la
grandeza de las celebraciones de 2010 y 2011, refiri6 anécdotas de la vida de
Miranda y hacia el final (bailando con su pequefia nieta en brazos) se regocijé con
una larga y excitante cancion de hip hop revolucionaria y bolivariana cantada recitada
por una estudiante de ingenieria.

Durante largos minutos, entrecortando la narracion, Chavez hablé de la operacion
de la empresa nacionalizada Cantv. Esa mafiana en Miraflores, el presidente no estaba
solo gobernando mediaticamente su pais. Estaba actuando en diversas capacidades:
historiador oficial, fiscal de la historia, representante del Poder Ejecutivo y
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Legislativo, presidente de Cantv, duefio de Cantv: él apuntaba alli mismo, en su
libreta, el destino de las inversiones.

Otra capacidad con la que actu6 durante esa jomada fue la de maximo dirigente
electoral. Porque el tema que en verdad le interesaba comunicar aquel domingo era la
necesidad de apurar el registro masivo del electorado chavista y la alianza, todavia
fragil pero imprescindible, de los partidos que lo apoyan pero que aun estan
entrampados en la rebatinga por las nominaciones en vistas de las elecciones del 23
de noviembre de 2008:

Bueno, miren, un tema que tiene que ver con esto, yo lo decia en Barinas, el 23 de
noviembre, [es el de] las elecciones para gobernadores, alcaldes, alcaldesas,
gobernadores, alcaldes mayores. No se trata solo de la alcaldia o de la
gobernacion. No, es mucho mas que eso. Se trata, por una parte, de impedir;
tenemos que impedir que los vendepatrias, que la oligarquia venezolana que
goberno nuestro pais y lo destrozo durante los 100 afos casi completos del
siglo XX, y que dejaron a Venezuela hecha pedazos, en el suelo, tenemos que
impedir que ellos vuelvan a ocupar espacio de poder, como cabezas de playa.
Imaginense ustedes que la oposicion vendepatria, porque toda esa oposicion es
vendepatrias, no se sabe de alguno, no se sabe de un partido del que se pueda
decir «Oye, es un intemacionalista», no, no, ellos son los vendepatria, los
destruyepatria; imaginate si la alcaldia mayor de Caracas vuelve a caer en manos
de la oposicion, como la tuvieron, la tuvieron y usaron para matar gente, para dar
un golpe de Estado, para apoyar un golpe de Estado, y [tenian] un alcalde mayor
que no atendia a nadie, a nadie, a la oligarquia, apoyando movimientos
desestabilizadores. Imaginense que la alcaldia en Caracas [...] caiga en manos
contrarrevolucionarias. No se trata de la oposiciéon nada mas, no, eso es mucho
mas que oposicion. Son los vendepatrias, son los contrarrevolucionarios, son
pitiyanquis, que son peores que los yanquis. Ellos quisieran que los yanquis
volvieran a gobernar este pais, porque lo gobernaron, se llevaron el petroleo, se
llevaron las riquezas nuestras. Imaginense que el estado Miranda vuelva a caer en
manos de la oposicion, jDiosdado que no esta aqui! Imaginense que el estado
Vargas vuelva a caer en manos de la oposicion y el estado Aragua, y Carabobo. Si
eso ocurriera, el afio que viene no habria paz aqui. Seria un afio de guerra, porque
ellos si vienen, es por mi. Eso es lo que ellos quieren: sacarme de aqui. Ellos no
andan buscando una alcaldia, una gobernacion, para devorar las condiciones de
vida de esa alcaldia, porque no tienen un plan de gobierno. Preguntele a cualquier
candidato de ellos, cual es el plan de gobierno; no tienen plan de gobierno. [...]
ahi esta una muchacha jugando ajedrez; vamos a comparar, ellos son peones de
un juego de ajedrez. ;Quién mueve los peones? El imperialismo, y la oligarquia,
si falla. [...]. El plan de ellos es sacar a Chavez; estan tratando de ocupar el mapa,
posiciones estratégicas, para luego venir el préximo afio, en ofensiva

www.lectulandia.com - Pagina 216



desestabilizante, y sacar de aqui este gobierno [...]. Entonces, fijense lo
importante que es esta batalla que ya comenzd. [...]. Apuntemos bien las armas
hacia el enemigo, el enemigo internacional, el enemigo interno.

El lenguaje de guerra utilizado me sorprendi6. Confirm¢ las ideas de Manuel
Caballero sobre el militarismo esencial de Chavez. También la repeticion de la
palabra vendepatria me llamé la atencion. Con esa l6gica no hay mas que dos tipos
de venezolanos: ellos y nosotros, los buenos y los malos, los patriotas y los traidores.
Confirmé6 la tesis de Teodoro Petkoff, la inspiraciéon acaso involuntaria de Carl
Schmitt, el teérico nazi, para quien la ecuacion fundamental de la politica es
amigo/enemigo. El adversario politico convertido en enemigo radical, en enemigo
teologico, al que se niega toda posibilidad de patriotismo, de razén, de humanidad.
Una vision compatible con los Comités de Salud Publica en la tradicion jacobina o
con sus derivaciones fascistas o comunistas en el siglo xx. Una vision incompatible
con la democracia.
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Estado docente

Dos dias antes, en el Hotel Tamanaco, esperaba en el bar la confirmacion de mis
primeras citas. Temia que mi incursién en el campo chavista fuera imposible. No se
necesitaba ser poliglota para advertir la presencia de turismo irani y ruso o bielorruso.
En una mesa chocan copas y cierran tratos. De pronto, Alexandra me anuncia la
primera cita, en una hora. Seria en VIV (Venezolana de Televisién), donde tiene un
programa el primer personaje, Aristobulo Isttriz. Y me proporciona su ficha sucinta.

Nacido en 1946, miembro del Partido Causa R. (que acompafi6 a Chavez como
brazo civil a lo largo de su carrera conspiratoria) Isturiz fue diputado y en 1993
resulto electo alcalde del municipio de Libertador (el mayor del pais, asiento de los
poderes nacionales, que nunca habia sido gobernado por un partido distinto a AD y
COPEI). En 1997 Causa R. se escindio frente a la candidatura de Chavez. Con
algunos compafieros como Ali Rodriguez Araque y Pablo Medina, Istdriz fundé el
Partido Patria para Todos (PPT) y apoy6 a Chavez. En 1999 fue el segundo
vicepresidente en la Asamblea Constituyente y, tras un breve distanciamiento, volvio
a la politica como candidato a las elecciones de la sindical CTV. Fue derrotado
(primer revés chavista en eleccion alguna) pero el presidente le dio el mejor premio
de consolacion: el Ministerio de Educacién, Cultura y Deportes (2001-2005) y el
mismo cargo —prescindiendo de la cultura— entre 2005 y 2007.

A raiz del segundo periodo de Chavez, Isttriz abandono6 su partido para ingresar
al PSUV, Partido Socialista Unido de Venezuela. En junio de 2008 fue electo
(«clamorosamente», dice la ficha) como candidato de ese partido a la alcaldia mayor
de Caracas para las proximas elecciones municipales del 23 de noviembre. Ese
domingo 20 de julio Isttriz aparecié en primera fila, junto con otros candidatos, en el
patio de Miraflores, escuchando con diligencia el programa del presidente.

También Isturiz es un showman. Su programa se llama Dando y dando. Al
terminar la transmision, me alcanza en la cafeteria del lugar. Varias personas lo
esperan, entre ellas unas chicas muy lindas que se sientan a esperar en la mesa
contigua. La conversacion sera algo atropellada. Isturiz tiene 61 afios. Es un
afrovenezolano tipico, simpatico, risuefio, populachero, extraordinariamente
entusiasta y articulado. En sus mocedades fue dirigente estudiantil. El padre estuvo
preso por la dictadura de Pérez Jiménez y la madre (dirigente magisterial) fue
perseguida también. Ambos pertenecian a AD. La influencia pedagégica en la vida de
Istiriz fue un maestro muy respetado en Venezuela, Luis Beltran Prieto Figueroa.
Algo mayor que Betancourt, el «maestro Prieto» (como se le conocia) tuvo una
trayectoria ejemplar: fundo la Federacion Venezolana de Maestros, cofundo el Partido
Acciéon Democratica, fue ministro de Educacién de Rémulo Gallegos, vivio en el
exilio durante la dictadura, represent6 a su pais en la UNESCO, cre6 el Instituto
Nacional de Cooperacion Educativa INCE (al que el presidente Chavez ha adicionado
la palabra «Socialista») alentd el arte, la musica, el folclore, la lectura, las artes
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plasticas, el cine, la literatura, la produccion editorial, la radio, el teatro. Presidio en
los afios sesenta el Congreso Nacional, se separ6 de AD y se present6 dos veces
como candidato presidencial (1968 y 1978). «Yo alli estaba empezandito con el
maestro Prieto —me dice Istiriz— y lo segui mucho a él». Prieto muri6 en 1993.

Le pregunto sobre el tema de la alfabetizacion. Me explica que al llegar Chavez
habia un rezago de millon y medio de analfabetas. Se intenté acelerar el proceso de
alfabetizarlos a través del aparato del Estado, pero en los dos primeros afios quedo
claro que era inoperante. Por eso hubo que hacer lo que en otros campos de la accion
social: bypassear al aparato estatal a través de las misiones, establecidas con la ayuda
cubana:

Lo logramos con el método cubano «Yo si puedo», utilizando los televisores, los
videos, incorporando a las Fuerzas Armadas, a la juventud, a los estudiantes, a
amas de casa, todo el mundo voluntario, en todo el pais, con una gran campafa
dirigida por el presidente. Fuimos a censar con voluntariado por todos los
caminos, los campos, los pueblos indigenas, casa por casa. El método cubano es
muy bueno, tiene un alto contenido pedagogico, y se logro, definitivamente,
alfabetizar millén y medio en dos afios. Luego continuamos para que no ocurriera
lo que ocurri6 en Nicaragua, donde se avanzd y luego se vino todo atras. Nosotros
logramos censar millébn y medio de estudiantes hacia el sexto grado y luego
continuamos con el bachillerato. Y vimos qué estudiantes habian salido de sexto y
no habian logrado terminar el bachillerato. Se aplico la Mision Ribas.

La atencion a las necesidades concretas de la poblacion mas pobre llamo6 mi
atencion e Isturiz me explico los diversos mecanismos que se instrumentaron en su
gestion: becas a 100 000 jovenes, respuestas en efectivo a problemas urgentes (una
silla de ruedas, unos lentes, el motor de una nevera, el problema de una pared que se
le cay6 a una gente, el sefior que estaba en alfabetizacion, un camion al que se le dafi6
el motor, una enfermedad, todo). Adicionalmente se procuraba vincular a la gente con
centros de capacitacion y con novedosas instituciones bancarias de
microfinanciamiento, como el Banco del Pueblo o el Banco de la Mujer. Si la gente
se organizaba en una «cooperativa» y presentaba un proyecto (por ejemplo, para corte
y costura de los uniformes de las escuelas) el gobierno daba financiamiento, a veces
con intereses bajos o sin intereses.

Le pregunto por las debilidades del gobierno. La mayor, a su juicio, es la
«persistencia del Estado piramidal: poder nacional, poder estatal, poder municipal,
poder parroquial, y el pueblo, que es el sujeto de la revolucion y esta abajo».
Afortunadamente, insiste, el bypasseo ha servido no solo en la educacion sino en la
salud, con la presencia de los miles de médicos cubanos que —segun me explica—
atienden a la poblacion hasta en los lugares mas alejados, con una base de 130
medicamentos gratuitos, las 24 horas del dia.
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Istiriz habla con fervor de la construccion del Partido Socialista Unido de
Venezuela. No se parece al cubano porque no ha adoptado la ideologia marxista-
leninista (aunque Marx es un «referente», junto con Bolivar y Cristo). Critico de la
piramidacion estatal, refiere el modo en que se construy6 («de abajo hacia arriba») la
estructura del partido:

Abrimos un proceso de inscripcién, y luego ubicamos geograficamente a todos
los inscritos. Después, por cada doscientos o trescientos militantes, constituimos
unos batallones socialistas. Y tenemos en todo el pais mas de catorce mil
batallones; grupos de trescientos militantes, cuatrocientos militantes o quinientos
militantes que estan en el mismo espacio geografico. J6venes, viejos. Todo. Cada
batalléon eligi6 un vocero, y elegimos unas comisiones: comisionado de
organizacion, de ideologia, de propaganda. Eso habla de una estructura en cada
batallén. Cada diez batallones, a su vez, formaron una circunscripcién socialista,
y los voceros y comisionados de los diez batallones conforman la circunscripcién.
Esa circunscripcion elige de su seno un delegado, mil ochocientos delegados en el
pais. Esos mil ochocientos delegados conformaron el congreso fundacional del
partido, donde se estudiaron todos y cada uno de los componentes fundacionales,
el programa, los estatutos. Después fuimos a un gran congreso donde se aprobé
todo, y después fuimos a elecciones, para elegir la directiva nacional, con
participacion del Consejo Electoral. Nosotros salimos elegidos: treinta miembros
de la direccion nacional. De esos treinta miembros, hicimos una estructura
interna, con vicepresidentes regionales y comisionados en distintas areas.
Después fuimos a la eleccion de los candidatos. Este partido es el unico que eligi6
sus candidatos, gobernadores y alcaldes, desde la base. Elegimos la direccion
nacional y las direcciones regionales desde la base. El presidente del partido es el
presidente Chavez.

Pero el tema que apasiona a Isttriz es la educacion. Le pregunto por el curriculum
bolivariano. Lo considera un instrumento de prédica moral para la formacién de un
hombre nuevo:

El curriculum bolivariano tiene que ver con un cambio en los valores. Nosotros
hemos estado afectados por valores como el tener: «El que no tiene no es nadie;
para ser alguien hay que tener». Nosotros creemos que lo mas importante debe ser
el ser, porque nos basamos en el humanismo. [...]. Nosotros creemos que la
solidaridad es fundamental. Creemos que lo importante debe ser la creatividad.
Entonces el curriculum lo que busca es como priorizar el ser sobre el tener. El ser
social sobre el individual.
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Ya que hablamos de ser y no de tener, toco un tema delicado: la corrupcién.
Istiriz me contesta con una linea: «Si hay expresiones de corrupcion es porque
nosotros mismos las perseguimos. Antes se tapaba todo». Inmediatamente vuelve a la
educacioén para repetir que su tarea se basa en el maestro Beltran Prieto.

Me despido del carismatico Aristébulo. Algunos criticos del régimen me refieren
que se ha hecho millonario con las comisiones derivadas de primas de los seguros del
Ministerio de Educacion. Y las criticas no provienen solo del bando adversario. Dias
mas tarde leo en aporrea.org un texto de Julio Mosquera que reprende a Isttriz por
inspirarse en el maestro Prieto: «En ninglin momento plante6 Prieto abolir el
capitalismo y que los obreros se organizaran para tal fin». Prieto proponia «la
colaboraciéon de clases» y tenia en mente una «escuela organica a la democracia
representativa que le servia al capitalismo». Mosquera —autonombrado «educador
revolucionario»— instaba al gobierno a encontrar la «brdjula» revolucionaria en la
educacion, no invocar mas al maestro Prieto. Como prueba, transcribio la carta
publica de Luis Prieto Oliveira, uno de los hijos del maestro Prieto, enviada a Isturiz:

Le advierto, de la manera mas enérgica y categorica, en nombre de Luis Beltran
Prieto y de Cecilia Oliveira, que siempre fueron enemigos de lo que usted hoy
representa, que se abstenga de usar sus nombres y ejecutorias para falsear la
verdad y desorientar a nuestra juventud. Me consta, porque hablé largamente con
él en febrero de 1992 y en fechas posteriores, que mi padre sentia profunda
repulsion por Chavez y sus compaiieros sanguinarios y rechazaba el concepto
golpista y las intenciones de quienes querian subvertir el orden y conspirar contra
la democracia. No pongan ustedes en la boca de mi padre cosas que nunca
hubiera dicho, ni lo usen para respaldar acciones que hubiera combatido, como
siempre lo hizo. No confundan la actitud de un humanista y de un politico
convencido de que la educacion es el camino de la grandeza, con un supuesto
apoyo a sus ideas disociadoras, destinadas a asesinar el espiritu de nuestros nifios
y convertirlos en titeres de una dictadura.

Isturiz es un candidato formidable a la alcaldia, mas ahora que el régimen de
Chavez ha inhabilitado (con otros 260 politicos de oposicion) a Leopoldo Lopez, el
joven y también carismatico alcalde actual de Chacao, que contribuy6 mucho al
triunfo de la oposicion el 2 de diciembre y que ha encabezado las encuestas para la
Alcaldia Metropolitana de Caracas.
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En nombre del padre

Aquella noche vi en television un excelente programa documental sobre el papel
de la CIA en América Latina. En un segmento sobre Venezuela aparece una escena
estrujante sobre el asesinato (por hemorragia interna, tras unas barbaras torturas) del
activista Jorge Rodriguez a mediados de los setenta. Aparece su foto, serio, triste,
noble. Habia ocurrido el secuestro de un empresario estadounidense, y el gobierno en
turno, el primero de Carlos Andrés Pérez, se propuso desterrar a toda costa los
procesos insurreccionales.

Rodriguez —dirigente estudiantil de la Universidad Central de Venezuela nacido
en 1942, fundador de la Liga Socialista— habia sido, en efecto, miembro de un grupo
insurreccional, pero no habia tenido papel alguno en el secuestro, se enfilaba ya a
desempenarse en la politica civil y su responsabilidad, en todo caso, debié haberse
dirimido en tribunales. En la pantalla aparece la escena posterior al crimen: los
medios interrogan a la autoridad de la DISIP, y un torvo personaje de lentes que la
representa saca su cigarro, lo prende lentamente y dice con cinismo algo asi como:
«noticia horrible», «fue un infarto», «murié de muerte natural».

Dias mas tarde me entrevisto con el hijo de ese malogrado joven, personaje
conspicuo del régimen chavista. Tiene su mismo nombre. Es el doctor y escritor Jorge
Rodriguez. Es alto, delgado, de calvicie pronunciada y modales finisimos. Personas
que militan en el bando contrario me han ponderado su trabajo como psicoanalista.
Lector de Borges («mi Dios tutelar»), de la novela policial estadounidense y de los
clasicos rusos e ingleses, autores respetables me han dicho que es un «cuentista de
mérito». Un cuento suyo, «Dime cuantos rios son hechos de tus lagrimas», obtuvo en
1998 el premio de relato en el concurso que promueve anualmente el diario El
Nacional.

Rodriguez dej6 su profesiéon para entrar a la politica en 2002, después del golpe
contra Chavez. Presidid el Colegio Nacional Electoral que normé el revocatorio
presidencial de 2004 y las elecciones de 2006. En enero de 2007 Chavez lo nombro
vicepresidente de la Republica. Meses mas tarde fue separado del cargo (segin
versiones, por intentar el armado de una base politica propia con sus antiguos
compafieros universitarios). Paso a encargarse de la estructuracion del PSUV de cara
al referéndum del 2 de diciembre. Recientemente fue electo candidato para la alcaldia
del municipio caraquefio de Libertador.

«Como psiquiatra, definame a Chavez», le pido, y por supuesto se niega: «No
hago psiquiatradas». Le digo entonces que la psiquiatria y la biografia son primas
hermanas y entonces si se anima a ponerse «muy biografico». La conversacion va por
otros rumbos, mas personales e intimos, el tema de su vida, la tragedia de su padre,
que murio cuando €l tenia 11 afios:
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Aqui, a finales de los sesenta y comienzos de los setenta, dentro de esa fachada
democratica, comenz6 una inmensa persecucion contra los dirigentes de
izquierda. A mi papa lo pusieron preso. Llegaban a mi casa y allanaban. Una vez
allanaron mi casa y un esbirro de la policia politica me coloc6 una pistola en la
cabeza. Me preguntaba donde estaba mi papa, y ya lo tenian preso. Yo le decia
que no sabia y accionaba la pistola. Fue una cosa terrible. En el afio 76 lo
apresaron y lo asesinaron debido a una tortura que duré tres dias.

Rodriguez reconoce que el sufrimiento causado por esa «parte heroica», la
«sensacion de martirio y de sacrificio heroico», es «algo que probablemente mantiene
a uno en esta propuesta». Siguiendo la ruta del padre, también él fue dirigente
estudiantil en la Universidad Central: el padre fue delegado estudiantil ante el
Consejo Universitario; el hijo, presidente de la Federacion de Centros de la
Universidad Central de Venezuela.

Me cuenta como, tras graduarse en medicina (con especialidad en cardiologia),
abandono la politica para aventurarse como médico rural en el Amazonas. Mas tarde
derivd hacia una vertiente que le permitia seguir leyendo y escribiendo, y que quiza
se conectaba mejor con sus inquietudes profundas y sus fantasmas: «Soy
psicoterapeuta de corte analitico. Jamas hice lo que llaman la formacién
psicoanalitica propiamente, pero la escuela donde estudié es una escuela de tendencia
psicoanalitica. Era especialista en problemas de suefio. Insomnio es de lo que mas
sufro todavia». No solo atendi6 a «sefioras burguesas», también a pacientes
terminales de sida.

Su contacto con Chavez es relativamente reciente: data del golpe de 2002, cuando
Rodriguez le hizo llegar unas notas sobre los peligros de la psicosis colectiva que
podria desatarse en Venezuela como producto de la guerra medidtica y politica contra
el régimen. Rodriguez tenia entonces 37 afios de edad, y aquellos hechos fueron un
parteaguas. Sintié que debia volver a lo suyo, al origen, a la raiz paterna, a la politica
revolucionaria. Su vuelta era una vindicacion: «Siempre tendré que preguntarme qué
estaria haciendo mi padre si estuviera vivo. Ahora tendria 66 afios de edad, una
persona quiza todavia joven. Muri6 a los 34 afios. El siempre decia “yo no veré la
revolucion, yo no la veré”». Su hijo si la veria. No solo la veria: la construiria.

La narrativa chavista de Jorge Rodriguez es clara y coherente. En primer lugar
reprueba la IV Republica en su totalidad. Eran «unos dinosaurios que vieron nacer los
meteoritos». La deuda social que dejaron es inmensa (Ali Rodriguez Araque, el
ministro de Finanzas —me dice— la valua en 200 000 millones de dolares). Por lo
demas, aquella democracia no era tal:

Aqui no hubo democracia. Desde el mismo momento en que se aprueba una
Constitucion en el afio 61 se suspendieron todas las garantias: las garantias
econOmicas, las garantias individuales, las garantias que permitian el derecho a un
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proceso justo. Aqui no habia libertad de expresion tampoco, es mentira. Habia un
control férreo sobre los medios de comunicacion, sobre los poderes publicos,
completamente controlados por el bipartidismo. El sistema electoral estaba
completamente podrido. Era un sistema electoral basado en la corrupcion
permanente, en el fraude continuado. Solamente en el afio 83, creo, 80, cuando se
realizaron las elecciones de alcalde y gobernadores, se impugné 66% de las
elecciones por casos de fraude.

Acto seguido, frente a ese pasado que considera antidemocratico e injusto,
Rodriguez piensa que el chavismo ha dado ejemplo de democracia y responsabilidad
social. Hay un «sistema electoral confiable», se han llevado a cabo doce elecciones
(«mas que en todo el periodo de la IV Republica», dice Jorge), las instituciones son
«mas fuertes» que entonces. Su propia experiencia en el CNE prueba, a su juicio, el
avance politico:

Nosotros organizamos la recoleccion de firmas para el referendo revocatorio (de
2004) en condiciones que fueron favorables para la oposicion. Luego, es verdad,
en el proceso de evaluacion de las firmas del referendo revocatorio encontramos
demasiadas irregularidades. Llevamos a cabo un proceso de revision para checar
si esas firmas correspondian a los ciudadanos que habian solicitado el referendo
revocatorio. La gente lo ratificé y se convocé al referendo. En este periodo, el
periodo dificil, no recibi ninguna llamada del presidente Chavez para decir «mira
td, mi opinion es esta».

La obra social de Chavez le parece evidente, solo negada por la mezquindad de la
oposicion. Lamenta los resultados del 2 de diciembre, pero los atribuye a una falla de
comunicacién por parte del gobierno: «No supimos explicar bien la profundidad
involucrada en la propuesta de la reforma». Con todo, a sus ojos la principal cualidad
de Chavez es precisamente la de comunicar: «Tiene una gran capacidad para
comunicar, una forma obsesiva de hacerlo. No ha perdido desde el primer dia esa
intencion obsesiva, mantenerse en contacto con la gente y cumplir». Sobre el uso —a
todas luces discrecional— que hace Chavez de los recursos del pais, Jorge
argumenta: «Chavez ha sido muy cuidadoso con los recursos. Nosotros hemos
reducido el endeudamiento a un nivel de casi cero».!]
Acerca de la corrupcién, comenta:

Yo tengo la certeza de que este es el gobierno menos corrupto de la historia
politica de Venezuela. Parto de una hipétesis: Chavez no es corrupto. Chavez se
enfrenta con mucha fuerza a la corrupcion, y creo que es el primer presidente de

los ultimos 50 afios —exceptuando a Medina Angarita— que no es corrupto.?!
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«Nosotros nos estamos preparando para cobrarnos la de diciembre», dice Jorge,
confiado en alcanzar una gran victoria el 23 de noviembre. «Vamos a elegir, fijese, 23
gobernadores de diferentes estados y 328 alcaldes». El enemigo, apunta, es fuerte
porque «los medios de comunicacion en este pais, en mas de 90%, pertenecen a
sectores opositores a Chavez». Le hago el recuento de las estaciones y admite que
«ahorita hay un poco mas de equilibrio, no crea que mucho». Insisto en mi mayor
critica: la concentracién de poder en una sola persona, carismatica, mesianica. Un
hombre como él no puede ignorar los extremos a que llevo, en el siglo xx, ese
proceso de concentracion. «Entiendo su preocupacion», me dice, pero acto seguido
refiere los procesos de concentracion formales y reales en Francia y en el propio
Estados Unidos («en manos de quien estd») y abunda: «Hay que ver la pobreza con la
que todavia vivimos en Venezuela, y cémo esa pobreza ha sido impactada de forma
objetiva y de forma subjetiva también. Sin Chavez no habriamos avanzado lo que
hemos avanzado».

Yo estoy de acuerdo con usted en que hay que mantenerse alerta. Yo creo que
[todo ira bien] mientras mantengamos un sistema electoral confiable, mientras
consultemos a la gente sobre las cosas importantes, sobre quién quiere que sea su
alcalde, quién su gobernador. El que la gente se organice en consejos comunales
sienta una capacidad de liderazgo en su comunidad, y que esa capacidad de
liderazgo se exprese en términos concretos, esa es una forma mas democratica de
ejercicio del poder.

Ya rumbo a la puerta, vuelvo a mi pregunta inicial sobre la psicologia de Chavez.
Jorge me refiere entonces una lectura reciente: la biografia de Enrique VIII. «Era un
narcisista, pero cambio6 la historia y fundé una religion. Se necesita una fuerte dosis
de narcisismo para hacer grandes cosas».

Dias mas tarde converso con varios escritores que lo conocen de tiempo, los
mismos que elogiaron su inteligencia y sus dotes literarias. Me hablan de rumores de
corrupcion. Alguien refiere una frase que se atribuye a miembros de su familia:
«Ahora nos toca a nosotros». Yo solo sé de cierto que Jorge Rodriguez es un
personaje de novela, un hombre desgarrado que vindica a su padre y venga su
horrible martirio participando en una revolucion bolivariana (socialista, igualitaria,
justiciera) en la que cree o quiere creer o ha decidido creer.

No sé por qué pienso que su carrera literaria no ha terminado. Al despedirnos me
confia que su esposa y él se enamoraron leyendo poemas de Octavio Paz.
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El pristino ideal

Fue diez afios guerrillero junto con Douglas Bravo. Fue parlamentario. Fue
fundador de Causa R. y de PPT. Ha sido, segiin se me informa, el hombre de todas las
confianzas de Fidel Castro en Venezuela. Bajo el régimen de Chavez ha ocupado
puestos clave: ministro de Energia y Minas, representante en la OPEP, presidente de
PDVSA, canciller, embajador en Cuba y actualmente ministro de Economia y
Finanzas. Es Ali Rodriguez Araque. «Hombre serio, taciturno, muy reconcentrado
ademas de muy honrado —me dice Antonio Sanchez Garcia, critico muy acerbo del
régimen—, €l es quien mejor te puede referir la vision idealista, utopica del
chavismo».

La descripcion de Sanchez Garcia es perfecta. Si no hay ascendencia china en la
familia de don Ali, pareceria haberla. Sus ojos rasgados acenttian el rostro
impenetrable y sin embargo gentil. Es evidentemente un hombre estructurado,
estudioso, denso. Entramos sin mas al tema. La charla no tuvo desperdicio.

Con método, el ministro Rodriguez me explica pausadamente el origen y las
consecuencias del problema econémico esencial de Venezuela: su economia rentista.

Desde el siglo pasado, Venezuela ha dependido de un ingreso que no ha generado
el aparato productivo interno. El Estado ejerce el monopolio sobre la riqueza del
subsuelo, cobra una contribucion como cualquier propietario por el acceso al
recurso natural y el ingreso asi generado supera ampliamente la productividad
nacional. Esto lleva aparejado otro problema: ese ingreso supera la capacidad
gerencial del pais. Este es un problema caracteristico de toda economia rentista y
trae aparejado otro problema mas: uno podria afirmar que la economia
venezolana es estructuralmente inflacionaria, porque generalmente la capacidad
de compra del pais supera la capacidad de produccion. El gran problema en el
Estado no ha sido como recaudar el ingreso para cubrir los gastos propios de un
Estado, de la administracién publica, de los empleados, de la infraestructura,
educacion, salud, seguridad, etcétera. Los excedentes se han distribuido
generalmente a través de no cobrar impuestos, bajar la carga tributaria. Todas las
monedas del mundo se devaluaron. Venezuela no devalug, revalud, y eso provoco
un impacto en el sentido estricto, incrementd los ingresos pero encarecio
exportaciones agricolas; desde entonces Venezuela dejé de ser un pais exportador

de productos agricolas.!!

Esa estructura —explica Rodriguez, con obvias resonancias marxistas— permitio
«lo que podria llamarse la acumulacion originaria de Venezuela»: fortalecio al sector
adinerado y permitié al Estado adquirir tierras para repartirlas a los campesinos, en
un acto orientado mas a resolver conflictos que a expandir la produccion y ser
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plataforma de un verdadero desarrollo industrial. E1 modelo condujo a un exiguo
desarrollo industrial y la migracion a las ciudades desmantel6 al campo.

Para revertir el problema atavico, la cultura del reparto, el gobierno de Chavez —
dice Rodriguez— ha disefiado una estrategia orientada a buscar progresivamente un
balance, «un modelo distinto al capitalista, que pese a todos los intentos que se han
hecho ha fracasado rotundamente». Se trata de crear una «cultura del trabajo». Pero
esta solo puede nacer de un cambio en los «valores culturales», en la «ética de la
sociedad». Asi se podra modificar la «ética rentista, en la que mucha gente piensa que
tiene derecho a todo pero sin obligacion».

Creo (o mas bien quiero) advertir en sus palabras una critica al Estado,
distribuidor, protector, misionero, cuidador, tutelar, y le pregunto si percibe una
transferencia de responsabilidad del Estado a los individuos o a la sociedad en
Venezuela. Pero él no demerita en absoluto el papel del Estado ni menciona a los
individuos o a la sociedad. Habla de un nuevo Estado ligado al pueblo, habla del
«poder comunal»:

Se esta dando por la nueva forma de organizacion del Estado que estamos
llevando adelante. Los poderes comunales, por ejemplo, que deben decidir sobre
los asuntos de la gestion del Estado a esos niveles. Los consejos municipales, si
bien han cumplido un rol, han sido muy insuficientes, afectados por esta cultura
de la que he hablado. De manera que las comunidades, que son las que se ven
directamente afectadas por distintos tipos de problemas, son las que pueden
administrar colectivamente los recursos que se les otorgan para la solucion de
esos problemas colectivos. Viene funcionando bastante bien. Hay un
empoderamiento del pueblo. El que el pueblo ejerza el poder va a depender del
grado de desarrollo de la conciencia democratica. Para mi el socialismo tiene que
Ser eso, 0 no es socialismo.

En la vision global de Ali, Marx ha adquirido una nueva vigencia, o nunca la ha
perdido. Le basta ver la realidad del mundo de hoy: «L.a marea incontenible del sur al
norte es el conflicto central, no geopolitico o militar sino social». En la medida en
que se ha globalizado el capital, también la pobreza, su contraparte, se ha
globalizado. En términos geopoliticos, los cambios le parecen muy positivos: el
nuevo equilibrio mundial, el ascenso de China, «el renacimiento de Rusia, con todas
las penalidades que pasaron». Esta lectura explica el nuevo papel que ha venido a
tener Venezuela en el concierto mundial, la llamada «Alternativa Bolivariana para las
Ameéricas». Me pone un ejemplo:

Me hablo Chavez hace poco y me dijo que vamos a mandar petroleo a Buenos
Aires, ya que el presidente Kirchner ha pedido apoyo porque esta a punto de reventar
una gran crisis energética. En Argentina habian privatizado absolutamente todo. En
medio dia llegamos a un acuerdo y en quince dias estaban llegando los primeros
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barcos con petrdleo de Venezuela a Argentina. Se conjurd asi la crisis energética
argentina. Sin embargo, comenzamos a observar que asi como Venezuela es una
potencia energética que tiene excedentes para exportar, tiene grandes carencias
alimentarias. Y Argentina es una gran potencia alimentaria, con excedentes
exportables. Asi que nos complementamos perfectamente.

¢No es demasiado generosa Venezuela? «Todo es parte —responde Ali— de la
politica de integracion. Es mejor complementamos y cooperar que competir. Es mejor
una pacifica solidaridad que una politica de imposicion». Segun cifras de Ia
oposicion, los regalos de Chavez al mundo sumaron 33 000 millones de délares entre
1999 y 2007. Por ejemplo, solo con lo que «regalé» a Bolivia entre 2006 y 2008 el
gobierno hubiera podido construir 61 000 viviendas de las 2 800 000 que se necesitan
en el pais. ;Qué esta haciendo Venezuela con el petroleo?

No esta vendiendo el petréleo por debajo de los precios, pero esta aplicando una
politica sin la cual sencillamente centenares de miles o millones de personas
tendrian que prescindir del petroleo. Los precios de los alimentos van en un
aumento incontenible y conocemos la hambruna de los pueblos. En el caso de
energia, hay una hambruna en las rentas. No puedo pagar la factura de luz, me la
cortan y ;qué hago? ;Corto lefia como antes? En Haiti la erosion es terrible,
porque han destruido arboles y no tienen rios. ;Podemos nosotros observar
indiferentemente esa crisis de energia?

El problema econémico mas serio que enfrenta Venezuela —a su juicio— es la
inflacion. Se la combate con un «esfuerzo tremendo para incrementar la produccién»,
un esfuerzo que —aclara— ya esta dando grandes resultados en arroz, leche y maiz.
Si no se resuelve ese problema alimenticio, Venezuela no podra «pensar en
desarrollos industriales y en un despegue sostenido de la economia nacional». ;Otro
problema clave en Venezuela?

El fenémeno educativo. Era una verdadera vergiienza nacional que en pleno
siglo xx1 tuviésemos mas de millon y medio de analfabetos. Ese problema se
resolvio en tiempo récord con el apoyo de Cuba. En ciertas zonas hay que atender
los problemas de salud de la poblacion que esta desnutrida. Primero se tienen que
atender estos problemas. No se puede pretender crear una cantidad importante de
nuevas universidades sin antes resolver esos problemas. Paraddjicamente, una
universidad publica se vuelve tan selectiva como las universidades privadas, el
numero de pobres que acceden a la educacion media hacia arriba en Caracas es
infimo.

Otra preocupacion es la falta de gerentes publicos. Por ello «se ha establecido una
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escuela de gerencia publica que va creciendo progresivamente. Es un problema

parecido al que tuvo Francia y que resolvio creando la Escuela de Administracion».
En ese nuevo proyecto, ;tiene un papel la iniciativa privada? «Claro», contesta el

ministro, pero no refiere el lugar que tendria la iniciativa privada sino su acotamiento:

Aqui tenemos el capitalismo de Estado mas poderoso de todo el hemisferio
occidental, asi que para lograr la transformacién que nosotros pensamos no se
requiere pasar por el peligro que pasaron otros paises de estar expropiando hasta
las cosas mas minimas. El Estado tiene suficiente poder econdmico para
garantizar la conduccion.

¢La iniciativa privada lo entiende? «No lo entiende todavia. Hay sectores que
comienzan a entenderlo. Aqui esto esta mediado por el conflicto politico. Tienen
mucho que ganar [pero se empefian] en suplir el rol de un partido politico de
oposicion». ;Cuadl seria el perfil de ese partido de oposicion?

Lo primero que tienen que resolver los partidos de oposicion es definir cual es su
proposicion al pais. En lugar de la politica petrolera que esta aplicando Hugo
Chavez, ¢qué propone? En lugar de la politica aplicada por Hugo Chavez en
relacion con la OPEP, ;qué propone? En lugar de las politicas de salud, de
educacion que propone Hugo Chavez, ;qué propone? Actualmente no hay
proposicion, hay una obsesion antichavista. Que salga Chavez a como dé lugar.
Seguramente, si tienes la fortuna de hablar con alguno de los mas licidos de la
oposicién, te diran que su proposicién seria la desaparicion fisica de Chavez...
Entonces, ellos tienen la tarea de elaborar un proyecto nacional para enfrentarlo al
proyecto nacional que ha presentado Hugo Chavez y entonces podremos empezar
el debate. Eso implica seguir normalmente el debate para salir de ese terreno
visceral y llevarlo a la vida cotidiana que estamos muchas veces buscando.

Igual que con Jorge Rodriguez, apelo a la historia del siglo xx (Stalin, Hitler,
Mussolini, Mao) y le pregunto su opinion sobre la concentracion de poder en manos
de Chavez. ;Hay algo alli que tomar en cuenta? «Por supuesto —me contesta—,
claro que Hugo Chavez comparte esa preocupacion tuya, completamente». Por eso —
argumenta Ali— se estd fortaleciendo al partido revolucionario que parte de las
bases, de las comunidades, del poder comunal. De Acciéon Democratica, Ali dice
desprender la leccion de que un partido revolucionario no puede servir —como en su
vision termind por hacerlo aquel— a una clase, una casta burocratica, ni convertirse
en un apéndice del Estado. Menos entrar en connivencia con el capital y terminar en
el «pillaje del erario publico». Ahora los revolucionarios como €l, que no creian en
«las elecciones ni nada de eso», tienen la oportunidad de construir un orden nuevo.
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«La vida nos convenci6 de que era posible llegar al poder por elecciones. La fuerza
revolucionaria lleg6», pero se encontro frente a si una vieja cultura, unos viejos
valores, y cambiarlos es un «trabajo titanico». ;Como hacerlo? La nueva receta que
propone —tengo la impresion— es antigua, la integracion de una vanguardia:

Porque si tu quieres crear nuevos valores en la sociedad tienes que comenzar por
una vanguardia que ya esté nutrida con esos nuevos valores, valores en el mas
pristino sentido de la palabra, revolucionarios, una nueva ética. Tiene que ser una
vanguardia a toda prueba, que vaya desarrollando un efecto expansivo, y esto esta
en la juventud, y esta en los trabajadores de base.

Concluyo preguntandole al ministro qué se mantuvo y qué cambi6 de su
concepcion a través de los afos.

Se mantuvieron los principios, el ideal de conquistar sociedades igualitarias, el
reino de la libertad. Son ideales que se mantienen intactos. Pero por supuesto que
la experiencia y la reflexién sobre nuestras propias realidades llevan a medir bien
hasta donde se puede llegar en la realizacion de esos suefios. Por eso estoy
convencido de que existen esas fuerzas; estoy profundamente compenetrado con
ese ideal, consciente de que la materializacion de los ideales nunca es total,
siempre es parcial.

Estrecho la mano de Ali Rodriguez Araque. Creo entender por qué es un hombre
respetado, aun por la oposicion. Representa el espiritu revolucionario, el idealismo
revolucionario, en su estado pristino, puro.
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Fouché entre estatuas

La oficina de José Vicente Rangel, exanciller, ex ministro de Defensa,
exvicepresidente del gobierno de Hugo Chavez, es un pequefio museo de extrafias
esculturas policromadas de madera, algunas de gran tamafio, como labradas o
inventadas por un nifio que juega con soldados de plomo.

A sus 79 afios de edad, don José Vicente es un hombre robusto, con pinta de elder
statesman, delgado bigotillo blanco y una mirada de zorro, de viejo zorro. Al leer los
datos de su vida no me explico cémo no ha escrito o dictado su autobiografia.
Encarcelado en 1951 por Pérez Jiménez y exiliado después, fue fundador (junto con
Jovito Villalba) del partido de centro izquierda Union Republicana Democratica
(URD) y ocup6 escafios parlamentarios donde logré merecida fama como defensor de
los derechos humanos de los guerrilleros, con frecuencia vejados por el gobierno.
Hombre puente en las negociaciones de pacificacion entre el MIR y el gobierno,
Rangel fue tres veces candidato a la presidencia, las dos primeras por el MAS: 1973,
1978 y 1983. «Soy experto en derrotas», bromea. Durante los afios ochenta se dedicd
a lo que en Venezuela se llama el «periodismo de denuncia» y obtuvo dos veces el
Premio Nacional de Periodismo. Ya en los noventa condujo un exitoso programa de
television. Chavez aparecio en €él, en su primera comparecencia publica después de
dejar la prision. Alli empez6 una liga que sigue viva.

Conforme creci6 la popularidad de Chavez, crecié también el vinculo. Tras la
victoria, el presidente electo le hizo una oferta que Rangel, sencillamente, no pudo
rehusar: «Me resisti mucho, me costé mucho, se lo digo sinceramente, pero este es un
hombre muy habil y astuto. Se meti6 por el lado de mi mujer; €l la conocia bastante,
mi mujer simpatizaba mucho con la candidatura y entonces la convencié de que yo
debia ser el canciller y ella me convencio a mi, yo soy muy permisivo». Asegura que
no lo movia la ambicion sino algo distinto, una curiosidad de entomoélogo: «Yo
siempre me he definido como un antipoder. Yo ingresé al gobierno, mas que para ser
gobierno, para escudrifiar la interioridad de quienes llevan el poder».

Introduzco de nueva cuenta (como en Alo, Ciudadano del 4 de diciembre) el tema
de Lazaro Cardenas y la Revolucion mexicana. Cardenas encarno la mejor vocaciéon
social del siglo xx mexicano, fue tan popular y amado que su recuerdo sigue vivo a
casi cuarenta afios de su muerte. Pero no se reeligio en 1940. Nunca volvid al poder.
Ahi habia un elemento de modernidad politica que me parece imprescindible en toda
democracia. Rangel se dice complacido con el paralelo con un hombre que distribuyo
17 millones de hectareas y nacionalizo el petroleo: «En estos paises, dada su
composicion social e incluso, hasta diria yo étnica, no se puede prescindir de la
vocacion social. Sin ella se vuelven ingobernables o anarquicos o a tal grado
polarizados que desembocan en lo que desemboc6 Venezuela». Concuerdo con él, por
supuesto, y a partir de ese terreno comun insisto en el problema politico. ¢Es
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necesaria la concentraciéon absoluta del poder para alcanzar esas metas? México
probd que no. Rangel no rehuiria el tema, pero comienza por encomiar el inusitado
carisma de su antiguo jefe:

iEl chavismo es un fenomeno teltirico, una cosa impresionante! Le cuento una
anécdota. Cuando yo estaba en el gobierno, siendo ministro de la Defensa, siendo
canciller, siendo vicepresidente, concurria a las marchas y marchaba como un
ciudadano cualquiera porque disfrutaba de aquel espectaculo. Un dia venia yo
marchando a la altura de la Plaza de Venezuela y entonces vi a una sefiora, ya
anciana, muy cansada. Le digo «jBien! Marchando. jBien!». Ella me contesta que
esta levantada desde las cuatro de la madrugada. Le pregunto por qué lo hace y
me dice: «Porque tengo que defender a Chavez». «;Defenderlo de qué?». «De esa
gente extrafia» y seflala los barrios ricos, «porque el dia que esa gente vuelva, yo
vuelvo a ser invisible».

La realidad «teldrica» de Chavez —dice Rangel— es un hecho que la oposicion
no ha sabido asimilar. A su juicio, la oposicion es la principal responsable del poder
desproporcionado que ha amasado Chavez:

La oposicién no ha querido entender eso. Se fue primero por el atajo de la
conspiracion, luego por el paro petrolero, sesenta y tres dias todo el pais. Hoy
reconocen que fue una aventura. Cuando hubo elecciones parlamentarias [...] se
abstuvieron y le dejaron toda asamblea al chavismo. Hay concentracion del poder,
si, pero ¢quién es el responsable? jNo es Chavez! Porque los opositores tuvieron
todas las garantias para participar. Hubieran tenido sesenta, setenta
parlamentarios.

De pronto, el antiguo periodista combativo aconseja al oido al reciente intelectual
tras del trono que tome en serio el tema del carisma: «Es peligrooooso, es
peligroooso, es peligroooso, en la Iglesia, en la politica, en todas partes», y alude a la
teoria de Francisco Javier Conde en Espafia sobre el franquismo. El didlogo nos lleva
a la figura de Romulo Betancourt. Por Antonio Sanchez Garcia conozco el
antecedente del Juicio de Responsabilidad Civil y Administrativa en contra de su
padre, gobernador de Barinas en tiempos de Gomez.

El juicio se inicio en tiempos de Lopez Contreras y se dictd en pleno Trienio, en
tiempos de Betancourt, con una pena superior a los 250 000 bolivares. En cada
postura politica de cualquier indole hay un antecedente biografico, a veces clave, y tal
vez este sea importante para entender la génesis politica de Rangel y su
animadversion por Betancourt, el hombre de izquierda que logré la mejor sintesis
venezolana (y latinoamericana) entre vocacion social y democracia:
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JOSE VICENTE RANGEL: En Venezuela siempre ha habido un liderazgo carismatico.
Betancourt fue un lider carismatico.

ENRIQUE KRAUZE: Pero Betancourt fue un lider que tuvo actos muy precisos de
autolimitacién, no se reeligio.

RANGEL: No podia, no tenia ningtin chance.

EK: ¢Queria? No queria. O algo mas importante: sabia que no debia quererlo, porque
era contradictorio con el espiritu de la democracia.

RANGEL: El quedo fisicamente incapacitado para poderlo intentar.

EK: Pero qué valiente fue, ;no le parece?

RANGEL: Y le ha costado, él sabia que no podia. Si hay que reconocerle que estaba
consciente de eso, quiza otro, un delirante, hubiera desafiado las instituciones.

EK: En aquellas épocas entreg6 el poder y se fue a Suiza. No volvio a postularse. Se
aparto del poder.

RANGEL: iNo entrego el poder! El poder se alejo de €él, ;no?

EK: No sé. Tenia una virtud, una virtud republicana, el hombre que pone coto a su
propio poder.

RANGEL: Desde luego, no se le pueden, desconocer sus meéritos. Un aporte muy
importante que concibio en un momento en que la politica venezolana venia de
toda la herencia gomecista, fue actuar modernamente y organizar un partido; es
decir, fue practicamente el ide6logo de la partidizacién en Venezuela, y el
creador de un partido con vocacion social. Incluso fue comunista.

Rangel insiste en culpar a la oposicion. Fueron ellos quienes reventaron las mesas
de dialogo en 2002 porque «ya estaban planeando el paro petrolero», hasta
«estuvieron a punto de matarlo». El presidente tenia —segun le consta— la mejor
disposicién de reponer a los empleados de PDVSA, pero la oposicion siguio
enceguecida diciendo «este hombre es un autOcrata, ejerce mesianicamente el poder».
Yo le hago ver que el elemento mesianico me parece clarisimo, y que usarlo me
parece sumamente riesgoso en nuestros pueblos, porque representa un abuso de los
sentimientos religiosos innatos en él. Despertar expectativas casi mesianicas en estos
pueblos puede llevar a consecuencias desastrosas, violentas. Rangel responde
pausadamente, con excelente cadencia:

RANGEL: Pero es que tu eres un intelectual, independientemente de la posicion politica

que tienes.
EK: El mesianismo al que me refiero esta en su estilo personal. El celo casi religioso

(fanatico, mas bien) al declarar que no hay mas camino que el suyo y la
consecuente y continua denigracion del enemigo.
RANGEL: YO creo que eso es importante de analizar porque hay mucha gente a la que

no le gusta el estilo de Chavez...
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EK: El estilo es el hombre.

RANGEL: El arma mas poderosa de Chavez no son ni los tanques ni los aviones rusos
ni su boina, es la palabra. Chavez es un mago de las palabras. Tiene una
capacidad tremenda para comunicarse con la gente comun y corriente; ha hecho
de la comunicacion con la gente un ejercicio de pedagogia: repite, abusa; a mi
me molesta ese lenguaje, repetitivo, muchas veces chabacano.

EK: Precisamente, un ejercicio de pedagogia militante y también un ejercicio de
adoctrinamiento.

RANGEL: jClaro! Y ¢quién no adoctrina en politica? Todo mundo adoctrina.

EK: No siempre.

RANGEL: Todo el mundo busca adoctrinar: la derecha, la izquierda, el centro. El esta
muy centrado en él. Es muy impresionante, aunque no me guste el estilo.

EK: Llega a exasperar.

RANGEL: A mi muchas veces me molesta que esté tan centrado en su persona, porque
ademas yo soy una persona muy laconica. Chavez va tratando un tema, lo deja y
después vuelve a €l con esos circunloquios que hace con una coherencia
increible, salpicados de anécdotas, chistes, referencias historicas. El ha
reivindicado la historia en Venezuela. Aqui los presidentes no se ocupaban de la
historia.

EK: Hay una politizacién indudable y creo que es un aspecto muy positivo, pero me
parece grave el uso, el abuso y la falsificacion de la historia para fines politicos.

RANGEL: La politizacion es muy positiva, la gente discute, habla. Aqui en Venezuela
ni los abogados leian la Constitucion, la gente salia de las escuelas de derecho y
no conocia la Constitucion. Hoy en dia, cualquier ciudadano en la calle te agarra
un librito...

Rangel esta a punto de criticar a Chavez pero se detiene en la puerta. Mide cada
palabra. Le da voz al poder y (un poco menos, con sordina) al antipoder. Es ambiguo,
ambivalente. Por momentos parece el periodista combativo que fue. Por eso le
pregunto por la relacion entre el carismatico de Barinas y el de La Habana, ¢es de
padre a hijo?

RANGEL: Simplificando podemos decir eso, pero Fidel se ha caracterizado por darle
buenos consejos a Chavez. Con Cuba hay una relacion de mucho afecto, muy
humana.

EK: ¢Chavez ha seguido esos consejos?

RANGEL: Yo creo que no los ha seguido totalmente. Porque Fidel siempre, con mucho
sentido de la realidad, le ha recomendado cuidarse, no ir a los extremos. Es un
buen consejero...

EK: Ese es el Fidel de hace tres afios, ahora esta enfermo. Se da cuenta de que ya su

www.lectulandia.com - Pagina 234



suerte esta echada. Fidel entiende eso y por eso aconseja prudencia.

RANGEL: Lo entiende, si. Es un hombre demasiado inteligente, no inteligente sino
demasiado inteligente.

EK: Y Chavez entonces ha querido...

RANGEL: Pero Chavez no es un titere de Fidel. No, no. Mire, le voy a decir una
herejia: si hubiera seguido mas a Fidel, estarian mejor las cosas.

Cuando le pregunto por las fortalezas del proceso, Rangel —para mi sorpresa—
no hace recuentos cuantitativos de los logros de la Revolucion bolivariana. Menciona
la «proeza» de haber cambiado el espiritu de las Fuerzas Armadas, que ha pasado de
ser una corporacion educada en la escuela americana a «ser un ejército que entiende
el cambio social», y las misiones, que «han roto la estructura burocratica que
mantenia congelado cualquier cambio social». Pero en términos constructivos
considera que hay mucho por hacer: «Alli esta también la debilidad, yo creo que le
falta mucha organizacion y coherencia a las misiones, es decir, habria que establecer
una especie de estructura misional que en este momento practicamente no existe.
Existe la tendencia, existen los recursos, existe una vocacion, pero no existe la
estructura». Otra debilidad es la inflacion y el desabasto. Rangel piensa que esto no
se refleja en Chavez sino en su gobierno. Esa disociacion —le digo— tiene sus
limites: «Si, sé que no hay personalidades eternas ;no? Hay prestigio que sube y
baja».

EK: Cuando hablamos de democracia, ;hablamos de lo mismo? ;Por democratizar
entendemos limites al poder, respeto a las leyes, libertad de expresion, respeto de
derechos humanos, todo eso?

RANGEL: Creo que sacrificar los derechos humanos en aras de lo social es una
aberracion, y viceversa. Voy a decirle otra herejia: hoy el desafio para el
chavismo es democratizar este proceso, democratizarlo a fondo.

EK: ¢Usted cree que es necesario el énfasis en la ideologia socialista y en el proyecto
socialista?

RANGEL: Yo hasta me atreveria a decir que Chavez comenz¢ siendo social y esta en el
transito hacia el socialismo. Ahora, ;qué tipo de socialismo? Un socialismo en
democracia y libertad. En estos diez afios ha demostrado que se puede gobernar
en democracia y en libertad con rasgos sociales, con vocacion social.

El poder y el antipoder luchan en el alma de este viejo zorro de la politica, «no
inteligente sino demasiado inteligente». El poder le prohibe pronunciar «herejias»; el
antipoder le dice: jQué mas da! O quiza el poder y el antipoder en su alma ya no
luchan: conviven. Pero esa convivencia, revestida de realismo, puede desembocar
cuando menos en la ambigiiedad, luego en la ambivalencia, luego en la contradiccion.
Y la contradiccién asumida como tal, sobre el trasfondo de una vida de lucha civica
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que concité el respeto de muchos demdcratas de izquierda, «es peligrooosa, es
peligrooosa. Es peligrooosa».
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Temas spinozos

Para acabar de entender a los partidarios de Hugo Chavez, concierto una
entrevista con Vladimir Acosta, filésofo marxista que imparte catedra en la
Universidad Central de Venezuela y quien conduce un programa de radio todos los
lunes titulado De primera mano. A Acosta lo descubri, en realidad, leyendo el libro
El Bolivar de Marx en el que, como ya mencioné, polemiza con Inés Quintero sobre
el uso de la figura del libertador y critica a los «historiadores de derecha» por privar a
Bolivar de su historicidad, pero exculpa a Hugo Chavez por hacer lo mismo desde
una vision de izquierda.

La reunién es en el Hotel Tamanaco, donde Acosta acepté verme no sin ciertas
resistencias, intuyo que por considerar a este hotel un simbolo de la burguesia
decadente caraquefia que él combate. Pese a que nos separan enormes diferencias
ideologicas y politicas, se establece durante la conversacion una genuina simpatia
personal, producto de su estilo campechano y jovial de hablar, pero también porque la
charla, por esos azares misteriosos, arrancO con Spinoza, del que ambos nos
descubrimos admiradores. Pero no por las mismas razones. Para mi, Spinoza es el
primer fil6sofo en hacer una critica lingiiistica de la Biblia y en separar la esfera de lo
sagrado de la esfera de lo profano en medio de las guerras de religion que
desangraban a los Paises Bajos, arrastrando en su genealogia familiar el recuerdo de
la exclusién y el fanatismo. Como un judio sefardita expulsado de Espafia, el empefio
intelectual de Spinoza fue una lucha por la tolerancia y la libertad de credos, una
suerte de filosofo liberal avant la lettre. Para Acosta, Spinoza es un pensador capaz
de una «visién de totalidad asombrosa» y un «Hegel sin la dialéctica», lo que revela
su pasion por los sistemas absolutos. No es extrafio. Muchos pensadores de la
izquierda radical contemporanea, como Hardt y Negri, citan repetidamente el
concepto spinoziano de «democracia absoluta».

Vladimir Acosta tiene una vision de Estados Unidos lastrada por un
antiimperialismo sin matices heredero de la Guerra Fria. Asi, a lo largo de nuestra
conversacion, muchos de los problemas que enfrenta el gobierno de Chavez son
atribuidos a Estados Unidos, quien mueve los hilos de la oposicion y de los medios
que critican a Chavez, y, desde luego, es la explicacién fundamental para entender la
inflacion y el desabasto de los mercados de Venezuela. Estados Unidos, claro, y sus
complices venezolanos, empresarios y oligarcas que se resisten a perder los
privilegios que acumularon durante la IV Republica. Lo interesante en Acosta, sin
embargo, es que sus ideas sobre la revolucion no son tan esquematicas y es capaz de
criticar a Chavez y a su gobierno no por las medidas de caracter izquierdista que ha
emprendido sino por su tibieza y su incapacidad real para llevarlas hasta las ultimas
consecuencias. Para Acosta, Chavez no se ha atrevido a tocar los intereses de los
grupos verdaderamente poderosos, lo que produce desencanto entre las bases
bolivarianas que apoyan el proceso. Acosta también ve una contradiccion entre el
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discurso solidario y de unidad, entre el discurso socialista y la facilidad con que los
recursos economicos circulan. Un ejemplo concreto es la visién que tiene Acosta de
las nacionalizaciones. Para nuestro filosofo marxista,

las nacionalizaciones son mas nominales que reales. No es el Estado el que ha
asumido el control de las empresas sino que simplemente ha comprado en el
mercado acciones de empresas que estaban en venta y ha logrado con ello obtener
una mayoria accionaria pero compartida con capital privado.

Para Acosta el control que ejerce el Estado del petrdleo, la electricidad, los
teléfonos, el cemento, y con pretensiones de extenderse a la banca y otras industrias,
es simplemente un juego accionario dentro de la 16gica del capitalismo.

Para Vladimir Acosta las democracias parlamentarias son una mascara del poder
real, y los medios de comunicacion, agentes de manipulacion:

Yo mas de una vez he dicho que estas democracias que uno ve por todas partes
son instrumentos de dominio de los grupos poderosos que logran engafiar a los
sectores populares para que voten y actien contra sus propios intereses, y esto
funciona porque hay medios capaces de evitar que la gente piense. La television
disocia el pensamiento, evita que uno pueda tener una vision de la totalidad y
vende frasecitas banales.

Desde luego que esta critica de los medios de comunicacion no se extiende a los
espacios afines al presidente Hugo Chavez y a su uso obsesivo de la television como
medio central y omnipresente para difundir su mensaje. Acosta incluso ha participado
varias veces en Ald, Presidente y defiende el «genio comunicacional» del presidente
Chavez.

Conforme la conversacién avanza, voy viendo que la pasion por las ideas de
Acosta encierra una tendencia comun a los idedlogos de un signo o de otro: la
incapacidad de mirar a la realidad tal cual es y la tendencia a subordinarla a los
conceptos y las teorias. Me decepciona ademas descubrir en una persona tan ltucida
una vision tan tradicional del socialismo. Para Acosta el socialismo «solo puede ser
un fendmeno mundial. Asi como el capitalismo triunf6 para convertirse en un sistema
mundial, hoy mas que nunca el socialismo no puede ser sino un fendmeno mundial
producto de la crisis del capitalismo». Por lo demas, Acosta desprecia a los socialistas
moderados: «La socialdemocracia no tiene nada que ver con el socialismo. La
socialdemocracia es capitalismo».

Pero Acosta es una persona honesta y por lo tanto es alguien capaz de sefialar los
errores y las equivocaciones que a su juicio comete Hugo Chavez. Agrupo las criticas
a Chavez en dos grandes rubros. Por una parte, Acosta critica la excesiva
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personalizacion del poder, no porque discuta el liderazgo de Chavez, que le parece
fundamental en el proceso revolucionario que vive su pais, sino porque siente que la
excesiva dependencia de un lider tinico pone en riesgo las transformaciones sociales;
por ello reclama un liderazgo colectivo que tenga una linea politica clara y que
garantice el avance de la revolucion mas alla de la suerte concreta de una persona. El
segundo rubro es el sustrato religioso, catolico, del presidente Chavez. Para Acosta

Chavez muchas veces actia como un lider religioso y no como un lider politico.
No hay nada mas terrible que la combinacién de Iglesia y Estado, y si lo que se
quiere es evitar que la Iglesia actie como fuerza politica es necesario evitar que
quien ostente el poder politico actie como una fuerza religiosa.

Acosta critica fuertemente el catolicismo tradicional y lo hace desde una vision
anclada en los clichés del jacobinismo latinoamericano. Es decir, traicionando a
nuestro comun maestro Spinoza, no solo exige la separacion de la Iglesia y el Estado,
punto en el que estamos plenamente de acuerdo, sino que se opone al derecho de los
padres a educar a sus hijos en un credo determinado. Para Acosta los conquistadores
«impusieron la religiébn catélica a sangre y fuego, destrozando las culturas
indigenas».

En cualquier caso la conversacion se desarrolla bajo el respeto y la simpatia y
termina cuando, sin darnos cuenta, volvemos a Spinoza. La sabia tolerancia del autor
del Tractatus nos regala una despedida cordial.
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Misioén a las misiones

Mauricio Rodas es un joven ecuatoriano que encabeza la Fundaciéon Ethos, un
centro de investigacion independiente, con sede en México, dedicado al analisis de
politicas publicas de combate a la pobreza en América Latina. Aprovechando un viaje
a Caracas en junio de 2008, visitd6 dos de las principales misiones del gobierno de
Chavez: la alimentaria y la médica. Lo acompafia en alguna de sus visitas Marco
Polesel, experto en el funcionamiento de las misiones. Este es su reporte sobre la
primera de ellas:

Nos encontramos en una zona marginal del barrio Bella Vista, al oeste de
Caracas. Es una calle bulliciosa: trafico, ruido de maquinas que los trabajadores
municipales hacen funcionar, todos con playeras rojas con el lema «patria,
socialismo o muerte», como tantos otros que se puede ver en la ciudad. A pocos
metros se divisa el local del «Frente Revolucionario las Mujeres con Chavez».
Sentada frente a una vieja caja registradora, morena, sudorosa —con el calor
caraquefio de mediodia—, encontramos a dofia Beatriz Santos, propietaria de una
pequeiia tienda de la red Mercal.

Mercal fue una de las trece primeras misiones. Buscaba facilitar el acceso de
la poblacion pobre a una canasta basica luego del enorme desabasto alimentario
provocado por el paro petrolero. Desde entonces, miles de tiendas de particulares
se integraron a Mercal, con lo que pueden vender alimentos baratos que el
gobierno empaca, comercializa y distribuye. La red incluyé después
establecimientos mas grandes (Megamercales), de propiedad estatal, asi como
mercados itinerantes y mercados moviles atendidos por militares. De esta forma
—segun el estudio «Las misiones sociales en Venezuela» de Yolanda D’Elia y
Luis Francisco Cabezas—, Mercal se convirtio en la misién con mayor cobertura
nacional; en su auge (2005-2006), la red contaba con casi 16 000 establecimientos
y atendia, segun cifras oficiales, a mas de 60% de la poblaciéon (53% de acuerdo
con la encuestadora Datandlisis, una respetada firma demoscopica).

La tienda de dofia Beatriz tiene una buena dotacion de los «productos libres»,
los de marca que se venden donde sea, mientras que resulta dificil encontrar los
productos Mercal, subsidiados y bastante mas baratos, que deberian ocupar todo
el lugar. Los busco en vano y pregunto por ellos. Dofia Beatriz sefiala entonces
una

esquina en que doy con unas bolsas de azicar —los empaques de plastico
llevan propaganda del gobierno: el omnipresente «Venezuela ahora es de todos» y
algun articulo de la Constitucion Bolivariana. Hay bolsas con el articulo que
define la soberania patria; otras con el que explica la funcién social de las Fuerzas
Armadas.
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La duefa refiere que durante los primeros dos afios de pertenecer a la red
vendia casi unicamente productos subsidiados, pero cada vez le es mas dificil
abastecerse de eso; los fletes —que debe costear el tendero— y el 3% de utilidad
que se le permite han hecho que ahora los pocos productos Mercal de los que
dispone sirvan, basicamente, como «gancho» para comerciar los mayoritarios
productos libres. «Esta tienda podria tener cualquier otro nombre, menos
Mercal», remata Beatriz.

El panorama del refrigerador desconsuela: una sola botella plastica de leche,
que desde luego es de los productos libres. Pregunto si tienen carne de pollo, pero
es cosa de ir al negocio de la cuadra siguiente, pues «ahi siempre hay»: se trata de
la sucursal de una cadena de comercios privada.

Falta arroz, leche, huevos, fideos y harina, aunque «de esa si llega, pero
poquita», comenta Beatriz, al describir la ausencia crénica de productos Mercal
en su tienda. «Carne nunca me llega, hace mucho que no la vendo aqui». Una
cliente, irritada, aduce que ella suele encontrarla sin problema en los Megamercal,
«en los que nunca falta nada», pero Beatriz la refuta y se inicia una discusién en
tonos tropicales agudos. El intercambio lo concluye Beatriz, sentenciando que
«puede ser que en los Megamercal tengan todo, pero eso a mi no me sirve para
dotar de producto mi negocio, porque yo me tengo que surtir alla en el centro de
distribucion. Ademas, en el mejor de los casos, en los Megamercal se pueden
comprar maximo dos paquetes pequenios de carne o pollo; eso no alcanza para
alimentar a una familia por mucho tiempo». En esos establecimientos se marca
con una pluma o plumoén la mano de los compradores, para que no puedan
adquirir mas que cierta cantidad de determinados productos, segun el abasto
disponible en el momento. La sefiora que discutio con Beatriz abandona el local
con apenas dos bolsas de azucar Mercal, lo unico de esta gama de productos que
logré conseguir.

¢Por qué sigue vendiendo productos Mercal?, le pregunto. Con genuino
convencimiento socialista responde que «para cumplir una funcién social». Pero
aflade: «ademas porque la mayoria de la gente que viene a buscar productos
Mercal no los encuentra, y termina comprando los libres: en esos si hay negocio».

Dias mas tarde, Vicente Alcivar, propietario de una tienda Mercal en el
municipio de Baruta, me decia: «Estoy pensando dejar Mercal, porque la gente
viene aca con la esperanza de encontrar producto subsidiado y se enojan con uno
porque no hay. Ya no es como antes: hace mucho que las Mercal vendemos casi
puros productos libres, que estan carisimos: dime tu, ¢qué tiene eso de
beneficioso para la gente?».

Muchos duefios han tomado la misma decisién. Solo en 2007, 20% de las
tiendas abandon6 la red. Segun cifras de Datanalisis, la cobertura se ha reducido a
43% de la poblacion y, aunque tiene unos trece mil establecimientos, Mercal no
representa el principal lugar de compra de las familias mas pobres, pues 65% de
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ellas continua utilizando las bodegas de abasto y los supermercados privados.

Los controles de precio impuestos por el gobierno —con el argumento de
facilitar el acceso de las clases desposeidas a la canasta basica—, junto con la
expropiacion de tierras y los controles cambiarios, han inhibido la produccion,
con un desabasto muy grave y elevadisima inflacion en los alimentos, todo en
contra de la poblacion pobre que se pretendia beneficiar. Su tnico recurso son
ahora los establecimientos privados o el cada vez mas grande mercado informal.

Le digo a Marco: «Ya viste que la sefiora no da recibos ni lleva contabilidad».
Los altos fletes de los productos Mercal, la ganancia tan exigua que llevan
impuesta y el no saber de contabilidad descapitaliza a muchos duefios «que
incluso terminan trabajando con pérdida», me hace saber. A un par de kilémetros
observamos el Megamercal que esta al pie del cerro Antimano: tiene las
dimensiones de un supermercado, pero bastante descuidado. «Con frecuencia ves
la doble linea de gente que rodea el local y llega hasta las cuadras contiguas:
entonces sabes que hay mayor desabastecimiento. Las colas son ahora
kilométricas para todo; la cultura de la cola es la comprobacién de que vivimos en
un socialismo abierto. ;Sabes ti donde hay producto? En el mercado informal,
mira ese puesto» y sefiala a un hombre vendiendo huevo sobre una mesa en la
banqueta. «Fl tiene la libertad, pero no el capital, y el comerciante formal tiene el
capital, pero no la libertad».

Segun fuentes oficiales, 70% de los productos Mercal es importado: hasta ahi
ha descendido la produccién nacional. Cuando el desabasto es mayor, se realizan
importaciones masivas, que han levantado acusaciones de corrupcion. «Esto es lo
que pasa cuando el gobierno se dedica a cuestiones que no le corresponden»,
comenta Marco.

Continua la relacién de Mauricio Rodas:

Intenso trafico, comercio informal frenético. Un hexagono de ladrillo de dos
pisos: la mision Barrio Adentro. Este modulo atiende al populoso barrio Los
Lanos, en el sector de San Bernardino, al oeste de Caracas. Dentro, una sala de
espera atestada de personas de todas las edades y los consultorios médico y
dental. Al notar mi presencia, una enfermera se levanta de su escritorio y amable
me pregunta si soy paciente regular.

Al fondo, el estrecho consultorio médico con sus equipos y con carteles del
Che: alli estd Jimmy Alvarez, el médico cubano responsable del centro. No
supera los 30 afios; hace cinco, cuando lleg6 a Venezuela y se integro a Barrio
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Adentro, daba sus primeros pasos en la medicina. Me explica que labora con una
enfermera venezolana y un odont6logo cubano, y que atiende a un promedio de
treinta personas durante las cuatro horas de la mafiana en las que el centro se abre
a consultas ambulatorias. «Para eso, como puedes ver, tenemos un equipamiento
sencillo: estetoscopio, camilla, instrumentos basicos; es poco, pero suficiente para
este nivel basico de atencion. Los medicamentos, al igual que la atencion, son
totalmente gratuitos», y sefiala el anaquel semivacio en el que se almacenan las
medicinas. «L.os medicamentos nos llegan de Cuba; a veces se retrasan un poco,
pero es la excepcién».

La Mision Barrio Adentro fue la primera en arrancar, en 2003. Eran modulos
de atencion basica con médicos cubanos en zonas marginales, un sistema paralelo
a la red de dispensarios y hospitales ptiblicos operados por el Ministerio de Salud.
Por la aceptacion comunitaria que recibio, ampli6 su alcance con Barrio
Adentro II (diagnostico y rehabilitacion), Barrio Adentro III (hospitalizacion) y
Barrio Adentro IV (especialidades médicas), aunque quedaron sin cumplirse las
metas de infraestructura y cobertura. El estudio de D’Elia y Cabezas sefiala que,
segun el gobierno, Barrio AdentroI atiende a unos diecisiete millones de
personas, pero que, de acuerdo con Datanalisis, en su época de mayor auge
(2004) habria beneficiado a 7,2 millones de personas (30% de la poblacion, frente
al 70% reportado por el régimen).

Jimmy explica que, luego de cerrar el turno de atencién ambulatoria en el
modulo a mediodia, recorre las casas del barrio en la tarde para brindar servicios
de medicina preventiva y orientacion. Dicta charlas sobre el cuidado de la salud
los sabados y capacita a practicantes venezolanos en el modulo. Estas labores
complementarias pueden ser positivas, pero una de las principales criticas
respecto a Barrio Adentro es que ha descuidado su objetivo principal: la atencion
médica directa. En teoria, los modulos deberian atender las veinticuatro horas del
dia, lo que no sucede por la serie de actividades adicionales que los médicos
deben realizar.

Jimmy narra con entusiasmo las actividades de la Mision, a pesar de que el
modulo del barrio contiguo cerrd, «por lo que ahora debo cubrir un area mucho
mayor y esa carga de trabajo adicional hace que la atencion sea mas breve». Las
cifras oficiales reconocen que 30% de los centros cerrd durante 2007, mientras
otros tantos se encuentran inactivos, 1o que puede obedecer a la inseguridad,
deficiencias en el suministro de insumos médicos y dificultades de higiene.
Ademas, se calcula que el nimero de médicos cubanos se redujo, a nivel
nacional, en 20% entre 2005 y 2007 (de 15 000 a 12 000), y hay zonas del pais
donde la disminucion supera el 50%. Muchos han regresado a su pais, porque su
servicio, supuestamente de tres afios, ha vencido, y se vuelve dificil sustituirlos
con profesionales venezolanos.

Jimmy esta satisfecho: opina que la Mision realiza una gran labor a favor de
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la comunidad. «Al principio, cuando llegamos, la gente nos rechazaba, no
entendia por qué estabamos nosotros aca en lugar de los médicos venezolanos;
pero luego, cuando veian lo que haciamos, nos empezaron a tratar bien. Hemos
tenido algunos problemas de inseguridad, por eso dormimos en el propio modulo,
en el piso de arriba, y lo cerramos durante la noche para que no nos asalten».

Al dia siguiente, Myriam Ayala, vecina del sector La Loma en el municipio de
Baruta, tiene otra opinién. «Mi cufiado Bonifacio, que vivia en Marare, en el
Valle del Tuy, tuvo un dolor de cabeza. Mi hermana le dijo que fuera al hospital,
pero como todo el mundo estaba emocionado con los Barrio Adentro, decidieron
ir al modulo de su sector. Ahi le dieron un medicamento. Al regresar a su casa,
hizo una siesta después de almorzar. Luego de unas horas, mi hermana lo intentd
despertar, pero no se despert6 mas nunca. Cuando le hicieron el examen forense
dijeron que habia sido por el medicamento que le dieron. Bonifacio era un
hombre joven y sano, tenia 40 afios. El medicamento que le dieron le causé una
reaccion en el corazon y le dio un paro cardiaco. Mi hermana se quejo, pero el
gobierno tratd6 de tapar todo. Ella se queddé con cinco hijos huérfanos,
desamparada, y no le prestaron ayuda; esto no salié ni en las noticias ni en nada.
Mi hermana insistio un tiempo, pero luego par6 porque tenia miedo que le hagan
algo a ella o a sus hijos, asi que eso quedo asi [sic].»

Le pregunté si sabia de algun otro caso, y narré que «en el sector en que yo
vivo hubo el caso de un nifio que le sangro el higado por una pastillita que le
dieron en el Barrio Adentro. Luego lo llevaron al dispensario médico del
municipio, que no es Barrio Adentro, y el médico de ahi dijo que habia sido por el
medicamento. De la noche a la mafiana aparecieron miembros de la guardia
tratando de quitarle el informe del doctor. Al nifio lo llevaron al Hospital Militar y
lo salvaron. Ahora el doctor del dispensario municipal trabaja en el Hospital
Militar, tiene un gran puesto, y la mama del nifio ya no vive en este barrio, le
regalaron una casa en otro lado, o sea que los compraron. Eso es lo que hacen
ellos, tapan las cosas lo que mas pueden».

«El problema es que esos no son médicos graduados», comenta Myriam sobre
los médicos cubanos de Barrio Adentro. «INo tienen la experiencia de los médicos
venezolanos. Si ti eres un médico de verdad, ;por qué le mandas la misma
pastillita a todo el mundo? Ellos siempre dan la pastillita azul. De hecho, una
amiga que antes iba siempre a los Barrio Adentro, ya dejo de tomar esa pastillita
azul, porque se la recetaban para todo y ahora le da miedo. Ahora la gente ya no
quiere saber nada de Chavez. Antes habia una cola gigante en el Barrio Adentro,
ya no».

Los cuestionamientos respecto a la calidad de los servicios de Barrio Adentro
y las credenciales de los médicos han ido en aumento. Los médicos cubanos no
tienen certificacion ni se encuentran regulados por organismos venezolanos de la
salud. Como resultado, datos de 2007 muestran que la poblacion de los sectores
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donde operan los modulos de Barrio Adentro sigue utilizando mayoritariamente
la red de hospitales y puestos de salud convencionales. L.a Misién Barrio Adentro
redujo su cobertura a 22% de la poblacion a nivel nacional en ese mismo afio.
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Radio Rebelde

José Roberto Duque es un periodista y escritor en sus treinta. Representa el
chavismo radical. Pasa por mi el sabado a las cuatro de la tarde, y en su pequefio
automévil nos dirigimos a la Coordinadora Simén Bolivar de la populosa parroquia
23 de enero.

En el camino José Roberto me sefiala inmensos bloques de urbanizacién para
militares construidos en tiempos de Pérez Jiménez. Desde hace tiempo los ocupa el
pueblo (fueron invadidos a raiz del derrocamiento de Pérez Jiménez). Me explica que
en la parroquia a la que vamos el crimen (campeante en la ciudad) esta controlado por
los propios grupos juveniles. Llegamos a la estacion «Al son del 23». Nuestra
estancia sera breve. La iconografia revolucionaria denota que se trata de un grupo
marxista-leninista. Hay representaciones visuales (carteles, letreros) de la ETA, las
FARC, el neozapatismo, los movimientos palestinos de liberacién. Recorremos
rapido el sitio para escuchar, en una plaza contigua, a un maravilloso conjunto
musical cubano, con todo y transes misticos e invocaciones al culto de Oruba. En las
casas de ladrillo, encaramadas una sobre la otra, hay casi siempre una antena de
television por cable. «Un dia la naturaleza hara estragos —me dice de pronto José
Roberto, muy serio— como en 1812, y todas estas casas precarias se derruiran». (Un
adivino en television haria la misma ominosa prediccion esa noche). Comienzo a
escuchar la narrativa de José Roberto:

Yo apoyo a Chavez pero sin idolatria, yo no voy a sus manifestaciones. Cuba no
es un modelo (aunque admiro su impetu antiimperialista). No hay modelo. Lo
malo es que en Venezuela el Estado burgués persiste, tenemos todavia leyes
vigentes de los sesenta y setenta. Las masas explotadas por una minoria siguen
alli. La extraccion de la plusvalia. Y es un engafio, porque ;para qué sirven los
cursos de capacitacion que se dan? Para que los obreros sigan sirviendo al capital.
Es una paradoja. ;LLa URSS? Tampoco es ejemplo. El «socialismo real» es una
perversion del socialismo. Admiro a Chavez porque ha quitado majestad a la
figura presidencial. Vemos aca al ciudadano en accién. Movilizado. Ya no pasivo.
Pero Chavez no ha tumbado las estructuras. Siguen alli explotados y
explotadores. Ricos y pobres. Pobres que trabajan para garantizar el confort del
este de la ciudad.

Llegamos a Radio Rebelde, localizada en la Parroquia Sucre, Municipio
Libertador. Alli viven miles de personas que llegaron a fines de 1999, a raiz del
terrible deslave de Vargas. Nos recibe Juan Ortega, simpatico individuo con cara
aquilina algo mayor que José Roberto. Viste de shorts y camisa Lacoste roja: «Lo
unico bueno de los burgueses son la ropa, las mujeres y los vinos», me dice, mientras
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caminamos al interior del local, donde se transmite un programa de musica. Es dia
del nifio y Juan y sus pocos colaboradores estan ajetreados trayendo regalos para los
nifios. En uno de los recintos se exhiben paneles con los nombres de las «582
personas asesinadas por el puntofijismo». «Aqui no somos gobierneros —me dice
Juan—, somos democraticos. Aqui admitimos la diversidad, pero no contra el
gobierno».

Escucho a Juan:

El pueblo estd con Hugo Chavez, aunque creo que esta rodeado de corrupcion.
Don Dinero los echa a perder. Aqui lo que priva no es el dinero sino el amor, el
corazon. jPor qué se perdio el referéndum del 2 de diciembre? Por el factor
mediatico. Y por la Iglesia. Pero ahora ya hay una nueva Iglesia enquistada en la
antigua, curas revolucionarios, verdaderos curas, y vendra un cisma. Chavez a
veces es débil: debid actuar contra los que le hicieron el golpe, pero los mando a
Miami. A veces me pregunto: ;qué le pasa al comandante?

En una pared veo el recorte de la visita del ministro Andrés Izarra a Radio
Rebelde. Su ministerio apoya sus cursos de capacitacion. Juan me ensefia con mucho
orgullo el local donde se «ensefia a las viejitas» a leer. Ahora esta vacio. Caminamos
hacia otra zona del conjunto (casi al pie de un inmenso bloque de departamentos
donde hay mucho bullicio y musica y ropa secandose al sol). Es nueva, esta sin
estrenar. «Aca estara la panaderia de don Vicente. No es su propiedad privada. Es
propiedad comunal. FI tiene un pequefio margen y paga con trabajo comunitario y
con cursos a desempleados». No falta la construccion triangular de Barrio Adentro.
Al parecer no hay pacientes, aunque hay una luz en el interior. Caminamos hasta la
tienda Mercal. Son las cinco de la tarde, es sabado y esta cerrada. En una pared dos
papeles marcados con plumén avisan: «No hay: pasta, pollo, atin, aceite, pasta corta,
leche, carne, huevos». Otro papel dice: «Si hay pasta corta». Juan me explica que las
clases para los nifios son de seis y media de la mafiana a cinco de la tarde e incluyen
desayuno.

«Esta no es una revolucion, es solo un proceso. Para que haya revolucion tiene
que haber sangre. Y la sangre todavia no ha llegado [...]. § Cuba? Mira, yo respeto esa
vaina, pero ahi hay una casta politica, yo no me engafio. Castro es brillante, pero no
es lo nuestro, lo nuestro es Miranda, Bolivar, el indio Guaicaipuro de nuestro
emblema». Nos tomamos una foto frente al emblema del bravo indio.

A unas cuadras descubrimos una escena desagradable: un grupo de jovencitos en
cuclillas, negros todos, sometido por la policia. «Es una vergilienza, es el prejuicio
policial que sigue. Pero también es el capitalismo. El crimen esta ligado al
capitalismo que promueve el consumo». Le sefialo la intensa actividad comercial en
los puestos callejeros, que venden de todo. José Roberto prefiere hablarme sobre
cultura:
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Mire, profesor, la revolucion ha fallado en la cultura, no hay representatividad
artistica en el proceso. Algo emblematico. No hay verdadera pintura, ni
muralismo, ni musica, y es que la cultura debe ser libre. Ahi los gringos tienen
razon: no tienen Ministerio de Cultura [...]. ¢Mi opinion sobre la famosa
Orquesta de Dudamel? Es musica académica, europeizante, musica como
mercancia, musica de la clase dominante.

José Roberto me sefiala un logro que me parece admirable: los barrios estan
rescatando su propia historia. Se estan creando archivos comunales en distintos
espacios colectivos, cuyo fin es apoyar el estudio y la reconstruccion de la historia
local. Hay discusiones animadas. La gente participa.

Me despido efusivamente de mi joven amigo. «Usted no esta de acuerdo con todo
esto, ¢verdad, profesor?». Le digo que creo en la vocacion social pero también en la
democracia. «Yo no marcho —me responde José Roberto—, pero el dia en que
Chavez decrete el fin de la democracia electoral, si lo hace, ese dia si voy, para
celebrar la locura del comandante».
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VIII

El eterno retorno de lo mismo: critica historica
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Miseria de la teologia revolucionaria

Los guerrilleros venezolanos que desde fines de los afos sesenta fueron los
precursores de la critica de izquierda al «socialismo real» (incluido el «socialismo
real» cubano) son los primeros en lamentar que la Venezuela chavista confunda el
futuro con el pasado y finja que el fantasioso «socialismo del siglo xxi» pueda
construirse sin tomar en cuenta el fracaso del socialismo revolucionario en el siglo xx
. Pero Chavez esta empefiado en reeditar por su cuenta y riesgo el libreto cubano de
los sesenta. Su reciente acuerdo armamentista con Rusia y su peligrosa amistad con
Iran son representativos de ese designio: se trata de revivir la crisis de los misiles,
provocar al gigante herido y, con suerte, desatar una invasion: la ansiada Playa Girén
de Hugo Chavez. Hay algo patético en el empefio chavista de enfilar a su pais en una
carrera armamentista que solo responde a sus obsesiones y mitologias personales, o a
su pretendida mimesis con Fidel Castro. Ante esta anacronica resurreccion (no por
distorsionada menos real) del mito revolucionario del siglo XX en el xx1, me pregunto
¢qué habria pensado Octavio Paz?

Aunque trabajé a su lado por mas de veinte afios en la revista Vuelta y comparti
con él varios momentos cruciales en la historia politica de México, de América
Latina y de Occidente, nunca me atreveria a afirmar con certeza lo que Paz habria
pensado porque, sencillamente, no esta aqui. Lo que si he podido hacer es releer su
obra en busca de claves y recordar el momento delicado en que editamos un libro
sobre Ameérica Latina que circulé razonablemente bien y que, a la distancia, sobre
todo en el instante actual, resulta iluminador.

La pequenia aventura editorial ocurri6 hace poco mas de veinticinco afos, a
principios de los ochenta. El panorama de América Latina era, si no mas preocupante,
si mas desolador que el actual. Paises tradicionalmente democraticos como Chile,
Uruguay y Argentina llevaban afios hundidos en brutales dictaduras militares. La
lucha entre la guerrilla y los cuerpos paramilitares dejaba decenas de miles de
muertos en Guatemala y El Salvador. Nicaragua era el coto privado de nueve
comandantes sandinistas. El largo historial democratico de Colombia seguia
sufriendo el embate de las guerrillas mas antiguas e inescrupulosas del continente,
grupo cuya crueldad era apenas comparable con las de Sendero Luminoso, que
comenzaba a asolar a la renaciente democracia peruana. Paraguay y Brasil seguian
bajo la bota del militarismo puro, lo mismo que Cuba bajo el militarismo ideologico.
Panama habia perdido al caudillo Torrijos pero daba la bienvenida al narcomilitar
Noriega. Ecuador, Bolivia y la Reptiblica Dominicana mantenian en un hilo su fragil
institucionalidad, y México —el envanecido México— empezaba a percatarse apenas
de los enormes inconvenientes de su «dictadura perfecta». En aquel sombrio
panorama, solo dos democracias pacificas y maduras brillaban como estrellas
solitarias: Venezuela y Costa Rica.
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Alrededor de esas fechas, la revista Vuelta convoco6 a dos revistas de ideas de gran
prestigio y vocacion de izquierda liberal (Dissent, dirigida por Irving Howe, y Esprit,
dirigida por Paul Thibaud) para invitar juntas a un grupo de escritores
latinoamericanos a reflexionar sobre el estado de la democracia en sus respectivos
paises. Bajo el titulo general de «Democracia y la dictadura en América Latina», los
ensayos fueron apareciendo en numeros sucesivos de las revistas y se integraron mas
tarde en libros editados en francés, inglés y espafiol.

El titulo de nuestra edicion es ilustrativo de nuestro animo pesimista: América
Latina: desventuras de la democracia.'l En el ensayo que abria el libro, «La
democracia en América Latina» (firmado el 30 de marzo de 1982, cuando estaba a
punto de cumplir 68 afios), Octavio Paz incursionaba en un territorio que conocia
pero no frecuentaba. A diferencia de las generaciones anteriores a la suya (José
Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Daniel Cosio Villegas), la
generacion de Paz (nacida entre 1905 y 1920) habia dejado de ver hacia el sur y
pensar en términos «americanistas», para abrirse (estudiar, escribir, viajar) a zonas
geograficas y culturales del este y el oeste (en su caso Europa, la India y el Lejano
Oriente). Pero en los afios ochenta la realidad iberoamericana se habia vuelto a tal
grado opresiva y apremiante que Paz no pudo sustraerse mas a ella y decidio
abordarla, como solia hacerlo, a través del ensayo de reflexion historica. Su propésito
era responder por su cuenta a las viejas preguntas: ;por qué la democracia habia
arraigado de manera tan insuficiente en nuestros paises?, ;qué impedia su arraigo a
fines del siglo xx?

El argumento de Paz era sencillo y contundente: a pesar de todas las desventuras,
«hasta mediados del siglo xx, nadie se atreviéo a poner en duda que la democracia
fuese la legitimidad histdrica y constitucional de América Latina. Con ella habiamos
nacido y, a pesar de los crimenes y tiranias, la democracia era una suerte de acta de
bautismo histérico de nuestros pueblos». Pero desde 1959 la situacién habia
cambiado. Una nueva legitimidad «revolucionaria» se habia impuesto en el escenario
latinoamericano. Esa nueva justificacién politica no requeria mas de procesos
electorales ni de libertades civicas ni de instituciones republicanas. Los dictadores
militares del siglo XX (que representaban la ausencia de legitimidad, el poder por el
poder) habian sido siempre (y seguian siendo) un obstaculo permanente para la
democracia, pero la incandescente Revolucion cubana conspiraba contra ella de un
modo mas profundo.

Paz se propuso desentrafiar las raices dogmaticas de esa nueva legitimidad.
Buscaba, en una palabra, desmistificarla. Y es que en su larga vida Paz habia visto ya
ese futuro «socialista» y sabia que no funcionaba. O mejor dicho: sabia que
funcionaba como una «ideocracia totalitaria», un régimen burocratico que a su paso
habia dejado opresion, miseria y muerte.

Para llegar a la critica del gobierno castrista (pero teniéndolo presente a lo largo
del texto) Paz hizo referencia a varios elementos «antimodernos» que nos lego la
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tradicion hispanica. En primer lugar, la idea teologico-politica de la vida publica que
Espafia asimil6 miméticamente del islam: «la fusion entre lo religioso y lo politico
[...] o la nocion de cruzada, aparecen en las actitudes hispanicas con una coloracién
mas intensa y viva que en otros pueblos europeos». En segundo lugar, la herencia de
la Contrarreforma. Mientras que la evolucién general de los estados y sociedades
occidentales modernas tendian a la afirmacion de los intereses individuales en un
marco de respeto al derecho, tolerancia de opiniones, amplia y plural participacion
politica y separacion completa de lo sagrado y lo profano, «el Estado espafiol
confundio su causa con una ideologia»:

La idea de la misién universal del pueblo espafiol, defensor de una doctrina
reputada justa y verdadera, era una supervivencia medieval y arabe; injertada en
el cuerpo de la monarquia hispanica, comenzo6 por inspirar sus acciones pero
acabo por inmovilizarla. Lo mas extrafio es que esta concepcion teolégico-politica
haya reaparecido en nuestros dias. Aunque ahora no se identifica con una
revelacion divina: se presenta con la mascara de una supuesta ciencia universal de
la historia y la sociedad. La verdad revelada se ha vuelto «verdad cientifica» y no
encarna ya en una Iglesia y un Concilio sino en un Partido y un Comité.

Basado en la obra de Richard M. Morse —notable historiador estadounidense,
experto en América Latina—, Paz destacé el aporte fundamental del pensamiento de
Francisco Suarez (y sus discipulos de la Compaiiia de Jesus) a la monarquia catolica:
«Estos tedlogos —dice Paz— renovaron, con genio, el tomismo y lo convirtieron en
una fortaleza filos6fica». Por un lado, suministraron directa o indirectamente «la base
ideoldgica de sustentacion del imponente edificio politico, juridico y econémico [...]
del Imperio espafiol». Por el otro, fueron la escuela de «nuestra clase intelectual».
Igual que el celoso espiritu teologico-politico de la Contrarreforma, Paz veia
reaparecer a aquellos remotos neotomistas en los espiritus doctrinarios y
revolucionarios de 1982:

no es dificil advertir en nuestros intelectuales, ocultas pero vivas, las actitudes
psicologicas y morales de los antiguos campeones de la neoescolastica.
Paraddjica modernidad: las ideas son de hoy, las actitudes, de ayer. Sus abuelos
juraban en nombre de Santo Tomas, ellos en el de Marx, pero para unos y otros la
razon es un arma al servicio de una verdad con mayuscula. La mision del
intelectual es defenderla. Tienen una idea polémica y combatiente de la cultura y
del pensamiento: son cruzados. Asi se ha perpetuado en nuestras tierras una
tradicion intelectual poco respetuosa de la opinion ajena, que prefiere las ideas a
la realidad y los sistemas intelectuales a la critica de los sistemas.
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No solo la centenaria tradicion politico-teologica espafiola habia pesado siempre
como una losa sobre las nacientes republicas iberoamericanas y renacia en el nuevo
dogmatismo revolucionario. Otras realidades histéricas conspiraban también contra la
democracia. Paz era un critico irreductible de las tiranias militares sudamericanas.
Veia a esos gobiernos como la recurrencia de la vieja tradicién caudillista del
siglo x1x: los regimenes militares de excepcion, con armas y prejuicios, sin rumbo y
sin ideas, la tirania sin banderas. (De hecho, Vuelta, que dedic6é varios nimeros al
tema, estuvo proscrita en Argentina entre 1979 y 1983). En ese mismo sentido, Paz
no cerraba tampoco sus ojos ante el papel de Estados Unidos en las desventuras de la
democracia latinoamericana:

Han fomentado las divisiones entre los paises, los partidos y los dirigentes; han
amenazado con el uso de la fuerza, y no han vacilado en utilizarla, cada vez que
han visto en peligro sus intereses; segun su conveniencia, han ayudado a las
rebeliones o han fortificado a las tiranias [...]. Por todo esto, los Estados Unidos
han sido uno de los mayores obstaculos con que hemos tropezado en nuestro
empeflo por modernizarnos. Es tragico porque la democracia norteamericana
inspiro a los padres de nuestra Independencia y a nuestros grandes liberales, como
Sarmiento y Juarez. Desde el siglo xvii la modernizacion ha querido decir, para
nosotros, democracia e instituciones libres; el arquetipo de esa modernidad
politica y social fue la democracia de los Estados Unidos. Némesis historica: los
Estados Unidos han sido, en América Latina, los protectores de los tiranos y los
aliados de los enemigos de la democracia.

Pero Paz concentraba su pasion critica en el tema de la Revolucion cubana y sus
reverberaciones. Ya en 1959 habia vivido, visto y leido lo suficiente como para
recibir con un entusiasmo real aunque atemperado la victoria de Fidel Castro. Pero en
1982 el desencanto se habia convertido en una decepcion completa. El dogmatismo
teologico de viejo cufio (la vuelta del espiritu neoescolastico) y la connivencia —casi
la complicidad— de la mayoria de los intelectuales latinoamericanos con el régimen
de Castro le parecian inadmisibles. Lo mas grave del caso era la persistencia del mito
revolucionario en el continente, la proliferacion de émulos de Castro y del Che que
practicaban la guerrilla en los campos y ciudades del continente.

¢De donde extraia Paz sus certezas, sus desilusiones, sus preocupaciones? De su
propia biografia. E1 mismo, en su juventud, habia sido un poseido de la revolucién.
Por eso el suefio recurrente de la revolucién marxista le tocaba una cuerda mucho
mas intima: la de la responsabilidad personal y la culpa.
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Vale la pena recordar muy brevemente su itinerario, ahora que tantos jovenes
latinoamericanos han abrazado de nuevo (en un eterno retomo de lo mismo) el viejo
suefio de la revolucion, hoy encamado en el comandante Hugo Chavez,
autoproclamado heredero mitologico de la revolucion de Fidel Castro y la hazafia
liberadora de Bolivar.

Lo cierto es que la toma de conciencia en Octavio Paz fue paulatina. Nacido en
1914, en los afios treinta sinti6 la gravitacion irresistible de la Revolucion rusa: «Mi
generacion fue la primera que, en México, viviéo como propia la historia del mundo,
especialmente la del movimiento comunista internacional». En 1937 estuvo presente
en la guerra civil espafiola, en los cuarenta se acercé a posiciones trotskistas, en los
cincuenta su fe socialista no le impidi6 describir los campos de concentracion en la
URSS, en los sesenta mantuvo cierta esperanza en los experimentos autogestionarios
yugoslavos y aun en la Revolucion china. Todavia en 1967, a pesar de su
escepticismo con respecto a Cuba, escribia de manera exaltada y poética sobre el
mito central de su vida y de su época, el mito central de la modernidad, la revolucion:

Ungida por la luz de la idea, es filosofia en accion, critica convertida en acto,
violencia lacida.

Popular como la revuelta y generosa como la rebelion, las engloba y las guia.

Revolucion designa a la nueva virtud: la justicia. Todas las otras —fraternidad,
igualdad, libertad— se fundan en ella [...]. Universal como la razén, no admite
excepciones e ignora por igual la arbitrariedad y la piedad.

Revolucion: palabra de los justos y de los justicieros. Para los revolucionarios el
mal no reside en los excesos del orden constituido sino en el orden mismo.

En esta poética vindicacion moral de la revolucién, Paz es todavia un escritor
romantico arrastrado por el viento verbal de la fe y el mito. Cree, o parece creer,
todavia, a pesar de las decepciones, que la aurora de la historia puede llegar. No ha
perdido la esperanza revolucionaria ni parece haber visto con claridad la historia real,
concreta, de las revoluciones socialistas en el siglo XX.

En aquella obra, Paz postulaba alrededor de la revolucion una teoria ascendente
de la historia: el cambio de la acepcién antigua, mitica y cosmologica de la palabra
revolucion (el tiempo ciclico) por la acepcion progresista y moderna de la palabra, «el
cambio brusco y definitivo en la direccién de los asuntos publicos» y la afirmacién de
un tiempo lineal animado por la incesante marcha hacia la perfecciéon humana.

En 1968, siendo embajador de México en la India, Paz tuvo su ultima ilusion: los
estudiantes encarnarian el papel revolucionario que Marx habia reservado a los
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obreros en su profecia. Aunque esa mutacion no ocurrid, Paz, como se sabe, renuncio
a su puesto a raiz de la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco. A partir de entonces se
propuso dedicarse por entero a la literatura, a la critica politica y a la edicién de dos
revistas sucesivas que hicieron época: Plural (1971-1976) y Vuelta (1976-1998). Fue
en esos aflos cuando vivio el ultimo tramo de su conversion.

«Todo pensador socialista —escribio Daniel Bell— tuvo su Kronstadt». El
Kronstadt de Bertrand Russell fue Kronstadt (la masacre de marineros rusos ordenada
por Lenin en 1921); el de Boris Souvarine ocurrié en los afios veinte; el de Koestler,
Gide y Orwell, en los treinta. Muchos otros célebres intelectuales de Occidente
(Sartre, el mas conspicuo) nunca tuvieron su Kronstadt.

En América Latina, el advenimiento de la Revolucion cubana tuvo el efecto de
bloquear, o cuando menos retrasar, esa toma de conciencia, al grado de que varios
escritores siguen siendo fieles a Castro. No fue el caso de Paz. Su Kronstadt fue
sucesivo, pero el hundimiento definitivo ocurrié en 1974, a los sesenta afios de edad,
tras la lectura del Archipiélago Gulag de Solyenitsin. «Casi todos los escritores de
Occidente y de América Latina —escribio al resefiar el libro en Plural— hemos
sufrido la seduccion del leninismo [...], nuestras opiniones politicas [...] no han sido
meros errores o fallas en nuestra facultad de juzgar. Han sido un pecado, en el antiguo
sentido religioso de la palabra: algo que afecta al ser entero». Dos afios después,
escribié un dolido poema autobiografico, una confesion:

El bien, quisimos el bien:

enderezar al mundo.
No nos falté entereza:

nos falté humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.

Paz comenzaba a actuar como un lider intelectual de la disidencia liberal y
socialdemOcrata al marxismo revolucionario en Ameérica Latina. Sus revistas Plural y
Vuelta remaron contra la corriente en todos esos afios. Es verdad que algunos
escritores de primera linea en nuestra lengua (Mario Vargas Llosa, Jorge Edwards y,
por supuesto, Guillermo Cabrera Infante) habian marcado ya su distancia definitiva
con respecto a la Revolucion cubana que originalmente habian apoyado, pero para
otras figuras de peso la luna de miel con Cuba apenas comenzaba.

Para muestra, un boton. El mejor boton. Hacia 1975 Gabriel Garcia Marquez
publicé en Alternativa de Bogota un texto titulado «Cuba de cabo a rabo», reportaje
sabroso como todos los suyos pero que, en el fondo, constituia mucho mas que eso:
una profesion de fe absoluta en la Revolucion cubana encarnada en la heroica figura
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del comandante:

Cada cubano parece pensar que si un dia no quedara nadie mas en Cuba, €l solo,
bajo la direccion de Fidel Castro, podria seguir adelante con la revolucion hasta
llevarla a su término feliz. Para mi, sin mas vueltas, esta comprobacién ha sido la
experiencia mas emocionante y decisiva de toda mi vida.

En el retrato de Garcia Marquez resonaban ecos de H. G. Wells, que en los afios
pavorosos de la hambruna ucraniana declar6: «nunca he conocido a un hombre mas
sincero, justo y honesto que Stalin. Nadie le teme y todo el mundo confia en él». O de
Pablo Neruda, en su Canto general: «el nombre de Stalin alza, limpia, construye,
fortifica, preserva, mira, protege, alimenta, pero también castiga». Garcia Marquez no
ha tenido su Kronstadt. Ya nunca lo tendra.

Paz si lo tuvo. Por eso en aquel ensayo de 1982 no se conformé con denunciar el
cambio copernicano que habia ocurrido con la aparicion de la «legitimidad
revolucionaria» en América Latina. Quiso comprender sus raices y explicar sus
alcances. Paz busco en la mentalidad colectiva, y en particular en las creencias
politicas y religiosas heredadas de Espafia, el odre viejo donde la ortodoxia
revolucionaria del siglo Xx vertia sus vinos, no tan nuevos ya para entonces, vinos
envenenados por las experiencias concentracionaria y represiva soviética y china, y
por la propia experiencia cubana sobre la cual, a esas alturas, era ya imposible
engafiarse. «Asistimos —escribio— al regreso del absolutismo, disfrazado de ciencia,
historia y dialéctica». La clave para entender aquella grave mutacion de legitimidades
no era tanto social o econémica sino cultural, una extrafia vuelta (no muy distinta de
la del estalinismo a la Rusia ortodoxa zarista) a la matriz teologico-politica que fundo
la tradicion ibérica:

la autoridad del monarca absoluto se ejercia en nombre de una instancia superior
y sobrenatural, Dios; en el totalitarismo, el jefe ejerce la autoridad en nombre de
su identificacién con el partido, el proletariado y las leyes que rigen el desarrollo
histérico. El jefe es la historia universal en persona. El Dios trascendente de los
tedlogos de los siglos xvi y xviI baja a la tierra y se vuelve «proceso historico»; a

su vez, el «proceso historico» encama en este o aquel lider: Stalin, Mao, Fidel.

Extrafia vuelta de significaciones: la «nueva» acepcion del vocablo revolucion
(que Paz habia profetizado y poetizado en 1967) era en 1982, de nueva cuenta, la
«vieja» acepcion: la primacia del pasado y del tiempo ciclico. La revolucion racional
termino siendo una vuelta a la politica teologica. «Asi se ha roto —escribio Paz— la
tradicion que fundé a la América Latina».

En 1989, con ocasion del Premio Tocqueville que le concedi6 el gobierno de
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Francia, Paz fue mas lejos: «la Revoluciéon comienza como promesa, se disipa en
agitaciones frenéticas y se congela en dictaduras sangrientas que son la negacion del
impulso que la encendi6 al nacer». En ese discurso poetizo y profetizé el fin de la
revolucion:

Asistimos a una serie de cambios, portentos de una nueva era que, quizas,
amanece. Primero, el ocaso del mito revolucionario en el lugar mismo de su
nacimiento, la Europa occidental, hoy recuperada de la guerra, préspera y
afianzado en cada uno de los paises de la Comunidad el régimen liberal
democratico. Enseguida, el regreso a la democracia en la América Latina, aunque
todavia titubeante entre los fantasmas de la demagogia populista y el militarismo
—sus dos morbos endémicos—, al cuello la argolla de hierro de la deuda. En fin,
los cambios en la Union Soviética, en China y en otros regimenes totalitarios.
Cualquiera que sea el alcance de esas reformas, es claro que significan el fin del
mito del socialismo autoritario. Estos cambios son una autocritica y equivalen a
una confesion.

Lo que Octavio Paz presenciaba era el crepusculo de la idea de la revolucion en
su ultima y desventurada encarnacion, la version bolchevique y su triste réplica
latinoamericana: la revolucién de Castro.

A pesar de su decepcion del socialismo real en el siglo xx, todavia vio con cierta
nostalgia romantica la causa del neozapatismo y mostro cierta debilidad por la saga
del Subcomandante Marcos. ;Ecos lejanos de su juventud? Adverso a sus posiciones
politicas y al uso de la fuerza, distanciado ya por entero del mito de la revolucion, le
conmovia la raiz indigena del movimiento (su padre habia sido abogado de Zapata) y
apoyaba los reclamos de ese grupo olvidado de México, los pobres entre los pobres.
Sin embargo, no tenia dudas: «El liberalismo democratico —escribio— es un modo
civilizado de convivencia. Para mi es el mejor entre todos los que ha concebido la
filosofia politica». Desde entonces formul6 su deseo postrero:

Debemos repensar nuestra tradicion, renovarla y buscar la reconciliacion de las
dos grandes tradiciones politicas de la modernidad, el liberalismo y el socialismo.
Me atrevo a decir que este es «el tema de nuestro tiempo».

Paz murié con esas convicciones, en abril de 1998. Aunque nunca hablamos
sobre Hugo Chavez, estoy seguro de que no habria visto en €l la reconciliacion del
socialismo y el liberalismo. (Reconciliacion no es una palabra usual en el vocabulario
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binario de Chavez). Pero pienso que de aquel texto sobre «Ameérica Latina y la
democracia», ademas de su critica a la revolucion y su defensa de la tradiciéon
democratica liberal, cabe desprender una idea que atafie directamente a la simbiosis
que Chavez ha querido establecer con la figura histérica de Castro.

La descripcion de Paz sobre la Cuba de Castro es, a no dudarlo, irreductiblemente
critica pero no despreciativa. En el propio ensayo admite que Castro «aparecié como
el heredero de las grandes tradiciones de nuestros pueblos: la Independencia, la
unidad de América Latina, el antiimperialismo, un programa de reformas sociales y
necesarias, la restauracion de la democracia». Dolorosamente, «una a una, esas
ilusiones se habian ido desvaneciendo». Pero la imagen de Castro que Paz dibujaba
en 1982 no era, no podia ser, la de un populista vulgar o un demagogo. Bien vista, era
la imagen (aterradora, desde luego, y detestable para cualquier liberal demodcrata) de
un teélogo laico, un doctor en Leyes (jesuitico, marcial, implacable, frio y
estructurado), un poseido del dogma, un estratega de genio y un realista
maquiaveélico.

¢Qué habria pensado de Chavez? No es imposible conjeturar que al verlo, Paz —
buen lector de Marx— habria recordado su famosa frase: «Todos los grandes hechos
y personajes de la historia universal se producen, como si dijéramos, dos veces, una
vez como tragedia y otra vez como farsa». Chavez habla de Fidel como su padre, le
dice padre, pero es muy dificil creer que Fidel —en su insondable fuero interno— lo
vea de verdad como a un hijo. (Y menos aun que Raul Castro lo vea y trate como a un
«sobrino»). ¢Cuales son sus credenciales de grandeza? ;Cuales sus arduas lecturas?
¢Donde estan sus acciones de guerra? ;Sus cicatrices? ;Cual es la bitacora real de sus
sacrificios? ¢Merece ser, en realidad, el autoproclamado heredero de Bolivar? ;Qué
ideologia seria ha tomado en Venezuela el lugar del marxismo? ¢Donde estan, en
Venezuela, el partido, el proletariado y las leyes que supuestamente rigen el curso de
la historia y que han conformado el experimento cubano?

La respuesta es el vacio. La Revolucion bolivariana es ante todo un fenémeno
mediatico posmoderno en el que un solo hombre, Hugo Chavez (el teleevangelista
politico mas extraordinario que ha nacido en América Latina), actua el papel de
revolucionario heroico frente a una multitud de sinceros adeptos a su mensaje
mesianico. Pero de ese vinculo mediatico se desprenden votos, millones de votos. El
teleevangelista es militar y ha salido de compras para comprar armas, cada vez mas
armas. El teleevangelista es duefio del petréleo y reparte dinero, mucho dinero. El
teleevangelista es el propietario privado de la presidencia venezolana. FEl
teleevangelista, en suma, puede salir de las pantallas y hacer, en un acto de «realismo
magico», su «real gana». Es un monarca absoluto.
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La restauracion monarquica

Cuando German Carrera Damas, Elias Pino Iturrieta y Simén Alberto Consalvi
hicieron repetidas menciones al subsuelo monarquico, estaban abriendo una veta
gigantesca. En efecto, creyéndose un constructor del futuro, Chavez en realidad es un
restaurador del pasado, y no de cualquier pasado, sino precisamente del pasado de la
«real gana», del pasado contra el que luché, en una guerra a muerte sin equivalentes
en toda la region, su héroe de cabecera, Simén Bolivar: el pasado monarquico
espafiol.

La obra del historiador Richard M. Morse (1922-2001) —que Paz mencionaba
con admiracion en su ensayo— arroja una luz especifica sobre el tema. La tradicion
neotomista que Morse descubri6 como el subsuelo politico mas profundo de
Latinoamérica fue formulada, en efecto, por el jesuita Francisco Suarez (1548-1617).
Sus obras De legibus y Defensio fidei fueron leidisimas en toda la América Hispana,
desde México hasta Buenos Aires, desde su publicacion hasta casi principios del
siglo xix. El Estado tomista replanteado por Suarez —explica Morse— es un «todo
ordenado en el que las voluntades de la colectividad y el principe se armonizan a la
luz de la ley natural y en interés de la felicidad ciudadana y el bien comtin».

Se trata de un concepto paternal, tutelar y corporativo de la politica, la idea del
Estado como una «arquitectura organica», un «edificio hecho para durar», un «cuerpo
mistico» cuya cabeza corresponde a la de un padre que ejerce con plenitud la
«potestad dominativa» sobre sus subditos. En el fondo de esta concepciéon hay una
idea mas antigua aun: «la sociedad y el cuerpo politico son concebidos como si
estuvieran ordenados por preceptos objetivos y externos de la ley natural, no por los
dictados de conciencias individuales». El «pueblo» —punto central— es el
depositario original de la soberania (proveniente de Dios), pero en un pacto politico
primigenio no solo delega esa soberania sino que la transfiere por entero, de hecho la
enajena, al principe o monarca. A partir de ese proceso (de alguna forma similar al de
la transustanciacién mistica) el principe se vuelve el centro que coordina la vida
social del reino.

Esta enajenacion del poder en la tradicién neotomista es total y dificilmente
revocable: el monarca podia hacer su «real gana» y «el pueblo esta tan obligado
como el rey por el pacto que con €l ha hecho, y no puede recabar para si la autoridad
que ya cedid, mientras el principe se atenga en su gobierno a las condiciones del
pacto y a las normas de justicia». Con todo, la teoria dejaba una pequefiisima rendija
a la terminacion del pacto: si a juicio del pueblo el principe se comporta como un
«tirano», el camino es la deposicion, la insurrecciéon y, solo en ultimo término, el
«tiranicidio». Pero para llegar a ese improbable y remotisimo extremo (nunca
practicado en la historia monarquica espafiola, si en la inglesa y francesa) la tirania y
la injusticia debian ser «publicas y manifiestas». Y en ningtn caso la venganza podia
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ser el movil.

Sobre la pertinencia inquietante de estas ideas en el funcionamiento de muchas
sociedades politicas latinoamericanas, escribe —siguiendo a Morse— el fildsofo
Julio Hubard:

Nos hemos contado mal la genealogia ideol6gica de América Latina. Los influjos
de las ideas modernas del Racionalismo y la Ilustracion, en efecto, existen, pero
no de modo profundo. Existe, en cambio, una muy arraigada transmisién de ideas
viejas (se pueden llamar tanto «neotomistas» como «neoescolasticas») que no
solo ha penetrado sino que incluso ha sido el origen y basamento de las
instituciones y el pensamiento institucional de América Latina, incluso hasta hoy.
Si hacemos la analogia corporal, la Ilustracion es parte de la piel, mientras que el
tomismo escolastico es la osamenta.

En aquel edificio politico (construido por los Reyes Catoélicos, expandido por el
renacentista Carlos I, consolidado por Felipe II y sus ejércitos de te6logos politicos,
dominicos y jesuitas) arraigaron en efecto —explica Hubard— varias costumbres de
larguisimo aliento, no solo las que atafien al soberano en la practica (el monarca) y el
soberano en teoria (el pueblo), sino costumbres juridicas, religiosas, legales y
economicas: «la Corona imparte la justicia, la Corona queda inextricablemente unida
a la Iglesia, la ley civil copia y se deriva del canon eclesiastico y la propiedad pasa a
ser toda de la Corona. La propiedad privada es una concesion».

Las derivaciones practicas de aquella unificacién absoluta del poder, la justicia, la
ley y la propiedad (ademas de la lengua y la fe) en el monarca que ha recibido su
potestad de Dios (a través del pueblo) explican, en gran medida, la historia de la
decadencia espafiola, ese abismal sentimiento de «desengafio» (palabra clave en el
Barroco) que alberg6 Espafia a partir del Siglo de Oro. De particular importancia fue,
por ejemplo, el «desengafio» econémico. En un famoso Memorial de 1600, el famoso
arbitrista y economista Martin Gonzalez de Cellorigo afirmé que la abundancia de
oro y plata en manos de la Corona desempefiaba un papel retardatario: la elite
espafiola se creia rica, pero al no invertir ni trabajar dilapidaba su riqueza en sus
ejércitos, su vida suntuaria y sus aventuras coloniales.

Otra vertiente de la tradicién politica —aduce Hubard— es el concepto mismo de
«pueblo». Un siglo y medio antes que Rousseau, Suarez habia reelaborado una teoria
en cierta forma similar a la «voluntad general» que tan decisiva resulto en el estallido,
curso, codificacion y desenlace de la Revolucién francesa. La voz de ese «nosotros»
(que no es la suma de los «yo» sino un «todo» indivisible, una «vox dei» y una
voluntad unida en la plaza publica) ha llegado hasta nosotros, de manera nitida, a
través del teatro del Siglo de Oro. «La literatura en lengua espafiola —explica Hubard
— es la unica gran literatura en donde existe, casi como género, la insurgencia del
pueblo en contra de sus gobernantes. Pero la insurreccion no toca al Estado (es decir,
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al monarca, recipiendario del pacto) sino que se dirige contra el funcionario
incidental que ejerce de gobierno en el poder local». Hubard ha contabilizado 94
obras en este género. El ejemplo mas famoso es, por supuesto, la revuelta contra el
tirano comendador en Fuenteovejuna:

MENGO: jLos reyes nuestros sefores vivan!
TODOS: jVivan muchos afios!

MENGO: jMueran tiranos traidores!

TODOS: jTiranos traidores, mueran!

Ademas del dato evidente —que el pueblo se levanta en armas contra la injusticia
del «tirano» local, el comendador— esta ahi, clarisimo, el elemento tomista: «Vivan
los reyes». En otras palabras: «Viva el rey, muera el mal gobierno», grito repetido
durante nuestras guerras de Independencia. El pacto de la consustanciacion entre
pueblo y monarca se mantiene. Otro ejemplo: en La cisma de Inglaterra, Pedro
Calderon de la Barca presenta nada menos que al cismatico rey Enrique VIII como
una victima de la melancolia y de las malas intenciones de Volsea (Wolsey).

La paradoja mayor del régimen «bolivariano» de Hugo Chavez es el intento
subyacente de restituir el orden politico absoluto contra el que lucho el libertador. En
primer lugar, desde el lenguaje: para Bolivar, junto a la palabra «gloria», la palabra
mas significativa era «libertad». En el caso de Chavez, la ambicion de poder y
venganza enturbia la noble palabra «gloria» (por eso casi no la usa, aunque esta en el
himno). Y por las mismas razones la palabra libertad ha desaparecido de su
diccionario. No la usa porque no la entiende. O porque para él carece de sentido.

La descripcion de Morse sobre la arquitectura politica del Estado espafiol
corresponde al designio de Chavez. El lector solo tiene que insertar el término
«chavista» en cada referencia al Estado neotomista espafiol en los parrafos anteriores.
El proyecto de futuro es una vuelta completa al pasado: un «todo» ordenado, paternal,
tutelar, corporativo, con el gran padre Chavez a la cabeza. Pero como tras la
experiencia democratica de tres décadas Venezuela ha aprendido los valores de la
democracia, y la libertad es tan preciada como el aire, un amplio sector no se plegara
a ese concepto totalizador de la politica. Por eso Chavez ha asumido frente a la
oposicién una actitud que recuerda a la Contrarreforma: quienes disienten no son
adversarios politicos sino enemigos de la verdad, herejes de la religion oficial:
«escualidos», «pitiyanquis», «traidores a la patria», «vendepatrias». Contra ellos
lanza sus invectivas dominicales en Ald, Presidente. Contra ellos tiene sus propios
tribunales de la inquisicion: el programa de television La Hojilla y los sitios de

www.lectulandia.com - Pagina 261



Internet como aporrea.org, donde los usuarios chavistas no solo descargan sus odios
teologicos contra los «escualidos» sino que expulsan a sus propios correligionarios
que se desvian de la pauta candnica. La l6gica de este sitio y de otros afines se debate
entre la intolerancia y el victimismo. Lo mas increible es que tiene a gala no aceptar
opiniones en contra bajo la excusa de «no aceptar propaganda opositora ni golpista».
Ademas, los usuarios mas veteranos de «Aporrea» tienen la opcion de expulsar a los
que consideren usuarios problematicos, saboteadores y opositores encubiertos.

El paralelo da para mas, como prueban las descripciones de Hubard sobre la
relacion del gobernante y «el pueblo». De sus conjeturas cabe desprender una especie
de decalogo que Chavez ha establecido (reestablecido, diria Morse) con lo que llama
«el pueblo» de Venezuela, que en realidad es solo una parte (la que comulga con él)
del conjunto de ciudadanos de ese pais. Bien visto, el decalogo es comin a toda la
tradicion populista en Iberoamérica, en particular a esa version criolla del fascismo
antidemocratico y antiliberal que fue (y sigue siendo) el peronismo:

1. «El pueblo» carece de derechos individuales. Pero, como masa, tiene algo
mayor que todos los derechos: tiene poder. «Cuando los hombres actuan en
corporacion —decia Edmund Burke— la libertad es poder». La libertad no se puede
sumar. El poder, si: y eso —no libertad— es lo que tiene el «pueblo»: no es libre,
pero es poderoso.

2. «El pueblo», para hacerse escuchar o valer, recurre a la aglomeracion. Un
individuo solo no vale nada: no puede nada. No importa cuanta razén tenga, ni que lo
asista toda la justicia: no puede nada. Pero la masa puede todo.

3. «El pueblo» es el propietario teérico (eventual, simbélico, futuro) de todo, un
intocable todo, sin casos especificos. Un todo como cuerpo sagrado: sus partes
pueden ser reliquias, pero no bienes de uso ni de cambio. Los particulares son
enemigos.

4. «El pueblo» admite que no es funcion del Estado incrementar las riquezas,
hacerse rico. (Ser rico es malo, ha dicho Chavez, repitiendo la parabola del Evangelio
sobre el ojo de la aguja y el camello). El Estado es un todo. Del todo solo se puede
quitar. No hay incremento: lo que hay es lo que hay (esta idea desemboca en la
suposicion de una economia de suma cero).

5. «El pueblo» es naturalmente libre (es decir, tiene el poder) para emprender toda
clase de protestas.

6. «El pueblo» no esta para invertir y generar beneficios individuales (ni siquiera
en cooperativas). Pero puede recibir beneficios de altruismo, no en calidad de
ciudadano sino de receptaculo salvifico.

7. «El pueblo» solo se verifica en el acaudillamiento. Por eso se vuelve propiedad
natural de un caudillo.

8. «El pueblo» solo tiene voz para la aclamacion y la denuncia, no para el dialogo
tolerante ni la discusion respetuosa.
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9. «El pueblo» es, a priori, siempre victima. Carecera siempre de culpa y debe ser
defendido y guiado en contra de las fuerzas del mal, los enemigos externos e internos,
los «vendepatria», etcétera.

10. «EI pueblo» es necesariamente enemigo del individuo con derechos, de aquel
que sea libre, del propietario, de quien tenga voz personal para llevar a cabo
contratos.

El vinculo entre un «nosotros» (que no es la suma de «yos») y un caudillo
(monarca con todas las potestades) no es solo un pacto tutelar, una relacion clientelar
O un transitorio enamoramiento carismatico: es una enajenacion de poder, la fe en un
mesias, una consustanciacién. «Fl nos representa a nosotros, él es nosotros». Por eso
en Venezuela, como en Fuenteovejuna, escuché criticas a los «malos funcionarios»
chavistas, a los burocratas que «engafian», «malinforman» o «traicionan» al
comandante. «El no sabe, él no es responsable, él pondria remedios, €l es una
victima, €l es inocente».

Las palabras que Chavez pronuncio a Blanco Mufioz en 1995 tras su visita a Cuba
toman, a la distancia, su verdadero significado: «Fidel tiene un peso enorme en la
problematica que rodea la isla [...] las generaciones se han acostumbrado a que Fidel
lo hace todo. Sin Fidel no pareciera que hubiese rumbo. Es como el todo». Ahora él,
Hugo Chavez, es «como el todo».

Para los monarcas espafioles los bienes publicos eran su propiedad privada, y
disponian de ellos a discrecion, segun su «real saber y entender». Chavez los sigue
puntualmente. El es el propietario privado de su puesto ptiblico y quiere serlo hasta la
eternidad. Por eso es un ejemplo cumplido (mejor que el mexicano, en los momentos
mas extremos) de patrimonialismo. Chavez no esta en la lista de Forbes, pero si se
omite el pequefio dato de que la riqueza de Venezuela no esta escriturada
notarialmente a su nombre (ni necesita estarlo, es del «pueblo»), Chavez es uno de
los hombres mas ricos del mundo. Valdria la pena calcular la cifra de millones de
doélares que gasta por minuto. Cuando Chavez expulso a los 20 000 empleados de
PDVSA realiz6 la privatizacion mas grande de la historia: PDVSA es ahora su
propiedad. Por eso —sin contrapesos legales e institucionales ni informacién publica
— hace con ellos «su real gana».

Asi como Chavez es duefio de la riqueza publica y puede disponer de ella a
discrecion, puede hacer participe a su familia de ese bien: padre, madre, hermanos,
todos tienen el derecho de participar en el sagrado deber del nepotismo: dirigir al
«pueblo» y tomar (en su nombre, claro esta) una tajada del pastel econdmico que es
«del pueblo». En la vieja Espafia no se veia mal la venta de puestos publicos en
beneficio de la Corona. Tras la Independencia, los caudillos repartian tierras y se
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quedaban con haciendas. En su esencia patrimonialista, la nueva corrupcion no es,
pues, muy distinta a la antigua: disposicion «legitima» de bienes publicos como
propiedad privada. Pero la corrupcion es también un fenémeno moderno, presente en
todas las sociedades, aunque mas frecuente en las estatistas, proclives a la opacidad
de los asuntos publicos: nada ayuda mas al surgimiento y consolidacién de una nueva
clase «capitalista» que las oportunidades de una economia en proceso de estatizacion.
Ahi se da, en la Venezuela actual, la verdadera acumulacion primaria del capital.

Otros elementos antiguos son: la propensién a monopolizar la educacion
(propagando la «verdad unica»), los privilegios y fueros de la casta militar, la vuelta
al mercantilismo y a la monoproducciéon. Ayer el oro y la plata, hoy el petroleo. Ya
vendra el desengafio.

Contra ese pasado monarquico que Chavez pretende restaurar, nacieron y se
construyeron nuestras naciones. Su «acta de bautismo» fue —como escribié Paz— la
democracia o, mejor dicho, la reptblica constitucional. Varias figuras representativas
del siglo xix la concibieron: Rivadavia, Alberdi y Sarmiento en Argentina;
Balmaceda y el venezolano Bello en Chile; Mora, Ocampo y Juarez en México;
Montalvo en Ecuador. En la America Hispana (que estableci6 la exitosa continuidad
monarquica constitucional de Brasil) se tratdo de evitar a toda costa la vuelta a la
monarquia. Y de evitar también los dos males apuntados repetidamente por Bolivar:
«La anarquia y la tirania forman un inmenso océano de opresiéon que rodea a una
pequefia isla de libertad».

Con todas sus contradicciones, Bolivar vivié esa busqueda, obsesiva a veces y
desesperada, de una geometria que encontrara la cuadratura del circulo, el modo de
preservar, en un marco de orden (estricto, centralizado, vertical y personalista), los
valores de libertad en los que se habia formado, los valores de sus lecturas clasicas
(Montesquieu, el propio John Adams). Bolivar abjuraba del pasado monarquico por
una razén que consideraba clave: habia condenado a los «moradores del hemisferio»
a una «posicion puramente pasiva, a una existencia politica nula». Varias veces
mostrd su desprecio hacia los frustrados intentos monarquicos en América (los
«miserables usurpadores» Dessalines, Cristobal e Iturbide) y cuando Paez le propuso
coronarse, rechazd la idea en términos muy conocidos: «La Republica ha levantado al
pais a la gloria y la prosperidad, dado leyes y libertad. Los magistrados de Colombia
no son Robespierre ni Marat».

Bolivar admiraba por encima de cualquier gobierno a Estados Unidos, pero
preferia expresamente el disefio britanico, mas conservador. Por eso propuso un
Senado hereditario y un Ejecutivo fuerte. Desde el republicanismo liberal de hoy se
pueden criticar esas ideas de Bolivar viendo en ellas proclividades autoritarias y hasta
modernas tendencias dictatoriales. Yo francamente no las veo. Bolivar creia que la
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transicion de nuestros paises hacia la democracia plena debia pasar por una
prolongada etapa de adaptacion. Por eso, en la misma famosa carta a Paez escribio:
«Se pueden hacer notables mutaciones en favor de los buenos principios
conservadores sin violar una sola de las reglas republicanas». Un gobierno asi podia
mantener el orden en libertad y prevenir la violencia a la que Bolivar (criollo al fin)
mas temia: la guerra de colores, la guerra étnica y su corolario, la «pardocracia».
Adversario de la revolucion social, enemigo del radicalismo jacobino y del Terror,
Bolivar creia necesario «rechazar las olas populares» e impedir «las invasiones que el
pueblo intenta contra la jurisdiccion y la autoridad de sus magistrados». Pensaba que
el caracter centrifugo del federalismo encendia la insurreccion popular. Por eso alentd
a los legisladores en la Angostura y mas tarde a los del Congreso de Bolivia a aprobar
una carta que delinease al «gobierno paternal» y centralista que tenia en mente desde
la Carta de Jamaica de 1815. El chavismo, punto por punto, es un proyecto ajeno a
ese espiritu de republicanismo clasico: no conoce la palabra ciudadano, solo conoce
la palabra subdito.

Bolivar, por ultimo, en cuestiones religiosas, actu6 siempre como un hijo de la
[ustracion:

Los padres de familia no pueden descuidar el deber religioso hacia sus hijos. Los
pastores espirituales estan obligados a ensefiar la ciencia del cielo; el ejemplo de
los verdaderos discipulos de Jesus es el maestro mas elocuente de su divina
moral; pero la moral no se manda, ni el que manda es maestro, ni la fuerza debe
emplearse en dar consejos. Dios y sus ministros son las autoridades de la religion
que obra por medios y organos exclusivamente espirituales; pero de ningun modo
el Cuerpo Nacional, que dirige el Poder Publico a objetos puramente temporales.

Con sus invocaciones continuas al Cristo socialista, al Cristo comunista, y con la
sacralizacion con que rodea a su nombre y figura, Hugo Chavez ha infringido cada
palabra del pensamiento del hombre a quien dice venerar y seguir.

www.lectulandia.com - Pagina 265



Socialismo democratico o autoritario

Hugo Chavez no es el heredero del proyecto historico de Bolivar. El heredero
colectivo de ese proyecto es la democracia venezolana, la democracia liberal,
socialdemocrata y cristiana de Venezuela. Chavez ha decretado inexistente,
equivocado, muerto ese pasado democratico de Venezuela, pero la muerte que ha
anunciado no es solo prematura: probablemente sera ilusoria. La democracia ha
recorrido un camino suficientemente largo como para negarse a firmar su propia acta
de defuncién. Sus caidas han sido continuas y dolorosas pero no definitivas. En
Ameérica Latina, la democracia se ha perdido muchas veces pero (como en la Grecia
antigua) se ha reconquistado.

Contra la modernidad han conspirado desde el siglo xix las costumbres
heredadas; en primer lugar, la persistencia de la mentalidad politico-teoldgica del
Imperio espafiol. Y surgieron otros escollos formidables como el caudillismo (forma
peculiar de la legitimidad carismatica que se propagd desde México hasta la
Patagonia), las condiciones sociales impropias, las economias precarias, los
levantamientos, golpes de Estado, revueltas y rebeliones. Pero en casi todos los paises
las ideas y las practicas democraticas avanzaban: aun en las pequefas poblaciones de
Venezuela —escribe Malcolm Deas— circulaban diarios y se participaba en politica;
se llevaban a cabo elecciones, se integraban Congresos, se impartia justicia. En paises
como Uruguay, Argentina, Chile se construian republicas solidas. Y, como escribio
Octavio Paz, aun los gobiernos mas autoritarios rendian tributo (aunque fuera
formalmente) a la legitimidad democratica original.

En el siglo xx la democracia latinoamericana encontr6 nuevos obstaculos: el
papel de Estados Unidos y la aparicion de dictadores militares que ya no requerian el
aura de la legitimidad carismatica ni enmascaraban su dominacion como los del
siglo xix (atendiendo a las formas democraticas y propiciando al menos un cierto
progreso econdmico) sino que representaban la fuerza sin mas, la fuerza sin ideas ni
proyecto. Pero contra viento y marea las ideas democraticas seguian avanzando,
ajustando con originalidad los ideales del liberalismo puro a las nuevas corrientes
ideoldgicas del siglo xx.

La Revolucion mexicana fue el primer caso de fusion. Comenzé por una
reivindicacion puramente democratica (la no reeleccion del dictador Porfirio Diaz),
desemboco6 en una sangrienta guerra civil y finalmente reencontré la paz en un nuevo
orden constitucional. Mas que la influencia de las modernas corrientes ideologicas de
Europa (anarquismo, socialismo, comunismo), a los revolucionarios mexicanos los
guiaba el empefio autoctono de llevar la llamada «justicia social» a los mas
necesitados: restituir a los campesinos las tierras usurpadas por las haciendas, repartir
tierras, proteger a las comunidades indigenas, introducir legislaciones protectoras del
trabajo y los obreros, nacionalizar los recursos naturales, introducir un impetu
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misional en la educacién publica. Ese inocente programa nacionalista fue sumamente
popular y exitoso. Su momento culminante fue la presidencia del general Lazaro
Cardenas en la que se repartieron 17 millones de hectareas, se nacionalizé el petroleo,
se dio arranque a la industrializacion en México y se alent6 la inversion privada.

Pero el sistema tenia muchos elementos politicos modernos. Para comenzar, el
limite riguroso del mandato. Como todos los presidentes que lo siguieron hasta 1994,
Cardenas goz6 de un poder absoluto que dur6, como en todos los casos, seis afios. En
el México del siglo xx hubo casi siempre libertades civicas plenas, tolerancia
ideologica, separacion de la Iglesia y el Estado. A lo largo de siete décadas, el
llamado sistema politico mexicano dio paz, orden, estabilidad, un razonable
crecimiento econémico y progreso social tangible. Este «milagro» tenia, por
supuesto, una cara oscura: la corrupcion, el despilfarro, la improductividad, el
clientelismo. El PRI ganaba todas las elecciones comprando votos con puestos,
dineros y prebendas. El sistema era una intrincada red de legitimidades:
patrimonialista, corporativo, centralizado, paternalista, tutelar, misional, como el
Estado tomista. Y habia un caudillo indiscutido (el presidente en turno). Pero lo
notable (a diferencia de la Venezuela de hoy) es que el carisma no se centraba en la
persona fisica del presidente sino en su papel, en la institucion presidencial. El
sistema no practico la intolerancia y menos la persecucion ideoldgica. No era una
ideocracia. No tenia «enemigos» irreconciliables. En México habia adversarios «de
derecha» pero no «pitiyanquis» indeseables, «escualidos» o «gusanos». En México
no se predicaba el odio ni la lucha de clases. El sistema era social, no era socialista e
incluso llegd a ser adverso al comunismo. El Estado mexicano era, en la formula de
Paz, el «ogro filantrépico».

Al calor de la Revolucion mexicana (de sus primeros logros educativos y
culturales, de su vocacion iberoamericana, su nacionalismo antiimperialista y su obra
social), en 1924 Victor Raul Haya de la Torre concibio el APRA. Aunque nunca
alcanzé la fuerza del PRI mexicano, el APRA tuvo el mérito mayor de recoger el
problema indigena de la region (especialmente sensible en Peru, Bolivia, Ecuador y
Guatemala) y representar la primera alternativa politica socialista (y la primera
disidencia) al designio leninista —expresado en la Tercera Internacional— de dirigir
la revolucion de estos paises a través de los partidos comunistas. «No sera la Tercera
Internacional —escribi6 Haya a Lozowsky, presidente de la Internacional Sindical
Roja— la que ha de resolver los graves y complicadisimos problemas de
Indoamérica». Haya pago caro su disidencia pero se mantuvo firme. En palabras de
Carlos Rangel «el aprismo fue y sigue siendo la alternativa socialista latinoamericana
al marxismo-leninismo».

Otra variante aun mas rica conceptual y politicamente de la misma idea, y mucho
mas exitosa, fue Accion Democratica, de Rémulo Betancourt. AD no era un partido
liberal en el sentido decimondnico. Era un partido que otorgaba al Estado un papel
central y activo en mejorar las condiciones sociales del pais y afianzar el dominio
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nacional sobre los recursos naturales. En su primer periodo, pero sobre todo a partir
de 1959, el gobierno de AD impulsé reformas sociales de fondo y promovi6 (gracias
a la iniciativa del ministro Pablo Pérez Alfonzo) nada menos que el establecimiento
de la OPEP. La vocacion social y nacionalista de AD era tan marcada como la de su
homologo mexicano (que Betancourt admiraba), pero entre ambas formaciones
politicas habia una diferencia decisiva a favor de AD. Betancourt recurriria a la
politica clientelista pero —dato crucial— respet6 escrupulosamente a la oposicion
civil (COPEI, URD). En una palabra, a diferencia del PRI, AD era un partido
democratico abierto a la alternancia del poder (tabi para el PRI). El sistema
mexicano llegaria a su «Punto Fijo» casi cincuenta afios después del original, en las
elecciones de 2000.

Frente a estos tres modelos socialdemocratas (el priista, el aprista y el adeco) se
levantd como un «totem» la Revolucién cubana. Esa era la «verdadera» revolucion,
no los «escualidos» reformismos socialdemocratas. Aunque no faltan intelectuales
latinoamericanos que a estas alturas consideran que en Cuba hay una democracia
ejemplar, nadie en sus cabales puede sostener que Cuba ha representado un progreso
politico. La falta de libertades es absoluta. Tampoco es defendible su modelo
economico. La carta que desde hace afios ha jugado Castro es la de presentar a Cuba
como un modelo de progreso social. Sobre este tema ha escrito Teodoro Petkoff: «Un
buen sistema educativo o un buen sistema de seguridad social y salud publica o un
deporte sobresaliente (que, a fin de cuentas, no necesitan de una revolucion para ser
creados) no tienen por qué pagar el tremendo costo que ello han significado para los
cubanos en términos de derechos humanos, de libertades y de condiciones de vida».

Once afios después del triunfo de la Revolucién cubana, la izquierda conquistd
una nueva oportunidad. En Chile, acaso el pais con el mejor y mayor desarrollo
politico del continente, Salvador Allende lleg6 al poder en elecciones estrechas pero
limpias. Su mandato, sin embargo, no era mayoritario. Allende rehuso6 la posibilidad
de establecer alianzas con los dos partidos de oposicion e introdujo una serie de
reformas que toparon con el rechazo de la mayoria ciudadana. La tension ideolégica
y la radicalizacion politica crecieron, trayendo ecos de la guerra civil espafiola. ¢ Por
qué empujo Allende las cosas al extremo, si sabia que carecia del apoyo mayoritario
para hacerlo? ¢ Triunf6 el viejo romantico de izquierda sobre el demdcrata? Allende
no contaba con el aval de la URSS (a la que le bastaba tener una sola cabeza de playa
en América). Carlos Rangel conjeturd que lo hizo por la presion histdrica de emular a
Castro, que pasé meses recorriendo Chile. El mismo Rangel sefial6 la insalvable
contradicciéon entre la democracia y el socialismo autoritario, pues aquella intenta
armonizar los intereses antagonicos de los individuos y las clases sociales, mientras
que este aconseja exacerbar los conflictos sociales. El desenlace por todos conocido
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fue terrible. Con el apoyo de Estados Unidos (que con esa acciéon coronaba su
desprestigio historico en América Latina) un golpe de Estado derroc6 al gobierno de
Allende. Una ola de ira casi recorrio la region: estaba hecha de frustracién, odio
antiimperialista, voluntad de poder, de venganza y sacrificio.

El sandinismo, que en su momento se presentd6 como heredero de la Revolucion
cubana, fue el siguiente modelo politico de la izquierda en el continente. Resulté un
fracaso por las rencillas internas entre sus protagonistas y su manifiesta corrupcién. Y
por el desfase histérico. Sus banderas revolucionarias eran contradictorias con el
deshielo de la Union Soviética en tiempos de Gorbachov y lo fueron mucho mas tras
la caida del Muro de Berlin. En el momento en que los comandantes se sometieron al
escrutinio electoral, perdieron. Al poco tiempo dejo de operar la guerrilla
salvadorefia. Y avanzados los noventa, el gobierno peruano doblegd a los grupos
guerrilleros, en particular a Sendero Luminoso.

El capitulo mas reciente de esta historia lo estan escribiendo en nuestros dias dos
variantes del socialismo. Por un lado, estan los gobiernos de izquierda en Chile y
Brasil, que han modernizado con una vision economica mas abierta la pauta trazada
por Rémulo Betancourt. Por otro, esta la «Revolucion bolivariana» de Hugo Chavez
y sus gobiernos adlateres: Bolivia, Nicaragua. Son los heraldos del «socialismo del
siglo xx1». ¢Cuba forma parte de ese conjunto? Su gobierno no es un titere de
Chavez. Y no lo sera nunca: aunque depende del petroleo venezolano, le provee un
bien mas valioso que los médicos y educadores: un halo de legitimidad
revolucionaria.

En la narrativa chavista (representada en mis visitas por Ali Rodriguez, Jorge
Rodriguez, José Vicente Rangel, Vladimir Acosta y Aristobulo Isturiz) hay un punto
de partida irrefutable: el pais tenia una enorme deuda social, los ultimos gobiernos de
Punto Fijo la habian desatendido por completo, habia que cubrirla sin dilacion. Esta
conviccién fue lo que llevé a un veterano socialista como Luis Miquilena a apadrinar
a Chavez. Pero el desencanto fue temprano. Olvidemos por un momento el
(insalvable) aspecto politico. Apuntemos que solo a los cinicos —que abundan— se
les ocurre afirmar que Chavez es un campeo6n de la democracia. Ha llevado a cabo, es
verdad, varios procesos electorales, pero en un contexto creciente de asfixia de las
libertades publicas y control total de los poderes republicanos.

En 2008 ha ido avanzando por caminos que desembocan en la franca ilegalidad y
bordean la dictadura: a pesar de la negativa mayoritaria del 2 de diciembre de 2007 a
los 69 articulos de su Reforma, Chavez ha ido imponiéndolos por la via de las «leyes
habilitantes», que la Asamblea (de su propiedad) pasa sin quitar una coma. Tan solo
el 31 de julio, ultimo dia en que el presidente podia utilizar los poderes
«habilitantes», se aprobaron 26 leyes por decreto. Una de ellas, contenida en el
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articulo 112 / decreto 6130, establece los valores de una economia socialista. En otro
ambito, ese mismo mes el contralor general de la Republica, Clodosvaldo Russian,
entrego la lista definitiva de los 260 politicos de oposicion inhabilitados para ocupar
cargos publicos por supuestos actos de corrupcion o faltas administrativas. Chavez se
ha ido arrogando paulatinamente todos los poderes. Su método es el cercado: cercado
a la justicia independiente, cercado a la fe que no sea revolucionaria (incluida la
catolica), cercado a la ley civil, cercado (y bloqueo) a las candidaturas de la oposicion
que pueden vencerlo, cercado a los derechos humanos, cercado a la iniciativa privada.

La corrupcion y los derechos humanos, que fueron las banderas que el chavismo
enarbol6 con mayor energia, no solo siguen siendo asignaturas pendientes sino que su
deterioro es inocultable. En septiembre de 2008 Transparencia Internacional presento
su «Indice de percepcién de la corrupcién». En ese indice Venezuela ocupa el lugar
158 entre 180 naciones y es calificado como el segundo pais mas corrupto de los 32
analizados en el continente americano (solo por encima de Haiti). Esta percepcion se
confirma con el «Estudio de Opinion Publica» del tercer trimestre de 2008 realizado
por Alfredo Keller, que muestra que 60% de los encuestados considera que el
problema de la corrupcién ha empeorado durante el gobierno de Hugo Chavez,
mientras que 28% considera que continda igual. En lo que toca a los derechos
humanos, la situacion no es mas alentadora. A mediados de septiembre de 2008,
Human Rights Watch public6 su informe «Una década de Chavez. Intolerancia
politica y oportunidades perdidas para el progreso de los derechos humanos en
Venezuela». El informe documenta como la oportunidad que represent6 la nueva
Constitucion de 1999 para fortalecer el Estado de derecho y la proteccion de derechos
humanos ha sido desaprovechada. El informe concluye que en Venezuela se ha
adoptado un amplio espectro de medidas que han debilitado garantias fundamentales,
como el desprecio a la separacién e independencia de los poderes, la afectacién del
derecho de libertad de expresion de los periodistas y el derecho a la libertad de
asociacion de los trabajadores. Horas después de que presento su informe, el gobierno
de Venezuela expulso del pais a José Miguel Vivanco, director de la Division de las
Américas de Human Rights Watch.

En el ambito social (la bandera principal del régimen), los problemas de analisis
comienzan por las cifras. El gobierno de Chavez no es en forma alguna transparente,
pero al margen de esa opacidad los indicios apuntan a disminuir sensiblemente los
«logros» cacareados por la propaganda oficial. Un solo ejemplo: un analisis hecho
por Francisco Rodriguez demuestra que el nimero de analfabetos era de un millon a
finales de 2005 y que la cifra practicamente no habia variado desde 2003, a pesar de
que Chavez declaré a Venezuela «territorio libre de analfabetismo» en octubre de
2005. En los principales temas sociales, me parece, la critica que recogi de la
oposicion es convincente. No la repetiré. Ninguno de los arbitrios de accién social
inventados por el régimen (incluidas las misiones) ha alcanzado los resultados que se
pretenden. Su mayor impacto ha sido «cultural». La sensacion (no por simbdlica
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menos tangible) de que por fin hay en Miraflores una persona a quien le importan los
pobres.

La creacion de modelos de desarrollo alternativos al llamado «Consenso de
Washington» es una necesidad legitima. Pero el chavismo no es un modelo a seguir.
En términos econémicos, Chavez no pretende solo volver al disefio mercantilista (un
Estado monopolizador, protector, adverso a las libertades de comercio). Quiere
rebasarlo mediante la eventual eliminacién (o al menos la reduccion al minimo) de la
propiedad privada. Aunque el gobierno lo niega, se trata de intentar una vez mas el
experimento que ya mostro su fracaso total en la URSS, China y la propia Cuba. El
chavismo es una reposicion anacronica de esos modelos, montada sobre un solo
factor, como un edificio construido sobre un ladrillo: el precio del barril de petrdleo.
En circunstancias similares, en los afios ochenta, el gobierno de México crey6 llegado
el momento de «administrar la abundancia» y lo tnico que logro (al caerse el precio)
fue el derrumbe del edificio, una quiebra gigantesca que aumenté la miseria y la
desigualdad. En Venezuela el momento de quiebre vendra tarde o temprano no solo
por las luces de alerta que aparecen ya en el horizonte sino por un hecho
incontrovertible: ni siquiera la URSS, con su enorme riqueza natural, vastamente
superior a la de Venezuela, logré que el sistema funcionara. Y China ha adoptado el
capitalismo mas agresivo y feroz sin llamarlo asi. La busqueda de un modelo que
concilie —como queria Paz— el socialismo con la libertad es necesaria y debe seguir.
Pero esta busqueda no puede legitimar opciones autoritarias o montarse sobre el
atraco a la democracia constitucional. En este sentido, el camino que han seguido la
socialdemocracia chilena o el socialismo brasilefio (con sus exitosos programas de
apoyo a los pobres, avalados por agencias internacionales) es el camino moderno, el
adecuado, la ruta verdadera al socialismo (democratico) del siglo xxI.

La vocacion social de algunos de sus representantes es legitima, pero aun mas
legitima es la duda sobre los métodos empleados y el sistema de dominacion que
traen aparejados. Entre las ideas practicas que recogi de mis entrevistados chavistas,
me llamo la atencion el concepto de bypassear al Estado burocratico. No es una mala
idea, en absoluto. Una version muy elaborada de ella (con todo y su sustento tedrico)
fue concebida en los afios setenta por el ensayista mexicano Gabriel Zaid en un libro
clasico, El progreso improductivo. El corazon de su teoria es la critica al Estado y —
curiosamente— la necesidad de bypassearlo ofreciendo lo que llam6 «una oferta
pertinente» de bienes y servicios para cubrir las necesidades reales de los pobres. El
Estado no podia hacerlo. «La funcion primordial de los entes de la administracion
publica —escribio en 1973— es, en primer lugar, no morir y, en lo posible, crecer y
multiplicarse en entes semejantes».

Pareceria que el experimento chavista de bypassear al Estado tiene el mismo
espiritu pero la diferencia es abismal: la Revolucién bolivariana no fomenta la
autonomia economica del individuo y recientemente ha denunciado incluso a las
cooperativas que comenzaron a prosperar en Venezuela como un proyecto
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«capitalista» que el gobierno no apoyaria mas. Lo cierto es que Chavez bypassea al
Estado... para quedarse con el Estado. Bypassea al Estado para construir un
megaFEstado manejado por militares y burdcratas y financiado por PDVSA. Como ha
sefialado Michael Reid, el perceptivo editor para América Latina de The Economist,
las misiones chavistas han establecido con los sectores marginales una relacion
clientelista que intercambia atencion por obediencia y representan, en la practica, la
fundacion de un Estado paralelo que no rinde cuentas a nadie sino al propio Chavez.
El ministro Ali Rodriguez Araque diria que no es asi: que los servicios, apoyos y
bienes se han destinado a afianzar la nueva unidad econ6mica y social, la comunidad.
Esta consolidacion (piedra de toque en el esquema) esta por verse. Ha fracasado aqui
y en China. jSobre todo en China! Quiza solo en los kibbutzim de Israel tuvo su etapa
de gloria, pero es dificil que Hugo Chavez considere ese antecedente de socialismo
exitoso. Los «consejos comunales» venezolanos parecen ser, en el fondo, la reedicion
de los soviets. ¢Funcionaran esta vez como motores de la economia? Seguramente
no. Diversas encuestas y focus groups sefialan que los venezolanos valoran la
propiedad privada («este rancho es mio») y que se consideran «emprendedores» —el
taxista y el buhonero se autodefinen como «empresarios». Por lo cual el programa de
Chavez va probablemente en contra de lo que Roberto Bottome —director de la casa
editorial Veneconomia— llama el «grano cultural venezolano».

Segtin Teodoro Petkoff, la participacion politica que se da en el interior de los
centros comunales es en si misma positiva. Pero scual es el sentido de esa
participacion mas alla de la posibilidad de administrar el presupuesto otorgado
condicionadamente por el Estado chavista? No es una participacion orientada al
trabajo sino al gasto. Las limitaciones de su caracter peticionario se revelaran (hasta a
ella misma) si el precio del barril se desploma o si la produccion (como todo parece
indicar) sigue decayendo.

Pero lo mas grave no es el desengafio economico que llegara eventualmente. Lo
mas grave es el precio moral que pagan los venezolanos por la atencién bypasseada.
El precio es fijo y es alto, muy alto. Chavez cobra su apoyo con la moneda constante
y sonante de la obediencia total. Hasta ahora, millones de venezolanos han estado
dispuestos a pagarlo, no solo por conveniencia econémica sino por genuina fe en el
lider, por esa sensacion de sinceridad y compromiso social que Chavez transmite.
Pero el tiempo no perdona y el carisma sin resultados tangibles se desgasta. Cada vez
son mas los venezolanos desencantados.
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La casa real de Miraflores y sus virreinatos

En su Carta de Jamaica, Bolivar traz6 —como todos sabemos— su generosa
utopia de America:

Yo deseo mas que otro alguno ver formar en América la mas grande nacion del
mundo, menos por su extensiéon y riquezas que por su gloria y libertad. Aunque
aspiro a la perfeccion del gobierno de mi patria no puedo persuadirme de que el
Nuevo Mundo sea por el momento regido por una gran republica; y menos deseo
una monarquia universal para América, porque ese proyecto, sin ser util, es
también imposible.

Con el tiempo su proyecto vario, pero no en su negacion de la idea monarquica ni
en la afirmacion del ideal republicano. Una década mas tarde, en «Un pensamiento
sobre el Congreso de Panama», proponia la constitucion de «naciones independientes
[...] todas bajo una ley comuin y el poder conservador en un Congreso general
permanente». Pero «el orden interno se conservaria intacto entre los diferentes
Estados y dentro de cada uno de ellos» y «ninguno seria débil con respecto a otro;
ninguno seria mas fuerte». El arreglo aplacaria en América «ese tremendo monstruo
que ha devorado a la isla de Santo Domingo» (se referia a la revolucién étnica, a la
«guerra de colores», consecuencia de la «preponderancia numérica de los primitivos
pobladores») y preveia que su admiradisima Inglaterra fuese «el fiel de la balanzax»:
«el caracter britanico y sus costumbres las tomarian los americanos por los objetos
normales de su existencia futura».

Imagino, sin estar seguro, que las ideas anteriores no forman parte del curriculum
bolivariano que se ensefia o propone para las escuelas. Pero no vienen a cuento por
motivos pedagogicos sino histéricos. Hablan del proyecto de Bolivar, una idea de
unién horizontal, basada precisamente en la «gloria» y la «libertad», que ha sido la
inspiracion de varias generaciones. En el caso de México, la idea de Bolivar alento6 la
labor cultural y educativa de José Vasconcelos entre 1921 y 1924. Siguiendo esa
pauta, México dej6 de mirar servil o pasivamente hacia Francia y volted la vista hacia
el sur. Escritores, filosofos, pintores, artistas viajaron a lo largo de tres décadas por
los paises de Sudamérica en una misién de acercamiento cultural que arrojo frutos
tangibles. Desde México hacia el sur circularon los libros y colecciones editados por
el Fondo de Cultura Economica de Daniel Cosio Villegas y transitaron maestros y
embajadores itinerantes como Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes. La revistas
fueron un puente de comprension y conocimiento: Amauta de Mariategui, Sur de
Victoria Ocampo, Cuadernos Americanos de Jesis Silva Herzog. El exilio
republicano espafiol entendi6 el impulso de unién y le aport6 profundidad filoséfica y
rigor intelectual. En ese vasto movimiento estaba la huella de Bolivar. No es casual
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que Vasconcelos bautizara la Biblioteca Iberoamericana con su nombre.

El bolivarismo chavista —una «autocracia electa», como ha indicado Michael
Reid— no transita por esos caminos. Quiza ni siquiera los conoce. No cree en el
humanismo liberal, no cree en la Ilustracion, no cree en la cultura: la considera
burguesa. Si la mismisima Revolucion cubana ha esperado en vano 50 afios para
producir un solo escritor orgdnico de altura (Garcia Marquez es un autor supremo,
pero su genio literario no debe nada a su filiacion castrista), mucho menos habra que
esperar ese milagro de la revolucion chavista. Y no solo escritores sino artistas de
cualquier indole, es decir, artistas que no lo sean porque el jefe lo decreta. La mas
superficial visita a Caracas muestra que el realismo «socialista del siglo XX1» no es
mas que un grosero pastiche de muralismo mexicano, estridente y vulgar.

Ser infiel o indiferente a aquel noble bolivarismo cultural de los grandes autores
iberoamericanos no significa gran cosa para el lider. Pero ser infiel al proyecto
original de Bolivar puede significar mas. Y creo que lo es, por motivos implicitos en
su monarquica restauracion.

A diferencia de Bolivar, Chavez no busca la unién de republicas independientes.
Busca imperar sobre naciones dependientes. En un principio, su disefio fue timido.
Apoyar (como fue el caso de Lucio Gutiérrez en Ecuador) a un candidato disidente,
que podria fungir como un representante de la revolucién, el duefio concesionado de
su franquicia. El experimento fall6. Con el triunfo en la bolsa, aquel candidato resulté
demasiado independiente. Pas6 el tiempo, Chavez aprendio de los errores y se
fortalecio. Luego de superar los dos obstaculos que la oposicion venezolana puso en
su camino (el injustificable golpe de 2002 y la huelga de 2003), Chavez, como se
sabe, pidi6 asesoria a Fidel Castro, ech6 a andar su programa de misiones y vencio en
el referéndum revocatorio de 2004. A partir de alli arranca en verdad su tentativa
internacional, su imperialismo interno.

El propdsito no era mas la representacion sino la intervencion directa. Jorge
Quiroga —expresidente de Bolivia entre agosto de 2001 y agosto de 2002— la
describe con claridad: es la formula de las cuatro «P»: la persona, el partido, el
programa y la plata. Chavez identifica a la figura contestataria del pais «hermano»
(un jefe cocalero en Bolivia, un doctor en economia en Ecuador, una reliquia de la
Guerra Fria en Nicaragua, un obispo en Paraguay). Es la unica P que necesita en el
nivel local. El resto de las P van por su cuenta. Gracias a la plata se producen (e
inducen) movimientos de desestabilizacion, bloqueos, movilizaciones, tomas de
edificios publicos. El desgaste avanza, la violencia legitima que puede ejercer el
régimen se lleva al punto limite y estalla. Se provoca asi la renuncia del gobierno
electo o la revocacion del mandato. Aparece un régimen de transicion que convoca a
nuevas elecciones. Entonces entra en accion el personal altamente sofisticado en
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cuestiones de programa y propaganda, formado —segin dice haber visto
personalmente Quiroga— por expertos venezolanos, cubanos y espafioles.

Tras sobrevenir el triunfo, el candidato afin a Chavez se convierte en su virrey. Y
le conviene por motivos econdmicos. Pero las condiciones de la metrépoli son claras:
alineamiento incondicional y adopcion del programa politico chavista: convocar a
una Asamblea Constituyente, redactar una nueva Constitucion (calcada de la que —a
través de las leyes habilitantes— esta imponiendo Chavez) y «licuar» (término
exacto, usado por Quiroga), una a una, a las instituciones democraticas.

En opinién de Quiroga, algunos paises del Caribe y Centroamérica han sido
«petrocomprados» (Honduras y quizd pronto El Salvador); otros estan
«petrohipotecados» (Argentina), «petrointimidados» (Costa Rica) o, en el caso mas
benigno, «petroconscientes»: Chavez no ha vacilado en apoyar a Humala en Pertu o
acosar a Chile, Brasil y México apoyando de diversa forma a sus movimientos
disidentes. El caso colombiano ha sido, por supuesto, el mas alarmante: el apoyo a las
FARC (probado en las computadoras de Raul Reyes) no solo fue masivo sino de
antigua data. Con Colombia, el reino chavista no ha querido solo la penetracion sino
la guerra intermediada, el derrocamiento del régimen democratico, la conquista. Pero
es un hecho que Chavez cuenta ahora ya con el alineamiento incondicional de Bolivia
y Nicaragua. Son sus virreinatos.

Sobre la relacion de Venezuela con la mas antigua metropoli revolucionaria de
Ameérica, Quiroga opina:

Yo creo que a Chavez se le subestima enormemente. Chavez es un genio. En la
propia Venezuela creen que es un gorila, que es un Cantinflas, que a control
remoto lo maneja Fidel Castro. El estilo «rocambolesco» y «cantinfleado» de
Chavez es absolutamente preparado y estudiado. Chavez ha hecho un takeover,
una adquisicion amistosa, retroactiva, de los 50 afios de la gloriosa Revolucion
cubana, que ahora es su propiedad. ;A cambio de qué? Nadie en el planeta tiene
un proyecto, un programa de cooperacion bilateral de la magnitud del de Cuba y
Venezuela. El de Estados Unidos con Israel es la cuarta parte de eso y el de
Egipto es la octava parte. ;Qué gana Chavez con eso? La adquisicion retroactiva
del enorme poder mitologico de la Revolucion cubana.

En la vision de Quiroga —que lo conoce bien y lo apoyé frente a los golpistas de
2002— Chavez se ha posicionado para jugar, en el futuro, el papel de Stalin con
Lenin: «en las tomas de los ultimos meses el unico personaje que tiene derecho a
sacarse fotos a solas con Fidel Castro es él. Solo Hugo Chavez, nadie mas. Hay otra
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foto de Chavez sentado con Fidel, hablando de algo en la cama, Chavez anotando
diligentemente todo. Cuando muera Fidel sera el tnico que podra decir “Fidel
decia...” como Stalin».

«Mientras Chavez tenga los 100 000 barriles cada mes —asegura Quiroga—
seguira siendo el duefio de Cuba»:

Por eso yo he predicho que el primero de enero va a haber una gran fiesta. Yo no
sé como estara de salud Castro, pero va a aparecer. Hugo Chavez va a hablar tres
horas, va a explicar la revolucién, va a ser el orador principal, porque Fidel ya no
tiene la fuerza para hablar. Y yo creo que ahi va a lanzar Hugo Chavez el
«socialismo al siglo xx1» con la nomenclatura ya correcta. Va a ser un acto
espectacular, un gran discurso, va a empezar a nombrar avenidas, va a hacer
mausoleos, va a hacer museos, estatuas en Caracas, en La Habana. Se va a crear
un nuevo culto del siglo xx1. El culto del fidelismo.

Tal vez un disefio asi tenia en mente Chavez cuando delined, en su proyecto de
reformas constitucionales derrotado en diciembre de 2007, la confederacion de
Venecuba. Pero al analisis de Quiroga le falta al menos un factor: la opinion de Radl.
Y le falta quizas otro factor ain mas importante: la dignidad de los cubanos y su
innato (aunque en apariencia dormido) instinto de libertad.

¢Y Estados Unidos? El delirio imperial (mas que la historia de Venezuela) explica
el odio de Chavez (infinito pero verbal, solo verbal) contra Estados Unidos. En
primer lugar, le sirve como consigna. «jDispara, imperio!», lo vi exclamar, echando
por delante el valeroso pecho frente a las humeantes camaras de Venezolana de
Television. Segun Quiroga, «el sistema precisa siempre del enemigo externo. Una de
las caracteristicas de Hitler fue su habilidad para concentrar la energia de la poblacion
contra todos los enemigos y adversarios englobados en un solo simbolo, en su caso
los judios. Y para Chavez, la palabra imperio cumple esa funciéon». Quiroga le ha
dicho varias veces que si realmente quiere hacer sufrir al imperio «pues que deje de
venderle petroleo». No lo hara, por supuesto. «La verdad —concluye— es que tiene
complejo de imperialista, porque con el dinero de Estados Unidos hace imperialismo
en América Latina».

Al margen del factor petrolero, ¢es reversible el disefio imperial de Hugo Chavez?
Las elecciones del 4 de noviembre en Estados Unidos pueden modificar su
complicada escenificacion teatral. Un eventual triunfo de Barack Obama cambiaria
los actores, cambiaria el libreto, cambiaria la simbologia. Obama no tiene cara de Tio
Sam y no va a actuar como el Tio Sam. Si con la participacion de un pais de
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indudable liderazgo como es Brasil (por ejemplo) tiende un puente hacia Cuba y
levanta el absurdo embargo, podria propiciar (aun con la presencia de Fidel) una
salida «china» a la economia cubana. Para Estados Unidos la derrota simbolica seria
una victoria continental. Para Cuba, un desagravio. Para América Latina, un respiro.
Los propios cubanos empujarian desde abajo la liberalizacion. El takeover de la
Revolucion cubana por parte de Chavez comenzaria a fallar porque la propia Meca de
la revolucién estaria siguiendo una ruta distinta al «socialismo del siglo Xx1».
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Edipo en Caracas

Eterno retorno de lo mismo. Si perdura —y mientras haya petrdleo y hechizo
popular puede perdurar—, el «socialismo del siglo xxi» sera finalmente el
«socialismo del siglo xx». Si perdura, y puede perdurar, el régimen bolivariano
mostrara cada vez mas su verdadero rostro: el de una restauracién monarquica
contraria al ideal republicano de Bolivar. Si perdura, y puede perdurar, el reinado de
Chavez abarcara nuevos virreinatos. Pero mas alla de las criticas y las defensas, mas
alla del caracter del régimen, mas alla de los numeros y las encuestas, un factor clave
de la politica venezolana actual (y en buena medida de la latinoamericana) es, y
posiblemente seguira siendo, un hombre llamado Hugo Rafael Chavez Frias.

Lo he caracterizado como un «venerador de héroes» y he sostenido —en una tesis
no muy distinta a la de Petkoff— que la exaltacion heroica de su poder y su persona
lo vinculan, por meéritos propios, con la genealogia historica del fascismo. He
sostenido que distorsiona la historia remota y reciente. He admitido —gcémo
negarlo?— que es un genio politico de larguisimo aliento. Pero todo esto sa donde
lleva? ;A donde lo lleva?

Hugo Chavez es un venerador de héroes, pero no es un héroe. Nunca ha sido un
héroe. Admir6 al Che, pero no cayé en la selva, fusil en mano y muerte cristica,
enfrentando al imperialismo. Admir6 a Allende, pero no estuvo dispuesto a defender
a toda costa su legitima presidencia. No lo salvo su valentia: lo salvo el general Raul
Isaias Baduel. Ha admirado siempre a Bolivar, pero no ha guiado ningun ejército, ni
ganado ninguna batalla, ni liberado a ningtin pueblo. Ha admirado siempre a Castro,
pero su frustrada toma del Palacio de Miraflores no fue el Moncada y menos la Sierra
Maestra.

Hugo Chavez no es un héroe, y €l lo sabe. El espejo se lo dice cada mafiana, cada
noche. No es un héroe y no puede serlo (como ha demostrado en momentos clave).
Por ello compensa el vacio (la imagen del espejo) con una carrera frenética que no
tiene fin, que no tendrad fin: la carrera hacia la ilusoria heroicidad. Esa urgencia
interior (la huida del vacio) explica sus poses de heroismo ante las masas y las
camaras, sus gritos destemplados, sus bravatas soeces, su inagotable movilidad por el
planeta y, sobre todo, su oceanica necesidad de que lo amen y reconozcan. Necesita
que los cielos clamen que €l es lo que pretende ser. Por eso insiste cada vez que
puede en identificar a la patria con su persona, en sefialar conspiraciones que lo
buscan «a él», que «van por él» y que, de triunfar, representarian el derrumbe de su
pais, del continente y hasta del mundo. A partir de esa quimera, ha plantado la mala
yerba de la discordia en la sociedad venezolana. Y a partir de esa quimera, llegado el
caso, no vacilara en llevar a Venezuela al borde del precipicio. En eso si se parece a
Hitler, que en el bunker reclamaba a sus compatriotas la destruccién de puentes y
ciudades antes que admitir su derrota, la derrota de sus mitologias.
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Chavez ha querido siempre ser un héroe, pero ha elegido dos competidores
inalcanzables: su «padre» Bolivar, que al «copular» con la tierra venezolana dio a luz
al ejército, es decir, al propio Chavez; y el «padre» Fidel, que al impregnar de santa
pasion la tierra de América dio a luz a la Revolucion cubana y a su hijo prodigo, es
decir, al propio Chavez. Y ahi esta Hugo, en los albores del siglo xxi1, sentado junto a
sus «padres». Pero el tiempo pasa. Y el inquieto vastago sabe muy bien que no es
héroe. Y sabe también que no hay reino compartido. Debe matarlos simboélicamente
(o devorarlos) para reinar a sus anchas. Pero en ese mismo acto de soberbia, como
Edipo, perdera la luz.

Por fortuna, Chavez no es el tnico protagonista de esta historia. Hay otro
protagonista soberano. No me refiero al «pueblo» abstracto de Venezuela. Me refiero
simplemente al pueblo de Venezuela: plural, diverso, pacifico, generoso. Su libertad
estara en juego en las elecciones del 23 de noviembre y en las que siguen. Sabra
defenderla, como lo ha hecho tantas veces. «Gloria al bravo pueblo».
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Bibliografia

Esta es apenas una bibliografia basica. Fueron muchos los libros, las revistas, los
diarios y los sitios de internet que consulté durante la preparacion de esta obra. Tengo
que decir que fueron de vital importancia las conversaciones que sostuve con muchos
venezolanos y mexicanos, no todas registradas en el cuerpo del texto.
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(1] E] saman es un arbol sumamente frondoso. Semeja una acacia africana. El de
Gliere, localidad cercana a Maracay, ciudad de guarniciones, cuarteles y bases aéreas,
fue muy celebrado por el bar6n de Humboldt en su viaje a Venezuela en 1799, por sus
descomunales dimensiones. Hubo alli cerca una posada y un abrevadero para los
caballos de los viajeros que iban al llano desde Caracas. Es fama que bajo su sombra
acampo parte del ejército de Bolivar en 1813, durante su llamada «campafia
admirable». Lo mas probable es que haya habido solo sombra suficiente para su
nutrido estado mayor, sus ordenanzas y sus cabalgaduras. El arbol bajo el cual se
juramentaron Chavez y sus amigos es un nieto del original, que se secé sin remedio a
mediados de los afios cincuenta del siglo pasado. <<
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[ Es cierto que el servicio de la deuda externa en 2007 y 2008 ha estado muy por
debajo de sus niveles historicos, pero de 1999 a 2006 rondo los niveles que tenia en
1998, siendo en ocasiones muy superior. De hecho, segin el BBO Weekly Report,
durante el mandato de Chavez la deuda nacional de Venezuela —interna y externa—
subié de 21 mil millones de délares en 1998 a unos 41 000 millones de doélares en
2005. <<
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[2]' Segtin el Banco Central de Venezuela, desde 2004 el gobierno de Chavez ha
transferido cerca de 22 500 millones de dolares a cuentas en el extranjero. De esta
suma, unos 12 mil millones nunca se justificaron. José Guerra, exfuncionario del
Banco, sostiene que el régimen utilizé ese dinero «para comprar lealtades politicas en
la region, a fin de consolidar su proyecto politico. Parte se don6 a Cuba y Bolivia,
entre otros paises». Guerra agrego que, de realizarse un analisis mas detallado, podria
seflalarse que las sumas transferidas al exterior son mucho mayores, ya que tampoco
se ha llevado a cabo una rendicion de cuentas de los saldos por cobrar por ventas de
petroleo a paises politicamente afines. <<
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(11 En el segundo semestre de 1998, segtin datos del Banco Central, el tipo de cambio
de referencia promedio (a la compra) fue de 568,78 bolivares por doélar y al segundo
semestre de 2007 fue de 2.144.6 bolivares por ddlar, lo cual representa un incremento
de poco mas de 277%, evidenciando una enorme devaluacion. Esto no quiere decir
que el bolivar no esté sobrevaluado, ya que bien podria valer mucho menos si no
hubiera control cambiario. <<
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(1] La némina de 17 autores era notable. Mencionaré solo algunos de los textos que
hicieron época: «Historia de una matanza», de Mario Vargas Llosa (que refutaba
definitivamente el caracter «campesino» de la guerrilla peruana y exhibia su
indescriptible crueldad); «El suicidio en Cuba», de Guillermo Cabrera Infante (que
narraba la cadena de suicidios politicos caracteristica de la desdichada historia
cubana); «La inestable Latinoamérica», de Carlos Rangel (escéptico analisis sobre la
perpetuacion de los mitos revolucionarios y la debilidad democratica de la region);
«Chile: verdades y leyendas», de Jorge Edwards (valiente ajuste de las
responsabilidades compartidas entre Allende y Pinochet); y «Colegas enemigos», de
Gabriel Zaid (texto que exhibi6 la entrafia personal y casi familiar —como de Cosa
Nostra— en el fondo de la guerrilla salvadorefia y adelant6 la reveladora tesis de Zaid
—desarrollada en los afios siguientes— sobre la guerrilla latinoamericana como obra
de universitarios). <<
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