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El Prisionero del Cielo es la tercera entrega del universo literario de
El Cementerio de los Libros Olvidados.

Una deslumbrante historia llena de intriga y emocién gue nos
transporta a la Barcelona de los aflos 40 y 50 y en la que el autor
regresa al misterioso Cementerio de los Libros Olvidados donde el
embrujo de los libros, la pasiéon y la amistad tendran tanto
protagonismo como en sus anteriores novelas La Sombra del Viento
y El Juego del Angel.
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EL. CEMENTERIO DE LOS LIBROS
OLVIDADOS

Este libro forma parte de un ciclo de novelas que se entrecruzan en el
universo literario del Cementerio de los Libros Olvidados. Las novelas que
forman este ciclo estan unidas entre si a través de personajes e hilos
argumentales que tienden puentes narrativos y tematicos, aunque cada uno
de ellos ofrece una historia cerrada, independiente y contenida en si misma.

Las diversas entregas de la serie del Cementerio de los Libros
Olvidados pueden leerse en cualquier orden o por separado, permitiendo al
lector explorar y acceder al laberinto de historias a través de diferentes
puertas y caminos que, anudados, le conduciran al corazén de la narracion.
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Siempre he sabido que algun dia volveria a estas calles para contar la
historia del hombre que perdio el alma y el nombre entre las sombras de
aquella Barcelona sumergida en el turbio suefio de un tiempo de cenizas y
silencio. Son paginas escritas con fuego al amparo de la ciudad de los
malditos, palabras grabadas en la memoria de aquel que regreso de entre los
muertos con una promesa clavada en el corazon y el precio de una
maldicion. El telon se alza, el publico se silencia y, antes de que la sombra
que habita sobre su destino descienda de la tramoya, un reparto de espiritus
blancos entra en escena con una comedia en los labios y esa bendita
inocencia de quien, creyendo que el tercer acto es el ultimo, nos viene a
narrar un cuento de Navidad sin saber que, al pasar la dltima pagina, la tinta
de su aliento lo arrastrara lenta e inexorablemente al corazén de las
tinieblas.

JULIAN CARAX, El Prisionero del Cielo
(Editions de la Lumiére, Paris, 1992)
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Primera parte

UN CUENTO DE NAVIDAD
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Barcelona, diciembre de 1957

Aquel afio a la Navidad le dio por amanecer todos los dias de plomo y

escarcha. Una penumbra azulada tefiia la ciudad, y la gente pasaba de largo
abrigada hasta las orejas y dibujando con el aliento trazos de vapor en el
frio. Eran pocos los que en aquellos dias se detenian a contemplar el
escaparate de Sempere e Hijos y menos todavia quienes se aventuraban a
entrar y preguntar por aquel libro perdido que les habia estado esperando
toda la vida y cuya venta, poesias al margen, hubiera contribuido a
remendar las precarias finanzas de la libreria.

—Yo creo que hoy sera el dia. Hoy cambiara nuestra suerte —proclamé
en alas del primer café del dia, puro optimismo en estado liquido.

Mi padre, que llevaba desde las ocho de aquella mafiana batallando con
el libro de contabilidad y haciendo malabarismos con lapiz y goma, alzo la
vista del mostrador y observo el desfile de clientes escurridizos perderse
calle abajo.

—Fl cielo te oiga, Daniel, porque a este paso, si perdemos la campafia
de Navidad, en enero no vamos a tener ni para pagar el recibo de la luz.
Algo vamos a tener que hacer.

—Ayer Fermin tuvo una idea —ofreci—. Segun él es un plan magistral
para salvar la libreria de la bancarrota inminente.



—Dios nos coja confesados.

Cité textualmente:

—A lo mejor si me pusiera yo a decorar el escaparate en calzoncillos
conseguiriamos que alguna fémina dvida de literatura y emociones fuertes
entrase a hacer gasto, porque dicen los entendidos que el futuro de la
literatura depende de las mujeres, y vive Dios que estd por nacer famula
capaz de resistirse al tiron agreste de este cuerpo serrano —enuncieé.

Oi a mi espalda como el lapiz de mi padre caia al suelo y me volvi.

—Fermin dixit —afadi.

Habia pensado que mi padre iba a sonreir ante la ocurrencia de Fermin,
pero al comprobar que no parecia despertar de su silencio le miré de reojo.
Sempere sénior no solo no parecia encontrarle gracia alguna a semejante
disparate sino que habia adoptado un semblante meditabundo, como si se
planteara tomarselo en serio.

—Pues mira por donde, a lo mejor Fermin ha dado en el clavo —
murmuro.

Le observé con incredulidad. Tal vez la sequia comercial que nos habia
azotado en las ultimas semanas habia terminado por afectar el sano juicio
de mi progenitor.

—No me digas que le vas a permitir pasearse en gayumbos por la
libreria.

—No, no es eso. Es lo del escaparate. Ahora que lo has dicho, me has
dado una idea... Quiza aun estemos a tiempo de salvar la Navidad.

Le vi desaparecer en la trastienda y al poco regreso pertrechado de su
uniforme oficial de invierno: el mismo abrigo, bufanda y sombrero que le
recordaba desde nifio. Bea solia decir que sospechaba que mi padre no se
habia comprado ropa desde 1942 y todos los indicios apuntaban a que mi
mujer estaba en lo cierto. Mientras se enfundaba los guantes, mi padre
sonreia vagamente y en sus ojos se percibia aquel brillo casi infantil que
solo conseguian arrancarle las grandes empresas.

—Te dejo solo un rato —anuncio—. Voy a salir a hacer un recado.

—Puedo preguntar adonde vas?

Mi padre me guifio el ojo.



—FEs una sorpresa. Ya veras.

Lo segui hasta la puerta y lo vi partir rumbo a la Puerta del Angel a paso
firme, una figura mas en la marea gris de caminantes navegando por otro
largo invierno de sombra y ceniza.
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Aprovechando que me habia quedado solo decidi encender la radio para

saborear algo de musica mientras reordenaba a mi gusto las colecciones de
los estantes. Mi padre creia que tener la radio puesta en la libreria cuando
habia clientes era de poco tono, y si la encendia en presencia de Fermin,
éste se lanzaba a canturrear saetas a lomos de cualquier melodia —o, peor
aun, a bailar lo que €l denominaba «ritmos sensuales del Caribe»—, y a los
pocos minutos me ponia los nervios de punta. Habida cuenta de aquellas
dificultades practicas, habia llegado a la conclusion de que debia limitar mi
goce de las ondas a aquellos raros momentos en que, aparte de mi y de
varias decenas de miles de libros, no habia nadie mas en la tienda.

Radio Barcelona emitia aquella mafiana una grabacion clandestina que
un coleccionista habia hecho del magnifico concierto que el trompetista
Louis Armstrong y su banda habian dado en el hotel Windsor Palace de la
Diagonal tres Navidades atras. En las pausas publicitarias, el locutor se
afanaba en etiquetar aquel sonido como Ilass y advertia que algunas de sus
sincopas procaces podian no ser apropiadas para el consumo del oyente
nacional forjado en la tonadilla, el bolero y el incipiente movimiento ye-ye
que dominaban las ondas del momento.

Fermin solia decir que si don Isaac Albéniz hubiera nacido negro, el
jazz se habria inventado en Camprodén, como las galletas en lata, y que,
junto con aquellos sujetadores en punta que lucia su adorada Kim Novak en



algunas de las peliculas que velamos en el cine Fémina en sesion matinal,
aquel sonido era uno de los escasos logros de la humanidad en lo que
llevabamos de siglo XX. No se lo iba a discutir. Dejé pasar el resto de la
mafiana entre la magia de aquella musica y el perfume de los libros,
saboreando la serenidad y la satisfaccion que transmite el trabajo simple
hecho a conciencia.

Fermin se habia tomado la mafiana libre para, segin él, ultimar los
preparativos de su boda con la Bernarda, prevista para principios de febrero.
La primera vez que habia planteado el tema apenas dos semanas atras todos
le habiamos dicho que se estaba precipitando y que con prisas no se llegaba
a ninguna parte. Mi padre trat6 de convencerle para posponer el enlace por
lo menos dos o tres meses argumentando que las bodas eran para el verano
y el buen tiempo, pero Fermin habia insistido en mantener la fecha
alegando que él, espécimen curtido en el recio clima seco de las colinas
extremefias, transpiraba profusamente llegado el estio de la costa
mediterranea, a su juicio semitropical, y no vela de recibo celebrar sus
nupcias con lamparones del tamafio de torrijas en el sobaco.

Yo empezaba a pensar que algo extrafio tenia que estar sucediendo para
que Fermin Romero de Torres, estandarte vivo de la resistencia civil contra
la Santa Madre Iglesia, la banca y las buenas costumbres en aquella Espafia
de misa y NO-DO de los afios cincuenta, manifestase semejante urgencia en
pasar por la vicaria. En su celo prematrimonial, habia llegado al extremo de
hacer amistad con el nuevo parroco de la iglesia de Santa Ana, don Jacobo,
un sacerdote burgalés de ideario relajado y maneras de boxeador retirado al
que habia contagiado su desmedida aficion por el dominé. Fermin se batia
con €l en timbas histéricas en el bar Almirall los domingos después de
misa, y el sacerdote reia de buena gana cuando mi amigo le preguntaba,
entre copa y copa de aromas de Montserrat, si sabia a ciencia cierta si las
monjas tenian muslos y si de tenerlos eran tan mollares y mordisqueables
como venia €l sospechando desde la adolescencia.

—Va a conseguir usted que lo excomulguen —Ile reprendia mi padre—.
Las monjas ni se miran ni se tocan.



—Pero si el mosén es casi mas golfo que yo —protestaba Fermin—. Si
no fuese por el uniforme...

Andaba yo recordando aquella discusion y tarareando al son de la
trompeta del maestro Armstrong cuando oi que la campanilla que habia
sobre la puerta de la libreria emitia su tibio tintineo y levanté la vista
esperando encontrar a mi padre, que regresaba ya de su mision secreta, 0 a
Fermin listo para incorporarse al turno de tarde.

—Buenos dias —llego6 una voz, grave y quebrada, desde el umbral de la
puerta.
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Al contraluz de la calle, su silueta semejaba un tronco azotado por el

viento. El visitante vestia un traje oscuro de corte anticuado y dibujaba una
figura torva apoyada en un baston. Dio un paso al frente, cojeando
visiblemente. La claridad de la lamparilla que reposaba sobre el mostrador
desveld un rostro agrietado por el tiempo. El visitante me observo unos
instantes, calibrandome sin prisa. Su mirada tenia algo de ave rapaz,
paciente y calculadora.

—¢Es usted el sefior Sempere?

—Yo soy Daniel. El sefior Sempere es mi padre, pero no esta en estos
momentos. ; Puedo ayudarle en algo?

El visitante ignor6 mi pregunta y empez6 a deambular por la libreria
examinandolo todo palmo a palmo con un interés rayano en la codicia. La
cojera que le afligia hacia pensar que las lesiones que se ocultaban bajo
aquellas ropas eran palabras mayores.

—Recuerdos de la guerra —dijo el extrafio, como si me hubiese leido el
pensamiento.

Lo segui con la mirada en la inspeccion de la libreria, sospechando
donde iba a soltar anclas. Tal y como habia supuesto, el extrafio se detuvo
frente a la vitrina de ébano y cristal, reliquia fundacional de la libreria en su
primera encarnacion alla por el afio 1888, cuando el tatarabuelo Sempere,
entonces un joven que acababa de regresar de sus aventuras como indiano



por tierras del Caribe, habia tomado prestado dinero para adquirir una
antigua tienda de guantes y transformarla en una libreria. Aquella vitrina,
plaza de honor de la tienda, era donde tradicionalmente guardabamos los
ejemplares mas valiosos.

El visitante se aproximé lo suficiente a ella como para que su aliento se
dibujase en el cristal. Extrajo unos lentes que se llevé a los ojos y procedio
a estudiar el contenido de la vitrina. Su ademan me recordé a una
comadreja escudrifiando los huevos recién puestos en un gallinero.

—Bonita pieza —murmur6—. Debe de valer lo suyo.

—Fs una antigliiedad familiar. Mayormente tiene un valor sentimental
—repuse, incomodado por las apreciaciones y valoraciones de aquel
peculiar cliente que parecia tasar con la mirada hasta el aire que
respirabamos.

Al rato guardo los lentes y hablé con un tono pausado.

—Tengo entendido que trabaja con ustedes un caballero de reconocido
ingenio.

Como no respondi inmediatamente, se volvio y me dedicé una de esas
miradas que envejecen a quien las recibe.

—Como ve, estoy solo. Quiza si el caballero me dice qué titulo desea,
con muchisimo gusto se lo buscaré.

El extrafio esgrimi6 una sonrisa que parecia cualquier cosa menos
amigable y asintio.

—Veo que tienen ustedes un ejemplar de El conde de Montecristo en
esa vitrina.

No era el primer cliente que reparaba en aquella pieza. Le endosé el
discurso oficial que teniamos para tales ocasiones.

—Fl caballero tiene muy buen ojo. Se trata de una edicion magnifica,
numerada y con laminas de ilustraciones de Arthur Rackham, proveniente
de la biblioteca personal de un gran coleccionista de Madrid. Es una pieza
unica y catalogada.

El visitante escuchd con desinterés, centrando su atencion en la
consistencia de los paneles de ébano de la estanteria y mostrando
claramente que mis palabras le aburrian.



—A mi todos los libros me parecen iguales, pero me gusta el azul de esa
portada —replico con tono despreciativo—. Me lo quedaré.

En otras circunstancias hubiese dado un salto de alegria al poder colocar
el que probablemente era el ejemplar mas caro que habia en toda la libreria,
pero habia algo en la idea de que aquella edicion fuese a parar a manos de
aquel personaje que me revolvia el estomago. Algo me decia que si aquel
tomo abandonaba la libreria, nunca nadie iba a leer ni el primer parrafo.

—FEs una edicion muy costosa. Si el caballero lo desea le puedo mostrar
otras ediciones de la misma obra en perfecto estado y a precios mas
asequibles.

Las gentes con el alma pequena siempre tratan de empequefiecer a los
demas y el extrafo, que intui que hubiera podido ocultar la suya en la punta
de un alfiler, me dedic6 su mas esforzada mirada de desdén.

—Y que también tienen la portada azul —anadi.

Ignoro la impertinencia de mi ironia.

—No, gracias. El que quiero es ése. El precio no me importa.

Asenti a regafadientes y me dirigi hacia la vitrina. Extraje la llave y abri
la puerta acristalada. Podia sentir los ojos del extrafio clavados en mi
espalda.

—Todo lo bueno siempre esta bajo llave —comento por lo bajo.

Tomeé el libro y suspiré.

—¢Es coleccionista el caballero?

—Podria decirse que si. Aunque no de libros.

Me volvi con el ejemplar en la mano.

—¢Y qué colecciona el sefior?

De nuevo, el extrafio ignoré mi pregunta y extendio el brazo para que le
entregase el libro. Tuve que resistir el impulso de regresar el libro a la
vitrina y echar la llave. Mi padre no me habria perdonado que hubiese
dejado pasar una venta asi con los tiempos que corrian.

—EIl precio es de treinta y cinco pesetas —anuncié antes de tenderle el
libro con la esperanza de que la cifra le hiciera cambiar de opinion.

Asintio sin pestafiear y extrajo un billete de cien pesetas del bolsillo de
aquel traje que no debia de valer ni un duro. Me pregunté si no seria un



billete falso.

—Me temo que no tengo cambio para un billete tan grande, caballero.

Le hubiese invitado a esperar un momento mientras corria al banco mas
proximo a buscar cambio y, también, a asegurarme de que el billete era
auténtico, pero no queria dejarlo solo en la libreria.

—No se preocupe. Es genuino. ;Sabe cémo puede asegurarse?

El extrafio alzo el billete al trasluz.

—Observe la marca de agua. Y estas lineas. La textura...

—¢El caballero es un experto en falsificaciones?

—Todo es falso en este mundo, joven. Todo menos el dinero.

Me puso el billete en la mano y me cerr6 el pufio sobre él,
palmeandome los nudillos.

—FEl cambio se lo dejo a cuenta para mi préxima visita —dijo.

—FEs mucho dinero, sefior. Sesenta y cinco pesetas...

—Calderilla.

—En todo caso le haré un recibo.

—NMe fio de usted.

El extrafio examino el libro con un aire indiferente.

—Se trata de un obsequio. Le voy a pedir que hagan ustedes la entrega
en persona.

Dudé un instante.

—En principio nosotros no hacemos envios, pero en este caso con
mucho gusto realizaremos personalmente la entrega sin cargo alguno.
¢Puedo preguntarle si es en la misma ciudad de Barcelona o...?

—Es aqui mismo —dijo.

La frialdad de su mirada parecia delatar afios de rabia y rencor.

—Desea el caballero incluir alguna dedicatoria o alguna nota personal
antes de que lo envuelva?

El visitante abri6 el libro por la pagina del titulo con dificultad. Adverti
entonces que su mano izquierda era postiza, una pieza de porcelana pintada.
Extrajo una pluma estilografica y anoté unas palabras. Me devolvio el libro
y se dio media vuelta. L.o observé mientras cojeaba hacia la puerta.



—¢Seria tan amable de indicarme el nombre y la direccion donde desea
que hagamos la entrega? —pregunté.

—Esta todo ahi —dijo, sin volver la vista atras.

Abrl el libro y busqué la pagina con la inscripcion que el extrafio habia
dejado de su pufio y letra:

S%ﬁ"h- m& %ﬂr 0 JéTz;res j Tw; redress
Je- efre [as l(geffés %,T?eh#- {u- Hm#e. M«gfura.
3

Oi entonces la campanilla de la entrada y, cuando miré, el extrafio se
habia marchado.

Me apresuré hasta la puerta y me asomé a la calle. El visitante se alejaba
cojeando, confundiéndose entre las siluetas que atravesaban el velo de
bruma azul que barria la calle Santa Ana. Iba a llamarlo, pero me mordi la
lengua. Lo mas facil hubiera sido dejarlo marchar sin mas, pero el instinto y
mi tradicional falta de prudencia y de sentido practico pudieron conmigo.
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Colgué el cartel de «cerrado» y eché la llave de la puerta, dispuesto a

seguir al extrafio entre el gentio. Sabia que si mi padre volvia y —para una
vez que me dejaba solo y en medio de aquella sequia de ventas— descubria
que habia abandonado el puesto, me iba a caer una reprimenda, pero ya se
me ocurriria alguna excusa por el camino. Preferi enfrentarme al genio leve
de mi progenitor antes que tragarme la inquietud que me habia dejado en el
cuerpo aquel siniestro personaje y no saber a ciencia cierta cual era la
naturaleza de sus asuntos con Fermin.

Un librero de profesion tiene pocas ocasiones de aprender sobre el
terreno el fino arte de seguir a un sospechoso sin ser descubierto. A menos
que buena parte de sus clientes coticen en el ramo de los morosos, la
mayoria de esas oportunidades se las brinda el catdlogo de relatos
policiacos y novelas de a peseta que hay en sus estanterias. El habito no
hace al monje, pero el crimen, o su presuncion, hacen al detective,
particularmente al aficionado.

Mientras seguia al extrafio rumbo a las Ramblas fui refrescando las
nociones basicas, empezando por dejar una buena cincuentena de metros
entre nosotros, camuflarme tras alguien de mayor corpulencia y tener
siempre previsto un escondite rapido en un portal o una tienda en el caso de
que el objeto de mi seguimiento se detuviese y echase la vista atras sin
previo aviso. Al llegar a las Ramblas el extrafio cruzé al paseo central y



puso rumbo al puerto. El paseo estaba trenzado con los tradicionales
adornos navidefios y mas de un comercio habia ataviado su escaparate con
luces, estrellas y angeles anunciadores de una bonanza que, si la radio lo
decia, debia de ser cierta.

En aquellos afios la Navidad todavia conservaba cierto aire de magia y
misterio. La luz en polvo del invierno, la mirada y el anhelo de gentes que
vivian entre sombras y silencios conferian a aquel decorado un leve
perfume a verdad en el que, al menos los nifios y los que habian aprendido a
olvidar, aun podian creer.

Quiza por eso me parecio todavia mas evidente que no habia en toda esa
quimera personaje menos navidefio y fuera de registro que el extrafio objeto
de mis pesquisas. Cojeaba con lentitud y se detenia a menudo en alguno de
los puestos de pajareria o floristeria a admirar periquitos y rosas como si no
los hubiese visto nunca. En un par de ocasiones se acerco a los quioscos de
prensa que punteaban las Ramblas y se entretuvo en contemplar las
portadas de periodicos y revistas y en voltear los carruseles de postales. Se
diria que jamas habia estado alli y que se comportaba como un nifio o un
turista que paseara por las Ramblas por primera vez, aunque los nifios y los
turistas suelen lucir ese aire de inocencia pasajera del que no sabe dénde
pisa y aquel individuo no hubiera olido a inocencia ni con la bendicion del
nifio Jesus, frente a cuya efigie cruzé a la altura de la iglesia de Belén.

Se detuvo entonces, aparentemente cautivado por una cacatia de
plumaje rosa palido que le miraba de reojo desde una jaula en uno de los
puestos de animales apostado frente a la bocacalle de Puertaferrisa. El
extrafio se acerco a la jaula como lo habia hecho a la vitrina de la libreria y
empezO a murmurarle a la cacatia unas palabras. El pajaro, un ejemplar
cabezon y con envergadura de gallo capon con plumajes de lujo, sobrevivio
al aliento sulfurico del extrafio y se aplic6 con empefio y concentracion,
claramente interesado en lo que su visitante le estaba recitando. Por si habia
duda, la cacatia asentia repetidamente con la cabeza y, visiblemente
excitada, erguia una cresta de plumas rosas.

Transcurridos un par de minutos, el extrafio, satisfecho con su
intercambio aviario, prosiguio su camino. No habian transcurrido ni treinta



segundos cuando, al cruzar yo frente a la pajareria, pude ver que se habia
producido una pequefia conmocion y que el dependiente, azorado, se estaba
apresurando a cubrir la jaula de la cacatia con una capucha de tela, ya que
el ave se habia puesto a repetir con perfecta diccién el pareado de Franco,
cabrito, no se te levanta el pito, que no tuve duda alguna de donde acababa
de aprender. Al menos, el extrafio mostraba cierto sentido del humor y
convicciones de alto riesgo, lo que en aquella época era tan raro como las
faldas por encima de la rodilla.

Distraido por el incidente, pensé que lo habia perdido de vista, pero
pronto detecté su silueta rebujada frente al escaparate de la joyeria Bagués.
Me adelanté con disimulo hasta una de las casetas de escribientes que
flanqueaban la entrada al palacio de la Virreina y lo observé con
detenimiento. Los ojos le brillaban como rubies y el espectaculo de oro y
gemas preciosas tras el cristal a prueba de balas parecia haberle despertado
una lujuria que ni una hilera de coristas de La Criolla en sus afios de gloria
hubiera podido arrancarle.

—:Una carta de amor, una instancia, un ruego a la excelencia de su
eleccion, una espontanea nosotros-bien-por-la-presente para los parientes
del pueblo, joven?

El amanuense residente en la caseta que habia adoptado como escondite
se habia asomado por la garita como si se tratase de un sacerdote confesor y
me miraba con ansias de ofrecerme sus servicios. El cartel sobre la
ventanilla rezaba:

Oswaldo Dario de Mortenssen
Literato y Pensador.

Se escriben cartas de amor, peticiones, testamentos, poemas,
invictas, felicitaciones, ruegos, esquelas, himnos, tesinas, stplicas,
instancias y composiciones varias en todos los estilos y métricas.
Diez céntimos la frase (rimas extra). Precios especiales a viudas,
mutilados y menores.

—¢Qué me dice, joven? ;Una carta de amor de esas que hacen que las
mozas en edad de merecer empapen las enaguas con los efluvios del



querer? Le hago precio especial porque es usted.

Le mostré el anillo de casado. El escribiente Oswaldo se encogio de
hombros, impavido.

—Son tiempos modernos —argumentdé—. Si supiera usted la de casados
y casadas que pasan por aqui...

Relei el cartel, que tenia cierto eco familiar que no acertaba a situar.

—Su nombre me suena...

—Tuve tiempos mejores. Quiza de entonces.

—:Es el de verdad?

—Nom de plume. Un artista precisa un apelativo a la altura de su
cometido. En mi partida de nacimiento reza Jenaro Rebollo, pero con
semejante nombre quién le va a confiar a uno la composicion de sus cartas
de amor... ;Qué responde a la oferta del dia? ;Marchando una carta de
pasion y anhelo?

—FEn otra ocasion.

El amanuense asintié resignado. Sigui6 mi mirada y fruncio el cefio,
intrigado.

—Observando al cojo, ¢verdad? —dejo caer.

—¢:Lo conoce usted? —pregunté.

—Hara una semana que lo veo pasar por aqui todos los dias y pararse
ahi enfrente del mostrador de la joyeria a mirar embobado como si en vez
de anillos y collares tuviesen expuesto el trasero de la Bella Dorita —
explico.

—:Ha hablado alguna vez con él1?

—Uno de los compafieros le paso a limpio una carta el otro dia; como le
faltan dedos...

—¢Quién fue? —pregunté.

El amanuense me miré dudando, temiendo la pérdida de un posible
cliente si me respondia.

—Luisito. El que esta ahi enfrente, junto a Casa Beethoven, el que tiene
cara de seminarista.

Le ofreci unas monedas en agradecimiento, pero se neg6 a aceptarlas.



—Yo me gano la vida con la pluma, no con el pico. De eso ya andamos
sobrados en este patio. Si algun dia tiene usted alguna necesidad de tipo
gramatical, aqui me tiene.

Me entreg0 una tarjeta en la que se reproducia su cartel anunciador.

—De lunes a sabado, de ocho a ocho —precis6—. Oswaldo, soldado de
la palabra para servirle a usted y a su causa epistolar.

La guardé y le agradeci su ayuda.

—Que se le va el pichon —advirtio.

Me volvi y pude ver que el extrafio habia reemprendido su camino. Me
apresuré tras €l y lo segui Ramblas abajo hasta la entrada del mercado de la
Boqueria, donde se detuvo a contemplar el espectaculo de puestos y gentes
que entraban y salian cargando o descargando ricas viandas. Lo vi cojear
hasta la barra del bar Pinocho y auparse a uno de los taburetes con
dificultad pero entusiasmo. Por espacio de media hora el extrafio intentd dar
cuenta de las delicias que le iba sirviendo el benjamin de la casa, Juanito,
pero tuve la impresion de que su salud no le permitia grandes alardes y que
mas que nada comia por los ojos, como si al pedir tapas y platillos que no
podia apenas probar recordase otros tiempos de mayor saque. El paladar no
saborea, simplemente recuerda. Finalmente, resignado a su abstinencia
gastronomica y al goce vicario de contemplar como otros degustaban y se
relamian, el extrafio pagé la cuenta y prosiguio su periplo hasta la entrada
de la calle Hospital donde, por azares de la irrepetible geometria de
Barcelona, convergian uno de los grandes teatros de la 6pera de la vieja
Europa y uno de los putiferios mas tronados y revenidos del hemisferio
norte.
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A aquella hora la tripulacion de varios navios mercantes y buques

militares atracados en el puerto se aventuraba Ramblas arriba a saciar
apetitos de diversa indole. Vista la demanda, la oferta ya se habia
incorporado a la esquina en forma de un turno de damas de alquiler con
aspecto de llevar un sustancial kilometraje encima y de ofrecer una bajada
de bandera de lo mas asequible. Reparé con aprension en las faldas
entalladas sobre varices y palideces purpureas que dolian con s6lo mirarlas,
rostros ajados y un aire general de ultima parada antes del retiro que
inspiraba de todo menos lascivia. Muchos meses en alta mar debia de llevar
un marinero para picar aquel anzuelo, pensé, pero para mi sorpresa el
extrafio se detuvo a coquetear con un par de aquellas damas trituradas sin
miramientos por muchas primaveras sin flor como si fuesen beldades de
cabaret fino.

—Hala, corasén, que te quito yo veinte afios de encima de una friega —
oi decirle a una de ellas, que hubiera pasado por abuela del amanuense
Oswaldo.

De una friega lo matas, pensé. El extrafio, en un gesto de prudencia,
declino la invitacion.

—Otro dia, guapa —respondi6 adentrandose en el Raval.

Le segui un centenar de metros mas hasta que se detuvo frente a un
portal angosto y oscuro que quedaba casi enfrente de la fonda Europa. Lo vi



desaparecer en el interior y esperé medio minuto antes de seguirlo.

Al cruzar el umbral encontré una escalera sombria que se perdia en las
entrafias de aquel edificio que parecia escorado a babor y, teniendo en
cuenta el hedor a humedad y sus dificultades con el alcantarillado, en un tris
de hundirse en las catacumbas del Raval. A un lado del vestibulo quedaba
una suerte de garita donde un individuo de trazas grasientas ataviado con
camiseta de tirantes, palillo en los labios y transistor sellado en una emisora
de ambito taurino me dedico una mirada entre inquisitiva y hostil.

—¢ Viene solo? —pregunt6 vagamente intrigado.

No hacia falta ser un lince para deducir que me encontraba a las puertas
de un establecimiento de alquiler de habitaciones por horas y que la tnica
nota discordante de mi visita era que no venia de la mano de una de las
Venus de baratillo que patrullaban la esquina.

—Si quiere, le envio una chavala —ofreci6 preparandome ya el paquete
de toalla, pastilla de jabén y lo que intui que era una goma o algin que otro
articulo de profilaxis in extremis.

—FEn realidad so6lo queria hacerle una pregunta —empecé.

El portero puso los ojos en blanco.

—Son veinte pesetas la media hora y la potranca la pone usted.

—Tentador. Tal vez otro dia. Lo que queria preguntarle es si acaba de
subir un caballero hace un par de minutos. Mayor. No en muy buena forma.
Venia solo. Sin potranca.

El portero fruncio el cefio. Noté que su mirada me degradaba
instantaneamente de cliente a mosca cojonera.

—Yo no he visto a nadie. Ande, larguese antes de que avise al Tonet.

Supuse que el Tonet no debia de ser un personaje entrafiable. Puse las
monedas que me quedaban sobre el mostrador y sonrei al portero con aire
conciliador. El dinero desaparecié como si se tratase de un insecto y las
manos tocadas con dedales de plastico del portero fuesen la lengua de un
camaleon. Visto y no visto.

—¢Qué quieres saber?

— Vive aqui el caballero que le comentaba?

—Tiene alquilada una habitacion desde hace una semana.



—:Sabe como se llama?

—Pago por adelantado un mes, asi que no le pregunté.

—:Sabe de donde viene, a qué se dedica..."?

—Esto no es un consultorio sentimental. Aqui, a la gente que viene a
fornicar no le preguntamos nada. Y ése ni fornica. O sea, que haga
numeros.

Reconsideré el asunto.

—Todo lo que sé es que de vez en cuando sale un rato y luego vuelve. A
veces me pide que le haga subir una botella de vino, pan y algo de miel.
Paga bien y no dice ni pio.

—¢Y seguro que no recuerda ningin nombre?

Nego.

—Esta bien. Gracias y disculpe la molestia.

Me disponia a partir cuando el portero me llamo.

—Romero —dijo.

—:Perdon?

—Me parece que dijo que se llama Romero o algo asi...

—c:Romero de Torres?

—Eso.

—:Fermin Romero de Torres? —repeti incrédulo.

—FEI] mismo. ;No habia un torero que se llamaba asi antes de la guerra?
—pregunto el portero—. Ya decia yo que me sonaba de algo...
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Rehice mis pasos de regreso a la libreria todavia mas confundido de lo que

lo habia estado antes de salir. Al cruzar frente al palacio de la Virreina el
escribiente Oswaldo me saludo6 con la mano.

—Suerte? —pregunto.

Negué por lo bajo.

—Pruebe con Luisito, que a lo mejor se acuerda de algo.

Asenti y me acerqué a la garita de Luisito, que en aquel momento estaba
limpiando su coleccion de plumines. Al verme me sonrié y me invito a
tomar asiento.

—¢Qué va a ser? ; Amor o trabajo?

—Me envia su colega Oswaldo.

—FEl maestro de todos nosotros —sentencié Luisito, que no debia de
tener ni veinticinco afios—. Un gran hombre de letras al que el mundo no le
ha reconocido la valia y aqui le tiene, a pie de calle trabajando el verbo al
servicio del analfabeto.

—Me comentaba Oswaldo que el otro dia atendio usted a un caballero
mayor, cojo y bastante cascado al que le faltaba una mano y algunos dedos
de la otra...

—Lo recuerdo. A los mancos siempre los recuerdo. Por lo cervantino,
;sabe?

—~Claro. ;Y podria decirme cudl fue el asunto que le trajo aqui?



Luisito se agité en su silla, incomodo con el giro que habia tomado la
conversacion.

—Mire, esto es casi como un confesionario. La confidencialidad
profesional prima ante todo.

—Me hago cargo. Ocurre que se trata de un tema grave.

—:Como de grave?

—Lo suficiente como para amenazar el bienestar de personas que me
son muy queridas.

—Ya, pero...

Luisito alargo el cuello y buscé la mirada del maestro Oswaldo al otro
lado del patio. Vi que Oswaldo asentia y Luisito se relajaba.

—Fl sefior trajo una carta que tenia escrita y que queria pasar a limpio y
con buena letra, porque con su mano...

—Y la carta hablaba de...

—Apenas lo recuerdo, piense que aqui redactamos muchas cartas todos
los dias...

—Haga un esfuerzo, Luisito. Por lo cervantino.

—Yo creo, aun a riesgo de confundirme con la carta de otro cliente, que
era algo relacionado con una suma de dinero importante que el caballero
manco iba a recibir o a recuperar o algo asi. Y no sé qué de una llave.

—~Una llave.

—Fso. No especifico si era de paso, de artes marciales o la de una
puerta.

Luisito me sonrio, visiblemente complacido con su pequefia aportacion
de ingenio y chanza a la conversacion.

—¢Recuerda algo mas?

Luisito se relami6 los labios, pensativo.

—Dijo que veia la ciudad muy cambiada.

—:Cambiada en qué sentido?

—No sé. Cambiada. Sin muertos por la calle.

—:Muertos por la calle? ;Eso dijo?

—Si la memoria no me falla...



OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

7

Agradeci a Luisito la informacion y apreté el paso confiando en tener la

suerte de llegar a la libreria antes de que mi padre volviese de su recado y
mi ausencia fuese detectada. El cartel de «cerrado» seguia en la puerta.
Abri, descolgué el cartel y me puse tras el mostrador convencido de que ni
un solo cliente se habia acercado durante los casi cuarenta y cinco minutos
que habia estado fuera.

A falta de trabajo, empecé a darle vueltas a lo que iba a hacer con el
ejemplar de El conde de Montecristo y a como abordar el tema con Fermin
cuando llegara a la libreria. No queria alarmarle mas de lo necesario, pero la
visita del extrafio y mi infructuoso intento de dilucidar qué se llevaba entre
manos me habian dejado intranquilo. En cualquier otra ocasion le habria
referido lo sucedido sin mas, pero me dije que esta vez debia actuar con
tacto. Fermin llevaba una temporada muy alicaido y con un humor de
perros. Yo llevaba un tiempo intentando aligerarle el animo con mis pobres
golpes de gracia, pero nada conseguia arrancarle la sonrisa.

—Fermin, no les quite tanto el polvo a los libros que dicen que pronto
lo que se llevara ya no sera la novela rosa sino la novela negra —le decia
yo, en alusion al color con el que empezaban a referirse por entonces los
comentaristas a las historias de crimen y castigo que nos llegaban con
cuentagotas en traducciones mojigatas.



Fermin, lejos de responder con una sonrisa piadosa a tan lamentable
chascarrillo, se agarraba a lo que fuera para iniciar una de sus apologias del
desanimo y la nausea.

—FEn el futuro todas las novelas seran negras, porque si en esta segunda
mitad de siglo carnicero va a haber un aroma dominante va a ser el de la
falsedad y el crimen en calidad de eufemismo —sentenciaba.

Ya empezamos, pensé. El Apocalipsis segiun San Fermin Romero de
Torres.

—Ya sera menos, Fermin. Le tendria que dar a usted mas el sol. Venia el
otro dia en el diario que la vitamina D incrementa la fe en el préjimo.

—También venia que no sé qué libraco de poemas de un ahijado de
Franco es la sensacion del panorama literario internacional, y sin embargo
no lo venden en ninguna libreria mas alla de Méstoles —replico.

Cuando Fermin se entregaba al pesimismo organico lo mejor era no
darle carnaza.

—:Sabe, Daniel? A veces pienso que Darwin se equivocO y que en
realidad el hombre desciende del cerdo, porque en ocho de cada diez
hominidos hay un chorizo esperando a ser descubierto —argumentaba.

—Fermin, me gusta mas cuando expresa usted una vision mas
humanista y positiva de las cosas, como el otro dia, cuando dijo aquello de
que en el fondo nadie es malo, sino que sélo tiene miedo.

—Debi6 de ser una bajada de azicar. Menuda memez.

El Fermin bromista que me gustaba recordar estaba en aquellos dias en
retirada y en su lugar parecia haber tomado su puesto un hombre
atormentado por preocupaciones y malos vientos que no queria compartir.
A veces, cuando él creia que nadie le veia, me parecia que se encogia por
los rincones y que la angustia se lo comia por dentro. Habia perdido peso y,
habida cuenta de que casi todo en él era cartilago, su aspecto empezaba a
ser preocupante. Se lo habia comentado un par de veces, pero él negaba que
hubiese problema alguno y escurria el bulto con excusas peregrinas.

—No es nada, Daniel. Es que desde que me ha dado por seguir la liga
cada vez que pierde el Barca me baja la tension. Un taquito de manchego y
me pongo hecho un toro.



—¢Esta seguro? Si usted no ha ido al fitbol en su vida.

—Fso es lo que usted se cree. Kubala y yo practicamente crecimos
juntos.

—Pues yo lo veo hecho una piltrafa. O esta enfermo, o no se cuida
usted nada.

Como respuesta me mostraba un par de biceps como peladillas y sonreia
como si vendiese dentifrico puerta a puerta.

—Toque, toque. Acero templado, como la espada del Cid.

Mi padre atribuia su baja forma al nerviosismo por la boda y todo lo que
ello conllevaba, incluida la confraternizacion con el clero y la biisqueda de
un restaurante o merendero en el que organizar el banquete, pero a mi me
daba en la nariz que aquella melancolia tenia raices mas profundas. Me
estaba debatiendo entre contarle lo sucedido aquella mafiana y mostrarle el
libro o esperar a un momento mas propicio cuando le vi aparecer por la
puerta arrastrando un semblante que no hubiera desentonado en un
velatorio. Al verme esboz6 una sonrisa débil y esgrimi6 un saludo militar.

—Dichosos los ojos, Fermin. Ya pensaba que no vendria.

—Me ha entretenido don Federico al pasar frente a la relojeria con no sé
qué chisme de que alguien habia visto esta mafiana al sefior Sempere por la
calle Puertaferrisa muy apafiado y con rumbo desconocido. Don Federico y
la boba de la Merceditas querian saber si se habia echado una querida, que
ahora se ve que eso da tono entre los comerciantes del barrio, y si la zagala
es cupletera, pues todavia mas.

—¢Y usted qué le ha contestado?

—Que su sefior padre, en su viudedad ejemplar, ha revertido a un estado
de virginidad primigenio que tiene intrigadisima a la comunidad cientifica y
que le ha granjeado un expediente de precanonizacion exprés en el
arzobispado. Yo la vida privada del sefior Sempere no la comento con
propios ni extrafios porque no le incumbe a nadie mas que a €l. Y a quien
intenta venirme con verdulerias le suelto un soplamocos y santas pascuas.

—Es usted un caballero de los de antes, Fermin.

—FEIl que es de los de antes es su padre, Daniel. Porque, entre nosotros y
que no salga de estas cuatro paredes, la verdad es que no le vendria mal



echar una canita al aire de vez en cuando. Desde que no vendemos una
escoba se pasa los dias emparedado en la trastienda con ese libro egipcio de
los muertos.

—Es el libro de contabilidad —corregi.

—ILo que sea. Y la verdad es que hace dias que estoy pensando que
tendriamos que llevarnoslo al Molino y luego de picos pardos porque,
aunque el procer para estos menesteres es mas soso que una paella de
berzas, creo yo que un encontronazo con una moza prieta y con buena
circulacion le iba a espabilar el tuétano —dijo Fermin.

—Mire quién fue a hablar. La alegria de la huerta. Si quiere que le diga
la verdad, el que me preocupa es usted —protesté—. Hace dias que parece
una cucaracha metida en una gabardina.

—Pues mire usted, Daniel, simil certero el que me propone, porque
aunque la cucaracha no tiene el palmito farandulero que requieren los
canones frivolos de esta sociedad bobalicona que nos ha tocado en suerte,
tanto el infausto artropodo como un servidor se caracterizan por un
inigualable instinto de supervivencia, la voracidad desmedida y una libido
leonina que no merma ni bajo condiciones de altisima radiacion.

—Discutir con usted es imposible, Fermin.

—Es que el mio es un temple dialéctico y predispuesto a tocar la pera al
menor asomo de falacia o papanatada, amigo mio, pero su padre es una
florecilla tierna y delicada y creo que ha llegado la hora de tomar cartas en
el asunto antes de que se fosilice del todo.

—¢Y qué cartas son ésas, Fermin? —corto la voz de mi padre a nuestra
espalda—. No me diga que me va a montar una merienda con la Rociito.

Nos volvimos como dos colegiales sorprendidos con las manos en la
masa. Mi padre, con escasos visos de florecilla tierna, nos observaba con
severidad desde la puerta.
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—(;Y usted como sabe de la Rociito? —murmur6 Fermin, atonito.

Tan pronto como mi padre sabore6 el susto que nos habia dado, sonrio
afablemente y nos guifié un ojo.

—Me estaré fosilizando, pero todavia tengo el oido fino. El oido y la
cabeza. Por eso he decidido que algo habia que hacer para revitalizar el
negocio —anuncio—. Lo del Molino puede esperar.

S6lo entonces nos percatamos de que mi padre venia cargado con dos
bolsas de considerable tamafio y una caja grande envuelta en papel de
embalar y atada con cordel grueso.

—No me digas que vienes de atracar el banco de la esquina —pregunté.

—ILos bancos los trato de evitar siempre que puedo, porque como bien
dice Fermin normalmente son ellos los que te atracan a ti. De donde vengo
es del mercado de Santa Lucia.

Fermin y yo intercambiamos una mirada de desconcierto.

—¢No me vais a ayudar? Esto pesa como un muerto.

Procedimos a descargar el contenido de las bolsas sobre el mostrador
mientras mi padre deshacia el envoltorio de la caja. Las bolsas estaban
repletas de pequefios objetos protegidos en papel de embalar. Fermin
desenvolvio uno de ellos y se quedé mirando el contenido sin comprender.

—¢Y eso qué es? —pregunté.



—Yo diria que se trata de un jumento adulto a escala uno cien —
respondio Fermin.

—:El qué?

—Un borrico, asno o pollino, entrafiable cuadripedo solipedo que con
duende y aplomo puntea los paisajes de esta Espafia nuestra, pero en
miniatura, como los trenecillos de juguete esos que venden en Casa Palau
—explico Fermin.

—FEs un burro de arcilla, una figurita para el belén —aclar6 mi padre.

—:Qué belén?

Por toda respuesta mi padre se limit6 a abrir la caja de carton y a extraer
un monumental pesebre con luces que acababa de adquirir y que, intui,
pretendia colocar en el escaparate de la libreria a modo de reclamo
navidefio. Fermin, entretanto, habia ya desembalado varios bueyes,
camellos, cerdos, patos, monarcas de oriente, unas palmeras, un san José y
una Virgen Maria.

—Sucumbir al yugo del nacionalcatolicismo y sus subrepticias técnicas
de adoctrinamiento mediante el despliegue de figuritas y leyendas
turroneras no me parece la solucion —sentencié Fermin.

—No diga bobadas, Fermin, que ésta es una tradicion bonita y a la gente
le gusta ver belenes por Navidad —cort6 mi padre—. A la libreria le faltaba
la chispa de color y alegria que piden estas fechas. Eche un vistazo a todas
las tiendas del barrio y vera que nosotros, en comparacion, parecemos las
pompas funebres. Ande, écheme una mano y lo montaremos en el
escaparate. Y quite de la mesa todos esos tomos de la desamortizacion de
Mendizabal, que asustan al mas pintado.

—Acabaramos —murmur6 Fermin.

Entre los tres conseguimos aupar el pesebre y poner las figuritas en
posicion. Fermin colaboraba de mala gana, frunciendo el cefio y buscando
cualquier excusa para manifestar su objecién al proyecto.

—Sefior Sempere, no es por faltar, pero este nifio Jesus es tres veces
mas grande que su padre putativo y casi no cabe en la cuna.

—No pasa nada. Se les habian acabado los mas pequenios.



—Pues a mi me da que al lado de la Virgen parece uno de esos
luchadores japoneses con problemas de sobrepeso que llevan el pelo
engominado y los calzoncillos cefiidos a la regatera.

—Se llaman luchadores de sumo —dije.

—FEsos mismos —convino Fermin.

Mi padre suspird, negando para si.

—Y ademas mire esos 0jos que tiene. Si parece que esté poseido.

—Ande, Fermin, céllese de una vez y enchufe el belén —orden6 mi
padre, tendiéndole el cable.

Fermin, en uno de sus alardes de malabarista, consiguio escurrirse bajo
la mesa que sostenia el pesebre y alcanzar el enchufe que quedaba en un
extremo del mostrador.

—Y se hizo la luz —proclamé mi padre, contemplando entusiasmado el
nuevo y resplandeciente belén de Sempere e Hijos.

»Renovarse o morir —afadi6 complacido.

—Morir —murmur6 Fermin por lo bajo.

No habia pasado ni un minuto del alumbramiento oficial cuando una
madre que llevaba de la mano a tres nifios se detuvo frente al escaparate a
admirar el pesebre y, tras un instante de duda, se aventuré a entrar en la
libreria.

—Buenas tardes —dijo—. ;Tienen ustedes cuentos sobre las vidas de
los santos?

—Por supuesto —respondi6 mi padre—. Permitame mostrarle la
Coleccion Jesusin de mi Vida, que estoy seguro de que va a encantar a sus
nifios. Profusamente ilustrados y con prélogo de don José Maria Peman, ahi
es nada.

—Ay, qué bien. La verdad es que cuesta tanto encontrar hoy por hoy
libros con un mensaje positivo, de esos que te hacen sentir a gusto, y sin
tantos crimenes y muertes y ese tipo de cosas que no hay quien entienda...
¢No le parece?

Fermin puso los ojos en blanco. Estaba por abrir la boca cuando le
retuve y lo arrastré lejos de la clienta.



—Diga usted que si —convino mi padre mirandome por el rabillo del
ojo e insinuandome con el gesto que mantuviese a Fermin maniatado y
amordazado porque aquella venta no la ibamos a perder por nada del
mundo.

Empujé a Fermin hasta la trastienda y me aseguré de que la cortina
quedaba echada para dejar a mi padre lidiar con la operacion con
tranquilidad.

—Fermin, no sé qué mosca le habra picado pero, aunque ya sé que a
usted esto de los belenes no le convence y yo se lo respeto, si resulta que un
nifio Jesus tamafio apisonadora y cuatro marranos de arcilla le levantan el
animo a mi padre y ademas nos meten clientes en la libreria, le voy a pedir
que aparque el pulpito existencialista y ponga cara de que esta encantado, al
menos en horario comercial.

Fermin suspir6 y asintid, avergonzado.

—Si no es eso, amigo Daniel —dijo—. Perdéneme usted. Yo por hacer
feliz a su padre y salvar la libreria si hace falta hago el camino de Santiago
en traje de luces.

—Basta con que le diga a mi padre que lo del belén le parece una buena
idea y le siga la corriente.

Fermin asintio.

—Faltaria mas. Luego le pediré disculpas al sefior Sempere por mi
salida de tono y como acto de contricion contribuiré con una figurita al
belén para demostrar que a espiritu navidefio no me ganan ni los grandes
almacenes. Tengo un amigo en la clandestinidad que hace unos caganers de
dofia Carmen Polo de Franco con un acabado tan realista que pone la piel
de gallina.

—Con un corderito o un rey Baltasar va que se mata.

—A sus ordenes, Daniel. Ahora, si le parece, haré algo util y me pondré
a abrir las cajas del lote de la viuda Recasens, que llevan ahi una semana
criando polvo.

—:Le echo una mano?

—No se preocupe. Usted a lo suyo.



Le observé dirigirse al almacén, que quedaba al fondo de la trastienda, y
enfundarse la bata azul de faena.

—Fermin —empecé.

Se volvi6 a mirarme, solicito. Dudé un instante.

—Hoy ha pasado una cosa que queria contarle.

—Usted dira.

—No sé muy bien cémo explicarlo, la verdad. Ha venido alguien
preguntando por usted.

—c:Era guapa? —pregunté Fermin intentando fingir un aire de broma
que no conseguia ocultar la sombra de inquietud en sus ojos.

—Fra un caballero. Bastante cascado y un tanto extrafio, a decir verdad.

—:Ha dejado un nombre? —pregunté Fermin.

Negué.

—No. Pero ha dejado esto para usted.

Fermin frunci6 el cefio. Le tendi el libro que el visitante habia adquirido
un par de horas antes. Fermin lo aceptd y examind la portada sin
comprender.

—Pero ¢éste no es el Dumas que teniamos en la vitrina a siete duros?

Asenti.

—Abralo por la primera pagina.

Fermin hizo lo que le pedia. Al leer la dedicatoria le invadi6 una subita
palidez y tragd saliva. Cerr6o los ojos un instante y luego me miré en
silencio. Me parecié que habia envejecido cinco afios en cinco segundos.

—Cuando se ha ido de aqui le he seguido —dije—. Lleva una semana
viviendo en un meublé de mala muerte en la calle Hospital, frente a la fonda
Europa, y por lo que he podido averiguar utiliza un nombre falso; el de
usted, en realidad: Fermin Romero de Torres. He sabido por uno de los
escribientes de la Virreina que hizo copiar una carta en la que aludia a una
gran cantidad de dinero. ;Le suena a usted algo de todo esto?

Fermin se iba encogiendo como si cada palabra de aquella historia fuese
un palazo en la cabeza.

—Daniel, es muy importante que no vuelva a seguir usted a ese
individuo ni hable con él. No haga nada. Manténgase alejado. Es muy



peligroso.

—¢Quién es ese hombre, Fermin?

Fermin cerro el libro y lo ocultd tras unas cajas en uno de los estantes.
Oteando en direccion a la tienda y asegurandose de que mi padre seguia
ocupado con la clienta y no nos podia oir, se me acercé y me habl6 en voz
muy baja.

—Por favor, no le cuente nada de esto a su padre ni a nadie.

—Fermin...

—Hagame ese favor. Se lo pido por nuestra amistad.

—Pero, Fermin.

—Por favor, Daniel. Aqui no. Confie en mi.

Asenti a regafiadientes y le mostré el billete de cien con el que el
extrafio me habia pagado. No hizo falta que le explicase de dénde habia
salido.

—Ese dinero esta maldito, Daniel. Déselo a las monjas de la caridad o a
un pobre que vea por la calle. O, mejor aun, quémelo.

Sin decir nada mas procedié a quitarse la bata y a enfundarse su
gabardina deshilachada y a calzarse una boina sobre aquella cabeza de
cerilla que parecia una paellera fundida esbozada por Dali.

—:Sevaya?

—Digale a su padre que me ha surgido un imprevisto. ;Me hara ese
favor?

—~Claro, pero...

—Ahora no puedo explicarselo, Daniel.

Se agarrd el estbmago con una mano como si se le hubiesen anudado las
tripas y empez0 a gesticular con la otra como si quisiera atrapar palabras al
vuelo que no conseguia que le aflorasen a los labios.

—Fermin, a lo mejor si me lo cuenta puedo ayudarle...

Fermin dudé un instante, pero luego negd en silencio y sali6 al
vestibulo. Lo segui hasta el portal y lo vi partir bajo la llovizna, apenas un
hombrecillo cargando con el mundo a hombros mientras la noche, mas
negra que nunca, se desplomaba sobre Barcelona.
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Es un hecho cientificamente comprobado que cualquier infante de pocos

meses de vida sabe detectar con instinto infalible ese momento exacto de la
madrugada en que sus padres han conseguido conciliar el suefio para elevar
el llanto y evitar asi que puedan descansar mas de treinta minutos seguidos.

Aquélla, como casi todas las madrugadas, el pequefio Julian se desperto
a eso de las tres de la mafiana y no dud6 en anunciar su vigilia a pleno
pulmon. Abri los ojos y me volvi. A mi lado, Bea, reluciente de penumbra,
se agitdé con aquel despertar lento que permitia contemplar el dibujo de su
cuerpo bajo las sabanas y murmuro algo incomprensible. Resisti el impulso
natural de besarle el cuello y liberarla de aquel interminable camison
blindado que mi suegro, seguramente aposta, le habia regalado por su
cumpleafios y que no conseguia que se perdiera en la colada ni con malas
artes.

—Ya me levanto yo —susurré besandola en la frente.

Bea respondi6 dandose la vuelta y cubriéndose la cabeza con la
almohada. Me detuve a saborear la curva de aquella espalda y su dulce
descender, que ni todos los camisones del mundo habrian conseguido
domar. Llevaba casi dos afios casado con aquella prodigiosa criatura y
todavia me sorprendia despertar a su lado sintiendo su calor. Empezaba a
retirar la sabana y a acariciar la parte posterior de aquel muslo aterciopelado
cuando la mano de Bea me clavo las uiias en la munieca.



—Daniel, ahora no. El nifio esta llorando.

—Sabia que estabas despierta.

—Es dificil dormir en esta casa, entre hombres que no saben dejar de
llorar o de magrearle el trasero a una pobre infeliz que no consigue juntar
mas de dos horas de suefio por noche.

—T te lo pierdes.

Me levanté y recorri el pasillo hasta la habitacion de Julian, en la parte
de atras. Poco después de la boda nos habiamos instalado en el atico del
edificio donde estaba la libreria. Don Anacleto, el catedratico de instituto
que lo habia ocupado durante veinticinco afios, habia decidido retirarse y
volver a su Segovia natal a escribir poemas picantes a la sombra del
acueducto y a estudiar la ciencia del cochinillo asado.

El pequefio Julidan me recibié con un llanto sonoro y de alta frecuencia
que amenazaba con perforarme el timpano. Lo tomé en brazos vy, tras
olfatear el pafial y confirmar que, por una vez, no habia moros en la costa,
hice lo que haria todo padre novicio en su sano juicio: murmurarle tonterias
y danzar dando saltitos ridiculos alrededor de la habitacién. Estaba en ese
trance cuando descubri a Bea contemplandome desde el umbral con
desaprobacion.

—Dame, que lo vas a despertar aun mas.

—Pues €l no se queja —protesté cediéndole el nifio.

Bea lo tomé en sus brazos y le susurré una melodia al tiempo que lo
mecia suavemente. Cinco segundos mas tarde Julian dejé de llorar y esbozo
aquella sonrisa embobada que su madre siempre conseguia arrancarle.

—Anda —dijo Bea en voz baja—. Ahora voy.

Expulsado de la habitacion y tras haber quedado claramente demostrada
mi ineptitud en el manejo de criaturas en edad de gatear, regresé al
dormitorio y me tendi en la cama sabiendo que no iba a pegar ojo el resto
de la noche. Un rato mas tarde, Bea aparecio por la puerta y se tendio a mi
lado suspirando.

—Estoy que no me tengo en pie.

La abracé y permanecimos en silencio unos minutos.

—He estado pensando —dijo Bea.



Tiembla, Daniel, pensé. Bea se incorpord y se sento6 en cuclillas sobre el
lecho frente a mi.

—Cuando Julian sea algo mayor y mi madre pueda cuidarlo unas horas
durante el dia, creo que voy a trabajar.

Asenti.

—:Donde?

—Fn la libreria.

La prudencia me aconsejo callar.

—~Creo que os vendria bien —afadi6—. Tu padre ya no esta para
echarle tantas horas y, no te ofendas, pero creo que yo tengo mas mano con
los clientes que ti y que Fermin, que ultimamente me parece que asusta a la
gente.

—Eso no te lo voy a discutir.

—¢Qué es lo que le pasa al pobre? El otro dia me encontré a la
Bernarda por la calle y se me echo a llorar. La llevé a una de las granjas de
la calle Petritxol y después de atiborrarla a suizos me estuvo contando que
Fermin esta rarisimo. Al parecer desde hace unos dias se niega a rellenar los
papeles de la parroquia para la boda. A mi me da que ése no se casa ¢Te ha
dicho algo?

—Alguna cosa he notado —menti—. A lo mejor la Bernarda le esta
apretando demasiado...

Bea me miro6 en silencio.

—¢Qué? —pregunté al fin.

—ILa Bernarda me pidio que no se lo dijese a nadie.

—¢Que no dijeses el qué?

Bea me mir6 fijamente.

—Que este mes lleva retraso.

—¢Retraso? ;Se le ha acumulado la faena?

Bea me mir6 como si fuese idiota y se me encendi6 la luz.

—cLa Bernarda estd embarazada?

—Baja la voz, que vas a despertar a Julian.

—:Esta embarazada o no? —repeti, con un hilo de voz.

—Probablemente.



—:Y lo sabe Fermin?

—No se lo ha querido decir todavia. Le da miedo que se dé a la fuga.

—Fermin nunca haria eso.

—Todos los hombres hariais eso si pudieseis.

Me sorprendio la aspereza en su voz, que rapidamente endulzé con una
sonrisa docil que no habia quien se la creyera.

—Qué poco que nos conoces.

Se incorporo en la penumbra y, sin mediar palabra, se alz6 el camison y
lo dejo caer a un lado de la cama. Se dejé contemplar unos segundos y
luego, lentamente, se inclind sobre mi y me lamio los labios sin prisa.

—Qué poco que 0s CONOZCO —sSusuITo.
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Al dia siguiente, el efecto reclamo del pesebre iluminado confirmé su

eficacia y vi a mi padre sonreir por primera vez en semanas mientras
anotaba algunas ventas en el libro de contabilidad. Desde primera hora de la
mafiana iban goteando algunos viejos clientes que hacia tiempo que no se
dejaban ver por la libreria y nuevos lectores que nos visitaban por primera
vez. Dejé que mi padre los atendiese a todos con su mano experta y me di el
gusto de verle disfrutar recomendandoles titulos, despertando su curiosidad
e intuyendo sus gustos e intereses. Aquél prometia ser un buen dia, el
primero en muchas semanas.

—Daniel, habria que sacar las colecciones de clasicos ilustrados para
ninos. Las de ediciones Vértice, con el lomo azul.

—Me parece que estan en el sétano. ¢ Tienes tu las llaves?

—Bea me las pidio el otro dia para bajar no sé qué cosas del nifio. No
me suena que me las devolviera. Mira en el cajon.

—Aqui no estan. Subo un momento a casa a buscarlas.

Dejé a mi padre atendiendo a un caballero que acababa de entrar y que
estaba interesado en adquirir un libro sobre la historia de los cafés de
Barcelona y sali por la trastienda a la escalera. El piso que Bea y yo
ocupabamos era alto y, amén de mas luz, venia con subidas y bajadas de
escaleras que tonificaban el animo y los muslos. Por el camino me crucé
con Edelmira, una viuda del tercero que habia sido bailarina y que ahora



pintaba virgenes y santos a mano en su casa para ganarse la vida.
Demasiados afios sobre las tablas del teatro Arnau le habian pulverizado las
rodillas y ahora necesitaba agarrarse a la barandilla con las dos manos para
negociar un simple tramo de escaleras, pero aun asi siempre tenia una
sonrisa en los labios y algo amable que decir.

—¢Como esta la guapa de tu mujer, Daniel?

—No tan guapa como usted, dofia Edelmira. ;La ayudo a bajar?

Edelmira, como siempre, decliné mi oferta y me dio recuerdos para
Fermin, que siempre la piropeaba y le hacia proposiciones deshonestas al
verla pasar.

Cuando abri la puerta del piso, el interior todavia olia al perfume de Bea
y a esa mezcla de aromas que desprenden los nifios y su attrezzo. Bea solia
madrugar y sacaba a Julian de paseo en el flamante carrito Jané que nos
habia regalado Fermin y al que todos nos referiamos como el Mercedes.

—:Bea? —llamé.

El piso era pequefio y el eco de mi voz regreso antes de que pudiese
cerrar la puerta a mi espalda. Bea habia salido ya. Me planté en el comedor
intentando reconstruir el proceso mental de mi esposa y deducir donde
habria guardado las llaves del s6tano. Bea era mucho mas ordenada y
metodica que yo. Empecé por repasar los cajones del mueble del comedor
donde solia guardar recibos, cartas pendientes y monedas sueltas. De ahi
pasé a las mesitas, fruteros y estanterias.

La siguiente parada fue la cocina, donde habia una vitrina en la que Bea
acostumbraba a poner notas y recordatorios. La suerte me fue esquiva y
terminé en el dormitorio, de pie frente a la cama y mirando a mi alrededor
con espiritu analitico. Bea ocupaba un setenta y cinco por ciento del
armario, cajones y demas instalaciones del dormitorio. Su argumento era
que yo siempre me vestia igual y que con un rincon del guardarropa tenia
bastante. La sistematica de sus cajones era de una sofisticacion que me
sobrepasaba. Una cierta culpabilidad me asaltd al recorrer los espacios
reservados de mi mujer pero, tras infaustos registros de todos los muebles a
la vista, seguia sin encontrar las llaves.



«Reconstruyamos los hechos», me dije. Recordaba vagamente que Bea
habia dicho algo de bajar una caja con ropa de verano. Habia sido un par de
dias atras. Si no me fallaba la memoria, aquel dia Bea llevaba el abrigo gris
que le habia regalado por nuestro primer aniversario. Sonrei ante mis dotes
de deduccién y abri el armario para buscar el abrigo entre el vestuario de mi
mujer. Alli estaba. Si todo lo aprendido leyendo a Conan Doyle y sus
discipulos era correcto, las llaves de mi padre estarian en uno de los
bolsillos de aquel abrigo. Hundi las manos en el derecho y di con dos
monedas y un par de caramelos mentolados como los que regalaban en las
farmacias. Procedi a inspeccionar el otro bolsillo y me complaci en
confirmar mi tesis. Mis dedos rozaron el manojo de llaves.

Y algo mas.

Habia una pieza de papel en el bolsillo. Extraje las llaves y, dudando,
decidi sacar también el papel. Probablemente era una de las listas de
recados que Bea solia prepararse para no olvidar detalle.

Al examinarlo con mas atenciéon vi que se trataba de un sobre. Una
carta. Iba dirigida a Beatriz Aguilar y el matasellos la fechaba una semana
atras. Habia sido enviada a la direccion de los padres de Bea, no al piso de
Santa Ana. Le di la vuelta y, al leer el nombre del remitente, las llaves del
sotano se me cayeron de la mano:

Pablo Cascos Buendia

Me senté en la cama y me quedé mirando aquel sobre, desconcertado.
Pablo Cascos Buendia era el prometido de Bea en los dias en que habiamos
empezado a tontear. Hijo de una acaudalada familia que poseia varios
astilleros e industrias en El Ferrol, aquel personaje, que nunca habia sido
santo de mi devocion ni yo de la suya, estaba por entonces haciendo el
servicio militar como alférez. Desde que Bea le habia escrito para romper
su compromiso no habia vuelto a saber de él. Hasta entonces.

¢Qué hacia una carta con fecha reciente del antiguo prometido de Bea
en el bolsillo de su abrigo? El sobre estaba abierto, pero durante un minuto
los escrupulos me impidieron extraer la carta. Me di cuenta de que era la
primera vez que espiaba a espaldas de Bea y estuve a punto de devolver la



carta a su lugar y salir por pies de alli. Mi momento de virtud dur6é unos
segundos. Todo asomo de culpabilidad y vergiienza se evapor6 antes de
llegar al final del primer parrafo.

Querida Beatriz:

Espero que te encuentres bien y que seas feliz en tu nueva vida
en Barcelona. Durante estos meses no he recibido contestacion a
las cartas que te envié y a veces me pregunto si he hecho algo para
que ya no quieras saber de mi. Comprendo que eres una mujer
casada y con un hijo, y que es tal vez impropio que te escriba, pero
tengo que confesarte que, por mucho que pase el tiempo, no
consigo olvidarte, aunque lo he intentado, y no me da pudor
admitir que sigo enamorado de ti.

Mi vida también ha tomado un nuevo rumbo. Hace un afio
empecé a trabajar como director comercial de una importante
empresa editorial. Sé lo mucho que significaban los libros para ti y
poder trabajar entre ellos me hace sentirme mas cerca de ti. Mi
despacho esta en la delegacion de Madrid, aunque viajo a menudo
por toda Espafia por motivos de trabajo.

Pienso en ti constantemente, en la vida que podriamos haber
compartido, en los hijos que podriamos haber tenido juntos... Me
pregunto todos los dias si tu marido sabe hacerte feliz y si no te
habras casado con él forzada por las circunstancias. No puedo creer
que la vida modesta que él pueda ofrecerte sea lo que tu deseas. Te
conozco bien. Hemos sido compafieros y amigos, y no ha habido
secretos entre nosotros. ;Te acuerdas de aquellas tardes que
pasamos juntos en la playa de San Pol? ;Te acuerdas de los
proyectos, de los suefios que compartimos, de las promesas que
nos hicimos? Nunca me he sentido con nadie como contigo. Desde
que rompimos nuestro noviazgo he salido con algunas chicas, pero
ahora sé que ninguna se puede comparar a ti. Cada vez que beso



otros labios pienso en los tuyos y cada vez que acaricio otra piel
siento la tuya.

Dentro de un mes viajaré a Barcelona para visitar las oficinas
de la editorial y tener una serie de conversaciones con el personal
sobre una futura reestructuracion de la empresa. La verdad es que
podia haber solucionado esos tramites por correo y teléfono. El
motivo real de mi viaje no es otro que la esperanza de poder verte.
Sé que pensaras que estoy loco, pero prefiero que pienses eso a que
creas que te he olvidado. Llego el dia 20 de enero y estaré
hospedado en el hotel Ritz de la Gran Via. Por favor, te pido que
nos veamos, aunque solo sea un rato, para que me dejes decirte en
persona lo que llevo en el corazén. He hecho una reserva en el
restaurante del hotel para el dia 21 a las dos. Estaré alli,
esperandote. Si vienes me haras el hombre mas feliz del mundo y
sabré que mis suefios de recuperar tu amor tienen esperanzas.

Te quiere desde siempre,

PaABLO

Por espacio de unos segundos me quedé alli, sentado en el lecho que
habia compartido con Bea apenas unas horas antes. Volvi a meter la carta en
el sobre y al levantarme senti como si me acabasen de propinar un pufietazo
en el estbmago. Corri al bafio y vomité el café de aquella mafiana en el
lavabo. Dejé correr el agua fria y me mojé la cara. El rostro de aquel Daniel
de dieciséis afios al que le temblaban las manos la primera vez que acaricio
a Bea me observaba desde el espejo.
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Cuando bajé de nuevo a la libreria mi padre me lanzo una mirada

inquisitiva y consulto su reloj de pulsera. Supuse que se preguntaba donde
habia estado la ultima media hora, pero no dijo nada. Le tendi la llave del
sotano, intentando no cruzar los ojos con é€l.

—Pero ¢no ibas tu a bajar a buscar los libros? —pregunto.

—~Claro. Perdona. Ahora mismo voy.

Mi padre me observo de reojo.

—:Estas bien, Daniel?

Asenti, fingiendo extrafieza ante su pregunta. Antes de darle ocasion de
repetirla me encaminé al so6tano a recoger las cajas que me habia pedido. El
acceso al sotano quedaba al fondo del vestibulo del edificio. Una puerta
metalica sellada con un candado situada bajo el primer tramo de escaleras
daba a una espiral de peldafios que se perdian en la oscuridad y olian a
humedad y a algo indeterminado que hacia pensar en tierra batida y flores
muertas. Una pequeiia hilera de bombillas de parpadeo anémico pendia del
techo y conferia al lugar un aire de refugio antiaéreo. Descendi las escaleras
hasta el s6tano y una vez alli palpé la pared en busca del interruptor.

Una bombilla amarillenta prendié sobre mi cabeza desvelando el
contorno de lo que apenas era un trastero con delirios de grandeza. Las
momias de viejas bicicletas sin duefio, cuadros velados de telarafias y cajas
de carton apiladas en estantes de madera reblandecida por la humedad



formaban un retablo que no invitaba a pasar mas tiempo del estrictamente
necesario alli abajo. No fue hasta contemplar aquel panorama cuando
comprendi lo extrafio que era que Bea hubiese decidido descender a aquel
lugar por voluntad propia en vez de pedirme a mi que lo hiciera. Escruté
aquel laberinto de despojos y trastos y me pregunté qué otros secretos
tendria escondidos alli.

Al darme cuenta de lo que estaba haciendo suspiré. Las palabras de
aquella carta iban calando en mi mente como gotas de acido. Me hice
prometerme a mi mismo que no empezaria a hurgar entre las cajas buscando
manojos de cartas perfumadas de aquel individuo. Hubiera traicionado mi
promesa a los pocos segundos de no ser por que oi pasos descendiendo por
la escalera. Alcé la vista y me encontré con Fermin, que contemplaba la
escena con aire de nausea.

—OQiga, aqui huele a muerto y medio. ;Quiere decir que no tendran a la
madre de la Merceditas embalsamada entre patrones de ganchillo en una de
esas cajas”?

—Ya que esta aqui, ayudeme a subir unas cajas que quiere mi padre.

Fermin se arremang0, listo para entrar en faena. Le sefialé un par de
cajas con el sello de la editorial Vértice y nos hicimos cada uno con una.

—Daniel, tiene usted peor cara que yo. ¢Le pasa algo?

—Seran los vapores del sétano.

Fermin no se dejo despistar por mi amago de broma. Dejé la caja en el
suelo y me senté en ella.

—¢Puedo hacerle una pregunta, Fermin?

Fermin solt6 su caja y también la adopt6 de taburete. Lo miré dispuesto
a hablar pero incapaz de arrastrar las palabras a mis labios.

—¢Problemas de alcoba? —pregunté.

Me sonrojé al comprobar lo bien que me conocia mi amigo.

—Algo asi.

—La sefiora Bea, bendita sea entre todas las mujeres, tiene pocas ganas
de guerra o al contrario demasiadas y usted a duras penas llega a cubrir los
servicios minimos? Piense que las mujeres, cuando tienen una criatura, es
como si les hubiesen soltado en la sangre una bomba atdomica de hormonas.



Uno de los grandes misterios de la naturaleza es como es posible que no se
vuelvan locas en los veinte segundos que siguen al parto. Todo esto lo sé
porque la obstetricia, después del verso libre, es una de mis aficiones.

—No, no es eso. Que yo sepa.

Fermin me examino extrafiado.

—Tengo que pedirle que no cuente a nadie lo que voy a decirle.

Fermin se santigud con solemnidad.

—Hace un rato, por accidente, he encontrado una carta en el bolsillo del
abrigo de Bea.

Mi pausa no pareci6 impresionarle.

—Y?

—La carta era de su anterior prometido.

—:El cascorro? Pero ;ése no se habia ido al Ferrol del Caudillo a
protagonizar una espectacular carrera como nifiato de papa?

—Eso creia yo. Pero resulta que a ratos libres escribe cartas de amor a
mi mujer.

Fermin se levant6 de un brinco.

—Me cago en la madre que lo pari6 —mascullé mas furioso que yo.

Saqué la carta del bolsillo y se la tendi. Fermin la olfate6 antes de
abrirla.

—¢Soy yo o este cabrito envia las cartas en papel perfumado? —
pregunto.

—No me habia fijado, pero no me extrafiaria. El hombre es asi. Lo
bueno viene después. Lea, lea...

Fermin ley6 murmurando y negando por lo bajo.

—Ademas de miserable y rastrero, este tio es un cursi de tomo y lomo.
Eso del «besar otros labios» tendria que bastar para que pasara la noche en
el calabozo.

Guardé la carta y arrastré la mirada por el suelo.

—¢No me dira que sospecha de la sefiora Bea? —pregunté Fermin,
incrédulo.

—No, claro que no.

—Mentiroso.



Me levanté y empecé a dar vueltas por el s6tano.

—¢Y usted qué haria si encontrase una carta asi en el bolsillo de la
Bernarda?

Fermin lo medit6 con mesura.

—Lo que haria es confiar en la madre de mi hijo.

—¢Confiar en ella?

Fermin asintio.

—No se ofenda, Daniel, pero tiene usted el problema clasico de los
hombres que se casan con una fémina de bandera. La sefiora Bea, que para
mi es y sera una santa, esta, en el vernaculo popular, para mojar pan y
rebafiar el plato con los dedos. En consecuencia, es previsible que crapulas,
infelices, chulopiscinas y toda clase de gallitos al uso le vayan detras. Con
marido y nifio o sin, porque eso al simio embutido en un traje que
benévolamente llamamos homo sapiens le trae al pairo. Usted no se dara
cuenta, pero yo me jugaria los calzones a que a su santa esposa le salen mas
moscas que a un tarro de miel en la Feria de Abril. Este cretino es
simplemente un ave carrofiera que tira piedras a ver si le da a algo. Hagame
caso, que una mujer con la cabeza y las enaguas bien puestas a los de esa
ralea los ve venir de lejos.

—Esta usted seguro?

—La duda ofende. ¢Usted cree que si dofia Beatriz quisiera hacerle el
salto tendria que esperar a que un baboso de medio pelo le enviase boleros
recalentados para camelarsela? Si no le salen diez pretendientes cada vez
que saca el nifio y el palmito a pasear, no le sale ninguno. Hagame caso que
sé de lo que hablo.

—Pues, ahora que lo dice usted, no sé si eso es mucho consuelo.

—Mire, lo que tiene que hacer es volver a poner esa carta en el bolsillo
del abrigo donde la encontré y olvidarse del tema. Y no se le ocurra decirle
nada a su sefiora al respecto.

—¢Eso es lo que haria usted?

—Lo que yo haria es ir en busca de ese cabestro y propinarle tamafa
patada en las vergiienzas que cuando se las tuviesen que extirpar del cogote



no le quedasen mas ganas que de meterse a cartujo. Pero yo soy yo. Y usted
es usted.

Senti que la angustia se esparcia en mi interior como una gota de aceite
en agua clara.

—No estoy seguro de que me haya ayudado usted, Fermin.

Se encogio de hombros y, levantando la caja, se perdi6 escaleras arriba.

Pasamos el resto de la mafiana ocupados con los menesteres de la
libreria. Tras un par de horas dandole vueltas al tema de la carta llegué a la
conclusiéon de que Fermin estaba en lo cierto. Lo que no acababa de
dilucidar era si estaba en lo cierto respecto a lo de confiar y callar o a lo de
ir a por aquel desgraciado y esculpirle una cara nueva. El calendario sobre
el mostrador indicaba que estabamos a dia 20 de diciembre. Tenia un mes
para decidirme.

El dia transcurrio animado y con ventas modestas pero constantes.
Fermin no perdia ninguna oportunidad para alabarle a mi padre las glorias
del belén y el acierto de aquel nifio Jesus con trazas de levantador de pesas
vasco.

—Como veo que esta usted hecho un as de las ventas, me retiro a la
trastienda a limpiar y preparar la coleccion que nos dejo en depdsito la
viuda el otro dia.

Aproveché la coyuntura para seguir a Fermin hasta la trastienda y correr
la cortina a mi espalda. Fermin me mir6 con cierta alarma y le ofreci una
sonrisa conciliadora.

—Si quiere le ayudo.

—Como guste, Daniel.

Por espacio de varios minutos empezamos a desembalar las cajas de
libros y a ordenarlos en pilas por género, estado y tamafo. Fermin no
despegaba los labios y evitaba mi mirada.

—Fermin...

—Ya le he dicho que no tiene que preocuparse por eso de la carta. Su
sefiora no es una mujerzuela y el dia que quiera dejarlo plantado, que Dios



quiera que no sea nunca, se lo dira a la cara y sin intrigas de serial.

—Mensaje recibido, Fermin. Pero no es eso.

Fermin alz6 la vista con gesto de congoja, viéndome venir.

—He estado pensando que hoy después de cerrar podriamos irnos a
cenar usted y yo —empecé—. Para hablar de nuestras cosas. De la visita del
otro dia. Y de eso que le preocupa, que me da en la nariz que esta
relacionado.

Fermin dejo el libro que estaba limpiando sobre la mesa. Me mir6 con
desanimo y suspiro.

—FEstoy metido en un lio, Daniel —murmur¢ al fin—. Un lio del que no
sé como salirme.

Le puse la mano en el hombro. Bajo la bata, todo lo que se percibia era
hueso y pellejo.

—FEntonces permitame ayudarle. Entre dos estas cosas se ven mas
pequenas.

Me miro, perdido.

—Seguro que de peores aprietos hemos salido usted y yo —insisti.

Sonrio con tristeza, poco convencido acerca de mi diagnostico.

—FEs usted un buen amigo, Daniel.

Ni la mitad de lo bueno que él se merecia, pensé.
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Por aquel entonces Fermin adn vivia en la vieja pension de la calle Joaquin

Costa, donde me constaba de buena tinta que el resto de los realquilados, en
estrecha y secreta colaboracion con la Rociito y sus hermanas de armas, le
estaban preparando una despedida de soltero que iba a hacer historia.
Fermin ya me esperaba en el portal cuando pasé a recogerlo pasadas las
nueve.

—La verdad es que mucha hambre no tengo —anuncio6 al verme.

—Lastima, porque habia pensado que podiamos ir a Can Lluis —
propuse—. Esta noche hay garbanzos cocidos y cap i pota...

—Bueno, tampoco hay que precipitarse —convino Fermin—. El buen
yantar es como una moza en flor: no saber apreciarlo es de besugos.

Tomando como lema esa perla del anaquel de aforismos del eximio don
Fermin Romero de Torres, bajamos dando un paseo hasta el que era uno de
los restaurantes favoritos de mi amigo en toda Barcelona y en buena parte
del mundo conocido. Can Lluis quedaba en el 49 de la calle de la Cera, en
el umbral del solomillo del Raval. Enmarcado bajo una apariencia modesta
y con cierto aire farandulero impregnado de los misterios de la vieja
Barcelona, Can Lluis ofrecia una cocina exquisita, un servicio de libro de
texto y una lista de precios que incluso Fermin o yo nos podiamos costear.
Las noches entre semana solia juntarse alli una parroquia bohemia con



gentes del teatro, las letras y otras criaturas del buen y mal vivir brindando
mano a mano.

Al entrar nos encontramos cenando en la barra y hojeando el diario a un
habitual de la libreria, el profesor Alburquerque, sabio local, profesor de la
Facultad de Letras y fino critico y articulista que tenia alli su segunda casa.

—Qué caro de ver se hace usted, profesor —le dije al pasar a su lado—.
A ver si nos hace alguna visita y repone existencias, que s6lo de leer
esquelas en La Vanguardia no vive el hombre.

—Ya me gustaria. Son las tesinas de las narices. De tanto leer las
majaderias que me escriben estos nifiatos que suben ahora creo que me esta
dando un principio de dislexia.

Entonces uno de los camareros le sirvio el postre: un rotundo flan que se
mecia rebosando lagrimas de azicar requemado y olia a vainilla fina.

—Eso se le pasa a su sefioria con un par de cucharadas de ese portento
—dijo Fermin—, si talmente parece el busto de dofia Margarita Xirgu, con
ese vaivén acaramelado.

El docto profesor contempld su postre a la luz de esa consideracion y
asintio embelesado. Dejamos al sabio saboreando las beldades azucaradas
de la diva de la escena y nos refugiamos en una mesa esquinera en el
comedor del fondo donde, al poco, nos sirvieron una opipara cena que
Fermin se puli6é con la voracidad y el impetu de una lima industrial.

—Creia que no tenia apetito —dejé caer.

—FEs el musculo, que pide calorias —explico Fermin mientras sacaba
brillo al plato con el dltimo trozo de pan que quedaba en la cesta, aunque a
mi me parecio que era la pura ansiedad que le consumia.

Pere, el camarero que nos atendia, se acercé para ver como andaba todo
y a la vista del destrozo que habia hecho Fermin le tendi6 la carta de
postres.

—¢:Un postrecito para rematar la faena, maestro?

—Pues mira, no te diria que no a un par de flanes de la casa de esos que
he visto antes, a ser posible con una guinda bien colorada en cada uno —
dijo Fermin.



Pere asintié y nos conto que, al oir el duefio como habia glosado Fermin
la consistencia y el tiron metaforico de aquella receta, habia decidido
rebautizar los flanes como unas margaritas.

—Yo con un cortado tengo bastante —dije.

—Dice el jefe que a postre y cafés invita la casa —dijo Pere.

Alzamos las copas de vino en direccién al duefio, que estaba tras la
barra conversando con el profesor Alburquerque.

—Buena gente —murmur6 Fermin—. A veces se olvida uno de que en
este mundo no todos son miserables.

Me sorprendio la dureza y amargura de su tono.

—:Por qué dice eso, Fermin?

Mi amigo se encogido de hombros. Al poco llegaron los dos flanes,
balanceandose tentadores con dos guindas relucientes en la cima.

—Le recuerdo que dentro de unas semanas se casa usted y, entonces, se
le habran acabado las margaritas —bromeé.

—Pobre de mi —dijo Fermin—. Si soy todo boquilla. Ya no soy el de
antes.

—Ninguno somos el de antes.

Fermin degusto su par de flanes con fruicion.

—No sé ahora donde lei una vez que en el fondo nunca hemos sido el
de antes, que solo recordamos lo que nunca sucedio... —dijo Fermin.

—Fs del principio de una novela de Julian Carax —repuse.

—FEs verdad. ;Por dénde andara el amigo Carax? ¢;No se lo pregunta
usted nunca?

—Todos los dias.

Fermin sonrié recordando nuestras aventuras de otros tiempos. Me
sefial6 entonces el pecho con el dedo, adoptando un gesto inquisitivo.

—¢Aun le duele?

Me desabroché un par de botones de la camisa y le mostré la cicatriz
que la bala del inspector Fumero habia dejado al atravesarme el pecho aquel
lejano dia en las ruinas de El Angel de Bruma.

—A ratos.

—Las cicatrices nunca se van, ;verdad?



—Van y vienen, creo yo. Fermin, mireme a los ojos.

La mirada escurridiza de Fermin se poso en la mia.

—:Me va a contar qué es lo que le pasa?

Dudo6 unos segundos.

—Sabia usted que la Bernarda esta esperando? —pregunto.

—No —menti—. ¢Es eso lo que le preocupa?

Fermin nego, apurando el segundo flan con la cucharilla y sorbiendo el
azucar quemado que habia quedado.

—Flla no me lo ha querido decir todavia, la pobrecilla, porque esta
preocupada. Pero a mi me va a hacer el hombre mas feliz del mundo.

Le miré con detenimiento.

—Pues si quiere que le diga la verdad, ahora mismo y asi, de cerca, de
feliz no tiene usted mucha pinta. ;Es por la boda? ¢Le preocupa lo de pasar
por la vicaria y todo eso?

—No, Daniel. La verdad es que me hace ilusién, aunque haya curas de
por medio. Yo me casaria con la Bernarda todos los dias.

—:Entonces?

—:Sabe usted la primera cosa que le piden a uno cuando quiere
casarse?

—FIl nombre —dije sin pensar.

Fermin asintio lentamente. No se me habia ocurrido pensar en aquello
hasta entonces. De repente comprendi el dilema al que se enfrentaba mi
buen amigo.

—Se acuerda usted de lo que le conté hace afios, Daniel?

Lo recordaba perfectamente. Durante la guerra civil y gracias a los
siniestros oficios del inspector Fumero, que por entonces y antes de fichar
por los fascistas oficiaba de matarife a sueldo de los comunistas, mi amigo
habia ido a parar a la carcel, donde estuvo a punto de perder la cordura y la
vida. Cuando consigui6 salir, vivo de puro milagro, decidi6 adoptar otra
identidad y borrar su pasado. Moribundo, habia tomado prestado un nombre
que vio en un viejo cartel que anunciaba una corrida de toros en la
Monumental. Asi habia nacido Fermin Romero de Torres, un hombre que
inventaba su historia dia a dia.



—Por eso no queria usted rellenar los papeles de la parroquia —dije—.
Porque no puede usted usar el nombre de Fermin Romero de Torres.

Fermin asintio.

—Mire, estoy seguro de que podemos encontrar el modo de conseguirle
a usted unos papeles nuevos. ¢Se acuerda usted del teniente Palacios, que
dejo la policia? Ahora da clases de educacion fisica en un colegio de la
Bonanova, pero alguna vez ha pasado por la libreria y, hablando a lo tonto,
un dia me contd que existia todo un mercado subterraneo de nuevas
identidades para gente que estaba volviendo al pais después de pasar afios
fuera, y que él conocia a un individuo con un taller cerca de las Atarazanas
que tenia contactos en la policia y que por cien pesetas le conseguia a uno
una nueva cédula de identidad y la registraba en el ministerio.

—Ya lo sé. Se llamaba Heredia. Un artista.

—¢Llamaba?

—Lo encontraron flotando en el puerto hace un par de meses. Dijeron
que se habia caido de una golondrina mientras daba un paseo hasta el
rompeolas. Con las manos atadas a la espalda. Humor del fascio.

—¢:Lo conocia usted?

—Tuvimos nuestros tratos.

—Entonces si tiene usted papeles que le acreditan como Fermin
Romero de Torres...

—Heredia me los consiguio en el 39, hacia el final de la guerra.
Entonces era mas facil, aquello era una olla de grillos y, cuando la gente se
dio cuenta de que el barco se hundia, por dos duros te vendian hasta el
escudo onomastico.

—FEntonces, ¢por qué no puede utilizar su nombre?

—Porque Fermin Romero de Torres murié en 1940. Eran malos
tiempos, Daniel, mucho peores que ahora. Ni un afio duro el pobre.

—¢Muri6? ¢Doénde? ;Como?

—FEn la prision del castillo de Montjuic. En la celda nimero 13.

Recordé la inscripcion que el extrafio habia dejado para Fermin en el
ejemplar de El conde de Montecristo.
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—Aquella noche sélo le conté una pequefia parte de la historia, Daniel.

—Creia que confiaba usted en mi.

—Yo a usted le confiaria mi vida con los ojos cerrados. No es eso. Si
solo le conté parte de la historia fue para protegerle.

—¢Protegerme? ; A mi? ;De qué?

Fermin baj6 la mirada, hundido.

—De la verdad, Daniel..., de la verdad.
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DE ENTRE LOS MUERTOS
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Barcelona, 1939

A 1os prisioneros nuevos los traian de noche, en coches o furgonetas

negras que cruzaban la ciudad en silencio desde la comisaria de Via
Layetana sin que nadie reparase, o quisiera reparar, en ellos. Los vehiculos
de la Brigada Social ascendian la vieja carretera que escalaba la montafia de
Montjuic y mas de uno contaba que, al vislumbrar la silueta del castillo
recortandose en lo alto contra las nubes negras que reptaban desde el mar,
habia sabido que nunca mas volveria a salir de alli con vida.

La fortaleza estaba anclada en lo mas alto de la roca, suspendida entre el
mar al este, la alfombra de sombras que desplegaba Barcelona al norte, y la
infinita ciudad de los muertos al sur, el viejo cementerio de Montjuic cuyo
hedor escalaba la roca y se filtraba entre las grietas de la piedra y los
barrotes de las celdas. En otros tiempos el castillo se habia utilizado para
bombardear la ciudad a cafionazos, pero, apenas unos meses después de la
caida de Barcelona en enero y la derrota final en abril, la muerte anidaba
alli en silencio y los barceloneses atrapados en la mas larga noche de su
historia preferian no alzar la vista al cielo para no reconocer la silueta de la
prision en lo alto de la colina.

A los presos de la policia politica se les asignaba un numero al entrar,
normalmente el de la celda que iban a ocupar y en la que, probablemente,



iban a morir. Para la mayoria de los inquilinos, como alguno de los
carceleros gustaba de referirse a ellos, el viaje al castillo era s6lo de ida. La
noche que el inquilino numero 13 lleg6 a Montjuic llovia con fuerza.
Pequefias venas de agua ennegrecida sangraban por los muros de piedra y el
aire hedia a tierra removida. Dos oficiales lo escoltaron hasta una sala en la
que no habia mas que una mesa metalica y una silla. Una bombilla desnuda
pendia del techo y parpadeaba cuando el pulso del generador flojeaba. Alli
permanecio cerca de media hora esperando de pie, con las ropas empapadas
y bajo la vigilancia de un centinela armado con un fusil.

Finalmente se oyeron unos pasos, la puerta se abri6 y entr6 un hombre
joven que no debia de llegar a los treinta afios. Vestia un traje de lana recién
planchado y olia a colonia. No tenia el aspecto marcial de un militar de
carrera ni de un oficial de policia. Sus rasgos eran suaves y su gesto amable.
El prisionero pensd que afectaba maneras de sefiorito y que desprendia
aquel aire condescendiente de quien se siente por encima del lugar que
ocupa y del escenario que comparte. El rasgo de su semblante que mas
llamaba la atencion eran sus ojos. Azules, penetrantes y afilados de codicia
y recelo. Sélo en ellos, tras aquella fachada de estudiada elegancia y cordial
ademan, se intuia su naturaleza.

Unos lentes redondos le agrandaban la mirada y el cabello engominado
y peinado hacia atrds le conferia un aire vagamente amanerado e
incongruente con el siniestro decorado. El individuo tomo asiento en la silla
tras el escritorio y despleg6 una carpeta que portaba en la mano. Tras un
somero analisis de su contenido, junto las manos apoyando las yemas de los
dedos bajo la barbilla y mir6 largamente al prisionero.

—Perdone, pero creo que se ha producido una confusion...

El culatazo en el estdbmago le cort6 la respiracion y el prisionero cay6 al
suelo hecho un ovillo.

—Habla s6lo cuando el sefior director te pregunte —indic6 el centinela.

—En pie —ordeno el sefior director, con voz tremulosa, todavia poco
acostumbrada a mandar.

El prisionero consiguié ponerse en pie y enfrentd la mirada incomoda
del sefior director.



—:Nombre?

—Fermin Romero de Torres.

El prisionero reparé en aquellos ojos azules y ley6 en ellos desprecio y
desinterés.

—¢Qué clase de nombre es ése? ;Me tomas por tonto? Venga: nombre,
el de verdad.

El prisionero, un hombrecillo enclenque, tendié sus papeles al sefior
director. El centinela se los arranco de la mano y los acerco a la mesa. El
sefior director eché un simple vistazo y chasque6 la lengua, sonriendo.

—Otro de los de Heredia... —murmuro antes de tirar los documentos a
la papelera—. Estos papeles no valen. ;| Me vas a decir como te llamas o nos
vamos a tener que poner serios?

El inquilino nimero 13 intent6 formar unas palabras, pero le temblaban
los labios y apenas fue capaz de balbucear algo inteligible.

—No tengas miedo, hombre, que nosotros no nos comemos a nadie.
¢Qué te han contado? Hay mucho rojo de mierda que se dedica a esparcir
calumnias por ahi, pero aqui a la gente, si colabora, se la trata bien, como
espafioles. Venga, desnudate.

El inquilino parecié dudar un instante. El sefior director bajo la mirada,
como si todo aquel trance le incomodase y solo la tozudez del prisionero le
retuviese alli. Un instante después el centinela le propin6é un segundo
culatazo, esta vez en los rifiones, que volvio a derribarlo.

—Ya has oido al sefior director. En porreta. No tenemos toda la noche.

El inquilino nimero 13 consigui6 ponerse de rodillas y asi se fue
desprendiendo de las ropas ensangrentadas y sucias que lo cubrian. Una vez
que estuvo completamente desnudo, el centinela le insert6 el cafion del rifle
bajo un hombro y le forzé a levantarse. El sefior director alzé la vista del
escritorio y esgrimi6 un gesto de disgusto al contemplar las quemaduras que
le cubrian el torso, las nalgas y buena parte de los muslos.

—Parece que aqui el campedn es un viejo conocido de Fumero —
comento el centinela.

—Usted callese —ordeno el sefior director con escasa conviccion.

Mir6 al prisionero con impaciencia y comprobé que estaba llorando.



—Venga, no llores y dime como te llamas.

El prisionero susurré de nuevo su nombre.

—Fermin Romero de Torres...

El sefior director suspird, hastiado.

—Mira, me estas empezando a agotar la paciencia. Quiero ayudarte y
no me apetece tener que llamar a Fumero y decirle que estas aqui...

El prisionero empezé a gemir como un perro herido y a temblar tan
violentamente que el sefior director, a quien claramente desagradaba la
escena y deseaba concluir el tramite cuanto antes, intercambi6 una mirada
con el centinela y, sin mediar palabra, se limit6 a anotar en el registro el
nombre que le habia dado el prisionero y a maldecir por lo bajo.

—Mierda de guerra —murmuro para si cuando se llevaron al prisionero
a su celda, arrastrandole desnudo por los tineles encharcados.
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La celda era un rectangulo oscuro y himedo con un pequefio agujero

horadado en la roca por el que corria el aire frio. Los muros estaban
recubiertos de muescas y marcas labradas por los antiguos inquilinos.
Algunos anotaban sus nombres, fechas, o dejaban algin indicio de que
habian existido. Uno de ellos se habia entretenido en arafiar crucifijos en la
oscuridad, pero el cielo no parecia haber reparado en ello. Los barrotes que
sellaban la celda eran de hierro herrumbroso y dejaban un velo de 6xido en
las manos.

Fermin se habia acurrucado sobre un camastro, intentando cubrir su
desnudez con un pedazo de tela harapienta que, supuso, hacia las veces de
manta, colchon y almohada. La penumbra tenia un tinte cobrizo, como el
aliento de una vela mortecina. Al rato, los ojos se acostumbraban a aquella
tiniebla perpetua y el oido se afinaba para apreciar leves movimientos de
cuerpos entre la letania de goteras y ecos trazada por la corriente de aire que
se filtraba del exterior.

Fermin llevaba media hora alli cuando repar6 en que en el otro extremo
de la celda se apreciaba un bulto en la sombra. Se levanto y se aproximo
lentamente para descubrir que se trataba de un saco de lona sucia. El frio y
la humedad habian empezado a calarle los huesos y, aunque el olor que
desprendia aquel fardo salpicado de manchas oscuras no invitaba a
conjeturas felices, Fermin pensé que tal vez la saca contenia el uniforme de



prisionero que nadie se habia molestado en entregarle y, con suerte, alguna
manta con la que guarecerse. Se arrodillé frente a la saca y deshizo el nudo
que cerraba uno de los extremos.

Al retirar la lona, el trémulo resplandor de los candiles que parpadeaban
en el corredor desvel6 lo que durante un momento tomo por el rostro de un
mufieco, un maniqui como los que los sastres disponian en sus escaparates
para lucir sus trajes. El hedor y la nausea le hicieron comprender que no se
trataba de mufieco alguno. Cubriéndose la nariz y la boca con una mano,
retiro el resto de la lona y se echo atras hasta dar con el muro de la celda.

El cadaver parecia el de un adulto de edad indeterminada, entre cuarenta
y setenta y cinco afios de edad, que no debia de pesar mas de cincuenta
kilos. Una larga cabellera y una barba blanca le cubrian buena parte del
esquelético torso. Sus manos huesudas, con ufias largas y retorcidas,
parecian las garras de un pajaro. Tenia los ojos abiertos y las corneas
parecian habérsele arrugado como frutas maduras. La boca estaba
entreabierta y la lengua, hinchada y negruzca, habia quedado trabada entre
los dientes podridos.

—~Quitele la ropa antes de que se lo lleven —lleg6 una voz desde la
celda que quedaba al otro lado del corredor—. Nadie le va a dar a usted otra
hasta el mes que viene.

Fermin auscult6 la sombra y registré aquellos dos ojos brillantes que lo
observaban desde el camastro de la otra celda.

—Sin miedo, que el pobre ya no puede hacerle dafio a nadie —aseguro
la voz.

Fermin asintio y se aproximo de nuevo al saco, preguntandose como iba
a llevar a cabo la operacion.

—Usted disculpe —le murmur6 al difunto—. Descanse en paz y que
Dios lo tenga en su gloria.

—Era ateo —inform6 la voz de la celda de enfrente.

Fermin asintio y se dejo de ceremoniales. El frio que inundaba el
cubiculo cortaba hasta el hueso y parecia insinuar que alli las cortesias
estaban de mas. Contuvo la respiracion y se puso manos a la obra. La ropa
olia igual que el muerto. El rigor mortis habia empezado a extenderse por el



cuerpo y la tarea de desnudar el cadaver resulté mas dificil de lo que habia
supuesto. Tras desplumar al difunto de sus galas, Fermin procedio a
cubrirlo de nuevo con el saco y a cerrarlo con un nudo marinero con el que
no hubiera podido lidiar ni el gran Houdini. Finalmente, ataviado con
aquella muda deshilachada y pestilente, Fermin se recogié de nuevo sobre
el camastro y se preguntdé cuantos usuarios habrian vestido aquel mismo
uniforme.

—Gracias —dijo al fin.

—No se merecen —respondio la voz al otro lado del corredor.

—Fermin Romero de Torres, para servirle a usted.

—David Martin.

Fermin fruncié el cefio. El nombre le resultaba familiar. Estuvo
barajando recuerdos y ecos por espacio de casi cinco minutos cuando se le
encendio la luz y recordé tardes robadas en un rincén de la biblioteca del
Carmen devorando una serie de libros con portadas y titulos subidos de
tono.

—:Martin, el escritor? ;El de La Ciudad de los Malditos?

Un suspiro en la sombra.

—Ya nadie respeta los pseudénimos en este pais.

—Disculpe la indiscrecion. Es que mi devocion por sus libros era
escolastica, y de ahi que me conste que era usted quien sostenia la pluma
del insigne Ignatius B. Samson...

—Para servirle a usted.

—Pues mire, sefior Martin, es un placer conocerle a usted aunque sea en
estas infaustas circunstancias, porque yo hace afios que soy gran admirador
suyoy...

—A ver si nos callamos, tortolitos, que aqui hay gente intentando
dormir —bramo una voz agria que parecia venir de la celda contigua.

—Ya hablo la alegria de la casa —atajo una segunda voz, algo mas
lejana en el corredor—. No le haga ni caso, Martin, que aqui se duerme uno
y se lo comen vivo las chinches, empezando por la pudenda. Ande, Martin,
épor qué no nos cuenta una historia? Una de las de Chloé...

—Eso, para que te la menees como un mico —replico la voz hostil.



—Amigo Fermin —inform6 Martin desde su celda—. Tengo el gusto de
presentarle al nimero 12, al que todo le parece mal, sea lo que sea, y al
numero 15, insomne, culto e ide6logo oficial de la galeria. El resto habla
poco, sobre todo el nimero 14.

—Hablo cuando tengo algo que decir —intervino una voz grave y
helada que Fermin supuso que debia de pertenecer al nimero 14—. Si todos
aqui hiciésemos lo mismo, tendriamos las noches en paz.

Fermin considero tan particular comunidad.

—Buenas noches a todos. Mi nombre es Fermin Romero de Torres y es
un placer conocerles.

—Fl placer es todo suyo —replico el nimero 12.

—Bienvenido y espero que su estancia sea breve —dijo el numero 14.

Fermin echo otro vistazo al saco que albergaba el cadaver y trago saliva.

—Fse era Lucio, el anterior nimero 13 —explic6 Martin—. No
sabemos nada de €l porque el pobre era mudo. Una bala le volé la laringe
en el Ebro.

—Lastima que fuese el inico —repuso el namero 19.

—¢De qué muri6? —pregunt6 Fermin.

—Aqui se muere uno de estar —respondié el numero 12—. No hace
falta mucho mas.
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La rutina ayudaba. Una vez al dia, durante una hora, conducian a los

prisioneros de las dos primeras galerias al patio del foso para que les diese
el sol, la lluvia o lo que se terciase. La comida era un tazon medio lleno de
un engrudo frio, grasiento y grisaceo de naturaleza indeterminada y gusto
rancio al que pasados unos dias, y con los calambres del hambre en el
estbmago, uno acababa acostumbrandose. Se repartia a media tarde y con el
tiempo los prisioneros aprendian a anhelar su llegada.

Una vez al mes los prisioneros entregaban sus ropas sucias y recibian
otras que, en principio, habian sido sumergidas durante un minuto en un
caldero con agua hirviendo, aunque las chinches no parecian haber recibido
confirmacion de aquel extremo. Los domingos se oficiaba una misa de
recomendada asistencia que nadie se atrevia a perderse porque el cura
pasaba lista y si faltaba algin nombre lo apuntaba. Dos ausencias se
traducian en una semana de ayuno. Tres, vacaciones de un mes en una de
las celdas de aislamiento que habia en la torre.

Las galerias, patio y espacios que transitaban los prisioneros estaban
fuertemente vigilados. Un cuerpo de centinelas armados de fusiles y
pistolas patrullaba la prision y, cuando los internos estaban fuera de sus
celdas, era imposible mirar en cualquier direccion y no ver por lo menos a
una docena de ellos ojo avizor y arma a punto. A ellos se les unian, de
forma menos amenazante, los carceleros. Ninguno de ellos tenia aspecto de



militar y la opinion generalizada entre los presos era que se trataba de un
grupo de infelices que no habia podido encontrar mejor empleo en aquellos
dias de miseria.

Cada galeria tenia asignado un carcelero que, armado de un manojo de
llaves, hacia turnos de doce horas sentado en una silla al extremo del
corredor. La mayoria evitaba confraternizar con los prisioneros, o incluso
dirigirles la palabra o la mirada mas alla de lo estrictamente necesario. El
unico que suponia una excepcion era un pobre diablo al que apodaban Bebo
y que habia perdido un ojo en un bombardeo aéreo cuando era vigilante
nocturno en una fabrica del Pueblo Seco.

Se decia que Bebo tenia un hermano gemelo preso en alguna carcel de
Valencia y que, tal vez por eso, trataba con cierta amabilidad a los reclusos
y, cuando nadie lo veia, les daba agua potable, algo de pan seco o lo que
fuera que podia arafiar de entre el botin en el que los centinelas convertian
los envios de las familias de los presos. A Bebo le gustaba arrastrar su silla
hasta las proximidades de la celda de David Martin y escuchar las historias
que a veces el escritor les contaba a los demas presos. En aquel particular
infierno, Bebo era lo mas parecido a un angel.

Lo habitual era que, tras la misa de los domingos, el sefior director
dirigiese unas palabras edificantes a los presos. Todo lo que se sabia de él
era que su nombre era Mauricio Valls y que antes de la guerra habia sido un
modesto aspirante a literato que trabajaba como secretario y correveidile de
un autor local de cierto renombre y eterno rival del malogrado don Pedro
Vidal. A ratos libres mal traducia clasicos del griego y del latin, editaba
junto con un par de almas gemelas un panfleto de alta ambicion cultural y
baja circulacion, y organizaba tertulias de salén donde un batallén de
eminencias afines deploraba el estado de las cosas y profetizaba que si
algun dia ellos agarraban la sartén por el mango el mundo iba a ascender al
olimpo.

Su vida parecia encaminada a esa existencia gris y amarga de los
mediocres a quienes Dios, en su infinita crueldad, ha bendecido con los



delirios de grandeza y la soberbia de los titanes. Sin embargo, la guerra
habia reescrito su destino al igual que el de tantos y su suerte habia
cambiado cuando, en un trance a medio camino entre la casualidad y el
braguetazo, Mauricio Valls, enamorado hasta entonces tan solo de su
prodigioso talento y su exquisito refinamiento, habia contraido matrimonio
con la hija de un poderoso industrial cuyos tentaculos sostenian buena parte
del presupuesto del general Franco y sus tropas.

La novia, ocho afios mayor que Mauricio, estaba postrada en una silla
de ruedas desde los trece, carcomida por una enfermedad congénita que le
devoraba los musculos y la vida. Ningun hombre la habia mirado jamas a
los ojos ni la habia tomado de la mano para decirle que era hermosa y
preguntarle su nombre. Mauricio, que como todos los literatos sin talento
era en el fondo un hombre tan practico como vanidoso, fue el primero y el
ultimo en hacerlo, y un afio después la pareja contraia matrimonio en
Sevilla con la asistencia estelar del general Queipo de Llano y otras
lumbreras del aparato nacional.

—Usted hara carrera, Valls —Ie pronostico el mismisimo Serrano Sufier
en una audiencia privada en Madrid a la que Valls habia acudido a mendigar
el puesto de director de la Biblioteca Nacional.

»Espafia vive momentos dificiles y todo espafiol bien nacido debe
arrimar el hombro para contener las hordas del marxismo, que ambicionan
corromper nuestra reserva espiritual —anuncié el cufiado del Caudillo,
flamante en su uniforme de almirante de opereta.

—Cuente conmigo, su excelencia —se ofrecié Valls—. Para lo que sea.

«Lo que sea» resulto ser un puesto de director, pero no de la prodigiosa
Biblioteca Nacional, como él deseaba, sino de un penal de lugubre
reputacion aupado sobre un pefiasco que sobrevolaba la ciudad de
Barcelona. La lista de allegados y paniaguados por colocar en puestos de
prestigio era larga y prolija, y Valls, pese a sus empefios, estaba en el tercio
inferior.

—Tenga paciencia, Valls. Sus esfuerzos se veran recompensados.

Aprendio asi Mauricio Valls su primera leccion en el complejo arte
nacional de maniobrar y ascender tras cualquier cambio de régimen: miles



de acdlitos y convertidos se habian incorporado a la escalada y la
competencia era durisima.
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Esa era, al menos, la leyenda. Este cimulo no confirmado de sospechas,

conjeturas y rumores de tercera mano habia llegado a oidos de los presos
gracias a las malas artes del anterior director, depuesto tras apenas dos
semanas al mando y envenenado de resentimiento contra aquel advenedizo
que venia a robarle el titulo por el que habia estado luchando toda la guerra.
El saliente carecia de conexiones familiares y arrastraba el fatidico
precedente de haber sido sorprendido ebrio y profiriendo comentarios
jocosos sobre el Generalisimo de todas las Espafias y su sorprendente
parecido con Pepito Grillo. Antes de que lo sepultaran en un puesto de
subdirector de una prision en Ceuta, se habia dedicado a echar pestes sobre
don Mauricio Valls a quien quisiera oirlas.

Lo que estaba mas alla de toda duda era que a nadie se le permitia
referirse a Valls bajo ningtin otro apelativo que el de sefior director. La
version oficial, promulgada por él mismo, contaba que don Mauricio era un
hombre de letras de reconocido prestigio, poseedor de un cultivado intelecto
y una fina erudicion cosechada durante sus afios de estudios en Paris y que,
mas alla de aquella estancia temporal en el sector penitenciario del régimen,
tenia por destino y mision, con la ayuda de un selecto circulo de
intelectuales afines, educar al pueblo llano de aquella Espafia diezmada y
ensefiarle a pensar.



Sus discursos a menudo incluian extensas citas de los escritos, poemas o0
articulos pedagogicos que asiduamente publicaba en la prensa nacional
sobre literatura, filosofia y el necesario renacimiento del pensamiento en
Occidente. Si los presos aplaudian con fuerza al término de estas sesiones
magistrales, el sefior director tenia un gesto magnanimo y los carceleros
repartian cigarrillos, velas o algun otro lujo de entre el lote de donaciones y
paquetes que enviaban las familias a los presos. Los articulos mas
apetecibles habian sido previamente confiscados por los carceleros, que se
los llevaban a casa o a veces los vendian entre los internos, pero menos
daba una piedra.

Los fallecidos por causa natural o vagamente inducida, normalmente de
uno a tres por semana, se recogian a medianoche, excepto los fines de
semana o fiestas de guardar; entonces el caddver permanecia en la celda
hasta el lunes o el siguiente dia laborable, habitualmente haciendo
compafiia al nuevo inquilino. Cuando los presos daban la voz de que uno de
sus companeros habia pasado a mejor vida, un carcelero se acercaba,
comprobaba el pulso o la respiracion y lo metia en uno de los sacos de lona
que se usaban para tal fin. Una vez atado el saco, yacia en la celda a la
espera de que las pompas funebres del contiguo cementerio de Montjuic
pasaran a recogerlo. Nadie sabia qué hacian con ellos y, cuando se lo habian
preguntado a Bebo, éste se habia negado a contestar y habia bajado la
mirada.

Cada quince dias se celebraba un juicio militar sumarisimo y a los
condenados se los fusilaba al alba. A veces el peloton de fusilamiento no
acertaba a alcanzar algun 6rgano vital a causa del mal estado de los fusiles o
de la municién y los lamentos de agonia de los fusilados caidos en el foso
se olan durante horas. En alguna ocasion se oia una explosion y los gritos se
silenciaban de golpe. La teoria que circulaba entre los presos era que alguno
de los oficiales los habia rematado con una granada, pero nadie estaba
seguro de que aquélla fuese la explicacion.

Otro de los rumores que circulaba entre los presos era que el sefior
director solia recibir a mujeres, hijas, novias o incluso tias y abuelas de los
presos en su despacho los viernes por la mafiana. Desprovisto de su anillo



de casado, que confinaba en el primer cajon de su escritorio, escuchaba sus
suplicas, sopesaba sus ruegos, ofrecia un pafiuelo para sus llantos, y
aceptaba sus regalos y favores de otra indole, otorgados bajo la promesa de
mejor alimentacion y trato o de la revision de turbias sentencias que nunca
llegaban a resolucion alguna.

En otras ocasiones, Mauricio Valls simplemente les servia pastas de té y
un vaso de moscatel y, si pese a las miserias de la época y a la mala
nutricion aun estaban de buen ver y pellizcar, les leia algunos de sus
escritos, les confesaba que su matrimonio con una enferma era un calvario
de santidad, se deshacia en palabras sobre lo mucho que detestaba su puesto
de carcelero y les contaba la humillacion que suponia que hubiesen
confinado a un hombre de tan alta cultura, refinamiento y exquisitez a aquel
puesto trapacero cuando su destino natural era formar parte de las élites del
pais.

Los veteranos del lugar aconsejaban no mentar al sefior director y, a ser
posible, no pensar en él. La mayoria de los presos preferian hablar de las
familias que habian dejado atrds, de sus mujeres y de la vida que
recordaban. Algunos tenian fotos de novias o esposas que atesoraban y
defendian con la vida si alguien trataba de arrebatarselas. Mas de un preso
le habia explicado a Fermin que lo peor eran los primeros tres meses.
Luego, una vez que se perdia toda esperanza, el tiempo empezaba a correr
de prisa y los dias sin sentido adormecian el alma.
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Los domingos, después de misa y del discurso del sefior director, algunos

presos se congregaban en un rincén soleado del patio a compartir algin
cigarrillo y a escuchar las historias que, cuando tenia la cordura necesaria,
les contaba David Martin. Fermin, que las conocia casi todas porque habia
leido la serie entera de La Ciudad de los Malditos, se les unia y dejaba volar
la imaginacion. Pero a menudo Martin no parecia estar en condiciones de
contar ni hasta cinco, asi que los demas le dejaban en paz mientras él se
ponia a hablar solo por los rincones. Fermin le observaba con detenimiento
y a veces le seguia de cerca, porque habia algo en aquel pobre diablo que le
encogia el alma, Fermin, con sus artes e intrigas malabares, intentaba
conseguirle cigarrillos o incluso unos terrones de aztcar, que le encantaban.

—Fermin, es usted un buen hombre. Trate de disimularlo.

Martin llevaba siempre consigo una vieja fotografia que le gustaba
contemplar durante largos ratos. En ella aparecia un caballero vestido de
blanco con una nifia de unos diez afios de la mano. Ambos estaban
contemplando el crepisculo en la punta de un pequefio muelle de madera
que se adentraba sobre una playa como una pasarela tendida sobre aguas
transparentes. Cuando Fermin le preguntaba por la fotografia, Martin
guardaba silencio y se limitaba a sonreir antes de guardar la imagen en un
bolsillo.

—¢Quién es la muchacha de la foto, sefior Martin?



—No estoy seguro, Fermin. L.a memoria me falla a veces. ;No le pasa a
usted?

—Claro. Nos pasa a todos.

Se rumoreaba que Martin no estaba del todo en sus cabales, pero al
poco de empezar a tratarle Fermin habia comenzado a sospechar que el
pobre estaba todavia mas ido de lo que el resto de los prisioneros suponian.
A ratos sueltos estaba mas licido que nadie, pero a menudo no parecia
comprender donde se encontraba y hablaba de lugares y de personas que a
todas luces existian s6lo en su imaginacion o en su recuerdo.

Con frecuencia Fermin se despertaba de madrugada y podia oir a Martin
hablando en su celda. Si se aproximaba sigilosamente a los barrotes y
afinaba el oido, podia escuchar nitidamente como Martin discutia con
alguien a quien llamaba «sefior Corelli» y que, a tenor de las palabras que
intercambiaba con él, parecia un personaje notablemente siniestro.

Una de aquellas noches, Fermin habia encendido lo que le quedaba de
su ultima vela y la habia alzado en direccion a la celda de enfrente para
cerciorarse de que Martin estaba solo y de que ambas voces, la suya y la del
tal Corelli, provenian de los mismos labios. Martin caminaba en circulos
por su celda y, cuando su mirada se cruzd con la de Fermin, a éste le resulto
evidente que su compariero de galeria no lo veia y que se comportaba como
si los muros de aquella prisién no existiesen y su conversacion con aquel
extrafio caballero tuviera lugar muy lejos de alli.

—No le haga ni caso —murmur6 el nimero 15 desde la sombra—.
Cada noche hace lo mismo. Esta como un cencerro. Dichoso él.

A la marana siguiente, cuando Fermin le pregunt6 acerca del tal Corelli
y de sus conversaciones de medianoche, Martin le miré con extrafieza y se
limité a sonreir confundido. En otra ocasiéon en que no podia conciliar el
suefio a causa del frio, Fermin se acercé de nuevo a los barrotes y escucho a
Martin hablando con uno de sus amigos invisibles. Aquella noche Fermin
se atrevio a interrumpirle.

—:Martin? Soy Fermin, el vecino de enfrente. ; Esta usted bien?

Martin se acerco a los barrotes y Fermin pudo ver que tenia el rostro
lleno de lagrimas.



—:Sefor Martin? ;Quién es Isabella? Estaba usted hablando de ella
hace un momento.

Martin le miré largamente.

—Isabella es lo unico bueno que queda en este mundo de mierda —
respondi6 con una aspereza inusual en él—. Si no fuera por ella, valdria la
pena prenderle fuego y dejar que ardiese hasta que no quedasen ni las
cenizas.

—Perdone, Martin. No lo queria molestar.

Martin se retir0 hacia las sombras. Al dia siguiente lo encontraron
temblando sobre un charco de sangre. Bebo se habia quedado dormido en
su silla y Martin habia aprovechado para rasparse las mufiecas contra la
piedra hasta abrirse las venas. Cuando se lo llevaron en la camilla estaba tan
palido que Fermin creia que no iba a volver a verlo.

—No se preocupe por su amigo, Fermin —dijo el nimero 15—. Si
fuese otro, iba directo al saco, pero a Martin el sefior director no lo deja
morir. Nadie sabe por qué.

La celda de David Martin estuvo vacia cinco semanas. Cuando Bebo le
trajo, en brazos y enfundado en un pijama blanco como si fuese un nifio,
llevaba los brazos vendados hasta los codos. No se acordaba de nadie y
paso su primera noche hablando solo y riéndose. Bebo coloc6 su silla frente
a los barrotes y estuvo pendiente de €l toda la noche, pasandole terrones de
azucar que habia robado del cuarto de oficiales y habia escondido en sus
bolsillos.

—Sefior Martin, por favor, no diga esas cosas, que Dios le va a castigar
—1le susurraba el carcelero entre azucarillos.

En el mundo real, el nimero 12 habia sido el doctor Roman Sanahuja,
jefe del Servicio de Medicina Interna del hospital Clinico, hombre integro y
curado de delirios e inflamaciones ideoldgicas a quien su conciencia y su
negativa a delatar a sus compafieros habian enviado al castillo. Por norma, a
ningun prisionero se le reconocia oficio ni beneficio entre aquellos muros.
Excepto cuando dicho oficio pudiera reportar algin beneficio al sefior



director. En el caso del doctor Sanahuja, su utilidad pronto quedo
establecida.

—Lamentablemente no dispongo aqui de los recursos médicos que
serian deseables —Ile explico el sefior director—. La realidad es que el
régimen tiene otras prioridades y poco importa si alguno de ustedes se
pudre de gangrena en su celda. Tras mucho batallar he conseguido que me
envien un botiquin mal equipado y a un matasanos que no creo que lo
aceptasen ni para pasar la escoba en la facultad de veterinaria. Pero eso es
lo que hay. Me consta que, antes de sucumbir a las falacias de la
neutralidad, era usted un médico de cierto renombre. Por motivos que no
vienen al caso, tengo un interés particular en que el prisionero David Martin
no nos deje antes de tiempo. Si se aviene usted a colaborar y a ayudar a
mantenerlo en un razonable estado de salud, teniendo en cuenta las
circunstancias le aseguro que haré su estancia en este lugar mas llevadera y
me encargaré personalmente de que revisen su caso con vistas a acortar su
sentencia.

El doctor Sanahuja asintio.

—Ha llegado a mis oidos que algunos de los presos dicen que Martin
esta un tanto tocado del ala, como dicen ustedes. ;Es asi? —pregunto el
sefior director.

—No soy psiquiatra, pero en mi modesta opinion creo que Martin esta
visiblemente desequilibrado.

El sefior director sopesé aquella consideracion.

—Y, segun su opinion facultativa, ¢cuanto diria usted que puede durar?
—pregunto—. Vivo, quiero decir.

—No lo sé. Las condiciones de la prision son insalubres y...

El sefior director le detuvo con un gesto de aburrimiento, asintiendo.

—¢Y cuerdo? ¢Cuanto cree que Martin puede mantener sus facultades
mentales?

—No mucho, supongo.

—Entiendo.

El sefior director le ofreci6 un cigarrillo, que el doctor declin6.

—Lo aprecia usted, ;verdad?



—Apenas le conozco —replico el doctor—. Parece un buen hombre.

El director sonrio.

—Y un pésimo escritor. El peor que ha tenido este pais.

—Fl sefior director es el experto internacional en literatura. Yo no
entiendo del tema.

El sefior director le mir6 friamente.

—Por impertinencias menores he enviado a hombres tres meses a la
celda de aislamiento. Pocos sobreviven y los que lo hacen vuelven peor que
su amigo Martin. No se crea que su diploma le concede privilegio alguno.
Su expediente dice que tiene mujer y tres hijas ahi fuera. Su suerte y la de
su familia dependen de lo 1til que me resulte. ;Me explico con claridad?

El doctor Sanahuja trago saliva.

—Si, sefior director.

—Gracias, doctor.

Periddicamente, el director pedia a Sanahuja que le echase un vistazo a
Martin, porque las malas lenguas decian que no se fiaba demasiado del
médico residente de la prisién, un matasanos trapacero que a fuerza de
levantar actas de defunciéon parecia haber olvidado la nociéon de los
cuidados preventivos y al que acabo despidiendo poco después.

—¢Como sigue el paciente, doctor?

—Débil.

—Ya. ;Y sus demonios? ;Sigue hablando solo e imaginando cosas?

—No hay cambios.

—He leido en el ABC un magnifico articulo de mi buen amigo
Sebastian Jurado en el que habla de la esquizofrenia, mal de poetas.

—No estoy capacitado para hacer ese diagnostico.

—Pero si para mantenerlo con vida, ¢verdad?

—Lo intento.

—Haga algo mas que intentarlo. Piense en sus hijas. Tan jovenes. Tan
desprotegidas y con tanto desalmado y tanto rojo escondido por ahi todavia.



Con los meses, el doctor Sanahuja acabé por tomar afecto a Martin y un
dia, compartiendo colillas, le cont6 a Fermin lo que sabia acerca de la
historia de aquel hombre al que algunos, bromeando sobre sus desvarios y
su condicion de lunatico oficial de la prisién, habian dado en apodar «el
Prisionero del Cielo».
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_Si quiere que le diga la verdad, yo creo que para cuando lo trajeron aqui

David Martin ya llevaba tiempo mal. ;Ha oido hablar usted de Ila
esquizofrenia, Fermin? Es una de las nuevas palabras favoritas del sefior
director.

—FEs lo que los civiles gustan en referirse como «estar como una
chota».

—No es cosa de broma, Fermin. Es una enfermedad muy grave. No es
mi especialidad, pero he conocido algunos casos y a menudo los pacientes
oyen voces, ven y recuerdan personas o eventos que no han sucedido
jamas... La mente se va deteriorando poco a poco y los pacientes no pueden
distinguir entre la realidad y la ficcion.

—Como el setenta por ciento de los espafioles... ;Y cree usted que el
pobre Martin sufre esa dolencia, doctor?

—No lo sé con seguridad. Ya le digo que no es mi especialidad, pero yo
creo que presenta algunos de los sintomas mas habituales.

—A lo mejor en este caso esa enfermedad es una bendicion...

—Nunca es una bendicién, Fermin.

—¢Y sabe él que esta, digamos, afectado?

—Al loco siempre le parece que los locos son los demas.

—Lo que yo decia del setenta por ciento de los espafioles...



Un centinela los observaba desde lo alto de una garita, como si quisiera
leerles los labios.

—Baje la voz, que ain nos va a caer una bronca.

El doctor indico a Fermin que se dieran la vuelta y se encaminaran al
otro extremo del patio.

—En los tiempos que corren, hasta las paredes tienen oidos —dijo el
doctor.

—Ahora sélo faltaria que tuviesen medio cerebro entre los dos y a lo
mejor saliamos de ésta —replicé Fermin.

—:Sabe lo que me dijo Martin la primera vez que le hice un
reconocimiento a instancias del sefior director?

»—Doctor, creo que he descubierto el unico modo de salir de esta
prision.

»—sComo?

»—Muerto.

»—¢No tiene otro método mds prdactico?

»—:Ha leido usted El conde de Montecristo, doctor?

»—De chaval. Casi no lo recuerdo.

»—Pues reléalo usted. Esta todo alli.

»No le quise decir que el sefior director habia hecho retirar de la
biblioteca de la prision todos los libros de Alejandro Dumas, junto con los
de Dickens, Galdés y otros muchos autores, porque consideraba que eran
bazofia para entretener a una plebe con el gusto sin educar, y los sustituyo
por una coleccion de novelas y relatos inéditos de su cosecha y de algunos
de sus amigos, que hizo encuadernar en piel a Valenti, un preso que venia
de las artes graficas y al que, entregado el trabajo, dejé morir de frio
obligandolo a quedarse en el patio bajo la lluvia durante cinco noches de
enero porque se le habia ocurrido bromear sobre la exquisitez de su prosa.
Valenti consiguio salir de aqui con el sistema de Martin: muerto.

»Al tiempo de estar aqui, oyendo conversaciones entre los carceleros,
comprendi que David Martin habia llegado a la prision a instancias del
propio sefior director. Lo tenian recluido en la Modelo, acusado de una serie
de crimenes a los que no creo que nadie diese mucho crédito. Entre otras



cosas, decian que habia matado preso de los celos a su mentor y mejor
amigo, un adinerado caballero llamado Pedro Vidal, escritor como él, y a su
esposa Cristina. Y también que habia asesinado a sangre fria a varios
policias y a no sé quién mas. Ultimamente acusan a tanta gente de tantas
cosas que uno ya no sabe qué pensar. A mi me cuesta creer que Martin sea
un asesino, pero también es verdad que en los afios de la guerra he visto a
tanta gente de ambos bandos quitarse la careta y mostrar lo que eran de
verdad que vaya usted a saber. Todo el mundo tira la piedra y luego sefiala
al vecino.

—Si yo le contara... —apunt6é Fermin.

—FEl caso es que el padre del tal Vidal es un industrial poderoso y
forrado hasta las cejas, y se dice que fue uno de los banqueros clave del
bando nacional.

¢Por qué sera que todas las guerras las ganan los banqueros? En fin, que
el potentado Vidal pidi6 en persona al Ministerio de Justicia que buscasen a
Martin y se asegurasen de que se pudria en la carcel por lo que habia hecho
a su hijo y a su nuera. Al parecer Martin habia estado fugado fuera del pais
por espacio de casi tres afios cuando lo encontraron cerca de la frontera. No
podia estar muy en sus cabales para volver a una Espafia donde lo
esperaban para crucificarle, digo yo. Y encima durante los ultimos dias de
la guerra, cuando miles de personas cruzaban en sentido contrario.

—A veces se cansa uno de huir —dijo Fermin—. El mundo es muy
pequefio cuando no se tiene adonde ir.

—Supongo que eso es lo que debio de pensar Martin. No sé como se las
arreglo para cruzar, pero algunos lugarefios de la localidad de Puigcerda
avisaron a la Guardia Civil después de haberlo visto vagando por el pueblo
durante dias, vestido con ropas harapientas y hablando solo. Unos pastores
dijeron que lo habian visto por el camino de Bolvir, a un par de kilometros
del pueblo. Alli habia un antiguo caseron llamado La Torre del Remei que
durante la guerra se habia convertido en hospital para heridos en el frente.
Estaba regentado por un grupo de mujeres que probablemente se apiadaron
de Martin y, tomandole por miliciano, le ofrecieron cobijo y alimento.
Cuando fueron a buscarlo ya no estaba alli, pero aquella noche lo



sorprendieron adentrandose en el lago helado mientras trataba de abrir un
boquete en el hielo con una piedra. Al principio creyeron que trataba de
suicidarse y lo llevaron al sanatorio de Villa San Antonio. Parece que uno
de los doctores le reconocio alli, no me pregunte como, y cuando su nombre
lleg6 a oidos de capitania lo trasladaron a Barcelona.

—La boca del lobo.

—Ya puede decirlo. Se ve que el juicio no dur6 ni dos dias. La lista de
acusaciones que se le imputaban era interminable y apenas habia indicios o
prueba alguna para sustentarlas, pero, por algin extrafio motivo, el fiscal
consigui6 que declarasen en su contra numerosos testigos. Por la sala
comparecieron docenas de personas que odiaban a Martin con un celo que
sorprendio al mismo juez y que, presumiblemente, habian recibido limosnas
del viejo Vidal. Antiguos compafieros de sus afios en un periodico de poca
monta llamado La Voz de la Industria, literatos de café, infelices y
envidiosos de toda calafia salieron de las alcantarillas para jurar que Martin
era culpable de todo lo que le acusaban y de mas. Ya sabe usted como
funcionan aqui las cosas. Por orden del juez, y consejo de Vidal padre,
confiscaron todas sus obras y las quemaron considerandolas material
subversivo y contrario a la moral y las buenas costumbres. Cuando Martin
declaré en el juicio que la inica buena costumbre que él defendia era la de
leer y que el resto era asunto de cada uno, el juez afiadio otros diez afios de
condena a los no sé cuantos que ya le habian caido. Parece que durante el
juicio, en vez de callarse, Martin respondio sin pelos en la lengua a lo que le
preguntaban y acabo por cavarse €l mismo su propia tumba.

—En esta vida se perdona todo menos decir la verdad.

—Fl caso es que lo condenaron a cadena perpetua. La Voz de la
Industria, propiedad del viejo Vidal, publicé una extensa nota detallando
sus crimenes y, para mas inri, un editorial. Adivine quién lo firmaba.

—El eximio sefor director, don Mauricio Valls.

—FEl mismo. Alli le calificaba como «el peor escritor de la historia» y
celebraba que sus libros hubieran sido destruidos porque eran «una afrenta a
la humanidad y al buen gusto».



—Eso mismo dijeron del Palau de la Musica —precis6 Fermin—. Aqui
es que tenemos a la flor y nata de la intelectualidad internacional. Ya lo
decia Unamuno: que inventen ellos, que nosotros opinaremos.

—Inocente o no, Martin, después de presenciar su humillacion publica y
la quema de todas y cada una de las paginas que habia escrito, fue a parar a
una celda de la Modelo en la que probablemente hubiese muerto en
cuestion de semanas si no llega a ser porque el sefior director, que habia
seguido el caso con sumo interés y por algun extrafio motivo estaba
obsesionado con Martin, tuvo acceso a su expediente y solicitd que lo
trasladasen aqui. Martin me conté que el dia que llegd aqui Valls lo hizo
llevar a su despacho y le solté uno de sus discursos.

»—Martin, aunque es usted un criminal convicto y sequramente un
subversivo convencido, algo nos une. Ambos somos hombres de letras y
aunque usted ha dedicado su malograda carrera a escribir basura para la
masa ignorante y desprovista de guia intelectual, creo que tal vez pueda
usted ayudarme y asi redimir sus errores. Tengo una coleccion de novelas y
poemas en los que he estado trabajando en estos ultimos afos. Son de
altisimo nivel literario y lamentablemente dudo mucho que en este pais de
analfabetos haya mds de trescientos lectores capaces de comprender y
apreciar su valia. Por eso he pensado que tal vez usted, con su oficio
meretriz y su proximidad al vulgo que lee en los tranvias, pueda ayudarme
a hacer algunos pequerios cambios para acercar mi obra al triste nivel de
los lectores de este pais. Si se aviene usted a colaborar, le aseguro que
puedo hacer su existencia mucho mds agradable. Incluso puedo conseguir
que su caso se reabra. Su amiguita... ;Como se llama? Ah, si, Isabella.
Una preciosidad, si me permite el comentario. En fin, su amiguita vino a
verme y me conto que ha contratado a un joven abogado, un tal Brians, y
que ha conseguido reunir el dinero necesario para su defensa. No nos
engafiemos: ambos sabemos que su caso no tenia base alguna y que se le
condeno merced a testimonios discutibles. Parece tener usted una facilidad
enorme para hacer enemigos, Martin, incluso entre gente que estoy seguro
de que no debe usted saber ni que existe. No cometa el error de hacer otro



enemigo de mi, Martin. Yo no soy uno de esos infelices. Aqui, entre estos
muros, yo, por decirlo en términos llanos, soy Dios.

»No sé si Martin aceptaria la propuesta del sefior director o no, pero
tengo que pensar que si, porque sigue vivo y claramente nuestro Dios
particular sigue interesado en que eso no cambie, al menos de momento.
Incluso le ha facilitado el papel y los instrumentos de escritura que tiene en
su celda, supongo que para que le reescriba sus obras magnas y asi nuestro
sefior director pueda entrar en el olimpo de la fama y la fortuna literaria que
tanto anhela. Yo, la verdad, no sé qué pensar. Mi impresion es que el pobre
Martin no esta en condiciones ni de reescribirse la talla de los zapatos y que
pasa la mayoria del tiempo atrapado en una especie de purgatorio que ha
ido construyendo en su propia cabeza donde los remordimientos y el dolor
se lo estan comiendo vivo. Aunque lo mio es la medicina interna y no soy
quién para hacer diagnosticos...
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L a historia relatada por el buen doctor habia intrigado a Fermin. Fiel a su

perenne adhesion a las causas perdidas, decidi6 hacer pesquisas por su
cuenta y tratar de averiguar mas acerca de Martin y, de paso, perfeccionar la
idea de la fuga via mortis al estilo de don Alejandro Dumas. Cuantas mas
vueltas le daba al asunto, mas le parecia que, al menos en ese particular, el
Prisionero del Cielo no estaba tan ido como todos lo pintaban. Siempre que
habia un rato libre en el patio, Fermin se las apafiaba para acercarse a
Martin y entablar conversacion con él.

—Fermin, empiezo a pensar que usted y yo somos casi novios. Cada
vez que me doy la vuelta, ahi esta usted.

—Usted perdone, sefior Martin, pero es que hay algo que me tiene
intrigado.

—¢Y cual es el motivo de tamania intriga?

—Pues mire usted, hablando en plata, no entiendo cémo un hombre
decente como usted se ha prestado a ayudar a esa albondiga nauseabunda y
vanidosa del sefiorito director en sus trapaceros intentos de pasar por
literato de salon.

—Vaya, no se anda usted con chiquitas. Parece que en esta casa no hay
secretos.

—Es que yo tengo un don especial para trasuntos de alta intriga y otros
menesteres detectivescos.



—Entonces sabra también que no soy un hombre decente, sino un
criminal.

—Eso dijo el juez.

—Y un ejército y medio de testigos bajo juramento.

—Comprados por un facineroso y estrefiidos todos de envidia y
mezquindades varias.

—Digame, ¢hay algo que no sepa usted, Fermin?

—Patadas de cosas. Pero la que hace dias que se me ha atascado en el
filtro es por qué tiene usted tratos con ese cretino endiosado. La gente como
él son la gangrena de este pais.

—Gente como €l la hay en todas partes, Fermin. Nadie tiene la patente.

—Pero solo aqui nos los tomamos en serio.

—No lo juzgue usted tan rapido. El sefior director es un personaje mas
complicado de lo que parece en todo este sainete. Ese cretino endiosado,
como usted lo llama, es para empezar un hombre muy poderoso.

—Dios, segun él.

—En este particular purgatorio, no va desencaminado.

Fermin arrug6 la nariz. No le gustaba lo que estaba oyendo. Casi
parecia que Martin hubiese estado saboreando el vino de su derrota.

—¢Es que lo ha amenazado? ;Es eso? ;Qué mas puede hacerle?

—A mi nada, excepto reir. Pero a otros, fuera de aqui, puede hacerles
mucho dafio.

Fermin guardé un largo silencio.

—Disculpe usted, sefior Martin. No queria ofenderle. No habia pensado
en eso.

—No me ofende, Fermin. Al contrario. Creo que tiene usted una vision
demasiado generosa de mis circunstancias. Su buena fe dice mucho mas de
usted que de mi.

—Es esa sefiorita, ¢verdad? Isabella.

—Senora.

—No sabia que estuviese usted casado.

—No lo estoy. Isabella no es mi esposa. Ni mi amante, si es 1o que esta
pensando.



Fermin guardé silencio. No queria poner en duda las palabras de Martin,
pero sélo oyéndole hablar de ella no le cabia la menor duda de que aquella
sefiorita o sefiora era lo que el pobre Martin mas queria en aquel mundo,
probablemente la tinica cosa que lo mantenia vivo en aquel pozo de miseria.
Y lo mas triste era que, probablemente, no se daba ni cuenta.

—Isabella y su esposo regentan una libreria, un lugar que para mi
siempre ha tenido un significado muy especial desde que era nifio. El sefior
director me dijo que si no hacia lo que me pedia se encargaria de que se los
acusase de vender material subversivo, que les expropiasen el negocio,
encarcelasen a ambos y les quitasen a su hijo que no tiene ni tres afnos.

—Hijo de la grandisima puta —murmur6 Fermin.

—No, Fermin —dijo Martin—. Esta no es su guerra. Es la mia. Es lo
que merezco por lo que he hecho.

—Usted no ha hecho nada, Martin.

—No me conoce usted, Fermin. Ni falta que le hace. En lo que tiene
usted que concentrarse es en escapar de aqui.

—Fsa es la otra cosa que queria preguntarle. Tengo entendido que tiene
usted un método experimental en desarrollo para salir de este orinal. Si le
hace falta un conejillo de Indias magro de carnes pero rebosante de
entusiasmo, considéreme a su servicio.

Martin lo observo pensativo.

—¢Ha leido usted a Dumas?

—De cabo a rabo.

—Ya tiene usted pinta. Si es asi, ya sabra por donde van los tiros.
Escucheme bien.
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Se cumplian seis meses del cautiverio de Fermin cuando una serie de

acontecimientos cambiaron sustancialmente la que hasta entonces habia
sido su vida. El primero de ellos fue que durante aquellos dias, cuando el
régimen aun creia que Hitler, Mussolini y compafiia iban a ganar la guerra y
que pronto Europa iba a tener el mismo color que los calzoncillos del
Generalisimo, una marea impune y rabiosa de matarifes, chivatos y
comisarios politicos recién conversos habian conseguido que el nimero de
ciudadanos presos, detenidos, procesados o en proceso de desaparicion
alcanzase cotas historicas.

Las carceles del pais no daban abasto y las autoridades militares habian
ordenado a la direccién de la prision que doblase o incluso triplicase el
numero de presos para absorber parte del caudal de reos que anegaba
aquella Barcelona derrotada y miserable de 1940. A tal efecto, el sefior
director, en su florido discurso del domingo, informé a los presos de que a
partir de entonces compartirian celda. Al doctor Sanahuja lo pusieron en la
celda de Martin, presumiblemente para que lo tuviese vigilado y a salvo de
sus prontos suicidas. A Fermin le toc6 compartir la celda 13 con su antiguo
vecino de al lado, el nimero 14, y asi sucesivamente. Todos los presos de la



galeria fueron emparejados para dejar sitio a los recién llegados que cada
noche traian en furgones desde la Modelo o el Campo de la Bota.

—No ponga esa cara que a mi me hace todavia menos gracia que a
usted —advirtio el numero 14 al mudarse con su nuevo compariero.

—Le advierto que a mi la hostilidad me produce aerofagia —amenaz6
Fermin—. Asi que déjese de bravuconadas a lo Buffalo Bill y haga un
esfuerzo por ser cortés y mear de cara a la pared sin salpicar o uno de estos
dias va a amanecer usted cubierto de champifiones.

El antiguo numero 14 paso6 cinco dias sin dirigirle la palabra a Fermin.
Finalmente, rendido ante las sulfiricas ventosidades que éste le dedicaba de
madrugada, cambi6 de estrategia.

—Ya se lo adverti —dijo Fermin.

—FEsta bien. Me rindo. Mi nombre es Sebastian Salgado. De profesion,
sindicalista. Deme la mano y seamos amigos pero, por lo que mas quiera,
deje de tirarse esos pedos, porque empiezo a tener alucinaciones y veo en
suefios al Noi del Sucre bailando el charleston.

Fermin estreché la mano de Salgado y advirtié que le faltaban el dedo
mefiique y el anular.

—Fermin Romero de Torres, encantado de conocerle por fin. De
profesion, servicios secretos de inteligencia en el sector Caribe de la
Generalitat de Catalunya, ahora en desuso, pero de vocacion biblidgrafo y
amante de las bellas letras.

Salgado miré a su nuevo compafiero de fatigas y puso los ojos en
blanco.

—Y dicen que el loco es Martin.

—ILoco es el que se tiene por cuerdo y cree que los necios no son de su
condicion.

Salgado asintid, derrotado.

La segunda circunstancia se produjo unos dias después, cuando un par
de centinelas fueron a buscarle al anochecer. Bebo les abrio la celda,
intentando disimular su preocupacion.



—T1, flaco, levanta —mascull6 uno de los centinelas.

Salgado crey6 por un instante que sus plegarias habian sido escuchadas
y que se llevaban a Fermin para fusilarlo.

—Valor, Fermin —Ile anim6 sonriente—. A morir por Dios y por
Espafia, que es 1o mas bonito que hay.

Los dos centinelas agarraron a Fermin, lo esposaron de pies y manos, y
se lo llevaron a rastras ante la mirada acongojada de toda la galeria y las
carcajadas de Salgado.

—De ésta no te escapas ni a pedos —dijo riendo su compafiero.
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Lo condujeron a través de una madeja de ttineles hasta un largo corredor a

cuyo término se veia un gran porton de madera. Fermin sinti6 nauseas y se
dijo que hasta alli habia llegado el miserable viaje de su vida y que tras
aquella puerta le esperaba Fumero con un soplete y la noche libre. Para su
sorpresa, al llegar a la puerta uno de los centinelas le quito las esposas
mientras el otro llamaba con delicadeza.

—Adelante —contest6 una voz familiar.

Fue asi como Fermin se encontré en el despacho del sefior director, una
sala lujosamente decorada con alfombras sustraidas de algin caseron de la
Bonanova y mobiliario de categoria. Remataban la escenografia un
banderén espafiol con aguila, escudo y leyenda, un retrato del Caudillo con
mas retoques que una fotografia publicitaria de Marlene Dietrich y el
mismisimo sefior director, don Mauricio Valls, sonriente tras su escritorio
mientras saboreaba un cigarrillo importado y una copa de brandy.

—Siéntate. Sin miedo —invito.

Fermin reparo en que a su lado habia una bandeja con un plato de carne,
guisantes y puré de patata humeante que olia a mantequilla caliente.

—No es un espejismo —dijo dulcemente el sefior director—. Es tu
cena. Espero que te guste.

Fermin, que no habia visto prodigio igual desde julio de 1936, se lanzo
a devorar las viandas antes de que se evaporasen. El sefior director lo



contemplaba comer con una expresion de asco y desprecio bajo su sonrisa
impostada, encadenando un cigarrillo con otro y repasando la gomina de su
peinado a cada minuto. Cuando hubo terminado su cena, Valls indicé a los
centinelas que se retirasen. A solas, el sefior director le resultaba mucho
mas siniestro que con escolta armada.

—Fermin, ¢verdad? —pregunt6 casualmente.

Fermin asintio lentamente.

—Te preguntaras por qué te he mandado llamar.

Fermin se encogi6 en la silla.

—Nada que deba preocuparte. Muy al contrario. Te he hecho llamar
porque quiero mejorar tus condiciones de vida y, quién sabe, tal vez revisar
tu condena, porque ambos sabemos que los cargos que te imputaron no se
sostenian. Es lo que tienen los tiempos, que hay mucha agua removida y a
veces pagan justos por pecadores. Es el precio del renacimiento nacional.
Al margen de estas consideraciones, quiero que entiendas que estoy de tu
parte. Yo también soy un poco prisionero de este lugar. Creo que los dos
queremos salir de aqui cuanto antes y he pensado que podemos ayudarnos.
¢ Cigarrito?

Fermin acept6 timidamente.

—Si no le importa, lo guardo para luego.

—Claro. Ten, quédate el paquete.

Fermin se metio el paquete en el bolsillo. El sefior director se inclin
sobre la mesa, sonriente. En el zoo tenian una serpiente igualita, penso
Fermin, pero aquélla sdlo comia ratones.

—¢Qué tal tu nuevo compafiero de celda?

—¢:Salgado? Entrafiable.

—No sé si sabras que, antes de enchironarlo, ese malnacido era un
pistolero y sicario de los comunistas.

Fermin nego.

—Me dijo que era sindicalista.

Valls ri6 levemente.

—En mayo del 38 €l solito se col6 en la casa de la familia Vilajoana, en
el paseo de la Bonanova, y se los cargo a todos, incluidos los cinco nifios,



las cuatro doncellas y la abuela de ochenta y seis afios. ;Sabes quiénes eran
los Vilajoana?

—Pues asi...

—Joyeros. En el momento del crimen habia en la casa una suma de
veinticinco mil pesetas en joyas y dinero en metalico. ;Sabes donde esta ese
dinero ahora?

—No lo sé.

—Ni ta ni nadie. El tnico que lo sabe es el camarada Salgado, que
decidio no entregarlo al proletariado y lo escondi6 para vivir la gran vida
después de la guerra. Cosa que no hara nunca, porque lo tendremos aqui
hasta que cante o hasta que tu amigo Fumero acabe por cortarlo a trocitos.

Fermin asinti6, atando cabos.

—Ya habia notado que le faltan un par de dedos de la mano izquierda y
que anda raro.

—Un dia le dices que se baje los calzones y veras que le faltan otras
cosas que ha ido perdiendo por el camino a causa de su empecinamiento en
no confesar.

Fermin trago saliva.

—Quiero que sepas que a mi estas salvajadas me repugnan. Esa es una
de las dos razones por las que he ordenado mudar a Salgado a tu celda.
Porque creo que hablando se entiende la gente. Por eso quiero que
averigiies donde escondio el botin de los Vilajoana, y los de todos los robos
y crimenes que cometi6 en los tltimos afios, y que me lo digas.

Fermin sintio que el corazon se le caia a los pies.

—:Y la otra razén?

—La segunda razén es que he notado que ultimamente te has hecho
muy amigo de David Martin. Lo cual me parece muy bien. La amistad es un
valor que ennoblece al ser humano y ayuda a rehabilitar a los presos. No sé
si sabias que Martin es escritor.

—Algo he oido al respecto.

El sefior director le dirigiéo una mirada gélida pero mantuvo la sonrisa
conciliadora.



—FEl caso es que Martin no es mala persona, pero esta equivocado
respecto a muchas cosas. Una de ellas es la ingenua idea de que debe
proteger a personas y secretos indeseables.

—Es que €l es muy raro y tiene estas cosas.

—~Claro. Por eso he pensado que a lo mejor estaria bien que tu
estuvieses a su lado, con los ojos y las orejas bien abiertos, y me contases lo
que dice, lo que piensa, lo que siente... Seguro que hay alguna cosa que te
ha comentado y que te ha llamado la atencion.

—Pues ahora que el sefior director lo dice, ultimamente se queja
bastante de un grano que le ha salido en la ingle por el roce de los
calzoncillos.

El sefior director suspird y negd por lo bajo, visiblemente cansado de
esgrimir tanta amabilidad con un indeseable.

—Mira, mamarracho, esto lo podemos hacer por las buenas o por las
malas. Yo estoy intentando ser razonable, pero me basta coger este teléfono
y tu amigo Fumero esta aqui dentro de media hora. Me han contado que
ultimamente, ademas del soplete, tiene en uno de los calabozos del sétano
una caja de herramientas de ebanisteria con las que hace virguerias. ;Me
explico?

Fermin se agarrd las manos para disimular el tembleque.

—De maravilla. Perdéneme, sefior director. Hacia tanto que no comia
carne que se me debe de haber subido la proteina a la cabeza. No volvera a
suceder.

El sefior director sonri6 de nuevo y prosiguié como si nada hubiera
pasado.

—En particular, me interesa saber si ha mencionado alguna vez un
cementerio de los libros olvidados o muertos, o algo asi. Piénsalo bien antes
de contestar. ; Te ha hablado Martin de ese lugar alguna vez?

Fermin nego.

—Le juro a su sefioria que no he oido hablar de ese lugar al sefior
Martin ni a nadie en toda mi vida...

El sefior director le guifio el ojo.



—Te creo. Y por eso sé que si lo menciona, me lo diras. Y si no lo
menciona, tu le sacaras el tema y averiguaras donde esta.

Fermin asinti6 repetidamente.

—Y otra cosa mas. Si Martin te habla de cierto encargo que le he hecho,
conveéncele de que por su bien, y sobre todo por el de cierta dama a quien €l
tiene en muy alta estima y por el esposo y el hijo de ésta, es mejor que se
emplee a fondo y escriba su obra maestra.

—:Se refiere usted a la sefiora Isabella? —pregunté Fermin.

—Ah, veo que te ha hablado de ella... Tendrias que verla —dijo
mientras se limpiaba los lentes con un pafiuelo—. Jovencita, jovencita, con
esa carne prieta de colegiala... No sabes la de veces que ha estado sentada
ahi, donde estas ti ahora, suplicando por el pobre infeliz de Martin. No te
voy a decir lo que me ha ofrecido porque soy un caballero pero, entre ta y
yo, la devocion que esa chiquilla siente por Martin es de bolero. Si tuviese
que apostar, yo diria que el crio ese, Daniel, no es de su marido, sino de
Martin, que tiene un gusto pésimo para la literatura pero exquisito para las
mujerzuelas.

El sefior director se detuvo al advertir que el prisionero le observaba con
una mirada impenetrable que no fue de su agrado.

—¢Y ti qué miras? —le desafio.

Dio un golpe con los nudillos en la mesa y al instante la puerta se abrio
tras Fermin. Los dos centinelas lo agarraron por los brazos y lo levantaron
de la silla hasta que sus pies no tocaron el suelo.

—Acuérdate de lo que te he dicho —dijo el sefior director—. Dentro de
cuatro semanas quiero verte ahi sentado otra vez. Si me traes resultados, te
aseguro que tu estancia aqui cambiara para mejor. Si no, te haré una reserva
para el calabozo del s6tano con Fumero y sus juguetes. ¢Esta claro?

—Como el agua.

Luego, con un gesto de hastio, indicé a sus hombres que se llevaran al
prisionero y apur6 su copa de brandy, asqueado de tener que tratar con
aquella gentuza inculta y envilecida dia tras dia.
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Barcelona, 1957

—Daniel, se ha quedado usted blanco —murmuré Fermin, despertandome

del trance.

El comedor de Can Lluis y las calles que habiamos recorrido hasta
llegar alli habian desaparecido. Cuanto era capaz de ver era aquel despacho
en el castillo de Montjuic y el rostro de aquel hombre hablando de mi
madre con palabras e insinuaciones que me quemaban. Senti algo frio y
cortante abrirse camino en mi interior, una rabia como no la habia conocido
jamas. Por un instante deseé mas que nada en el mundo tener a aquel
malnacido frente a mi para retorcerle el cuello y mirarle de cerca hasta que
le explotasen las venas de los ojos.

—Daniel...

Cerré los ojos un instante y respiré hondo. Cuando los abri de nuevo
estaba de regreso en Can Lluis, y Fermin Romero de Torres me miraba
derrotado.

—Perdéneme, Daniel —dijo.

Tenia la boca seca. Me servi un vaso de agua y lo apuré esperando que
me viniesen las palabras a los labios.



—No hay nada que perdonar, Fermin. Nada de lo que me ha contado es
culpa suya.

—La culpa es mia por tenérselo que contar, para empezar —dijo en voz
tan baja que casi resultaba inaudible.

Le vi bajar la mirada, como si no se atreviese a observarme. Comprendi
que el dolor que le embargaba al recordar aquel episodio y tener que
revelarme la verdad era tan grande que me avergoncé del rencor que se
habia apoderado de mi.

—Fermin, mireme.

Fermin atin6 a mirarme por el rabillo del ojo y le sonrei.

—Quiero que sepa que le agradezco que me haya contado la verdad y
que entiendo por qué prefirié no decirme nada de esto hace dos afios.

Fermin asinti6 débilmente pero algo en su mirada me dio a entender que
mis palabras no le servian de consuelo alguno. Al contrario. Permanecimos
en silencio unos instantes.

—Hay mas, ¢verdad? —pregunté al fin.

Fermin asintio.

—¢Y lo que viene es peor?

Fermin asinti6 de nuevo.

—Mucho peor.

Desvié la mirada y sonrei al profesor Alburquerque, que se retiraba ya,
no sin antes saludarnos.

—Entonces, ¢por qué no nos pedimos otra agua y me cuenta el resto?
—pregunte.

—Mejor que sea vino —estimo6 Fermin—. Del peleon.
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Barcelona, 1940

Una semana después de la entrevista entre Fermin y el sefior director, un

par de individuos a los que nadie habia visto nunca por la galeria y que
olian a la legua a Brigada Social se llevaron a Salgado esposado sin mediar
palabra.

—Bebo, ¢sabes adonde se lo llevan? —pregunt6 el nimero 12.

El carcelero nego, pero en sus ojos se podia ver que algo habia oido y
que preferia no entrar en el tema. A falta de otras noticias, la ausencia de
Salgado fue inmediato objeto de debate y especulacion por parte de los
prisioneros, que formularon teorias de todo tipo.

—Ese era un espia de los nacionales infiltrado aqui para sacarnos
informacion con el cuento de que lo habian enchironado por sindicalista.

—Si, por eso le arrancaron dos dedos y vete a saber el qué, para que
todo fuese mds convincente.

—Ahora mismo debe de estar en el Amaya poniéndose ciego de merluza
a la vasca con sus amiguetes y riéndose de todos nosotros.

—Yo creo que ha confesado lo que sea que querian que cantara y que lo
han tirado diez kilometros mar adentro con una piedra al cuello.

—Tenia cara de falangista. Menos mal que yo no he soltado ni pio, que
a vosotros os van a poner a caldo.



—Si, hombre, a lo mejor hasta nos meten en la carcel.

A falta de otro pasatiempo, las discusiones se prolongaron hasta que dos
dias después los mismos individuos que se lo habian llevado lo trajeron de
vuelta. Lo primero que todos advirtieron fue que Salgado no se tenia en pie
y que lo arrastraban como un fardo. Lo segundo, que estaba palido como un
cadaver y empapado de sudor frio. El prisionero habia regresado medio
desnudo y cubierto por una costra marrén que parecia una mezcla de sangre
seca y sus propios excrementos. Lo dejaron caer en la celda como si fuese
una bolsa de estiércol y se marcharon sin despegar los labios.

Fermin lo cogi6 en brazos y lo tendi6 en el camastro. Empez6 a lavarlo
lentamente con unos jirones de tela que consiguié rasgando su propia
camisa y algo de agua que le trajo Bebo de tapadillo. Salgado estaba
consciente y respiraba con dificultad, pero los ojos le relucian como si
alguien les hubiese prendido fuego por dentro. Donde dos dias antes habia
tenido la mano izquierda ahora latia un mufion de carne violacea
cauterizado con alquitran. Mientras Fermin le limpiaba el rostro, Salgado le
sonrio con los pocos dientes que le quedaban.

—:Por qué no les dice de una vez a esos carniceros lo que quieren
saber, Salgado? Es so6lo dinero. No sé cuanto tendra usted escondido, pero
no vale esto.

—Y una mierda —mascull6 con el poco aliento que le quedaba—. Ese
dinero es mio.

—Sera de toda la gente a la que asesind y robo usted, si no le importa la
precision.

—Yo no robé a nadie. Ellos lo habian robado antes al pueblo. Y si los
ejecuté fue por impartir la justicia que el pueblo reclamaba.

—Ya. Menos mal que vino usted, el Robin Hood de Matadepera, a
desfacer el entuerto. Valiente justiciero esta usted hecho.

—FEse dinero es mi futuro —escupi6 Salgado.

Fermin le paso el pafio huimedo por la frente fria y trenzada de arafiazos.

—Fl futuro no se desea; se merece. Y usted no tiene futuro, Salgado. Ni
usted, ni un pais que va pariendo alimafias como usted y como el sefior
director, y que luego mira para otro lado. El futuro lo hemos arrasado entre



todos y lo unico que nos espera es mierda como la que chorrea usted y que
ya estoy harto de limpiarle.

Salgado dejo escapar una suerte de gemido gutural que Fermin imagin6
que era una carcajada.

—Los discursos ahorreselos usted, Fermin. A ver si ahora se las va a dar
de héroe.

—No. Héroes sobran. Yo lo que soy es un cobarde. Ni mas ni menos —
dijo Fermin—. Pero al menos lo sé y lo admito.

Fermin sigui6é limpiandole como pudo, en silencio, y luego lo tapé con
el amago de manta forrada de chinches que compartian y que apestaba a
orines. Se quedo al lado del ladron hasta que Salgado cerré los ojos y se
sumi6 en un suefio del que Fermin no estuvo seguro de que fuera a
despertar.

—Digame que se ha muerto ya —Ilegd6 la voz del 12.

—Se aceptan apuestas —afiadio el numero 17—. Un cigarrillo a que
palma.

—Vayanse todos a dormir o a la mierda —ofreci6 Fermin.

Se acurrucé en el extremo opuesto de la celda e intentdé conciliar el
suefio, pero pronto tuvo claro que aquella noche iba a pasarla en blanco. Al
rato puso el rostro entre los barrotes y dejo los brazos colgando sobre la
barra de metal que los atravesaba. Al otro lado del corredor, desde las
sombras de la celda de enfrente, dos ojos encendidos a la lumbre de un
cigarrillo lo observaban.

—No me ha dicho para qué le hizo llamar Valls el otro dia —dijo
Martin.

—Imagineselo.

—¢ Alguna peticion fuera de lo comun?

—Quiere que le sonsaque a usted sobre no sé qué cementerio de libros o
algo por el estilo.

—Interesante —coment6 Martin.

—Fascinante.

—¢Le explico el porqué de su interés sobre ese tema?



—Francamente, sefijor Martin, nuestra relacién no es tan estrecha. El
sefior director se limita a amenazarme con mutilaciones varias si no cumplo
su mandato en cuatro semanas y yo me limito a decir que si.

—No se preocupe, Fermin. Dentro de cuatro semanas estara usted fuera
de aqui.

—Si, en una playa a orillas del Caribe con dos mulatas bien alimentadas
dandome masajes en los pies.

—Tenga fe.

Fermin dejé escapar un suspiro de desaliento. Entre locos, matarifes y
moribundos se repartian las cartas de su destino.
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Aquel domingo, después de su discurso en el patio, el sefior director lanzo

una mirada inquisitiva a Fermin rematada con una sonrisa que le hizo
saborear la bilis en los labios. Tan pronto como los centinelas permitieron a
los prisioneros romper filas, Fermin se aproximo subrepticiamente a Martin.

—Brillante discurso —coment6 Martin.

—Histérico. Cada vez que ese hombre habla, la historia del
pensamiento en Occidente da un giro copernicano.

—El sarcasmo no le va, Fermin. Se contradice con su ternura natural.

—Vayase al infierno.

—FEn ello estoy. ¢Un cigarrillo?

—No fumo.

—Dicen que ayuda a morir mas rapido.

—Pues venga, que no quede.

Fermin no consiguié pasar de la primera calada. Martin le quito el
cigarrillo de los dedos y le dio unas palmadas en la espalda mientras Fermin
tosia hasta los recuerdos de la primera comunion.

—No sé como puede usted tragarse eso. Sabe a perros chamuscados.

—Fs lo mejor que se puede conseguir aqui. Dicen que los hacen con
restos de colillas que recogen por los pasillos de la Monumental.



—Pues a mi el bouquet me recuerda mas bien a los urinarios, fijese
usted.

—Respire hondo, Fermin. ;Esta mejor?

Fermin asintio.

—¢Va a contarme algo sobre el cementerio ese para que tenga carnaza
que echarle al gorrino en jefe? No hace falta que sea verdad. Cualquier
disparate que se le ocurra me sirve.

Martin sonrié exhalando aquel humo fétido entre los dientes.

—¢Qué tal su compafiero de celda, Salgado, el defensor de los pobres?

—Pues mire, creia uno ya que tenia cierta edad y lo habia visto todo en
este circo de mundo. Y cuando esta madrugada parecia que Salgado habia
estirado la pata, le oigo levantarse y acercarse a mi catre, como si fuese un
vampiro.

—Algo de eso tiene —convino Martin.

—Fl caso es que se me acerca y se me queda mirando fijamente. Yo me
hago el dormido y, cuando Salgado se traga el anzuelo, lo veo escurrirse
hasta un rincon de la celda y con la Uinica mano que le queda empieza a
hurgarse lo que en ciencia médica se denomina recto o tramo final del
intestino grueso —prosiguio Fermin.

—¢Como dice?

—Como lo oye. El bueno de Salgado, convaleciente de su mas reciente
sesion de mutilacion medieval, decide celebrar la primera vez que es capaz
de levantarse para explorar ese sufrido rincén de la anatomia humana que la
naturaleza ha vedado a la luz del sol. Yo, incrédulo, ni me atrevo a respirar.
Pasa un minuto y Salgado parece que tiene dos o tres dedos, los que le
quedan, metidos alli dentro en busca de la piedra filosofal o de alguna
hemorroide muy profunda. Todo ello acompafiado de unos gemidos
soterrados que no voy a reproducir.

—Me deja usted de piedra —dijo Martin.

—Pues tome asiento para el gran finale. Tras un minuto o dos de labor
prospectiva en territorio anal, deja escapar un suspiro a lo San Juan de la
Cruz y se hace el milagro. Al sacar los dedos de alli abajo extrae algo



brillante que, incluso desde el rincén en el que estoy, puedo certificar que
no es una cagarruta al uso.

—¢Qué era entonces?

—Una llave. No una llave inglesa, sino una de esas llaves pequenas,
como de maletin o de taquilla de gimnasio.

— Y entonces?

—Y entonces coge la llave, le saca lustre a salivazos, porque me
imagino que debia oler a rosas silvestres, y luego se acerca al muro donde,
después de convencerse de que sigo dormido, extremo que confirmo con
unos ronquidos logradisimos, como de cachorrillo de San Bernardo,
procede a esconder la llave insertandola en una grieta entre las piedras que
luego recubre con mugre y no descarto que con algun que otro derivado de
su palpado por los bajos.

Martin y Fermin se miraron en silencio.

—¢:Piensa usted lo mismo que yo? —inquirié Fermin.

Martin asintio.

—Cuanto cree que ese capullito de alheli debe de tener escondido en
su nidito de codicia? —pregunté Fermin.

—Lo suficiente para creer que le compensa perder dedos, manos, parte
de su masa testicular y Dios sabe qué mas para proteger el secreto de su
ubicacion —aventuré Martin.

—¢:Y ahora qué hago? Porque, antes de permitir que la vibora del sefior
director ponga las zarpas en el tesorito de Salgado para financiarse la
edicion en cartoné de sus obras magnas y comprarse un sillon en la Real
Academia de la Lengua, me trago esa llave o, si hace falta, me la introduzco
yo también en las partes innobles de mi tracto intestinal.

—De momento no haga nada —indic6 Martin—. Asegtrese de que la
llave sigue ahi y espere mis instrucciones. Estoy ultimando los detalles de
su fuga.

—Sin animo de ofender, sefior Martin, yo le agradezco sobremanera su
asesoria y apoyo moral pero en ésta me va el cuello y algiin que otro
querido apéndice, y a la luz de que la version mas extendida es que esta



usted como un cencerro, me inquieta la idea de que estoy poniendo mi vida
en Sus manos.

—Si no se fia usted de un novelista, ;de quién se va a fiar?

Fermin vio a Martin partir patio abajo envuelto en su nube portatil de
cigarrillo hecho de colillas.

—Madre de Dios —murmuro al viento.
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E\1 macabro casino de apuestas organizado por el nimero 17 se prolongo

durante varios dias en los que tan pronto parecia que Salgado iba a expirar
como se levantaba para arrastrarse hasta los barrotes de la celda desde
donde recitaba a grito pelado la estrofa
«Hijosdeperranomesacaréisuncéntimomecagoenvuestraputamadre» y
variaciones al uso hasta desganitarse y caer exanime al suelo, de donde lo
tenia que levantar Fermin para devolverlo al catre.

—:Sucumbe el Cucaracha, Fermin? —preguntaba el 17 tan pronto
como le oia caer redondo.

Fermin ya no se molestaba en dar el parte médico de su compafiero de
celda. Si se terciaba, ya verian pasar el saco de lona.

—Mire, Salgado, si se va a morir muérase ya y si tiene planeado vivir,
le ruego que lo haga en silencio porque me tiene hasta la coronilla con sus
recitales de espumarajos —decia Fermin arropandolo con un trozo de lona
sucia que, en ausencia de Bebo, habia conseguido de uno de los carceleros,
tras camelarselo con una supuesta receta cientifica para beneficiarse
quinceafieras en flor a base de atontarlas con leches merengadas y
melindres.

—Usted no se me haga el caritativo que le veo el plumero y ya sé que es
igual que esta coleccién de carrofieros que se apuestan hasta los calzoncillos



a que me muero —replicaba Salgado, que parecia dispuesto a mantener
aquella mala leche hasta el iltimo momento.

—Pues mire, no son ganas de contradecir a un moribundo en sus
ultimos o, cuando menos, tardios estertores, pero sepa usted que no he
apostado ni un real en esta timba, y de echarme un dia al vicio no seria con
apuestas sobre la vida de un ser humano, aunque usted de ser humano tenga
lo que yo de cole6ptero —sentencio Fermin.

—No se crea que con tanta palabreria me despista —replico Salgado,
malicioso—. Sé perfectamente lo que estan tramando usted y su amigo del
alma Martin con todo ese cuento de El conde de Montecristo.

—No sé de qué me habla, Salgado. Duérmase un rato, o un afio, que
nadie lo va a echar de menos.

—Si cree usted que se va a escapar de este lugar es que esta tan loco
como él.

Fermin sintio un sudor frio en la espalda. Salgado le mostré su sonrisa
desdentada a porrazos.

—Lo sabia —dijo.

Fermin nego por lo bajo y se fue a acurrucar a su rincén, tan lejos como
pudo de Salgado. La paz apenas dur6 un minuto.

—M i silencio tiene un precio —anuncio Salgado.

—Tendria que haberlo dejado morir cuando lo trajeron —murmuro
Fermin.

—Como muestra de gratitud estoy dispuesto a hacerle una rebaja —dijo
Salgado—. Sdlo le pido que me haga un tltimo favor y guardaré su secreto.

—¢:Como sé que sera el ultimo?

—Porque le van a pillar a usted como a todos los que han intentado salir
de aqui por pies y, después de buscarle las cosquillas unos dias, lo pasaran
por el garrote en el patio como espectaculo edificante para el resto y
entonces ya no podré pedirle nada mas. ;Qué me dice? Un pequefio favor y
mi total cooperacion. Le doy mi palabra de honor.

—¢Su palabra de honor? Hombre, ¢ por qué no lo ha dicho antes? Eso lo
cambia todo.

—Acérquese...



Fermin dudé un instante, pero se dijo que no tenia nada que perder.

—Sé que el cabron ese de Valls le ha encargado que averigiie usted
donde tengo escondido el dinero —dijo—. No se moleste en negarlo.

Fermin se limit6 a encogerse de hombros.

—Quiero que se lo diga —instruy6 Salgado.

—Lo que usted mande, Salgado. ; Dénde esta el dinero?

—Digale al director que tiene que ir €l solo, en persona. Si alguien lo
acompana no sacara un duro. Digale que tiene que acudir a la antigua
fabrica Vilardell en el Pueblo Nuevo, detras del cementerio. A medianoche.
Ni antes ni después.

—Esto suena por lo menos a sainete de misterio de don Carlos
Armniches, Salgado...

—FEscucheme bien. Digale que tiene que entrar en la fabrica y buscar la
antigua caseta del guarda junto a la sala de telares. Una vez alli tiene que
llamar a la puerta y, cuando le pregunten quién va, debe decir: «Durruti
vive.»

Fermin ahog6 una carcajada.

—Fsa es la memez mas grande que he oido desde el tltimo discurso del
director.

—Usted limitese a repetirle lo que he dicho.

—¢Y como sabe usted que no iré yo y con sus intrigas y contrasefias de
serial de a peseta me llevaré el dinero?

La codicia ardia en los ojos de Salgado.

—No me lo diga: porque estaré muerto —completd Fermin.

La sonrisa reptil de Salgado le desbordaba los labios. Fermin estudio
aquellos ojos consumidos por la sed de venganza. Comprendi6 entonces lo
que pretendia Salgado.

—FEs una trampa, ;no?

Salgado no respondio.

—¢Y si Valls sobrevive? ;No se ha parado a pensar en lo que le van a
hacer?

—Nada que no me hayan hecho ya.



—Le diria que tiene usted un par de huevos si no me constase que sélo
le queda parte de uno vy, si esta jugada le sale rana, ni eso —aventur6
Fermin.

—FEso es problema mio —ataj0 Salgado—. ;En qué quedamos
entonces, Montecristo? ;Trato hecho?

Salgado ofrecié la Unica mano que le quedaba. Fermin la contempl6
durante unos instantes antes de estrecharla sin ganas.
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Fermin tuvo que esperar al tradicional discurso del domingo tras la misa y

al escaso intervalo al aire libre en el patio para aproximarse a Martin y
confiarle lo que Salgado le habia pedido.

—No interferira en el plan —aseguré Martin—. Haga lo que le pide.
Ahora no podemos permitirnos un chivatazo.

Fermin, que llevaba dias entre la nausea y la taquicardia, se seco el
sudor frio que le chorreaba por la frente.

—Martin, no es por desconfianza, pero si ese plan que esta preparando
es tan bueno, ¢por qué no lo usa usted para salir de aqui?

Martin asintio, como si llevase dias esperando oir aquella pregunta.

—Porque yo merezco estar aqui y, aunque no fuese asi, no hay lugar ya
para mi fuera de estos muros. No tengo adonde ir.

—Tiene a Isabella...

—Isabella esta casada con un hombre diez veces mejor que yo. Lo
unico que conseguiria saliendo de aqui seria hacerla desgraciada.

—Pero ella esta haciendo todo lo posible por sacarle de aqui...

Martin nego.

—Me tiene usted que prometer algo, Fermin. Es lo tinico que le pediré a
cambio de ayudarle a escapar.

Este es el mes de las peticiones, pens6 Fermin asintiendo de buen grado.

—Lo que usted me pida.



—Si consigue salir le pido que, si esta en su mano, cuide de ella. A
distancia, sin que ella lo sepa, sin que ni siquiera sepa que usted existe. Que
cuide de ella y de su hijo, Daniel. ; Hara eso por mi, Fermin?

—Por supuesto.

Martin sonri6 con tristeza.

—Es usted un buen hombre, Fermin.

—Ya van dos ocasiones en que me dice eso, y cada vez me suena peor.

Martin extrajo uno de sus apestosos cigarrillos y lo encendio.

—No tenemos mucho tiempo. Brians, el abogado que contraté Isabella
para llevar mi caso, estuvo ayer aqui. Cometi el error de contarle lo que
Valls quiere de mi.

—Lo de reescribirle la bazofia esa...

—FExactamente. Le pedi que no le dijese nada a Isabella, pero le
conozco y tarde o temprano lo hara, y ella, a la que conozco todavia mejor,
se pondra hecha una furia y vendra aqui para amenazar a Valls con esparcir
a los cuatro vientos su secreto.

—¢Y no puede usted detenerla?

—Intentar detener a Isabella es como intentar detener un tren de carga:
una misién para tontos.

—Cuanto mas me habla de ella mas me apetece conocerla. A mi las
mujeres con caracter...

—Fermin, le recuerdo su promesa.

Fermin se llevo la mano al corazén y asintio con solemnidad. Martin
prosiguio.

—A lo que iba. Cuando eso suceda Valls puede hacer cualquier tonteria.
Es un hombre a quien le mueve la vanidad, la envidia y la codicia. Cuando
se sienta acorralado dara un paso en falso. No sé qué, pero estoy seguro de
que algo intentara. Es importante que para entonces ya esté usted fuera de
aqui.

—No es que yo tenga muchas ganas de quedarme, la verdad...

—No me entiende usted. Hay que adelantar el plan.

— Adelantarlo? ;A cuando?



Martin lo observd largamente a través de la cortina de humo que
ascendia de sus labios.

—A esta noche.

Fermin intent6 tragar saliva, pero tenia la boca llena de polvo.
—Pero si todavia no sé ni cual es el plan...

—Abra bien los oidos.
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Aquella tarde, antes de regresar a la celda, Fermin se acerc6 a uno de los

centinelas que le habian conducido al despacho de Valls.

—Digale al sefior director que tengo que hablar con él.

—:De qué, si puede saberse?

—Digale que tengo los resultados que esperaba. El sabra de lo que
hablo.

Antes de una hora el centinela y su compafiero se personaron a la puerta
de la celda nimero 13 para recoger a Fermin. Salgado lo observaba todo
con una expresion canina desde el catre, masajeandose el mufion. Fermin le
guifo un ojo y partio bajo la custodia de los centinelas.

El sefior director lo recibi6 con una sonrisa efusiva y un plato de pastas
de Casa Escriba.

—Fermin, amigo mio, qué placer tenerle de nuevo aqui para mantener
una charla inteligente y productiva. Tome asiento, por favor, y deguste a
discrecion esta fina seleccion de dulces que me ha traido la esposa de uno
de los prisioneros.

Fermin, que hacia dias que era incapaz de ingerir ni un grano de alpiste,
cogio una rosquilla por no contradecir a Valls y la sostuvo en la mano como
si se tratase de un amuleto. Fermin advirtié que el sefior director habia



dejado de tutearle y supuso que el nuevo tratamiento de usted solo podia
tener consecuencias funestas. Valls se sirvié una copa de brandy y se dejo
caer en su butacon de general.

—:Y bien? Entiendo que tiene usted buenas noticias para mi —le invito
a hablar el sefior director.

Fermin asintio.

—En el capitulo de Bellas Letras, puedo confirmarle a su ilustrisima
que Martin esta mas que persuadido y motivado para realizar la labor de
pulido y planchado que le solicit6. Es mas, me ha comentado que el
material que le proporciono usted es de tan alta calidad y finura que cree
que su tarea sera sencilla, porque basta con poner puntos sobre dos o tres ies
de la genialidad del sefior director para obtener una obra maestra digna del
mas selecto Paracelso.

Valls se detuvo a absorber el cafionazo de palabreria de Fermin, pero
asintio cortés sin aflojar la sonrisa helada.

—No hace falta que me lo endulce, Fermin. Me basta con saber que
Martin hara lo que tiene que hacer. Ambos sabemos que la labor no es de su
agrado, pero me alegra que se avenga a razones y que comprenda que
facilitar las cosas nos beneficia a todos. Ahora, respecto a los otros dos
puntos...

—A ello iba. Respecto al camposanto de los tomos enajenados...

—Cementerio de los Libros Olvidados —corrigioé Valls—. ;Ha podido
sonsacarle a Martin la ubicacion?

Fermin asintio con plena conviccion.

—Por lo que he podido colegir, el susodicho osario esta oculto tras un
laberinto de tuneles y camaras bajo el mercado del Borne.

Valls sopes6 aquella revelacion, visiblemente sorprendido.

—:Y la entrada?

—Hasta ahi no pude llegar, sefior director. Imagino que en alguna
trampilla oculta tras el aparejo y pestuzo disuasorio de algunos de los
puestos de verduras al por mayor. Martin no queria hablar del tema y pensé
que si le presionaba demasiado se cerraria en banda.

Valls asintio lentamente.



—Hizo bien. Prosiga.

—Y para finalizar, en relacion con la tercera peticion de vuecencia,
aprovechando los estertores y las agonias mortales del abyecto Salgado
pude persuadirle para que, en su delirio, confesara el escondrijo del pingiie
botin de su criminal andadura al servicio de la masoneria y el marxismo.

—¢Cree usted que va a morir, entonces?

—De un momento a otro. Creo que ya se ha encomendado a san Ledn
Trotsky y esta a la espera del soplo final para ascender al politburé de la
posteridad.

Valls neg6 por lo bajo.

—Ya les dije a esos animales que a la fuerza no le sacarian nada.

—Técnicamente le sacaron alguna gonada o miembro, pero coincido
con el sefior director en que con alimafias como Salgado la tnica via de
actuacion es la psicologia aplicada.

—¢Y entonces? ;Dénde escondio el dinero?

Fermin se inclin6 hacia adelante y adopté un tono confidencial.

—Es complicado de explicar.

—No me venga con rodeos que lo envio al so6tano a que le refresquen la
oratoria.

Fermin procedié entonces a venderle a Valls aquella intriga peregrina
que habia obtenido de labios de Salgado. El sefior director lo escuchaba con
incredulidad.

—Fermin, le advierto que si me esta mintiendo se arrepentird. Lo que
han hecho con Salgado no llegara ni a aperitivo de lo que haran con usted.

—ILe aseguro a su sefioria que le estoy repitiendo lo que me dijo
Salgado palabra por palabra. Si quiere usted se lo juro sobre el retrato
fehaciente del Caudillo por la gracia de Dios que obra sobre su escritorio.

Valls le mir6é a los ojos fijamente. Fermin le sostuvo la mirada sin
pestafiear, tal y como le habia ensefiado Martin. Finalmente el sefior director
retir6 la sonrisa y, una vez conseguida la informacion que buscaba, el plato
de pastas. Sin pretension alguna de cordialidad chasque6 los dedos y los dos
centinelas entraron para llevarse a Fermin de nuevo a la celda.



Esta vez Valls no se molestd ni en amenazar a Fermin. Mientras le
arrastraban corredor abajo, Fermin vio que el secretario del director se
cruzaba con ellos y se detenia en el umbral del despacho de Valls.

—Sefior director, Sanahuja, el médico de la celda de Martin...

—Si. ¢Qué?

—Que dice que Martin ha tenido un desvanecimiento y que piensa que
podria ser algo grave. Solicita permiso para acudir al botiquin a buscar
algunas cosas...

Valls se levanto, iracundo.

—¢Y a qué estas esperando? Venga. Llevadle y que coja lo que
necesite.
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Por orden del sefior director un carcelero quedo apostado frente a la celda

de Martin mientras el doctor Sanahuja administraba sus cuidados. Era un
joven de no mas de veinte afios, nuevo en el turno. Se suponia que Bebo
tenia el turno de noche, pero en su lugar y sin explicacion se habia
presentado aquel novato pardillo que no parecia capaz ni de aclararse con el
manojo de llaves y que estaba mas nervioso que cualquiera de los
prisioneros. Rondaban las nueve de la noche cuando el doctor, visiblemente
cansado, se aproximo a los barrotes y se dirigio al carcelero.

—Necesito mas gasas limpias y agua oxigenada.

—No puedo abandonar el puesto.

—Ni yo puedo abandonar a un paciente. Por favor. Gasas y agua
oxigenada.

El carcelero se agito nerviosamente.

—Al sefior director le disgusta que no se sigan sus instrucciones al pie
de la letra.

—Menos le gustara que le pase algo a Martin porque usted no me ha
hecho caso.

El joven carcelero sopeso la situacion.

—Jefe, que no vamos a atravesar las paredes ni a comernos los
barrotes... —argumento el doctor.



El carcelero dejo escapar una maldicion y partié a toda prisa. Mientras
el carcelero se alejaba rumbo al botiquin, Sanahuja esper6 frente a los
barrotes. Salgado llevaba dormido dos horas, respirando con dificultad.
Fermin se acerco sigilosamente hasta el corredor y cruz6 una mirada con el
doctor. Sanahuja le lanz6 entonces el paquete, que no llegaba al tamafio de
una baraja de cartas, envuelto en un jiron de tela y atado con un cordel.
Fermin lo atrapo al vuelo y se retiré rapidamente a las sombras del fondo de
su celda. Cuando el carcelero regresé con lo que Sanahuja le habia pedido,
se asomo a los barrotes y escruto la silueta de Salgado.

—FEsta en las ultimas —dijo Fermin—. No creo que llegue a mafiana.

—T1a mantenlo vivo hasta las seis. Que no me joda la marrana y que se
muera en el turno de otro.

—Se hara lo humanamente posible —replicé Fermin.
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Aquella noche, mientras Fermin deshacia en su celda el paquete que el

doctor Sanahuja le habia pasado desde el corredor, un Studebaker negro
conducia al sefior director por la carretera que descendia desde Montjuic a
las calles oscuras que bordeaban el puerto. Jaime, el chéfer, prestaba
particular atencion para evitar baches y cualquier otro traspié que pudiera
incomodar a su pasajero o interrumpir el trance de sus pensamientos. El
nuevo director no era como el antiguo. El antiguo director solia entablar
conversaciones con €l cuando iban en el coche y en alguna ocasion se habia
sentado delante, a su lado. El director Valls no le dirigia la palabra excepto
para darle una orden y raramente cruzaba la mirada con él a menos que
hubiese cometido un error, o pisado una piedra, o tomado una curva
demasiado de prisa. Entonces sus 0jos se encendian en el espejo retrovisor y
un gesto displicente afloraba en su rostro. El director Valls no le permitia
encender la radio porque decia que las emisiones que se escuchaban
insultaban a su inteligencia. Tampoco le permitia llevar en el salpicadero las
fotografias de su esposa y de su hija.

Afortunadamente, a aquella hora de la noche ya no habia trafico y la
ruta no presentd sobresaltos. En apenas unos minutos el coche rebaso las
Atarazanas, borde6 el monumento a Colon y enfil6 las Ramblas. En un par
de minutos llegé frente al café de la Opera y se detuvo. El ptiblico del
Liceo, al otro lado de la calle, ya habia entrado para la sesion de noche y las



Ramblas estaban casi desiertas. El chofer descendié y, tras comprobar que
no habia nadie cerca, procedi6 a abrir la puerta a Mauricio Valls. El sefior
director se aped y contempld el paseo sin interés. Se ajustd la corbata y se
peind los hombros de la chaqueta con las manos.

—Espere aqui —dijo al chéfer.

Cuando entro el sefior director, el café estaba casi desierto. El reloj que
habia tras la barra marcaba cinco minutos para las diez de la noche. El sefior
director respondio al saludo del camarero con un asentimiento y se sento a
una mesa del fondo. Se quit6 los guantes con parsimonia y extrajo su
pitillera de plata, la que le habia regalado su suegro en el primer aniversario
de bodas. Encendi6 un cigarrillo y contemplo6 el viejo café. El camarero se
aproximo bandeja en mano y pasé un pafio humedo que olia a lejia sobre la
mesa. El sefior director le lanz6 una mirada de desprecio que el empleado
ignoro.

—¢Qué tomara el sefior?

—Dos manzanillas.

—:En la misma taza?

—No. En tazas separadas.

—:Espera el caballero compafiia?

—Evidentemente.

—Muy bien. ;Se le ofrece alguna cosa mas?

—Miel.

—Si, sefior.

El camarero partio sin prisa y el sefior director murmuro algo despectivo
por lo bajo. Una radio sobre la barra emitia el murmullo de un consultorio
sentimental e intercalaba anuncios de la firma de cosméticos Bella Aurora,
cuyo uso diario garantizaba juventud, belleza y lozania. Cuatro mesas mas
alla un hombre mayor parecia haberse dormido con un periddico en la
mano. El resto de las mesas estaban vacias. Las dos tazas humeantes
llegaron cinco minutos después. El camarero las puso sobre la mesa con
infinita lentitud y luego dejo un tarro con miel.

—Sera todo, caballero?



Valls asintid. Esper6 a que el camarero hubiera regresado a la barra para
extraer el frasco que llevaba en el bolsillo. Desenrosco el tapon y lanz6 una
mirada al otro parroquiano, que seguia noqueado por la prensa. El camarero
estaba de espaldas tras la barra, secando vasos.

Valls tomo el frasco y verti6 el contenido en la taza que quedaba al otro
extremo de la mesa. Luego mezcl6 un chorro generoso de miel y procedio a
remover la manzanilla con la cucharita hasta que estuvo completamente
diluida. En la radio leian la angustiada misiva de una sefiora de Betanzos
cuyo marido, al parecer contrariado porque se le habia quemado el estofado
de Todos los Santos, se habia echado al bar con los amigos a escuchar el
fatbol y ni paraba en casa ni habia vuelto a misa. Se le recomendaba
oracion, entereza y que usase sus armas de mujer, pero dentro de los
estrictos limites de la familia cristiana. Valls consult6 de nuevo el reloj.
Eran las diez y cuarto.
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A las diez y veinte Isabella Sempere entré por la puerta. Vestia un abrigo

sencillo y llevaba el pelo recogido y el rostro sin maquillar. Valls la vio y
alzo la mano. Isabella se qued6 un instante observandole y luego se
aproximé lentamente a la mesa. Valls se levantd y ofreci6 su mano
sonriendo afablemente. Isabella ignoré la mano y tomé asiento.

—Me he tomado la libertad de pedir dos manzanillas, que es lo que
mejor sienta en una noche desapacible como ésta.

Isabella asinti6 evitando la mirada de Valls. El sefior director la
contempl6 detenidamente. La sefiora de Sempere, como siempre que acudia
a verle, se habia desarreglado todo lo posible y habia intentado disimular su
belleza. Valls observo el dibujo de sus labios, el pulso en su garganta y la
curva de sus senos bajo el abrigo.

—Usted dira —dijo Isabella.

—Ante todo, permitame agradecerle que haya acudido a este encuentro
con tan poco margen de tiempo. He recibido su nota esta tarde y he creido
que era conveniente que hablasemos del tema fuera del despacho y de la
prision.

Isabella se limité a asentir. Valls probo la manzanilla y se relami6 los
labios.

—Buenisima. La mejor de Barcelona. Pruébela.

Isabella ignoro su invitacion.



—Como comprendera, toda discrecion es poca. ;Puedo preguntarle si le
ha dicho a alguien que venia usted aqui esta noche?

Isabella nego.

—¢Su esposo tal vez?

—M i marido esta haciendo inventario en la libreria. No llegara a casa
hasta bien entrada la madrugada. Nadie sabe que estoy aqui.

—Le pido otra cosa? Si no le apetece una manzanilla...

Isabella negd y tomo la taza en sus manos.

—FEsta bien asl.

Valls sonri6 serenamente.

—Como le decia, he recibido su carta. Entiendo su indignacion y queria
explicarle que todo se trata de un malentendido.

—FEsta usted chantajeando a un pobre enfermo mental, su prisionero,
para que le escriba una obra con la que ganar reputacion. No creo haber
entendido mal nada hasta ese punto.

Valls deslizo una mano hacia Isabella.

—Isabella... ;Puedo llamarla asi?

—No me toque.

Valls retiré la mano, esgrimiendo un gesto conciliador.

—Esta bien, s6lo hablemos con calma.

—No hay nada de qué hablar. Si no deja usted en paz a David, llevaré
su historia y su fraude hasta Madrid o hasta donde haga falta. Todos sabran
qué clase de persona y qué clase de literato es usted. Nada ni nadie me va a
detener.

Las lagrimas asomaban en los ojos de Isabella y la taza de manzanilla
temblaba en sus manos.

—Por favor, Isabella. Beba un poco. Le hara bien.

Isabella bebi6 un par de sorbos, ausente.

—Asi, con una pizca de miel, es como sabe mejor —afiadio Valls.

Isabella bebi6 dos o tres sorbos mas.

—Debo decirle que la admiro, Isabella —dijo Valls—. Pocas personas
tendrian el coraje y la entereza de defender a un pobre infeliz como



Martin..., alguien a quien todos han abandonado y traicionado. Todos
menos usted.

Isabella mir6 nerviosamente el reloj sobre la barra. Eran las diez y
treinta y cinco. Tomo un par de sorbos mas de manzanilla y apuro la taza.

—Debe usted de apreciarle mucho —aventuré Valls—. A veces me
pregunto si, con el tiempo y cuando llegue a conocerme mejor, tal como
soy, podra usted apreciarme tanto como a él.

—Me da usted asco, Valls. Usted y toda la escoria como usted.

—Lo sé, Isabella. Pero es la escoria como yo la que siempre manda en
este pais y la gente como usted la que siempre se queda en la sombra. Tanto
da qué bando lleve las riendas.

—Esta vez no. Esta vez sus superiores sabran lo que esta haciendo.

—¢Qué le hace pensar que les importara, o que ellos no hacen lo mismo
o mucho mas que yo, que apenas soy un aficionado?

Valls sonri6 y extrajo un folio doblado del bolsillo de su chaqueta.

—Isabella, quiero que sepa que yo no soy como usted piensa. Y, para
demostrarselo, aqui esta la orden de liberacion de David Martin, con fecha
de mafiana.

Valls le mostré el documento. Isabella 1o examiné incrédula. Valls saco
su pluma y, sin mas, firmo el documento.

—Ahi estda. David Martin es, técnicamente, un hombre libre. Gracias a
usted, Isabella. Gracias a usted...

Isabella le devolvié una mirada vidriosa. Valls apreciéo como sus pupilas
se dilataban lentamente y una pelicula de sudor afloraba sobre su labio
superior.

—¢Se encuentra bien? Esta usted palida...

Isabella se levanto tambaleandose y se aferro a la silla.

—:Esta mareada, Isabella? ;L.a acompaiio a algun sitio?

Isabella retrocedié unos pasos y tropezd con el camarero en su camino
hacia la salida. Valls se quedd en la mesa, saboreando su manzanilla hasta
que el reloj marcé las diez y cuarenta y cinco. Dej6 entonces unas monedas
sobre la mesa y lentamente se encaminO hacia la salida. El coche le
esperaba en la acera, y el chofer sostenia abierta la puerta.



—:Desea el sefor director ir a casa o al castillo?

—A casa, pero primero vamos a hacer una parada en el Pueblo Nuevo,
en la antigua fabrica Vilardell —ordeno.

De camino a recoger el botin prometido, Mauricio Valls, futuro insigne
de las letras espafiolas, contemplo el desfile de calles negras y desiertas de
aquella Barcelona maldita que tanto detestaba, y derramod lagrimas por
Isabella y por lo que podria haber sido.
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Cuando Salgado despert6 de su letargo y abri6 los ojos, lo primero que

advirtié fue que habia alguien inmovil observandole al pie del camastro.
Sinti6 un amago de panico y por un instante creyo que todavia estaba en la
sala del sotano. Un parpadeo en la luz que flotaba desde los candiles del
corredor dibuj6 rasgos conocidos.

—Fermin, ;es usted? —pregunto.

La figura en la sombra asintio y Salgado respir6 hondo.

—Tengo la boca seca. ;Queda algo de agua?

Fermin se aproximo lentamente. Portaba algo en la mano: un pafio y un
frasco de cristal.

Salgado vio como Fermin vertia el liquido del frasco en el tejido.

—¢Qué es eso, Fermin?

Fermin no contest0. Su rostro no mostraba expresion alguna. Se inclino
sobre Salgado y le mir6 a los ojos.

—Fermin, no...

Antes de que pudiera pronunciar otra silaba Fermin le coloco el pafio
sobre la boca y la nariz, y apret6 con fuerza mientras le sujetaba la cabeza
sobre el camastro. Salgado se agitaba con la poca fuerza que le quedaba.
Fermin mantuvo el pafio sobre su rostro. Salgado le miraba aterrado.
Segundos mas tarde perdié el conocimiento. Fermin no levant6 el pafio.
Conto cinco segundos mas y solo entonces lo retird. Se sento en el camastro



dando la espalda a Salgado y esper6 unos minutos. Luego, tal y como le
habia dicho Martin, se acercé a la puerta de la celda.

—ijCarcelero! —Illamé.

Escucho los pasos del novato aproximandose por el corredor. El plan de
Martin contemplaba que fuese Bebo quien estuviese en su puesto aquella
noche como estaba previsto, y no aquel cretino.

—¢Qué pasa ahora? —pregunto el carcelero.

—FEs Salgado, que ha palmado.

El carcelero sacudio la cabeza y esboz6 una expresion exasperada.

—Me cago en su puta madre. ;Y ahora qué?

—Traiga usted el saco.

El carcelero maldijo su suerte.

—Si quiere ya lo meteré yo, jefe —se ofrecié Fermin.

El carcelero asintio con un asomo de gratitud.

—Si me trae el saco ahora, mientras yo lo voy metiendo usted puede dar
aviso y nos lo recogen antes de medianoche —afiadi6 Fermin.

El carcelero asinti6 de nuevo y partio en busca del saco de lona. Fermin
permanecio a la puerta de la celda. Al otro lado del corredor, Martin y
Sanahuja le observaban en silencio.

Diez minutos después, el carcelero regreso sosteniendo la saca por un
extremo, incapaz de disimular la nausea que le producia aquel hedor a
carrofia podrida. Fermin se retir6 al fondo de la celda sin esperar
instrucciones. El carcelero abri6 la celda y echo el saco al interior.

—Auviselos ahora, jefe, y asi nos quitan de encima el fiambre antes de
las doce o lo tendremos aqui hasta mafiana por la noche.

—¢Seguro que lo puede meter ahi usted solo?

—No se preocupe, jefe, que hay practica.

El carcelero asintio de nuevo, no del todo convencido.

—A ver si tenemos suerte, porque el mufion le esta empezando a
supurar y eso va a oler que no le cuento...

—Joder —dijo el carcelero alejandose a toda prisa.

Tan pronto como lo oy0 llegar al extremo del corredor, Fermin procedio
a desnudar a Salgado y luego se desprendio de sus ropas. Se vistio con los



harapos pestilentes del ladron y le puso los suyos. Colocé a Salgado de lado
en el camastro, de cara al muro, y lo tapé con la manta hasta cubrirle medio
rostro. Entonces agarro el saco de lona y se introdujo dentro. Iba a cerrar la
saca cuando recordo algo.

Volvié a salir a toda prisa y se acercé al muro. Rasco con las ufias entre
las dos piedras donde habia visto a Salgado esconder la llave hasta que
asomo la punta. Intentd asirla con los dedos, pero la llave resbalaba y
quedaba apresada entre la piedra.

—Dese prisa —Illego la voz de Martin desde el otro lado del corredor.

Fermin clavo las ufias sobre la llave y tir6 con fuerza. La ufia del anular
se desprendié y una punzada de dolor le ceg6 por unos segundos. Fermin
ahogo un grito y se llevo el dedo a los labios. El sabor de su propia sangre,
salado y metalico, le lleno la boca. Abrio los ojos de nuevo y vio que un
centimetro de la llave sobresalia de la grieta. Esta vez pudo retirarla con
facilidad.

Volvio a calzarse la saca de lona y, como pudo, cerré el nudo desde el
interior, dejando una abertura de casi un palmo. Contuvo las arcadas que le
subian por la garganta y se tendi6 en el suelo, anudando los cordeles desde
el interior de la saca hasta dejar apenas una rendija del tamafio de un pufo.
Se llevo los dedos a la nariz y prefirio respirar a través de su propia mugre
antes que rendirse a aquel hedor a podredumbre. Ahora sélo cabia esperar,
se dijo.
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L as calles del Pueblo Nuevo estaban sumergidas en una tiniebla espesa y

humeda que reptaba desde la ciudadela de chabolas y cabafas en la playa
del Somorrostro. El Studebaker del sefior director atravesaba los velos de
bruma lentamente y avanzaba entre los cafiones de sombras formados por
fabricas, almacenes y hangares oscuros y decrépitos. Las luces del coche
dibujaban dos tuneles de claridad al frente. Al rato la silueta de la antigua
fabrica textil Vilardell asom6 en la niebla. Las chimeneas y crestas de
pabellones y talleres abandonados se perfilaron al fondo de la calle. El gran
porton estaba custodiado por una reja de lanzas; tras ésta se adivinaba un
laberinto de maleza entre la que sobresalian los esqueletos de camiones y
carromatos abandonados. El choéfer se detuvo frente a la entrada de la vieja
factoria.

—Deje el motor en marcha —ordeno el sefior director.

Los haces de luz de ambos faros penetraban en la negrura mas alla del
portén, revelando el estado ruinoso de la fabrica, bombardeada durante la
guerra y abandonada como tantas estructuras en toda la ciudad.

A un lado se apreciaban unos barracones sellados con tablones de
madera y, frente a unas cocheras que parecian haber sido pasto de las
llamas, se alzaba lo que Valls supuso que era la antigua casa de los
vigilantes. El aliento rojizo de una vela o un candil de aceite lamia el
contorno de una de las ventanas cerradas. El sefior director observo la



escena sin prisa desde el asiento trasero del coche. Tras varios minutos de
espera, se inclind hacia adelante y se dirigio al chofer.

—Jaime, ¢ve usted esa casa a la izquierda, frente a la cochera?

Era la primera vez que el sefior director se dirigia a €l por su nombre de
pila. Algo en aquel tono repentinamente amable y calido le hizo preferir el
trato frio y distante habitual.

—La caseta, dice usted?

—ILa misma. Quiero que se acerque hasta alli y llame a la puerta.

—¢Quiere que entre ahi? ;En la fabrica?

El sefior director dej6 caer un suspiro de impaciencia.

—En la fabrica no. Esctiicheme bien. Ve la casa, ;verdad?

—Si, sefior.

—Muy bien. Pues se acerca usted a la verja, se cuela por la abertura que
hay entre los barrotes, va hasta la caseta y llama a la puerta. ; Hasta ahi todo
claro?

El chéfer asintié con escaso entusiasmo.

—Bien. Cuando haya usted llamado, alguien le abrira. Cuando lo haga
le dice: «Durruti vive.»

—¢Durruti?

—No me interrumpa. Usted repita lo que le he dicho. Le daran algo.
Probablemente una maleta o un fardo. Lo trae usted, y ya esta. Simple, ;no?

El chofer estaba palido y no cesaba de mirar por el retrovisor, como si
esperase que alguien o algo emergiese de las sombras en cualquier
momento.

—Tranquilo, Jaime. No va a pasar nada. Le pido esto como un favor
personal. Digame, ;esta usted casado?

—Hara ahora tres afios que me casé, sefior director.

—Ah, qué bien. ;Y tiene usted hijos?

—Una nifa de dos afios y mi sefiora esta esperando, sefior director.

—La familia es lo mas importante, Jaime. Es usted un buen espafiol. Si
le parece, como regalo de bautizo anticipado y muestra de mi
agradecimiento por su excelente trabajo, le voy a dar cien pesetas. Y si me
hace este pequefio favor le voy a recomendar para un ascenso. ;Qué le



pareceria un empleo de despacho en la Diputacion? Tengo buenos amigos
alli y me dicen que buscan hombres con caracter para sacar al pais del pozo
al que lo han llevado los bolcheviques.

A la mencion del dinero y de las buenas perspectivas una leve sonrisa
asomo a los labios del chofer.

—¢No sera peligroso o...?

—Jaime, que soy yo, el sefior director. ;Le iba a pedir yo que hiciera
algo peligroso o ilegal?

El chofer le miré en silencio. Valls le sonrio.

—Repitame qué es lo que tiene que hacer, ande.

—Voy hasta la puerta de la casa y llamo. Cuando abran digo: «Viva
Durruti.»

—Durruti vive.

—FEso. Durruti vive. Me dan la maleta y la traigo.

—Y nos vamos a casa. Asi de facil.

El chofer asinti6 y, tras un instante de duda, bajo del coche y se
aproximo a la verja. Valls observo su silueta atravesando el haz de luz de
los faros y llegar ante la entrada. Alli se volvio un instante a mirar el coche.

—Venga, imbécil, entra —murmur6 Valls.

El chofer se colo entre los barrotes y, sorteando escombros y maleza, se
acercO lentamente a la puerta de la casa. El sefior director extrajo el
revolver que llevaba en el bolsillo interior del abrigo y tensoé el percutor. El
choéfer llegd a la puerta y se detuvo alli. Valls lo vio llamar dos veces y
esperar. Transcurrio casi un minuto sin que nada sucediese.

—Otra vez —murmuro Valls para si.

El chofer miraba ahora hacia el coche, como si no supiera qué hacer. De
repente un soplo de luz amarillenta se dibujé donde un instante antes habia
estado la puerta cerrada. Valls vio como el chofer pronunciaba la
contrasena. Se volvié una vez mas a mirar hacia el coche, sonriendo. El
disparo, a bocajarro, le revent6 la sien y le atraveso el craneo. Una neblina
de sangre emergi6 por el otro lado y el cuerpo, ya cadaver, se sostuvo un
instante en pie envuelto en el halo de polvora antes de precipitarse al suelo
COMO un muiieco roto.



Valls bajé del asiento trasero a toda prisa y se coloco al volante del
Studebaker. Sosteniendo el revolver sobre el salpicadero y apuntando hacia
la entrada de la fabrica con la mano izquierda, puso la marcha atras y piso
el acelerador. El coche retrocedio hacia la tiniebla tropezando con baches y
charcos que punteaban la calle. Mientras se alejaba pudo ver el resplandor
de varios disparos a la puerta de la fabrica, pero ninguno alcanzo el coche.
Sélo cuando estuvo a unos doscientos metros maniobr6 para dar la vuelta y,
acelerando a fondo, se alejé de alli mordiéndose los labios de rabia.
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Eincerrado en el interior del saco, Fermin sélo pudo oir sus voces.

—Hemos tenido suerte, tti —dijo el carcelero novato.

—Fermin se ha dormido ya —dijo el doctor Sanahuja desde su celda.

—Suerte que tienen algunos —dijo el carcelero—. Ahi lo tenéis. Ya os
lo podéis llevar.

Fermin oy0 pasos a su alrededor y sintio una sacudida repentina cuando
uno de los enterradores rehizo el nudo y lo cerr6 con fuerza. Luego lo
levantaron entre dos y, sin miramientos, lo arrastraron por el corredor de
piedra. Fermin no se atrevio a mover ni un musculo.

Los golpes de escalones, esquinas, puertas y peldafios le acuchillaban el
cuerpo sin piedad. Se llevo un pufio a la boca y 1o mordi6 para no gritar de
dolor. Tras un largo periplo Fermin percibi6 una caida brusca de
temperatura y la pérdida de aquel eco claustrofébico que existia en todo el
interior del castillo. Estaban fuera. Lo arrastraron varios metros sobre un
firme empedrado y salpicado de charcos. El frio empezé a calar
rapidamente a través de la saca.

Finalmente sinti6 que lo levantaban y lo lanzaban al vacio. Aterrizo en
lo que parecia una superficie de madera. Unos pasos se alejaban. Fermin
respird hondo. El interior de la saca hedia a excremento, carne podrida y
gasoil. Escuché cémo arrancaba el motor del camion vy, tras una sacudida,
sintio el movimiento del vehiculo y el tiron de una pendiente que hizo rodar



la saca. Comprendié que el vehiculo se alejaba colina abajo con un lento
traqueteo por el mismo camino por el que habia llegado alli meses atras.
Recordaba que el ascenso a la montafia habia sido largo y plagado de
curvas. Al poco, sin embargo, not6 que el vehiculo giraba y enfilaba un
nuevo camino sobre un terreno llano y tosco, sin asfaltar. Se habian
desviado y Fermin tuvo la certeza de que se estaban adentrando en la
montafia en vez de descender hacia la ciudad. Algo habia salido mal.

No fue hasta entonces cuando se le ocurrio pensar que tal vez Martin no
lo habia calculado todo, que algun detalle se le habia escapado. Al fin y al
cabo, nadie sabia a ciencia cierta qué hacian con los cadaveres de los
presos. Tal vez Martin no se habia parado a pensar que a lo mejor lanzaban
los cuerpos a una caldera para deshacerse de ellos. Pudo imaginar a
Salgado, al despertar de su letargo de cloroformo, riéndose y diciendo que
antes de arder en el infierno Fermin Romero de Torres, o como diantres se
llamase, habia ardido en vida.

El camino se prolongd unos minutos. Al poco, cuando el vehiculo
empezO a aminorar la marcha, Fermin lo percibi6 por primera vez. Un
hedor como nunca habia conocido. Se le encogio el corazon y, mientras
aquel vapor indecible le llevaba a la nausea, dese6 no haber escuchado
nunca al loco de Martin y haberse quedado en su celda.
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Cuando el sefior director lleg6 al castillo de Montjuic, descendio del coche

y se dirigio a toda prisa a su despacho. Su secretario estaba anclado en su
pequeiio escritorio frente a la puerta, mecanografiando la correspondencia
del dia con dos dedos.

—Deja eso y haz que traigan ahora mismo al hijo de perra de Salgado
—ordeno.

El secretario le miré desconcertado, dudando si abrir la boca.

—No te quedes ahi pasmado. Muévete.

El secretario se levanto, azorado, y rehuyo la mirada iracunda del sefior
director.

—Salgado ha muerto, sefior director. Esta misma noche...

Valls cerro6 los ojos y respiré hondo.

—Sefior director...

Sin molestarse en dar explicaciones Valls corrio y no se detuvo hasta
llegar a la celda numero 13. Al verle, el carcelero salié de su modorra y le
dedico un saludo militar.

—Excelencia, qué...

—Abre. Rapido.

El carcelero abrio la celda y Valls entr6 sin contemplaciones. Se dirigio
al camastro y, asiendo del hombro el cuerpo que habia sobre el camastro,
tir6 con fuerza. Salgado quedo tendido boca arriba. Valls se inclin6 sobre el



cuerpo y le olfateé el aliento. Se volvio entonces al carcelero, que le miraba
aterrado.

—:Donde esta el cuerpo?

—Se lo han llevado los de la funeraria...

Valls le propiné una bofetada que lo derrib6. Dos centinelas se habian
personado en el corredor a la espera de las instrucciones del director.

—Lo quiero vivo —les dijo.

Los dos centinelas asintieron y partieron a paso ligero. Valls se quedo
alli, apoyado contra los barrotes de la celda que compartian Martin y el
doctor Sanahuja. El carcelero, que se habia levantado y no se atrevia ni a
respirar, creyo ver que el sefior director se estaba riendo.

—1Idea suya, supongo, ¢verdad, Martin? —pregunt6 Valls, al fin.

El sefior director hizo un amago de reverencia y, mientras se alejaba por
el corredor, aplaudio lentamente.
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Fermin nots que el camion aminoraba la marcha y negociaba los ultimos

escollos de aquel camino sin pavimentar. Tras un par de minutos de baches
y quejidos del camion, el motor se detuvo. El hedor que traspasaba el tejido
de la saca era indescriptible. Los dos enterradores se aproximaron a la parte
trasera del camion. Escucho el chasquido de la palanca que aseguraba el
cierre y luego, de subito, un fuerte tiron en la saca y una caida al vacio.

Fermin golpeo el suelo con el costado. Un dolor sordo se extendié por
su hombro. Antes de que pudiese reaccionar, los dos enterradores
recogieron el saco del suelo empedrado y, sosteniendo un extremo cada uno
de ellos, lo llevaron cuesta arriba hasta detenerse unos metros mas alla.
Dejaron caer de nuevo el saco y entonces Fermin oyé cémo uno de ellos se
arrodillaba y empezaba a deshacer el nudo que sellaba la saca. Los pasos
del otro se alejaron un par de metros y pudo percibir como recogia algo
metalico. Fermin intent6 tomar aire pero aquel miasma le quemaba la
garganta. Cerro los ojos. El aire frio le rozo6 el rostro. El enterrador asio el
saco por el extremo cerrado y tir6 con fuerza. El cuerpo de Fermin rodo
sobre piedras y terreno encharcado.

—Venga, a la de tres —dijo uno de ellos.

Cuatro manos lo asieron por los tobillos y las mufiecas. Fermin lucho
por contener la respiracion.

—~Oye, ¢no esta sudando?



—:Como cofio va a sudar un muerto, atontao? Sera el charco. Hala,
una, dos y...

Tres. Fermin se sinti6 balancear en el aire. Un instante después estaba
volando y se abandon6 a su destino. Abrio los ojos en pleno vuelo y cuanto
pudo apreciar antes del impacto fue que se precipitaba hacia el fondo de una
zanja cavada en la montafia. La claridad de la luna no permitia mas que
distinguir algo palido que cubria el suelo. Fermin tuvo la certeza de que se
trataba de piedras y, serenamente, en el medio segundo que tardo en caer,
decidio que no le importaba morir.

El aterrizaje fue suave. Fermin sintié que su cuerpo habia caido sobre
algo blando y himedo. Cinco metros mas arriba, uno de los enterradores
sostenia una pala que vaci6 al aire. Un polvo blanquecino se esparcio en
una neblina brillante que le acaricio la piel y, un segundo después, empezo a
devorarla como si se tratase de acido. Los dos enterradores se alejaron y
Fermin se incorpord para descubrir que se encontraba en una fosa abierta en
la tierra repleta de cadaveres cubiertos de cal viva. Intentd sacudirse aquel
polvo de fuego y trepo6 entre los cuerpos hasta alcanzar el muro de tierra.
Escal6 hundiendo las manos en la tierra e ignorando el dolor.

Cuando alcanz6 la cima, consigui6 arrastrarse hasta un charco de agua
sucia en el que limpiar la cal. Se puso de pie y pudo apreciar que las luces
del camion se alejaban en la noche. Se volvio un instante a mirar atras y vio
que la fosa se extendia a sus pies como un océano de cadaveres trenzados
entre si. La nausea le golpe6 con fuerza y cayé de rodillas, vomitando bilis
y sangre sobre las manos. El hedor a muerte y el panico apenas le permitian
respirar. Oy6 entonces un rumor en la distancia. Alzé la vista y vio los faros
de un par de coches que se aproximaban. Corri6 entonces hacia la ladera de
la montafia y llegé a una pequeiia explanada desde la que se podia ver el
mar al pie de la montafia y el faro del puerto en la punta de la escollera.

En lo alto, el castillo de Montjuic se alzaba entre nubes negras que se
arrastraban y enmascaraban la luna. El ruido de los coches se aproximaba.
Sin pensarlo dos veces Fermin se lanz6 ladera abajo, cayendo y rodando
entre troncos, piedras y maleza que le golpeaban y le arrancaban la piel a
jirones. Ya no sintié dolor, ni miedo, ni cansancio hasta que llegd a la



carretera, desde donde eché a correr en direccion a los hangares del puerto.
Corri6 sin pausa ni aliento, sin nocion del tiempo ni conciencia de las
heridas que cubrian su cuerpo.
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E1 alba despuntaba cuando lleg6 al laberinto infinito de chabolas que

cubrian la playa del Somorrostro. La bruma del alba reptaba desde el mar y
serpenteaba entre los tejados. Fermin se adentro en las callejuelas y tuneles
de la ciudad de los pobres hasta caer entre dos pilas de escombros. Alli lo
encontraron dos nifios harapientos que arrastraban unas cajas de madera y
que se detuvieron a contemplar aquella silueta esquelética que parecia
sangrar por todos los poros de su piel.

Fermin les sonrio e hizo el signo de la victoria con dos dedos. L.os nifios
se miraron entre si. Uno de ellos dijo algo que no pudo oir. Se abandono a
la fatiga y con los ojos entreabiertos pudo ver que lo recogian del suelo
entre cuatro personas y lo tendian en un catre junto a un fuego. Sintio el
calor en la piel y recuper6 lentamente la sensacion en pies, manos y brazos.
El dolor vino después, como una marea lenta pero inexorable. A su
alrededor voces apagadas de mujeres murmuraban palabras
incomprensibles. Le quitaron los pocos harapos que le quedaban encima.
Pafios empapados en agua caliente y alcanfor acariciaron con infinita
delicadeza su cuerpo desnudo y quebrado.

Entreabri6 los ojos al sentir la mano de una anciana sobre su frente, la
mirada cansada y sabia sobre la suya.

—:De donde vienes? —pregunt6 aquella mujer que Fermin, en su
delirio, crey6 que era su madre.



—De entre los muertos, madre —murmur6—. He regresado de entre los
muertos.
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Barcelona, 1940

E incidente de la vieja fabrica Vilardell nunca lleg6 a los diarios. A nadie

convenia que aquella historia viera la luz. Lo que alli sucedio solo lo
recuerdan quienes estaban presentes. L.a misma noche en que Mauricio
Valls regreso al castillo para comprobar que el prisionero nimero 13 habia
escapado, el inspector Fumero de la Brigada Social recibi6 aviso del sefior
director de un chivatazo por parte de uno de los presos. Fumero y sus
hombres estaban apostados en sus posiciones antes de que saliese el sol.

El inspector puso a dos de sus hombres vigilando el perimetro y
concentré al resto en la entrada principal, desde la que, tal y como le habia
indicado Valls, podia verse la caseta. El cuerpo de Jaime Montoya, el
heroico chofer del director de la prision, que se habia ofrecido voluntario
para acudir en solitario a investigar la veracidad de los alegatos sobre
elementos subversivos presentados por uno de los prisioneros, seguia alli,
tendido entre los escombros. Poco antes del alba, Fumero dio orden a sus
hombres de que entraran en la vieja fabrica. Cercaron la caseta y cuando los
ocupantes, dos hombres y una mujer joven, detectaron su presencia, solo se
produjo un minimo incidente cuando ella, que portaba un arma de fuego,
alcanzo en un brazo a uno de los policias. La herida apenas era un rasgufio



sin importancia. Amén de aquel desliz, en treinta segundos Fumero y sus
hombres habian reducido a los rebeldes.

El inspector ordend entonces que los metiesen a todos en la caseta y que
también arrastrasen el cuerpo del chofer muerto al interior. Fumero no pidio
nombres ni documentacion. Ordeno a sus hombres que atasen a los rebeldes
de pies y manos con alambre a unas sillas de metal oxidado que estaban
tiradas en un rincén. Una vez que estuvieron inmovilizados, Fumero indic6
a sus hombres que lo dejasen solo y que se apostasen a la puerta de la caseta
y de la fabrica a esperar sus instrucciones. A solas con los prisioneros, cerrd
la puerta y tomd asiento frente a ellos.

—No he dormido en toda la noche y estoy cansado. Me quiero ir a mi
casa. Me vais a decir donde esta el dinero y las joyas que escondéis para el
tal Salgado y aqui no va a pasar nada, ;de acuerdo?

Los prisioneros lo contemplaban con una mezcla de perplejidad y terror.

—No sabemos nada de unas joyas ni de un tal Salgado —dijo el hombre
de mas edad.

Fumero asintio con cierto hastio. Paseaba su mirada con parsimonia por
los tres prisioneros, como si pudiera leer sus pensamientos y éstos le
aburrieran.

Tras dudar unos instantes, eligio a la mujer y arrimo su silla para quedar
apenas a un par de palmos de ella. La mujer estaba temblando.

—Déjala en paz, hijo de puta —escupio el otro hombre, mas joven—. Si
la tocas te juro que te mataré.

Fumero sonrio melancolicamente.

—Tienes una novia muy guapa.

Navas, el oficial apostado a la puerta de la caseta, notaba el sudor frio
empapandole la ropa. Ignoraba los alaridos que provenian del interior vy,
cuando sus compafieros le dirigieron una mirada soterrada desde el porton
de la factoria, Navas neg6 con la cabeza.

Nadie intercambi6 una sola palabra. Fumero llevaba dentro de la caseta
una media hora cuando finalmente la puerta se abri6 a su espalda. Navas se



apart6 y evitd mirar directamente las manchas humedas sobre las ropas
negras del inspector. Fumero se alejo lentamente hacia la salida y Navas,
tras un somero vistazo al interior de la caseta, contuvo las arcadas y cerro la
puerta. A una seflal de Fumero, dos de los hombres se aproximaron
portando dos bidones de gasolina y rociaron el perimetro y los muros de la
caseta. No se quedaron a verla arder.

Fumero los esperaba sentado en el asiento del pasajero cuando
volvieron al coche. Partieron en silencio mientras una columna de humo y
llamas se alzaba entre las ruinas de la vieja fabrica dejando un rastro de
cenizas que se esparcia al viento. Fumero abri6 la ventanilla y alargé la
mano abierta al aire frio y himedo. Tenia sangre en los dedos. Navas
conducia con la vista clavada al frente, aunque sus ojos s6lo veian la mirada
de suplica que le habia lanzado la mujer joven, todavia viva, antes de que
cerrase la puerta. Advirtio que Fumero lo estaba observando y apret6 las
manos al volante para ocultar el temblor.

Desde la acera un grupo de nifios harapientos contemplaban el paso del
coche. Uno de ellos, esbozando una pistola con los dedos, jugd a
dispararles. Fumero sonrio y respondio con el mismo gesto poco antes de
que el coche se perdiera en la madeja de calles que rodeaban la jungla de
chimeneas y almacenes como si nunca hubiese estado alli.
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Fermin paso siete dias delirando en el interior de la barraca. Ningun pafio

hiimedo conseguia apaciguarle la fiebre; ninglin ungiiento era capaz de
calmar el mal que, decian, lo devoraba por dentro. Las viejas del lugar, que
a menudo se turnaban para cuidar de él y administrarle ténicos con la
esperanza de mantenerlo con vida, decian que el extrafio llevaba un
demonio dentro, el demonio de los remordimientos, y que su alma queria
huir hacia el final del tinel y descansar en el vacio de la negrura.

Al séptimo dia el hombre al que todos llamaban Armando y cuya
autoridad en aquel lugar quedaba un par de centimetros por debajo de la de
Dios acudi6 a la barraca y tomo asiento junto al enfermo. Examind sus
heridas, levant6 sus parpados con los dedos y ley6 los secretos escritos en
sus pupilas dilatadas. Las ancianas que cuidaban de €l se habian congregado
en un corro a su espalda y esperaban en respetuoso silencio. Al rato
Armando asintié para si mismo y abandono la barraca. Un par de jovenes
que esperaban en la puerta lo siguieron hasta la linea de espuma en la orilla
donde rompia la marea y escucharon sus instrucciones con atencion.
Armando los vio partir y se quedo alli, sentado sobre los restos de una
barcaza de pescadores desguazada por el temporal que habia quedado
varada entre la playa y el purgatorio.



Encendi6 un cigarro corto y lo saboreo a la brisa del amanecer. Mientras
fumaba y meditaba sobre qué debia hacer, Armando extrajo un pedazo de
pagina de La Vanguardia que llevaba en el bolsillo desde hacia dias. Alli,
enterrada entre anuncios de fajas y breves sobre la actualidad de
espectaculos en el Paralelo, asomaba una escueta noticia en la que se
informaba de la fuga de un prisionero de la carcel de Montjuic. El texto
tenia aquel regusto estéril de las historias que reproducen palabra por
palabra el comunicado oficial. La unica licencia que se habia permitido el
redactor era una coletilla donde se afirmaba que nunca antes alguien habia
conseguido huir de aquella inexpugnable fortaleza.

Armando alzé la mirada y contemplé la montafia de Montjuic, que se
alzaba al sur. El castillo, un apunte de torres serradas entre la bruma,
sobrevolaba Barcelona. Armando sonrié con amargura y, con la brasa de su
cigarro, prendio aquel recorte de prensa y lo vio deshacerse en cenizas en la
brisa. Los diarios, como siempre, eludian la verdad como si en ello les fuera
la vida, y quiza con razon. Todo en aquella noticia apestaba a medias
verdades y a detalles dejados de lado. Entre ellos, la circunstancia de que
nadie habia conseguido fugarse de la prision de Montjuic. Aunque tal vez,
pensO, en este caso era verdad porque él, el hombre al que llamaban
Armando, sélo era alguien en el mundo invisible de la ciudad de los pobres
y los intocables. Hay épocas y lugares en los que no ser nadie es mas
honorable que ser alguien.
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L os dias se arrastraban con parsimonia. Armando pasaba una vez al dia

por la barraca a interesarse por el estado del moribundo. La fiebre daba
timidas muestras de ir amainando y la madeja de golpes, cortes y heridas
que cubrian su cuerpo parecian empezar a sanar lentamente bajo los
ungiientos. El moribundo pasaba la mayor parte del dia durmiendo o
murmurando palabras incomprensibles entre la vigilia y el suefio.

—¢ Vivira? —preguntaba Armando a veces.

—Aun no lo ha decidido —le contestaba aquella mujerona desdibujada
por los afios a quien aquel infeliz habia tomado por su madre.

Los dias cristalizaron en semanas y pronto parecio evidente que nadie
vendria a preguntar por el extrafio, porque nadie pregunta por aquello que
prefiere ignorar. Normalmente la policia y la Guardia Civil no entraban en
el Somorrostro. Una ley de silencio delineaba con claridad que la ciudad y
el mundo acababan a las puertas del poblado de chabolas y a ambas partes
les interesaba mantener aquella frontera invisible. Armando sabia que, al
otro lado, eran muchos los que secreta o abiertamente rezaban para que un
dia la tormenta se llevase para siempre la ciudad de los pobres, pero hasta
que llegase ese dia, todos preferian mirar hacia otro lugar, dar la espalda al
mar y a las gentes que malvivian entre la orilla y la jungla de fabricas del
Pueblo Nuevo. Aun asi, Armando tenia sus dudas. La historia que intuia



detras de aquel extrafio inquilino que habian acogido bien podia llevar a que
la ley del silencio se quebrase.

A las pocas semanas, un par de policias novatos se acercaron a
preguntar si alguien habia visto a un hombre que se parecia al extrafio.
Armando se mantuvo alerta durante dias, pero cuando nadie mas acudio en
su busca acab6 por comprender que a aquel hombre no lo queria encontrar
nadie. Tal vez habia muerto y ni siquiera lo sabia.

Al mes y medio de llegar alli, las heridas de su cuerpo empezaron a
sanar. Cuando el hombre abrié los ojos y pregunt6 donde estaba, lo
ayudaron a incorporarse y a sorber un caldo, pero no le dijeron nada.

—Tiene usted que descansar.

—¢Estoy vivo? —pregunto.

Nadie le confirm6 si lo estaba o no. Sus dias pasaban entre el suefio y
una fatiga que no le abandonaba. Cada vez que cerraba los ojos y se
entregaba al cansancio, viajaba al mismo lugar. En su suefio, que se repetia
noche tras noche, escalaba las paredes de una fosa infinita sembrada de
cadaveres. Cuando llegaba a la cima y se volvia a mirar atras veia que
aquella marea de cuerpos espectrales se removia como un remolino de
anguilas. Los muertos abrian los ojos y escalaban los muros, siguiendo sus
pasos. Lo seguian a través de la montafia y se adentraban en las calles de
Barcelona, buscando los que habian sido sus hogares, llamando a las
puertas de quienes habian amado. Algunos iban en busca de sus asesinos y
recorrian la ciudad sedientos de venganza, pero la mayoria solo queria
regresar a Sus casas, a Sus camas, a sostener en sus brazos a los hijos,
esposas y amantes que habian dejado atras. Sin embargo nadie les abria las
puertas, nadie les sostenia la mano y nadie queria besar sus labios, y el
moribundo, cubierto de sudor, se despertaba en la oscuridad con el
estruendo ensordecedor del llanto de los muertos en el alma.



Un extrafio solia visitarle a menudo. Olia a tabaco y a colonia, dos
sustancias de poca circulacion en aquella época. Se sentaba en una silla a su
lado y le miraba con ojos impenetrables. Tenia el pelo negro como el
alquitran y los rasgos afilados. Cuando se daba cuenta de que el paciente
estaba despierto le sonreia.

—¢Es usted Dios o el diablo? —le pregunt6 en una ocasion el
moribundo.

El extrafio se encogié de hombros y considero la pregunta.

—Un poco de ambos —respondi6 al fin.

—Yo en principio soy ateo —inform6 el paciente—. Aunque en
realidad tengo mucha fe.

—Como mucha gente. Descanse ahora, amigo mio. Que el cielo puede
esperar. Y el infierno le viene pequefio.
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Elntre las visitas del extrafio caballero del pelo azabache, el convaleciente

se dejaba alimentar, lavar y vestir con ropas limpias que le iban grandes.
Cuando fue capaz de sostenerse en pie y dar unos pasos, lo acompafaron
hasta la orilla del mar y alli pudo mojarse los pies y dejarse acariciar por la
luz del Mediterraneo. Un dia pasO0 la mafiana viendo cémo unos nifios
vestidos de harapos y con la cara sucia jugaban en la arena, y penso que le
apetecia vivir, al menos un poco mas. Con el tiempo los recuerdos y la rabia
empezaron a aflorar y, con ellos, el deseo y a su vez el temor de regresar a
la ciudad.

Piernas, brazos y demas engranajes empezaron a funcionar mas o menos
con normalidad. Recuper¢ el raro placer de orinar al viento sin ardores ni
sucesos vergonzantes y se dijo que un hombre que podia mear de pie y sin
ayuda era un hombre en condiciones de afrontar sus responsabilidades.
Aquella misma noche, de madrugada, se levant6 con sigilo y se alejo por
los angostos callejones de la ciudadela hasta el limite que marcaban las vias
del tren. Al otro lado se alzaba el bosque de chimeneas y la cresta de
angeles y mausoleos del cementerio. Mas alla, en un lienzo de luces que
ascendia por las colinas, yacia Barcelona. Oy6 unos pasos a su espalda y al
volverse se encontro con la mirada serena del hombre del pelo azabache.

—Ha vuelto usted a nacer —dijo.



—Pues a ver si esta vez me sale mejor que la primera, porque llevo una
carrera...

El hombre del pelo azabache sonri6.

—Permitame que me presente. Yo soy Armando, el gitano.

Fermin le estrech6 la mano.

—Fermin Romero de Torres, payo, pero relativamente de ley.

—Amigo Fermin, me ha parecido que andaba usted pensando en volver
con €sos.

—ILa cabra tira al monte —sentenci6 Fermin—. He dejado algunas
cosas a medio hacer.

Armando asintio.

—Lo entiendo, pero todavia no, amigo mio —le dijo—. Tenga
paciencia. Quédese con nosotros una temporada.

El miedo a lo que le aguardaba a su regreso y la generosidad de aquellas
gentes le retuvieron alli hasta que una mafiana de domingo tomo prestado
un diario a uno de los chavales, que lo habia encontrado en la basura de un
chiringuito en la playa de la Barceloneta. Era dificil determinar cuanto
tiempo llevaba el periodico entre los escombros, pero estaba fechado tres
meses después de la noche de su fuga. Pein6 las paginas en busca de un
indicio, de una sefial o de una mencion, pero no habia nada. Aquella tarde,
cuando ya habia decidido que al anochecer regresaria a Barcelona,
Armando se le acercé y le inform6 de que uno de sus hombres habia pasado
por la pension en la que vivia.

—Fermin, es mejor que no vaya usted por alli a buscar sus cosas.

—¢Como sabe usted mi domicilio?

Armando sonri6, obviando la pregunta.

—La policia les ha dicho que usted falleci6. Una nota sobre su muerte
aparecio hace semanas en los diarios. No le quise decir nada porque
entiendo que leer sobre el propio fallecimiento cuando uno esta
convaleciente no ayuda.

—¢De qué falleci?



—Causas naturales. Se cay6 usted por un barranco cuando pretendia
huir de la justicia.

—Entonces, ;estoy muerto?

—Como la polka.

Fermin sopeso las implicaciones de su nuevo estatus.

—¢Y ahora qué hago? ;Adonde voy? No puedo quedarme aqui para
siempre, abusando de su bondad y poniéndolos en peligro.

Armando se sento a su lado y encendio uno de los cigarrillos que se
liaba él mismo y que olian a eucalipto.

—Fermin, puede hacer lo que quiera, porque usted no existe. Yo casi le
diria que se quedase con nosotros, porque ahora es usted uno de los
nuestros, gente que no tiene ni nombre ni figura en ningun lugar. Somos
fantasmas. Invisibles. Pero sé que tiene usted que volver y resolver lo que
sea que ha dejado alli. Lamentablemente, una vez que se vaya de aqui yo no
puedo ofrecerle proteccion.

—Ya ha hecho usted suficiente por mi.

Armando le palmeo el hombro y le tendi6 una hoja de papel doblada
que llevaba en el bolsillo.

—Marchese de la ciudad un tiempo. Deje pasar un afio y, cuando
vuelva, empiece por aqui —dijo al alejarse.

Fermin desdobl6 la pagina y leyo:

FERNANDO BRIANS
Abogado
Calle de Caspe, 12
Sobreatico 1.2
Barcelona. Teléfono 564375

—:Como puedo pagarles lo que han hecho ustedes por mi?

—Cuando haya resuelto sus asuntos pasese un dia por aqui y pregunte
por mi. Nos iremos a ver bailar a Carmen Amaya y luego me cuenta usted
como consiguid escapar de ahi arriba. Tengo curiosidad —dijo Armando.

Fermin mir6 aquellos ojos negros y asintié lentamente.

—:En qué celda estuvo usted, Armando?



—La trece.

—¢:Eran suyas las marcas de cruces en la pared?

—A diferencia de usted, Fermin, yo si soy creyente, pero ya no tengo
fe.

Aquel atardecer nadie le impidié que se fuera ni se despidié de él.
Parti6, uno mas entre los invisibles, hacia las calles de una Barcelona que
olia a electricidad. Vio a lo lejos las torres de la Sagrada Familia encalladas
en un manto de nubes rojas que amenazaban con una tormenta biblica y
sigui6 caminando. Sus pasos lo llevaron hasta la estacion de autobuses de la
calle Trafalgar. En los bolsillos del abrigo que Armando le habia regalado
encontro dinero. Compro el billete con el trayecto mas largo que encontro y
paso la noche en el autobus recorriendo carreteras desiertas bajo la lluvia.
Al dia siguiente hizo lo mismo y asi, tras jornadas de trenes, caminatas y
autobuses de medianoche llegé hasta donde las calles no tenian nombre y
las casas no tenian niimero y donde nada ni nadie lo recordaba.

Tuvo cien oficios y ningin amigo. Hizo dinero que gast6. Ley6 libros
que hablaban de un mundo en el que ya no creia. Empezd a escribir cartas
que nunca supo cOmo terminar. Vivié contra el recuerdo y el
remordimiento. Mas de una vez se adentré en un puente o un barranco y
contemplo el abismo con serenidad. En el dltimo momento siempre volvia
la memoria de aquella promesa y la mirada del Prisionero del Cielo. Al afio
dejo la habitacion que tenia alquilada sobre un bar y sin mas equipaje que
un ejemplar de La Ciudad de los Malditos que habia encontrado en un
mercadillo, posiblemente el tinico de los libros de Martin que no habia sido
quemado y que habia leido una docena de veces, caminé dos kilémetros
hasta la estacion de tren y compro el billete que le habia estado esperando
todos aquellos meses.

—Uno para Barcelona, por favor.

El taquillero expidi¢ el billete y se lo entreg6é con una mirada de desdén:

—Menudas ganas —dijo—. Con los polacos de mierda.
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Barcelona, 1941

Anochecia cuando Fermin descendio del tren en la estacion de Francia. La

maquina habia escupido una nube de vapor y hollin que reptaba por el
andén y velaba los pasos de los pasajeros que descendian tras el largo
trayecto. Fermin se unio a la marcha silenciosa hacia la salida entre gentes
enfundadas en ropas deshilachadas que arrastraban maletas sujetas con
correas, ancianos prematuros que portaban todas sus pertenencias en un
fardo y nifios con la mirada y los bolsillos vacios.

Una pareja de la Guardia Civil custodiaba la entrada al andén y Fermin
pudo ver que sus 0jos se paseaban entre los pasajeros y que detenian a
algunos al azar para pedirles la documentacion. Fermin siguié caminando
en linea recta hacia uno de ellos. Cuando apenas los separaban una docena
de metros, advirtio que el guardia civil lo estaba observando. En la novela
de Martin que le habia servido de compafiia todos aquellos meses, uno de
los personajes afirmaba que el mejor modo de desarmar a la autoridad es
dirigirse a ella antes de que la autoridad se dirija a uno. Antes de que el
agente pudiera sefialarle, Fermin se encamin6 directamente hacia él y le
habl6 con voz serena.

—Buenas noches, jefe. ;Seria tan amable de indicarme dénde queda el
hotel Porvenir? Tengo entendido que esta en la plaza Palacio, pero casi no



conozco la ciudad.

El guardia civil lo examin6 en silencio, un tanto descolocado. Su
compafiero se habia acercado y le cubrio6 el flanco derecho.

—Eso lo va tener que preguntar en la salida —dijo en un tono poco
amigable.

Fermin asintio cortésmente.

—Disculpe la molestia. Asi lo haré.

Se disponia a continuar hacia el vestibulo de la estacion cuando el otro
agente le retuvo del brazo.

—La plaza Palacio queda a la izquierda al salir. Frente a Capitania.

—Muy agradecido. Que tengan ustedes una buena noche.

El guardia civil lo solt6 y Fermin se alejo lentamente, midiendo sus
pasos hasta que llego al vestibulo y de alli a la calle.

Un cielo escarlata cubria una Barcelona negra y tramada de siluetas
oscuras y afiladas. Un tranvia semivacio se arrastraba proyectando una luz
mortecina sobre los adoquines. Fermin esper6 a que hubiera pasado para
cruzar al otro lado. Mientras sorteaba los railes espejados contempl6 la fuga
que dibujaba el paseo Colén y, al fondo, la montafia de Montjuic y el
castillo, que se alzaba sobre la ciudad. Bajo la mirada y enfil6 la calle
Comercio en direccion al mercado del Borne. Las calles estaban desiertas y
una brisa fria soplaba entre los callejones. No tenia adénde ir.

Recordé que Martin le habia contado que afios atras habia vivido cerca
de alli, en un viejo caseron incrustado en el angosto cafion de sombras de la
calle Flassaders, junto a la fabrica de chocolates Mauri. Se dirigi6 hacia alli
pero al llegar comprobo que el edificio y la finca colindante habian sido
pasto de los bombardeos durante la guerra. Las autoridades no se habian
molestado en retirar los escombros y los vecinos, presumiblemente para
poder deambular por una calle que era mas estrecha que el pasillo de
algunas casas de la zona noble, se habian limitado a apartar los cascotes y
apilarlos fuera del paso.



Fermin mir6 a su alrededor. Apenas se apreciaba el aliento de luces y
velas que exhalaban una claridad mortecina desde los balcones. Fermin se
adentr6 entre las ruinas, sorteando cascotes, gargolas quebradas y vigas
trenzadas en nudos imposibles. Buscé un hueco entre los escombros y se
acurruco al abrigo de una piedra en la que aun podia leerse el nimero 17, el
antiguo domicilio de David Martin. Repleg6 el abrigo y los diarios viejos
que llevaba bajo la ropa. Hecho un ovillo, cerré los ojos e intent6 conciliar
el suefio.

Habia transcurrido una media hora y el frio empezaba a calarle los
huesos. Un viento cargado de humedad lamia las ruinas buscando grietas y
resquicios. Fermin abrio los ojos y se levantd. Intentaba encontrar un rincon
mas resguardado cuando advirtid que una silueta lo observaba desde la
calle. Fermin se queddé inmdvil. La figura dio unos pasos en direccion a
donde se encontraba.

—¢Quién va? —pregunto.

La figura se acercé un poco mas y el eco de una farola lejana dibujé su
perfil. Era un hombre alto y fornido que vestia de negro. Fermin repar6 en
el cuello. Un sacerdote. Fermin alz6 las manos en sefial de paz.

—Ya me voy, padre. Por favor, no llame a la policia.

El sacerdote lo mir6 de arriba abajo. Tenia la mirada severa y el aire de
haberse pasado media vida levantando sacos en el puerto en vez de calices.

—¢:Tiene hambre? —pregunto.

Fermin, que se habria comido cualquiera de aquellos pedruscos si
alguien los hubiera rociado con tres gotas de aceite de oliva, nego.

—Acabo de cenar en Las Siete Puertas y me he puesto morado de arroz
negro —dijo.

El sacerdote esbozé un amago de sonrisa. Se dio la vuelta y echo a
andar.

—Venga —ordeno.
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E1 padre Valera vivia en el atico de un edificio situado al final del paseo

del Borne que daba directamente a los tejados del mercado. Fermin dio
cuenta con entusiasmo de tres platos de sopa y de unos cuantos mendrugos
de pan seco y un par de vasos de vino diluido en agua que el cura le puso
delante mientras le observaba con curiosidad.

—Usted no cena, padre?

—No tengo por costumbre cenar. Disfrute usted, que veo que trae
hambre atrasada desde el 36.

Mientras sorbia sonoramente la sopa y los tropezones de pan, Fermin
iba paseando la mirada por el comedor. A su lado una vitrina mostraba una
coleccién de platos y vasos, varios santos y lo que parecia una modesta
cuberteria de plata.

—Yo también he leido Los miserables, asi que ni se le ocurra —advirtio
el cura.

Fermin nego avergonzado.

—¢:Como se llama?

—Fermin Romero de Torres, para servir a vuecencia.

—:Lo buscan a usted, Fermin?

—Segtn se mire. Es un tema complicado.

—No es asunto mio si no me lo quiere contar. Pero con esa ropa no
puede ir por ahi. Acabara en el calabozo antes de llegar a la Via Layetana.



Estan parando a mucha gente que llevaba tiempo escondida. Hay que ir con
mucho ojo.

—Tan pronto como localice unos fondos bancarios que tengo en estado
de hibernacion he pensado dejarme caer por El Dique Flotante y salir hecho
un pincel.

—A ver, levantese un momento.

Fermin solto la cuchara y se puso de pie. El cura lo examind con detalle.

—Ramon hacla dos como usted, pero creo que algunas de sus ropas de
cuando era joven le iran bien.

—:Ramon?

—Mi hermano. Me lo mataron abajo en la calle, en la puerta del
edificio, en mayo del 38. Iban a por mi, pero él les plant6 cara. Era musico.
Tocaba en la banda municipal. Primer trompeta.

—Lo siento mucho, padre.

El cura se encogi6 de hombros.

—Quién mas quién menos ha perdido a alguien, del bando que sea.

—Yo no soy de ningin bando —repuso Fermin—. Es mas, las banderas
me parecen trapos de colores que huelen a rancio y me basta ver a
cualquiera que se envuelva en ellas y se le llene la boca de himnos, escudos
y discursos para que me entren cagarrinas. Siempre he pensado que el que
siente mucho apego a un rebafio es que tiene algo de borrego.

—Lo debe usted de pasar muy mal en este pais.

—No sabe usted hasta qué punto. Pero siempre me digo que el acceso
directo al buen jamon serrano lo compensa todo. Y en todas partes cuecen
habas.

—Fso es verdad. Digame, Fermin. ; Cuanto hace que no prueba un buen
jamon serrano?

—6 de marzo de 1934. Los Caracoles, calle Escudellers. Otra vida.

El cura sonrio.

—Puede usted quedarse a pasar la noche, Fermin, pero mafiana tendra
que buscarse otro sitio. La gente habla. Le puedo dar algo de dinero para
una pension, pero sepa que en todas piden la cédula de identidad y que
inscriben a los inquilinos en la lista de comisaria.



—No tiene ni que decirlo, padre. Mafana antes de que salga el sol me
esfumo mas rapido que la buena voluntad. Eso si, no le aceptaré ni un
céntimo, que ya he abusado suficientemente de...

El cura alz6 la mano y nego.

—Vamos a ver como le quedan algunas cosas de Ramon —dijo
levantandose de la mesa.

El padre Valera insistié en proveer a Fermin de un par de zapatos en
medianas condiciones, un traje de lana modesto pero limpio, un par de
mudas de ropa interior y algunos enseres de aseo personal que le puso en
una maleta. En uno de los estantes habia una trompeta reluciente y varias
fotografias de dos hombres jovenes y bien parecidos sonriendo en lo que
parecian las fiestas de Gracia. Habia que fijarse mucho para darse cuenta de
que uno era el padre Valera, que ahora parecia treinta afios mas viejo.

—Agua caliente no tengo. La cisterna no la llenan hasta por la mafana,
asi que o se espera o tira del jarro.

Mientras Fermin se aseaba como podia, el padre Valera prepar6é una
cafetera con una suerte de achicoria mezclada con otras sustancias de
aspecto vagamente sospechoso. No habia azticar pero aquella taza de agua
sucia estaba caliente y la compaiiia era grata.

—Talmente se diria que estamos en Colombia saboreando finos granos
seleccionados —dijo Fermin.

—FEs usted un hombre peculiar, Fermin. ;Le puedo hacer una pregunta
personal?

—:Lo cubre el secreto de confesion?

—Digamos que si.

—Dispare.

—:;Ha matado usted a alguien? En la guerra, quiero decir.

—No —respondi6 Fermin.

—Yo si.

Fermin se qued6 inmovil con la taza a medio sorbo. El cura bajo la
mirada.



—Nunca se lo habia dicho a nadie.

—Queda bajo secreto de confesion —aseguro Fermin.

El cura se frot6 los ojos y suspird. Fermin se pregunt6 cuanto tiempo
llevaba aquel hombre alli solo, con la tnica compariia de aquel secreto y la
memoria de su hermano muerto.

—Seguro que tuvo usted sus razones, padre.

El cura nego.

—Dios se ha marchado de este pais —dijo.

—Pues no tema, que tan pronto vea como esta el patio al norte de los
Pirineos volvera con el rabo entre las piernas.

El cura guardo silencio un largo rato. Apuraron el sucedaneo de café y
Fermin, por animar al pobre cura, que parecia un poco mas alicaido a cada
minuto que pasaba, se sirvié una segunda taza.

—¢Le gusta de verdad?

Fermin asintio.

—¢Quiere que le oiga en confesién? —pregunté de pronto el cura—.
Ahora sin bromas.

—No se ofenda, padre, pero es que yo en estas cosas no acabo de
creer...

—Pero a lo mejor Dios cree en usted.

—Lo dudo.

—No hace falta creer en Dios para confesarse. Es algo entre usted y su
conciencia. ;Qué tiene que perder?

Por espacio de un par de horas Fermin le cont6 al padre Valera todo lo
que llevaba callando desde que habia huido del castillo hacia ya mas de un
aflo. El padre le escuchaba con atencion, asintiendo ocasionalmente.
Finalmente, cuando Fermin sintid6 que se habia vaciado y que se habia
quitado de encima una losa que llevaba meses asfixiandolo sin que se diese
cuenta, el padre Valera sac6 una petaca con licor de un cajon y, sin
preguntar, le sirvio lo que quedaba de sus reservas.

—:No me da la absolucion, padre? ;Solo un chupito de cofiac?



—Viene a ser lo mismo. Y ademas yo ya no soy quién para perdonar ni
juzgar a nadie, Fermin. Pero creo que le convenia sacar todo eso. ;Qué
piensa hacer ahora?

Fermin se encogié de hombros.

—Si he vuelto, y me juego el cuello al hacerlo, es por la promesa que le
hice a Martin. Tengo que buscar a ese abogado y luego a la sefiora Isabella
y a ese nifio, Daniel, y protegerlos.

—:Como?

—No lo sé. Algo se me ocurrira. Se admiten sugerencias.

—Pero usted no los conoce de nada. Son apenas unos extrafios de los
que le hablé un hombre que conoci6 en la carcel...

—Ya lo sé. Dicho asi suena a locura, ¢verdad?

El cura le miraba como si pudiera ver a través de sus palabras.

—:No sera que ha visto tanta miseria y tanta mezquindad entre los
hombres que quiere usted hacer algo bueno, aunque sea una locura?

—¢Y por qué no?

Valera sonri6.

—Ya sabia yo que Dios creia en usted.
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Al dia siguiente Fermin sali6 de puntillas para no despertar al padre

Valera, que se habia quedado dormido en el sofa con un libro de poemas de
Machado en la mano y roncaba como un toro de lidia. Antes de partir le
plant6 un beso en la frente y dej6 encima de la mesa del comedor la plata
que el cura le habia envuelto en una servilleta y colado en la maleta. Luego
se perdi6 escaleras abajo con la ropa y la conciencia limpias, y con la
determinacion de seguir vivo, al menos, unos cuantos dias mas.

Aquel dia sali6 el sol y una brisa limpia que venia del mar tendié un
cielo brillante y acerado que dibujaba sombras alargadas al paso de la gente.
Fermin dedic6 la mafiana a recorrer las calles que recordaba, a detenerse en
escaparates y a sentarse en bancos a ver pasar chicas guapas, que para él
eran todas. Al mediodia se acerco a una tasca que quedaba a la entrada de la
calle Escudellers, cerca del restaurante Los Caracoles, de tan grata
memoria. La tasca en si tenia la infausta reputacion entre los paladares mas
valientes y sin remilgos de vender los bocadillos mas baratos de toda
Barcelona. El truco, decian los expertos, consistia en no preguntar acerca de
los ingredientes.

Con sus nuevas galas de sefior y una contundente armadura de
ejemplares de La Vanguardia doblados debajo de la ropa para conferir
empaque, asomo de musculatura y abrigo de bajo presupuesto, Fermin se
sento a la barra y, tras consultar la lista de delicias al alcance de los bolsillos



y los estdbmagos mas modestos, procediéo a abrir negociaciones con el
camarero.

—Tengo una pregunta, joven. En el especial del dia, bocadillo de
mortadela y fiambre de Cornelld en pan de payés, ¢sel pan es con tomate
fresco?

—Recién recogido de nuestras huertas en el Prat, detras de la fabrica de
acido sulfurico.

—Bouquet de altura. Y digame usted, buen hombre. ;Se fia en esta
casa?

El camarero perdi6 el semblante risuefio y se replegd tras la barra,
colgandose el trapo al hombro con gesto hostil.

—Ni a Dios.

—:No se hacen excepciones en el caso de mutilados de guerra
condecorados?

—Aire 0 avisamos a la Social.

Visto el giro que habia tomado el intercambio, Fermin se batio en
retirada en busca de un rincon tranquilo en el que replantear su estrategia.
Acababa de instalarse en el escalon de un portal cuando la silueta de una
chiquilla, que no debia de tener ni diecisiete afios pero apuntaba ya curvas
de corista, pasé a su lado y fue a dar de bruces en el suelo.

Fermin se levantd para ayudarla y apenas la habia asido del brazo
cuando escucho pasos a su espalda y oy6 una voz que hacia que la del rudo
camarero que lo acababa de enviar a tomar viento fresco sonara a musica
celestial.

—Mira, furcia de mierda, a mi no me vengas con ésas o te rajo la cara 'y
te dejo tirada en la calle, que es mas puta que tu.

El autor de aquel discurso era un macarron de tez cetrina y dudoso gusto
en complementos de bisuteria. Dejando de lado el hecho de que el
susodicho doblaba en corpulencia a Fermin y que portaba en la mano lo que
tenia trazas de ser un objeto cortante o cuando menos puntiagudo, Fermin,
que empezaba a estar hasta la coronilla de matones y chulos, se interpuso
entre la joven y aquel tipo.



—¢Y ti quién cofo eres, desgraciao? Venga, largate antes de que te
rompa la cara.

Fermin sinti6 que la muchacha, que le pareci6 que olia a una rara
mezcla de canela y fritanga, se aferraba a sus brazos. Un simple vistazo al
maton bastaba para saber que la situacion no tenia cariz de solventarse por
la via dialéctica y, por toda respuesta, Fermin decidio pasar a la accion. Tras
un analisis in extremis de su oponente, Fermin lleg6 a la conclusion de que
el montante de su masa corporal era mayormente sebo y que, en lo que se
decia musculo, o materia gris, no presentaba excedentes.

—A mi no me habla usted asi, y a la sefiorita menos.

El macarra lo miré aténito, sin visos de haber registrado sus palabras.
Un instante después, el individuo, que esperaba de aquel alfefiique
cualquier cosa menos guerra, encajo con la sorpresa del mes un maletazo
contundente en las partes blandas al que, una vez derribado en el suelo con
las manos amarrandose las esencias, le siguieron cuatro o cinco impactos
con la esquina de cuero de la valija en puntos estratégicos que lo dejaron, al
menos durante un rato, abatido y desmotivado.

Un grupo de transetntes que habia presenciado el incidente comenzo a
aplaudir, y, cuando Fermin se volvio para comprobar si la muchacha estaba
bien, se encontro con su mirada embelesada y envenenada de gratitud y
ternura de por vida.

—Fermin Romero de Torres, para servirla a usted, sefiorita.

La muchacha se aupd a pies juntillas y le beso en la mejilla.

—Yo soy la Rociito.

A sus pies el tipejo intentaba incorporarse y recuperar el aliento. Antes
de que el equilibrio de fuerzas dejase de serle favorable, Fermin opt6 por
poner distancia con el escenario de la confrontacion.

—Habria que migrar con cierta premura —anuncio Fermin—. Perdida
la iniciativa, la batalla esta en nuestra contra...

La Rociito lo tom6 del brazo y lo gui6 a través de una red de callejuelas
angostas que desembocaba en la plaza Real. Una vez al sol y en campo
abierto, Fermin se detuvo un instante a recuperar el aliento. L.a Rociito pudo
ver que Fermin palidecia por momentos y no ofrecia un buen aspecto. La



joven intuyo que las emociones del encuentro, o el hambre, habian inducido
una bajada de tension en su valiente campe6n y lo acompafio hasta la
terraza del hostal Dos Mundos, donde Fermin se desplomé en una de las
sillas.

La Rociito, que tendria diecisiete afios pero un ojo clinico que ya
hubiese querido para si el doctor Trueta, procedio a pedirle un surtido de
tapas con el que revivirle. Cuando Fermin vio llegar el festin, se alarmo.

—Raociito, que no llevo ni un céntimo...

—Esto lo pago yo —atajo con orgullo—. Que de mi hombre me cuido
yo y lo tengo bien alimentao.

La Rociito lo iba empapuzando a golpe de choricillos, pan y patatas
bravas, todo ello bafiado en una monumental jarra de cerveza. Fermin fue
reviviendo y recuperando el tono vital ante la mirada satisfecha de la chica.

—De postre, si quiere, le hago una especialidad de la casa que se queda
tonto —ofrecio la joven relamiéndose los labios.

—Pero, chiquilla, ¢t no tendrias que estar en el colegio ahora, con las
monjas”?

La Rociito le rio la gracia.

—Ay, tunante, qué labia que tiene el sefiorito.

A medida que discurria el festin, Fermin comprendié que, si de la
muchacha dependiese, tenia ante él una prometedora carrera de proxeneta.
Sin embargo, otros asuntos de mayor calado reclamaban su atencion.

—:Cuantos afios tienes, Rociito?

—Dieciocho y medio, sefiorito Fermin.

—Pareces mayor.

—Fs la delantera. Me salio a los trece y gloria da verla, aunque me esté
mal decirlo.

Fermin, que no habia visto una conspiracion de curvas comparable
desde sus anhelados dias en La Habana, intent6 recobrar el sentido comun.

—Rociito —empez6—, yo no me puedo hacer cargo de ti...

—Ya lo sé, sefiorito, no se crea que soy tonta. Ya sé que usted no es
hombre para vivir de una mujer. Que seré joven, pero he aprendio a verlos
venir...



—Me tienes que decir donde te puedo enviar el dinero de este banquete,
porque ahora me pillas en un momento econémico delicado...

La Rociito nego.

—Tengo una habitacion aqui, en el hostal, a medias con la Lali, pero
ella esta fuera todo el dia porque se hace los barcos mercantes... ¢Por qué
no sube el sefiorito y le doy un masaje?

—Raociito...

—Que invita la casa...

Fermin la contemplaba con un deje melancélico.

—Tiene usted los ojos tristes, sefiorito Fermin. Deje que la Rociito le
alegre la vida, aunque sea un ratito. ;Qué mal hay en eso?

Fermin baj6 la mirada avergonzado.

—:Cuanto hace que el sefiorito no esta con una mujer como Dios
manda?

—Ya ni me acuerdo.

La Rociito le brindo6 la mano vy, tirando de él, se lo llevo escaleras arriba
a un cuarto minusculo en el que apenas habia un camastro y una pila. La
habitacion tenia un pequefio balcon que daba a la plaza. La muchacha corrio
una cortina y se desprendio en un tris del vestido de flores que llevaba y
bajo el que soOlo estaba su piel. Fermin contemplo aquel milagro de la
naturaleza y se dejo abrazar por un corazon que era casi tan viejo como el
suyo.

—Si el sefiorito no quiere no hace falta que hagamos nada, ;eh?

La Rociito le acosto en la cama y se tendio a su lado. Lo abrazoé y le
acaricio la cabeza.

—Shhh, shhhh —susurraba.

Fermin, con el rostro sobre aquel pecho de dieciocho afios, se echd a
llorar.

Al caer la tarde, cuando la Rociito tenia que incorporarse a su turno de
oficio, Fermin recuper6 el pedazo de papel con la direccion del abogado
Brians que Armando le habia entregado un afio atras y decidio ir a su



encuentro. La Rociito insistio en prestarle algo de calderilla para que
tuviese para coger tranvias y tomarse un café y le hizo jurar y perjurar que
volveria a verla, aunque sélo fuera para llevarla al cine o a misa, porque ella
era muy devota de la Virgen del Carmen y le gustaban mucho los
ceremoniales, sobre todo cuando cantaban. La Rociito lo acompafi6 hasta
abajo y al despedirse le dio un beso en los labios y un pellizco en el culo.
—Bombonaso —Ile dijo al verle partir bajos los arcos de la plaza.
Cuando cruzo la plaza de Catalufa, un lazo de nubes cargadas
empezaba a arremolinarse en el cielo. Las bandadas de palomas que
habitualmente sobrevolaban la plaza habian buscado el cobijo de los arboles
y esperaban inquietas. La gente podia oler la electricidad en el aire y
apretaba el paso hacia las bocas del metro. Se habia levantado un viento
desapacible que arrastraba una marea de hojas secas por el suelo. Fermin se
apresuro y para cuando llego a la calle Caspe ya empezaba a diluviar.
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En abogado Brians era un hombre joven con cierto aire de estudiante

bohemio y trazas de alimentarse a base de galletas saladas y café, que era a
lo que olia su despacho. A eso y a papel polvoriento. Sus oficinas quedaban
en un cuartucho suspendido en el atico del edificio que albergaba el gran
teatro Tivoli, al final de un pasillo sin luz. Fermin lo encontré alli todavia a
las ocho y media de la noche. Brians le abri6 en mangas de camisa y al
verlo se limit0 a asentir y a suspirar.

—Fermin, supongo. Martin me hablé de usted. Ya empezaba a
preguntarme cuando pasaria por aqui.

—He estado un tiempo fuera.

—Claro. Pase, por favor.

Fermin le sigui6 al interior del cubiculo.

—Menuda nochecita, ¢verdad? —pregunto el abogado, nervioso.

—Es solo agua.

Fermin mir6 a su alrededor y comprobé que s6lo habia una silla a la
vista. Brians se la cedié. El se acomodé sobre una pila de tomos de derecho
mercantil.

—Todavia me tienen que traer el mobiliario.

Fermin calibré que alli no cabia ni un sacapuntas, pero prefirié no decir
nada. Sobre la mesa habia un plato con un pepito de lomo y una cerveza.



Una servilleta de papel delataba que la opipara cena del abogado habia
venido del café de abajo.

—Me disponia a cenar. Con gusto lo comparto con usted.

—Coma, coma, que ustedes los jovenes tienen que crecer y yo vengo
cenado.

—¢No puedo ofrecerle nada? ¢Café?

—Si tiene un sugus...

Brians hurgo en un cajon en el que podria haber habido de todo menos
caramelos sugus.

—¢Pastillas Juanola?

—Estoy bien, gracias.

—Con su permiso.

Brians solté una dentellada al bocadillo y mastic6é con fruicion. Fermin
se pregunto quién de los dos tenia mas aspecto de muerto de hambre. Junto
al escritorio habia una puerta entreabierta que daba a un cuarto contiguo en
el que se vislumbraba un camastro plegable por hacer, un perchero con
camisas arrugadas y una pila de libros.

—¢ Vive usted aqui? —pregunt6 Fermin.

Claramente el abogado que Isabella habia podido costear para Martin no
era de altos vuelos. Brians sigui6 la mirada de Fermin y ofreci6 una sonrisa
modesta.

—FEste es, temporalmente, mi despacho y vivienda, si —respondi6
Brians, inclinandose para cerrar la puerta de su dormitorio.

»Debe de pensar usted que no tengo mucha pinta de abogado. Que
conste que no es el Unico, mi padre opina lo mismo.

—No haga usted ni caso. Mi padre siempre nos decia a mi y a mis
hermanos que éramos unos inutiles y que ibamos a acabar de picapedreros.
Y aqui me tiene, mas chulo que un ocho. Triunfar en la vida cuando la
familia cree en uno y lo apoya no tiene mérito.

Brians asintio a regafadientes.

—Visto asi... La verdad es que hace poco que me estableci por mi
cuenta. Antes trabajaba en un bufete de renombre a la vuelta de la esquina,



en el paseo de Gracia. Pero tuvimos una serie de desacuerdos. Las cosas no
han sido faciles desde entonces.

—No me diga. ¢ Valls?

Brians asintio, despachando la cerveza en tres sorbos.

—Desde que acepté el caso del sefior Martin, no paré hasta conseguir
que me dejasen casi todos mis clientes y me despidieran. Los pocos que me
siguieron son los que no tienen un céntimo para pagar mis honorarios.

—¢Y la sefiora Isabella?

La mirada del abogado se ensombrecio. Dejo la cerveza sobre el
escritorio y mir6 a Fermin, dudando.

—:No lo sabe usted?

—Saber el qué?

—TIsabella Sempere ha muerto.
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La tormenta descargaba con fuerza sobre la ciudad. Fermin sostenia una

taza de café en sus manos mientras Brians, de pie frente a la ventana
abierta, contemplaba la lluvia azotando los tejados del Ensanche y relataba
los ultimos dias de Isabella.

—FEnfermoé de repente, sin explicacion. Si la hubiera conocido usted...
Isabella era joven, llena de vida. Tenia una salud de hierro y habia
sobrevivido a las miserias de la guerra. Todo ocurrié como quien dice de un
dia para otro. L.a noche que usted consigui6 huir del castillo, Isabella volvio
tarde a casa. Cuando su esposo la encontré estaba arrodillada en el bafio,
sudando y con palpitaciones. Dijo que se encontraba mal. Llamaron al
médico, pero antes de que llegase empezaron las convulsiones y vomito
sangre. El médico dijo que era una intoxicacion y que debia seguir una dieta
estricta durante unos dias, pero a la mafiana siguiente estaba peor. El sefior
Sempere la envolvio en unas mantas y un vecino taxista los acompafo al
hospital del Mar. Le habian salido unas manchas oscuras en la piel, como
llagas, y el pelo se le caia a pufiados. En el hospital estuvieron esperando un
par de horas pero al fin los médicos se negaron a verla, porque habia
alguien en la sala, un paciente al que aun no habian atendido que dijo
conocer a Sempere y le acusé de haber sido comunista o alguna estupidez
por el estilo. Supongo que para colarse. Una enfermera les dio un jarabe
que, segun dijo, le iria bien para limpiar el estbmago, pero Isabella no podia



tragar nada. Sempere no sabia qué hacer. La llevo a casa y empez6 a llamar
a un médico tras otro. Nadie sabia qué le sucedia. Un practicante que era
cliente habitual de la libreria conocia a alguien en el servicio del Clinico.
Sempere la llevo alli.

»En el Clinico le dijeron que podia ser célera y que se la llevase a casa,
porque habia un brote y ellos estaban saturados. Varias personas habian
muerto ya en el barrio. Isabella cada dia estaba peor. Deliraba. Su marido se
desvivio y removié cielo y tierra, pero al cabo de unos dias ya estaba tan
débil que no pudo ni llevarla al hospital. Muri6 a la semana de enfermar, en
el piso de la calle Santa Ana, encima de la libreria...

Un largo silencio medio entre ellos sin mas compafiia que el repicar de
la lluvia y el eco de truenos que se alejaban a medida que el viento
amainaba.

—No fue hasta un mes después cuando me dijeron que la habian visto
una noche en el café de la Opera, frente al Liceo. Estaba sentada con
Mauricio Valls. Isabella, desoyendo mis consejos, lo habia amenazado con
desvelar su plan de utilizar a Martin para que reescribiese no sé qué birria
con la que creia que se iba a hacer célebre y le iban a llover medallas. Fui
alli a preguntar. El camarero se acordaba de que Valls habia llegado antes
en un coche y me dijo que le habia pedido dos manzanillas y miel.

Fermin sopeso las palabras del joven abogado.

—¢Y cree usted que Valls la enveneno?

—No puedo probarlo, pero cuantas mas vueltas le doy mas claro lo
tengo. Tuvo que ser Valls.

Fermin arrastré la mirada por el suelo.

—:Lo sabe el sefior Martin?

Brians nego.

—No. Después de su fuga, Valls orden6 que Martin fuese confinado a la
celda de aislamiento en una de las torres.

—:Y el doctor Sanahuja? ;No los pusieron a los dos juntos?

Brians suspird, derrotado.



—A Sanahuja lo sometieron a un consejo de guerra por traicion. Lo
fusilaron dos semanas después.

Un largo silencio inundo la sala. Fermin se levant6 y empez6 a caminar
en circulos, agitado.

—¢Y a mi por qué nadie me ha buscado? Al fin y al cabo, yo soy la
causa de todo...

—Usted no existe. Para evitar la humillacion ante sus superiores y la
ruina de su prometedora carrera en el régimen, Valls hizo jurar a la patrulla
que envio en su busca que lo habian alcanzado de un disparo cuando se
escapaba por la ladera de Montjuic y que lanzaron su cuerpo a la fosa
comun.

Fermin saboreo la rabia en los labios.

—Pues mire, estoy por plantarme ahora mismo en el Gobierno Militar y
decir «éstos son mis cojones». A ver como explica Valls mi resurreccion.

—No diga tonterias. Asi no iba a arreglar nada. Lo tnico que
conseguiria es que se lo llevasen a la carretera de las Aguas y le pegasen un
tiro en la nuca. Esa sabandija no lo vale.

Fermin asintio, pero la vergiienza y la culpa se lo comian por dentro.

—¢Y Martin? ;Qué va a ser de él?

Brians se encogio de hombros.

—Lo que sé es confidencial. No puede salir de estas cuatro paredes.
Hay un carcelero en el castillo, un tal Bebo, que me debe mas de uno y de
dos favores. Le iban a matar a un hermano pero consegui que le
conmutasen la pena por diez afios en una carcel de Valencia. Bebo es un
buen hombre y me cuenta todo lo que ve y oye en el castillo. Valls no me
deja ver a Martin, pero a través de Bebo he podido saber que esta vivo y
que Valls lo tiene encerrado en la torre y vigilado las veinticuatro horas del
dia. Le ha entregado papel y pluma. Bebo dice que Martin esta escribiendo.

—:El qué?

—A saber. Valls cree, o eso me dijo Bebo, que Martin le esta
escribiendo el libro que le ha encargado basado en sus notas. Pero Martin,
que usted y yo sabemos que no esta muy en sus cabales, parece que esta
escribiendo otra cosa. A veces repite en voz alta lo que escribe, o se levanta



y empieza a dar vueltas por la celda recitando trozos de diadlogo y frases
enteras. Bebo hace el turno de noche junto a su celda y cuando puede le
pasa cigarrillos y terrones de aztcar, que es lo tinico que come. ¢Martin le
hablé a usted alguna vez de algo llamado El Juego del Angel?

Fermin nego.

—¢Es ése el titulo del libro que esta escribiendo?

—Eso dice Bebo. Por lo que él ha podido entender de lo que le cuenta
Martin y de lo que le oye decir en voz alta, suena como si fuese una especie
de autobiografia o una confesion... Si quiere saber mi opinién, Martin se ha
dado cuenta de que esta perdiendo el juicio y antes de que sea demasiado
tarde esta intentando poner en papel lo que recuerda. Es como si se
estuviese escribiendo una carta a si mismo para saber quién es...

—¢Y qué pasara cuando Valls descubra que no ha hecho caso de sus
ordenes?

El abogado Brians le devolvi6 una mirada funebre.
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Cuando dejo de llover rondaba la medianoche. Desde el atico del abogado

Brians, Barcelona ofrecia un aspecto inhéspito bajo un cielo de nubes bajas
que se arrastraban sobre los tejados.

—Tiene adénde ir, Fermin? —pregunto6 Brians.

—Tengo una oferta tentadora para instalarme de concubino y
guardaespaldas de una moza un tanto ligera de cascos pero de buen corazén
y una carroceria que quita el hipo, pero no me veo yo en el papel de
mantenido ni aunque sea a los pies de la Venus de Jerez.

—No me acaba de gustar la idea de que esté usted en la calle, Fermin.
Es peligroso. Se puede quedar aqui el tiempo que quiera.

Fermin mir6 alrededor.

—Ya sé que no es el hotel Colon, pero tengo una cama abatible ahi
detras, no ronco Yy, la verdad, agradeceria la compania.

—:No tiene usted novia?

—Mi novia era la hija del socio fundador del bufete del que Valls y
compaiiia consiguieron que me despidieran.

—Esta historia de Martin la esta usted pagando cara. Voto de castidad y
de pobreza.

Brians sonrio.

—Deme una causa perdida y yo soy feliz.



—Pues mire, le voy a tomar la palabra. Pero sélo si me permite ayudar
y contribuir. Puedo limpiar, ordenar, mecanografiar, cocinar, ofrecerle
asesoria y servicios de deteccion y vigilancia, y si en un momento de
flaqueza se ve usted en un brete y necesita aflojar la presién, a través de mi
amiga la Rociito estoy seguro de que le puedo facilitar los servicios de una
profesional que lo deje a usted nuevo, que en los afios jovenes hay que
vigilar que una sobreacumulacion de efluvios seminales se le suban a la
cabeza, porque luego es peor.

Brians le tendi6 la mano.

—Trato hecho. Queda usted contratado como pasante adjunto al bufete
de Brians y Brians, el defensor de los insolventes.

—Como me llamo Fermin que antes de que acabe la semana le he
conseguido a usted un cliente de los que pagan en metalico y por
adelantado.

Fue asi como Fermin Romero de Torres se instalo temporalmente en el
minusculo despacho del abogado Brians, donde empez6 por reordenar,
limpiar y poner al dia todos los dossiers, carpetas y casos abiertos. En un
par de dias el despacho parecia haber triplicado su superficie merced a las
artes de Fermin, que lo habia dejado como una patena. Fermin pasaba la
mayor parte del dia alli encerrado, pero destinaba un par de horas a
expediciones varias de las que regresaba con pufiados de flores sustraidas
del vestibulo del teatro Tivoli, algo de café, que conseguia camelandose a
una camarera del bar de abajo, y finos articulos del colmado Quilez que
anotaba en la cuenta del bufete que habia despachado a Brians y del que
Fermin se habia presentado como nuevo chico de los recados.

—Fermin, este jamon esta de miedo, ;de dénde lo ha sacado?

—Pruebe el manchego, que vera la luz.

Durante las mafanas revisaba todos los casos de Brians y pasaba a
limpio sus notas. Por las tardes cogia el teléfono y, a golpe de listin, se
lanzaba a la busqueda de clientes de presumible solvencia. Cuando
olfateaba posibilidades, procedia a rematar la llamada con una visita a



domicilio. De un total de cincuenta llamadas a comercios, profesionales y
particulares del barrio, diez se convirtieron en visitas y tres en nuevos
clientes para Brians.

El primero era una viuda en litigio con una compafiia de seguros que se
negaba a pagar por la defuncién de su marido, argumentando que el paro
cardiaco que le habia sobrevenido tras una comilona de langostinos en Las
Siete Puertas era un caso de suicidio no contemplado en la pdliza. El
segundo, un taxidermista al que un torero retirado le habia llevado el miura
de quinientos kilos que habia terminado con su carrera en los ruedos y que,
una vez disecado, el diestro se negb a recoger y a pagar porque, segun él,
los ojos de cristal que le habia colocado el taxidermista le conferian un aire
endemoniado que lo habia hecho salir corriendo del establecimiento al grito
de «jlagarto, lagarto!». Y el tercero, un sastre de la ronda San Pedro al que
un dentista sin titulo le habia extraido cinco molares, ninguno de ellos
cariado. Eran casos de poca monta, pero todos los clientes habian abonado
un retente y firmado un contrato.

—Fermin, le voy a poner un sueldo fijo.

—Ni hablar.

Fermin se neg6 a aceptar emolumento alguno por sus buenos oficios
excepto pequenos préstamos ocasionales con los que los domingos por la
tarde se llevaba a la Rociito al cine, a bailar a La Paloma o al parque del
Tibidabo, donde en la casa de los espejos la joven le dejo un chupet6n en el
cuello que le escoci6 una semana y donde, aprovechando un dia en que eran
los dos unicos pasajeros en el avion de falsete que sobrevolaba en circulos
el cielo en miniatura de Barcelona, Fermin recuperé el pleno ejercicio y
goce de su hombria tras una larga temporada alejado de los escenarios del
amor apresurado.

Un dia, magreando las beldades de la Rociito en lo alto de la noria del
parque, Fermin se dijo que casi parecia que aquéllos, contra todo
pronostico, estaban resultando ser buenos tiempos. Y le entré el miedo,
porque sabia que no podian durar y que aquellas gotas de paz y felicidad



robadas se evaporarian antes que la juventud de la carne y los ojos de la
Rociito.
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Aquella misma noche se sent6 en el despacho a esperar a que Brians

volviese de sus rondas por tribunales, oficinas, procuradurias, prisiones y
los mil y un besamanos que tenia que sufrir para obtener informacion. Eran
casi las once de la noche cuando oy6 los pasos del joven abogado
aproximarse por el corredor. Le abrio la puerta y Brians entro arrastrando
los pies y el alma, mas derrotado que nunca. Se dejo caer en un rincon y se
llevo las manos a la cabeza.

—¢Qué ha pasado, Brians?

—Vengo del castillo.

—:Buenas noticias?

—Valls se ha negado a recibirme. Me han tenido cuatro horas esperando
y luego me han dicho que me fuera. Me han retirado el permiso de visitas y
la autorizacion para entrar en el recinto.

—¢Le han dejado ver a Martin?

Brians nego.

—No estaba alli.

Fermin lo mir6 sin comprender. Brians permanecié en silencio unos
instantes buscando las palabras.

—Cuando me iba Bebo me ha seguido y me ha contado lo que sabia.
Sucedi6 hace dos semanas. Martin habia estado escribiendo como un
poseso, dia y noche, sin apenas parar para dormir. Valls se olia algo raro y



orden6 a Bebo que confiscase las paginas que Martin llevaba hasta
entonces. Hicieron falta tres centinelas para inmovilizarlo y arrancarle el
manuscrito. Habia escrito mas de quinientas paginas en menos de dos
meses.

Bebo se las entrego6 a Valls y cuando éste empez0 a leer parece ser que
monto en colera.

—No era lo que esperaba, imagino...

Brians nego.

—Valls estuvo leyendo toda la noche y a la mafiana siguiente subi6 a la
torre escoltado por cuatro de sus hombres. Hizo que esposaran a Martin de
pies y manos y luego entr6 en la celda. Bebo estaba escuchando por la
ranura de la puerta de la celda y oyo parte de la conversacion. Valls estaba
furioso. Le dijo que estaba muy decepcionado con él, que le habia
entregado las semillas de una obra maestra y que é€l, ingrato, en vez de
seguir sus instrucciones habia empezado a escribir aquel disparate que no
tenia ni pies ni cabeza. «Este no es el libro que esperaba de usted, Martin»,
no paraba de repetir Valls.

—¢Y qué decia Martin?

—Nada. Lo ignoraba. Como si no estuviera alli. Lo cual ponia a Valls
mas y mas furioso. Bebo oy6 como abofeteaba y golpeaba a Martin, pero
éste no dejo escapar ni un lamento. Cuando Valls se cansé de pegarle e
insultarle sin conseguir que Martin ni se molestase en dirigirle la palabra,
dice Bebo que Valls sac6 una carta que llevaba en el bolsillo, una carta que
el sefior Sempere habia enviado a su nombre meses atras y que habia sido
confiscada. Dentro de esa carta habia una nota que Isabella habia escrito
para Martin en su lecho de muerte...

—Hijo de perra...

—Valls lo dejo6 alli, encerrado con aquella carta porque sabia que nada
le iba a hacer mas dafio que saber que Isabella habia muerto... Dice Bebo
que cuando Valls se fue y Martin ley6 la carta empez6 a gritar, y que estuvo
chillando toda la noche y golpeando los muros y la puerta de hierro con las
manos y la cabeza...



Brians levant6 la mirada y Fermin se arrodill6 frente a él y le colocé la
mano en el hombro.

—:Esta usted bien, Brians?

—Yo soy su abogado —dijo con voz trémula—. Se supone que es mi
deber protegerlo y sacarlo de ahi...

—Ha hecho usted todo lo que ha podido, Brians. Y Martin lo sabe.

Brians nego6 por lo bajo.

—No acaba ahi la cosa —dijo—. Bebo me ha contado que como Valls
prohibi6 que le entregasen mas papel y tinta, Martin empezo a escribir en el
dorso de las paginas que le habia tirado a la cara. A falta de tinta se hacia
cortes en las manos y en los brazos y utilizaba su sangre...

»Bebo intentaba hablar con él, calmarle... No le aceptaba ya ni
cigarrillos ni los terrones de aziicar que tanto le gustaban... Ni siquiera
reconocia su presencia. Bebo cree que al recibir la noticia de la muerte de
Isabella, Martin perdié ya totalmente el juicio y vivia en el infierno que
habia construido en su mente... Por las noches gritaba y todo el mundo le
podia oir. Empezaron a correr rumores entre los visitantes, los presos y el
personal de la prision. Valls se estaba poniendo nervioso. Finalmente,
ordeno a dos de sus pistoleros que se lo llevaran una noche...

Fermin trago saliva.

—¢Adodnde?

—Bebo no esta seguro. Por lo que €l pudo oir cree que a un caseron
abandonado que hay junto al parque Giiell..., un lugar en el que parece que
durante la guerra ya mataron a mas de uno y de dos, y a los que luego
enterraron en el jardin... Cuando los pistoleros regresaron le dijeron a Valls
que todo estaba solucionado, pero me dijo Bebo que aquella misma noche
los oy6 hablar entre ellos y que no las tenian todas consigo. Algo habia
pasado en la casa. Parece que habia alguien mas alli.

— Alguien?

Brians se encogio de hombros.

—:Entonces David Martin esta vivo?

—No lo sé, Fermin. Nadie lo sabe.
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Barcelona, 1957

F ermin hablaba con un hilo de voz y la mirada abatida. Conjurar aquellos

recuerdos parecia haberle dejado exanime y a duras penas se sostenia en la
silla. Le servi un ultimo vaso de vino y lo observé secarse las lagrimas con
las manos. Le tendi una servilleta pero la ignor6. El resto de los
parroquianos de Can Lluis se habia ido a casa hacia ya rato y supuse que
debia de pasar de la medianoche, pero nadie nos habia querido decir nada y
nos habian dejado tranquilos en el comedor. Fermin me miraba exhausto,
como si desvelar aquellos secretos que habia guardado durante tantos afios
le hubiese arrancado hasta la voluntad de vivir.

—Fermin...

—Ya sé lo que va a preguntarme. La respuesta es no.

—Fermin, ;David Martin es mi padre?

Fermin me mir6 con severidad.

—Su padre es el sefior Sempere, Daniel. Eso no lo dude usted nunca.
Nunca.

Asenti. Fermin se quedé anclado en la silla, ausente, con la mirada
perdida en ningun lugar.

—¢Y de usted, Fermin? ;Qué fue de usted?



Fermin tardo en responder, como si aquella parte de la historia no
tuviese importancia alguna.

—Volvi a la calle. No me podia quedar alli, con Brians. Ni podia estar
con la Rociito. Ni con nadie...

Fermin dejo su relato varado y yo lo retomé por é€l.

—Volvié a la calle, un mendigo sin nombre, sin nadie ni nada en el
mundo, un hombre al que todos tomaban por loco y que hubiera querido
morirse si no hubiera sido porque habia hecho una promesa...

—Le habia prometido a Martin que cuidaria de Isabella y de su hijo...,
de usted. Pero fui un cobarde, Daniel. Estuve tanto tiempo escondido, tuve
tanto miedo de volver que cuando lo hice su madre ya no estaba alli...

—¢Por eso lo encontré aquella noche en la plaza Real? ;No fue una
casualidad? ;Cuanto tiempo llevaba usted siguiéndome?

—Meses. Afos...

Lo imaginé siguiéndome de nifio cuando iba al colegio, cuando jugaba
en el parque de la Ciudadela, cuando me detenia con mi padre en aquel
escaparate a contemplar la pluma que creia a pies juntillas que habia
pertenecido a Victor Hugo, cuando me sentaba en la plaza Real a leer para
Clara y a acariciarla con los ojos cuando creia que nadie me veia. Un
mendigo, una sombra, una figura en la que nadie reparaba y que las miradas
evitaban. Fermin, mi protector y mi amigo.

—¢Y por qué no me cont6 la verdad afios después?

—Al principio queria hacerlo, pero luego me di cuenta de que le haria
mas dafio que bien. Que nada podia cambiar el pasado. Decidi ocultarle la
verdad porque pensaba que era mejor que se pareciese usted a su padre y
menos a mi.

Nos sumimos en un largo silencio en el que intercambiamos miradas a
hurtadillas, sin saber qué decir.

—:Dénde esta Valls? —pregunté al fin.

—Ni se le ocurra —cort6 Fermin.

—:Donde esta ahora? —pregunté de nuevo—. Si no me lo dice usted,
lo averiguaré yo.

—¢Y qué hara? ;Se presentara en su casa para matarle?



—Por qué no?

Fermin rié con amargura.

—Porque tiene usted una mujer y un hijo, porque tiene usted una vida y
gente que le quiere y a quien querer, porque lo tiene usted todo, Daniel.

—Todo menos a mi madre.

—La venganza no le devolvera a su madre, Daniel.

—Eso es muy facil de decir. Nadie asesino a la suya...

Fermin iba a decir algo, pero se mordio la lengua.

—Por qué cree que su padre nunca le habl6 de la guerra, Daniel?
¢Acaso cree que él no se imagina lo que paso?

—Si es asi, ¢por qué se call6? ;Por qué no hizo nada?

—Por usted, Daniel. Por usted. Su padre, al igual que mucha gente a la
que le toco vivir aquellos afios se lo tragaron todo y se callaron. Porque no
tuvieron mas narices. De todos los bandos y de todos los colores. Se los
cruza usted por la calle todos los dias y ni los ve. Se han podrido en vida
todos estos afios con ese dolor dentro para que usted y otros como usted
pudiesen vivir. No se le ocurra juzgar a su padre. No tiene usted derecho.

Senti como si mi mejor amigo me hubiese dado un pufietazo en la boca.

—No se enfade conmigo, Fermin...

Fermin nego.

—No me enfado.

—Solo estoy intentado entender mejor todo esto. Déjeme hacerle una
pregunta. So6lo una.

—:Sobre Valls? No.

—S0lo una pregunta, Fermin. Se lo juro. Si no quiere no tiene por qué
contestarme.

Fermin asintio a regafadientes.

—¢Es ese Mauricio Valls el mismo Valls en el que estoy pensando? —
pregunté.

Fermin asintio.

—FI] mismo. El que fue ministro de Cultura hasta hace cuatro o cinco
afnos. El que salia en la prensa dia si dia no. El gran Mauricio Valls. Autor,



editor, pensador y mesias revelado de la intelectualidad nacional. Ese Valls
—dijo Fermin.

Comprendi entonces que habia visto en la prensa la imagen de aquel
individuo docenas de veces, que habia escuchado su nombre y lo habia
visto impreso en el lomo de algunos de los libros que teniamos en la
libreria. Hasta aquella noche, el nombre de Mauricio Valls era uno de tantos
en ese desfile de figuras publicas que forman parte de un paisaje
desdibujado al que uno no presta especial atencion pero que siempre esta
ahi. Hasta aquella noche, si alguien me hubiese preguntado quién era
Mauricio Valls, hubiera dicho que era un personaje que me resultaba
vagamente familiar, una figura destacada de aquellos afios miseros en la que
nunca me habia fijado. Hasta aquella noche nunca se me hubiera pasado por
la cabeza imaginar que algin dia aquel nombre, aquel rostro, seria para
siempre el del hombre que asesin6 a mi madre.

—Pero... —protesté.

—Pero nada. Ha dicho una sola pregunta y ya se la he contestado.

—Fermin, no me puede dejar asi...

—Escucheme bien, Daniel.

Fermin me mir6 a los ojos y me agarr6 la mufieca.

—Le juro que, cuando sea el momento, yo mismo le ayudaré a
encontrar a ese hijo de puta aunque sea la ultima cosa que haga en esta vida.
Entonces ajustaremos cuentas con €él. Pero no ahora. No asi.

Le miré dudando.

—Prométame que no hara ninguna tonteria, Daniel. Que esperara a que
sea el momento.

Bajé la mirada.

—No puede usted pedirme eso, Fermin.

—Puedo y debo.

Asenti finalmente y Fermin me solt6 el brazo.
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Cuando llegué a casa eran casi las dos de la madrugada. Iba a enfilar el

portal cuando vi que habia luz en el interior de la libreria, un resplandor
débil tras la cortina de la trastienda. Entré por la puerta del vestibulo del
edificio y encontré a mi padre sentado en su escritorio, saboreando el
primer cigarrillo que le habia visto fumar en toda mi vida. Frente a él, en la
mesa, habia un sobre abierto y las cuartillas de una carta. Acerqué una silla
y me senté frente a él. Mi padre me miraba en silencio, impenetrable.

—:Buenas noticias? —pregunté, sefialando la carta.

Mi padre me la tendio.

—Es de tu tia Laura, la de Napoles.

—¢Tengo una tia en Napoles?

—Es la hermana de tu madre, la que se fue a vivir a Italia con la familia
materna el afio que tu naciste.

Asenti ausente. No la recordaba, y su nombre apenas lo registraba entre
los extrafios que habian acudido al entierro de mi madre afios atras y a los
que nunca habia vuelto a ver.

—Dice que tiene una hija que viene a estudiar a Barcelona y pregunta si
puede instalarse aqui durante una temporada. Una tal Sofia.

—Fs la primera vez que oigo hablar de ella —dije.

—Ya somos dos.



La idea de mi padre compartiendo piso con una adolescente
desconocida no resultaba muy creible.

—¢Qué le vas a decir?

Mi padre se encogi6é de hombros, indiferente.

—No sé. Algo tendré que decirle.

Permanecimos en silencio casi un minuto, mirandonos sin atrevernos a
hablar del tema que realmente nos ocupaba el pensamiento y no la visita de
una prima lejana.

—Supongo que estabas con Fermin —dijo mi padre por fin.

Asenti.

—Hemos ido a cenar a Can Lluis. Fermin se ha comido hasta las
servilletas. Al entrar me he encontrado al profesor Alburquerque, que
estaba cenando alli, y le he dicho que a ver si se pasa por la libreria.

El sonido de mi propia voz recitando banalidades tenia un eco acusador.
Mi padre me observaba tenso.

—Te ha contado lo que le pasa?

—Yo creo que son nervios, por la boda y esas cosas que a €l no le van
nada.

—¢:Y ya esta?

Un buen mentiroso sabe que la mentira mas efectiva es siempre una
verdad a la que se le ha sustraido una pieza clave.

—Bueno, me ha contado cosas de los viejos tiempos, de cuando estuvo
en prision y todo eso.

—Entonces supongo que te habra hablado del abogado Brians. ;Qué te
ha contado?

No sabia a ciencia cierta qué sabia o sospechaba mi padre, y decidi
andarme con pies de plomo.

—Me ha contado que lo tuvieron preso en el castillo de Montjuic y que
consiguio escapar con la ayuda de un hombre llamado David Martin,
alguien a quien al parecer ti conocias.

Mi padre guard6 un largo silencio.

—Delante de mi nunca nadie se ha atrevido a decirlo, pero yo sé que
hay gente que creia entonces, y que todavia lo cree, que tu madre estaba



enamorada de Martin —dijo con una sonrisa tan triste que supe que €l se
contaba entre ellos.

Mi padre tenia ese habito de algunas personas que sonrien
exageradamente cuando quieren contener el llanto.

—Tu madre era una buena mujer. Una buena esposa. No me gustaria
que pensaras cosas raras de ella por lo que Fermin te haya podido contar. El
no la conocid. Yo si.

—Fermin no insinu6 nada —menti—. Solo que a mama y a Martin los
unia una amistad y que ella intent6 ayudarle a salir de la prision contratando
a ese abogado, Brians.

—Me imagino que también te habra hablado de ese hombre, Valls...

Dudé antes de asentir. Mi padre reconocio la consternacion en mis 0jos
y nego.

—Tu madre murié de colera, Daniel. Brians, nunca entenderé por qué,
se empefi0 en acusar a ese hombre, un burécrata con delirios de grandeza,
de un crimen del que no tenia ni indicios ni pruebas.

No dije nada.

—Tienes que quitarte esa idea de la cabeza. Quiero que me prometas
que no vas a pensar en eso.

Permaneci en silencio, preguntandome si mi padre era realmente tan
ingenuo como parecia o si el dolor de la pérdida le habia cegado y le habia
empujado a la cobardia de los supervivientes. Recordé las palabras de
Fermin y me dije que ni yo ni nadie teniamos derecho a juzgarlo.

—Prométeme que no haras ninguna locura ni buscaras a ese hombre —
insistio.

Asenti sin conviccion. Me agarr6 el brazo.

—Juramelo. Por la memoria de tu madre.

Senti que un dolor me atenazaba el rostro y me di cuenta de que estaba
apretando los dientes con tanta fuerza que casi se me rompen. Desvié la
mirada pero mi padre no me soltaba. Lo miré a los ojos, y hasta el ultimo
momento pensé que podria mentirle.

—Te juro por la memoria de mama que mientras vivas no haré nada.

—1No es eso lo que te he pedido.



—Es todo lo que te puedo dar.

Mi padre hundio6 la cabeza entre las manos y respiro profundamente.

—La noche que muri6 tu madre, arriba, en el piso...

—NMe acuerdo perfectamente.

—Tu tenias cinco afios.

—Cuatro anos y seis meses.

—Aquella noche Isabella me pidi6é que nunca te contase lo que habia
pasado. Ella creia que era mejor asi.

Era la primera vez que le oia referirse a mi madre por su nombre de
pila.

—Ya lo sé, papa.

Me miro0 a los ojos.

—Perdéname —murmuro.

Sostuve la mirada de mi padre, que a veces parecia envejecer un poco
més s6lo con verme y recordar. Me levanté y le abracé en silencio. El me
estrechd contra si con fuerza y, cuando rompi6 a llorar, la rabia y el dolor
que habia enterrado en su alma todos aquellos afios empezaron a correr
como sangre a borbotones. Supe entonces, sin poder explicarlo con certeza,
que lenta e inexorablemente mi padre habia empezado a morir.
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La claridad del alba me sorprendio en el umbral del dormitorio del

pequeiio Julian, que por una vez dormia lejos de todo y de todos con una
sonrisa en los labios. Oi los pasos de Bea acercandose por el pasillo y senti
sus manos sobre la espalda.

—¢Cuanto llevas aqui? —pregunto.

—Un rato.

—:Qué haces?

—Lo miro.

Bea se acercé a la cuna de Julian y se inclin6 a besarle la frente.

—¢ A qué hora llegaste ayer?

No respondi.

—¢Como esta Fermin?

—Va tirando.

—¢Y tu? —Sonrei sin ganas—. ;Me lo vas a contar? —insistio.

—Otro dia.

—Pensaba que no habia secretos entre nosotros —dijo Bea.

—Yo también.

Me miro0 con extrafeza.

—¢Qué quieres decir, Daniel?



—Nada. No quiero decir nada. Estoy muy cansado. ;Nos vamos a la
cama?

Bea me tomo de la mano y me llevo al dormitorio. Nos tendimos en el
lecho y la abracé.

—Esta noche he sofiado con tu madre —dijo Bea—. Con Isabella.

El sonido de la lluvia empez06 a arafiar los cristales.

—Yo era una nifia pequefia y ella me llevaba de la mano. Estabamos en
una casa muy grande y muy antigua, con salones enormes y un piano de
cola y una galeria que daba a un jardin con un estanque. Junto al estanque
habia un nifio igual que Julian, pero yo sabia que en realidad eras ti, no me
preguntes por qué. Isabella se arrodillaba a mi lado y me preguntaba si te
podia ver. Tu estabas jugando en el agua con un barco de papel. Yo le decia
que si. Entonces ella me decia que te cuidara. Que te cuidara para siempre
porque ella tenia que irse lejos.

Permanecimos en silencio, escuchando el repiqueteo de la lluvia durante
un largo rato.

—¢Qué te dijo Fermin anoche?

—La verdad —respondi—. Me dijo la verdad.

Bea me escuchaba en silencio mientras intentaba reconstruir la historia
de Fermin. Al principio senti como la rabia crecia de nuevo en mi interior,
pero a medida que avanzaba en la historia me invadi6 una profunda tristeza
y una gran desesperanza. Para mi todo aquello era nuevo y atn no sabia
como iba a poder convivir con los secretos y las implicaciones de lo que
Fermin me habia desvelado. Aquellos sucesos habian tenido lugar hacia ya
casi veinte afios y el tiempo me habia condenado al mero papel de
espectador en una funcion en la que se habian tejido los hilos de mi destino.

Cuando acabé de hablar, adverti que Bea me observaba con
preocupacion e inquietud en la mirada. No era dificil adivinar lo que estaba
pensando.

—Le he prometido a mi padre que mientras él viva no buscaré a ese
hombre, Valls, y que no haré nada —afadi para tranquilizarla.

—:Mientras él viva? ;Y después? ;No has pensado en nosotros? ;En
Julian?



—~Claro que he pensado. Y no tienes por qué preocuparte —menti—.
Después de hablar con mi padre he comprendido que todo eso paso hace ya
mucho tiempo y no se puede hacer nada por cambiarlo.

Bea parecia poco convencida de mi sinceridad.

—Fs la verdad —menti de nuevo.

Me sostuvo la mirada unos instantes, pero aquéllas eran las palabras que
ella queria oir y finalmente sucumbi¢ a la tentacién de creerlas.
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Aquella misma tarde, mientras la lluvia seguia azotando las calles

desiertas y encharcadas, la silueta torva y carcomida por el tiempo de
Sebastian Salgado se perfilo a las puertas de la libreria. Nos observaba con
su inconfundible aire rapaz a través del escaparate, las luces del belén sobre
su rostro. Llevaba el mismo traje viejo de su primera visita, empapado. Me
acerqué a la puerta y se la abri.

—Precioso el belén —dijo.

—:No va a entrar?

Le sostuve la puerta y Salgado paso cojeando. Se detuvo a los pocos
pasos, apoyandose en su baston. Fermin lo miraba con recelo desde el
mostrador. Salgado sonrio.

—Cuanto tiempo, Fermin —entono.

—Le creia muerto —replicoé Fermin.

—Yo a usted también, como todo el mundo. Eso es lo que nos contaron.
Que lo atraparon intentando fugarse y que le pegaron un tiro.

—No caera esa breva.

—Si quiere que le diga la verdad, yo siempre tuve la esperanza de que
se hubiera usted escabullido. Ya se sabe que mala hierba...

—Me conmueve usted, Salgado. ;Cuando ha salido?

—Hara un mes.

—No me diga que lo soltaron por buena conducta —dijo Fermin.



—Yo creo que se cansaron de esperar a que me muriera. {Sabe que me
dieron el indulto? Lo tengo en una lamina firmada por el mismisimo
Franco.

—Lo habra hecho enmarcar, supongo.

—Lo tengo en un lugar de honor: sobre la taza del vater, por si se me
acaba el papel.

Salgado se acercé unos pasos al mostrador y sefialé6 una silla que
quedaba en un rincon.

—Les importa si tomo asiento? Aun no estoy acostumbrado a caminar
mas de diez metros en linea recta y me canso con facilidad.

—Toda suya —lo invité.

Salgado se desplomo sobre la silla y respir6 hondo, masajeandose la
rodilla. Fermin lo miraba como quien observa una rata que acaba de trepar
fuera de la taza del inodoro.

—Tiene narices que quien todos pensaban que iba a ser el primero en
palmar fuese el tltimo... ;Sabe lo que me mantuvo vivo todos estos afios,
Fermin?

—Si no lo conociese tan bien diria que la dieta mediterranea y el aire
del mar.

Salgado exhal6 un amago de risa, que en su caso sonaba a tos ronca y a
bronquio al borde del colapso.

—Usted siempre el mismo, Fermin. Por eso me caia usted tan bien. Qué
tiempos aquéllos. Pero tampoco quiero aburrirles con batallitas y menos al
joven, que a esta generacion lo nuestro ya no les interesa. Lo suyo es el
charleston o como quiera que lo llamen ahora. ; Hablamos de negocios?

—Usted dira.

—Mas bien usted, Fermin. Yo ya he dicho todo lo que tenia que decir.
¢Me va a dar lo que me debe? ;O vamos a tener que organizar un escandalo
que no le conviene?

Fermin permaneci6é impasible durante unos instantes que nos dejaron en
un incomodo silencio. Salgado tenia los ojos clavados en €l y parecia a
punto de escupir veneno. Fermin me dirigié una mirada que no acabé de
descifrar y suspiro abatido.



—Usted gana, Salgado.

Fermin extrajo un pequefio objeto del bolsillo y se lo tendid. Una llave.
La llave. Los ojos de Salgado se encendieron como los de un nifio. Se
levanto y se acerco a Fermin lentamente. Acepto la llave con la unica mano
que le quedaba, temblando de emocion.

—Si tiene planeado introducirsela de nuevo por via rectal le ruego que
pase al excusado, que éste es un local familiar abierto al puiblico —advirtio
Fermin.

Salgado, que habia recuperado el color y el soplo de la primera
juventud, se deshizo en una sonrisa de infinita satisfaccion.

—Bien pensado, en el fondo me ha hecho usted el favor de mi vida
guardandola todos estos afios —declaro.

—Para eso estan los amigos —replicd Fermin—. Vaya con Dios y no
dude en no volver por aqui nunca mas.

Salgado sonri6 y nos guifié el ojo. Se encamind hacia la salida, ya
perdido en sus elucubraciones. Antes de salir a la calle se volvio un instante
y alz6 la mano a modo de saludo conciliador.

—Le deseo suerte y una larga vida, Fermin. Y tranquilo, que su secreto
queda a salvo.

Lo vimos partir bajo la lluvia, un anciano que cualquiera hubiera
tomado por un moribundo pero que, tuve la certeza, en aquel momento no
sentia ni las frias gotas de lluvia sobre el rostro ni los afios de encierro y
penuria que llevaba en la sangre. Miré a Fermin, que se habia quedado
clavado al suelo, palido y confundido con la vision de su viejo compafiero
de celda.

—¢:Lo vamos a dejar irse asi? —pregunté.

—¢Tiene algtin plan mejor?
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Transcurrido el proverbial minuto de prudencia, nos echamos a la calle

armados de sendas gabardinas oscuras y un paraguas del tamafio de un
parasol que Fermin habia adquirido en un bazar del puerto con la idea de
usarlo tanto en invierno como en el estio para sus escapadas con la
Bernarda a la playa de la Barceloneta.

—Fermin, con este armatoste cantamos como una escolania de gallos —
adverti.

—Usted tranquilo, que ese sinvergiienza lo Uinico que debe de ver son
doblones de oro lloviendo del cielo —replico Fermin.

Salgado nos llevaba un centenar de metros de ventaja y cojeaba a paso
ligero por la calle Condal bajo la lluvia. Acortamos un poco la distancia,
justo a tiempo de ver cémo se disponia a abordar un tranvia que subia por la
Via Layetana. Plegando el paraguas sobre la marcha echamos a correr y
llegamos de milagro a saltar al estribo. En la mejor tradicion de la época,
hicimos el recorrido colgados de la parte de atras. Salgado habia encontrado
un asiento en la parte delantera cedido por un buen samaritano que no sabia
con quién se jugaba los cuartos.

—FEs lo que tiene llegar a viejo —dijo Fermin—. Que nadie se acuerda
de que también han sido unos capullos.

El tranvia recorri6 la calle Trafalgar hasta llegar al Arco de Triunfo. Nos
asomamos un poco y comprobamos que Salgado seguia clavado en su



asiento. El cobrador, un hombre a un frondoso bigote adosado, nos
observaba con el cefio fruncido.

—No se crean que por ir ahi colgados les voy a hacer descuento, que les
tengo el ojo echado desde que han subido.

—Ya nadie valora el realismo social —murmur6 Fermin—. Qué pais.

Le tendimos unas monedas y nos entregd nuestros billetes.
Empezabamos a pensar que Salgado se debia de haber dormido cuando, al
enfilar el tranvia el camino que llevaba a la estacion del Norte, se levanto y
tiré del cable para solicitar parada. Aprovechando que el conductor iba
frenando, nos dejamos caer frente al sinuoso palacio modernista que
albergaba las oficinas de la compaifiia hidroeléctrica y seguimos al tranvia a
pie hasta la parada. Vimos a Salgado apearse con ayuda de dos pasajeros y
encaminarse hacia la estacion.

— ¢ Esta usted pensado 1o mismo que yo? —pregunté.

Fermin asinti6. Seguimos a Salgado hasta el gran vestibulo de Ia
estacion, camuflandonos, o haciendo nuestra presencia dolorosamente
obvia, con el paraguas descomunal de Fermin. Una vez en el interior,
Salgado se aproximé a una hilera de taquillas metalicas alineada junto a una
de las paredes como un gran cementerio en miniatura. Nos apostamos en un
banco que quedaba en la penumbra. Salgado se habia detenido frente a la
infinidad de taquillas y las contemplaba ensimismado.

—¢Se habra olvidado de donde guardo el botin? —pregunté.

—Qué se va a olvidar. Lleva veinte afios esperando este momento. L.o
que hace es saborearlo.

—Si usted lo dice... Yo creo que se ha olvidado.

Permanecimos alli, observando y esperando.

—Nunca me dijo donde escondi6 usted la llave cuando se escap6 del
castillo... —aventuré.

Fermin me lanz6 una mirada hostil.

—No pienso entrar en ese tema, Daniel.

—Olvidelo.

La espera se prolong6 unos minutos mas.

—A lo mejor tiene un cémplice... —dije—, y le esta esperando.



—Salgado no es de los de compartir.

—A lo mejor hay alguien mas que...

—Shhh —me silencié Fermin sefialando a Salgado, que por fin se habia
movido.

El anciano se acerco a una de las taquillas y posé la mano sobre la
puerta de metal. Saco la llave y la introdujo en la cerradura. Abrio la
compuerta y miré en el interior. En ese instante una pareja de la Guardia
Civil doblé la esquina del vestibulo desde los andenes y se aproximo al
lugar donde Salgado estaba intentado extraer algo de la taquilla.

—Ay, ay, ay... —murmureé.

Salgado se volvio y saludé a los dos guardias civiles. Cruzaron unas
palabras y uno de ellos retir6 una maleta del interior y la dejo en el suelo a
los pies de Salgado. El ladréon les agradecié efusivamente su ayuda y la
pareja, saludandole con el ala del tricornio, continué con su ronda.

—YViva Espafia —murmuré Fermin.

Salgado asi6o la maleta y la arrastro hasta otro de los bancos, que
quedaba en el extremo opuesto al que ocupabamos.

—No la va a abrir aqui, ;verdad? —pregunté.

—Necesita asegurarse de que esta todo ahi —replic6 Fermin—. Son
muchos afios de sufrimiento los que ha esperado ese granuja para recobrar
su tesoro.

Salgado mir6 alrededor una y otra vez para asegurarse de que no habia
nadie cerca y, finalmente, se decidi6. Lo vimos abrir la maleta apenas unos
centimetros y atisbar el interior.

Permanecio asi por espacio de casi un minuto, inmovil. Fermin y yo nos
miramos sin comprender. De repente Salgado cerr6é la maleta y se levanto.
Sin mas, se encamind hacia la salida dejando la maleta atrds frente a la
taquilla abierta.

—Pero ;qué hace? —pregunté.

Fermin se incorpord e hizo una sefial.

—Usted vaya a por la maleta, yo le sigo a él...

Sin darme tiempo a replicar, Fermin se apresur6 hacia la salida. Me
dirigi a paso rapido hacia el lugar donde Salgado habia abandonado la



maleta. Un listillo que estaba leyendo el periédico en un banco préximo
también le habia echado el ojo y, mirando a ambos lados previamente para
asegurarse de que nadie lo veia, se levanto y se aproximé como un buitre
rondando su presa. Apreté el paso. Iba el extrafio a cogerla cuando se la
arrebaté de puro milagro.

—Fsa maleta no es suya —dije.

El individuo me clav6 una mirada hostil y aferro el asa.

—¢ Aviso a la Guardia Civil? —pregunté.

Azorado, el pillo solt6 la maleta y se perdio en direccién a los andenes.
Me la llevé hasta el banco y, asegurandome de que nadie se fijaba en mi, la
abri.

Estaba vacia.

Solo entonces oi el vocerio y alcé la vista para comprobar que se habia
producido una conmocion a la salida de la estacion. Me levanté y pude ver a
través de las cristaleras que la pareja de la Guardia Civil se abria paso entre
un circulo de curiosos que se habia formado bajo la lluvia. Cuando el gentio
se apartd, vi a Fermin arrodillado en el suelo, sosteniendo en sus brazos a
Salgado. El anciano tenia los ojos abiertos a la lluvia. Una mujer que
entraba en aquel momento se llevo la mano a la boca.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—Un pobre anciano, que se ha caido redondo... —dijo.

Sali al exterior y me acerqué lentamente al circulo de gente que
observaba la escena. Vi que Fermin levantaba la vista e intercambiaba unas
palabras con los dos guardias civiles. Uno de ellos asentia. Fermin se quito
entonces la gabardina y la tendi6 sobre el cadaver de Salgado, cubriéndole
el rostro. Cuando llegué, una mano con so6lo tres dedos asomaba bajo la
prenda y en la palma, reluciente bajo la lluvia, habia una llave. Cubri a
Fermin con el paraguas y le puse la mano en el hombro. Nos alejamos de
alli lentamente.

— ¢ Esta usted bien, Fermin?

Mi buen amigo se encogio de hombros.

—Vamonos a casa —acerto a decir.
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Mientras nos alejabamos de la estacion me quité la gabardina y la puse

sobre los hombros de Fermin. La suya habia quedado sobre el cadaver de
Salgado. No me parecia que mi amigo estuviese en condiciones de dar
grandes paseos y decidi parar un taxi. Le abri la puerta y cuando estuvo
dentro, sentado, cerré y subi por el otro lado.

—ILa maleta estaba vacia —dije—. Alguien se la ha jugado a Salgado.

—Quien roba a un ladrén...

—¢Quién cree que fue?

—Tal vez el mismo que le dijo que yo tenia su llave y le explicé donde
encontrarme —murmur6 Fermin.

—¢ Valls?

Fermin suspir6 abatido.

—No lo sé, Daniel. Ya no sé qué pensar.

Adverti la mirada del taxista en el espejo, a la espera.

—Vamos a la entrada de la plaza Real, en la calle Fernando —indiqué.

—:No volvemos a la libreria? —pregunt6 un Fermin al que ya no le
quedaba guerra en el cuerpo ni para discutir una carrera de taxi.

—Yo si. Pero usted se va a casa de don Gustavo a pasar el resto del dia
con la Bernarda.

Hicimos el trayecto en silencio mientras Barcelona se desdibujaba bajo
la lluvia. Al llegar a los arcos de la calle Fernando, donde afios atras habia



conocido a Fermin, aboné la carrera y nos apeamos. Acompafié a Fermin
hasta el portal de don Gustavo y le di un abrazo.

—Cuidese, Fermin. Y coma algo o la Bernarda se va a clavar algin
hueso la noche de bodas.

—Descuide. Si yo cuando me lo propongo tengo mas facilidad para
engordar que una soprano. Ahora cuando suba me pongo morado de
polvorones de esos que se compra don Gustavo en Casa Quilez y mafiana
me tiene usted hecho un tocino.

—A ver si es verdad. Dele recuerdos a la novia.

—De su parte, aunque tal y como estan las cosas en el plano juridico-
administrativo, me veo viviendo en pecado.

—De eso nada. ;Se acuerda usted de lo que me dijo una vez? ;Que el
destino no hace visitas a domicilio, que hay que ir a por é1?

—Tengo que confesar que lo saqué de un libro de Carax. Sonaba bonito.

—Pues yo lo crei y lo sigo creyendo. Y por eso le digo que su destino es
casarse con la Bernarda en toda regla y en la fecha prevista, con curas, arroz
y nombre y apellidos.

Mi amigo me miraba escéptico.

—Como me llamo Daniel que se casa usted por la puerta grande —
prometi a un Fermin tan derrotado que sospechaba que ni un paquete de
sugus ni un peliculéon con Kim Novak en el Fémina luciendo brassieres en
punta que desafiaban la ley de la gravedad conseguirian levantarle el animo.

—Si usted lo dice, Daniel...

—Usted me ha devuelto la verdad —dije—. Yo le voy a devolver su
nombre.
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Aquella misma tarde, de regreso en la libreria, puse en marcha mi plan

para salvar la identidad de Fermin. El primer paso consistio en hacer varias
llamadas desde el teléfono de la trastienda y establecer un calendario de
accion. El segundo paso requeria recabar el talento de expertos de
reconocida eficacia.

Al dia siguiente, un mediodia soleado y apacible, me encaminé hacia la
biblioteca del Carmen, donde me habia citado con el profesor
Alburquerque, convencido de que lo que él no supiera no lo sabia nadie.

Le encontré en la sala principal de lectura, rodeado de libros y papeles,
y concentrado pluma en mano. Me senté frente a él al otro lado de la mesa y
lo dejé trabajar. Tard6 casi un minuto en reparar en mi presencia. Al
levantar los ojos de la mesa me mir6 sorprendido.

—Debe de ser algo apasionante eso que estaba escribiendo —aventuré.

—Estoy trabajando en una serie de articulos sobre escritores malditos
de Barcelona —explic6—. ;Se acuerda del tal Julian Carax, un autor que
me recomendo usted hace meses en la libreria?

—~Claro —contesté.

—Pues he estado indagando sobre €l y la suya es una historia increible.
¢;Sabia usted que durante afios un personaje diabolico se dedicé a recorrer el



mundo buscando los libros de Carax para quemarlos?

—No me diga —dije fingiendo sorpresa.

—Un caso curiosisimo. Ya se lo pasaré cuando lo tenga terminado.

—Tendria que hacer usted un libro sobre el tema —propuse—. Una
historia secreta de Barcelona a través de sus escritores malditos y
prohibidos en la version oficial.

El profesor sopeso la idea, intrigado.

—Se me ha pasado por la cabeza, la verdad, pero tengo tanto trabajo
entre los diarios y la universidad...

—Si no lo escribe usted, no lo escribira nadie...

—Pues mire, a lo mejor me lio la manta a la cabeza y lo hago. No sé de
donde voy a sacar el tiempo, pero...

—Sempere e Hijos le ofrece su fondo editorial y asesoria para lo que
necesite.

—Lo tendré en cuenta. ; Qué? ; Vamos a comer?

El profesor Alburquerque plego velas por aquel dia y pusimos rumbo a
Casa Leopoldo, donde, acompafiados de unos vinos y una tapa de serrano
sublime, nos sentamos a esperar un par de rabos de toro, el especial del dia.

—:Como tenemos a nuestro buen amigo Fermin? Hace un par de
semanas, en Can Lluis, lo vi muy de capa caida.

—De €l queria yo hablarle, precisamente. Es una cuestion un tanto
delicada y le tengo que pedir que esto quede entre nosotros.

—Faltaria mas. ;Qué puedo hacer?

Procedi a esbozarle el problema de modo sucinto evitando entrar en
detalles escabrosos o innecesarios. El profesor intuyé que habia mucha mas
tela que cortar en el asunto de la que le estaba mostrando, pero hizo gala de
su discrecion ejemplar.

—A ver si lo entiendo —dijo—. Fermin no puede utilizar su identidad
porque, oficialmente, fue declarado muerto hace casi veinte afios y por lo



tanto, a ojos del Estado, no existe.

—Correcto.

—Pero, por lo que usted me cuenta, esa identidad que fue anulada era
también ficticia, una invencion del propio Fermin durante la guerra para
salvar el pellejo.

—Correcto.

—Ahi es donde me pierdo. Ayudeme, Daniel. Si Fermin ya se sac6 de la
manga una identidad falsa una vez, ;por qué no utiliza otra ahora para
poder casarse?

—Por dos motivos, profesor. El primero es puramente practico y es que,
use su nombre u otro inventado, Fermin no tiene identidad a ningtin efecto
y, por tanto, cualquiera que sea la que decida usar tiene que ser creada de
cero.

—Pero €l quiere seguir siendo Fermin, supongo.

—FExacto. Y ése es el segundo motivo, que no es practico sino
espiritual, por asi decirlo, y que es mucho mas importante. Fermin quiere
seguir siendo Fermin porque ésa es la persona de la que se ha enamorado la
Bernarda, y ése el hombre que es amigo nuestro, el que conocemos y el que
él quiere ser. Hace afios que la persona que él habia sido ya no existe para
él. Es una piel que dejo atras. Ni yo, que probablemente soy su mejor
amigo, sé con qué nombre le bautizaron. Para mi, para todos los que le
quieren y sobre todo para él mismo, es Fermin Romero de Torres. Y en el
fondo, si se trata de crearle una identidad nueva, ;por qué no crearle la
suya?

El profesor Alburquerque asinti6 finalmente.

—Correcto —sentencio.

—Entonces, ¢lo ve usted factible, profesor?

—Bueno, es una misién quijotesca como pocas —estimé el profesor—.
¢:Como proveer al enjuto hidalgo don Fermin de la Mancha de casta, galgo
y un legajo de papeles falsificados con los que emparejarle con su bella
Bernarda del Toboso a los ojos de Dios y del Registro Civil?

—He estado pensando y consultando libros de leyes —dije—. La
identidad de una persona en este pais empieza con una partida de



nacimiento, que cuando se para uno a estudiarlo es un documento muy
simple.

El profesor enarco las cejas.

—Lo que sugiere usted es delicado. Por no hablar de que es un delito
como la copa de un pino.

—Sin precedente mas bien, al menos en los anales judiciales. Lo he
comprobado.

—Siga usted, que me tiene interesado.

—Supongamos que alguien, hipotéticamente hablando, tuviera acceso a
las oficinas del Registro Civil y pudiera por asi decirlo plantar una partida
de nacimiento en los archivos... ;No seria ésa base suficiente para
establecer la identidad de una persona?

El profesor meneo la cabeza.

—Para un recién nacido, puede, pero si hablamos, hipotéticamente, de
un adulto, seria necesario crear todo un historial documental. Aunque
tuviera usted el acceso, hipotéticamente, al archivo. ;De donde iba usted a
sacar esos documentos?

—Digamos que pudiera crear una serie de facsimiles creibles. ;Lo veria
usted posible?

El profesor lo medit6 cuidadosamente.

—Fl principal riesgo seria que alguien descubriera el fraude y quisiera
destaparlo. Teniendo en cuenta que en este caso la, digamos, parte
amenazante que hubiera podido alertar de inconsistencias documentales ha
perecido, el problema se reduciria a, uno, acceder al archivo e introducir en
el sistema una carpeta con un historial de identidad ficticio pero
contrastado, y, dos, generar toda la retahila de documentos necesarios para
establecer tal identidad. Estoy hablando de papeles de todos los colores y
clases, desde partidas bautismales de parroquias, a cédulas, certificados...

—Respecto al primer punto, tengo entendido que esta usted escribiendo
una serie de reportajes sobre las maravillas del sistema legal espafiol por
encargo de la Diputacion para una memoria de la institucién. He estado
indagando un poco y he descubierto que durante los bombardeos de la
guerra varios de los archivos del Registro Civil fueron destruidos. Eso



significa que cientos, miles de identidades tuvieron que ser reconstruidas de
mala manera. Yo no soy un experto, pero me atrevo a suponer que eso
abriria algin agujero que alguien bien informado, conectado y con un plan
podria aprovechar...

El profesor me mir6 de reojo.

—Veo que ha hecho usted una verdadera labor de investigacion, Daniel.

—Disculpe la osadia, profesor, pero para mi la felicidad de Fermin vale
eso y mucho mas.

—Y eso le honra. Pero también le podria valer una condena importante
a quien intentase hacer algo asi y fuese descubierto con las manos en la
masa.

—Por eso he pensado que si alguien, hipotéticamente, tuviera acceso a
uno de esos archivos reconstruidos del Registro Civil, podria llevar consigo
un ayudante que, por asi decirlo, asumiera la parte mas arriesgada de la
operacion.

—En ese caso, el hipotético ayudante deberia estar en condiciones de
garantizarle al facilitador un descuento del veinte por ciento sobre el precio
de cualquier libro adquirido en Sempere e Hijos de por vida. Y una
invitacion a la boda del recién nacido.

—FEso esta hecho. Y se lo subiria a un veinticinco por ciento. Aunque en
el fondo sé que hay quien, hipotéticamente, aunque s6lo fuera por el gusto
de colarle un gol a un régimen podrido y corrupto, se avendria a colaborar
pro bono sin conseguir nada a cambio.

—Soy un académico, Daniel. El chantaje sentimental no funciona
conmigo.

—Por Fermin, entonces.

—Fso es otra cosa. Pasemos a los tecnicismos.

Extraje el billete de cien pesetas que me habia dado Salgado y se lo
mostré.

—FEste es mi presupuesto para gastos y tramites de expedicién —
apunté.

—Ya veo que tira usted con polvora del rey, pero mejor guarde esos
dineros para otros empefios que requerira esta fazafia porque mis oficios los



tiene usted de balde —repuso el profesor—. La parte que mas me preocupa,
estimado ayudante, es la necesaria conspiracion documental. Los nuevos
centuriones del régimen, amén de pantanos y misales, han redoblado una ya
de por si descomunal estructura burocratica digna de las peores pesadillas
del amigo Francisco Kafka. Como le digo, un caso asi precisara que se
generen todo tipo de cartas, instancias, ruegos y demas documentos que
puedan resultar creibles y que tengan la consistencia, tono y aroma propios
de un dossier manido, polvoriento e incuestionable...

—Ahi estamos cubiertos —dije.

—Voy a necesitar estar al tanto de la lista de cémplices en esta
conspiracién para asegurarme de que no va usted de farol.

Procedi a explicarle el resto de mi plan.

—Podria funcionar —concluyo.

Tan pronto como lleg6 el plato principal, apuntalamos el tema y la
conversacion derivd por otros derroteros. En los cafés, y aunque habia
estado mordiéndome la lengua durante toda la comida, no pude mas Yy,
fingiendo que el asunto no tenia importancia alguna, dejé caer la cuestion.

—Por cierto, profesor, el otro dia un cliente me comentaba una cosa en
la libreria y sali6 a colacion el nombre de Mauricio Valls, el que fuera
ministro de Cultura y todas esas cosas. ;Qué sabe usted de él?

El profesor enarco una ceja.

—De Valls? Lo que todo el mundo, supongo.

—Seguro que usted sabe mas que todo el mundo, profesor. Mucho mas.

—Bueno, la verdad es que ahora ya hace un tiempo que no oia ese
nombre, pero hasta no hace mucho Mauricio Valls era todo un personaje.
Como usted dice, fue nuestro flamante y renombrado ministro de Cultura
durante unos afios, director de numerosas instituciones y organismos,
hombre bien situado en el régimen y de gran prestigio en el sector, padrino
de muchos, nifio mimado de las paginas culturales de la prensa espafiola...
Ya le digo, un personaje de renombre.

Sonrei débilmente, como si la sorpresa me resultara grata.



—:Y yano?

—Francamente, yo diria que hace un tiempo que desaparecié del mapa,
o al menos de la esfera publica. No estoy seguro de si le adjudicaron alguna
embajada o algun cargo en una institucion internacional, ya sabe usted
cOmo van esas cosas, pero la verdad es que de un tiempo a esta parte le he
perdido la pista... Sé que mont6 una editorial con unos socios hace ya afios.
La editorial va viento en popa y no para de publicar cosas. De hecho cada
mes me llegan invitaciones a actos de presentacion de alguno de sus
titulos...

—¢Y asiste Valls a esos actos?

—Hace afios si lo hacia. Siempre bromeabamos porque hablaba mas de
si mismo que del libro o del autor que presentaba, pero de eso hace tiempo.
Hace afios que no le veo. ;Puedo preguntarle la razon de su interés, Daniel?
No le hacia a usted interesado en la pequefia feria de las vanidades de
nuestra literatura.

—Simple curiosidad.

—Ya.

Mientras el profesor Alburquerque liquidaba la cuenta, me mir6 de
reojo.

—Por qué siempre me parece que de la misa me cuenta usted no ya la
media, sino un cuarto?

—Algun dia le contaré el resto, profesor. Se lo prometo.

—Mas le vale, porque las ciudades no tienen memoria y les hace falta
alguien como yo, un sabio nada despistado, para mantenerla viva.

—Este es el trato: usted me ayuda a solucionar lo de Fermin y yo, algtin
dia, le contaré algunas cosas que Barcelona preferiria olvidar. Para su
historia secreta.

El profesor me ofreci6 la mano y se la estreché.

—Le tomo la palabra. Ahora, volviendo al tema de Fermin y los
documentos que vamos a tener que sacarnos del sombrero...

—Creo que tengo al hombre adecuado para esa misién —apunté.
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O swaldo Dario de Mortenssen, principe de los escribientes barceloneses y

viejo conocido mio, estaba saboreando su pausa de sobremesa en su caseta
junto al palacio de la Virreina con un carajillo y una faria cuando me vio
acercarme y me saludo6 con la mano.

—Fl hijo prodigo regresa. ;Ha cambiado de idea? ;Nos ponemos con
esa carta de amor que le va a granjear acceso a cremalleras y cierres
prohibidos de esa pollita anhelada?

Le volvi a ensefiar mi anillo de casado y asinti6 recordando.

—Disculpe. Es la costumbre. Usted es de los de antes. ;Qué puedo
hacer por usted?

—Fl otro dia recordé de qué me sonaba su nombre, don Oswaldo.
Trabajo en una libreria y encontré una novela suya del afio 33, Los jinetes
del crepusculo.

Oswaldo echo a volar recuerdos y sonrié con nostalgia.

—Qué tiempos aquéllos. Aquel par de sinvergiienzas de Barrido y
Escobillas, mis editores, me timaron hasta el dltimo céntimo. Pedro Botero
los tenga en su gloria y bajo llave. Pero lo que disfruté yo escribiendo
aquella novela no me lo quitara nadie.

—Si se la traigo un dia, ;me la dedicara?

—Faltaria mas. Fue mi canto del cisne. El mundo no estaba preparado
para el western ambientado en el delta del Ebro con bandoleros en canoa en



vez de caballos y mosquitos del tamafio de una sandia campando a sus
anchas.

—Fs usted el Zane Grey del litoral.

—Ya me habria gustado. ;Qué puedo hacer por usted, joven?

—Prestarme su arte e ingenio en una empresa no menos heroica.

—Soy todo oidos.

—Necesito que me ayude a inventar un pasado documental para que un
amigo pueda contraer matrimonio sin escollos legales con la mujer a la que
ama.

—:Buen hombre?

—FEIl mejor que conozco.

—Entonces no se hable mas. Mis escenas favoritas siempre fueron las
de bodas y bautizos.

—Se necesitaran instancias, informes, ruegos, certificados y toda la
pesca.

—No sera problema. Delegaremos parte de la logistica en Luisito, a
quien usted ya conoce, que es de total confianza y un artista en doce
caligrafias diferentes.

Extraje el billete de cien pesetas que el profesor habia declinado y se lo
tendi. Oswaldo abrio los ojos como platos y lo guardo rapidamente.

—Y luego dicen que en Espafia no se puede vivir de la escritura —dijo.

—¢Cubrira eso los gastos operativos?

—De sobra. Cuando lo tenga todo organizado le diré a cuanto sube la
broma, pero ahora al pronto me atreveria a decir que con quince duros
vamos sobrados.

—Lo dejo a su criterio, Oswaldo. Mi amigo, el profesor
Alburquerque...

—Gran pluma —atajo Oswaldo.

—Y mejor caballero. Como le digo, el profesor se pasara por aqui y le
facilitara la relacion de documentos necesarios y todos los detalles. Para
cualquier cosa que necesite usted me encontrara en la libreria de Sempere e
Hijos.

Se le ilumino la cara al oir el nombre.



—FIl santuario. De joven iba yo por alli todos los sabados a que el sefior
Sempere me abriese 1os 0jos.

—Mi abuelo.

—Ahora hace ya afios que no voy por alli porque mis finanzas estan
bajo minimos y me he echado a lo del préstamo bibliotecario.

—Pues haganos el honor de volver a la libreria, don Oswaldo, que es su
casa y por precios no va a quedar nunca.

—Asi lo haré.

Me tendi6 la mano y se la estreché.

—Un honor hacer negocios con los Sempere.

—Que sea el primero de muchos.

—Y del cojo aquel que se hacia ojitos con el oro y el moro, ;qué se
hizo?

—Resulté que no era oro todo lo que relucia —dije.

—FI1 signo de los tiempos...
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Barcelona, 1958

Aquel mes de enero llego vestido de cielos cristalinos y una luz gélida que

soplaba nieve en polvo sobre los tejados de la ciudad. El sol brillaba todos
los dias y arrancaba aristas de brillo y sombra en las fachadas de una
Barcelona transparente en la que los autobuses de dos pisos circulaban con
la azotea vacia y los tranvias dejaban un halo de vapor sobre los railes al
pasar.

Las luces de los adornos navidefios brillaban en guirnaldas de fuego
azul sobre las calles de la ciudad vieja, y los dulzones deseos de buena
voluntad y de paz que goteaban de los villancicos de mil y un altavoces al
pie de tiendas y comercios llegaron a calar lo suficiente para que, cuando a
un espontaneo se le ocurrio calzarle una barretina al nifio Jesus del pesebre
que el ayuntamiento habia colocado en la plaza San Jaime, el guardia que
vigilaba, en vez de arrastrarlo a sopapos hasta jefatura como reclamé un
grupo de beatas, hizo la vista gorda hasta que alguien del arzobispado dio
aviso y se personaron tres monjas a restablecer el orden.

Las ventas navidefias habian repuntado y una estrella de belén en forma
de numeros negros en el libro de contabilidad de Sempere e Hijos nos



garantizaba que al menos ibamos a poder hacer frente a los recibos de la
luz, a la calefaccién y que, con suerte, podriamos comer caliente al menos
una vez al dia. Mi padre parecia haber recobrado el animo y habia
decretado que el proximo afio no esperariamos a ultima hora para decorar la
libreria.

—Tenemos pesebre para rato —murmur6 Fermin con nulo entusiasmo.

Pasado ya el dia de Reyes, mi padre nos dio instrucciones para que
empaquetasemos cuidadosamente el belén y lo bajasemos al sotano hasta la
proxima Navidad.

—Con carifio —advirtio mi padre—. Que no me entere yo de que se le
han resbalado las cajas accidentalmente, Fermin.

—Como oro en pafio, sefior Sempere. Respondo con la vida de la
integridad del pesebre y de todos los animales de granja que obran a la vera
del Mesias en pafiales.

Una vez hicimos sitio a las cajas que contenian todos los adornos
navidefios, me detuve un instante a echar un vistazo al sotano y sus rincones
olvidados. La ultima vez que habiamos estado alli, la conversacion habia
derivado por derroteros que ni Fermin ni yo habiamos vuelto a mencionar,
pero que seguian pesando al menos en mi memoria. Fermin parecié leerme
el pensamiento y agito la cabeza.

—No me diga que sigue pensando en lo de la carta del atontado aquel.

—A ratos.

—:No le habra dicho nada a dofia Beatriz?

—No. Volvi a meter la carta en el bolsillo de su abrigo y no dije ni pio.

—¢Y ella? ;No mencion6 que habia recibido carta de donjuan Tenorio?

Negué, Fermin arrugé la nariz, indicando que eso no acababa de ser
buen augurio.

—:Ha decidido ya lo que va a hacer?

—Sobre qué?

—No se haga el tonto, Daniel. ;Va a seguir a su mujer a esa cita con el
maromo en el Ritz y montar una escenita o no?

—Presupone usted que ella va a acudir —protesté.

—:Y usted no?



Bajé la mirada disgustado conmigo mismo.

—¢Qué clase de marido no se fia de su mujer? —pregunté.

—:Le doy nombres y apellidos o le basta una estadistica?

—Yo me fio de Bea. Ella no me engafaria. Ella no es asi. Si tuviese
algo que decirme, me lo diria a la cara, sin engafios.

—FEntonces no tiene usted de qué preocuparse, ¢verdad?

Algo en el tono de Fermin me hacia pensar que mis sospechas e
inseguridades le habian supuesto una decepcion y, aunque nunca lo iba a
admitir, le entristecia pensar que dedicaba mis horas a pensamientos
mezquinos y a dudar de la sinceridad de una mujer que no merecia.

—Debe de pensar usted que soy un necio.

Fermin nego.

—No. Creo que es usted un hombre afortunado, al menos en amores, y
que como casi todos los que lo son no se da cuenta.

Un golpe en la puerta en lo alto de la escalera nos llamé la atencion.

—A menos que hayais encontrado petroleo ahi abajo, haced el favor de
subir de una vez, que hay faena —llamo mi padre.

Fermin suspiro.

—Desde que ha salido de numeros rojos esta hecho un tirano —dijo
Fermin—. Las ventas lo envalentonan. Quién lo ha visto y quién lo ve...

Los dias caian con cuentagotas. Fermin habia consentido finalmente en
delegar los preparativos y detalles del banquete y de la boda en mi padre y
en don Gustavo, que habian asumido el papel de figuras paternales y
autoritarias en el tema. Yo, en calidad de padrino, asesoraba al comité
directivo, y Bea ejercia las funciones de directora artistica y coordinaba a
todos los implicados con mano férrea.

—Fermin, me ordena Bea que acudamos a Casa Pantaleoni a que se
pruebe usted el traje.

—Como no sea un traje de rayas...

Yo le habia jurado y perjurado que llegado el momento su nombre seria
de recibo y que su amigo el parroco podria entonar aquello de «Fermin,



tomas por esposa a» sin que acabasemos todos en el cuartelillo, pero a
medida que se acercaba la fecha Fermin se consumia de angustia y
ansiedad. La Bernarda sobrevivia al suspense a base de oraciones y
tocinillos de cielo, aunque, una vez confirmado su embarazo por un doctor
de confianza y discrecion, dedicaba buena parte de sus dias a combatir
nauseas y mareos ya que todo indicaba que el primogénito de Fermin
llegaba dando guerra.

Fueron aquellos dias de aparente y engafiosa calma, pero bajo la
superficie yo habia sucumbido a una corriente turbia y oscura que
lentamente me iba arrastrando hacia las profundidades de un sentimiento
nuevo e irresistible: el odio.

A ratos libres, sin decir a nadie adonde iba, me escapaba hasta el Ateneo
de la calle Canuda y rastreaba los pasos de Mauricio Valls en la hemeroteca
y en los fondos del catalogo. Lo que durante afios habia sido una imagen
borrosa y sin interés alguno iba adquiriendo dia a dia una claridad y una
precision dolorosas. Mis pesquisas me permitieron ir reconstruyendo poco a
poco la trayectoria publica de Valls en los ultimos quince afios. Mucho
habia llovido desde sus principios de alevin del régimen. Con tiempo y
buenas influencias, don Mauricio Valls, si uno habia de creer lo que decian
los diarios (extremo que Fermin comparaba a creer que el TriNaranjus se
obtenia exprimiendo naranjas frescas de Valencia), habia visto cristalizar
sus anhelos y se habia convertido en una estrella rutilante en el firmamento
de la Espaiia de las artes y las letras.

Su escalada habia sido imparable. A partir de 1944 habia encadenado
cargos y nombramientos oficiales de creciente relevancia en el mundo de
las instituciones académicas y culturales del pais. Sus articulos, discursos y
publicaciones empezaban a ser legion. Cualquier certamen, congreso o
efeméride cultural que se preciase requeria de la participaciéon y presencia
de don Mauricio. En 1947, con un par de socios, creaba la Sociedad
General de Ediciones Ariadna con oficinas en Madrid y Barcelona, que la



prensa se afanaba en canonizar como la «marca de prestigio» de las letras
espafolas.

En 1948, esa misma prensa empezaba a referirse habitualmente a
Mauricio Valls como «el mas brillante y respetado intelectual de la nueva
Espafia». La autodesignada intelectualidad del pais y quienes aspiraban a
formar parte de ella parecian vivir un apasionado romance con don
Mauricio. Los reporteros de las paginas culturales se deshacian en elogios y
adulaciones, buscando su favor y, con suerte, la publicacion en su editorial
de alguna de las obras que guardaban en un cajon para poder asi entrar a
formar parte del paraninfo oficial y saborear algunas de sus preciadas
mieles, aunque fuesen migajas.

Valls habia aprendido las reglas del juego y dominaba el tablero como
nadie. A principios de los afios cincuenta, su fama e influencia trascendian
ya los circulos oficiales y habian empezado a permear la llamada sociedad
civil y a sus servidores. Las consignas de Mauricio Valls se habian
convertido en un canon de verdades reveladas que cualquier ciudadano
perteneciente al selecto estamento de tres o cuatro mil espafioles que
gustaban de tenerse por cultos y de mirar por encima del hombro a sus
conciudadanos de a pie hacian suyo y repetian como alumnos aplicados.

En el camino hacia la cumbre, Valls habia reunido en torno suyo a un
estrecho circulo de personajes afines que comian de su mano y se iban
posicionando al frente de instituciones y puestos de poder. Si alguien osaba
cuestionar las palabras o la valia de Valls, la prensa procedia a crucificarlo
sin tregua y, tras esbozar un retrato esperpéntico e indeseable del pobre
infeliz, éste pasaba a ser un paria, un innombrable y un pordiosero a quien
todas las puertas se le cerraban y cuya unica alternativa era el olvido o el
exilio.

Pasé horas interminables leyendo, sobre lineas y entre ellas,
contrastando historia y versiones, catalogando fechas y haciendo listas de
triunfos y de cadaveres escondidos en los armarios. En otras circunstancias,
si el objeto de mi estudio hubiera sido puramente antropologico, me habria



quitado el sombrero ante don Mauricio y su jugada maestra. Nadie le podia
negar que habia aprendido a leer el corazon y el alma de sus conciudadanos
y a tirar de los hilos que movian sus anhelos, esperanzas y quimeras.

Si algo me qued¢ tras dias y dias sumergido en la version oficial de la
vida de Valls fue la certeza de que el mecanismo de construcciéon de una
nueva Espafia se iba perfeccionando y de que la meteorica ascension de don
Mauricio al poder y a los altares ejemplificaba un patréon en alza que tenia
visos de futuro y que, con toda seguridad, sobreviviria al régimen y echaria
raices profundas e inamovibles en todo el territorio durante muchas
décadas.

A partir de 1952, Valls alcanz6 ya la cima al asumir el mando del
Ministerio de Cultura durante tres afos, tiempo que aprovechd para
apuntalar su dominio y a sus lacayos en las escasas posiciones que todavia
no habian conseguido controlar. El tono de su proyeccion publica asumio
una aurea monotonia. Sus palabras eran citadas como fuente de saber y
certeza. Su presencia en jurados, tribunales y toda suerte de besamanos era
constante. Su arsenal de diplomas, laureles y condecoraciones no paraba de
crecer.

Y, de repente, sucedio6 algo extrafio.

No lo adverti en mis primeras lecturas. El desfile de loas y noticias
sobre don Mauricio se prolongaba sin tregua, pero a partir de 1956 se
apreciaba un detalle enterrado entre todas aquellas informaciones que
contrastaba con las publicadas con anterioridad a esa fecha. El tono y
contenido de las notas no variaba, pero a fuerza de leer y releer cada una de
ellas y compararlas, reparé en una cosa.

Don Mauricio Valls no habia vuelto a aparecer en publico.

Su nombre, su prestigio, su reputacion y su poder seguian viento en
popa. Sélo faltaba una pieza: su persona. Después de 1956 no habia
fotografias, ni menciones a su presencia, ni referencias directas a su
participacion en actos publicos.

El dltimo recorte en el que se daba fe de la presencia de Mauricio Valls
estaba fechado el 2 de noviembre de 1956, con ocasién de la entrega que se
le habia hecho del galardon a la mas distinguida labor editorial del afio



durante un solemne acto en el Circulo de Bellas Artes de Madrid al que
asistieron las maximas autoridades y lo mas granado de la sociedad del
momento. El texto de la noticia seguia las lineas habituales y previsibles del
género, basicamente una gacetilla editorializada. .o mas interesante era la
fotografia que la acompafiaba, la dltima en la que se veia a Valls poco antes
de su sexagésimo cumpleafios. En ella aparecia elegantemente vestido con
un traje de buen corte, sonriendo mientras recibia una ovacién del publico
asistente con gesto humilde y cordial. Otros habituales de aquel tipo de
funciones aparecian con €l y, a su espalda, ligeramente fuera de registro y
con semblante serio e impenetrable, se apreciaban dos individuos
parapetados tras lentes oscuros y vestidos de negro. No parecian participar
en el acto. Su gesto era severo y al margen de la farsa. Vigilante.

Nadie habia vuelto a fotografiar o a ver en publico a don Mauricio Valls
después de aquella noche en el Circulo de Bellas Artes. Por mucho empefio
que le puse, no conseguil encontrar una sola aparicion. Cansado de explorar
vias muertas, volvi al principio y reconstrui la historia del personaje hasta
memorizarla como si se tratase de la mia. Olfateaba su rastro con la
esperanza de encontrar una pista, un indicio que me permitiese comprender
dénde estaba aquel hombre que sonreia en fotografias y paseaba su vanidad
por infinitas paginas que ilustraban una corte servil y hambrienta de
favores. Buscaba al hombre que habia asesinado a mi madre para ocultar la
vergiienza de lo que a todas luces era y nadie parecia capaz de admitir.

Aprendi a odiar en aquellas tardes solitarias en la vieja biblioteca del
Ateneo, donde no hacia tanto habia dedicado mis ansias a causas mas puras,
como la piel de mi primer amor imposible, la ciega Clara, o los misterios de
Julidan Carax y su novela La Sombra del Viento. Cuanto mas dificil me
resultaba encontrar el rastro de Valls, mas me negaba a reconocerle el
derecho a desaparecer y borrar su nombre de la historia. De mi historia.
Necesitaba saber qué habia sido de él. Necesitaba mirarle a los ojos, aunque



solo fuera para recordarle que alguien, una sola persona en todo el universo,
sabia quién era de verdad y lo que habia hecho.
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Una tarde, harto ya de perseguir fantasmas, cancelé mi sesién en la

hemeroteca y sali a pasear con Bea y con Julian por una Barcelona limpia y
soleada que casi habia olvidado. Fuimos caminando desde casa hasta el
parque de la Ciudadela. Me senté en un banco y vi cémo Julian jugaba con
su madre en el césped. Contemplandolos me repeti las palabras de Fermin.
Un hombre afortunado, ése era yo, Daniel Sempere. Un hombre afortunado
que habia permitido que un rencor ciego creciese en su interior hasta
hacerle sentir nauseas de si mismo.

Observé a mi hijo entregarse a una de sus pasiones: gatear hasta ponerse
perdido. Bea lo seguia de cerca. De vez en cuando Julian se detenia y
miraba en mi direccion. Un golpe de brisa alzo las faldas de Bea y Julian se
echo a reir. Aplaudi y Bea me lanz6 una mirada de reprobacion. Encontré
los ojos de mi hijo y me dije que pronto iban a empezar a mirarme como si
yo fuese el hombre mas sabio y bueno del mundo, el portador de todas las
respuestas. Me dije entonces que nunca mas volveria a mencionar el
nombre de Mauricio Valls ni a perseguir su sombra.

Bea se acerco a sentarse a mi lado. Julian la siguié gateando hasta el
banco. Cuando lleg6 a mis pies lo tomé en brazos y procedio a limpiar sus
manos en las solapas de mi chaqueta.

—Recién salida de la tintoreria —dijo Bea.



Me encogi de hombros, resignado. Bea se reclin6 sobre mi y me asio la
mano.

—Menudas piernas —dije.

—No le veo la gracia. Luego tu hijo aprende. Menos mal que no habia
nadie.

—Bueno, alli habia un abuelillo escondido detras de un diario que creo
que se ha desplomado de una taquicardia.

Julian decidio que la palabra taquicardia era lo mas gracioso que habia
oido en su vida y pasamos buena parte del paseo de vuelta a casa cantando
«ta-qui-car-dia» mientras Bea, caminando unos pasos por delante de
nosotros, echaba chispas.

Aquella noche, 20 de enero, Bea acosté a Julian y luego se quedo
dormida en el sofa a mi lado mientras yo releia por tercera vez un ejemplar
de una de las viejas novelas de David Martin que Fermin habia encontrado
en sus meses de exilio tras fugarse de la prision y que habia conservado
todos aquellos afios. Me gustaba saborear cada giro y desmenuzar la
arquitectura de cada frase, creyendo que si descifraba la musica de aquella
prosa descubriria algo acerca de aquel hombre al que nunca habia conocido
y que todos me aseguraban que no era mi padre. Pero aquella noche era
incapaz. Antes de finalizar una frase, mi pensamiento se levantaba de la
pagina y todo cuanto veia frente a mi era aquella carta de Pablo Cascos
Buendia en la que citaba a mi mujer en el hotel Ritz al dia siguiente a las
dos de la tarde.

Finalmente cerré el libro y contemplé a Bea, que dormia a mi lado,
intuyendo en ella mil veces mas secretos que en las historias de Martin y su
siniestra ciudad de los malditos. Pasaba de la medianoche cuando Bea abrio
los ojos y me descubrio escrutandola. Me sonrio, aunque algo en mi
semblante le despert6 una sombra de inquietud.

—:En qué piensas? —pregunto.

—Pensaba en lo afortunado que soy —dije.

Bea me miro largamente, la duda en la mirada.



—ILo dices como si no lo creyeses.

Me levanté y le di la mano.

—Vamos a la cama —Ia invité.

Tomd mi mano y me siguio por el pasillo hasta el dormitorio. Me tendi
en el lecho y la miré en silencio.

—FEstas raro, Daniel. ;Qué te pasa? ¢He dicho algo?

Negué ofreciéndole una sonrisa blanca como la mentira. Bea asintio y
se desnudd lentamente. Nunca me daba la espalda cuando se desnudaba, ni
se escondia en el bafio o detras de la puerta como aconsejaban los manuales
de higiene matrimonial que promovia el régimen. La observé serenamente,
leyendo las lineas de su cuerpo. Bea me miraba a los ojos. Se deslizo aquel
camison que yo detestaba y se metio en la cama, dandome la espalda.

—Buenas noches —dijo, la voz atada y, para quien la conocia bien,
molesta.

—Buenas noches —murmureé.

Escuchandola respirar supe que tardo mas de media hora en conciliar el
suefio, pero finalmente la fatiga pudo mas que mi extrafio comportamiento.
Me quedé a su lado, dudando si despertarla para pedirle perdon o,
simplemente, besarla. No hice nada. Segui alli inmovil, observando la curva
de su espalda y sintiendo como aquella negrura dentro de mi me susurraba
que al cabo de unas horas Bea acudiria al encuentro de su antiguo
prometido y que aquellos labios y aquella piel serian de otro, como su carta
de bolero parecia insinuar.

Cuando me desperté Bea se habia ido. No habia conseguido dormirme
hasta el amanecer y, cuando tocaron las nueve en las campanas de la iglesia,
me desperté de golpe y me vesti con lo primero que encontré. Afuera
esperaba un lunes frio y salpicado de copos de nieve que flotaban en el aire
y se adherian como arafias de luz suspendidas de hilos invisibles a las
gentes que pasaban. Al entrar en la tienda encontré a mi padre en lo alto del
taburete al que todos los dias se aupaba para cambiar la fecha del
calendario. 21 de enero.



—ILo de que se le peguen a uno las sabanas se supone que no es de
recibo después de los doce afios —dijo—. Hoy te tocaba abrir a ti.

—Perdona. Mala noche. No se repetira.

Pasé un par de horas intentando ocupar la cabeza y las manos en las
tareas de la libreria, pero cuanto ocupaba mi pensamiento era aquella
maldita carta que recitaba en silencio una y otra vez. A media mafana
Fermin se me aproximo subrepticiamente y me ofrecio un sugus.

—Hoy es el dia, ¢no?

—~Callese, Fermin —corté con una brusquedad que alz6 las cejas de mi
padre.

Me refugié en la trastienda y los oi murmurar. Me senté frente al
escritorio de mi padre y miré el reloj. Era la una y veinte de la tarde. Intenté
dejar pasar los minutos pero las agujas del reloj se resistian a moverse.
Cuando volvi de nuevo a la tienda Fermin y mi padre me miraron con
preocupacion.

—Daniel, a lo mejor quieres tomarte el resto del dia libre —dijo mi
padre—. Fermin y yo ya nos apafiamos.

—Gracias. Creo que si. Apenas he dormido y no me encuentro muy
bien.

No tuve valor para mirar a Fermin mientras me escabullia por la
trastienda. Subi los cinco pisos con plomo en los pies. Al abrir la puerta de
casa ol el agua correr en el bafio. Me arrastré hasta el dormitorio y me
detuve en el umbral. Bea estaba sentada en el borde de la cama. No me
habia visto ni oido entrar. La vi enfundarse sus medias de seda y vestirse,
con la mirada clavada en el espejo. No repar6 en mi presencia hasta un par
de minutos después.

—No sabia que estabas ahi —dijo entre la sorpresa y la irritacion.

— Vas a salir?

Asintié mientras se pintaba los labios de carmesi.

—¢Adodnde vas?

—Tengo un par de recados que hacer.

—Te has puesto muy guapa.

—No me gusta salir a la calle hecha unos zorros —replico.



La observé perfilar su sombra de ojos. «Hombre afortunado», decia la
VOZ Con sorna.

—¢Qué recados? —dije. Bea se volvio y me miro.

—:Qué?

—Te preguntaba qué recados tienes que hacer.

—Varias cosas.

—¢Y Julian?

—Mi madre ha venido a buscarlo y se lo ha llevado de paseo.

—Ya.

Bea se aproximo y abandonando su irritacion me mir6 preocupada.

—Daniel, ;qué te pasa?

—No he pegado ojo esta noche.

—Por qué no le echas una siesta? Te sentara bien.

Asenti.

—Buena idea.

Bea sonrio débilmente y me acompaiio hasta mi lado de la cama. Me
ayudo a tenderme, me arrop6 con el cubrecama y me beso en la frente.

—Llego tarde —dijo.

La vi partir.

—Bea...

Se detuvo a medio pasillo y se volvio.

—¢ Tl me quieres? —pregunté.

—Pues claro que te quiero. Qué tonteria.

Oi la puerta cerrarse y luego los pasos felinos de Bea y sus tacones de
aguja perderse escaleras abajo. Cogi el teléfono y esperé a que la operadora
hablara.

—Con el hotel Ritz, por favor.

La conexion llevé unos segundos.

—Hotel Ritz, buenas tardes, ;en qué podemos atenderle?

—¢Podria usted comprobar si un huésped se aloja en el hotel, por favor?

—Si es tan amable de darme el nombre.

—Cascos. Pablo Cascos Buendia. Creo que debio de llegar ayer...

—Un momento, por favor.



Un largo minuto de espera, voces susurradas, ecos en la linea.

—Caballero...

—Si.

—Ahora mismo no encuentro ninguna reserva al nombre que usted
menciona. ..

Me invadio un alivio infinito.

—¢:Podria ser que la reserva estuviese hecha a nombre de una empresa?

—Lo compruebo.

Esta vez la espera fue breve.

—Efectivamente, tenia usted razon. El sefior Cascos Buendia. Aqui lo
tengo. Suite Continental. La reserva estaba a nombre de la editorial
Ariadna.

—:Como dice?

—Le comentaba al caballero que la reserva del sefior Cascos Buendia
esta a nombre de la editorial Ariadna. ;Desea el serior que le pase con la
habitacion?

El teléfono me resbalé de las manos. Ariadna era la empresa editorial
que Mauricio Valls habia fundado afios atras.

Cascos trabajaba para Valls.

Colgué el teléfono de un manotazo y me fui a la calle siguiendo a mi
mujer con el corazén envenenado de sospecha.
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No habia rastro de Bea entre el gentio que a aquella hora desfilaba por la

Puerta del Angel en direccién a la plaza de Catalufia. Intui que aquél habria
sido el camino elegido por mi mujer para ir al Ritz, pero con Bea nunca se
sabia. Le gustaba probar diferentes rutas entre dos destinos. Al rato desisti
de encontrarla y supuse que habria tomado un taxi, algo mas acorde con las
finas galas con las que se habia vestido para la ocasion.

Tardé un cuarto de hora en llegar al hotel Ritz. Aunque no debia de
haber mas de diez grados de temperatura, estaba sudando y me faltaba el
aliento. El portero me dirigio una mirada subrepticia, pero me abrio la
puerta afectando una pequefia reverencia. El vestibulo, con su aire de
escenario de intriga de espionaje y gran romance, me resultaba
desconcertante. Mi escasa experiencia en hoteles de lujo no me habia
preparado para dilucidar qué era qué. Vislumbré un mostrador tras el que un
esmerado recepcionista me observaba entre la curiosidad y la alarma. Me
acerqué al mostrador y le ofreci una sonrisa que no le impresiono.

—¢El restaurante, por favor?

El recepcionista me examino con cortés escepticismo.

—Tiene el sefior una reserva?

—FEstoy citado con un huésped del hotel.

El recepcionista sonri6 friamente y asintio.

—FEl sefior encontrara el restaurante al fondo de ese pasillo.



—Mil gracias.

Me encaminé hacia alli con el corazon en un pufio. No tenia ni idea de
lo que iba a decir o a hacer cuando encontrase a Bea y a aquel individuo.
Un maitre salio a mi encuentro y me vedo el paso con una sonrisa blindada.
Su mirada delataba la escasa aprobacion que le merecia mi atuendo.

—cTiene reserva el caballero? —pregunto.

Le aparté con la mano y entré en el comedor. La mayoria de las mesas
estaban vacias. Una pareja mayor de aire momificado y modales
decimononicos interrumpié su solemne sorbido de sopa para mirarme con
disgusto. Un par de mesas mas albergaban comensales con aspecto de
hombres de negocios y alguna que otra dama de exquisita compafia
facturada como gasto de representacion. No habia ni rastro de Cascos ni de
Bea.

Escuché los pasos del maitre y su escolta de dos camareros a mi
espalda. Me volvi y ofreci una sonrisa daécil.

—:No tenia el sefior Cascos Buendia una reserva para las dos? —
pregunté.

—EIl sefior avisé para que se le subiera el servicio a su suite —informo
el maitre.

Consulté mi reloj. Eran las dos y veinte. Me encaminé hacia el corredor
de ascensores. Uno de los porteros me habia echado el ojo pero cuando
intent6 alcanzarme yo ya habia conseguido colarme en uno de los
ascensores. Marqué uno de los pisos superiores sin recordar que no tenia ni
idea de donde se encontraba la suite Continental.

«Empieza por arriba», me dije.

Me apeé del ascensor en el séptimo piso y empecé a vagar por
ampulosos corredores desiertos. Al rato di con una puerta que daba a la
escalera de incendios y descendi al piso inferior. Fui de puerta en puerta,
buscando la suite Continental sin suerte. Mi reloj marcaba las dos y media.
En el quinto piso encontré a una doncella que arrastraba un carrito con
plumeros, jabones y toallas y le pregunté donde estaba la suite. Me mir6
con consternacion, pero la debi de asustar lo suficiente para que sefialase
hacia arriba.



—CQOctavo piso.

Preferi evitar los ascensores por si acaso el personal del hotel andaba
buscandome. Cuatro pisos de escalera y un largo corredor mas tarde llegué
a las puertas de la suite continental empapado de sudor. Permaneci alli por
espacio de un minuto, tratando de imaginar lo que estaba sucediendo tras
aquella puerta de madera noble y preguntandome si me quedaba el
suficiente sentido comun para irme de alli. Me parecié que alguien me
observaba de refilon desde el otro extremo del pasillo y temi que se tratase
de uno de los porteros, pero al afinar el ojo la silueta se perdi6 tras la
esquina del corredor y supuse que se trataba de otro huésped del hotel.
Finalmente llamé al timbre.
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(0] pasos aproximandose a la puerta. La imagen de Bea abotonandose la

blusa se deslizo por mi mente. Un giro en la cerradura. Apreté los pufios. La
puerta se abrio. Un individuo con el pelo engominado, enfundado en un
albornoz blanco y calzado con pantuflas de cinco estrellas me abrio la
puerta. Habian pasado afios, pero uno no olvida las caras que detesta con
determinacion.

—¢:Sempere? —pregunt6 incrédulo.

El pufietazo le alcanz6 entre el labio superior y la nariz. Noté como la
carne y el cartilago se quebraban bajo el pufio. Cascos se llevo las manos a
la cara y se tambale6. La sangre le brotaba entre los dedos. Le di un fuerte
empujon que lo lanzo contra la pared y me adentré en la habitacion. Oi a
Cascos caer al suelo a mi espalda. La cama estaba hecha y un plato
humeante estaba servido sobre la mesa, orientada frente a la terraza con
vistas a la Gran Via. Solo habia cubiertos para un comensal. Me volvi y me
encaré a Cascos, que intentaba incorporarse aferrandose a una silla.

—:Donde esta? —pregunté.

Cascos tenia el rostro deformado por el dolor. La sangre le caia por la
cara y el pecho. Pude ver que le habia partido el labio y que, casi con
certeza, tenia la nariz rota. Reparé en el fuerte escozor que me quemaba los
nudillos y al mirarme la mano vi que me habia dejado la piel partiéndole la
cara. No senti remordimiento alguno.



—1No ha venido. ; Contento? —escupio Cascos.

—¢Desde cuando te dedicas a escribirle cartas a mi mujer?

Me pareci6 que se reia y antes de que pudiera pronunciar otra palabra
me abalancé de nuevo sobre €l. Le propiné un segundo pufietazo con toda la
rabia que llevaba dentro. El golpe le aflojé los dientes y me dej6 la mano
adormecida. Cascos emitié un gemido de agonia y se desplomoé sobre la
silla en la que se habia apoyado. Vio que me inclinaba sobre él y se cubrio
el rostro con los brazos. Le clavé las manos en el cuello y apreté con los
dedos como si quisiera desgarrarle la garganta.

—¢Qué tienes tu que ver con Valls?

Cascos me observaba aterrorizado, convencido de que iba a matarle alli
mismo. Balbuce6 algo incomprensible y mis manos se cubrieron con la
saliva y la sangre que le caia de la boca. Apreté mas fuerte.

—Mauricio Valls. ;Qué tienes ti que ver con él?

Mi rostro estaba tan cerca del suyo que podia ver mi reflejo en sus
pupilas. Sus venas capilares empezaron a estallar bajo la cornea y una red
de lineas negras se abrio paso hacia el iris. Me di cuenta de que lo estaba
matando y lo solté de golpe. Cascos emiti6 un sonido gutural al aspirar aire
y se llevo las manos al cuello. Me senté en la cama frente a él. Me
temblaban las manos, las tenia cubiertas de sangre. Entré en el bafio y me
las lavé. Me mojé la cara y el pelo con agua fria y al ver mi reflejo en el
espejo apenas me reconoci. Habia estado a punto de matar a un hombre.
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Cuando regresé a la habitacion, Cascos seguia derribado en la silla,

jadeando. Llené un vaso con agua y se lo tendi. Al ver que me acercaba a €l
de nuevo se hizo a un lado esperando otro golpe.

—Toma —dije.

Abrio los ojos y al ver el vaso dudd unos segundos.

—Toma —repeti—. Es solo agua.

Acepto el vaso con una mano temblorosa y se lo llevo a los labios. Pude
ver entonces que le habia partido varios dientes. Cascos gimio y los ojos se
le llenaron de lagrimas por el dolor cuando el agua fria le rozé la pulpa
expuesta bajo el esmalte. Estuvimos en silencio mas de un minuto.

—¢:Llamo a un médico? —pregunté al fin.

Alz6 la mirada y nego.

—Vete de aqui antes de que llame a la policia.

—Dime qué tienes tu que ver con Mauricio Valls y me iré.

Lo miré friamente.

—Es..., es uno de los socios de la editorial para la que trabajo.

—Te pidio él que escribieses esa carta?

Cascos dudo. Me levanté y di un paso hacia él. Le agarré del pelo y tiré
con fuerza.

—No me pegues mas —suplico.

—Te pidio Valls que escribieras esa carta?



Cascos evitaba mirarme a los ojos.

—No fue é] —atin6 a decir.

—¢Quién entonces?

—Uno de sus secretarios. Armero.

—:Quién?

—Paco Armero. Es un empleado de la editorial. Me dijo que retomase
el contacto con Beatriz. Que si lo hacia habria algo para mi. Una
recompensa.

—Para qué tenias que retomar el contacto con Bea?

—No lo sé.

Hice ademan de abofetearle de nuevo.

—No lo sé —gimi6 Cascos—. Es la verdad.

—¢Y para eso la citaste aqui?

—Yo a Beatriz la sigo queriendo.

—Bonita manera de demostrarlo. ; Dénde esta Valls?

—No lo sé.

—:Como puedes no saber donde esta tu jefe?

—Porque no lo conozco. ¢De acuerdo? No le he visto nunca. No he
hablado nunca con él.

—Explicate.

—Entré a trabajar en Ariadna hace afio y medio, en la oficina de
Madrid. En todo ese tiempo nunca lo he visto. Nadie le ha visto.

Se levant6 lentamente y se dirigio hacia el teléfono de la habitacion. No
le detuve. Asio el auricular y me lanz6 una mirada de odio.

—Voy a llamar a la policia...

—No sera necesario —lleg6 la voz desde el corredor de la habitacion.

Me volvi para descubrir a Fermin ataviado con lo que imaginé que era
uno de los trajes de mi padre sosteniendo en alto un documento con aspecto
de licencia oficial.

—Inspector Fermin Romero de Torres. Policia. Se ha reportado un
alboroto. ¢Quién de ustedes puede sintetizar los hechos aqui acontecidos?

No sé quién de los dos estaba mas desconcertado, si Cascos o yo.
Fermin aproveché la ocasion para arrebatar suavemente el auricular de la



mano de Cascos.

—Permitame —dijo apartandole—. Aviso a jefatura.

Fingi6 marcar un nimero y nos sonrio.

—Con jefatura, por favor. Si, gracias.

Espero6 unos segundos.

—Si, Mari Pili, soy Romero de Torres. Paseme a Palacios. Si, espero.

Mientras Fermin fingia esperar y cubria el auricular con la mano, hizo
un gesto hacia Cascos.

—¢Y usted se ha dado con la puerta del vater o hay algo que desee
declarar?

—Este salvaje me ha agredido y ha intentado matarme. Quiero presentar
una denuncia ahora mismo. Se le va a caer el pelo.

Fermin me mir6 con aire oficial y asintié.

—Efectivamente. Foliculo a foliculo.

Fingi6 oir algo en el teléfono y con un gesto le indicé a Cascos que
guardase silencio.

—Si, Palacios. En el Ritz. Si. Un 424. Un herido. Mayormente en la
cara. Depende. Yo diria que como un mapa. De acuerdo. Procedo al arresto
sumarisimo del sospechoso.

Colgo el teléfono.

—Todo solucionado.

Fermin se me acercé y, agarrandome del brazo con autoridad, me indico
que me callase.

—Usted no suelte prenda. Todo lo que diga sera utilizado para
enchironarle como minimo hasta Todos los Santos. Venga, andando.

Cascos, retorcido de dolor y confundido aun por la aparicion de Fermin,
contemplaba la escena sin dar crédito.

—:No lo va a esposar?

—Este es un hotel fino. Los grilletes se los colocaremos en el coche
patrulla.

Cascos, que seguia sangrando y probablemente veia doble, nos vedo el
paso poco convencido.

—Seguro que es usted policia?



—Brigada secreta. Ahora mismo mando que le envien un chuleton de
ternera crudo para que se lo ponga en la cara a modo de mascarilla. Mano
de santo para contusiones en distancias cortas. Mis colegas pasaran mas
tarde para tomarle el atestado y preparar los cargos procedentes —recitd
apartando el brazo de Cascos y empujandome a toda velocidad hacia la
salida.
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Tomamos un taxi a la puerta del hotel y recorrimos la Gran Via en

silencio.

—iJesus, Maria y José! —estall6 Fermin—. ;Esta usted loco? Lo miro
y no lo reconozco... {Qué queria? ;Cargarse a ese imbécil?

—Trabaja para Mauricio Valls —dije por toda respuesta.

Fermin puso los ojos en blanco.

—Daniel, esta obsesion suya esta empezando a salirse de madre. En
mala hora le conté yo nada... ;Esta usted bien? A ver esa mano...

Le mostré el pufio.

—Virgen Santa.

—¢Como sabia usted...?

—Porque lo conozco como si lo hubiera parido, aunque hay dias que
casi me arrepiento —dijo colérico.

—No sé qué me ha dado...

—Yo si lo sé. Y no me gusta. No me gusta nada. Ese no es el Daniel que
yo conozco. Ni el Daniel del que quiero ser amigo.

Me dolia la mano, pero mas me doli6 comprender que habia
decepcionado a Fermin.

—Fermin, no se enfade usted conmigo.

—No, si encima el nifio querra que le dé una medalla...

Pasamos un rato en silencio, mirando cada uno a su lado de la calle.



—Menos mal que ha venido usted —dije al fin.

—¢Se creia que lo iba a dejar solo?

—No le dira nada a Bea, ;verdad?

—Si le parece escribiré una carta al director a La Vanguardia para
contar su hazafa.

—No sé qué me ha pasado, no lo sé...

Me mir6 con severidad pero finalmente relajo el gesto y me palme¢ la
mano. Me tragué el dolor.

—No le demos mas vueltas. Supongo que yo habria hecho 1o mismo.

Contemplé Barcelona desfilar tras los cristales.

—:De qué era el carnet?

—¢Como dice?

—La identificacién de policia que ha ensefiado... ;Qué era?

—FI carnet del Barca del parroco.

—Tenia usted razén, Fermin. He sido un imbécil al sospechar de Bea.

—Yo siempre tengo razon. Me viene de nacimiento.

Me rendi a la evidencia y me callé, porque ya habia dicho suficientes
tonterias por un dia. Fermin se habia quedado muy callado y tenia el
semblante meditabundo. Me inquieté pensar que mi conducta le habia
producido una decepcion tan grande que no sabia qué decirme.

—Fermin, ;en qué piensa?

Se volvio y me mir6 con preocupacion.

—Pensaba en ese hombre.

—c:Cascos?

—No. En Valls. En lo que ese idiota ha dicho antes. En lo que significa.

—¢ A qué se refiere?

Fermin me mir6 sombriamente.

—A que hasta ahora lo que me preocupaba era que usted quisiera
encontrar a Valls.

—:Y yano?

—Hay algo que me preocupa aun mas, Daniel.

—:Qué?

—Que él es el que le esta buscando a usted.



Nos miramos en silencio.

—¢Se le ocurre a usted por qué? —pregunté.

Fermin, que siempre tenia respuestas para todo, negd lentamente y
aparto la mirada.

Hicimos el resto del trayecto en silencio. Al llegar a casa subi directo al
piso, me di una ducha y me tragué cuatro aspirinas. Luego bajé las
persianas y, abrazando aquella almohada que olia a Bea, me dormi como el
idiota que era, preguntandome donde estaria aquella mujer por la que no me
importaba haber protagonizado el ridiculo del siglo.
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—Parezco un puercoespin —sentencié la Bernarda contemplando su

imagen multiplicada por cien en la sala de espejos de Modas Santa Eulalia.

Dos modistas arrodilladas a sus pies seguian marcando el vestido de
novia con docenas de alfileres bajo la atenta mirada de Bea, que caminaba
en circulos alrededor de la Bernarda e inspeccionaba cada pliegue y cada
costura como si le fuera la vida en ello. La Bernarda, con los brazos en
cruz, casi no se atrevia a respirar, pero su mirada estaba atrapada en la
variedad de angulos que la camara hexagonal revestida de espejos le
devolvia de su silueta en busca de indicios de volumen en el vientre.

—¢Seguro que no se nota nada, sefiora Bea?

—Nada. Plano como una tabla de planchar. Donde toca, claro.

—Ay, no sé, no sé...

El martirio de la Bernarda y los afanes de las modistas por ajustar y
entallar se prolongaron por espacio de media hora mas. Cuando ya no
parecian quedar alfileres en el mundo con que ensartar a la pobre Bernarda,
el modisto estrella de la firma y autor de la pieza hizo acto de presencia
descorriendo la cortina y, tras un somero analisis y un par de correcciones
en el viso de la falda, dio su aprobacion y chasque6 los dedos para indicar a
sus asistentes que hicieran mutis por el foro.

—Ni Pertegaz la habria dejado mas guapa —dictamin6 complacido.

Bea sonrio y asintio.



El modisto, un caballero esbelto de maneras buscadas y posturas
encontradas que respondia simplemente al nombre de Evaristo, besé a la
Bernarda en la mejilla.

—Es usted la mejor modelo del mundo. La mas paciente y la mas
sufrida. Ha costado, pero ha valido la pena.

—¢Y cree el sefiorito que podré respirar aqui dentro?

—Mi amor, se casa usted por la Santa Madre Iglesia con un macho
ibérico. Respirar se le ha acabado, se lo digo yo. Piense que un traje de
novia es como una escafandra de buzo: no es el mejor sitio para respirar, 1o
divertido empieza cuando se lo quitan.

La Bernarda se santigu6 ante las insinuaciones del modisto.

—Ahora lo que le voy a pedir es que se quite el vestido con muchisimo
cuidado porque las costuras estan sueltas y con tanto alfiler no la quiero ver
subir al altar con pinta de colador —dijo Evaristo.

—Yo la ayudo —se ofrecio Bea.

Evaristo, lanzando una mirada sugestiva a Bea, la radiografio de pies a
cabeza.

—¢Y a usted cuando la voy a poder desvestir y vestir yo, prenda? —
inquirio, y se retiro tras la cortina en una salida teatral.

—Menuda mirada le ha echado a la sefiora el muy granuja —dijo la
Bernarda—. Y eso que dicen que es de la acera de enfrente.

—NMe parece que Evaristo camina por todas las aceras, Bernarda.

—¢Es eso posible? —pregunto.

—Venga, a ver si te podemos sacar de ahi sin que se caiga un alfiler.

Mientras Bea iba liberando a la Bernarda de su cautiverio, la doncella
renegaba por lo bajo.

Desde que se habia enterado del precio de aquel vestido, que su patron,
don Gustavo, se habia empefiado en costear de su bolsillo, la Bernarda
andaba azorada.

—FEs que don Gustavo no se tenia que haber gastado esta fortuna. Se
empefid en que tenia que ser aqui, que debe de ser el sitio mas caro de toda
Barcelona, y en contratar al tal Evaristo, que es medio sobrino suyo o no sé



qué y que dice que si los tejidos no son de Casa Gratacos le dan alergia. Ahi
es nada.

—A caballo regalado... Ademas, a don Gustavo le hace ilusién verte
casada por todo lo alto. El es asi.

—Yo con el vestido de mi madre y un par de apafios me caso igual y a
Fermin le da lo mismo, porque cada vez que le ensefio un vestido nuevo lo
unico que quiere es quitarmelo... Y asi nos luce el pelo, Dios me perdone
—dijo la Bernarda palmeandose el vientre.

—Bernarda, yo también me casé embarazada y estoy segura de que
Dios tiene cosas mucho mas urgentes de las que ocuparse.

—FEso dice mi Fermin, pero yo no sé...

—T haz caso a Fermin y no te preocupes por nada.

La Bernarda, en enaguas y agotada tras dos horas de pie calzando
tacones y sosteniendo los brazos en alto, se dejo caer sobre un butacén y
suspiro.

—Ay, si el pobre esta que ni se le ve con la de kilos que ha perdido. Me
tiene preocupadisima.

—Ya veras como a partir de ahora remonta. L.os hombres son asi, como
los geranios. Cuando parece que estan para tirarlos, reviven.

—No sé, sefiora Bea, yo a Fermin lo veo muy hundido. El me dice que
se quiere casar, pero a veces tengo dudas.

—Pero si esta colado por ti, Bernarda.

La Bernarda se encogi6 de hombros.

—Mire, yo no soy tan tonta como parezco. Yo lo tunico que he hecho es
limpiar casas desde los trece afios y hay muchas cosas que no entenderé,
pero sé que mi Fermin ha visto mundo y ha tenido sus lios por ahi. El nunca
me cuenta cosas de su vida antes de conocernos, pero yo sé que ha tenido
otras mujeres y que ha dado muchas vueltas.

—Y te ha acabado eligiendo a ti entre todas. Para que veas.

—Si le gustan mas las mozas que a un tonto una tiza. Cuando vamos de
paseo o a bailar se le van los ojos por ahi que un dia se me va a quedar
bizco.



—Mientras no se le vayan las manos... Me consta de buena tinta que
Fermin te ha sido fiel siempre.

—Ya lo sé. Pero ;sabe lo que me da miedo, sefiora Bea? Ser poco para
él. Cuando lo veo que me mira embelesado y me dice que quiere que nos
hagamos viejos juntos y todas esas zalamerias que suelta él, siempre pienso
que un dia se despertara por la mafiana y se me quedara mirando y dira: «Y
a esta tonta, ;de donde la he sacado?»

—~Creo que te equivocas, Bernarda. Fermin nunca pensara eso. Te tiene
en un pedestal.

—Pues eso tampoco es bueno, mire usted, que mucho sefiorito he visto
yo de esos que ponen a la sefiora en un pedestal como si fuese una virgen y
luego echan a correr detras de la primera lagarta que pasa como si fuesen
perros en celo. No se creeria usted la de veces que lo he visto con estos
ojitos que Dios me ha dado.

—Pero Fermin no es asi, Bernarda. Fermin es uno de los buenos. De los
pocos, que los hombres son como las castafias que te venden por la calle:
cuando las compras estan todas calientes y huelen bien, pero a la que las
sacas del cucurucho se enfrian en seguida y te das cuenta de que la mayoria
estan podridas por dentro.

—No lo dira por el sefior Daniel, ;verdad?

Bea tardo un segundo en contestar.

—No. Claro que no.

La Bernarda la miré6 de reojo.

—Todo bien en casa, sefiora Bea?

Bea juguete6 con un pliegue de la enagua que asomaba por el hombro
de la Bernarda.

—Si, Bernarda. Lo que pasa es que creo que las dos hemos ido a
buscarnos un par de maridos que tienen sus cosas y sus secretos.

La Bernarda asintio.

—FEs que a veces parecen criaturas.

—Hombres. Déjalos correr.

—Pero a mi es que me gustan —dijo la Bernarda—, y ya sé que es
pecado.



Bea rio.

—¢Y como te gustan? ;Como Evaristo?

—No, por Dios. Si de tanto mirarse al espejo lo va a gastar. A mi un
hombre que tarda en arreglarse mas que yo me da no sé qué. A mi me
gustan un poco brutos, ;qué quiere que le diga? Y ya sé que mi Fermin
guapo, lo que se dice guapo, pues no es. Pero yo lo veo guapo y bueno. Y
muy hombre. Y al final eso es lo que cuenta, que sea bueno y que sea de
verdad. Y que te puedas agarrar a €l una noche de invierno y te quite el frio
del cuerpo.

Bea sonreia asintiendo.

—Amén. Aunque a mi un pajarito me dijo que el que te gustaba era
Cary Grant.

La Bernarda se sonrojo.

—¢Y a usted no? No para casarse, seh?, que a mi me da que ése se
enamoro el dia que se vio por primera vez en el espejo, pero, entre usted y
yo, y que Dios me perdone, para un buen apreton tampoco le iba yo a hacer
ascos...

—¢Qué diria Fermin si te oyese, Bernarda?

—Lo que dice siempre: «Total, lo que se han de comer los gusanos...»
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Barcelona, 1958

M uchos aios después, los veintitrés invitados alli reunidos para celebrar

la ocasion habrian de volver la vista atras y recordar aquella vispera
histdrica del dia en que Fermin Romero de Torres abandono la solteria.

—Es el fin de una era —proclamo el profesor Alburquerque alzando su
copa de champan en un brindis y sintetizando mejor que nadie lo que todos
sentiamos.

La fiesta de despedida de soltero de Fermin, un evento cuyos efectos en
la poblacion femenina del orbe don Gustavo Barcelé compar6 con la muerte
de Rodolfo Valentino, tuvo lugar una noche clara de febrero de 1958 en la
gran sala de baile de La Paloma, escenario en el que el novio habia
protagonizado tangos de infarto y momentos que ahora pasarian a formar
parte del sumario secreto de una larga carrera al servicio del eterno
femenino.

Mi padre, a quien habiamos conseguido sacar de casa por una vez en la
vida, habia contratado los servicios de la orquesta de baile semiprofesional
L.a Habana del Baix Llobregat, que se avino a tocar a un precio de ganga y
nos deleit6 con una seleccion de mambos, guarachas y sones montunos que
transportaron al novio a sus dias lejanos en el mundo de la intriga y el
glamour internacional en los grandes casinos de la Cuba olvidada. Quién



mas, quién menos, los asistentes a la fiesta abandonaron el pudor y se
lanzaron a la pista a mover el esqueleto a mayor gloria de Fermin.

Barcel6 habia convencido a mi padre de que los vasos de vodka que le
iba administrando eran agua mineral con un par de gotas de aromas de
Montserrat y al rato todos pudimos asistir al inédito espectaculo de ver a mi
padre bailar apretado con una de las famulas que la Rociito, verdadera alma
de la fiesta, habia traido para amenizar el evento.

—Santo Dios —murmuré al contemplar a mi padre menear las caderas
y sincronizar encontronazos de trasero al primer tiempo de compas con
aquella veterana de la noche.

Barcel6é circulaba entre los invitados repartiendo puros y unas
estampitas conmemorativas que habia hecho imprimir en un taller
especializado en recordatorios de comuniones, bautizos y entierros. En
papel de fino gramaje, se podia ver una caricatura de Fermin ataviado de
angelito con las manos en amago de oracion y la leyenda:
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Fermin, por primera vez en mucho tiempo, estaba feliz y sereno. Media
hora antes de empezar la jarana lo habia acompafiado a Can Lluis, donde el
profesor Alburquerque nos dio fe de que aquella misma mafiana habia
estado en el Registro Civil armado con todo el dossier de documentos y
papeles confeccionados con mano maestra por Oswaldo Dario de
Mortenssen y su asistente Luisito.



—Amigo Fermin —proclamé el profesor—. Le doy la bienvenida
oficial al mundo de los vivos y le hago entrega, con don Daniel Sempere y
aqui los amigos de Can Lluis como testigos, de su nueva y legitima cédula
de identidad.

Fermin, emocionado, examinod su nueva documentacion.

—¢Como han logrado ustedes este milagro?

—La parte técnica mejor se la ahorramos. L.o que cuenta es que cuando
se tiene un amigo de verdad, dispuesto a jugarsela y a remover cielo y tierra
para que se pueda usted casar en toda regla y empezar a traer criaturas al
mundo con que continuar la dinastia Romero de Torres, casi todo es posible,
Fermin —dijo el profesor.

Fermin me miré con lagrimas en los ojos y me abrazé con tanta fuerza
que crei que me iba a asfixiar. No me avergiienza admitir que aquél fue uno
de los momentos mas felices de mi vida.
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Hbia pasado una hora y media de musica, copas y bailoteo procaz cuando

me tomé un respiro y me acerqué a la barra a buscar algo de beber que no
contuviese alcohol porque no creia que pudiera ingerir una gota mas de ron
con limon, bebida oficial de la noche. El camarero me sirvié un agua fria y
me apoyé de espaldas a la barra a contemplar la juerga. No habia reparado
en que, al otro extremo de la barra, estaba la Rociito. Sostenia una copa de
champan en las manos y observaba la fiesta que ella habia organizado con
aire de melancolia. Por lo que me habia contado Fermin, calculé que la
Rociito debia de estar a punto de cumplir los treinta y cinco, pero casi
veinte afios en el oficio habian dejado muchas huellas e incluso en aquella
media luz de colores la reina de la calle Escudellers parecia mayor.

Me acerqué hasta ella y le sonrei.

—Rociito, esta usted mas guapa que nunca —menti.

Se habia enfundado sus mejores galas y se reconocia el trabajo de la
mejor peluqueria de la calle Conde del Asalto, pero me parecié que aquella
noche la Rociito lo que estaba era mas triste que nunca.

—Esta usted bien, Rociito?

—Miirelo, pobrecico, en los huesos esta y aun tiene ganas de bailar.

Sus ojos estaban prendidos en Fermin y supe que ella siempre veria en
él a aquel campeodn que la habia salvado de un macarra de poca monta y



que, probablemente, tras veinte afios en la calle, era el tinico hombre que
habia conocido que valia la pena.

—Don Daniel, no se lo he querido decir a Fermin, pero mafiana no voy
a ir a la boda.

—:Qué dices, Rociito? Pero si Fermin te tenia reservado sitio de
honor...

La Rociito bajo la mirada.

—Ya lo sé, pero no puedo ir.

—Por qué? —pregunté, aunque imaginaba la respuesta.

—Porque me daria mucha pena y yo quiero que el sefiorito Fermin sea
feliz con su sefiora.

La Rociito habia empezado a llorar. No supe qué decir, asi que la
abracé.

—Yo siempre lo he querido, ;sabe usted? Desde que lo conoci. Yo ya sé
que no soy la mujer para él, que él me ve como..., bueno, pues la Rociito.

—Fermin te quiere mucho, eso no se te tiene que olvidar nunca.

La mujer se aparto y se secO las lagrimas avergonzada. Me sonrio y se
encogio de hombros.

—Perdone usted, es que soy una tonta y cuando bebo dos gotas no sé ni
lo que me digo.

—No pasa nada.

Le ofreci mi vaso de agua y lo acepto.

—Un dia te das cuenta de que se te ha pasado la juventud y que el tren
se ha ido ya, ¢sabe usted?

—Siempre hay trenes. Siempre.

La Rociito asintio.

—Por eso no iré a la boda, don Daniel. Hace ya meses que conoci a un
sefior de Reus. Es un buen hombre. Viudo. Un buen padre. Tiene una
chatarreria y siempre que pasa por Barcelona viene a verme. Me ha pedido
que me case con €l. Ninguno de los dos vamos engafiados, ¢sabe usted?
Hacerse viejo solo es muy duro, y yo ya sé que no tengo el cuerpo para
seguir en la calle. Jaumet, el sefior de Reus, me ha pedido que me vaya de
viaje con él. Los hijos ya se le han ido de casa y €l ha estado trabajando



toda la vida. Dice que quiere ver mundo antes de irse y me ha pedido que le
acompafie. Como su esposa, no como una fulana de usar y tirar. El barco
sale mafiana por la mafiana temprano. Jaumet dice que un capitan de barco
tiene autoridad para casar en alta mar y, si no, buscaremos un cura en
cualquier puerto de por ahi.

—¢:Lo sabe Fermin?

Como si nos hubiese oido desde lejos, Fermin detuvo sus pasos en la
pista de baile y se nos quedé mirando. Alargo los brazos hacia la Rociito y
puso aquella cara de remolén necesitado de arrumacos que tanto resultado
le habia dado. La Rociito se rio, negando por lo bajo, y antes de reunirse
con el amor de su vida en la pista de baile para su ultimo bolero, se volvid y
me dijo:

—Cuidemelo bien, Daniel. Que Fermin s6lo hay uno.

La orquesta habia dejado de tocar y la pista se abri6 para recibir a la
Rociito. Fermin la tom6 de las manos. Los faroles de La Paloma se
extinguieron lentamente y de entre las sombras emergio el haz de un foco
que dibujo un circulo de luz vaporosa a los pies de la pareja. L.os demas se
hicieron a un lado y la orquesta, lentamente, ataco los compases del bolero
mas triste jamas compuesto. Fermin rode6 el talle de la Rociito. Mirandose
a los ojos, lejos del mundo, los amantes de aquella Barcelona que ya nunca
volveria bailaron agarrados por ultima vez. Cuando la musica se
desvanecid, Fermin la besé en los labios y la Rociito, bafiada en lagrimas, le
acaricio la mejilla y se alejo lentamente hacia la salida sin despedirse.
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La orquesta acudié al rescate de aquel momento con una guaracha y

Oswaldo Dario de Mortenssen, que de tanto escribir cartas de amor se habia
convertido en un enciclopedista de melancolias, animé a los asistentes a
regresar a la pista y a fingir que nadie habia visto nada. Fermin, un tanto
abatido, se acerco a la barra y se sent6 en un taburete a mi lado.

—Esta bien, Fermin?

Asintio débilmente.

—~Creo que me iria bien algo de aire fresco, Daniel.

—FEspéreme aqui, que recojo los abrigos.

Caminabamos por la calle Tallers rumbo a las Ramblas cuando, a una
cincuentena de metros por delante, vislumbramos una silueta de aspecto
familiar que caminaba lentamente.

—~Oiga, Daniel, ¢ése no es su padre?

—FI] mismo. Borracho como una cuba.

—Lo ultimo que esperaba ver en este mundo —dijo Fermin.

—Pues imaginese yo.

Apretamos el paso hasta alcanzarle y, al vernos, mi padre nos sonrio con
0jos vidriosos.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Muy tarde.



—Ya me parecia. Oiga, Fermin, una fiesta fabulosa. Y qué chavalas.
Habia culos ahi que daban como para empezar una guerra.

Puse los ojos en blanco. Fermin asi6 a mi padre del brazo y guio sus
pasos.

—Sefior Sempere, nunca pensé que le diria esto, pero esta usted en
estado de intoxicacion etilica y es mejor que no diga nada de lo que después
vaya a arrepentirse.

Mi padre asintio, subitamente avergonzado.

—Es ese demonio de Barceld, que no sé qué me ha dado y yo no estoy
acostumbrado a beber...

—Nada. Ahora se toma un bicarbonato y luego duerme la mona.
Mafiana como una rosa y aqui no ha pasado nada.

—Creo que voy a vomitar.

Entre Fermin y yo lo mantuvimos en pie mientras el pobre devolvia
todo lo que habia bebido. Le sostuve la frente empapada de sudor frio con
la mano y, cuando estuvo claro que ya no le quedaba dentro ni la primera
papilla, lo acomodamos un momento en los escalones de un portal.

—Respire hondo y despacio, sefior Sempere.

Mi padre asinti6 con los ojos cerrados. Fermin y yo intercambiamos una
mirada.

—~Qiga, ¢usted no se casaba pronto?

—Mafiana por la tarde.

—Hombre, pues felicidades.

—Gracias, sefior Sempere. Qué me dice, ;se ve con valor de que nos
acerquemos a casa poco a poco?

Mi padre asintio.

—Venga, valiente, que no queda nada.

Corria un aire fresco y seco que consiguioé despejar a mi padre. Para
cuando enfilamos la calle Santa Ana diez minutos después, ya habia
recuperado la composicion de lugar y el pobre estaba mortificado de
vergiienza. Probablemente no se habia emborrachado en toda su vida.

—De esto, por favor, ni palabra a nadie —nos suplico.



Estabamos a unos veinte metros de la libreria cuando adverti que habia
alguien sentado en el portal del edificio. El gran farol de Casa Jorba en la
esquina de la Puerta del Angel perfilaba la silueta de una muchacha joven
que sostenia una maleta sobre las rodillas. Al vernos se levanto.

—Tenemos compafiia —murmur6 Fermin.

Mi padre la vio primero. Adverti algo extrafio en su rostro, una calma
tensa que le asaltd como si hubiera recuperado la sobriedad de golpe.
Avanzo6 hacia la muchacha pero de repente se detuvo petrificado.

—cIsabella? —le oi decir.

Temiendo que la bebida todavia le nublara el juicio y que fuera a
desplomarse alli en plena calle, me adelanté unos pasos. Fue entonces
cuando la vi.
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No debia de tener més de diecisiete afios. Emergio a la claridad del farol

que pendia de la fachada del edificio y nos sonrié con timidez, alzando la
mano en un amago de saludo.

—Yo soy Sofia —dijo, con un acento tenue en la voz.

Mi padre la miraba aténito, como si hubiese visto un aparecido. Tragué
saliva y senti que un escalofrio me recorria el cuerpo. Aquella muchacha
era el vivo retrato del semblante de mi madre que aparecia en la coleccién
de fotografias que mi padre guardaba en su escritorio.

—Soy Sofia —repiti6 la muchacha, azorada—. Su sobrina. De
Napoles...

—Sofia —balbuce6 mi padre—. Ah, Sofia.

Quiso la providencia que Fermin estuviera alli para tomar las riendas de
la situacion. Tras despertarme del susto de un manotazo, procedié a
explicarle a la muchacha que el sefior Sempere estaba vagamente
indispuesto.

—Es que venimos de una cata de vinos y el pobre con un vaso de Vichy
ya se traspone. No le haga usted caso, signorina, que €l normalmente no
tiene este aire de pasmado.

Encontramos el telegrama urgente que la tia Laura, madre de la
muchacha, habia enviado anunciando su llegada deslizado en nuestra
ausencia bajo la puerta de casa.



Ya en el piso, Fermin instal6 a mi padre en el sofd y me ordené preparar
una cafetera bien cargada. Mientras tanto él le daba conversacién a la
muchacha, le preguntaba acerca de su viaje y lanzaba al aire toda suerte de
banalidades mientras mi padre, lentamente, volvia a la vida.

Con un acento delicioso y un aire pizpireto, Sofia nos conté que habia
llegado a las diez de la noche a la estacion de Francia. Alli habia tomado un
taxi hasta la plaza de Catalufia. Al no encontrar a nadie en casa, se habia
resguardado en un bar cercano hasta que habian cerrado. Luego se habia
sentado a esperar en el portal, confiando en que, tarde o temprano, alguien
hiciera acto de presencia. Mi padre recordaba la carta en la que su madre le
anunciaba que Sofia iba a venir a Barcelona, pero no suponia que iba a ser
tan pronto.

—Siento mucho que hayas tenido que esperar en la calle —dijo—.
Normalmente yo no salgo nunca, pero es que esta noche era la despedida de
soltero de Fermin y...

Sofia, encantada con la noticia, se levantd y le planté a Fermin un beso
de felicitacién en la mejilla. Fermin, que pese a estar ya retirado del campo
de batalla no pudo reprimir el impulso, la invit6 a la boda al instante.

Llevabamos media hora de chachara cuando Bea, que regresaba de la
despedida de soltera de la Bernarda, oy0 voces mientras subia por la
escalera y llamo a la puerta. Cuando entré en el comedor y vio a Sofia se
quedo6 blanca y me lanz6 una mirada.

—Fsta es mi prima Sofia, de N&poles —anuncié—. Ha venido a
estudiar a Barcelona y se va a quedar a vivir aqui una temporada...

Bea intento disimular su alarma y la salud6 con absoluta naturalidad.

—Fsta es mi esposa, Beatriz.

—Bea, por favor. Nadie me llama Beatriz.

El tiempo y el café fueron reduciendo el impacto de la llegada de Sofia
y, al rato, Bea sugirié que la pobre debia de estar agotada y que lo mejor era
que se fuese a dormir, que mafana seria otro dia, aunque fuese dia de boda.
Se decidi6 que Sofia se instalaria en el que habia sido mi dormitorio cuando
era nifio y Fermin, tras asegurarse de que no iba a caer en coma de nuevo,
también facturé a mi padre a la cama. Bea le asegur6 a Sofia que le dejaria



alguno de sus vestidos para la ceremonia y cuando Fermin, al que el aliento
le olia a champan a dos metros de distancia, se disponia a hacer algin
comentario inapropiado sobre similitudes y disparidades de siluetas y tallas
lo silencié de un codazo.

Una fotografia de mis padres en el dia de su boda nos observaba desde
la repisa.

Nos quedamos los tres sentados en el comedor, mirandola sin salir de
nuestro asombro.

—Como dos gotas de agua —murmur6 Fermin.

Bea me miraba de refilén, intentando descifrar mis pensamientos. Me
tomoO de la mano y adoptdé un semblante risuefio, dispuesta a desviar la
conversacion por otros derroteros.

—¢Y entonces, qué tal la juerga? —pregunto Bea.

—Recatada —aseguré Fermin—. ;Y la de ustedes las féminas?

—La nuestra de recatada nada.

Fermin me mir6 con gravedad.

—Ya le digo yo que para estas cosas las mujeres son mucho mas golfas
que nosotros.

Bea sonrio enigmaticamente.

—¢ A quién llama usted golfas, Fermin?

—Disculpe usted el imperdonable desliz, dofia Beatriz, que habla el
espumoso del Penedés que llevo en las venas y me hace decir necedades.
Vive Dios que es usted parangén de virtud y finura, y un servidor, antes de
insinuar el mas remoto asomo de golferia por su parte, preferiria enmudecer
y pasar el resto de sus dias en una celda de cartujo en silenciosa penitencia.

—No caera esa breva —apunté.

—Mejor no entrar en el tema —atajo Bea, mirandonos como si los dos
tuviésemos once afilos—. Y ahora supongo que os vais a dar vuestro
tradicional paseo por el rompeolas de antes de las bodas —dijo.

Fermin y yo nos miramos.

—Venga. Largaos. Mas os vale estar mafiana en la iglesia a la hora...
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Lo tinico que encontramos abierto a aquellas horas fue El Xampanyet en la

calle Montcada. Tanta pena les debimos de dar que nos dejaron quedarnos
un rato mientras limpiaban y, al cerrar, ante la noticia de que Fermin estaba
a horas de convertirse en un hombre casado, el duefio le dio el pésame y nos
regald una botella de la medicina de la casa.

—Valor y al toro —aconsejo.

Estuvimos vagando por las callejas del barrio de la Ribera arreglando el
mundo a martillazos, como soliamos hacer siempre, hasta que el cielo se
tiid de un purpura tenue y supimos que ya era hora de que el novio y su
padrino, es decir yo, enfildssemos el rompeolas para sentarnos a recibir el
alba una vez mas frente al mayor espejismo del mundo, aquella Barcelona
que amanecia reflejada sobre las aguas del puerto.

Nos plantamos alli con las piernas colgando del muelle a compartir la
botella que nos habian regalado en El Xampanyet. Entre trago y trago,
contemplamos la ciudad en silencio, siguiendo el vuelo de una bandada de
gaviotas sobre la cupula de la iglesia de la Mercé trazando un arco entre las
torres del edificio de Correos. A lo lejos, en lo alto de la montafia de
Montjuic, el castillo se alzaba oscuro como un ave espectral, escrutando la
ciudad a sus pies, expectante.



La bocina de un buque rompi6 el silencio y vimos que al otro lado de la
darsena nacional un gran crucero levaba anclas y se disponia a partir. El
barco se separd del muelle y, con un golpe de hélices que dejo una gran
estela sobre las aguas del puerto, puso proa rumbo a la bocana. Docenas de
pasajeros se habian asomado a popa y saludaban con la mano. Me pregunté
si la Rociito estaria entre ellos junto a su apuesto y otofial chatarrero de
Reus. Fermin observaba el barco pensativo.

—¢Cree que la Rociito sera feliz, Daniel?

—¢Y usted, Fermin? ;Sera usted feliz?

Vimos el barco alejarse y las figuras se empequefiecieron hasta hacerse
invisibles.

—Fermin, hay una cosa que me intriga. ;Por qué no ha querido que
nadie le haga regalos de boda?

—No me gusta poner a la gente en un brete. Y, ademas, ;qué ibamos a
hacer nosotros con juegos de vasos y cucharitas con grabados de los
escudos de Espafia y esas cosas que la gente regala en las bodas?

—Pues a mi me hacia gracia hacerle un regalo.

—Usted ya me ha hecho el mayor regalo que puede hacerse, Daniel.

—FEso no cuenta. Yo hablo de un regalo de uso y disfrute personal.

Fermin me miro intrigado.

—¢No sera una virgen de porcelana o un crucifijo? La Bernarda ya tiene
tal coleccién que no sé ni donde vamos a sentarnos.

—No se preocupe. No se trata de un objeto.

—No sera dinero...

—Ya sabe usted que lamentablemente no tengo ni un céntimo. El de los
fondos es mi suegro y no suelta prenda.

—FEs que estos franquistas de ultima hora son agarrados como pifias.

—Mi suegro es un buen hombre, Fermin. No se meta con él.

—Corramos un velo sobre el asunto, pero no cambie de tema ahora que
me ha puesto el caramelo en la boca. ; Qué regalo?

—Adivine.

—Un lote de sugus.

—Frio, frio...



Fermin enarco las cejas, muerto de curiosidad. De repente, se le
iluminaron los ojos.

—No... Ya iba siendo hora.

Asenti.

—Todo a su tiempo. Ahora esciicheme bien. Lo que va a ver usted hoy
no se lo puede contar a nadie, Fermin. A nadie...

—¢Ni siquiera a la Bernarda?
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En primer sol del dia resbalaba como cobre liquido por las cornisas de la

rambla de Santa Monica. Era mafiana de domingo y las calles estaban
desiertas y en silencio. Al enfilar el angosto callejon del Arco del Teatro el
haz de luz pavorosa que penetraba desde las Ramblas se fue extinguiendo a
nuestro paso y, para cuando llegamos al gran porton de madera, nos
habiamos sumergido en una ciudad de sombras.

Subi unos peldafios y golpeé con el picaporte. El eco se perdio
lentamente en el interior como una ondulacion en un estanque. Fermin, que
habia asumido un silencio respetuoso y parecia un muchacho a punto de
estrenarse en su primer rito religioso, me mir6 ansioso.

—¢No sera muy pronto para llamar? —pregunté—. A ver si se mosquea
el jefe...

—No son los almacenes El Siglo. No tiene horario —le tranquilicé—. Y
el jefe se llama Isaac. Usted no diga nada sin que él le pregunte antes.

Fermin asintio solicito.

—Yo no digo ni pio.

Un par de minutos después escuché la danza del entramado de
engranajes, poleas y palancas que controlaban la cerradura del portén y bajé
los escalones. La puerta se abrié apenas un palmo y el rostro aguilefio de
Isaac Monfort, el guardian, asomé con su habitual mirada acerada. Sus ojos



se posaron primero en mi y, tras un somero repaso, procedieron a
radiografiar, catalogar y taladrar a Fermin a conciencia.

—Este debe de ser el inclito Fermin Romero de Torres —murmuré.

—Para servirle a usted, a Dios y a...

Silencié a Fermin de un codazo y sonrei al severo guardian.

—Buenos dias, Isaac.

—Bueno sera el dia que no llame usted de madrugada, cuando estoy en
el excusado o en fiestas de guardar, Sempere —replic6 Isaac—. Venga,
adentro.

El guardian nos abri6é un palmo mas el portén y nos permitié escurrirnos
al interior. Al cerrarse la puerta a nuestra espalda, Isaac alzé el candil del
suelo y Fermin pudo contemplar el arabesco mecanico de aquella cerradura
que se replegaba sobre si misma como las entrafias del mayor reloj del
mundo.

—Aqui un ratero lo tendria crudo —dejo caer.

Le solté una mirada de aviso e hizo rapidamente el gesto de mutis.

—:Recogida o entrega? —pregunto Isaac.

—ILa verdad es que hacia tiempo que queria traer a Fermin a que
conociese en persona este lugar. Ya le he hablado muchas veces de él. Es mi
mejor amigo y se nos casa hoy, al mediodia —expliqué.

—Bendito sea Dios —dijo Isaac—. Pobrecillo. ;Seguro que no quiere
que le ofrezca aqui asilo nupcial?

—Fermin es de los que se casan convencidos, Isaac.

El guardian lo mir6 de arriba abajo. Fermin le ofrecié una sonrisa de
disculpa ante el atrevimiento.

—Qué valor.

Nos gui6 a través del gran corredor hasta la abertura de la galeria que
conducia a la gran sala. Dejé que Fermin se adelantase unos pasos y fuesen
sus ojos los que le descubrieran aquella visién que las palabras no podian
describir.



Su silueta diminuta se sumergio en el gran haz de luz que descendia de
la cupula de cristal en la cima. La claridad caia en una cascada de vapor por
los entresijos del gran laberinto de corredores, ttneles, escaleras, arcos y
bévedas, que parecian brotar del suelo como el tronco de un arbol infinito
hecho de libros que se abria hacia el cielo en geometria imposible. Fermin
se detuvo al inicio de una pasarela que se adentraba a modo de puente en la
base de la estructura y, boquiabierto, contemplo6 el espectaculo. Me acerqué
a él con sigilo y le puse la mano en el hombro.

—Fermin, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.
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Seglin mi experiencia personal, cuando alguien descubria aquel lugar su

reaccion era de embrujo y asombro. La belleza y el misterio del recinto
reducia al visitante al silencio, la contemplacion y el ensuefio. Por supuesto,
Fermin tuvo que ser diferente. Pas6 la primera media hora hipnotizado,
deambulando como un poseso por los entresijos del gran rompecabezas que
tramaba el laberinto. Se detenia a golpear con los nudillos arbotantes y
columnas, como si dudase de su solidez. Se detenia en angulos y
perspectivas, haciendo un catalejo con las manos e intentando descifrar la
logica de la estructura. Recorria la espiral de bibliotecas con su
considerable nariz a un centimetro de la infinidad de lomos alineados en
rutas sin fin, recabando titulos y catalogando cuanto descubria a su paso. Yo
le seguia a pocos pasos, entre la alarma y la preocupacion.

Empezaba a sospechar que Isaac nos iba a echar a patadas de alli
cuando me tropecé con el guardian en uno de los puentes suspendidos entre
bovedas de libros. Para mi sorpresa no solo no se leia en su rostro signo de
irritacion alguno, sino que sonreia con buena disposicion al contemplar los
progresos que Fermin iba realizando en su primera exploracion del
Cementerio de los Libros Olvidados.

—Su amigo es un espécimen bastante peculiar —estimo Isaac.

—No sabe usted hasta qué punto.



—No se preocupe, déjele que vaya a su aire, que ya descendera de la
nube.

—Y si se pierde?

—Lo veo espabilado. Ya se las arreglara.

Yo no las tenia todas conmigo, pero no quise contradecir a Isaac. Lo
acompafié hasta la camara que hacia las veces de oficina y acepté la taza de
café que me ofrecia.

—:Ya le ha explicado a su amigo las reglas?

—Fermin y las reglas son conceptos que no cohabitan en la misma
frase. Pero le he resumido lo basico y me ha respondido con un convencido
«Evidentemente, ;por quién me toma?».

Mientras Isaac volvia a llenarme la taza me sorprendio contemplando
una fotografia de su hija Nuria que habia colgado sobre su escritorio.

—Pronto hara dos afios que se nos fue —dijo con una tristeza que
cortaba el aire.

Bajé los ojos apesadumbrado. Podrian pasar cien afios y la muerte de
Nuria Monfort seguiria en mi memoria al igual que la certeza de que, si no
me hubiera conocido nunca, tal vez seguiria viva. Isaac acariciaba el retrato
con la mirada.

—Me hago viejo, Sempere. Ya va siendo hora de que alguien tome mi
puesto.

Iba a protestar semejante insinuacién cuando Fermin entré con el
semblante acelerado y jadeando como si acabase de correr la maratén.

—¢Qué? —pregunto Isaac—. ;Qué le parece?

—~Glorioso. Aunque observo que no tiene lavabo. Al menos a la vista.

—FEspero que no se haya hecho pipi en algun rincon.

—He resistido lo sobrehumano hasta llegar aqui.

—FEsa puerta a la izquierda. Tendra que tirar dos veces de la cadena, que
a la primera nunca funciona.

Mientras Fermin se deshacia en orines, Isaac le sirvio una taza que le
esperaba humeante a su regreso.

—Tengo una serie de preguntas que me gustaria plantearle, don Isaac.

—Fermin, no creo que... —intercedi.



—Pregunte, pregunte.

—FIl primer bloque tiene que ver con la historia del local. El segundo es
de orden técnico y arquitectonico. Y el tercero es basicamente
bibliografico...

Isaac ri6. No le habia visto reirse en toda su vida y no supe si aquello
era una sefial del cielo o el presagio de un desastre inminente.

—Primero tendra que elegir el libro que quiere usted salvar —ofrecid
Isaac.

—Le he echado el ojo a unos cuantos, pero aunque sélo sea por valor
sentimental, me he permitido seleccionar éste.

Extrajo del bolsillo un tomo encuadernado en piel roja con el titulo en
letras doradas en relieve y un grabado de una calavera en la portada.

—Hombre, La Ciudad de los Malditos, episodio trece: Daphne y la
escalera imposible, de David Martin... —ley6 Isaac.

—Un viejo amigo —explic6 Fermin.

—No me diga. Pues mire, hubo una época en que le veia por aqui a
menudo —dijo Isaac.

—Seria antes de la guerra —apunté.

—No, no..., un tiempo después.

Fermin y yo nos miramos. Me pregunté si realmente Isaac tenia razon y
empezaba a estar un tanto caduco para el puesto.

—Sin animo de contradecirle, jefe, pero eso es imposible —dijo
Fermin.

—:Imposible? Se va a tener que explicar mejor...

—David Martin huy6 del pais antes de la guerra —expliqué—. A
principios de 1939, hacia el final de la contienda, cruzé por los Pirineos de
regreso y fue detenido en Puigcerda a los pocos dias. Estuvo en prision
hasta entrado el ano 1940, cuando fue asesinado.

Isaac nos miraba con incredulidad.

—Créaselo, jefe —aseguro Fermin—. Nuestras fuentes son fidedignas.

—Les puedo asegurar que David Martin estuvo sentado ahi en la misma
silla que usted, Sempere, y estuvimos conversando un rato.

—Esta usted seguro, Isaac?



—No he estado tan seguro de nada en toda mi vida —replico el
guardian—. Me acuerdo porque hacia afios que no lo veia. Estaba maltrecho
y parecia enfermo.

—¢Recuerda la fecha en que vino?

—Perfectamente. Era la tltima noche de 1940. Nochevieja. Es la tultima
vez que le vi.

Fermin y yo andabamos perdidos en calculos.

—Eso significa que lo que aquel carcelero, Bebo, le cont6 a Brians era
cierto. La noche que Valls ordend que se lo llevaran al caseron junto al
parque Giiell y lo mataran... Bebo dijo que luego oy6 a los pistoleros decir
que algo habia pasado alli, que habia alguien mas en la casa... Alguien que
pudo haber evitado que mataran a Martin... —improviseé.

Isaac escuchaba aquellas elucubraciones con consternacion.

—¢De qué estan ustedes hablando? ;Quién queria asesinar a Martin?

—Es una larga historia —dijo Fermin—. Con toneladas de apostillas.

—Pues a ver si me la cuentan algun dia...

—Le pareci6 que Martin estaba cuerdo, Isaac? —pregunté.

Isaac se encogié de hombros.

—Con Martin uno nunca sabia... Ese hombre tenia el alma
atormentada. Cuando se iba le pedi que me dejase acompafiarle al tren, pero
me dijo que un coche lo esperaba fuera.

—¢Un coche?

—Un Mercedes-Benz nada menos. Propiedad de alguien a quien se
referia como el Patron y que, por lo visto, lo esperaba en la puerta. Pero
cuando sali con é€l, alli no habia ni coche, ni patrén, ni nada de nada...

—No se lo tome a mal, jefe, pero siendo Nochevieja, y en el espiritu
festivo de la ocasién, ¢no podria ser que se hubiera usted excedido en la
ingesta de vinos y espumosos y, aturdido por los villancicos y el alto
contenido de aztcares del turron de Jijona, se hubiera imaginado usted todo
esto? —inquirié Fermin.

—FEn el capitulo espumosos yo s6lo bebo gaseosa y lo mas peledn que
tengo por aqui es una botella de agua oxigenada —precis6 Isaac, sin
mostrarse ofendido.



—Disculpe la duda. Era mero tramite.

—Me hago cargo. Pero créame cuando le digo que a menos que quien
viniera aquella noche fuera un espiritu, y no creo que lo fuera porque le
sangraba un oido y le temblaban las manos de fiebre, por no decir que se
pulio todos los terrones de azicar que tenia en mi despensa, Martin estaba
tan vivo como ustedes o como yo.

—¢Y no dijo a qué venia después de tanto tiempo?

Isaac asintio.

—Dijo que venia a dejarme algo y que, cuando pudiera, volveria a
buscarlo. El o alguien a quien él enviaria...

—¢Y qué le dejo?

—Un paquete envuelto en papel y cordeles. No sé lo que habia dentro.

Tragué saliva.

—¢Y lo tiene todavia? —pregunté.
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En paquete, rescatado del fondo de un armario, reposaba sobre el escritorio

de Isaac. Cuando lo rocé con los dedos, la fina pelicula de polvo que lo
cubria se alz6 en una nube de particulas encendidas a la lumbre del candil
que Isaac sostenia a mi izquierda. A mi derecha, Fermin desenfund6 su
cortaplumas y me lo tendio. Nos miramos los tres.

—Que sea lo que Dios quiera —dijo Fermin.

Pasé la cuchilla bajo el cordel que aseguraba el papel de estraza que
envolvia el paquete y lo corté. Con sumo cuidado fui apartando el
envoltorio hasta que el contenido quedo a la vista. Era un manuscrito. Las
paginas estaban sucias, impregnadas de cera y de sangre. La primera pagina
mostraba el titulo trazado en una caligrafia diabolica.

ey el S
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—Es el libro que escribi6o durante su encierro en la torre —murmuré—.
Bebo debio de salvarlo.
—Debajo hay algo, Daniel... —indic6 Fermin.



Una esquina de pergamino asomaba bajo las paginas del manuscrito.
Tiré de ella y recuperé un sobre. Estaba cerrado por un sello de lacre
escarlata con la figura de un angel. Al frente, una sola palabra en tinta roja:

'/Epﬂrﬂé{

Senti que el frio me subia por las manos. Isaac, que presenciaba la
escena entre el asombro y la consternacion, se retir6 con sigilo hacia el
umbral de la puerta seguido de Fermin.

—Daniel —llamé Fermin suavemente—. Le dejamos tranquilo para que
abra usted el sobre con calma y privacidad...

Escuché sus pasos alejarse despacio y apenas pude oir el inicio de su
conversacion.

—~Oiga, jefe, entre tanta emocion me he olvidado de comentarle que
antes, al entrar, no he podido evitar oir que decia usted que tenia ganas de
jubilarse y dejar el puesto.

—Asi es. Son ya muchos afios aqui, Fermin. ;Por qué?

—Pues mire, ya sé que acabamos de conocernos como aquel que dice,
pero a lo mejor estaria yo interesado...

Las voces de Fermin e Isaac se desvanecieron en los ecos del laberinto
del Cementerio de los Libros Olvidados. A solas, me senté en la butaca del
guardian y desprendi el sello de lacre. El sobre contenia una cuartilla
plegada de color ocre. La abri y empecé a leer.

Barcelona, 31 de diciembre de 1940
Querido Daniel:

Escribo estas palabras en la esperanza y el convencimiento de
que algun dia descubriras este lugar, el Cementerio de los Libros
Olvidados, un lugar que cambi6 mi vida como estoy seguro de que
cambiara la tuya. Esa misma esperanza me lleva a creer que quiza
entonces, cuando yo ya no esté aqui, alguien te hablara de mi y de



la amistad que me uni6 a tu madre. Sé que si llegas a leer estas
palabras, seran muchas las preguntas y las dudas que te embarguen.
Algunas de las respuestas las encontraras en este manuscrito en el
que he intentado plasmar mi historia como la recuerdo, sabiendo
que mi lucidez tiene los dias contados y que a menudo sélo soy
capaz de evocar lo que nunca sucedio.

Sé también que, cuando recibas esta carta, el tiempo habra
empezado a borrar las huellas de lo que pasé. Sé que albergaras
sospechas y que si la verdad acerca de los ultimos dias de tu madre
llega a tu conocimiento compartiras conmigo la ira y la sed de
venganza. Dicen que es de sabios y de justos perdonar, pero yo sé
que nunca podré hacerlo. Mi alma esta ya condenada y no tiene
salvacion posible. Sé que dedicaré cada gota de aliento que me
quede en este mundo a intentar vengar la muerte de Isabella. Es mi
destino, pero no el tuyo.

Tu madre no habria querido para ti una vida como la mia, a
ningun precio. Tu madre habria querido para ti una vida plena, sin
odio ni rencor. Por ella te pido que leas esta historia y que una vez
terminada la destruyas, que olvides cuanto hayas podido oir acerca
de un pasado que ya no existe, que limpies tu corazon de ira y que
vivas la vida que tu madre quiso darte, mirando siempre hacia
adelante.

Y si algtin dia, arrodillado frente a su tumba, sientes que el
fuego de la rabia intenta apoderarse de ti, recuerda que en mi
historia, como en la tuya, hubo un angel que tiene todas las
respuestas.

Tu amigo,

DAvVID MARTIN



Relei varias veces las palabras que David Martin me enviaba a través
del tiempo, palabras que me parecieron impregnadas de arrepentimiento y
de locura, palabras que no acerté a entender completamente. Sostuve la
carta en mis manos unos instantes y luego la acerqué a la llama del candil y
la contemplé arder.

Encontré a Fermin y a Isaac al pie del laberinto, charlando como viejos
amigos. Al verme aparecer sus voces se silenciaron y ambos me miraron
expectantes.

—Lo que dijera esa carta solo le concierne a usted, Daniel. No tiene por
qué contarnos nada.

Asenti. El eco de unas campanas se insinu0 tras los muros. Isaac nos
miro y consulté su reloj.

—OQigan, ;ustedes no iban hoy a una boda?

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

9

La novia vestia de blanco y, aunque no lucia grandes alhajas ni adornos,

no ha habido en la historia una mujer que fuese mas hermosa a los ojos de
su prometido que la Bernarda aquel dia primerizo de febrero reluciente de
sol en la plaza de la iglesia de Santa Ana. Don Gustavo Barcel6, que si no
habia comprado todas las flores de Barcelona para inundar la entrada al
templo no habia comprado ninguna, llor6 como una magdalena, y el cura
amigo del novio nos sorprendié a todos con un sermon ldcido que le
arranco lagrimas hasta a Bea, que no era presa facil.

A mi estuvieron a punto de caérseme los anillos pero todo quedd
olvidado cuando el sacerdote, cumplidos los prolegomenos, invit6 a Fermin
a besar a la novia. Fue entonces cuando me volvi un instante y me parecio
ver una figura en la dltima fila de la iglesia, un desconocido que me miraba
sonriendo. No podria atinar a decir por qué, pero por un instante tuve la
certeza de que aquel extrafio no era sino el Prisionero del Cielo. Sin
embargo cuando miré de nuevo, ya no estaba alli. A mi lado, Fermin abrazo
a la Bernarda con fuerza y, sin miramientos, le planté un beso en los labios
que arranco una ovacion capitaneada por el cura.

Al ver aquel dia a mi amigo besar a la mujer que queria se me ocurrio
pensar que aquel momento, aquel instante robado al tiempo y a Dios, valia
todos los dias de miseria que nos habian conducido hasta alli y otros tantos
que seguro que nos esperaban al salir de regreso a la vida, y que todo



cuanto era decente y limpio y puro en este mundo y todo por lo que merecia
la pena seguir respirando estaba en aquellos labios, en aquellas manos y en
la mirada de aquellos dos afortunados que, supe, estarian juntos hasta el
final de sus vidas.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Epilogo

1960

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Un hombre joven, tocado apenas de algunas canas y una sombra en la

mirada, camina al sol del mediodia entre las lapidas del cementerio bajo un
cielo prendido en el azul del mar.

Lleva en sus brazos a un nifio que apenas puede entender sus palabras
pero que sonrie al encontrar sus 0jos. Juntos se acercan a una modesta
tumba apartada en una balaustrada suspendida sobre el Mediterraneo. El
hombre se arrodilla frente a la tumba y, sosteniendo a su hijo, le deja
acariciar las letras grabadas sobre la piedra.

ISABELLA SEMPERE
1917-1939

El hombre permanece alli un rato en silencio, los parpados apretados
para contener el llanto.

La voz de su hijo le devuelve al presente y al abrir los ojos ve que el
nifio esta seflalando una pequefia figura que asoma entre los pétalos de
flores secas a la sombra de una vasija de cristal al pie de la lapida. Tiene la
certeza de que no estaba alli la ultima vez que visitd la tumba. Su mano
busca entre las flores y recoge una estatuilla de yeso tan pequefia que cabe
en un pufio. Un angel. Las palabras que creia olvidadas se abren en su
memoria como una vieja herida.



Y si algun dia, arrodillado frente a su tumba, sientes que el fuego de la
rabia intenta apoderarse de ti, recuerda que en mi historia, como en la
tuya, hubo un dangel que tiene todas las respuestas...

El nifio intenta asir la figura del angel que reposa en la mano de su
padre y al rozarla con sus dedos la empuja sin querer. La estatuilla cae sobre
el marmol y se quiebra. Es entonces cuando lo ve. Un pliego diminuto
oculto en el interior del yeso. El papel es fino, casi transparente. Lo
desenrolla con los dedos y reconoce la caligrafia al instante:

Mauricio Valls
El Pinar
Calle de Manuel Arntis
Barcelona

La brisa del mar se alza entre las lapidas y el aliento de una maldicion le
acaricia el rostro. Guarda el papel en su bolsillo. Al poco deja una rosa
blanca sobre la lapida y rehace sus pasos con el nifio en sus brazos hacia la
galeria de cipreses donde le espera la madre de su hijo. Los tres se funden
en un abrazo y cuando ella le mira a los ojos descubre en ellos algo que no
estaba alli instantes atras. Algo turbio y oscuro que le da miedo.

—Estas bien, Daniel?

El la mira largamente y sonrie.

—Te quiero —dice, y la besa, sabiendo que la historia, su historia, no ha
terminado.

Acaba de empezar.
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