


 
El Prisionero del Cielo es la tercera entrega del universo literario de
El Cementerio de los Libros Olvidados.
Una deslumbrante historia llena de intriga y emoción que nos
transporta a la Barcelona de los años 40 y 50 y en la que el autor
regresa al misterioso Cementerio de los Libros Olvidados donde el
embrujo de los libros, la pasión y la amistad tendrán tanto
protagonismo como en sus anteriores novelas La Sombra del Viento
y El Juego del Ángel.
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EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS
OLVIDADOS

Este libro forma parte de un ciclo de novelas que se entrecruzan en el
universo literario del Cementerio de los Libros Olvidados. Las novelas que
forman este ciclo están unidas entre sí a través de personajes e hilos
argumentales que tienden puentes narrativos y temáticos, aunque cada uno
de ellos ofrece una historia cerrada, independiente y contenida en sí misma.

Las diversas entregas de la serie del Cementerio de los Libros
Olvidados pueden leerse en cualquier orden o por separado, permitiendo al
lector explorar y acceder al laberinto de historias a través de diferentes
puertas y caminos que, anudados, le conducirán al corazón de la narración.
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Siempre he sabido que algún día volvería a estas calles para contar la
historia del hombre que perdió el alma y el nombre entre las sombras de
aquella Barcelona sumergida en el turbio sueño de un tiempo de cenizas y
silencio. Son páginas escritas con fuego al amparo de la ciudad de los
malditos, palabras grabadas en la memoria de aquel que regresó de entre los
muertos con una promesa clavada en el corazón y el precio de una
maldición. El telón se alza, el público se silencia y, antes de que la sombra
que habita sobre su destino descienda de la tramoya, un reparto de espíritus
blancos entra en escena con una comedia en los labios y esa bendita
inocencia de quien, creyendo que el tercer acto es el último, nos viene a
narrar un cuento de Navidad sin saber que, al pasar la última página, la tinta
de su aliento lo arrastrará lenta e inexorablemente al corazón de las
tinieblas.

JULIÁN CARAX, El Prisionero del Cielo
(Éditions de la Lumière, París, 1992)
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Primera parte

UN CUENTO DE NAVIDAD
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Barcelona, diciembre de 1957

Aquel año a la Navidad le dio por amanecer todos los días de plomo y
escarcha. Una penumbra azulada teñía la ciudad, y la gente pasaba de largo
abrigada hasta las orejas y dibujando con el aliento trazos de vapor en el
frío. Eran pocos los que en aquellos días se detenían a contemplar el
escaparate de Sempere e Hijos y menos todavía quienes se aventuraban a
entrar y preguntar por aquel libro perdido que les había estado esperando
toda la vida y cuya venta, poesías al margen, hubiera contribuido a
remendar las precarias finanzas de la librería.

—Yo creo que hoy será el día. Hoy cambiará nuestra suerte —proclamé
en alas del primer café del día, puro optimismo en estado líquido.

Mi padre, que llevaba desde las ocho de aquella mañana batallando con
el libro de contabilidad y haciendo malabarismos con lápiz y goma, alzó la
vista del mostrador y observó el desfile de clientes escurridizos perderse
calle abajo.

—El cielo te oiga, Daniel, porque a este paso, si perdemos la campaña
de Navidad, en enero no vamos a tener ni para pagar el recibo de la luz.
Algo vamos a tener que hacer.

—Ayer Fermín tuvo una idea —ofrecí—. Según él es un plan magistral
para salvar la librería de la bancarrota inminente.



—Dios nos coja confesados.
Cité textualmente:
—A lo mejor si me pusiera yo a decorar el escaparate en calzoncillos

conseguiríamos que alguna fémina ávida de literatura y emociones fuertes
entrase a hacer gasto, porque dicen los entendidos que el futuro de la
literatura depende de las mujeres, y vive Dios que está por nacer fámula
capaz de resistirse al tirón agreste de este cuerpo serrano —enuncié.

Oí a mi espalda cómo el lápiz de mi padre caía al suelo y me volví.
—Fermín dixit —añadí.
Había pensado que mi padre iba a sonreír ante la ocurrencia de Fermín,

pero al comprobar que no parecía despertar de su silencio le miré de reojo.
Sempere sénior no sólo no parecía encontrarle gracia alguna a semejante
disparate sino que había adoptado un semblante meditabundo, como si se
planteara tomárselo en serio.

—Pues mira por dónde, a lo mejor Fermín ha dado en el clavo —
murmuró.

Le observé con incredulidad. Tal vez la sequía comercial que nos había
azotado en las últimas semanas había terminado por afectar el sano juicio
de mi progenitor.

—No me digas que le vas a permitir pasearse en gayumbos por la
librería.

—No, no es eso. Es lo del escaparate. Ahora que lo has dicho, me has
dado una idea… Quizá aún estemos a tiempo de salvar la Navidad.

Le vi desaparecer en la trastienda y al poco regresó pertrechado de su
uniforme oficial de invierno: el mismo abrigo, bufanda y sombrero que le
recordaba desde niño. Bea solía decir que sospechaba que mi padre no se
había comprado ropa desde 1942 y todos los indicios apuntaban a que mi
mujer estaba en lo cierto. Mientras se enfundaba los guantes, mi padre
sonreía vagamente y en sus ojos se percibía aquel brillo casi infantil que
sólo conseguían arrancarle las grandes empresas.

—Te dejo solo un rato —anunció—. Voy a salir a hacer un recado.
—¿Puedo preguntar adonde vas?
Mi padre me guiñó el ojo.



—Es una sorpresa. Ya verás.
Lo seguí hasta la puerta y lo vi partir rumbo a la Puerta del Ángel a paso

firme, una figura más en la marea gris de caminantes navegando por otro
largo invierno de sombra y ceniza.
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Aprovechando que me había quedado solo decidí encender la radio para
saborear algo de música mientras reordenaba a mi gusto las colecciones de
los estantes. Mi padre creía que tener la radio puesta en la librería cuando
había clientes era de poco tono, y si la encendía en presencia de Fermín,
éste se lanzaba a canturrear saetas a lomos de cualquier melodía —o, peor
aún, a bailar lo que él denominaba «ritmos sensuales del Caribe»—, y a los
pocos minutos me ponía los nervios de punta. Habida cuenta de aquellas
dificultades prácticas, había llegado a la conclusión de que debía limitar mi
goce de las ondas a aquellos raros momentos en que, aparte de mí y de
varias decenas de miles de libros, no había nadie más en la tienda.

Radio Barcelona emitía aquella mañana una grabación clandestina que
un coleccionista había hecho del magnífico concierto que el trompetista
Louis Armstrong y su banda habían dado en el hotel Windsor Palace de la
Diagonal tres Navidades atrás. En las pausas publicitarias, el locutor se
afanaba en etiquetar aquel sonido como llass y advertía que algunas de sus
síncopas procaces podían no ser apropiadas para el consumo del oyente
nacional forjado en la tonadilla, el bolero y el incipiente movimiento ye-ye
que dominaban las ondas del momento.

Fermín solía decir que si don Isaac Albéniz hubiera nacido negro, el
jazz se habría inventado en Camprodón, como las galletas en lata, y que,
junto con aquellos sujetadores en punta que lucía su adorada Kim Novak en



algunas de las películas que veíamos en el cine Fémina en sesión matinal,
aquel sonido era uno de los escasos logros de la humanidad en lo que
llevábamos de siglo XX. No se lo iba a discutir. Dejé pasar el resto de la
mañana entre la magia de aquella música y el perfume de los libros,
saboreando la serenidad y la satisfacción que transmite el trabajo simple
hecho a conciencia.

Fermín se había tomado la mañana libre para, según él, ultimar los
preparativos de su boda con la Bernarda, prevista para principios de febrero.
La primera vez que había planteado el tema apenas dos semanas atrás todos
le habíamos dicho que se estaba precipitando y que con prisas no se llegaba
a ninguna parte. Mi padre trató de convencerle para posponer el enlace por
lo menos dos o tres meses argumentando que las bodas eran para el verano
y el buen tiempo, pero Fermín había insistido en mantener la fecha
alegando que él, espécimen curtido en el recio clima seco de las colinas
extremeñas, transpiraba profusamente llegado el estío de la costa
mediterránea, a su juicio semitropical, y no veía de recibo celebrar sus
nupcias con lamparones del tamaño de torrijas en el sobaco.

Yo empezaba a pensar que algo extraño tenía que estar sucediendo para
que Fermín Romero de Torres, estandarte vivo de la resistencia civil contra
la Santa Madre Iglesia, la banca y las buenas costumbres en aquella España
de misa y NO-DO de los años cincuenta, manifestase semejante urgencia en
pasar por la vicaría. En su celo prematrimonial, había llegado al extremo de
hacer amistad con el nuevo párroco de la iglesia de Santa Ana, don Jacobo,
un sacerdote burgalés de ideario relajado y maneras de boxeador retirado al
que había contagiado su desmedida afición por el dominó. Fermín se batía
con él en timbas históricas en el bar Almirall los domingos después de
misa, y el sacerdote reía de buena gana cuando mi amigo le preguntaba,
entre copa y copa de aromas de Montserrat, si sabía a ciencia cierta si las
monjas tenían muslos y si de tenerlos eran tan mollares y mordisqueables
como venía él sospechando desde la adolescencia.

—Va a conseguir usted que lo excomulguen —le reprendía mi padre—.
Las monjas ni se miran ni se tocan.



—Pero si el mosén es casi más golfo que yo —protestaba Fermín—. Si
no fuese por el uniforme…

Andaba yo recordando aquella discusión y tarareando al son de la
trompeta del maestro Armstrong cuando oí que la campanilla que había
sobre la puerta de la librería emitía su tibio tintineo y levanté la vista
esperando encontrar a mi padre, que regresaba ya de su misión secreta, o a
Fermín listo para incorporarse al turno de tarde.

—Buenos días —llegó una voz, grave y quebrada, desde el umbral de la
puerta.
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Al contraluz de la calle, su silueta semejaba un tronco azotado por el
viento. El visitante vestía un traje oscuro de corte anticuado y dibujaba una
figura torva apoyada en un bastón. Dio un paso al frente, cojeando
visiblemente. La claridad de la lamparilla que reposaba sobre el mostrador
desveló un rostro agrietado por el tiempo. El visitante me observó unos
instantes, calibrándome sin prisa. Su mirada tenía algo de ave rapaz,
paciente y calculadora.

—¿Es usted el señor Sempere?
—Yo soy Daniel. El señor Sempere es mi padre, pero no está en estos

momentos. ¿Puedo ayudarle en algo?
El visitante ignoró mi pregunta y empezó a deambular por la librería

examinándolo todo palmo a palmo con un interés rayano en la codicia. La
cojera que le afligía hacía pensar que las lesiones que se ocultaban bajo
aquellas ropas eran palabras mayores.

—Recuerdos de la guerra —dijo el extraño, como si me hubiese leído el
pensamiento.

Lo seguí con la mirada en la inspección de la librería, sospechando
dónde iba a soltar anclas. Tal y como había supuesto, el extraño se detuvo
frente a la vitrina de ébano y cristal, reliquia fundacional de la librería en su
primera encarnación allá por el año 1888, cuando el tatarabuelo Sempere,
entonces un joven que acababa de regresar de sus aventuras como indiano



por tierras del Caribe, había tomado prestado dinero para adquirir una
antigua tienda de guantes y transformarla en una librería. Aquella vitrina,
plaza de honor de la tienda, era donde tradicionalmente guardábamos los
ejemplares más valiosos.

El visitante se aproximó lo suficiente a ella como para que su aliento se
dibujase en el cristal. Extrajo unos lentes que se llevó a los ojos y procedió
a estudiar el contenido de la vitrina. Su ademán me recordó a una
comadreja escudriñando los huevos recién puestos en un gallinero.

—Bonita pieza —murmuró—. Debe de valer lo suyo.
—Es una antigüedad familiar. Mayormente tiene un valor sentimental

—repuse, incomodado por las apreciaciones y valoraciones de aquel
peculiar cliente que parecía tasar con la mirada hasta el aire que
respirábamos.

Al rato guardó los lentes y habló con un tono pausado.
—Tengo entendido que trabaja con ustedes un caballero de reconocido

ingenio.
Como no respondí inmediatamente, se volvió y me dedicó una de esas

miradas que envejecen a quien las recibe.
—Como ve, estoy solo. Quizá si el caballero me dice qué título desea,

con muchísimo gusto se lo buscaré.
El extraño esgrimió una sonrisa que parecía cualquier cosa menos

amigable y asintió.
—Veo que tienen ustedes un ejemplar de El conde de Montecristo en

esa vitrina.
No era el primer cliente que reparaba en aquella pieza. Le endosé el

discurso oficial que teníamos para tales ocasiones.
—El caballero tiene muy buen ojo. Se trata de una edición magnífica,

numerada y con láminas de ilustraciones de Arthur Rackham, proveniente
de la biblioteca personal de un gran coleccionista de Madrid. Es una pieza
única y catalogada.

El visitante escuchó con desinterés, centrando su atención en la
consistencia de los paneles de ébano de la estantería y mostrando
claramente que mis palabras le aburrían.



—A mí todos los libros me parecen iguales, pero me gusta el azul de esa
portada —replicó con tono despreciativo—. Me lo quedaré.

En otras circunstancias hubiese dado un salto de alegría al poder colocar
el que probablemente era el ejemplar más caro que había en toda la librería,
pero había algo en la idea de que aquella edición fuese a parar a manos de
aquel personaje que me revolvía el estómago. Algo me decía que si aquel
tomo abandonaba la librería, nunca nadie iba a leer ni el primer párrafo.

—Es una edición muy costosa. Si el caballero lo desea le puedo mostrar
otras ediciones de la misma obra en perfecto estado y a precios más
asequibles.

Las gentes con el alma pequeña siempre tratan de empequeñecer a los
demás y el extraño, que intuí que hubiera podido ocultar la suya en la punta
de un alfiler, me dedicó su más esforzada mirada de desdén.

—Y que también tienen la portada azul —añadí.
Ignoró la impertinencia de mi ironía.
—No, gracias. El que quiero es ése. El precio no me importa.
Asentí a regañadientes y me dirigí hacia la vitrina. Extraje la llave y abrí

la puerta acristalada. Podía sentir los ojos del extraño clavados en mi
espalda.

—Todo lo bueno siempre está bajo llave —comentó por lo bajo.
Tomé el libro y suspiré.
—¿Es coleccionista el caballero?
—Podría decirse que sí. Aunque no de libros.
Me volví con el ejemplar en la mano.
—¿Y qué colecciona el señor?
De nuevo, el extraño ignoró mi pregunta y extendió el brazo para que le

entregase el libro. Tuve que resistir el impulso de regresar el libro a la
vitrina y echar la llave. Mi padre no me habría perdonado que hubiese
dejado pasar una venta así con los tiempos que corrían.

—El precio es de treinta y cinco pesetas —anuncié antes de tenderle el
libro con la esperanza de que la cifra le hiciera cambiar de opinión.

Asintió sin pestañear y extrajo un billete de cien pesetas del bolsillo de
aquel traje que no debía de valer ni un duro. Me pregunté si no sería un



billete falso.
—Me temo que no tengo cambio para un billete tan grande, caballero.
Le hubiese invitado a esperar un momento mientras corría al banco más

próximo a buscar cambio y, también, a asegurarme de que el billete era
auténtico, pero no quería dejarlo solo en la librería.

—No se preocupe. Es genuino. ¿Sabe cómo puede asegurarse?
El extraño alzó el billete al trasluz.
—Observe la marca de agua. Y estas líneas. La textura…
—¿El caballero es un experto en falsificaciones?
—Todo es falso en este mundo, joven. Todo menos el dinero.
Me puso el billete en la mano y me cerró el puño sobre él,

palmeándome los nudillos.
—El cambio se lo dejo a cuenta para mi próxima visita —dijo.
—Es mucho dinero, señor. Sesenta y cinco pesetas…
—Calderilla.
—En todo caso le haré un recibo.
—Me fío de usted.
El extraño examinó el libro con un aire indiferente.
—Se trata de un obsequio. Le voy a pedir que hagan ustedes la entrega

en persona.
Dudé un instante.
—En principio nosotros no hacemos envíos, pero en este caso con

mucho gusto realizaremos personalmente la entrega sin cargo alguno.
¿Puedo preguntarle si es en la misma ciudad de Barcelona o…?

—Es aquí mismo —dijo.
La frialdad de su mirada parecía delatar años de rabia y rencor.
—¿Desea el caballero incluir alguna dedicatoria o alguna nota personal

antes de que lo envuelva?
El visitante abrió el libro por la página del título con dificultad. Advertí

entonces que su mano izquierda era postiza, una pieza de porcelana pintada.
Extrajo una pluma estilográfica y anotó unas palabras. Me devolvió el libro
y se dio media vuelta. Lo observé mientras cojeaba hacia la puerta.



—¿Sería tan amable de indicarme el nombre y la dirección donde desea
que hagamos la entrega? —pregunté.

—Está todo ahí —dijo, sin volver la vista atrás.
Abrí el libro y busqué la página con la inscripción que el extraño había

dejado de su puño y letra:

Oí entonces la campanilla de la entrada y, cuando miré, el extraño se
había marchado.

Me apresuré hasta la puerta y me asomé a la calle. El visitante se alejaba
cojeando, confundiéndose entre las siluetas que atravesaban el velo de
bruma azul que barría la calle Santa Ana. Iba a llamarlo, pero me mordí la
lengua. Lo más fácil hubiera sido dejarlo marchar sin más, pero el instinto y
mi tradicional falta de prudencia y de sentido práctico pudieron conmigo.
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Colgué el cartel de «cerrado» y eché la llave de la puerta, dispuesto a
seguir al extraño entre el gentío. Sabía que si mi padre volvía y —para una
vez que me dejaba solo y en medio de aquella sequía de ventas— descubría
que había abandonado el puesto, me iba a caer una reprimenda, pero ya se
me ocurriría alguna excusa por el camino. Preferí enfrentarme al genio leve
de mi progenitor antes que tragarme la inquietud que me había dejado en el
cuerpo aquel siniestro personaje y no saber a ciencia cierta cuál era la
naturaleza de sus asuntos con Fermín.

Un librero de profesión tiene pocas ocasiones de aprender sobre el
terreno el fino arte de seguir a un sospechoso sin ser descubierto. A menos
que buena parte de sus clientes coticen en el ramo de los morosos, la
mayoría de esas oportunidades se las brinda el catálogo de relatos
policíacos y novelas de a peseta que hay en sus estanterías. El hábito no
hace al monje, pero el crimen, o su presunción, hacen al detective,
particularmente al aficionado.

Mientras seguía al extraño rumbo a las Ramblas fui refrescando las
nociones básicas, empezando por dejar una buena cincuentena de metros
entre nosotros, camuflarme tras alguien de mayor corpulencia y tener
siempre previsto un escondite rápido en un portal o una tienda en el caso de
que el objeto de mi seguimiento se detuviese y echase la vista atrás sin
previo aviso. Al llegar a las Ramblas el extraño cruzó al paseo central y



puso rumbo al puerto. El paseo estaba trenzado con los tradicionales
adornos navideños y más de un comercio había ataviado su escaparate con
luces, estrellas y ángeles anunciadores de una bonanza que, si la radio lo
decía, debía de ser cierta.

En aquellos años la Navidad todavía conservaba cierto aire de magia y
misterio. La luz en polvo del invierno, la mirada y el anhelo de gentes que
vivían entre sombras y silencios conferían a aquel decorado un leve
perfume a verdad en el que, al menos los niños y los que habían aprendido a
olvidar, aún podían creer.

Quizá por eso me pareció todavía más evidente que no había en toda esa
quimera personaje menos navideño y fuera de registro que el extraño objeto
de mis pesquisas. Cojeaba con lentitud y se detenía a menudo en alguno de
los puestos de pajarería o floristería a admirar periquitos y rosas como si no
los hubiese visto nunca. En un par de ocasiones se acercó a los quioscos de
prensa que punteaban las Ramblas y se entretuvo en contemplar las
portadas de periódicos y revistas y en voltear los carruseles de postales. Se
diría que jamás había estado allí y que se comportaba como un niño o un
turista que paseara por las Ramblas por primera vez, aunque los niños y los
turistas suelen lucir ese aire de inocencia pasajera del que no sabe dónde
pisa y aquel individuo no hubiera olido a inocencia ni con la bendición del
niño Jesús, frente a cuya efigie cruzó a la altura de la iglesia de Belén.

Se detuvo entonces, aparentemente cautivado por una cacatúa de
plumaje rosa pálido que le miraba de reojo desde una jaula en uno de los
puestos de animales apostado frente a la bocacalle de Puertaferrisa. El
extraño se acercó a la jaula como lo había hecho a la vitrina de la librería y
empezó a murmurarle a la cacatúa unas palabras. El pájaro, un ejemplar
cabezón y con envergadura de gallo capón con plumajes de lujo, sobrevivió
al aliento sulfúrico del extraño y se aplicó con empeño y concentración,
claramente interesado en lo que su visitante le estaba recitando. Por si había
duda, la cacatúa asentía repetidamente con la cabeza y, visiblemente
excitada, erguía una cresta de plumas rosas.

Transcurridos un par de minutos, el extraño, satisfecho con su
intercambio aviario, prosiguió su camino. No habían transcurrido ni treinta



segundos cuando, al cruzar yo frente a la pajarería, pude ver que se había
producido una pequeña conmoción y que el dependiente, azorado, se estaba
apresurando a cubrir la jaula de la cacatúa con una capucha de tela, ya que
el ave se había puesto a repetir con perfecta dicción el pareado de Franco,
cabrito, no se te levanta el pito, que no tuve duda alguna de dónde acababa
de aprender. Al menos, el extraño mostraba cierto sentido del humor y
convicciones de alto riesgo, lo que en aquella época era tan raro como las
faldas por encima de la rodilla.

Distraído por el incidente, pensé que lo había perdido de vista, pero
pronto detecté su silueta rebujada frente al escaparate de la joyería Bagués.
Me adelanté con disimulo hasta una de las casetas de escribientes que
flanqueaban la entrada al palacio de la Virreina y lo observé con
detenimiento. Los ojos le brillaban como rubíes y el espectáculo de oro y
gemas preciosas tras el cristal a prueba de balas parecía haberle despertado
una lujuria que ni una hilera de coristas de La Criolla en sus años de gloria
hubiera podido arrancarle.

—¿Una carta de amor, una instancia, un ruego a la excelencia de su
elección, una espontánea nosotros-bien-por-la-presente para los parientes
del pueblo, joven?

El amanuense residente en la caseta que había adoptado como escondite
se había asomado por la garita como si se tratase de un sacerdote confesor y
me miraba con ansias de ofrecerme sus servicios. El cartel sobre la
ventanilla rezaba:

Oswaldo Darío de Mortenssen
Literato y Pensador.

Se escriben cartas de amor, peticiones, testamentos, poemas,
invictas, felicitaciones, ruegos, esquelas, himnos, tesinas, súplicas,
instancias y composiciones varias en todos los estilos y métricas.
Diez céntimos la frase (rimas extra). Precios especiales a viudas,

mutilados y menores.

—¿Qué me dice, joven? ¿Una carta de amor de esas que hacen que las
mozas en edad de merecer empapen las enaguas con los efluvios del



querer? Le hago precio especial porque es usted.
Le mostré el anillo de casado. El escribiente Oswaldo se encogió de

hombros, impávido.
—Son tiempos modernos —argumentó—. Si supiera usted la de casados

y casadas que pasan por aquí…
Releí el cartel, que tenía cierto eco familiar que no acertaba a situar.
—Su nombre me suena…
—Tuve tiempos mejores. Quizá de entonces.
—¿Es el de verdad?
—Nom de plume. Un artista precisa un apelativo a la altura de su

cometido. En mi partida de nacimiento reza Jenaro Rebollo, pero con
semejante nombre quién le va a confiar a uno la composición de sus cartas
de amor… ¿Qué responde a la oferta del día? ¿Marchando una carta de
pasión y anhelo?

—En otra ocasión.
El amanuense asintió resignado. Siguió mi mirada y frunció el ceño,

intrigado.
—Observando al cojo, ¿verdad? —dejó caer.
—¿Lo conoce usted? —pregunté.
—Hará una semana que lo veo pasar por aquí todos los días y pararse

ahí enfrente del mostrador de la joyería a mirar embobado como si en vez
de anillos y collares tuviesen expuesto el trasero de la Bella Dorita —
explicó.

—¿Ha hablado alguna vez con él?
—Uno de los compañeros le pasó a limpio una carta el otro día; como le

faltan dedos…
—¿Quién fue? —pregunté.
El amanuense me miró dudando, temiendo la pérdida de un posible

cliente si me respondía.
—Luisito. El que está ahí enfrente, junto a Casa Beethoven, el que tiene

cara de seminarista.
Le ofrecí unas monedas en agradecimiento, pero se negó a aceptarlas.



—Yo me gano la vida con la pluma, no con el pico. De eso ya andamos
sobrados en este patio. Si algún día tiene usted alguna necesidad de tipo
gramatical, aquí me tiene.

Me entregó una tarjeta en la que se reproducía su cartel anunciador.
—De lunes a sábado, de ocho a ocho —precisó—. Oswaldo, soldado de

la palabra para servirle a usted y a su causa epistolar.
La guardé y le agradecí su ayuda.
—Que se le va el pichón —advirtió.
Me volví y pude ver que el extraño había reemprendido su camino. Me

apresuré tras él y lo seguí Ramblas abajo hasta la entrada del mercado de la
Boquería, donde se detuvo a contemplar el espectáculo de puestos y gentes
que entraban y salían cargando o descargando ricas viandas. Lo vi cojear
hasta la barra del bar Pinocho y auparse a uno de los taburetes con
dificultad pero entusiasmo. Por espacio de media hora el extraño intentó dar
cuenta de las delicias que le iba sirviendo el benjamín de la casa, Juanito,
pero tuve la impresión de que su salud no le permitía grandes alardes y que
más que nada comía por los ojos, como si al pedir tapas y platillos que no
podía apenas probar recordase otros tiempos de mayor saque. El paladar no
saborea, simplemente recuerda. Finalmente, resignado a su abstinencia
gastronómica y al goce vicario de contemplar cómo otros degustaban y se
relamían, el extraño pagó la cuenta y prosiguió su periplo hasta la entrada
de la calle Hospital donde, por azares de la irrepetible geometría de
Barcelona, convergían uno de los grandes teatros de la ópera de la vieja
Europa y uno de los putiferios más tronados y revenidos del hemisferio
norte.
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A aquella hora la tripulación de varios navíos mercantes y buques
militares atracados en el puerto se aventuraba Ramblas arriba a saciar
apetitos de diversa índole. Vista la demanda, la oferta ya se había
incorporado a la esquina en forma de un turno de damas de alquiler con
aspecto de llevar un sustancial kilometraje encima y de ofrecer una bajada
de bandera de lo más asequible. Reparé con aprensión en las faldas
entalladas sobre varices y palideces purpúreas que dolían con sólo mirarlas,
rostros ajados y un aire general de última parada antes del retiro que
inspiraba de todo menos lascivia. Muchos meses en alta mar debía de llevar
un marinero para picar aquel anzuelo, pensé, pero para mi sorpresa el
extraño se detuvo a coquetear con un par de aquellas damas trituradas sin
miramientos por muchas primaveras sin flor como si fuesen beldades de
cabaret fino.

—Hala, corasón, que te quito yo veinte años de encima de una friega —
oí decirle a una de ellas, que hubiera pasado por abuela del amanuense
Oswaldo.

De una friega lo matas, pensé. El extraño, en un gesto de prudencia,
declinó la invitación.

—Otro día, guapa —respondió adentrándose en el Raval.
Le seguí un centenar de metros más hasta que se detuvo frente a un

portal angosto y oscuro que quedaba casi enfrente de la fonda Europa. Lo vi



desaparecer en el interior y esperé medio minuto antes de seguirlo.
Al cruzar el umbral encontré una escalera sombría que se perdía en las

entrañas de aquel edificio que parecía escorado a babor y, teniendo en
cuenta el hedor a humedad y sus dificultades con el alcantarillado, en un tris
de hundirse en las catacumbas del Raval. A un lado del vestíbulo quedaba
una suerte de garita donde un individuo de trazas grasientas ataviado con
camiseta de tirantes, palillo en los labios y transistor sellado en una emisora
de ámbito taurino me dedicó una mirada entre inquisitiva y hostil.

—¿Viene solo? —preguntó vagamente intrigado.
No hacía falta ser un lince para deducir que me encontraba a las puertas

de un establecimiento de alquiler de habitaciones por horas y que la única
nota discordante de mi visita era que no venía de la mano de una de las
Venus de baratillo que patrullaban la esquina.

—Si quiere, le envío una chavala —ofreció preparándome ya el paquete
de toalla, pastilla de jabón y lo que intuí que era una goma o algún que otro
artículo de profilaxis in extremis.

—En realidad sólo quería hacerle una pregunta —empecé.
El portero puso los ojos en blanco.
—Son veinte pesetas la media hora y la potranca la pone usted.
—Tentador. Tal vez otro día. Lo que quería preguntarle es si acaba de

subir un caballero hace un par de minutos. Mayor. No en muy buena forma.
Venía solo. Sin potranca.

El portero frunció el ceño. Noté que su mirada me degradaba
instantáneamente de cliente a mosca cojonera.

—Yo no he visto a nadie. Ande, lárguese antes de que avise al Tonet.
Supuse que el Tonet no debía de ser un personaje entrañable. Puse las

monedas que me quedaban sobre el mostrador y sonreí al portero con aire
conciliador. El dinero desapareció como si se tratase de un insecto y las
manos tocadas con dedales de plástico del portero fuesen la lengua de un
camaleón. Visto y no visto.

—¿Qué quieres saber?
—¿Vive aquí el caballero que le comentaba?
—Tiene alquilada una habitación desde hace una semana.



—¿Sabe cómo se llama?
—Pagó por adelantado un mes, así que no le pregunté.
—¿Sabe de dónde viene, a qué se dedica…?
—Esto no es un consultorio sentimental. Aquí, a la gente que viene a

fornicar no le preguntamos nada. Y ése ni fornica. O sea, que haga
números.

Reconsideré el asunto.
—Todo lo que sé es que de vez en cuando sale un rato y luego vuelve. A

veces me pide que le haga subir una botella de vino, pan y algo de miel.
Paga bien y no dice ni pío.

—¿Y seguro que no recuerda ningún nombre?
Negó.
—Está bien. Gracias y disculpe la molestia.
Me disponía a partir cuando el portero me llamó.
—Romero —dijo.
—¿Perdón?
—Me parece que dijo que se llama Romero o algo así…
—¿Romero de Torres?
—Eso.
—¿Fermín Romero de Torres? —repetí incrédulo.
—El mismo. ¿No había un torero que se llamaba así antes de la guerra?

—preguntó el portero—. Ya decía yo que me sonaba de algo…
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Rehíce mis pasos de regreso a la librería todavía más confundido de lo que
lo había estado antes de salir. Al cruzar frente al palacio de la Virreina el
escribiente Oswaldo me saludó con la mano.

—¿Suerte? —preguntó.
Negué por lo bajo.
—Pruebe con Luisito, que a lo mejor se acuerda de algo.
Asentí y me acerqué a la garita de Luisito, que en aquel momento estaba

limpiando su colección de plumines. Al verme me sonrió y me invitó a
tomar asiento.

—¿Qué va a ser? ¿Amor o trabajo?
—Me envía su colega Oswaldo.
—El maestro de todos nosotros —sentenció Luisito, que no debía de

tener ni veinticinco años—. Un gran hombre de letras al que el mundo no le
ha reconocido la valía y aquí le tiene, a pie de calle trabajando el verbo al
servicio del analfabeto.

—Me comentaba Oswaldo que el otro día atendió usted a un caballero
mayor, cojo y bastante cascado al que le faltaba una mano y algunos dedos
de la otra…

—Lo recuerdo. A los mancos siempre los recuerdo. Por lo cervantino,
¿sabe?

—Claro. ¿Y podría decirme cuál fue el asunto que le trajo aquí?



Luisito se agitó en su silla, incómodo con el giro que había tomado la
conversación.

—Mire, esto es casi como un confesionario. La confidencialidad
profesional prima ante todo.

—Me hago cargo. Ocurre que se trata de un tema grave.
—¿Cómo de grave?
—Lo suficiente como para amenazar el bienestar de personas que me

son muy queridas.
—Ya, pero…
Luisito alargó el cuello y buscó la mirada del maestro Oswaldo al otro

lado del patio. Vi que Oswaldo asentía y Luisito se relajaba.
—El señor trajo una carta que tenía escrita y que quería pasar a limpio y

con buena letra, porque con su mano…
—Y la carta hablaba de…
—Apenas lo recuerdo, piense que aquí redactamos muchas cartas todos

los días…
—Haga un esfuerzo, Luisito. Por lo cervantino.
—Yo creo, aun a riesgo de confundirme con la carta de otro cliente, que

era algo relacionado con una suma de dinero importante que el caballero
manco iba a recibir o a recuperar o algo así. Y no sé qué de una llave.

—Una llave.
—Eso. No especificó si era de paso, de artes marciales o la de una

puerta.
Luisito me sonrió, visiblemente complacido con su pequeña aportación

de ingenio y chanza a la conversación.
—¿Recuerda algo más?
Luisito se relamió los labios, pensativo.
—Dijo que veía la ciudad muy cambiada.
—¿Cambiada en qué sentido?
—No sé. Cambiada. Sin muertos por la calle.
—¿Muertos por la calle? ¿Eso dijo?
—Si la memoria no me falla…
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Agradecí a Luisito la información y apreté el paso confiando en tener la
suerte de llegar a la librería antes de que mi padre volviese de su recado y
mi ausencia fuese detectada. El cartel de «cerrado» seguía en la puerta.
Abrí, descolgué el cartel y me puse tras el mostrador convencido de que ni
un solo cliente se había acercado durante los casi cuarenta y cinco minutos
que había estado fuera.

A falta de trabajo, empecé a darle vueltas a lo que iba a hacer con el
ejemplar de El conde de Montecristo y a cómo abordar el tema con Fermín
cuando llegara a la librería. No quería alarmarle más de lo necesario, pero la
visita del extraño y mi infructuoso intento de dilucidar qué se llevaba entre
manos me habían dejado intranquilo. En cualquier otra ocasión le habría
referido lo sucedido sin más, pero me dije que esta vez debía actuar con
tacto. Fermín llevaba una temporada muy alicaído y con un humor de
perros. Yo llevaba un tiempo intentando aligerarle el ánimo con mis pobres
golpes de gracia, pero nada conseguía arrancarle la sonrisa.

—Fermín, no les quite tanto el polvo a los libros que dicen que pronto
lo que se llevará ya no será la novela rosa sino la novela negra —le decía
yo, en alusión al color con el que empezaban a referirse por entonces los
comentaristas a las historias de crimen y castigo que nos llegaban con
cuentagotas en traducciones mojigatas.



Fermín, lejos de responder con una sonrisa piadosa a tan lamentable
chascarrillo, se agarraba a lo que fuera para iniciar una de sus apologías del
desánimo y la náusea.

—En el futuro todas las novelas serán negras, porque si en esta segunda
mitad de siglo carnicero va a haber un aroma dominante va a ser el de la
falsedad y el crimen en calidad de eufemismo —sentenciaba.

Ya empezamos, pensé. El Apocalipsis según San Fermín Romero de
Torres.

—Ya será menos, Fermín. Le tendría que dar a usted más el sol. Venía el
otro día en el diario que la vitamina D incrementa la fe en el prójimo.

—También venía que no sé qué libraco de poemas de un ahijado de
Franco es la sensación del panorama literario internacional, y sin embargo
no lo venden en ninguna librería más allá de Móstoles —replicó.

Cuando Fermín se entregaba al pesimismo orgánico lo mejor era no
darle carnaza.

—¿Sabe, Daniel? A veces pienso que Darwin se equivocó y que en
realidad el hombre desciende del cerdo, porque en ocho de cada diez
homínidos hay un chorizo esperando a ser descubierto —argumentaba.

—Fermín, me gusta más cuando expresa usted una visión más
humanista y positiva de las cosas, como el otro día, cuando dijo aquello de
que en el fondo nadie es malo, sino que sólo tiene miedo.

—Debió de ser una bajada de azúcar. Menuda memez.
El Fermín bromista que me gustaba recordar estaba en aquellos días en

retirada y en su lugar parecía haber tomado su puesto un hombre
atormentado por preocupaciones y malos vientos que no quería compartir.
A veces, cuando él creía que nadie le veía, me parecía que se encogía por
los rincones y que la angustia se lo comía por dentro. Había perdido peso y,
habida cuenta de que casi todo en él era cartílago, su aspecto empezaba a
ser preocupante. Se lo había comentado un par de veces, pero él negaba que
hubiese problema alguno y escurría el bulto con excusas peregrinas.

—No es nada, Daniel. Es que desde que me ha dado por seguir la liga
cada vez que pierde el Barça me baja la tensión. Un taquito de manchego y
me pongo hecho un toro.



—¿Está seguro? Si usted no ha ido al fútbol en su vida.
—Eso es lo que usted se cree. Kubala y yo prácticamente crecimos

juntos.
—Pues yo lo veo hecho una piltrafa. O está enfermo, o no se cuida

usted nada.
Como respuesta me mostraba un par de bíceps como peladillas y sonreía

como si vendiese dentífrico puerta a puerta.
—Toque, toque. Acero templado, como la espada del Cid.
Mi padre atribuía su baja forma al nerviosismo por la boda y todo lo que

ello conllevaba, incluida la confraternización con el clero y la búsqueda de
un restaurante o merendero en el que organizar el banquete, pero a mí me
daba en la nariz que aquella melancolía tenía raíces más profundas. Me
estaba debatiendo entre contarle lo sucedido aquella mañana y mostrarle el
libro o esperar a un momento más propicio cuando le vi aparecer por la
puerta arrastrando un semblante que no hubiera desentonado en un
velatorio. Al verme esbozó una sonrisa débil y esgrimió un saludo militar.

—Dichosos los ojos, Fermín. Ya pensaba que no vendría.
—Me ha entretenido don Federico al pasar frente a la relojería con no sé

qué chisme de que alguien había visto esta mañana al señor Sempere por la
calle Puertaferrisa muy apañado y con rumbo desconocido. Don Federico y
la boba de la Merceditas querían saber si se había echado una querida, que
ahora se ve que eso da tono entre los comerciantes del barrio, y si la zagala
es cupletera, pues todavía más.

—¿Y usted qué le ha contestado?
—Que su señor padre, en su viudedad ejemplar, ha revertido a un estado

de virginidad primigenio que tiene intrigadísima a la comunidad científica y
que le ha granjeado un expediente de precanonización exprés en el
arzobispado. Yo la vida privada del señor Sempere no la comento con
propios ni extraños porque no le incumbe a nadie más que a él. Y a quien
intenta venirme con verdulerías le suelto un soplamocos y santas pascuas.

—Es usted un caballero de los de antes, Fermín.
—El que es de los de antes es su padre, Daniel. Porque, entre nosotros y

que no salga de estas cuatro paredes, la verdad es que no le vendría mal



echar una canita al aire de vez en cuando. Desde que no vendemos una
escoba se pasa los días emparedado en la trastienda con ese libro egipcio de
los muertos.

—Es el libro de contabilidad —corregí.
—Lo que sea. Y la verdad es que hace días que estoy pensando que

tendríamos que llevárnoslo al Molino y luego de picos pardos porque,
aunque el prócer para estos menesteres es más soso que una paella de
berzas, creo yo que un encontronazo con una moza prieta y con buena
circulación le iba a espabilar el tuétano —dijo Fermín.

—Mire quién fue a hablar. La alegría de la huerta. Si quiere que le diga
la verdad, el que me preocupa es usted —protesté—. Hace días que parece
una cucaracha metida en una gabardina.

—Pues mire usted, Daniel, símil certero el que me propone, porque
aunque la cucaracha no tiene el palmito farandulero que requieren los
cánones frívolos de esta sociedad bobalicona que nos ha tocado en suerte,
tanto el infausto artrópodo como un servidor se caracterizan por un
inigualable instinto de supervivencia, la voracidad desmedida y una libido
leonina que no merma ni bajo condiciones de altísima radiación.

—Discutir con usted es imposible, Fermín.
—Es que el mío es un temple dialéctico y predispuesto a tocar la pera al

menor asomo de falacia o papanatada, amigo mío, pero su padre es una
florecilla tierna y delicada y creo que ha llegado la hora de tomar cartas en
el asunto antes de que se fosilice del todo.

—¿Y qué cartas son ésas, Fermín? —cortó la voz de mi padre a nuestra
espalda—. No me diga que me va a montar una merienda con la Rociíto.

Nos volvimos como dos colegiales sorprendidos con las manos en la
masa. Mi padre, con escasos visos de florecilla tierna, nos observaba con
severidad desde la puerta.
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—¿Y usted cómo sabe de la Rociíto? —murmuró Fermín, atónito.
Tan pronto como mi padre saboreó el susto que nos había dado, sonrió

afablemente y nos guiñó un ojo.
—Me estaré fosilizando, pero todavía tengo el oído fino. El oído y la

cabeza. Por eso he decidido que algo había que hacer para revitalizar el
negocio —anunció—. Lo del Molino puede esperar.

Sólo entonces nos percatamos de que mi padre venía cargado con dos
bolsas de considerable tamaño y una caja grande envuelta en papel de
embalar y atada con cordel grueso.

—No me digas que vienes de atracar el banco de la esquina —pregunté.
—Los bancos los trato de evitar siempre que puedo, porque como bien

dice Fermín normalmente son ellos los que te atracan a ti. De donde vengo
es del mercado de Santa Lucía.

Fermín y yo intercambiamos una mirada de desconcierto.
—¿No me vais a ayudar? Esto pesa como un muerto.
Procedimos a descargar el contenido de las bolsas sobre el mostrador

mientras mi padre deshacía el envoltorio de la caja. Las bolsas estaban
repletas de pequeños objetos protegidos en papel de embalar. Fermín
desenvolvió uno de ellos y se quedó mirando el contenido sin comprender.

—¿Y eso qué es? —pregunté.



—Yo diría que se trata de un jumento adulto a escala uno cien —
respondió Fermín.

—¿El qué?
—Un borrico, asno o pollino, entrañable cuadrúpedo solípedo que con

duende y aplomo puntea los paisajes de esta España nuestra, pero en
miniatura, como los trenecillos de juguete esos que venden en Casa Palau
—explicó Fermín.

—Es un burro de arcilla, una figurita para el belén —aclaró mi padre.
—¿Qué belén?
Por toda respuesta mi padre se limitó a abrir la caja de cartón y a extraer

un monumental pesebre con luces que acababa de adquirir y que, intuí,
pretendía colocar en el escaparate de la librería a modo de reclamo
navideño. Fermín, entretanto, había ya desembalado varios bueyes,
camellos, cerdos, patos, monarcas de oriente, unas palmeras, un san José y
una Virgen María.

—Sucumbir al yugo del nacionalcatolicismo y sus subrepticias técnicas
de adoctrinamiento mediante el despliegue de figuritas y leyendas
turroneras no me parece la solución —sentenció Fermín.

—No diga bobadas, Fermín, que ésta es una tradición bonita y a la gente
le gusta ver belenes por Navidad —cortó mi padre—. A la librería le faltaba
la chispa de color y alegría que piden estas fechas. Eche un vistazo a todas
las tiendas del barrio y verá que nosotros, en comparación, parecemos las
pompas fúnebres. Ande, écheme una mano y lo montaremos en el
escaparate. Y quite de la mesa todos esos tomos de la desamortización de
Mendizábal, que asustan al más pintado.

—Acabáramos —murmuró Fermín.
Entre los tres conseguimos aupar el pesebre y poner las figuritas en

posición. Fermín colaboraba de mala gana, frunciendo el ceño y buscando
cualquier excusa para manifestar su objeción al proyecto.

—Señor Sempere, no es por faltar, pero este niño Jesús es tres veces
más grande que su padre putativo y casi no cabe en la cuna.

—No pasa nada. Se les habían acabado los más pequeños.



—Pues a mí me da que al lado de la Virgen parece uno de esos
luchadores japoneses con problemas de sobrepeso que llevan el pelo
engominado y los calzoncillos ceñidos a la regatera.

—Se llaman luchadores de sumo —dije.
—Esos mismos —convino Fermín.
Mi padre suspiró, negando para sí.
—Y además mire esos ojos que tiene. Si parece que esté poseído.
—Ande, Fermín, cállese de una vez y enchufe el belén —ordenó mi

padre, tendiéndole el cable.
Fermín, en uno de sus alardes de malabarista, consiguió escurrirse bajo

la mesa que sostenía el pesebre y alcanzar el enchufe que quedaba en un
extremo del mostrador.

—Y se hizo la luz —proclamó mi padre, contemplando entusiasmado el
nuevo y resplandeciente belén de Sempere e Hijos.

»Renovarse o morir —añadió complacido.
—Morir —murmuró Fermín por lo bajo.
No había pasado ni un minuto del alumbramiento oficial cuando una

madre que llevaba de la mano a tres niños se detuvo frente al escaparate a
admirar el pesebre y, tras un instante de duda, se aventuró a entrar en la
librería.

—Buenas tardes —dijo—. ¿Tienen ustedes cuentos sobre las vidas de
los santos?

—Por supuesto —respondió mi padre—. Permítame mostrarle la
Colección Jesusín de mi Vida, que estoy seguro de que va a encantar a sus
niños. Profusamente ilustrados y con prólogo de don José María Pemán, ahí
es nada.

—Ay, qué bien. La verdad es que cuesta tanto encontrar hoy por hoy
libros con un mensaje positivo, de esos que te hacen sentir a gusto, y sin
tantos crímenes y muertes y ese tipo de cosas que no hay quien entienda…
¿No le parece?

Fermín puso los ojos en blanco. Estaba por abrir la boca cuando le
retuve y lo arrastré lejos de la clienta.



—Diga usted que sí —convino mi padre mirándome por el rabillo del
ojo e insinuándome con el gesto que mantuviese a Fermín maniatado y
amordazado porque aquella venta no la íbamos a perder por nada del
mundo.

Empujé a Fermín hasta la trastienda y me aseguré de que la cortina
quedaba echada para dejar a mi padre lidiar con la operación con
tranquilidad.

—Fermín, no sé qué mosca le habrá picado pero, aunque ya sé que a
usted esto de los belenes no le convence y yo se lo respeto, si resulta que un
niño Jesús tamaño apisonadora y cuatro marranos de arcilla le levantan el
ánimo a mi padre y además nos meten clientes en la librería, le voy a pedir
que aparque el púlpito existencialista y ponga cara de que está encantado, al
menos en horario comercial.

Fermín suspiró y asintió, avergonzado.
—Si no es eso, amigo Daniel —dijo—. Perdóneme usted. Yo por hacer

feliz a su padre y salvar la librería si hace falta hago el camino de Santiago
en traje de luces.

—Basta con que le diga a mi padre que lo del belén le parece una buena
idea y le siga la corriente.

Fermín asintió.
—Faltaría más. Luego le pediré disculpas al señor Sempere por mi

salida de tono y como acto de contrición contribuiré con una figurita al
belén para demostrar que a espíritu navideño no me ganan ni los grandes
almacenes. Tengo un amigo en la clandestinidad que hace unos caganers de
doña Carmen Polo de Franco con un acabado tan realista que pone la piel
de gallina.

—Con un corderito o un rey Baltasar va que se mata.
—A sus órdenes, Daniel. Ahora, si le parece, haré algo útil y me pondré

a abrir las cajas del lote de la viuda Recasens, que llevan ahí una semana
criando polvo.

—¿Le echo una mano?
—No se preocupe. Usted a lo suyo.



Le observé dirigirse al almacén, que quedaba al fondo de la trastienda, y
enfundarse la bata azul de faena.

—Fermín —empecé.
Se volvió a mirarme, solícito. Dudé un instante.
—Hoy ha pasado una cosa que quería contarle.
—Usted dirá.
—No sé muy bien cómo explicarlo, la verdad. Ha venido alguien

preguntando por usted.
—¿Era guapa? —preguntó Fermín intentando fingir un aire de broma

que no conseguía ocultar la sombra de inquietud en sus ojos.
—Era un caballero. Bastante cascado y un tanto extraño, a decir verdad.
—¿Ha dejado un nombre? —preguntó Fermín.
Negué.
—No. Pero ha dejado esto para usted.
Fermín frunció el ceño. Le tendí el libro que el visitante había adquirido

un par de horas antes. Fermín lo aceptó y examinó la portada sin
comprender.

—Pero ¿éste no es el Dumas que teníamos en la vitrina a siete duros?
Asentí.
—Ábralo por la primera página.
Fermín hizo lo que le pedía. Al leer la dedicatoria le invadió una súbita

palidez y tragó saliva. Cerró los ojos un instante y luego me miró en
silencio. Me pareció que había envejecido cinco años en cinco segundos.

—Cuando se ha ido de aquí le he seguido —dije—. Lleva una semana
viviendo en un meublé de mala muerte en la calle Hospital, frente a la fonda
Europa, y por lo que he podido averiguar utiliza un nombre falso; el de
usted, en realidad: Fermín Romero de Torres. He sabido por uno de los
escribientes de la Virreina que hizo copiar una carta en la que aludía a una
gran cantidad de dinero. ¿Le suena a usted algo de todo esto?

Fermín se iba encogiendo como si cada palabra de aquella historia fuese
un palazo en la cabeza.

—Daniel, es muy importante que no vuelva a seguir usted a ese
individuo ni hable con él. No haga nada. Manténgase alejado. Es muy



peligroso.
—¿Quién es ese hombre, Fermín?
Fermín cerró el libro y lo ocultó tras unas cajas en uno de los estantes.

Oteando en dirección a la tienda y asegurándose de que mi padre seguía
ocupado con la clienta y no nos podía oír, se me acercó y me habló en voz
muy baja.

—Por favor, no le cuente nada de esto a su padre ni a nadie.
—Fermín…
—Hágame ese favor. Se lo pido por nuestra amistad.
—Pero, Fermín.
—Por favor, Daniel. Aquí no. Confíe en mí.
Asentí a regañadientes y le mostré el billete de cien con el que el

extraño me había pagado. No hizo falta que le explicase de dónde había
salido.

—Ese dinero está maldito, Daniel. Déselo a las monjas de la caridad o a
un pobre que vea por la calle. O, mejor aún, quémelo.

Sin decir nada más procedió a quitarse la bata y a enfundarse su
gabardina deshilachada y a calzarse una boina sobre aquella cabeza de
cerilla que parecía una paellera fundida esbozada por Dalí.

—¿Se va ya?
—Dígale a su padre que me ha surgido un imprevisto. ¿Me hará ese

favor?
—Claro, pero…
—Ahora no puedo explicárselo, Daniel.
Se agarró el estómago con una mano como si se le hubiesen anudado las

tripas y empezó a gesticular con la otra como si quisiera atrapar palabras al
vuelo que no conseguía que le aflorasen a los labios.

—Fermín, a lo mejor si me lo cuenta puedo ayudarle…
Fermín dudó un instante, pero luego negó en silencio y salió al

vestíbulo. Lo seguí hasta el portal y lo vi partir bajo la llovizna, apenas un
hombrecillo cargando con el mundo a hombros mientras la noche, más
negra que nunca, se desplomaba sobre Barcelona.
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Es un hecho científicamente comprobado que cualquier infante de pocos
meses de vida sabe detectar con instinto infalible ese momento exacto de la
madrugada en que sus padres han conseguido conciliar el sueño para elevar
el llanto y evitar así que puedan descansar más de treinta minutos seguidos.

Aquélla, como casi todas las madrugadas, el pequeño Julián se despertó
a eso de las tres de la mañana y no dudó en anunciar su vigilia a pleno
pulmón. Abrí los ojos y me volví. A mi lado, Bea, reluciente de penumbra,
se agitó con aquel despertar lento que permitía contemplar el dibujo de su
cuerpo bajo las sábanas y murmuró algo incomprensible. Resistí el impulso
natural de besarle el cuello y liberarla de aquel interminable camisón
blindado que mi suegro, seguramente aposta, le había regalado por su
cumpleaños y que no conseguía que se perdiera en la colada ni con malas
artes.

—Ya me levanto yo —susurré besándola en la frente.
Bea respondió dándose la vuelta y cubriéndose la cabeza con la

almohada. Me detuve a saborear la curva de aquella espalda y su dulce
descender, que ni todos los camisones del mundo habrían conseguido
domar. Llevaba casi dos años casado con aquella prodigiosa criatura y
todavía me sorprendía despertar a su lado sintiendo su calor. Empezaba a
retirar la sábana y a acariciar la parte posterior de aquel muslo aterciopelado
cuando la mano de Bea me clavó las uñas en la muñeca.



—Daniel, ahora no. El niño está llorando.
—Sabía que estabas despierta.
—Es difícil dormir en esta casa, entre hombres que no saben dejar de

llorar o de magrearle el trasero a una pobre infeliz que no consigue juntar
más de dos horas de sueño por noche.

—Tú te lo pierdes.
Me levanté y recorrí el pasillo hasta la habitación de Julián, en la parte

de atrás. Poco después de la boda nos habíamos instalado en el ático del
edificio donde estaba la librería. Don Anacleto, el catedrático de instituto
que lo había ocupado durante veinticinco años, había decidido retirarse y
volver a su Segovia natal a escribir poemas picantes a la sombra del
acueducto y a estudiar la ciencia del cochinillo asado.

El pequeño Julián me recibió con un llanto sonoro y de alta frecuencia
que amenazaba con perforarme el tímpano. Lo tomé en brazos y, tras
olfatear el pañal y confirmar que, por una vez, no había moros en la costa,
hice lo que haría todo padre novicio en su sano juicio: murmurarle tonterías
y danzar dando saltitos ridículos alrededor de la habitación. Estaba en ese
trance cuando descubrí a Bea contemplándome desde el umbral con
desaprobación.

—Dame, que lo vas a despertar aún más.
—Pues él no se queja —protesté cediéndole el niño.
Bea lo tomó en sus brazos y le susurró una melodía al tiempo que lo

mecía suavemente. Cinco segundos más tarde Julián dejó de llorar y esbozó
aquella sonrisa embobada que su madre siempre conseguía arrancarle.

—Anda —dijo Bea en voz baja—. Ahora voy.
Expulsado de la habitación y tras haber quedado claramente demostrada

mi ineptitud en el manejo de criaturas en edad de gatear, regresé al
dormitorio y me tendí en la cama sabiendo que no iba a pegar ojo el resto
de la noche. Un rato más tarde, Bea apareció por la puerta y se tendió a mi
lado suspirando.

—Estoy que no me tengo en pie.
La abracé y permanecimos en silencio unos minutos.
—He estado pensando —dijo Bea.



Tiembla, Daniel, pensé. Bea se incorporó y se sentó en cuclillas sobre el
lecho frente a mí.

—Cuando Julián sea algo mayor y mi madre pueda cuidarlo unas horas
durante el día, creo que voy a trabajar.

Asentí.
—¿Dónde?
—En la librería.
La prudencia me aconsejó callar.
—Creo que os vendría bien —añadió—. Tu padre ya no está para

echarle tantas horas y, no te ofendas, pero creo que yo tengo más mano con
los clientes que tú y que Fermín, que últimamente me parece que asusta a la
gente.

—Eso no te lo voy a discutir.
—¿Qué es lo que le pasa al pobre? El otro día me encontré a la

Bernarda por la calle y se me echó a llorar. La llevé a una de las granjas de
la calle Petritxol y después de atiborrarla a suizos me estuvo contando que
Fermín está rarísimo. Al parecer desde hace unos días se niega a rellenar los
papeles de la parroquia para la boda. A mí me da que ése no se casa ¿Te ha
dicho algo?

—Alguna cosa he notado —mentí—. A lo mejor la Bernarda le está
apretando demasiado…

Bea me miró en silencio.
—¿Qué? —pregunté al fin.
—La Bernarda me pidió que no se lo dijese a nadie.
—¿Que no dijeses el qué?
Bea me miró fijamente.
—Que este mes lleva retraso.
—¿Retraso? ¿Se le ha acumulado la faena?
Bea me miró como si fuese idiota y se me encendió la luz.
—¿La Bernarda está embarazada?
—Baja la voz, que vas a despertar a Julián.
—¿Está embarazada o no? —repetí, con un hilo de voz.
—Probablemente.



—¿Y lo sabe Fermín?
—No se lo ha querido decir todavía. Le da miedo que se dé a la fuga.
—Fermín nunca haría eso.
—Todos los hombres haríais eso si pudieseis.
Me sorprendió la aspereza en su voz, que rápidamente endulzó con una

sonrisa dócil que no había quien se la creyera.
—Qué poco que nos conoces.
Se incorporó en la penumbra y, sin mediar palabra, se alzó el camisón y

lo dejó caer a un lado de la cama. Se dejó contemplar unos segundos y
luego, lentamente, se inclinó sobre mí y me lamió los labios sin prisa.

—Qué poco que os conozco —susurró.
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Al día siguiente, el efecto reclamo del pesebre iluminado confirmó su
eficacia y vi a mi padre sonreír por primera vez en semanas mientras
anotaba algunas ventas en el libro de contabilidad. Desde primera hora de la
mañana iban goteando algunos viejos clientes que hacía tiempo que no se
dejaban ver por la librería y nuevos lectores que nos visitaban por primera
vez. Dejé que mi padre los atendiese a todos con su mano experta y me di el
gusto de verle disfrutar recomendándoles títulos, despertando su curiosidad
e intuyendo sus gustos e intereses. Aquél prometía ser un buen día, el
primero en muchas semanas.

—Daniel, habría que sacar las colecciones de clásicos ilustrados para
niños. Las de ediciones Vértice, con el lomo azul.

—Me parece que están en el sótano. ¿Tienes tú las llaves?
—Bea me las pidió el otro día para bajar no sé qué cosas del niño. No

me suena que me las devolviera. Mira en el cajón.
—Aquí no están. Subo un momento a casa a buscarlas.
Dejé a mi padre atendiendo a un caballero que acababa de entrar y que

estaba interesado en adquirir un libro sobre la historia de los cafés de
Barcelona y salí por la trastienda a la escalera. El piso que Bea y yo
ocupábamos era alto y, amén de más luz, venía con subidas y bajadas de
escaleras que tonificaban el ánimo y los muslos. Por el camino me crucé
con Edelmira, una viuda del tercero que había sido bailarina y que ahora



pintaba vírgenes y santos a mano en su casa para ganarse la vida.
Demasiados años sobre las tablas del teatro Arnau le habían pulverizado las
rodillas y ahora necesitaba agarrarse a la barandilla con las dos manos para
negociar un simple tramo de escaleras, pero aun así siempre tenía una
sonrisa en los labios y algo amable que decir.

—¿Cómo está la guapa de tu mujer, Daniel?
—No tan guapa como usted, doña Edelmira. ¿La ayudo a bajar?
Edelmira, como siempre, declinó mi oferta y me dio recuerdos para

Fermín, que siempre la piropeaba y le hacía proposiciones deshonestas al
verla pasar.

Cuando abrí la puerta del piso, el interior todavía olía al perfume de Bea
y a esa mezcla de aromas que desprenden los niños y su attrezzo. Bea solía
madrugar y sacaba a Julián de paseo en el flamante carrito Jané que nos
había regalado Fermín y al que todos nos referíamos como el Mercedes.

—¿Bea? —llamé.
El piso era pequeño y el eco de mi voz regresó antes de que pudiese

cerrar la puerta a mi espalda. Bea había salido ya. Me planté en el comedor
intentando reconstruir el proceso mental de mi esposa y deducir dónde
habría guardado las llaves del sótano. Bea era mucho más ordenada y
metódica que yo. Empecé por repasar los cajones del mueble del comedor
donde solía guardar recibos, cartas pendientes y monedas sueltas. De ahí
pasé a las mesitas, fruteros y estanterías.

La siguiente parada fue la cocina, donde había una vitrina en la que Bea
acostumbraba a poner notas y recordatorios. La suerte me fue esquiva y
terminé en el dormitorio, de pie frente a la cama y mirando a mi alrededor
con espíritu analítico. Bea ocupaba un setenta y cinco por ciento del
armario, cajones y demás instalaciones del dormitorio. Su argumento era
que yo siempre me vestía igual y que con un rincón del guardarropa tenía
bastante. La sistemática de sus cajones era de una sofisticación que me
sobrepasaba. Una cierta culpabilidad me asaltó al recorrer los espacios
reservados de mi mujer pero, tras infaustos registros de todos los muebles a
la vista, seguía sin encontrar las llaves.



«Reconstruyamos los hechos», me dije. Recordaba vagamente que Bea
había dicho algo de bajar una caja con ropa de verano. Había sido un par de
días atrás. Si no me fallaba la memoria, aquel día Bea llevaba el abrigo gris
que le había regalado por nuestro primer aniversario. Sonreí ante mis dotes
de deducción y abrí el armario para buscar el abrigo entre el vestuario de mi
mujer. Allí estaba. Si todo lo aprendido leyendo a Conan Doyle y sus
discípulos era correcto, las llaves de mi padre estarían en uno de los
bolsillos de aquel abrigo. Hundí las manos en el derecho y di con dos
monedas y un par de caramelos mentolados como los que regalaban en las
farmacias. Procedí a inspeccionar el otro bolsillo y me complací en
confirmar mi tesis. Mis dedos rozaron el manojo de llaves.

Y algo más.
Había una pieza de papel en el bolsillo. Extraje las llaves y, dudando,

decidí sacar también el papel. Probablemente era una de las listas de
recados que Bea solía prepararse para no olvidar detalle.

Al examinarlo con más atención vi que se trataba de un sobre. Una
carta. Iba dirigida a Beatriz Aguilar y el matasellos la fechaba una semana
atrás. Había sido enviada a la dirección de los padres de Bea, no al piso de
Santa Ana. Le di la vuelta y, al leer el nombre del remitente, las llaves del
sótano se me cayeron de la mano:

Pablo Cascos Buendía

Me senté en la cama y me quedé mirando aquel sobre, desconcertado.
Pablo Cascos Buendía era el prometido de Bea en los días en que habíamos
empezado a tontear. Hijo de una acaudalada familia que poseía varios
astilleros e industrias en El Ferrol, aquel personaje, que nunca había sido
santo de mi devoción ni yo de la suya, estaba por entonces haciendo el
servicio militar como alférez. Desde que Bea le había escrito para romper
su compromiso no había vuelto a saber de él. Hasta entonces.

¿Qué hacía una carta con fecha reciente del antiguo prometido de Bea
en el bolsillo de su abrigo? El sobre estaba abierto, pero durante un minuto
los escrúpulos me impidieron extraer la carta. Me di cuenta de que era la
primera vez que espiaba a espaldas de Bea y estuve a punto de devolver la



carta a su lugar y salir por pies de allí. Mi momento de virtud duró unos
segundos. Todo asomo de culpabilidad y vergüenza se evaporó antes de
llegar al final del primer párrafo.

Querida Beatriz:

Espero que te encuentres bien y que seas feliz en tu nueva vida
en Barcelona. Durante estos meses no he recibido contestación a
las cartas que te envié y a veces me pregunto si he hecho algo para
que ya no quieras saber de mí. Comprendo que eres una mujer
casada y con un hijo, y que es tal vez impropio que te escriba, pero
tengo que confesarte que, por mucho que pase el tiempo, no
consigo olvidarte, aunque lo he intentado, y no me da pudor
admitir que sigo enamorado de ti.

Mi vida también ha tomado un nuevo rumbo. Hace un año
empecé a trabajar como director comercial de una importante
empresa editorial. Sé lo mucho que significaban los libros para ti y
poder trabajar entre ellos me hace sentirme más cerca de ti. Mi
despacho está en la delegación de Madrid, aunque viajo a menudo
por toda España por motivos de trabajo.

Pienso en ti constantemente, en la vida que podríamos haber
compartido, en los hijos que podríamos haber tenido juntos… Me
pregunto todos los días si tu marido sabe hacerte feliz y si no te
habrás casado con él forzada por las circunstancias. No puedo creer
que la vida modesta que él pueda ofrecerte sea lo que tú deseas. Te
conozco bien. Hemos sido compañeros y amigos, y no ha habido
secretos entre nosotros. ¿Te acuerdas de aquellas tardes que
pasamos juntos en la playa de San Pol? ¿Te acuerdas de los
proyectos, de los sueños que compartimos, de las promesas que
nos hicimos? Nunca me he sentido con nadie como contigo. Desde
que rompimos nuestro noviazgo he salido con algunas chicas, pero
ahora sé que ninguna se puede comparar a ti. Cada vez que beso



otros labios pienso en los tuyos y cada vez que acaricio otra piel
siento la tuya.

Dentro de un mes viajaré a Barcelona para visitar las oficinas
de la editorial y tener una serie de conversaciones con el personal
sobre una futura reestructuración de la empresa. La verdad es que
podía haber solucionado esos trámites por correo y teléfono. El
motivo real de mi viaje no es otro que la esperanza de poder verte.
Sé que pensarás que estoy loco, pero prefiero que pienses eso a que
creas que te he olvidado. Llego el día 20 de enero y estaré
hospedado en el hotel Ritz de la Gran Vía. Por favor, te pido que
nos veamos, aunque sólo sea un rato, para que me dejes decirte en
persona lo que llevo en el corazón. He hecho una reserva en el
restaurante del hotel para el día 21 a las dos. Estaré allí,
esperándote. Si vienes me harás el hombre más feliz del mundo y
sabré que mis sueños de recuperar tu amor tienen esperanzas.

Te quiere desde siempre,

PABLO

Por espacio de unos segundos me quedé allí, sentado en el lecho que
había compartido con Bea apenas unas horas antes. Volví a meter la carta en
el sobre y al levantarme sentí como si me acabasen de propinar un puñetazo
en el estómago. Corrí al baño y vomité el café de aquella mañana en el
lavabo. Dejé correr el agua fría y me mojé la cara. El rostro de aquel Daniel
de dieciséis años al que le temblaban las manos la primera vez que acarició
a Bea me observaba desde el espejo.
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Cuando bajé de nuevo a la librería mi padre me lanzó una mirada
inquisitiva y consultó su reloj de pulsera. Supuse que se preguntaba dónde
había estado la última media hora, pero no dijo nada. Le tendí la llave del
sótano, intentando no cruzar los ojos con él.

—Pero ¿no ibas tú a bajar a buscar los libros? —preguntó.
—Claro. Perdona. Ahora mismo voy.
Mi padre me observó de reojo.
—¿Estás bien, Daniel?
Asentí, fingiendo extrañeza ante su pregunta. Antes de darle ocasión de

repetirla me encaminé al sótano a recoger las cajas que me había pedido. El
acceso al sótano quedaba al fondo del vestíbulo del edificio. Una puerta
metálica sellada con un candado situada bajo el primer tramo de escaleras
daba a una espiral de peldaños que se perdían en la oscuridad y olían a
humedad y a algo indeterminado que hacía pensar en tierra batida y flores
muertas. Una pequeña hilera de bombillas de parpadeo anémico pendía del
techo y confería al lugar un aire de refugio antiaéreo. Descendí las escaleras
hasta el sótano y una vez allí palpé la pared en busca del interruptor.

Una bombilla amarillenta prendió sobre mi cabeza desvelando el
contorno de lo que apenas era un trastero con delirios de grandeza. Las
momias de viejas bicicletas sin dueño, cuadros velados de telarañas y cajas
de cartón apiladas en estantes de madera reblandecida por la humedad



formaban un retablo que no invitaba a pasar más tiempo del estrictamente
necesario allí abajo. No fue hasta contemplar aquel panorama cuando
comprendí lo extraño que era que Bea hubiese decidido descender a aquel
lugar por voluntad propia en vez de pedirme a mí que lo hiciera. Escruté
aquel laberinto de despojos y trastos y me pregunté qué otros secretos
tendría escondidos allí.

Al darme cuenta de lo que estaba haciendo suspiré. Las palabras de
aquella carta iban calando en mi mente como gotas de ácido. Me hice
prometerme a mí mismo que no empezaría a hurgar entre las cajas buscando
manojos de cartas perfumadas de aquel individuo. Hubiera traicionado mi
promesa a los pocos segundos de no ser por que oí pasos descendiendo por
la escalera. Alcé la vista y me encontré con Fermín, que contemplaba la
escena con aire de náusea.

—Oiga, aquí huele a muerto y medio. ¿Quiere decir que no tendrán a la
madre de la Merceditas embalsamada entre patrones de ganchillo en una de
esas cajas?

—Ya que está aquí, ayúdeme a subir unas cajas que quiere mi padre.
Fermín se arremangó, listo para entrar en faena. Le señalé un par de

cajas con el sello de la editorial Vértice y nos hicimos cada uno con una.
—Daniel, tiene usted peor cara que yo. ¿Le pasa algo?
—Serán los vapores del sótano.
Fermín no se dejó despistar por mi amago de broma. Dejé la caja en el

suelo y me senté en ella.
—¿Puedo hacerle una pregunta, Fermín?
Fermín soltó su caja y también la adoptó de taburete. Lo miré dispuesto

a hablar pero incapaz de arrastrar las palabras a mis labios.
—¿Problemas de alcoba? —preguntó.
Me sonrojé al comprobar lo bien que me conocía mi amigo.
—Algo así.
—¿La señora Bea, bendita sea entre todas las mujeres, tiene pocas ganas

de guerra o al contrario demasiadas y usted a duras penas llega a cubrir los
servicios mínimos? Piense que las mujeres, cuando tienen una criatura, es
como si les hubiesen soltado en la sangre una bomba atómica de hormonas.



Uno de los grandes misterios de la naturaleza es cómo es posible que no se
vuelvan locas en los veinte segundos que siguen al parto. Todo esto lo sé
porque la obstetricia, después del verso libre, es una de mis aficiones.

—No, no es eso. Que yo sepa.
Fermín me examinó extrañado.
—Tengo que pedirle que no cuente a nadie lo que voy a decirle.
Fermín se santiguó con solemnidad.
—Hace un rato, por accidente, he encontrado una carta en el bolsillo del

abrigo de Bea.
Mi pausa no pareció impresionarle.
—¿Y?
—La carta era de su anterior prometido.
—¿El cascorro? Pero ¿ése no se había ido al Ferrol del Caudillo a

protagonizar una espectacular carrera como niñato de papá?
—Eso creía yo. Pero resulta que a ratos libres escribe cartas de amor a

mi mujer.
Fermín se levantó de un brinco.
—Me cago en la madre que lo parió —masculló más furioso que yo.
Saqué la carta del bolsillo y se la tendí. Fermín la olfateó antes de

abrirla.
—¿Soy yo o este cabrito envía las cartas en papel perfumado? —

preguntó.
—No me había fijado, pero no me extrañaría. El hombre es así. Lo

bueno viene después. Lea, lea…
Fermín leyó murmurando y negando por lo bajo.
—Además de miserable y rastrero, este tío es un cursi de tomo y lomo.

Eso del «besar otros labios» tendría que bastar para que pasara la noche en
el calabozo.

Guardé la carta y arrastré la mirada por el suelo.
—¿No me dirá que sospecha de la señora Bea? —preguntó Fermín,

incrédulo.
—No, claro que no.
—Mentiroso.



Me levanté y empecé a dar vueltas por el sótano.
—¿Y usted qué haría si encontrase una carta así en el bolsillo de la

Bernarda?
Fermín lo meditó con mesura.
—Lo que haría es confiar en la madre de mi hijo.
—¿Confiar en ella?
Fermín asintió.
—No se ofenda, Daniel, pero tiene usted el problema clásico de los

hombres que se casan con una fémina de bandera. La señora Bea, que para
mí es y será una santa, está, en el vernáculo popular, para mojar pan y
rebañar el plato con los dedos. En consecuencia, es previsible que crápulas,
infelices, chulopiscinas y toda clase de gallitos al uso le vayan detrás. Con
marido y niño o sin, porque eso al simio embutido en un traje que
benévolamente llamamos homo sápiens le trae al pairo. Usted no se dará
cuenta, pero yo me jugaría los calzones a que a su santa esposa le salen más
moscas que a un tarro de miel en la Feria de Abril. Este cretino es
simplemente un ave carroñera que tira piedras a ver si le da a algo. Hágame
caso, que una mujer con la cabeza y las enaguas bien puestas a los de esa
ralea los ve venir de lejos.

—¿Está usted seguro?
—La duda ofende. ¿Usted cree que si doña Beatriz quisiera hacerle el

salto tendría que esperar a que un baboso de medio pelo le enviase boleros
recalentados para camelársela? Si no le salen diez pretendientes cada vez
que saca el niño y el palmito a pasear, no le sale ninguno. Hágame caso que
sé de lo que hablo.

—Pues, ahora que lo dice usted, no sé si eso es mucho consuelo.
—Mire, lo que tiene que hacer es volver a poner esa carta en el bolsillo

del abrigo donde la encontró y olvidarse del tema. Y no se le ocurra decirle
nada a su señora al respecto.

—¿Eso es lo que haría usted?
—Lo que yo haría es ir en busca de ese cabestro y propinarle tamaña

patada en las vergüenzas que cuando se las tuviesen que extirpar del cogote



no le quedasen más ganas que de meterse a cartujo. Pero yo soy yo. Y usted
es usted.

Sentí que la angustia se esparcía en mi interior como una gota de aceite
en agua clara.

—No estoy seguro de que me haya ayudado usted, Fermín.
Se encogió de hombros y, levantando la caja, se perdió escaleras arriba.

Pasamos el resto de la mañana ocupados con los menesteres de la
librería. Tras un par de horas dándole vueltas al tema de la carta llegué a la
conclusión de que Fermín estaba en lo cierto. Lo que no acababa de
dilucidar era si estaba en lo cierto respecto a lo de confiar y callar o a lo de
ir a por aquel desgraciado y esculpirle una cara nueva. El calendario sobre
el mostrador indicaba que estábamos a día 20 de diciembre. Tenía un mes
para decidirme.

El día transcurrió animado y con ventas modestas pero constantes.
Fermín no perdía ninguna oportunidad para alabarle a mi padre las glorias
del belén y el acierto de aquel niño Jesús con trazas de levantador de pesas
vasco.

—Como veo que está usted hecho un as de las ventas, me retiro a la
trastienda a limpiar y preparar la colección que nos dejó en depósito la
viuda el otro día.

Aproveché la coyuntura para seguir a Fermín hasta la trastienda y correr
la cortina a mi espalda. Fermín me miró con cierta alarma y le ofrecí una
sonrisa conciliadora.

—Si quiere le ayudo.
—Como guste, Daniel.
Por espacio de varios minutos empezamos a desembalar las cajas de

libros y a ordenarlos en pilas por género, estado y tamaño. Fermín no
despegaba los labios y evitaba mi mirada.

—Fermín…
—Ya le he dicho que no tiene que preocuparse por eso de la carta. Su

señora no es una mujerzuela y el día que quiera dejarlo plantado, que Dios



quiera que no sea nunca, se lo dirá a la cara y sin intrigas de serial.
—Mensaje recibido, Fermín. Pero no es eso.
Fermín alzó la vista con gesto de congoja, viéndome venir.
—He estado pensando que hoy después de cerrar podríamos irnos a

cenar usted y yo —empecé—. Para hablar de nuestras cosas. De la visita del
otro día. Y de eso que le preocupa, que me da en la nariz que está
relacionado.

Fermín dejó el libro que estaba limpiando sobre la mesa. Me miró con
desánimo y suspiró.

—Estoy metido en un lío, Daniel —murmuró al fin—. Un lío del que no
sé cómo salirme.

Le puse la mano en el hombro. Bajo la bata, todo lo que se percibía era
hueso y pellejo.

—Entonces permítame ayudarle. Entre dos estas cosas se ven más
pequeñas.

Me miró, perdido.
—Seguro que de peores aprietos hemos salido usted y yo —insistí.
Sonrió con tristeza, poco convencido acerca de mi diagnóstico.
—Es usted un buen amigo, Daniel.
Ni la mitad de lo bueno que él se merecía, pensé.
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Por aquel entonces Fermín aún vivía en la vieja pensión de la calle Joaquín
Costa, donde me constaba de buena tinta que el resto de los realquilados, en
estrecha y secreta colaboración con la Rociíto y sus hermanas de armas, le
estaban preparando una despedida de soltero que iba a hacer historia.
Fermín ya me esperaba en el portal cuando pasé a recogerlo pasadas las
nueve.

—La verdad es que mucha hambre no tengo —anunció al verme.
—Lástima, porque había pensado que podíamos ir a Can Lluís —

propuse—. Esta noche hay garbanzos cocidos y cap i pota…
—Bueno, tampoco hay que precipitarse —convino Fermín—. El buen

yantar es como una moza en flor: no saber apreciarlo es de besugos.
Tomando como lema esa perla del anaquel de aforismos del eximio don

Fermín Romero de Torres, bajamos dando un paseo hasta el que era uno de
los restaurantes favoritos de mi amigo en toda Barcelona y en buena parte
del mundo conocido. Can Lluís quedaba en el 49 de la calle de la Cera, en
el umbral del solomillo del Raval. Enmarcado bajo una apariencia modesta
y con cierto aire farandulero impregnado de los misterios de la vieja
Barcelona, Can Lluís ofrecía una cocina exquisita, un servicio de libro de
texto y una lista de precios que incluso Fermín o yo nos podíamos costear.
Las noches entre semana solía juntarse allí una parroquia bohemia con



gentes del teatro, las letras y otras criaturas del buen y mal vivir brindando
mano a mano.

Al entrar nos encontramos cenando en la barra y hojeando el diario a un
habitual de la librería, el profesor Alburquerque, sabio local, profesor de la
Facultad de Letras y fino crítico y articulista que tenía allí su segunda casa.

—Qué caro de ver se hace usted, profesor —le dije al pasar a su lado—.
A ver si nos hace alguna visita y repone existencias, que sólo de leer
esquelas en La Vanguardia no vive el hombre.

—Ya me gustaría. Son las tesinas de las narices. De tanto leer las
majaderías que me escriben estos niñatos que suben ahora creo que me está
dando un principio de dislexia.

Entonces uno de los camareros le sirvió el postre: un rotundo flan que se
mecía rebosando lágrimas de azúcar requemado y olía a vainilla fina.

—Eso se le pasa a su señoría con un par de cucharadas de ese portento
—dijo Fermín—, si talmente parece el busto de doña Margarita Xirgu, con
ese vaivén acaramelado.

El docto profesor contempló su postre a la luz de esa consideración y
asintió embelesado. Dejamos al sabio saboreando las beldades azucaradas
de la diva de la escena y nos refugiamos en una mesa esquinera en el
comedor del fondo donde, al poco, nos sirvieron una opípara cena que
Fermín se pulió con la voracidad y el ímpetu de una lima industrial.

—Creía que no tenía apetito —dejé caer.
—Es el músculo, que pide calorías —explicó Fermín mientras sacaba

brillo al plato con el último trozo de pan que quedaba en la cesta, aunque a
mí me pareció que era la pura ansiedad que le consumía.

Pere, el camarero que nos atendía, se acercó para ver cómo andaba todo
y a la vista del destrozo que había hecho Fermín le tendió la carta de
postres.

—¿Un postrecito para rematar la faena, maestro?
—Pues mira, no te diría que no a un par de flanes de la casa de esos que

he visto antes, a ser posible con una guinda bien colorada en cada uno —
dijo Fermín.



Pere asintió y nos contó que, al oír el dueño cómo había glosado Fermín
la consistencia y el tirón metafórico de aquella receta, había decidido
rebautizar los flanes como unas margaritas.

—Yo con un cortado tengo bastante —dije.
—Dice el jefe que a postre y cafés invita la casa —dijo Pere.
Alzamos las copas de vino en dirección al dueño, que estaba tras la

barra conversando con el profesor Alburquerque.
—Buena gente —murmuró Fermín—. A veces se olvida uno de que en

este mundo no todos son miserables.
Me sorprendió la dureza y amargura de su tono.
—¿Por qué dice eso, Fermín?
Mi amigo se encogió de hombros. Al poco llegaron los dos flanes,

balanceándose tentadores con dos guindas relucientes en la cima.
—Le recuerdo que dentro de unas semanas se casa usted y, entonces, se

le habrán acabado las margaritas —bromeé.
—Pobre de mí —dijo Fermín—. Si soy todo boquilla. Ya no soy el de

antes.
—Ninguno somos el de antes.
Fermín degustó su par de flanes con fruición.
—No sé ahora dónde leí una vez que en el fondo nunca hemos sido el

de antes, que sólo recordamos lo que nunca sucedió… —dijo Fermín.
—Es del principio de una novela de Julián Carax —repuse.
—Es verdad. ¿Por dónde andará el amigo Carax? ¿No se lo pregunta

usted nunca?
—Todos los días.
Fermín sonrió recordando nuestras aventuras de otros tiempos. Me

señaló entonces el pecho con el dedo, adoptando un gesto inquisitivo.
—¿Aún le duele?
Me desabroché un par de botones de la camisa y le mostré la cicatriz

que la bala del inspector Fumero había dejado al atravesarme el pecho aquel
lejano día en las ruinas de El Ángel de Bruma.

—A ratos.
—Las cicatrices nunca se van, ¿verdad?



—Van y vienen, creo yo. Fermín, míreme a los ojos.
La mirada escurridiza de Fermín se posó en la mía.
—¿Me va a contar qué es lo que le pasa?
Dudó unos segundos.
—¿Sabía usted que la Bernarda está esperando? —preguntó.
—No —mentí—. ¿Es eso lo que le preocupa?
Fermín negó, apurando el segundo flan con la cucharilla y sorbiendo el

azúcar quemado que había quedado.
—Ella no me lo ha querido decir todavía, la pobrecilla, porque está

preocupada. Pero a mí me va a hacer el hombre más feliz del mundo.
Le miré con detenimiento.
—Pues si quiere que le diga la verdad, ahora mismo y así, de cerca, de

feliz no tiene usted mucha pinta. ¿Es por la boda? ¿Le preocupa lo de pasar
por la vicaría y todo eso?

—No, Daniel. La verdad es que me hace ilusión, aunque haya curas de
por medio. Yo me casaría con la Bernarda todos los días.

—¿Entonces?
—¿Sabe usted la primera cosa que le piden a uno cuando quiere

casarse?
—El nombre —dije sin pensar.
Fermín asintió lentamente. No se me había ocurrido pensar en aquello

hasta entonces. De repente comprendí el dilema al que se enfrentaba mi
buen amigo.

—¿Se acuerda usted de lo que le conté hace años, Daniel?
Lo recordaba perfectamente. Durante la guerra civil y gracias a los

siniestros oficios del inspector Fumero, que por entonces y antes de fichar
por los fascistas oficiaba de matarife a sueldo de los comunistas, mi amigo
había ido a parar a la cárcel, donde estuvo a punto de perder la cordura y la
vida. Cuando consiguió salir, vivo de puro milagro, decidió adoptar otra
identidad y borrar su pasado. Moribundo, había tomado prestado un nombre
que vio en un viejo cartel que anunciaba una corrida de toros en la
Monumental. Así había nacido Fermín Romero de Torres, un hombre que
inventaba su historia día a día.



—Por eso no quería usted rellenar los papeles de la parroquia —dije—.
Porque no puede usted usar el nombre de Fermín Romero de Torres.

Fermín asintió.
—Mire, estoy seguro de que podemos encontrar el modo de conseguirle

a usted unos papeles nuevos. ¿Se acuerda usted del teniente Palacios, que
dejó la policía? Ahora da clases de educación física en un colegio de la
Bonanova, pero alguna vez ha pasado por la librería y, hablando a lo tonto,
un día me contó que existía todo un mercado subterráneo de nuevas
identidades para gente que estaba volviendo al país después de pasar años
fuera, y que él conocía a un individuo con un taller cerca de las Atarazanas
que tenía contactos en la policía y que por cien pesetas le conseguía a uno
una nueva cédula de identidad y la registraba en el ministerio.

—Ya lo sé. Se llamaba Heredia. Un artista.
—¿Llamaba?
—Lo encontraron flotando en el puerto hace un par de meses. Dijeron

que se había caído de una golondrina mientras daba un paseo hasta el
rompeolas. Con las manos atadas a la espalda. Humor del fascio.

—¿Lo conocía usted?
—Tuvimos nuestros tratos.
—Entonces sí tiene usted papeles que le acreditan como Fermín

Romero de Torres…
—Heredia me los consiguió en el 39, hacia el final de la guerra.

Entonces era más fácil, aquello era una olla de grillos y, cuando la gente se
dio cuenta de que el barco se hundía, por dos duros te vendían hasta el
escudo onomástico.

—Entonces, ¿por qué no puede utilizar su nombre?
—Porque Fermín Romero de Torres murió en 1940. Eran malos

tiempos, Daniel, mucho peores que ahora. Ni un año duró el pobre.
—¿Murió? ¿Dónde? ¿Cómo?
—En la prisión del castillo de Montjuic. En la celda número 13.
Recordé la inscripción que el extraño había dejado para Fermín en el

ejemplar de El conde de Montecristo.



—Aquella noche sólo le conté una pequeña parte de la historia, Daniel.
—Creía que confiaba usted en mí.
—Yo a usted le confiaría mi vida con los ojos cerrados. No es eso. Si

sólo le conté parte de la historia fue para protegerle.
—¿Protegerme? ¿A mí? ¿De qué?
Fermín bajó la mirada, hundido.
—De la verdad, Daniel…, de la verdad.
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Barcelona, 1939

A los prisioneros nuevos los traían de noche, en coches o furgonetas
negras que cruzaban la ciudad en silencio desde la comisaría de Vía
Layetana sin que nadie reparase, o quisiera reparar, en ellos. Los vehículos
de la Brigada Social ascendían la vieja carretera que escalaba la montaña de
Montjuic y más de uno contaba que, al vislumbrar la silueta del castillo
recortándose en lo alto contra las nubes negras que reptaban desde el mar,
había sabido que nunca más volvería a salir de allí con vida.

La fortaleza estaba anclada en lo más alto de la roca, suspendida entre el
mar al este, la alfombra de sombras que desplegaba Barcelona al norte, y la
infinita ciudad de los muertos al sur, el viejo cementerio de Montjuic cuyo
hedor escalaba la roca y se filtraba entre las grietas de la piedra y los
barrotes de las celdas. En otros tiempos el castillo se había utilizado para
bombardear la ciudad a cañonazos, pero, apenas unos meses después de la
caída de Barcelona en enero y la derrota final en abril, la muerte anidaba
allí en silencio y los barceloneses atrapados en la más larga noche de su
historia preferían no alzar la vista al cielo para no reconocer la silueta de la
prisión en lo alto de la colina.

A los presos de la policía política se les asignaba un número al entrar,
normalmente el de la celda que iban a ocupar y en la que, probablemente,



iban a morir. Para la mayoría de los inquilinos, como alguno de los
carceleros gustaba de referirse a ellos, el viaje al castillo era sólo de ida. La
noche que el inquilino número 13 llegó a Montjuic llovía con fuerza.
Pequeñas venas de agua ennegrecida sangraban por los muros de piedra y el
aire hedía a tierra removida. Dos oficiales lo escoltaron hasta una sala en la
que no había más que una mesa metálica y una silla. Una bombilla desnuda
pendía del techo y parpadeaba cuando el pulso del generador flojeaba. Allí
permaneció cerca de media hora esperando de pie, con las ropas empapadas
y bajo la vigilancia de un centinela armado con un fusil.

Finalmente se oyeron unos pasos, la puerta se abrió y entró un hombre
joven que no debía de llegar a los treinta años. Vestía un traje de lana recién
planchado y olía a colonia. No tenía el aspecto marcial de un militar de
carrera ni de un oficial de policía. Sus rasgos eran suaves y su gesto amable.
El prisionero pensó que afectaba maneras de señorito y que desprendía
aquel aire condescendiente de quien se siente por encima del lugar que
ocupa y del escenario que comparte. El rasgo de su semblante que más
llamaba la atención eran sus ojos. Azules, penetrantes y afilados de codicia
y recelo. Sólo en ellos, tras aquella fachada de estudiada elegancia y cordial
ademán, se intuía su naturaleza.

Unos lentes redondos le agrandaban la mirada y el cabello engominado
y peinado hacia atrás le confería un aire vagamente amanerado e
incongruente con el siniestro decorado. El individuo tomó asiento en la silla
tras el escritorio y desplegó una carpeta que portaba en la mano. Tras un
somero análisis de su contenido, juntó las manos apoyando las yemas de los
dedos bajo la barbilla y miró largamente al prisionero.

—Perdone, pero creo que se ha producido una confusión…
El culatazo en el estómago le cortó la respiración y el prisionero cayó al

suelo hecho un ovillo.
—Habla sólo cuando el señor director te pregunte —indicó el centinela.
—En pie —ordenó el señor director, con voz tremulosa, todavía poco

acostumbrada a mandar.
El prisionero consiguió ponerse en pie y enfrentó la mirada incómoda

del señor director.



—¿Nombre?
—Fermín Romero de Torres.
El prisionero reparó en aquellos ojos azules y leyó en ellos desprecio y

desinterés.
—¿Qué clase de nombre es ése? ¿Me tomas por tonto? Venga: nombre,

el de verdad.
El prisionero, un hombrecillo enclenque, tendió sus papeles al señor

director. El centinela se los arrancó de la mano y los acercó a la mesa. El
señor director echó un simple vistazo y chasqueó la lengua, sonriendo.

—Otro de los de Heredia… —murmuró antes de tirar los documentos a
la papelera—. Estos papeles no valen. ¿Me vas a decir cómo te llamas o nos
vamos a tener que poner serios?

El inquilino número 13 intentó formar unas palabras, pero le temblaban
los labios y apenas fue capaz de balbucear algo inteligible.

—No tengas miedo, hombre, que nosotros no nos comemos a nadie.
¿Qué te han contado? Hay mucho rojo de mierda que se dedica a esparcir
calumnias por ahí, pero aquí a la gente, si colabora, se la trata bien, como
españoles. Venga, desnúdate.

El inquilino pareció dudar un instante. El señor director bajó la mirada,
como si todo aquel trance le incomodase y sólo la tozudez del prisionero le
retuviese allí. Un instante después el centinela le propinó un segundo
culatazo, esta vez en los riñones, que volvió a derribarlo.

—Ya has oído al señor director. En porreta. No tenemos toda la noche.
El inquilino número 13 consiguió ponerse de rodillas y así se fue

desprendiendo de las ropas ensangrentadas y sucias que lo cubrían. Una vez
que estuvo completamente desnudo, el centinela le insertó el cañón del rifle
bajo un hombro y le forzó a levantarse. El señor director alzó la vista del
escritorio y esgrimió un gesto de disgusto al contemplar las quemaduras que
le cubrían el torso, las nalgas y buena parte de los muslos.

—Parece que aquí el campeón es un viejo conocido de Fumero —
comentó el centinela.

—Usted cállese —ordenó el señor director con escasa convicción.
Miró al prisionero con impaciencia y comprobó que estaba llorando.



—Venga, no llores y dime cómo te llamas.
El prisionero susurró de nuevo su nombre.
—Fermín Romero de Torres…
El señor director suspiró, hastiado.
—Mira, me estás empezando a agotar la paciencia. Quiero ayudarte y

no me apetece tener que llamar a Fumero y decirle que estás aquí…
El prisionero empezó a gemir como un perro herido y a temblar tan

violentamente que el señor director, a quien claramente desagradaba la
escena y deseaba concluir el trámite cuanto antes, intercambió una mirada
con el centinela y, sin mediar palabra, se limitó a anotar en el registro el
nombre que le había dado el prisionero y a maldecir por lo bajo.

—Mierda de guerra —murmuró para sí cuando se llevaron al prisionero
a su celda, arrastrándole desnudo por los túneles encharcados.
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La celda era un rectángulo oscuro y húmedo con un pequeño agujero
horadado en la roca por el que corría el aire frío. Los muros estaban
recubiertos de muescas y marcas labradas por los antiguos inquilinos.
Algunos anotaban sus nombres, fechas, o dejaban algún indicio de que
habían existido. Uno de ellos se había entretenido en arañar crucifijos en la
oscuridad, pero el cielo no parecía haber reparado en ello. Los barrotes que
sellaban la celda eran de hierro herrumbroso y dejaban un velo de óxido en
las manos.

Fermín se había acurrucado sobre un camastro, intentando cubrir su
desnudez con un pedazo de tela harapienta que, supuso, hacía las veces de
manta, colchón y almohada. La penumbra tenía un tinte cobrizo, como el
aliento de una vela mortecina. Al rato, los ojos se acostumbraban a aquella
tiniebla perpetua y el oído se afinaba para apreciar leves movimientos de
cuerpos entre la letanía de goteras y ecos trazada por la corriente de aire que
se filtraba del exterior.

Fermín llevaba media hora allí cuando reparó en que en el otro extremo
de la celda se apreciaba un bulto en la sombra. Se levantó y se aproximó
lentamente para descubrir que se trataba de un saco de lona sucia. El frío y
la humedad habían empezado a calarle los huesos y, aunque el olor que
desprendía aquel fardo salpicado de manchas oscuras no invitaba a
conjeturas felices, Fermín pensó que tal vez la saca contenía el uniforme de



prisionero que nadie se había molestado en entregarle y, con suerte, alguna
manta con la que guarecerse. Se arrodilló frente a la saca y deshizo el nudo
que cerraba uno de los extremos.

Al retirar la lona, el trémulo resplandor de los candiles que parpadeaban
en el corredor desveló lo que durante un momento tomó por el rostro de un
muñeco, un maniquí como los que los sastres disponían en sus escaparates
para lucir sus trajes. El hedor y la náusea le hicieron comprender que no se
trataba de muñeco alguno. Cubriéndose la nariz y la boca con una mano,
retiró el resto de la lona y se echó atrás hasta dar con el muro de la celda.

El cadáver parecía el de un adulto de edad indeterminada, entre cuarenta
y setenta y cinco años de edad, que no debía de pesar más de cincuenta
kilos. Una larga cabellera y una barba blanca le cubrían buena parte del
esquelético torso. Sus manos huesudas, con uñas largas y retorcidas,
parecían las garras de un pájaro. Tenía los ojos abiertos y las córneas
parecían habérsele arrugado como frutas maduras. La boca estaba
entreabierta y la lengua, hinchada y negruzca, había quedado trabada entre
los dientes podridos.

—Quítele la ropa antes de que se lo lleven —llegó una voz desde la
celda que quedaba al otro lado del corredor—. Nadie le va a dar a usted otra
hasta el mes que viene.

Fermín auscultó la sombra y registró aquellos dos ojos brillantes que lo
observaban desde el camastro de la otra celda.

—Sin miedo, que el pobre ya no puede hacerle daño a nadie —aseguró
la voz.

Fermín asintió y se aproximó de nuevo al saco, preguntándose cómo iba
a llevar a cabo la operación.

—Usted disculpe —le murmuró al difunto—. Descanse en paz y que
Dios lo tenga en su gloria.

—Era ateo —informó la voz de la celda de enfrente.
Fermín asintió y se dejó de ceremoniales. El frío que inundaba el

cubículo cortaba hasta el hueso y parecía insinuar que allí las cortesías
estaban de más. Contuvo la respiración y se puso manos a la obra. La ropa
olía igual que el muerto. El rigor mortis había empezado a extenderse por el



cuerpo y la tarea de desnudar el cadáver resultó más difícil de lo que había
supuesto. Tras desplumar al difunto de sus galas, Fermín procedió a
cubrirlo de nuevo con el saco y a cerrarlo con un nudo marinero con el que
no hubiera podido lidiar ni el gran Houdini. Finalmente, ataviado con
aquella muda deshilachada y pestilente, Fermín se recogió de nuevo sobre
el camastro y se preguntó cuántos usuarios habrían vestido aquel mismo
uniforme.

—Gracias —dijo al fin.
—No se merecen —respondió la voz al otro lado del corredor.
—Fermín Romero de Torres, para servirle a usted.
—David Martín.
Fermín frunció el ceño. El nombre le resultaba familiar. Estuvo

barajando recuerdos y ecos por espacio de casi cinco minutos cuando se le
encendió la luz y recordó tardes robadas en un rincón de la biblioteca del
Carmen devorando una serie de libros con portadas y títulos subidos de
tono.

—¿Martín, el escritor? ¿El de La Ciudad de los Malditos?
Un suspiro en la sombra.
—Ya nadie respeta los pseudónimos en este país.
—Disculpe la indiscreción. Es que mi devoción por sus libros era

escolástica, y de ahí que me conste que era usted quien sostenía la pluma
del insigne Ignatius B. Samson…

—Para servirle a usted.
—Pues mire, señor Martín, es un placer conocerle a usted aunque sea en

estas infaustas circunstancias, porque yo hace años que soy gran admirador
suyo y…

—A ver si nos callamos, tortolitos, que aquí hay gente intentando
dormir —bramó una voz agria que parecía venir de la celda contigua.

—Ya habló la alegría de la casa —atajó una segunda voz, algo más
lejana en el corredor—. No le haga ni caso, Martín, que aquí se duerme uno
y se lo comen vivo las chinches, empezando por la pudenda. Ande, Martín,
¿por qué no nos cuenta una historia? Una de las de Chloé…

—Eso, para que te la menees como un mico —replicó la voz hostil.



—Amigo Fermín —informó Martín desde su celda—. Tengo el gusto de
presentarle al número 12, al que todo le parece mal, sea lo que sea, y al
número 15, insomne, culto e ideólogo oficial de la galería. El resto habla
poco, sobre todo el número 14.

—Hablo cuando tengo algo que decir —intervino una voz grave y
helada que Fermín supuso que debía de pertenecer al número 14—. Si todos
aquí hiciésemos lo mismo, tendríamos las noches en paz.

Fermín consideró tan particular comunidad.
—Buenas noches a todos. Mi nombre es Fermín Romero de Torres y es

un placer conocerles.
—El placer es todo suyo —replicó el número 12.
—Bienvenido y espero que su estancia sea breve —dijo el número 14.
Fermín echó otro vistazo al saco que albergaba el cadáver y tragó saliva.
—Ése era Lucio, el anterior número 13 —explicó Martín—. No

sabemos nada de él porque el pobre era mudo. Una bala le voló la laringe
en el Ebro.

—Lástima que fuese el único —repuso el número 19.
—¿De qué murió? —preguntó Fermín.
—Aquí se muere uno de estar —respondió el número 12—. No hace

falta mucho más.
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La rutina ayudaba. Una vez al día, durante una hora, conducían a los
prisioneros de las dos primeras galerías al patio del foso para que les diese
el sol, la lluvia o lo que se terciase. La comida era un tazón medio lleno de
un engrudo frío, grasiento y grisáceo de naturaleza indeterminada y gusto
rancio al que pasados unos días, y con los calambres del hambre en el
estómago, uno acababa acostumbrándose. Se repartía a media tarde y con el
tiempo los prisioneros aprendían a anhelar su llegada.

Una vez al mes los prisioneros entregaban sus ropas sucias y recibían
otras que, en principio, habían sido sumergidas durante un minuto en un
caldero con agua hirviendo, aunque las chinches no parecían haber recibido
confirmación de aquel extremo. Los domingos se oficiaba una misa de
recomendada asistencia que nadie se atrevía a perderse porque el cura
pasaba lista y si faltaba algún nombre lo apuntaba. Dos ausencias se
traducían en una semana de ayuno. Tres, vacaciones de un mes en una de
las celdas de aislamiento que había en la torre.

Las galerías, patio y espacios que transitaban los prisioneros estaban
fuertemente vigilados. Un cuerpo de centinelas armados de fusiles y
pistolas patrullaba la prisión y, cuando los internos estaban fuera de sus
celdas, era imposible mirar en cualquier dirección y no ver por lo menos a
una docena de ellos ojo avizor y arma a punto. A ellos se les unían, de
forma menos amenazante, los carceleros. Ninguno de ellos tenía aspecto de



militar y la opinión generalizada entre los presos era que se trataba de un
grupo de infelices que no había podido encontrar mejor empleo en aquellos
días de miseria.

Cada galería tenía asignado un carcelero que, armado de un manojo de
llaves, hacía turnos de doce horas sentado en una silla al extremo del
corredor. La mayoría evitaba confraternizar con los prisioneros, o incluso
dirigirles la palabra o la mirada más allá de lo estrictamente necesario. El
único que suponía una excepción era un pobre diablo al que apodaban Bebo
y que había perdido un ojo en un bombardeo aéreo cuando era vigilante
nocturno en una fábrica del Pueblo Seco.

Se decía que Bebo tenía un hermano gemelo preso en alguna cárcel de
Valencia y que, tal vez por eso, trataba con cierta amabilidad a los reclusos
y, cuando nadie lo veía, les daba agua potable, algo de pan seco o lo que
fuera que podía arañar de entre el botín en el que los centinelas convertían
los envíos de las familias de los presos. A Bebo le gustaba arrastrar su silla
hasta las proximidades de la celda de David Martín y escuchar las historias
que a veces el escritor les contaba a los demás presos. En aquel particular
infierno, Bebo era lo más parecido a un ángel.

Lo habitual era que, tras la misa de los domingos, el señor director
dirigiese unas palabras edificantes a los presos. Todo lo que se sabía de él
era que su nombre era Mauricio Valls y que antes de la guerra había sido un
modesto aspirante a literato que trabajaba como secretario y correveidile de
un autor local de cierto renombre y eterno rival del malogrado don Pedro
Vidal. A ratos libres mal traducía clásicos del griego y del latín, editaba
junto con un par de almas gemelas un panfleto de alta ambición cultural y
baja circulación, y organizaba tertulias de salón donde un batallón de
eminencias afines deploraba el estado de las cosas y profetizaba que si
algún día ellos agarraban la sartén por el mango el mundo iba a ascender al
olimpo.

Su vida parecía encaminada a esa existencia gris y amarga de los
mediocres a quienes Dios, en su infinita crueldad, ha bendecido con los



delirios de grandeza y la soberbia de los titanes. Sin embargo, la guerra
había reescrito su destino al igual que el de tantos y su suerte había
cambiado cuando, en un trance a medio camino entre la casualidad y el
braguetazo, Mauricio Valls, enamorado hasta entonces tan sólo de su
prodigioso talento y su exquisito refinamiento, había contraído matrimonio
con la hija de un poderoso industrial cuyos tentáculos sostenían buena parte
del presupuesto del general Franco y sus tropas.

La novia, ocho años mayor que Mauricio, estaba postrada en una silla
de ruedas desde los trece, carcomida por una enfermedad congénita que le
devoraba los músculos y la vida. Ningún hombre la había mirado jamás a
los ojos ni la había tomado de la mano para decirle que era hermosa y
preguntarle su nombre. Mauricio, que como todos los literatos sin talento
era en el fondo un hombre tan práctico como vanidoso, fue el primero y el
último en hacerlo, y un año después la pareja contraía matrimonio en
Sevilla con la asistencia estelar del general Queipo de Llano y otras
lumbreras del aparato nacional.

—Usted hará carrera, Valls —le pronosticó el mismísimo Serrano Súñer
en una audiencia privada en Madrid a la que Valls había acudido a mendigar
el puesto de director de la Biblioteca Nacional.

»España vive momentos difíciles y todo español bien nacido debe
arrimar el hombro para contener las hordas del marxismo, que ambicionan
corromper nuestra reserva espiritual —anunció el cuñado del Caudillo,
flamante en su uniforme de almirante de opereta.

—Cuente conmigo, su excelencia —se ofreció Valls—. Para lo que sea.
«Lo que sea» resultó ser un puesto de director, pero no de la prodigiosa

Biblioteca Nacional, como él deseaba, sino de un penal de lúgubre
reputación aupado sobre un peñasco que sobrevolaba la ciudad de
Barcelona. La lista de allegados y paniaguados por colocar en puestos de
prestigio era larga y prolija, y Valls, pese a sus empeños, estaba en el tercio
inferior.

—Tenga paciencia, Valls. Sus esfuerzos se verán recompensados.
Aprendió así Mauricio Valls su primera lección en el complejo arte

nacional de maniobrar y ascender tras cualquier cambio de régimen: miles



de acólitos y convertidos se habían incorporado a la escalada y la
competencia era durísima.
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Ésa era, al menos, la leyenda. Este cúmulo no confirmado de sospechas,
conjeturas y rumores de tercera mano había llegado a oídos de los presos
gracias a las malas artes del anterior director, depuesto tras apenas dos
semanas al mando y envenenado de resentimiento contra aquel advenedizo
que venía a robarle el título por el que había estado luchando toda la guerra.
El saliente carecía de conexiones familiares y arrastraba el fatídico
precedente de haber sido sorprendido ebrio y profiriendo comentarios
jocosos sobre el Generalísimo de todas las Españas y su sorprendente
parecido con Pepito Grillo. Antes de que lo sepultaran en un puesto de
subdirector de una prisión en Ceuta, se había dedicado a echar pestes sobre
don Mauricio Valls a quien quisiera oírlas.

Lo que estaba más allá de toda duda era que a nadie se le permitía
referirse a Valls bajo ningún otro apelativo que el de señor director. La
versión oficial, promulgada por él mismo, contaba que don Mauricio era un
hombre de letras de reconocido prestigio, poseedor de un cultivado intelecto
y una fina erudición cosechada durante sus años de estudios en París y que,
más allá de aquella estancia temporal en el sector penitenciario del régimen,
tenía por destino y misión, con la ayuda de un selecto círculo de
intelectuales afines, educar al pueblo llano de aquella España diezmada y
enseñarle a pensar.



Sus discursos a menudo incluían extensas citas de los escritos, poemas o
artículos pedagógicos que asiduamente publicaba en la prensa nacional
sobre literatura, filosofía y el necesario renacimiento del pensamiento en
Occidente. Si los presos aplaudían con fuerza al término de estas sesiones
magistrales, el señor director tenía un gesto magnánimo y los carceleros
repartían cigarrillos, velas o algún otro lujo de entre el lote de donaciones y
paquetes que enviaban las familias a los presos. Los artículos más
apetecibles habían sido previamente confiscados por los carceleros, que se
los llevaban a casa o a veces los vendían entre los internos, pero menos
daba una piedra.

Los fallecidos por causa natural o vagamente inducida, normalmente de
uno a tres por semana, se recogían a medianoche, excepto los fines de
semana o fiestas de guardar; entonces el cadáver permanecía en la celda
hasta el lunes o el siguiente día laborable, habitualmente haciendo
compañía al nuevo inquilino. Cuando los presos daban la voz de que uno de
sus compañeros había pasado a mejor vida, un carcelero se acercaba,
comprobaba el pulso o la respiración y lo metía en uno de los sacos de lona
que se usaban para tal fin. Una vez atado el saco, yacía en la celda a la
espera de que las pompas fúnebres del contiguo cementerio de Montjuic
pasaran a recogerlo. Nadie sabía qué hacían con ellos y, cuando se lo habían
preguntado a Bebo, éste se había negado a contestar y había bajado la
mirada.

Cada quince días se celebraba un juicio militar sumarísimo y a los
condenados se los fusilaba al alba. A veces el pelotón de fusilamiento no
acertaba a alcanzar algún órgano vital a causa del mal estado de los fusiles o
de la munición y los lamentos de agonía de los fusilados caídos en el foso
se oían durante horas. En alguna ocasión se oía una explosión y los gritos se
silenciaban de golpe. La teoría que circulaba entre los presos era que alguno
de los oficiales los había rematado con una granada, pero nadie estaba
seguro de que aquélla fuese la explicación.

Otro de los rumores que circulaba entre los presos era que el señor
director solía recibir a mujeres, hijas, novias o incluso tías y abuelas de los
presos en su despacho los viernes por la mañana. Desprovisto de su anillo



de casado, que confinaba en el primer cajón de su escritorio, escuchaba sus
súplicas, sopesaba sus ruegos, ofrecía un pañuelo para sus llantos, y
aceptaba sus regalos y favores de otra índole, otorgados bajo la promesa de
mejor alimentación y trato o de la revisión de turbias sentencias que nunca
llegaban a resolución alguna.

En otras ocasiones, Mauricio Valls simplemente les servía pastas de té y
un vaso de moscatel y, si pese a las miserias de la época y a la mala
nutrición aún estaban de buen ver y pellizcar, les leía algunos de sus
escritos, les confesaba que su matrimonio con una enferma era un calvario
de santidad, se deshacía en palabras sobre lo mucho que detestaba su puesto
de carcelero y les contaba la humillación que suponía que hubiesen
confinado a un hombre de tan alta cultura, refinamiento y exquisitez a aquel
puesto trapacero cuando su destino natural era formar parte de las élites del
país.

Los veteranos del lugar aconsejaban no mentar al señor director y, a ser
posible, no pensar en él. La mayoría de los presos preferían hablar de las
familias que habían dejado atrás, de sus mujeres y de la vida que
recordaban. Algunos tenían fotos de novias o esposas que atesoraban y
defendían con la vida si alguien trataba de arrebatárselas. Más de un preso
le había explicado a Fermín que lo peor eran los primeros tres meses.
Luego, una vez que se perdía toda esperanza, el tiempo empezaba a correr
de prisa y los días sin sentido adormecían el alma.
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Los domingos, después de misa y del discurso del señor director, algunos
presos se congregaban en un rincón soleado del patio a compartir algún
cigarrillo y a escuchar las historias que, cuando tenía la cordura necesaria,
les contaba David Martín. Fermín, que las conocía casi todas porque había
leído la serie entera de La Ciudad de los Malditos, se les unía y dejaba volar
la imaginación. Pero a menudo Martín no parecía estar en condiciones de
contar ni hasta cinco, así que los demás le dejaban en paz mientras él se
ponía a hablar solo por los rincones. Fermín le observaba con detenimiento
y a veces le seguía de cerca, porque había algo en aquel pobre diablo que le
encogía el alma, Fermín, con sus artes e intrigas malabares, intentaba
conseguirle cigarrillos o incluso unos terrones de azúcar, que le encantaban.

—Fermín, es usted un buen hombre. Trate de disimularlo.
Martín llevaba siempre consigo una vieja fotografía que le gustaba

contemplar durante largos ratos. En ella aparecía un caballero vestido de
blanco con una niña de unos diez años de la mano. Ambos estaban
contemplando el crepúsculo en la punta de un pequeño muelle de madera
que se adentraba sobre una playa como una pasarela tendida sobre aguas
transparentes. Cuando Fermín le preguntaba por la fotografía, Martín
guardaba silencio y se limitaba a sonreír antes de guardar la imagen en un
bolsillo.

—¿Quién es la muchacha de la foto, señor Martín?



—No estoy seguro, Fermín. La memoria me falla a veces. ¿No le pasa a
usted?

—Claro. Nos pasa a todos.
Se rumoreaba que Martín no estaba del todo en sus cabales, pero al

poco de empezar a tratarle Fermín había comenzado a sospechar que el
pobre estaba todavía más ido de lo que el resto de los prisioneros suponían.
A ratos sueltos estaba más lúcido que nadie, pero a menudo no parecía
comprender dónde se encontraba y hablaba de lugares y de personas que a
todas luces existían sólo en su imaginación o en su recuerdo.

Con frecuencia Fermín se despertaba de madrugada y podía oír a Martín
hablando en su celda. Si se aproximaba sigilosamente a los barrotes y
afinaba el oído, podía escuchar nítidamente cómo Martín discutía con
alguien a quien llamaba «señor Corelli» y que, a tenor de las palabras que
intercambiaba con él, parecía un personaje notablemente siniestro.

Una de aquellas noches, Fermín había encendido lo que le quedaba de
su última vela y la había alzado en dirección a la celda de enfrente para
cerciorarse de que Martín estaba solo y de que ambas voces, la suya y la del
tal Corelli, provenían de los mismos labios. Martín caminaba en círculos
por su celda y, cuando su mirada se cruzó con la de Fermín, a éste le resultó
evidente que su compañero de galería no lo veía y que se comportaba como
si los muros de aquella prisión no existiesen y su conversación con aquel
extraño caballero tuviera lugar muy lejos de allí.

—No le haga ni caso —murmuró el número 15 desde la sombra—.
Cada noche hace lo mismo. Está como un cencerro. Dichoso él.

A la mañana siguiente, cuando Fermín le preguntó acerca del tal Corelli
y de sus conversaciones de medianoche, Martín le miró con extrañeza y se
limitó a sonreír confundido. En otra ocasión en que no podía conciliar el
sueño a causa del frío, Fermín se acercó de nuevo a los barrotes y escuchó a
Martín hablando con uno de sus amigos invisibles. Aquella noche Fermín
se atrevió a interrumpirle.

—¿Martín? Soy Fermín, el vecino de enfrente. ¿Está usted bien?
Martín se acercó a los barrotes y Fermín pudo ver que tenía el rostro

lleno de lágrimas.



—¿Señor Martín? ¿Quién es Isabella? Estaba usted hablando de ella
hace un momento.

Martín le miró largamente.
—Isabella es lo único bueno que queda en este mundo de mierda —

respondió con una aspereza inusual en él—. Si no fuera por ella, valdría la
pena prenderle fuego y dejar que ardiese hasta que no quedasen ni las
cenizas.

—Perdone, Martín. No lo quería molestar.
Martín se retiró hacia las sombras. Al día siguiente lo encontraron

temblando sobre un charco de sangre. Bebo se había quedado dormido en
su silla y Martín había aprovechado para rasparse las muñecas contra la
piedra hasta abrirse las venas. Cuando se lo llevaron en la camilla estaba tan
pálido que Fermín creía que no iba a volver a verlo.

—No se preocupe por su amigo, Fermín —dijo el número 15—. Si
fuese otro, iba directo al saco, pero a Martín el señor director no lo deja
morir. Nadie sabe por qué.

La celda de David Martín estuvo vacía cinco semanas. Cuando Bebo le
trajo, en brazos y enfundado en un pijama blanco como si fuese un niño,
llevaba los brazos vendados hasta los codos. No se acordaba de nadie y
pasó su primera noche hablando solo y riéndose. Bebo colocó su silla frente
a los barrotes y estuvo pendiente de él toda la noche, pasándole terrones de
azúcar que había robado del cuarto de oficiales y había escondido en sus
bolsillos.

—Señor Martín, por favor, no diga esas cosas, que Dios le va a castigar
—le susurraba el carcelero entre azucarillos.

En el mundo real, el número 12 había sido el doctor Román Sanahuja,
jefe del Servicio de Medicina Interna del hospital Clínico, hombre íntegro y
curado de delirios e inflamaciones ideológicas a quien su conciencia y su
negativa a delatar a sus compañeros habían enviado al castillo. Por norma, a
ningún prisionero se le reconocía oficio ni beneficio entre aquellos muros.
Excepto cuando dicho oficio pudiera reportar algún beneficio al señor



director. En el caso del doctor Sanahuja, su utilidad pronto quedó
establecida.

—Lamentablemente no dispongo aquí de los recursos médicos que
serían deseables —le explicó el señor director—. La realidad es que el
régimen tiene otras prioridades y poco importa si alguno de ustedes se
pudre de gangrena en su celda. Tras mucho batallar he conseguido que me
envíen un botiquín mal equipado y a un matasanos que no creo que lo
aceptasen ni para pasar la escoba en la facultad de veterinaria. Pero eso es
lo que hay. Me consta que, antes de sucumbir a las falacias de la
neutralidad, era usted un médico de cierto renombre. Por motivos que no
vienen al caso, tengo un interés particular en que el prisionero David Martín
no nos deje antes de tiempo. Si se aviene usted a colaborar y a ayudar a
mantenerlo en un razonable estado de salud, teniendo en cuenta las
circunstancias le aseguro que haré su estancia en este lugar más llevadera y
me encargaré personalmente de que revisen su caso con vistas a acortar su
sentencia.

El doctor Sanahuja asintió.
—Ha llegado a mis oídos que algunos de los presos dicen que Martín

está un tanto tocado del ala, como dicen ustedes. ¿Es así? —preguntó el
señor director.

—No soy psiquiatra, pero en mi modesta opinión creo que Martín está
visiblemente desequilibrado.

El señor director sopesó aquella consideración.
—Y, según su opinión facultativa, ¿cuánto diría usted que puede durar?

—preguntó—. Vivo, quiero decir.
—No lo sé. Las condiciones de la prisión son insalubres y…
El señor director le detuvo con un gesto de aburrimiento, asintiendo.
—¿Y cuerdo? ¿Cuánto cree que Martín puede mantener sus facultades

mentales?
—No mucho, supongo.
—Entiendo.
El señor director le ofreció un cigarrillo, que el doctor declinó.
—Lo aprecia usted, ¿verdad?



—Apenas le conozco —replicó el doctor—. Parece un buen hombre.
El director sonrió.
—Y un pésimo escritor. El peor que ha tenido este país.
—El señor director es el experto internacional en literatura. Yo no

entiendo del tema.
El señor director le miró fríamente.
—Por impertinencias menores he enviado a hombres tres meses a la

celda de aislamiento. Pocos sobreviven y los que lo hacen vuelven peor que
su amigo Martín. No se crea que su diploma le concede privilegio alguno.
Su expediente dice que tiene mujer y tres hijas ahí fuera. Su suerte y la de
su familia dependen de lo útil que me resulte. ¿Me explico con claridad?

El doctor Sanahuja tragó saliva.
—Sí, señor director.
—Gracias, doctor.

Periódicamente, el director pedía a Sanahuja que le echase un vistazo a
Martín, porque las malas lenguas decían que no se fiaba demasiado del
médico residente de la prisión, un matasanos trapacero que a fuerza de
levantar actas de defunción parecía haber olvidado la noción de los
cuidados preventivos y al que acabó despidiendo poco después.

—¿Cómo sigue el paciente, doctor?
—Débil.
—Ya. ¿Y sus demonios? ¿Sigue hablando solo e imaginando cosas?
—No hay cambios.
—He leído en el ABC un magnífico artículo de mi buen amigo

Sebastián Jurado en el que habla de la esquizofrenia, mal de poetas.
—No estoy capacitado para hacer ese diagnóstico.
—Pero sí para mantenerlo con vida, ¿verdad?
—Lo intento.
—Haga algo más que intentarlo. Piense en sus hijas. Tan jóvenes. Tan

desprotegidas y con tanto desalmado y tanto rojo escondido por ahí todavía.



Con los meses, el doctor Sanahuja acabó por tomar afecto a Martín y un
día, compartiendo colillas, le contó a Fermín lo que sabía acerca de la
historia de aquel hombre al que algunos, bromeando sobre sus desvaríos y
su condición de lunático oficial de la prisión, habían dado en apodar «el
Prisionero del Cielo».
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—Si quiere que le diga la verdad, yo creo que para cuando lo trajeron aquí
David Martín ya llevaba tiempo mal. ¿Ha oído hablar usted de la
esquizofrenia, Fermín? Es una de las nuevas palabras favoritas del señor
director.

—Es lo que los civiles gustan en referirse como «estar como una
chota».

—No es cosa de broma, Fermín. Es una enfermedad muy grave. No es
mi especialidad, pero he conocido algunos casos y a menudo los pacientes
oyen voces, ven y recuerdan personas o eventos que no han sucedido
jamás… La mente se va deteriorando poco a poco y los pacientes no pueden
distinguir entre la realidad y la ficción.

—Como el setenta por ciento de los españoles… ¿Y cree usted que el
pobre Martín sufre esa dolencia, doctor?

—No lo sé con seguridad. Ya le digo que no es mi especialidad, pero yo
creo que presenta algunos de los síntomas más habituales.

—A lo mejor en este caso esa enfermedad es una bendición…
—Nunca es una bendición, Fermín.
—¿Y sabe él que está, digamos, afectado?
—Al loco siempre le parece que los locos son los demás.
—Lo que yo decía del setenta por ciento de los españoles…



Un centinela los observaba desde lo alto de una garita, como si quisiera
leerles los labios.

—Baje la voz, que aún nos va a caer una bronca.
El doctor indicó a Fermín que se dieran la vuelta y se encaminaran al

otro extremo del patio.
—En los tiempos que corren, hasta las paredes tienen oídos —dijo el

doctor.
—Ahora sólo faltaría que tuviesen medio cerebro entre los dos y a lo

mejor salíamos de ésta —replicó Fermín.
—¿Sabe lo que me dijo Martín la primera vez que le hice un

reconocimiento a instancias del señor director?
»—Doctor, creo que he descubierto el único modo de salir de esta

prisión.
»—¿Cómo?
»—Muerto.
»—¿No tiene otro método más práctico?
»—¿Ha leído usted El conde de Montecristo, doctor?
»—De chaval. Casi no lo recuerdo.
»—Pues reléalo usted. Está todo allí.
»No le quise decir que el señor director había hecho retirar de la

biblioteca de la prisión todos los libros de Alejandro Dumas, junto con los
de Dickens, Galdós y otros muchos autores, porque consideraba que eran
bazofia para entretener a una plebe con el gusto sin educar, y los sustituyó
por una colección de novelas y relatos inéditos de su cosecha y de algunos
de sus amigos, que hizo encuadernar en piel a Valentí, un preso que venía
de las artes gráficas y al que, entregado el trabajo, dejó morir de frío
obligándolo a quedarse en el patio bajo la lluvia durante cinco noches de
enero porque se le había ocurrido bromear sobre la exquisitez de su prosa.
Valentí consiguió salir de aquí con el sistema de Martín: muerto.

»Al tiempo de estar aquí, oyendo conversaciones entre los carceleros,
comprendí que David Martín había llegado a la prisión a instancias del
propio señor director. Lo tenían recluido en la Modelo, acusado de una serie
de crímenes a los que no creo que nadie diese mucho crédito. Entre otras



cosas, decían que había matado preso de los celos a su mentor y mejor
amigo, un adinerado caballero llamado Pedro Vidal, escritor como él, y a su
esposa Cristina. Y también que había asesinado a sangre fría a varios
policías y a no sé quién más. Últimamente acusan a tanta gente de tantas
cosas que uno ya no sabe qué pensar. A mí me cuesta creer que Martín sea
un asesino, pero también es verdad que en los años de la guerra he visto a
tanta gente de ambos bandos quitarse la careta y mostrar lo que eran de
verdad que vaya usted a saber. Todo el mundo tira la piedra y luego señala
al vecino.

—Si yo le contara… —apuntó Fermín.
—El caso es que el padre del tal Vidal es un industrial poderoso y

forrado hasta las cejas, y se dice que fue uno de los banqueros clave del
bando nacional.

¿Por qué será que todas las guerras las ganan los banqueros? En fin, que
el potentado Vidal pidió en persona al Ministerio de Justicia que buscasen a
Martín y se asegurasen de que se pudría en la cárcel por lo que había hecho
a su hijo y a su nuera. Al parecer Martín había estado fugado fuera del país
por espacio de casi tres años cuando lo encontraron cerca de la frontera. No
podía estar muy en sus cabales para volver a una España donde lo
esperaban para crucificarle, digo yo. Y encima durante los últimos días de
la guerra, cuando miles de personas cruzaban en sentido contrario.

—A veces se cansa uno de huir —dijo Fermín—. El mundo es muy
pequeño cuando no se tiene adónde ir.

—Supongo que eso es lo que debió de pensar Martín. No sé cómo se las
arregló para cruzar, pero algunos lugareños de la localidad de Puigcerdá
avisaron a la Guardia Civil después de haberlo visto vagando por el pueblo
durante días, vestido con ropas harapientas y hablando solo. Unos pastores
dijeron que lo habían visto por el camino de Bolvir, a un par de kilómetros
del pueblo. Allí había un antiguo caserón llamado La Torre del Remei que
durante la guerra se había convertido en hospital para heridos en el frente.
Estaba regentado por un grupo de mujeres que probablemente se apiadaron
de Martín y, tomándole por miliciano, le ofrecieron cobijo y alimento.
Cuando fueron a buscarlo ya no estaba allí, pero aquella noche lo



sorprendieron adentrándose en el lago helado mientras trataba de abrir un
boquete en el hielo con una piedra. Al principio creyeron que trataba de
suicidarse y lo llevaron al sanatorio de Villa San Antonio. Parece que uno
de los doctores le reconoció allí, no me pregunte cómo, y cuando su nombre
llegó a oídos de capitanía lo trasladaron a Barcelona.

—La boca del lobo.
—Ya puede decirlo. Se ve que el juicio no duró ni dos días. La lista de

acusaciones que se le imputaban era interminable y apenas había indicios o
prueba alguna para sustentarlas, pero, por algún extraño motivo, el fiscal
consiguió que declarasen en su contra numerosos testigos. Por la sala
comparecieron docenas de personas que odiaban a Martín con un celo que
sorprendió al mismo juez y que, presumiblemente, habían recibido limosnas
del viejo Vidal. Antiguos compañeros de sus años en un periódico de poca
monta llamado La Voz de la Industria, literatos de café, infelices y
envidiosos de toda calaña salieron de las alcantarillas para jurar que Martín
era culpable de todo lo que le acusaban y de más. Ya sabe usted cómo
funcionan aquí las cosas. Por orden del juez, y consejo de Vidal padre,
confiscaron todas sus obras y las quemaron considerándolas material
subversivo y contrario a la moral y las buenas costumbres. Cuando Martín
declaró en el juicio que la única buena costumbre que él defendía era la de
leer y que el resto era asunto de cada uno, el juez añadió otros diez años de
condena a los no sé cuántos que ya le habían caído. Parece que durante el
juicio, en vez de callarse, Martín respondió sin pelos en la lengua a lo que le
preguntaban y acabó por cavarse él mismo su propia tumba.

—En esta vida se perdona todo menos decir la verdad.
—El caso es que lo condenaron a cadena perpetua. La Voz de la

Industria, propiedad del viejo Vidal, publicó una extensa nota detallando
sus crímenes y, para más inri, un editorial. Adivine quién lo firmaba.

—El eximio señor director, don Mauricio Valls.
—El mismo. Allí le calificaba como «el peor escritor de la historia» y

celebraba que sus libros hubieran sido destruidos porque eran «una afrenta a
la humanidad y al buen gusto».



—Eso mismo dijeron del Palau de la Música —precisó Fermín—. Aquí
es que tenemos a la flor y nata de la intelectualidad internacional. Ya lo
decía Unamuno: que inventen ellos, que nosotros opinaremos.

—Inocente o no, Martín, después de presenciar su humillación pública y
la quema de todas y cada una de las páginas que había escrito, fue a parar a
una celda de la Modelo en la que probablemente hubiese muerto en
cuestión de semanas si no llega a ser porque el señor director, que había
seguido el caso con sumo interés y por algún extraño motivo estaba
obsesionado con Martín, tuvo acceso a su expediente y solicitó que lo
trasladasen aquí. Martín me contó que el día que llegó aquí Valls lo hizo
llevar a su despacho y le soltó uno de sus discursos.

»—Martín, aunque es usted un criminal convicto y seguramente un
subversivo convencido, algo nos une. Ambos somos hombres de letras y
aunque usted ha dedicado su malograda carrera a escribir basura para la
masa ignorante y desprovista de guía intelectual, creo que tal vez pueda
usted ayudarme y así redimir sus errores. Tengo una colección de novelas y
poemas en los que he estado trabajando en estos últimos años. Son de
altísimo nivel literario y lamentablemente dudo mucho que en este país de
analfabetos haya más de trescientos lectores capaces de comprender y
apreciar su valía. Por eso he pensado que tal vez usted, con su oficio
meretriz y su proximidad al vulgo que lee en los tranvías, pueda ayudarme
a hacer algunos pequeños cambios para acercar mi obra al triste nivel de
los lectores de este país. Si se aviene usted a colaborar, le aseguro que
puedo hacer su existencia mucho más agradable. Incluso puedo conseguir
que su caso se reabra. Su amiguita… ¿Cómo se llama? Ah, sí, Isabella.
Una preciosidad, si me permite el comentario. En fin, su amiguita vino a
verme y me contó que ha contratado a un joven abogado, un tal Brians, y
que ha conseguido reunir el dinero necesario para su defensa. No nos
engañemos: ambos sabemos que su caso no tenía base alguna y que se le
condenó merced a testimonios discutibles. Parece tener usted una facilidad
enorme para hacer enemigos, Martín, incluso entre gente que estoy seguro
de que no debe usted saber ni que existe. No cometa el error de hacer otro



enemigo de mí, Martín. Yo no soy uno de esos infelices. Aquí, entre estos
muros, yo, por decirlo en términos llanos, soy Dios.

»No sé si Martín aceptaría la propuesta del señor director o no, pero
tengo que pensar que sí, porque sigue vivo y claramente nuestro Dios
particular sigue interesado en que eso no cambie, al menos de momento.
Incluso le ha facilitado el papel y los instrumentos de escritura que tiene en
su celda, supongo que para que le reescriba sus obras magnas y así nuestro
señor director pueda entrar en el olimpo de la fama y la fortuna literaria que
tanto anhela. Yo, la verdad, no sé qué pensar. Mi impresión es que el pobre
Martín no está en condiciones ni de reescribirse la talla de los zapatos y que
pasa la mayoría del tiempo atrapado en una especie de purgatorio que ha
ido construyendo en su propia cabeza donde los remordimientos y el dolor
se lo están comiendo vivo. Aunque lo mío es la medicina interna y no soy
quién para hacer diagnósticos…
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La historia relatada por el buen doctor había intrigado a Fermín. Fiel a su
perenne adhesión a las causas perdidas, decidió hacer pesquisas por su
cuenta y tratar de averiguar más acerca de Martín y, de paso, perfeccionar la
idea de la fuga via mortis al estilo de don Alejandro Dumas. Cuantas más
vueltas le daba al asunto, más le parecía que, al menos en ese particular, el
Prisionero del Cielo no estaba tan ido como todos lo pintaban. Siempre que
había un rato libre en el patio, Fermín se las apañaba para acercarse a
Martín y entablar conversación con él.

—Fermín, empiezo a pensar que usted y yo somos casi novios. Cada
vez que me doy la vuelta, ahí está usted.

—Usted perdone, señor Martín, pero es que hay algo que me tiene
intrigado.

—¿Y cuál es el motivo de tamaña intriga?
—Pues mire usted, hablando en plata, no entiendo cómo un hombre

decente como usted se ha prestado a ayudar a esa albóndiga nauseabunda y
vanidosa del señorito director en sus trapaceros intentos de pasar por
literato de salón.

—Vaya, no se anda usted con chiquitas. Parece que en esta casa no hay
secretos.

—Es que yo tengo un don especial para trasuntos de alta intriga y otros
menesteres detectivescos.



—Entonces sabrá también que no soy un hombre decente, sino un
criminal.

—Eso dijo el juez.
—Y un ejército y medio de testigos bajo juramento.
—Comprados por un facineroso y estreñidos todos de envidia y

mezquindades varias.
—Dígame, ¿hay algo que no sepa usted, Fermín?
—Patadas de cosas. Pero la que hace días que se me ha atascado en el

filtro es por qué tiene usted tratos con ese cretino endiosado. La gente como
él son la gangrena de este país.

—Gente como él la hay en todas partes, Fermín. Nadie tiene la patente.
—Pero sólo aquí nos los tomamos en serio.
—No lo juzgue usted tan rápido. El señor director es un personaje más

complicado de lo que parece en todo este sainete. Ese cretino endiosado,
como usted lo llama, es para empezar un hombre muy poderoso.

—Dios, según él.
—En este particular purgatorio, no va desencaminado.
Fermín arrugó la nariz. No le gustaba lo que estaba oyendo. Casi

parecía que Martín hubiese estado saboreando el vino de su derrota.
—¿Es que lo ha amenazado? ¿Es eso? ¿Qué más puede hacerle?
—A mí nada, excepto reír. Pero a otros, fuera de aquí, puede hacerles

mucho daño.
Fermín guardó un largo silencio.
—Disculpe usted, señor Martín. No quería ofenderle. No había pensado

en eso.
—No me ofende, Fermín. Al contrario. Creo que tiene usted una visión

demasiado generosa de mis circunstancias. Su buena fe dice mucho más de
usted que de mí.

—Es esa señorita, ¿verdad? Isabella.
—Señora.
—No sabía que estuviese usted casado.
—No lo estoy. Isabella no es mi esposa. Ni mi amante, si es lo que está

pensando.



Fermín guardó silencio. No quería poner en duda las palabras de Martín,
pero sólo oyéndole hablar de ella no le cabía la menor duda de que aquella
señorita o señora era lo que el pobre Martín más quería en aquel mundo,
probablemente la única cosa que lo mantenía vivo en aquel pozo de miseria.
Y lo más triste era que, probablemente, no se daba ni cuenta.

—Isabella y su esposo regentan una librería, un lugar que para mí
siempre ha tenido un significado muy especial desde que era niño. El señor
director me dijo que si no hacía lo que me pedía se encargaría de que se los
acusase de vender material subversivo, que les expropiasen el negocio,
encarcelasen a ambos y les quitasen a su hijo que no tiene ni tres años.

—Hijo de la grandísima puta —murmuró Fermín.
—No, Fermín —dijo Martín—. Ésta no es su guerra. Es la mía. Es lo

que merezco por lo que he hecho.
—Usted no ha hecho nada, Martín.
—No me conoce usted, Fermín. Ni falta que le hace. En lo que tiene

usted que concentrarse es en escapar de aquí.
—Ésa es la otra cosa que quería preguntarle. Tengo entendido que tiene

usted un método experimental en desarrollo para salir de este orinal. Si le
hace falta un conejillo de Indias magro de carnes pero rebosante de
entusiasmo, considéreme a su servicio.

Martín lo observó pensativo.
—¿Ha leído usted a Dumas?
—De cabo a rabo.
—Ya tiene usted pinta. Si es así, ya sabrá por dónde van los tiros.

Escúcheme bien.
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Se cumplían seis meses del cautiverio de Fermín cuando una serie de
acontecimientos cambiaron sustancialmente la que hasta entonces había
sido su vida. El primero de ellos fue que durante aquellos días, cuando el
régimen aún creía que Hitler, Mussolini y compañía iban a ganar la guerra y
que pronto Europa iba a tener el mismo color que los calzoncillos del
Generalísimo, una marea impune y rabiosa de matarifes, chivatos y
comisarios políticos recién conversos habían conseguido que el número de
ciudadanos presos, detenidos, procesados o en proceso de desaparición
alcanzase cotas históricas.

Las cárceles del país no daban abasto y las autoridades militares habían
ordenado a la dirección de la prisión que doblase o incluso triplicase el
número de presos para absorber parte del caudal de reos que anegaba
aquella Barcelona derrotada y miserable de 1940. A tal efecto, el señor
director, en su florido discurso del domingo, informó a los presos de que a
partir de entonces compartirían celda. Al doctor Sanahuja lo pusieron en la
celda de Martín, presumiblemente para que lo tuviese vigilado y a salvo de
sus prontos suicidas. A Fermín le tocó compartir la celda 13 con su antiguo
vecino de al lado, el número 14, y así sucesivamente. Todos los presos de la



galería fueron emparejados para dejar sitio a los recién llegados que cada
noche traían en furgones desde la Modelo o el Campo de la Bota.

—No ponga esa cara que a mí me hace todavía menos gracia que a
usted —advirtió el número 14 al mudarse con su nuevo compañero.

—Le advierto que a mí la hostilidad me produce aerofagia —amenazó
Fermín—. Así que déjese de bravuconadas a lo Buffalo Bill y haga un
esfuerzo por ser cortés y mear de cara a la pared sin salpicar o uno de estos
días va a amanecer usted cubierto de champiñones.

El antiguo número 14 pasó cinco días sin dirigirle la palabra a Fermín.
Finalmente, rendido ante las sulfúricas ventosidades que éste le dedicaba de
madrugada, cambió de estrategia.

—Ya se lo advertí —dijo Fermín.
—Está bien. Me rindo. Mi nombre es Sebastián Salgado. De profesión,

sindicalista. Deme la mano y seamos amigos pero, por lo que más quiera,
deje de tirarse esos pedos, porque empiezo a tener alucinaciones y veo en
sueños al Noi del Sucre bailando el charlestón.

Fermín estrechó la mano de Salgado y advirtió que le faltaban el dedo
meñique y el anular.

—Fermín Romero de Torres, encantado de conocerle por fin. De
profesión, servicios secretos de inteligencia en el sector Caribe de la
Generalitat de Catalunya, ahora en desuso, pero de vocación bibliógrafo y
amante de las bellas letras.

Salgado miró a su nuevo compañero de fatigas y puso los ojos en
blanco.

—Y dicen que el loco es Martín.
—Loco es el que se tiene por cuerdo y cree que los necios no son de su

condición.
Salgado asintió, derrotado.

La segunda circunstancia se produjo unos días después, cuando un par
de centinelas fueron a buscarle al anochecer. Bebo les abrió la celda,
intentando disimular su preocupación.



—Tú, flaco, levanta —masculló uno de los centinelas.
Salgado creyó por un instante que sus plegarias habían sido escuchadas

y que se llevaban a Fermín para fusilarlo.
—Valor, Fermín —le animó sonriente—. A morir por Dios y por

España, que es lo más bonito que hay.
Los dos centinelas agarraron a Fermín, lo esposaron de pies y manos, y

se lo llevaron a rastras ante la mirada acongojada de toda la galería y las
carcajadas de Salgado.

—De ésta no te escapas ni a pedos —dijo riendo su compañero.
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Lo condujeron a través de una madeja de túneles hasta un largo corredor a
cuyo término se veía un gran portón de madera. Fermín sintió náuseas y se
dijo que hasta allí había llegado el miserable viaje de su vida y que tras
aquella puerta le esperaba Fumero con un soplete y la noche libre. Para su
sorpresa, al llegar a la puerta uno de los centinelas le quitó las esposas
mientras el otro llamaba con delicadeza.

—Adelante —contestó una voz familiar.
Fue así como Fermín se encontró en el despacho del señor director, una

sala lujosamente decorada con alfombras sustraídas de algún caserón de la
Bonanova y mobiliario de categoría. Remataban la escenografía un
banderón español con águila, escudo y leyenda, un retrato del Caudillo con
más retoques que una fotografía publicitaria de Marlene Dietrich y el
mismísimo señor director, don Mauricio Valls, sonriente tras su escritorio
mientras saboreaba un cigarrillo importado y una copa de brandy.

—Siéntate. Sin miedo —invitó.
Fermín reparó en que a su lado había una bandeja con un plato de carne,

guisantes y puré de patata humeante que olía a mantequilla caliente.
—No es un espejismo —dijo dulcemente el señor director—. Es tu

cena. Espero que te guste.
Fermín, que no había visto prodigio igual desde julio de 1936, se lanzó

a devorar las viandas antes de que se evaporasen. El señor director lo



contemplaba comer con una expresión de asco y desprecio bajo su sonrisa
impostada, encadenando un cigarrillo con otro y repasando la gomina de su
peinado a cada minuto. Cuando hubo terminado su cena, Valls indicó a los
centinelas que se retirasen. A solas, el señor director le resultaba mucho
más siniestro que con escolta armada.

—Fermín, ¿verdad? —preguntó casualmente.
Fermín asintió lentamente.
—Te preguntarás por qué te he mandado llamar.
Fermín se encogió en la silla.
—Nada que deba preocuparte. Muy al contrario. Te he hecho llamar

porque quiero mejorar tus condiciones de vida y, quién sabe, tal vez revisar
tu condena, porque ambos sabemos que los cargos que te imputaron no se
sostenían. Es lo que tienen los tiempos, que hay mucha agua removida y a
veces pagan justos por pecadores. Es el precio del renacimiento nacional.
Al margen de estas consideraciones, quiero que entiendas que estoy de tu
parte. Yo también soy un poco prisionero de este lugar. Creo que los dos
queremos salir de aquí cuanto antes y he pensado que podemos ayudarnos.
¿Cigarrito?

Fermín aceptó tímidamente.
—Si no le importa, lo guardo para luego.
—Claro. Ten, quédate el paquete.
Fermín se metió el paquete en el bolsillo. El señor director se inclinó

sobre la mesa, sonriente. En el zoo tenían una serpiente igualita, pensó
Fermín, pero aquélla sólo comía ratones.

—¿Qué tal tu nuevo compañero de celda?
—¿Salgado? Entrañable.
—No sé si sabrás que, antes de enchironarlo, ese malnacido era un

pistolero y sicario de los comunistas.
Fermín negó.
—Me dijo que era sindicalista.
Valls rió levemente.
—En mayo del 38 él solito se coló en la casa de la familia Vilajoana, en

el paseo de la Bonanova, y se los cargó a todos, incluidos los cinco niños,



las cuatro doncellas y la abuela de ochenta y seis años. ¿Sabes quiénes eran
los Vilajoana?

—Pues así…
—Joyeros. En el momento del crimen había en la casa una suma de

veinticinco mil pesetas en joyas y dinero en metálico. ¿Sabes dónde está ese
dinero ahora?

—No lo sé.
—Ni tú ni nadie. El único que lo sabe es el camarada Salgado, que

decidió no entregarlo al proletariado y lo escondió para vivir la gran vida
después de la guerra. Cosa que no hará nunca, porque lo tendremos aquí
hasta que cante o hasta que tu amigo Fumero acabe por cortarlo a trocitos.

Fermín asintió, atando cabos.
—Ya había notado que le faltan un par de dedos de la mano izquierda y

que anda raro.
—Un día le dices que se baje los calzones y verás que le faltan otras

cosas que ha ido perdiendo por el camino a causa de su empecinamiento en
no confesar.

Fermín tragó saliva.
—Quiero que sepas que a mí estas salvajadas me repugnan. Ésa es una

de las dos razones por las que he ordenado mudar a Salgado a tu celda.
Porque creo que hablando se entiende la gente. Por eso quiero que
averigües dónde escondió el botín de los Vilajoana, y los de todos los robos
y crímenes que cometió en los últimos años, y que me lo digas.

Fermín sintió que el corazón se le caía a los pies.
—¿Y la otra razón?
—La segunda razón es que he notado que últimamente te has hecho

muy amigo de David Martín. Lo cual me parece muy bien. La amistad es un
valor que ennoblece al ser humano y ayuda a rehabilitar a los presos. No sé
si sabías que Martín es escritor.

—Algo he oído al respecto.
El señor director le dirigió una mirada gélida pero mantuvo la sonrisa

conciliadora.



—El caso es que Martín no es mala persona, pero está equivocado
respecto a muchas cosas. Una de ellas es la ingenua idea de que debe
proteger a personas y secretos indeseables.

—Es que él es muy raro y tiene estas cosas.
—Claro. Por eso he pensado que a lo mejor estaría bien que tú

estuvieses a su lado, con los ojos y las orejas bien abiertos, y me contases lo
que dice, lo que piensa, lo que siente… Seguro que hay alguna cosa que te
ha comentado y que te ha llamado la atención.

—Pues ahora que el señor director lo dice, últimamente se queja
bastante de un grano que le ha salido en la ingle por el roce de los
calzoncillos.

El señor director suspiró y negó por lo bajo, visiblemente cansado de
esgrimir tanta amabilidad con un indeseable.

—Mira, mamarracho, esto lo podemos hacer por las buenas o por las
malas. Yo estoy intentando ser razonable, pero me basta coger este teléfono
y tu amigo Fumero está aquí dentro de media hora. Me han contado que
últimamente, además del soplete, tiene en uno de los calabozos del sótano
una caja de herramientas de ebanistería con las que hace virguerías. ¿Me
explico?

Fermín se agarró las manos para disimular el tembleque.
—De maravilla. Perdóneme, señor director. Hacía tanto que no comía

carne que se me debe de haber subido la proteína a la cabeza. No volverá a
suceder.

El señor director sonrió de nuevo y prosiguió como si nada hubiera
pasado.

—En particular, me interesa saber si ha mencionado alguna vez un
cementerio de los libros olvidados o muertos, o algo así. Piénsalo bien antes
de contestar. ¿Te ha hablado Martín de ese lugar alguna vez?

Fermín negó.
—Le juro a su señoría que no he oído hablar de ese lugar al señor

Martín ni a nadie en toda mi vida…
El señor director le guiñó el ojo.



—Te creo. Y por eso sé que si lo menciona, me lo dirás. Y si no lo
menciona, tú le sacarás el tema y averiguarás dónde está.

Fermín asintió repetidamente.
—Y otra cosa más. Si Martín te habla de cierto encargo que le he hecho,

convéncele de que por su bien, y sobre todo por el de cierta dama a quien él
tiene en muy alta estima y por el esposo y el hijo de ésta, es mejor que se
emplee a fondo y escriba su obra maestra.

—¿Se refiere usted a la señora Isabella? —preguntó Fermín.
—Ah, veo que te ha hablado de ella… Tendrías que verla —dijo

mientras se limpiaba los lentes con un pañuelo—. Jovencita, jovencita, con
esa carne prieta de colegiala… No sabes la de veces que ha estado sentada
ahí, donde estás tú ahora, suplicando por el pobre infeliz de Martín. No te
voy a decir lo que me ha ofrecido porque soy un caballero pero, entre tú y
yo, la devoción que esa chiquilla siente por Martín es de bolero. Si tuviese
que apostar, yo diría que el crío ese, Daniel, no es de su marido, sino de
Martín, que tiene un gusto pésimo para la literatura pero exquisito para las
mujerzuelas.

El señor director se detuvo al advertir que el prisionero le observaba con
una mirada impenetrable que no fue de su agrado.

—¿Y tú qué miras? —le desafió.
Dio un golpe con los nudillos en la mesa y al instante la puerta se abrió

tras Fermín. Los dos centinelas lo agarraron por los brazos y lo levantaron
de la silla hasta que sus pies no tocaron el suelo.

—Acuérdate de lo que te he dicho —dijo el señor director—. Dentro de
cuatro semanas quiero verte ahí sentado otra vez. Si me traes resultados, te
aseguro que tu estancia aquí cambiará para mejor. Si no, te haré una reserva
para el calabozo del sótano con Fumero y sus juguetes. ¿Está claro?

—Como el agua.
Luego, con un gesto de hastío, indicó a sus hombres que se llevaran al

prisionero y apuró su copa de brandy, asqueado de tener que tratar con
aquella gentuza inculta y envilecida día tras día.
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Barcelona, 1957

—Daniel, se ha quedado usted blanco —murmuró Fermín, despertándome
del trance.

El comedor de Can Lluís y las calles que habíamos recorrido hasta
llegar allí habían desaparecido. Cuanto era capaz de ver era aquel despacho
en el castillo de Montjuic y el rostro de aquel hombre hablando de mi
madre con palabras e insinuaciones que me quemaban. Sentí algo frío y
cortante abrirse camino en mi interior, una rabia como no la había conocido
jamás. Por un instante deseé más que nada en el mundo tener a aquel
malnacido frente a mí para retorcerle el cuello y mirarle de cerca hasta que
le explotasen las venas de los ojos.

—Daniel…
Cerré los ojos un instante y respiré hondo. Cuando los abrí de nuevo

estaba de regreso en Can Lluís, y Fermín Romero de Torres me miraba
derrotado.

—Perdóneme, Daniel —dijo.
Tenía la boca seca. Me serví un vaso de agua y lo apuré esperando que

me viniesen las palabras a los labios.



—No hay nada que perdonar, Fermín. Nada de lo que me ha contado es
culpa suya.

—La culpa es mía por tenérselo que contar, para empezar —dijo en voz
tan baja que casi resultaba inaudible.

Le vi bajar la mirada, como si no se atreviese a observarme. Comprendí
que el dolor que le embargaba al recordar aquel episodio y tener que
revelarme la verdad era tan grande que me avergoncé del rencor que se
había apoderado de mí.

—Fermín, míreme.
Fermín atinó a mirarme por el rabillo del ojo y le sonreí.
—Quiero que sepa que le agradezco que me haya contado la verdad y

que entiendo por qué prefirió no decirme nada de esto hace dos años.
Fermín asintió débilmente pero algo en su mirada me dio a entender que

mis palabras no le servían de consuelo alguno. Al contrario. Permanecimos
en silencio unos instantes.

—Hay más, ¿verdad? —pregunté al fin.
Fermín asintió.
—¿Y lo que viene es peor?
Fermín asintió de nuevo.
—Mucho peor.
Desvié la mirada y sonreí al profesor Alburquerque, que se retiraba ya,

no sin antes saludarnos.
—Entonces, ¿por qué no nos pedimos otra agua y me cuenta el resto?

—pregunté.
—Mejor que sea vino —estimó Fermín—. Del peleón.
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Barcelona, 1940

Una semana después de la entrevista entre Fermín y el señor director, un
par de individuos a los que nadie había visto nunca por la galería y que
olían a la legua a Brigada Social se llevaron a Salgado esposado sin mediar
palabra.

—Bebo, ¿sabes adónde se lo llevan? —preguntó el número 12.
El carcelero negó, pero en sus ojos se podía ver que algo había oído y

que prefería no entrar en el tema. A falta de otras noticias, la ausencia de
Salgado fue inmediato objeto de debate y especulación por parte de los
prisioneros, que formularon teorías de todo tipo.

—Ése era un espía de los nacionales infiltrado aquí para sacarnos
información con el cuento de que lo habían enchironado por sindicalista.

—Sí, por eso le arrancaron dos dedos y vete a saber el qué, para que
todo fuese más convincente.

—Ahora mismo debe de estar en el Amaya poniéndose ciego de merluza
a la vasca con sus amiguetes y riéndose de todos nosotros.

—Yo creo que ha confesado lo que sea que querían que cantara y que lo
han tirado diez kilómetros mar adentro con una piedra al cuello.

—Tenía cara de falangista. Menos mal que yo no he soltado ni pío, que
a vosotros os van a poner a caldo.



—Sí, hombre, a lo mejor hasta nos meten en la cárcel.
A falta de otro pasatiempo, las discusiones se prolongaron hasta que dos

días después los mismos individuos que se lo habían llevado lo trajeron de
vuelta. Lo primero que todos advirtieron fue que Salgado no se tenía en pie
y que lo arrastraban como un fardo. Lo segundo, que estaba pálido como un
cadáver y empapado de sudor frío. El prisionero había regresado medio
desnudo y cubierto por una costra marrón que parecía una mezcla de sangre
seca y sus propios excrementos. Lo dejaron caer en la celda como si fuese
una bolsa de estiércol y se marcharon sin despegar los labios.

Fermín lo cogió en brazos y lo tendió en el camastro. Empezó a lavarlo
lentamente con unos jirones de tela que consiguió rasgando su propia
camisa y algo de agua que le trajo Bebo de tapadillo. Salgado estaba
consciente y respiraba con dificultad, pero los ojos le relucían como si
alguien les hubiese prendido fuego por dentro. Donde dos días antes había
tenido la mano izquierda ahora latía un muñón de carne violácea
cauterizado con alquitrán. Mientras Fermín le limpiaba el rostro, Salgado le
sonrió con los pocos dientes que le quedaban.

—¿Por qué no les dice de una vez a esos carniceros lo que quieren
saber, Salgado? Es sólo dinero. No sé cuánto tendrá usted escondido, pero
no vale esto.

—Y una mierda —masculló con el poco aliento que le quedaba—. Ese
dinero es mío.

—Será de toda la gente a la que asesinó y robó usted, si no le importa la
precisión.

—Yo no robé a nadie. Ellos lo habían robado antes al pueblo. Y si los
ejecuté fue por impartir la justicia que el pueblo reclamaba.

—Ya. Menos mal que vino usted, el Robin Hood de Matadepera, a
desfacer el entuerto. Valiente justiciero está usted hecho.

—Ese dinero es mi futuro —escupió Salgado.
Fermín le pasó el paño húmedo por la frente fría y trenzada de arañazos.
—El futuro no se desea; se merece. Y usted no tiene futuro, Salgado. Ni

usted, ni un país que va pariendo alimañas como usted y como el señor
director, y que luego mira para otro lado. El futuro lo hemos arrasado entre



todos y lo único que nos espera es mierda como la que chorrea usted y que
ya estoy harto de limpiarle.

Salgado dejó escapar una suerte de gemido gutural que Fermín imaginó
que era una carcajada.

—Los discursos ahórreselos usted, Fermín. A ver si ahora se las va a dar
de héroe.

—No. Héroes sobran. Yo lo que soy es un cobarde. Ni más ni menos —
dijo Fermín—. Pero al menos lo sé y lo admito.

Fermín siguió limpiándole como pudo, en silencio, y luego lo tapó con
el amago de manta forrada de chinches que compartían y que apestaba a
orines. Se quedó al lado del ladrón hasta que Salgado cerró los ojos y se
sumió en un sueño del que Fermín no estuvo seguro de que fuera a
despertar.

—Dígame que se ha muerto ya —llegó la voz del 12.
—Se aceptan apuestas —añadió el número 17—. Un cigarrillo a que

palma.
—Váyanse todos a dormir o a la mierda —ofreció Fermín.
Se acurrucó en el extremo opuesto de la celda e intentó conciliar el

sueño, pero pronto tuvo claro que aquella noche iba a pasarla en blanco. Al
rato puso el rostro entre los barrotes y dejó los brazos colgando sobre la
barra de metal que los atravesaba. Al otro lado del corredor, desde las
sombras de la celda de enfrente, dos ojos encendidos a la lumbre de un
cigarrillo lo observaban.

—No me ha dicho para qué le hizo llamar Valls el otro día —dijo
Martín.

—Imagíneselo.
—¿Alguna petición fuera de lo común?
—Quiere que le sonsaque a usted sobre no sé qué cementerio de libros o

algo por el estilo.
—Interesante —comentó Martín.
—Fascinante.
—¿Le explicó el porqué de su interés sobre ese tema?



—Francamente, señor Martín, nuestra relación no es tan estrecha. El
señor director se limita a amenazarme con mutilaciones varias si no cumplo
su mandato en cuatro semanas y yo me limito a decir que sí.

—No se preocupe, Fermín. Dentro de cuatro semanas estará usted fuera
de aquí.

—Sí, en una playa a orillas del Caribe con dos mulatas bien alimentadas
dándome masajes en los pies.

—Tenga fe.
Fermín dejó escapar un suspiro de desaliento. Entre locos, matarifes y

moribundos se repartían las cartas de su destino.
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Aquel domingo, después de su discurso en el patio, el señor director lanzó
una mirada inquisitiva a Fermín rematada con una sonrisa que le hizo
saborear la bilis en los labios. Tan pronto como los centinelas permitieron a
los prisioneros romper filas, Fermín se aproximó subrepticiamente a Martín.

—Brillante discurso —comentó Martín.
—Histórico. Cada vez que ese hombre habla, la historia del

pensamiento en Occidente da un giro copernicano.
—El sarcasmo no le va, Fermín. Se contradice con su ternura natural.
—Váyase al infierno.
—En ello estoy. ¿Un cigarrillo?
—No fumo.
—Dicen que ayuda a morir más rápido.
—Pues venga, que no quede.
Fermín no consiguió pasar de la primera calada. Martín le quitó el

cigarrillo de los dedos y le dio unas palmadas en la espalda mientras Fermín
tosía hasta los recuerdos de la primera comunión.

—No sé cómo puede usted tragarse eso. Sabe a perros chamuscados.
—Es lo mejor que se puede conseguir aquí. Dicen que los hacen con

restos de colillas que recogen por los pasillos de la Monumental.



—Pues a mí el bouquet me recuerda más bien a los urinarios, fíjese
usted.

—Respire hondo, Fermín. ¿Está mejor?
Fermín asintió.
—¿Va a contarme algo sobre el cementerio ese para que tenga carnaza

que echarle al gorrino en jefe? No hace falta que sea verdad. Cualquier
disparate que se le ocurra me sirve.

Martín sonrió exhalando aquel humo fétido entre los dientes.
—¿Qué tal su compañero de celda, Salgado, el defensor de los pobres?
—Pues mire, creía uno ya que tenía cierta edad y lo había visto todo en

este circo de mundo. Y cuando esta madrugada parecía que Salgado había
estirado la pata, le oigo levantarse y acercarse a mi catre, como si fuese un
vampiro.

—Algo de eso tiene —convino Martín.
—El caso es que se me acerca y se me queda mirando fijamente. Yo me

hago el dormido y, cuando Salgado se traga el anzuelo, lo veo escurrirse
hasta un rincón de la celda y con la única mano que le queda empieza a
hurgarse lo que en ciencia médica se denomina recto o tramo final del
intestino grueso —prosiguió Fermín.

—¿Cómo dice?
—Como lo oye. El bueno de Salgado, convaleciente de su más reciente

sesión de mutilación medieval, decide celebrar la primera vez que es capaz
de levantarse para explorar ese sufrido rincón de la anatomía humana que la
naturaleza ha vedado a la luz del sol. Yo, incrédulo, ni me atrevo a respirar.
Pasa un minuto y Salgado parece que tiene dos o tres dedos, los que le
quedan, metidos allí dentro en busca de la piedra filosofal o de alguna
hemorroide muy profunda. Todo ello acompañado de unos gemidos
soterrados que no voy a reproducir.

—Me deja usted de piedra —dijo Martín.
—Pues tome asiento para el gran finale. Tras un minuto o dos de labor

prospectiva en territorio anal, deja escapar un suspiro a lo San Juan de la
Cruz y se hace el milagro. Al sacar los dedos de allí abajo extrae algo



brillante que, incluso desde el rincón en el que estoy, puedo certificar que
no es una cagarruta al uso.

—¿Qué era entonces?
—Una llave. No una llave inglesa, sino una de esas llaves pequeñas,

como de maletín o de taquilla de gimnasio.
—¿Y entonces?
—Y entonces coge la llave, le saca lustre a salivazos, porque me

imagino que debía oler a rosas silvestres, y luego se acerca al muro donde,
después de convencerse de que sigo dormido, extremo que confirmo con
unos ronquidos logradísimos, como de cachorrillo de San Bernardo,
procede a esconder la llave insertándola en una grieta entre las piedras que
luego recubre con mugre y no descarto que con algún que otro derivado de
su palpado por los bajos.

Martín y Fermín se miraron en silencio.
—¿Piensa usted lo mismo que yo? —inquirió Fermín.
Martín asintió.
—¿Cuánto cree que ese capullito de alhelí debe de tener escondido en

su nidito de codicia? —preguntó Fermín.
—Lo suficiente para creer que le compensa perder dedos, manos, parte

de su masa testicular y Dios sabe qué más para proteger el secreto de su
ubicación —aventuró Martín.

—¿Y ahora qué hago? Porque, antes de permitir que la víbora del señor
director ponga las zarpas en el tesorito de Salgado para financiarse la
edición en cartoné de sus obras magnas y comprarse un sillón en la Real
Academia de la Lengua, me trago esa llave o, si hace falta, me la introduzco
yo también en las partes innobles de mi tracto intestinal.

—De momento no haga nada —indicó Martín—. Asegúrese de que la
llave sigue ahí y espere mis instrucciones. Estoy ultimando los detalles de
su fuga.

—Sin ánimo de ofender, señor Martín, yo le agradezco sobremanera su
asesoría y apoyo moral pero en ésta me va el cuello y algún que otro
querido apéndice, y a la luz de que la versión más extendida es que está



usted como un cencerro, me inquieta la idea de que estoy poniendo mi vida
en sus manos.

—Si no se fía usted de un novelista, ¿de quién se va a fiar?
Fermín vio a Martín partir patio abajo envuelto en su nube portátil de

cigarrillo hecho de colillas.
—Madre de Dios —murmuró al viento.
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El macabro casino de apuestas organizado por el número 17 se prolongó
durante varios días en los que tan pronto parecía que Salgado iba a expirar
como se levantaba para arrastrarse hasta los barrotes de la celda desde
donde recitaba a grito pelado la estrofa
«Hijosdeperranomesacaréisuncéntimomecagoenvuestraputamadre» y
variaciones al uso hasta desgañitarse y caer exánime al suelo, de donde lo
tenía que levantar Fermín para devolverlo al catre.

—¿Sucumbe el Cucaracha, Fermín? —preguntaba el 17 tan pronto
como le oía caer redondo.

Fermín ya no se molestaba en dar el parte médico de su compañero de
celda. Si se terciaba, ya verían pasar el saco de lona.

—Mire, Salgado, si se va a morir muérase ya y si tiene planeado vivir,
le ruego que lo haga en silencio porque me tiene hasta la coronilla con sus
recitales de espumarajos —decía Fermín arropándolo con un trozo de lona
sucia que, en ausencia de Bebo, había conseguido de uno de los carceleros,
tras camelárselo con una supuesta receta científica para beneficiarse
quinceañeras en flor a base de atontarlas con leches merengadas y
melindres.

—Usted no se me haga el caritativo que le veo el plumero y ya sé que es
igual que esta colección de carroñeros que se apuestan hasta los calzoncillos



a que me muero —replicaba Salgado, que parecía dispuesto a mantener
aquella mala leche hasta el último momento.

—Pues mire, no son ganas de contradecir a un moribundo en sus
últimos o, cuando menos, tardíos estertores, pero sepa usted que no he
apostado ni un real en esta timba, y de echarme un día al vicio no sería con
apuestas sobre la vida de un ser humano, aunque usted de ser humano tenga
lo que yo de coleóptero —sentenció Fermín.

—No se crea que con tanta palabrería me despista —replicó Salgado,
malicioso—. Sé perfectamente lo que están tramando usted y su amigo del
alma Martín con todo ese cuento de El conde de Montecristo.

—No sé de qué me habla, Salgado. Duérmase un rato, o un año, que
nadie lo va a echar de menos.

—Si cree usted que se va a escapar de este lugar es que está tan loco
como él.

Fermín sintió un sudor frío en la espalda. Salgado le mostró su sonrisa
desdentada a porrazos.

—Lo sabía —dijo.
Fermín negó por lo bajo y se fue a acurrucar a su rincón, tan lejos como

pudo de Salgado. La paz apenas duró un minuto.
—Mi silencio tiene un precio —anunció Salgado.
—Tendría que haberlo dejado morir cuando lo trajeron —murmuró

Fermín.
—Como muestra de gratitud estoy dispuesto a hacerle una rebaja —dijo

Salgado—. Sólo le pido que me haga un último favor y guardaré su secreto.
—¿Cómo sé que será el último?
—Porque le van a pillar a usted como a todos los que han intentado salir

de aquí por pies y, después de buscarle las cosquillas unos días, lo pasarán
por el garrote en el patio como espectáculo edificante para el resto y
entonces ya no podré pedirle nada más. ¿Qué me dice? Un pequeño favor y
mi total cooperación. Le doy mi palabra de honor.

—¿Su palabra de honor? Hombre, ¿por qué no lo ha dicho antes? Eso lo
cambia todo.

—Acérquese…



Fermín dudó un instante, pero se dijo que no tenía nada que perder.
—Sé que el cabrón ese de Valls le ha encargado que averigüe usted

dónde tengo escondido el dinero —dijo—. No se moleste en negarlo.
Fermín se limitó a encogerse de hombros.
—Quiero que se lo diga —instruyó Salgado.
—Lo que usted mande, Salgado. ¿Dónde está el dinero?
—Dígale al director que tiene que ir él solo, en persona. Si alguien lo

acompaña no sacará un duro. Dígale que tiene que acudir a la antigua
fábrica Vilardell en el Pueblo Nuevo, detrás del cementerio. A medianoche.
Ni antes ni después.

—Esto suena por lo menos a sainete de misterio de don Carlos
Arniches, Salgado…

—Escúcheme bien. Dígale que tiene que entrar en la fábrica y buscar la
antigua caseta del guarda junto a la sala de telares. Una vez allí tiene que
llamar a la puerta y, cuando le pregunten quién va, debe decir: «Durruti
vive.»

Fermín ahogó una carcajada.
—Ésa es la memez más grande que he oído desde el último discurso del

director.
—Usted limítese a repetirle lo que he dicho.
—¿Y cómo sabe usted que no iré yo y con sus intrigas y contraseñas de

serial de a peseta me llevaré el dinero?
La codicia ardía en los ojos de Salgado.
—No me lo diga: porque estaré muerto —completó Fermín.
La sonrisa reptil de Salgado le desbordaba los labios. Fermín estudió

aquellos ojos consumidos por la sed de venganza. Comprendió entonces lo
que pretendía Salgado.

—Es una trampa, ¿no?
Salgado no respondió.
—¿Y si Valls sobrevive? ¿No se ha parado a pensar en lo que le van a

hacer?
—Nada que no me hayan hecho ya.



—Le diría que tiene usted un par de huevos si no me constase que sólo
le queda parte de uno y, si esta jugada le sale rana, ni eso —aventuró
Fermín.

—Eso es problema mío —atajó Salgado—. ¿En qué quedamos
entonces, Montecristo? ¿Trato hecho?

Salgado ofreció la única mano que le quedaba. Fermín la contempló
durante unos instantes antes de estrecharla sin ganas.
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Fermín tuvo que esperar al tradicional discurso del domingo tras la misa y
al escaso intervalo al aire libre en el patio para aproximarse a Martín y
confiarle lo que Salgado le había pedido.

—No interferirá en el plan —aseguró Martín—. Haga lo que le pide.
Ahora no podemos permitirnos un chivatazo.

Fermín, que llevaba días entre la náusea y la taquicardia, se secó el
sudor frío que le chorreaba por la frente.

—Martín, no es por desconfianza, pero si ese plan que está preparando
es tan bueno, ¿por qué no lo usa usted para salir de aquí?

Martín asintió, como si llevase días esperando oír aquella pregunta.
—Porque yo merezco estar aquí y, aunque no fuese así, no hay lugar ya

para mí fuera de estos muros. No tengo adónde ir.
—Tiene a Isabella…
—Isabella está casada con un hombre diez veces mejor que yo. Lo

único que conseguiría saliendo de aquí sería hacerla desgraciada.
—Pero ella está haciendo todo lo posible por sacarle de aquí…
Martín negó.
—Me tiene usted que prometer algo, Fermín. Es lo único que le pediré a

cambio de ayudarle a escapar.
Éste es el mes de las peticiones, pensó Fermín asintiendo de buen grado.
—Lo que usted me pida.



—Si consigue salir le pido que, si está en su mano, cuide de ella. A
distancia, sin que ella lo sepa, sin que ni siquiera sepa que usted existe. Que
cuide de ella y de su hijo, Daniel. ¿Hará eso por mí, Fermín?

—Por supuesto.
Martín sonrió con tristeza.
—Es usted un buen hombre, Fermín.
—Ya van dos ocasiones en que me dice eso, y cada vez me suena peor.
Martín extrajo uno de sus apestosos cigarrillos y lo encendió.
—No tenemos mucho tiempo. Brians, el abogado que contrató Isabella

para llevar mi caso, estuvo ayer aquí. Cometí el error de contarle lo que
Valls quiere de mí.

—Lo de reescribirle la bazofia esa…
—Exactamente. Le pedí que no le dijese nada a Isabella, pero le

conozco y tarde o temprano lo hará, y ella, a la que conozco todavía mejor,
se pondrá hecha una furia y vendrá aquí para amenazar a Valls con esparcir
a los cuatro vientos su secreto.

—¿Y no puede usted detenerla?
—Intentar detener a Isabella es como intentar detener un tren de carga:

una misión para tontos.
—Cuanto más me habla de ella más me apetece conocerla. A mí las

mujeres con carácter…
—Fermín, le recuerdo su promesa.
Fermín se llevó la mano al corazón y asintió con solemnidad. Martín

prosiguió.
—A lo que iba. Cuando eso suceda Valls puede hacer cualquier tontería.

Es un hombre a quien le mueve la vanidad, la envidia y la codicia. Cuando
se sienta acorralado dará un paso en falso. No sé qué, pero estoy seguro de
que algo intentará. Es importante que para entonces ya esté usted fuera de
aquí.

—No es que yo tenga muchas ganas de quedarme, la verdad…
—No me entiende usted. Hay que adelantar el plan.
—¿Adelantarlo? ¿A cuándo?



Martín lo observó largamente a través de la cortina de humo que
ascendía de sus labios.

—A esta noche.
Fermín intentó tragar saliva, pero tenía la boca llena de polvo.
—Pero si todavía no sé ni cuál es el plan…
—Abra bien los oídos.
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Aquella tarde, antes de regresar a la celda, Fermín se acercó a uno de los
centinelas que le habían conducido al despacho de Valls.

—Dígale al señor director que tengo que hablar con él.
—¿De qué, si puede saberse?
—Dígale que tengo los resultados que esperaba. Él sabrá de lo que

hablo.
Antes de una hora el centinela y su compañero se personaron a la puerta

de la celda número 13 para recoger a Fermín. Salgado lo observaba todo
con una expresión canina desde el catre, masajeándose el muñón. Fermín le
guiñó un ojo y partió bajo la custodia de los centinelas.

El señor director lo recibió con una sonrisa efusiva y un plato de pastas
de Casa Escribá.

—Fermín, amigo mío, qué placer tenerle de nuevo aquí para mantener
una charla inteligente y productiva. Tome asiento, por favor, y deguste a
discreción esta fina selección de dulces que me ha traído la esposa de uno
de los prisioneros.

Fermín, que hacía días que era incapaz de ingerir ni un grano de alpiste,
cogió una rosquilla por no contradecir a Valls y la sostuvo en la mano como
si se tratase de un amuleto. Fermín advirtió que el señor director había



dejado de tutearle y supuso que el nuevo tratamiento de usted sólo podía
tener consecuencias funestas. Valls se sirvió una copa de brandy y se dejó
caer en su butacón de general.

—¿Y bien? Entiendo que tiene usted buenas noticias para mí —le invitó
a hablar el señor director.

Fermín asintió.
—En el capítulo de Bellas Letras, puedo confirmarle a su ilustrísima

que Martín está más que persuadido y motivado para realizar la labor de
pulido y planchado que le solicitó. Es más, me ha comentado que el
material que le proporcionó usted es de tan alta calidad y finura que cree
que su tarea será sencilla, porque basta con poner puntos sobre dos o tres íes
de la genialidad del señor director para obtener una obra maestra digna del
más selecto Paracelso.

Valls se detuvo a absorber el cañonazo de palabrería de Fermín, pero
asintió cortés sin aflojar la sonrisa helada.

—No hace falta que me lo endulce, Fermín. Me basta con saber que
Martín hará lo que tiene que hacer. Ambos sabemos que la labor no es de su
agrado, pero me alegra que se avenga a razones y que comprenda que
facilitar las cosas nos beneficia a todos. Ahora, respecto a los otros dos
puntos…

—A ello iba. Respecto al camposanto de los tomos enajenados…
—Cementerio de los Libros Olvidados —corrigió Valls—. ¿Ha podido

sonsacarle a Martín la ubicación?
Fermín asintió con plena convicción.
—Por lo que he podido colegir, el susodicho osario está oculto tras un

laberinto de túneles y cámaras bajo el mercado del Borne.
Valls sopesó aquella revelación, visiblemente sorprendido.
—¿Y la entrada?
—Hasta ahí no pude llegar, señor director. Imagino que en alguna

trampilla oculta tras el aparejo y pestuzo disuasorio de algunos de los
puestos de verduras al por mayor. Martín no quería hablar del tema y pensé
que si le presionaba demasiado se cerraría en banda.

Valls asintió lentamente.



—Hizo bien. Prosiga.
—Y para finalizar, en relación con la tercera petición de vuecencia,

aprovechando los estertores y las agonías mortales del abyecto Salgado
pude persuadirle para que, en su delirio, confesara el escondrijo del pingüe
botín de su criminal andadura al servicio de la masonería y el marxismo.

—¿Cree usted que va a morir, entonces?
—De un momento a otro. Creo que ya se ha encomendado a san León

Trotsky y está a la espera del soplo final para ascender al politburó de la
posteridad.

Valls negó por lo bajo.
—Ya les dije a esos animales que a la fuerza no le sacarían nada.
—Técnicamente le sacaron alguna gónada o miembro, pero coincido

con el señor director en que con alimañas como Salgado la única vía de
actuación es la psicología aplicada.

—¿Y entonces? ¿Dónde escondió el dinero?
Fermín se inclinó hacia adelante y adoptó un tono confidencial.
—Es complicado de explicar.
—No me venga con rodeos que lo envío al sótano a que le refresquen la

oratoria.
Fermín procedió entonces a venderle a Valls aquella intriga peregrina

que había obtenido de labios de Salgado. El señor director lo escuchaba con
incredulidad.

—Fermín, le advierto que si me está mintiendo se arrepentirá. Lo que
han hecho con Salgado no llegará ni a aperitivo de lo que harán con usted.

—Le aseguro a su señoría que le estoy repitiendo lo que me dijo
Salgado palabra por palabra. Si quiere usted se lo juro sobre el retrato
fehaciente del Caudillo por la gracia de Dios que obra sobre su escritorio.

Valls le miró a los ojos fijamente. Fermín le sostuvo la mirada sin
pestañear, tal y como le había enseñado Martín. Finalmente el señor director
retiró la sonrisa y, una vez conseguida la información que buscaba, el plato
de pastas. Sin pretensión alguna de cordialidad chasqueó los dedos y los dos
centinelas entraron para llevarse a Fermín de nuevo a la celda.



Esta vez Valls no se molestó ni en amenazar a Fermín. Mientras le
arrastraban corredor abajo, Fermín vio que el secretario del director se
cruzaba con ellos y se detenía en el umbral del despacho de Valls.

—Señor director, Sanahuja, el médico de la celda de Martín…
—Sí. ¿Qué?
—Que dice que Martín ha tenido un desvanecimiento y que piensa que

podría ser algo grave. Solicita permiso para acudir al botiquín a buscar
algunas cosas…

Valls se levantó, iracundo.
—¿Y a qué estás esperando? Venga. Llevadle y que coja lo que

necesite.
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Por orden del señor director un carcelero quedó apostado frente a la celda
de Martín mientras el doctor Sanahuja administraba sus cuidados. Era un
joven de no más de veinte años, nuevo en el turno. Se suponía que Bebo
tenía el turno de noche, pero en su lugar y sin explicación se había
presentado aquel novato pardillo que no parecía capaz ni de aclararse con el
manojo de llaves y que estaba más nervioso que cualquiera de los
prisioneros. Rondaban las nueve de la noche cuando el doctor, visiblemente
cansado, se aproximó a los barrotes y se dirigió al carcelero.

—Necesito más gasas limpias y agua oxigenada.
—No puedo abandonar el puesto.
—Ni yo puedo abandonar a un paciente. Por favor. Gasas y agua

oxigenada.
El carcelero se agitó nerviosamente.
—Al señor director le disgusta que no se sigan sus instrucciones al pie

de la letra.
—Menos le gustará que le pase algo a Martín porque usted no me ha

hecho caso.
El joven carcelero sopesó la situación.
—Jefe, que no vamos a atravesar las paredes ni a comernos los

barrotes… —argumentó el doctor.



El carcelero dejó escapar una maldición y partió a toda prisa. Mientras
el carcelero se alejaba rumbo al botiquín, Sanahuja esperó frente a los
barrotes. Salgado llevaba dormido dos horas, respirando con dificultad.
Fermín se acercó sigilosamente hasta el corredor y cruzó una mirada con el
doctor. Sanahuja le lanzó entonces el paquete, que no llegaba al tamaño de
una baraja de cartas, envuelto en un jirón de tela y atado con un cordel.
Fermín lo atrapó al vuelo y se retiró rápidamente a las sombras del fondo de
su celda. Cuando el carcelero regresó con lo que Sanahuja le había pedido,
se asomó a los barrotes y escrutó la silueta de Salgado.

—Está en las últimas —dijo Fermín—. No creo que llegue a mañana.
—Tú mantenlo vivo hasta las seis. Que no me joda la marrana y que se

muera en el turno de otro.
—Se hará lo humanamente posible —replicó Fermín.
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Aquella noche, mientras Fermín deshacía en su celda el paquete que el
doctor Sanahuja le había pasado desde el corredor, un Studebaker negro
conducía al señor director por la carretera que descendía desde Montjuic a
las calles oscuras que bordeaban el puerto. Jaime, el chófer, prestaba
particular atención para evitar baches y cualquier otro traspié que pudiera
incomodar a su pasajero o interrumpir el trance de sus pensamientos. El
nuevo director no era como el antiguo. El antiguo director solía entablar
conversaciones con él cuando iban en el coche y en alguna ocasión se había
sentado delante, a su lado. El director Valls no le dirigía la palabra excepto
para darle una orden y raramente cruzaba la mirada con él a menos que
hubiese cometido un error, o pisado una piedra, o tomado una curva
demasiado de prisa. Entonces sus ojos se encendían en el espejo retrovisor y
un gesto displicente afloraba en su rostro. El director Valls no le permitía
encender la radio porque decía que las emisiones que se escuchaban
insultaban a su inteligencia. Tampoco le permitía llevar en el salpicadero las
fotografías de su esposa y de su hija.

Afortunadamente, a aquella hora de la noche ya no había tráfico y la
ruta no presentó sobresaltos. En apenas unos minutos el coche rebasó las
Atarazanas, bordeó el monumento a Colón y enfiló las Ramblas. En un par
de minutos llegó frente al café de la Ópera y se detuvo. El público del
Liceo, al otro lado de la calle, ya había entrado para la sesión de noche y las



Ramblas estaban casi desiertas. El chófer descendió y, tras comprobar que
no había nadie cerca, procedió a abrir la puerta a Mauricio Valls. El señor
director se apeó y contempló el paseo sin interés. Se ajustó la corbata y se
peinó los hombros de la chaqueta con las manos.

—Espere aquí —dijo al chófer.
Cuando entró el señor director, el café estaba casi desierto. El reloj que

había tras la barra marcaba cinco minutos para las diez de la noche. El señor
director respondió al saludo del camarero con un asentimiento y se sentó a
una mesa del fondo. Se quitó los guantes con parsimonia y extrajo su
pitillera de plata, la que le había regalado su suegro en el primer aniversario
de bodas. Encendió un cigarrillo y contempló el viejo café. El camarero se
aproximó bandeja en mano y pasó un paño húmedo que olía a lejía sobre la
mesa. El señor director le lanzó una mirada de desprecio que el empleado
ignoró.

—¿Qué tomará el señor?
—Dos manzanillas.
—¿En la misma taza?
—No. En tazas separadas.
—¿Espera el caballero compañía?
—Evidentemente.
—Muy bien. ¿Se le ofrece alguna cosa más?
—Miel.
—Sí, señor.
El camarero partió sin prisa y el señor director murmuró algo despectivo

por lo bajo. Una radio sobre la barra emitía el murmullo de un consultorio
sentimental e intercalaba anuncios de la firma de cosméticos Bella Aurora,
cuyo uso diario garantizaba juventud, belleza y lozanía. Cuatro mesas más
allá un hombre mayor parecía haberse dormido con un periódico en la
mano. El resto de las mesas estaban vacías. Las dos tazas humeantes
llegaron cinco minutos después. El camarero las puso sobre la mesa con
infinita lentitud y luego dejó un tarro con miel.

—¿Será todo, caballero?



Valls asintió. Esperó a que el camarero hubiera regresado a la barra para
extraer el frasco que llevaba en el bolsillo. Desenroscó el tapón y lanzó una
mirada al otro parroquiano, que seguía noqueado por la prensa. El camarero
estaba de espaldas tras la barra, secando vasos.

Valls tomó el frasco y vertió el contenido en la taza que quedaba al otro
extremo de la mesa. Luego mezcló un chorro generoso de miel y procedió a
remover la manzanilla con la cucharita hasta que estuvo completamente
diluida. En la radio leían la angustiada misiva de una señora de Betanzos
cuyo marido, al parecer contrariado porque se le había quemado el estofado
de Todos los Santos, se había echado al bar con los amigos a escuchar el
fútbol y ni paraba en casa ni había vuelto a misa. Se le recomendaba
oración, entereza y que usase sus armas de mujer, pero dentro de los
estrictos límites de la familia cristiana. Valls consultó de nuevo el reloj.
Eran las diez y cuarto.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


18

A las diez y veinte Isabella Sempere entró por la puerta. Vestía un abrigo
sencillo y llevaba el pelo recogido y el rostro sin maquillar. Valls la vio y
alzó la mano. Isabella se quedó un instante observándole y luego se
aproximó lentamente a la mesa. Valls se levantó y ofreció su mano
sonriendo afablemente. Isabella ignoró la mano y tomó asiento.

—Me he tomado la libertad de pedir dos manzanillas, que es lo que
mejor sienta en una noche desapacible como ésta.

Isabella asintió evitando la mirada de Valls. El señor director la
contempló detenidamente. La señora de Sempere, como siempre que acudía
a verle, se había desarreglado todo lo posible y había intentado disimular su
belleza. Valls observó el dibujo de sus labios, el pulso en su garganta y la
curva de sus senos bajo el abrigo.

—Usted dirá —dijo Isabella.
—Ante todo, permítame agradecerle que haya acudido a este encuentro

con tan poco margen de tiempo. He recibido su nota esta tarde y he creído
que era conveniente que hablásemos del tema fuera del despacho y de la
prisión.

Isabella se limitó a asentir. Valls probó la manzanilla y se relamió los
labios.

—Buenísima. La mejor de Barcelona. Pruébela.
Isabella ignoró su invitación.



—Como comprenderá, toda discreción es poca. ¿Puedo preguntarle si le
ha dicho a alguien que venía usted aquí esta noche?

Isabella negó.
—¿Su esposo tal vez?
—Mi marido está haciendo inventario en la librería. No llegará a casa

hasta bien entrada la madrugada. Nadie sabe que estoy aquí.
—¿Le pido otra cosa? Si no le apetece una manzanilla…
Isabella negó y tomó la taza en sus manos.
—Está bien así.
Valls sonrió serenamente.
—Como le decía, he recibido su carta. Entiendo su indignación y quería

explicarle que todo se trata de un malentendido.
—Está usted chantajeando a un pobre enfermo mental, su prisionero,

para que le escriba una obra con la que ganar reputación. No creo haber
entendido mal nada hasta ese punto.

Valls deslizó una mano hacia Isabella.
—Isabella… ¿Puedo llamarla así?
—No me toque.
Valls retiró la mano, esgrimiendo un gesto conciliador.
—Está bien, sólo hablemos con calma.
—No hay nada de qué hablar. Si no deja usted en paz a David, llevaré

su historia y su fraude hasta Madrid o hasta donde haga falta. Todos sabrán
qué clase de persona y qué clase de literato es usted. Nada ni nadie me va a
detener.

Las lágrimas asomaban en los ojos de Isabella y la taza de manzanilla
temblaba en sus manos.

—Por favor, Isabella. Beba un poco. Le hará bien.
Isabella bebió un par de sorbos, ausente.
—Así, con una pizca de miel, es como sabe mejor —añadió Valls.
Isabella bebió dos o tres sorbos más.
—Debo decirle que la admiro, Isabella —dijo Valls—. Pocas personas

tendrían el coraje y la entereza de defender a un pobre infeliz como



Martín…, alguien a quien todos han abandonado y traicionado. Todos
menos usted.

Isabella miró nerviosamente el reloj sobre la barra. Eran las diez y
treinta y cinco. Tomó un par de sorbos más de manzanilla y apuró la taza.

—Debe usted de apreciarle mucho —aventuró Valls—. A veces me
pregunto si, con el tiempo y cuando llegue a conocerme mejor, tal como
soy, podrá usted apreciarme tanto como a él.

—Me da usted asco, Valls. Usted y toda la escoria como usted.
—Lo sé, Isabella. Pero es la escoria como yo la que siempre manda en

este país y la gente como usted la que siempre se queda en la sombra. Tanto
da qué bando lleve las riendas.

—Esta vez no. Esta vez sus superiores sabrán lo que está haciendo.
—¿Qué le hace pensar que les importará, o que ellos no hacen lo mismo

o mucho más que yo, que apenas soy un aficionado?
Valls sonrió y extrajo un folio doblado del bolsillo de su chaqueta.
—Isabella, quiero que sepa que yo no soy como usted piensa. Y, para

demostrárselo, aquí está la orden de liberación de David Martín, con fecha
de mañana.

Valls le mostró el documento. Isabella lo examinó incrédula. Valls sacó
su pluma y, sin más, firmó el documento.

—Ahí está. David Martín es, técnicamente, un hombre libre. Gracias a
usted, Isabella. Gracias a usted…

Isabella le devolvió una mirada vidriosa. Valls apreció cómo sus pupilas
se dilataban lentamente y una película de sudor afloraba sobre su labio
superior.

—¿Se encuentra bien? Está usted pálida…
Isabella se levantó tambaleándose y se aferró a la silla.
—¿Está mareada, Isabella? ¿La acompaño a algún sitio?
Isabella retrocedió unos pasos y tropezó con el camarero en su camino

hacia la salida. Valls se quedó en la mesa, saboreando su manzanilla hasta
que el reloj marcó las diez y cuarenta y cinco. Dejó entonces unas monedas
sobre la mesa y lentamente se encaminó hacia la salida. El coche le
esperaba en la acera, y el chófer sostenía abierta la puerta.



—¿Desea el señor director ir a casa o al castillo?
—A casa, pero primero vamos a hacer una parada en el Pueblo Nuevo,

en la antigua fábrica Vilardell —ordenó.
De camino a recoger el botín prometido, Mauricio Valls, futuro insigne

de las letras españolas, contempló el desfile de calles negras y desiertas de
aquella Barcelona maldita que tanto detestaba, y derramó lágrimas por
Isabella y por lo que podría haber sido.
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Cuando Salgado despertó de su letargo y abrió los ojos, lo primero que
advirtió fue que había alguien inmóvil observándole al pie del camastro.
Sintió un amago de pánico y por un instante creyó que todavía estaba en la
sala del sótano. Un parpadeo en la luz que flotaba desde los candiles del
corredor dibujó rasgos conocidos.

—Fermín, ¿es usted? —preguntó.
La figura en la sombra asintió y Salgado respiró hondo.
—Tengo la boca seca. ¿Queda algo de agua?
Fermín se aproximó lentamente. Portaba algo en la mano: un paño y un

frasco de cristal.
Salgado vio cómo Fermín vertía el líquido del frasco en el tejido.
—¿Qué es eso, Fermín?
Fermín no contestó. Su rostro no mostraba expresión alguna. Se inclinó

sobre Salgado y le miró a los ojos.
—Fermín, no…
Antes de que pudiera pronunciar otra sílaba Fermín le colocó el paño

sobre la boca y la nariz, y apretó con fuerza mientras le sujetaba la cabeza
sobre el camastro. Salgado se agitaba con la poca fuerza que le quedaba.
Fermín mantuvo el paño sobre su rostro. Salgado le miraba aterrado.
Segundos más tarde perdió el conocimiento. Fermín no levantó el paño.
Contó cinco segundos más y sólo entonces lo retiró. Se sentó en el camastro



dando la espalda a Salgado y esperó unos minutos. Luego, tal y como le
había dicho Martín, se acercó a la puerta de la celda.

—¡Carcelero! —llamó.
Escuchó los pasos del novato aproximándose por el corredor. El plan de

Martín contemplaba que fuese Bebo quien estuviese en su puesto aquella
noche como estaba previsto, y no aquel cretino.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el carcelero.
—Es Salgado, que ha palmado.
El carcelero sacudió la cabeza y esbozó una expresión exasperada.
—Me cago en su puta madre. ¿Y ahora qué?
—Traiga usted el saco.
El carcelero maldijo su suerte.
—Si quiere ya lo meteré yo, jefe —se ofreció Fermín.
El carcelero asintió con un asomo de gratitud.
—Si me trae el saco ahora, mientras yo lo voy metiendo usted puede dar

aviso y nos lo recogen antes de medianoche —añadió Fermín.
El carcelero asintió de nuevo y partió en busca del saco de lona. Fermín

permaneció a la puerta de la celda. Al otro lado del corredor, Martín y
Sanahuja le observaban en silencio.

Diez minutos después, el carcelero regresó sosteniendo la saca por un
extremo, incapaz de disimular la náusea que le producía aquel hedor a
carroña podrida. Fermín se retiró al fondo de la celda sin esperar
instrucciones. El carcelero abrió la celda y echó el saco al interior.

—Avíselos ahora, jefe, y así nos quitan de encima el fiambre antes de
las doce o lo tendremos aquí hasta mañana por la noche.

—¿Seguro que lo puede meter ahí usted solo?
—No se preocupe, jefe, que hay práctica.
El carcelero asintió de nuevo, no del todo convencido.
—A ver si tenemos suerte, porque el muñón le está empezando a

supurar y eso va a oler que no le cuento…
—Joder —dijo el carcelero alejándose a toda prisa.
Tan pronto como lo oyó llegar al extremo del corredor, Fermín procedió

a desnudar a Salgado y luego se desprendió de sus ropas. Se vistió con los



harapos pestilentes del ladrón y le puso los suyos. Colocó a Salgado de lado
en el camastro, de cara al muro, y lo tapó con la manta hasta cubrirle medio
rostro. Entonces agarró el saco de lona y se introdujo dentro. Iba a cerrar la
saca cuando recordó algo.

Volvió a salir a toda prisa y se acercó al muro. Rascó con las uñas entre
las dos piedras donde había visto a Salgado esconder la llave hasta que
asomó la punta. Intentó asirla con los dedos, pero la llave resbalaba y
quedaba apresada entre la piedra.

—Dese prisa —llegó la voz de Martín desde el otro lado del corredor.
Fermín clavó las uñas sobre la llave y tiró con fuerza. La uña del anular

se desprendió y una punzada de dolor le cegó por unos segundos. Fermín
ahogó un grito y se llevó el dedo a los labios. El sabor de su propia sangre,
salado y metálico, le llenó la boca. Abrió los ojos de nuevo y vio que un
centímetro de la llave sobresalía de la grieta. Esta vez pudo retirarla con
facilidad.

Volvió a calzarse la saca de lona y, como pudo, cerró el nudo desde el
interior, dejando una abertura de casi un palmo. Contuvo las arcadas que le
subían por la garganta y se tendió en el suelo, anudando los cordeles desde
el interior de la saca hasta dejar apenas una rendija del tamaño de un puño.
Se llevó los dedos a la nariz y prefirió respirar a través de su propia mugre
antes que rendirse a aquel hedor a podredumbre. Ahora sólo cabía esperar,
se dijo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


20

Las calles del Pueblo Nuevo estaban sumergidas en una tiniebla espesa y
húmeda que reptaba desde la ciudadela de chabolas y cabañas en la playa
del Somorrostro. El Studebaker del señor director atravesaba los velos de
bruma lentamente y avanzaba entre los cañones de sombras formados por
fábricas, almacenes y hangares oscuros y decrépitos. Las luces del coche
dibujaban dos túneles de claridad al frente. Al rato la silueta de la antigua
fábrica textil Vilardell asomó en la niebla. Las chimeneas y crestas de
pabellones y talleres abandonados se perfilaron al fondo de la calle. El gran
portón estaba custodiado por una reja de lanzas; tras ésta se adivinaba un
laberinto de maleza entre la que sobresalían los esqueletos de camiones y
carromatos abandonados. El chófer se detuvo frente a la entrada de la vieja
factoría.

—Deje el motor en marcha —ordenó el señor director.
Los haces de luz de ambos faros penetraban en la negrura más allá del

portón, revelando el estado ruinoso de la fábrica, bombardeada durante la
guerra y abandonada como tantas estructuras en toda la ciudad.

A un lado se apreciaban unos barracones sellados con tablones de
madera y, frente a unas cocheras que parecían haber sido pasto de las
llamas, se alzaba lo que Valls supuso que era la antigua casa de los
vigilantes. El aliento rojizo de una vela o un candil de aceite lamía el
contorno de una de las ventanas cerradas. El señor director observó la



escena sin prisa desde el asiento trasero del coche. Tras varios minutos de
espera, se inclinó hacia adelante y se dirigió al chófer.

—Jaime, ¿ve usted esa casa a la izquierda, frente a la cochera?
Era la primera vez que el señor director se dirigía a él por su nombre de

pila. Algo en aquel tono repentinamente amable y cálido le hizo preferir el
trato frío y distante habitual.

—¿La caseta, dice usted?
—La misma. Quiero que se acerque hasta allí y llame a la puerta.
—¿Quiere que entre ahí? ¿En la fábrica?
El señor director dejó caer un suspiro de impaciencia.
—En la fábrica no. Escúcheme bien. Ve la casa, ¿verdad?
—Sí, señor.
—Muy bien. Pues se acerca usted a la verja, se cuela por la abertura que

hay entre los barrotes, va hasta la caseta y llama a la puerta. ¿Hasta ahí todo
claro?

El chófer asintió con escaso entusiasmo.
—Bien. Cuando haya usted llamado, alguien le abrirá. Cuando lo haga

le dice: «Durruti vive.»
—¿Durruti?
—No me interrumpa. Usted repita lo que le he dicho. Le darán algo.

Probablemente una maleta o un fardo. Lo trae usted, y ya está. Simple, ¿no?
El chófer estaba pálido y no cesaba de mirar por el retrovisor, como si

esperase que alguien o algo emergiese de las sombras en cualquier
momento.

—Tranquilo, Jaime. No va a pasar nada. Le pido esto como un favor
personal. Dígame, ¿está usted casado?

—Hará ahora tres años que me casé, señor director.
—Ah, qué bien. ¿Y tiene usted hijos?
—Una niña de dos años y mi señora está esperando, señor director.
—La familia es lo más importante, Jaime. Es usted un buen español. Si

le parece, como regalo de bautizo anticipado y muestra de mi
agradecimiento por su excelente trabajo, le voy a dar cien pesetas. Y si me
hace este pequeño favor le voy a recomendar para un ascenso. ¿Qué le



parecería un empleo de despacho en la Diputación? Tengo buenos amigos
allí y me dicen que buscan hombres con carácter para sacar al país del pozo
al que lo han llevado los bolcheviques.

A la mención del dinero y de las buenas perspectivas una leve sonrisa
asomó a los labios del chófer.

—¿No será peligroso o…?
—Jaime, que soy yo, el señor director. ¿Le iba a pedir yo que hiciera

algo peligroso o ilegal?
El chófer le miró en silencio. Valls le sonrió.
—Repítame qué es lo que tiene que hacer, ande.
—Voy hasta la puerta de la casa y llamo. Cuando abran digo: «Viva

Durruti.»
—Durruti vive.
—Eso. Durruti vive. Me dan la maleta y la traigo.
—Y nos vamos a casa. Así de fácil.
El chófer asintió y, tras un instante de duda, bajó del coche y se

aproximó a la verja. Valls observó su silueta atravesando el haz de luz de
los faros y llegar ante la entrada. Allí se volvió un instante a mirar el coche.

—Venga, imbécil, entra —murmuró Valls.
El chófer se coló entre los barrotes y, sorteando escombros y maleza, se

acercó lentamente a la puerta de la casa. El señor director extrajo el
revólver que llevaba en el bolsillo interior del abrigo y tensó el percutor. El
chófer llegó a la puerta y se detuvo allí. Valls lo vio llamar dos veces y
esperar. Transcurrió casi un minuto sin que nada sucediese.

—Otra vez —murmuró Valls para sí.
El chófer miraba ahora hacia el coche, como si no supiera qué hacer. De

repente un soplo de luz amarillenta se dibujó donde un instante antes había
estado la puerta cerrada. Valls vio cómo el chófer pronunciaba la
contraseña. Se volvió una vez más a mirar hacia el coche, sonriendo. El
disparo, a bocajarro, le reventó la sien y le atravesó el cráneo. Una neblina
de sangre emergió por el otro lado y el cuerpo, ya cadáver, se sostuvo un
instante en pie envuelto en el halo de pólvora antes de precipitarse al suelo
como un muñeco roto.



Valls bajó del asiento trasero a toda prisa y se colocó al volante del
Studebaker. Sosteniendo el revólver sobre el salpicadero y apuntando hacia
la entrada de la fábrica con la mano izquierda, puso la marcha atrás y pisó
el acelerador. El coche retrocedió hacia la tiniebla tropezando con baches y
charcos que punteaban la calle. Mientras se alejaba pudo ver el resplandor
de varios disparos a la puerta de la fábrica, pero ninguno alcanzó el coche.
Sólo cuando estuvo a unos doscientos metros maniobró para dar la vuelta y,
acelerando a fondo, se alejó de allí mordiéndose los labios de rabia.
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Encerrado en el interior del saco, Fermín sólo pudo oír sus voces.
—Hemos tenido suerte, tú —dijo el carcelero novato.
—Fermín se ha dormido ya —dijo el doctor Sanahuja desde su celda.
—Suerte que tienen algunos —dijo el carcelero—. Ahí lo tenéis. Ya os

lo podéis llevar.
Fermín oyó pasos a su alrededor y sintió una sacudida repentina cuando

uno de los enterradores rehízo el nudo y lo cerró con fuerza. Luego lo
levantaron entre dos y, sin miramientos, lo arrastraron por el corredor de
piedra. Fermín no se atrevió a mover ni un músculo.

Los golpes de escalones, esquinas, puertas y peldaños le acuchillaban el
cuerpo sin piedad. Se llevó un puño a la boca y lo mordió para no gritar de
dolor. Tras un largo periplo Fermín percibió una caída brusca de
temperatura y la pérdida de aquel eco claustrofóbico que existía en todo el
interior del castillo. Estaban fuera. Lo arrastraron varios metros sobre un
firme empedrado y salpicado de charcos. El frío empezó a calar
rápidamente a través de la saca.

Finalmente sintió que lo levantaban y lo lanzaban al vacío. Aterrizó en
lo que parecía una superficie de madera. Unos pasos se alejaban. Fermín
respiró hondo. El interior de la saca hedía a excremento, carne podrida y
gasoil. Escuchó cómo arrancaba el motor del camión y, tras una sacudida,
sintió el movimiento del vehículo y el tirón de una pendiente que hizo rodar



la saca. Comprendió que el vehículo se alejaba colina abajo con un lento
traqueteo por el mismo camino por el que había llegado allí meses atrás.
Recordaba que el ascenso a la montaña había sido largo y plagado de
curvas. Al poco, sin embargo, notó que el vehículo giraba y enfilaba un
nuevo camino sobre un terreno llano y tosco, sin asfaltar. Se habían
desviado y Fermín tuvo la certeza de que se estaban adentrando en la
montaña en vez de descender hacia la ciudad. Algo había salido mal.

No fue hasta entonces cuando se le ocurrió pensar que tal vez Martín no
lo había calculado todo, que algún detalle se le había escapado. Al fin y al
cabo, nadie sabía a ciencia cierta qué hacían con los cadáveres de los
presos. Tal vez Martín no se había parado a pensar que a lo mejor lanzaban
los cuerpos a una caldera para deshacerse de ellos. Pudo imaginar a
Salgado, al despertar de su letargo de cloroformo, riéndose y diciendo que
antes de arder en el infierno Fermín Romero de Torres, o como diantres se
llamase, había ardido en vida.

El camino se prolongó unos minutos. Al poco, cuando el vehículo
empezó a aminorar la marcha, Fermín lo percibió por primera vez. Un
hedor como nunca había conocido. Se le encogió el corazón y, mientras
aquel vapor indecible le llevaba a la náusea, deseó no haber escuchado
nunca al loco de Martín y haberse quedado en su celda.
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Cuando el señor director llegó al castillo de Montjuic, descendió del coche
y se dirigió a toda prisa a su despacho. Su secretario estaba anclado en su
pequeño escritorio frente a la puerta, mecanografiando la correspondencia
del día con dos dedos.

—Deja eso y haz que traigan ahora mismo al hijo de perra de Salgado
—ordenó.

El secretario le miró desconcertado, dudando si abrir la boca.
—No te quedes ahí pasmado. Muévete.
El secretario se levantó, azorado, y rehuyó la mirada iracunda del señor

director.
—Salgado ha muerto, señor director. Esta misma noche…
Valls cerró los ojos y respiró hondo.
—Señor director…
Sin molestarse en dar explicaciones Valls corrió y no se detuvo hasta

llegar a la celda número 13. Al verle, el carcelero salió de su modorra y le
dedicó un saludo militar.

—Excelencia, qué…
—Abre. Rápido.
El carcelero abrió la celda y Valls entró sin contemplaciones. Se dirigió

al camastro y, asiendo del hombro el cuerpo que había sobre el camastro,
tiró con fuerza. Salgado quedó tendido boca arriba. Valls se inclinó sobre el



cuerpo y le olfateó el aliento. Se volvió entonces al carcelero, que le miraba
aterrado.

—¿Dónde está el cuerpo?
—Se lo han llevado los de la funeraria…
Valls le propinó una bofetada que lo derribó. Dos centinelas se habían

personado en el corredor a la espera de las instrucciones del director.
—Lo quiero vivo —les dijo.
Los dos centinelas asintieron y partieron a paso ligero. Valls se quedó

allí, apoyado contra los barrotes de la celda que compartían Martín y el
doctor Sanahuja. El carcelero, que se había levantado y no se atrevía ni a
respirar, creyó ver que el señor director se estaba riendo.

—Idea suya, supongo, ¿verdad, Martín? —preguntó Valls, al fin.
El señor director hizo un amago de reverencia y, mientras se alejaba por

el corredor, aplaudió lentamente.
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Fermín notó que el camión aminoraba la marcha y negociaba los últimos
escollos de aquel camino sin pavimentar. Tras un par de minutos de baches
y quejidos del camión, el motor se detuvo. El hedor que traspasaba el tejido
de la saca era indescriptible. Los dos enterradores se aproximaron a la parte
trasera del camión. Escuchó el chasquido de la palanca que aseguraba el
cierre y luego, de súbito, un fuerte tirón en la saca y una caída al vacío.

Fermín golpeó el suelo con el costado. Un dolor sordo se extendió por
su hombro. Antes de que pudiese reaccionar, los dos enterradores
recogieron el saco del suelo empedrado y, sosteniendo un extremo cada uno
de ellos, lo llevaron cuesta arriba hasta detenerse unos metros más allá.
Dejaron caer de nuevo el saco y entonces Fermín oyó cómo uno de ellos se
arrodillaba y empezaba a deshacer el nudo que sellaba la saca. Los pasos
del otro se alejaron un par de metros y pudo percibir cómo recogía algo
metálico. Fermín intentó tomar aire pero aquel miasma le quemaba la
garganta. Cerró los ojos. El aire frío le rozó el rostro. El enterrador asió el
saco por el extremo cerrado y tiró con fuerza. El cuerpo de Fermín rodó
sobre piedras y terreno encharcado.

—Venga, a la de tres —dijo uno de ellos.
Cuatro manos lo asieron por los tobillos y las muñecas. Fermín luchó

por contener la respiración.
—Oye, ¿no está sudando?



—¿Cómo coño va a sudar un muerto, atontao? Será el charco. Hala,
una, dos y…

Tres. Fermín se sintió balancear en el aire. Un instante después estaba
volando y se abandonó a su destino. Abrió los ojos en pleno vuelo y cuanto
pudo apreciar antes del impacto fue que se precipitaba hacia el fondo de una
zanja cavada en la montaña. La claridad de la luna no permitía más que
distinguir algo pálido que cubría el suelo. Fermín tuvo la certeza de que se
trataba de piedras y, serenamente, en el medio segundo que tardó en caer,
decidió que no le importaba morir.

El aterrizaje fue suave. Fermín sintió que su cuerpo había caído sobre
algo blando y húmedo. Cinco metros más arriba, uno de los enterradores
sostenía una pala que vació al aire. Un polvo blanquecino se esparció en
una neblina brillante que le acarició la piel y, un segundo después, empezó a
devorarla como si se tratase de ácido. Los dos enterradores se alejaron y
Fermín se incorporó para descubrir que se encontraba en una fosa abierta en
la tierra repleta de cadáveres cubiertos de cal viva. Intentó sacudirse aquel
polvo de fuego y trepó entre los cuerpos hasta alcanzar el muro de tierra.
Escaló hundiendo las manos en la tierra e ignorando el dolor.

Cuando alcanzó la cima, consiguió arrastrarse hasta un charco de agua
sucia en el que limpiar la cal. Se puso de pie y pudo apreciar que las luces
del camión se alejaban en la noche. Se volvió un instante a mirar atrás y vio
que la fosa se extendía a sus pies como un océano de cadáveres trenzados
entre sí. La náusea le golpeó con fuerza y cayó de rodillas, vomitando bilis
y sangre sobre las manos. El hedor a muerte y el pánico apenas le permitían
respirar. Oyó entonces un rumor en la distancia. Alzó la vista y vio los faros
de un par de coches que se aproximaban. Corrió entonces hacia la ladera de
la montaña y llegó a una pequeña explanada desde la que se podía ver el
mar al pie de la montaña y el faro del puerto en la punta de la escollera.

En lo alto, el castillo de Montjuic se alzaba entre nubes negras que se
arrastraban y enmascaraban la luna. El ruido de los coches se aproximaba.
Sin pensarlo dos veces Fermín se lanzó ladera abajo, cayendo y rodando
entre troncos, piedras y maleza que le golpeaban y le arrancaban la piel a
jirones. Ya no sintió dolor, ni miedo, ni cansancio hasta que llegó a la



carretera, desde donde echó a correr en dirección a los hangares del puerto.
Corrió sin pausa ni aliento, sin noción del tiempo ni conciencia de las
heridas que cubrían su cuerpo.
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El alba despuntaba cuando llegó al laberinto infinito de chabolas que
cubrían la playa del Somorrostro. La bruma del alba reptaba desde el mar y
serpenteaba entre los tejados. Fermín se adentró en las callejuelas y túneles
de la ciudad de los pobres hasta caer entre dos pilas de escombros. Allí lo
encontraron dos niños harapientos que arrastraban unas cajas de madera y
que se detuvieron a contemplar aquella silueta esquelética que parecía
sangrar por todos los poros de su piel.

Fermín les sonrió e hizo el signo de la victoria con dos dedos. Los niños
se miraron entre sí. Uno de ellos dijo algo que no pudo oír. Se abandonó a
la fatiga y con los ojos entreabiertos pudo ver que lo recogían del suelo
entre cuatro personas y lo tendían en un catre junto a un fuego. Sintió el
calor en la piel y recuperó lentamente la sensación en pies, manos y brazos.
El dolor vino después, como una marea lenta pero inexorable. A su
alrededor voces apagadas de mujeres murmuraban palabras
incomprensibles. Le quitaron los pocos harapos que le quedaban encima.
Paños empapados en agua caliente y alcanfor acariciaron con infinita
delicadeza su cuerpo desnudo y quebrado.

Entreabrió los ojos al sentir la mano de una anciana sobre su frente, la
mirada cansada y sabia sobre la suya.

—¿De dónde vienes? —preguntó aquella mujer que Fermín, en su
delirio, creyó que era su madre.



—De entre los muertos, madre —murmuró—. He regresado de entre los
muertos.
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Barcelona, 1940

El incidente de la vieja fábrica Vilardell nunca llegó a los diarios. A nadie
convenía que aquella historia viera la luz. Lo que allí sucedió sólo lo
recuerdan quienes estaban presentes. La misma noche en que Mauricio
Valls regresó al castillo para comprobar que el prisionero número 13 había
escapado, el inspector Fumero de la Brigada Social recibió aviso del señor
director de un chivatazo por parte de uno de los presos. Fumero y sus
hombres estaban apostados en sus posiciones antes de que saliese el sol.

El inspector puso a dos de sus hombres vigilando el perímetro y
concentró al resto en la entrada principal, desde la que, tal y como le había
indicado Valls, podía verse la caseta. El cuerpo de Jaime Montoya, el
heroico chófer del director de la prisión, que se había ofrecido voluntario
para acudir en solitario a investigar la veracidad de los alegatos sobre
elementos subversivos presentados por uno de los prisioneros, seguía allí,
tendido entre los escombros. Poco antes del alba, Fumero dio orden a sus
hombres de que entraran en la vieja fábrica. Cercaron la caseta y cuando los
ocupantes, dos hombres y una mujer joven, detectaron su presencia, sólo se
produjo un mínimo incidente cuando ella, que portaba un arma de fuego,
alcanzó en un brazo a uno de los policías. La herida apenas era un rasguño



sin importancia. Amén de aquel desliz, en treinta segundos Fumero y sus
hombres habían reducido a los rebeldes.

El inspector ordenó entonces que los metiesen a todos en la caseta y que
también arrastrasen el cuerpo del chófer muerto al interior. Fumero no pidió
nombres ni documentación. Ordenó a sus hombres que atasen a los rebeldes
de pies y manos con alambre a unas sillas de metal oxidado que estaban
tiradas en un rincón. Una vez que estuvieron inmovilizados, Fumero indicó
a sus hombres que lo dejasen solo y que se apostasen a la puerta de la caseta
y de la fábrica a esperar sus instrucciones. A solas con los prisioneros, cerró
la puerta y tomó asiento frente a ellos.

—No he dormido en toda la noche y estoy cansado. Me quiero ir a mi
casa. Me vais a decir dónde está el dinero y las joyas que escondéis para el
tal Salgado y aquí no va a pasar nada, ¿de acuerdo?

Los prisioneros lo contemplaban con una mezcla de perplejidad y terror.
—No sabemos nada de unas joyas ni de un tal Salgado —dijo el hombre

de más edad.
Fumero asintió con cierto hastío. Paseaba su mirada con parsimonia por

los tres prisioneros, como si pudiera leer sus pensamientos y éstos le
aburrieran.

Tras dudar unos instantes, eligió a la mujer y arrimó su silla para quedar
apenas a un par de palmos de ella. La mujer estaba temblando.

—Déjala en paz, hijo de puta —escupió el otro hombre, más joven—. Si
la tocas te juro que te mataré.

Fumero sonrió melancólicamente.
—Tienes una novia muy guapa.

Navas, el oficial apostado a la puerta de la caseta, notaba el sudor frío
empapándole la ropa. Ignoraba los alaridos que provenían del interior y,
cuando sus compañeros le dirigieron una mirada soterrada desde el portón
de la factoría, Navas negó con la cabeza.

Nadie intercambió una sola palabra. Fumero llevaba dentro de la caseta
una media hora cuando finalmente la puerta se abrió a su espalda. Navas se



apartó y evitó mirar directamente las manchas húmedas sobre las ropas
negras del inspector. Fumero se alejó lentamente hacia la salida y Navas,
tras un somero vistazo al interior de la caseta, contuvo las arcadas y cerró la
puerta. A una señal de Fumero, dos de los hombres se aproximaron
portando dos bidones de gasolina y rociaron el perímetro y los muros de la
caseta. No se quedaron a verla arder.

Fumero los esperaba sentado en el asiento del pasajero cuando
volvieron al coche. Partieron en silencio mientras una columna de humo y
llamas se alzaba entre las ruinas de la vieja fábrica dejando un rastro de
cenizas que se esparcía al viento. Fumero abrió la ventanilla y alargó la
mano abierta al aire frío y húmedo. Tenía sangre en los dedos. Navas
conducía con la vista clavada al frente, aunque sus ojos sólo veían la mirada
de súplica que le había lanzado la mujer joven, todavía viva, antes de que
cerrase la puerta. Advirtió que Fumero lo estaba observando y apretó las
manos al volante para ocultar el temblor.

Desde la acera un grupo de niños harapientos contemplaban el paso del
coche. Uno de ellos, esbozando una pistola con los dedos, jugó a
dispararles. Fumero sonrió y respondió con el mismo gesto poco antes de
que el coche se perdiera en la madeja de calles que rodeaban la jungla de
chimeneas y almacenes como si nunca hubiese estado allí.
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Fermín pasó siete días delirando en el interior de la barraca. Ningún paño
húmedo conseguía apaciguarle la fiebre; ningún ungüento era capaz de
calmar el mal que, decían, lo devoraba por dentro. Las viejas del lugar, que
a menudo se turnaban para cuidar de él y administrarle tónicos con la
esperanza de mantenerlo con vida, decían que el extraño llevaba un
demonio dentro, el demonio de los remordimientos, y que su alma quería
huir hacia el final del túnel y descansar en el vacío de la negrura.

Al séptimo día el hombre al que todos llamaban Armando y cuya
autoridad en aquel lugar quedaba un par de centímetros por debajo de la de
Dios acudió a la barraca y tomó asiento junto al enfermo. Examinó sus
heridas, levantó sus párpados con los dedos y leyó los secretos escritos en
sus pupilas dilatadas. Las ancianas que cuidaban de él se habían congregado
en un corro a su espalda y esperaban en respetuoso silencio. Al rato
Armando asintió para sí mismo y abandonó la barraca. Un par de jóvenes
que esperaban en la puerta lo siguieron hasta la línea de espuma en la orilla
donde rompía la marea y escucharon sus instrucciones con atención.
Armando los vio partir y se quedó allí, sentado sobre los restos de una
barcaza de pescadores desguazada por el temporal que había quedado
varada entre la playa y el purgatorio.



Encendió un cigarro corto y lo saboreó a la brisa del amanecer. Mientras
fumaba y meditaba sobre qué debía hacer, Armando extrajo un pedazo de
página de La Vanguardia que llevaba en el bolsillo desde hacía días. Allí,
enterrada entre anuncios de fajas y breves sobre la actualidad de
espectáculos en el Paralelo, asomaba una escueta noticia en la que se
informaba de la fuga de un prisionero de la cárcel de Montjuic. El texto
tenía aquel regusto estéril de las historias que reproducen palabra por
palabra el comunicado oficial. La única licencia que se había permitido el
redactor era una coletilla donde se afirmaba que nunca antes alguien había
conseguido huir de aquella inexpugnable fortaleza.

Armando alzó la mirada y contempló la montaña de Montjuic, que se
alzaba al sur. El castillo, un apunte de torres serradas entre la bruma,
sobrevolaba Barcelona. Armando sonrió con amargura y, con la brasa de su
cigarro, prendió aquel recorte de prensa y lo vio deshacerse en cenizas en la
brisa. Los diarios, como siempre, eludían la verdad como si en ello les fuera
la vida, y quizá con razón. Todo en aquella noticia apestaba a medias
verdades y a detalles dejados de lado. Entre ellos, la circunstancia de que
nadie había conseguido fugarse de la prisión de Montjuic. Aunque tal vez,
pensó, en este caso era verdad porque él, el hombre al que llamaban
Armando, sólo era alguien en el mundo invisible de la ciudad de los pobres
y los intocables. Hay épocas y lugares en los que no ser nadie es más
honorable que ser alguien.
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Los días se arrastraban con parsimonia. Armando pasaba una vez al día
por la barraca a interesarse por el estado del moribundo. La fiebre daba
tímidas muestras de ir amainando y la madeja de golpes, cortes y heridas
que cubrían su cuerpo parecían empezar a sanar lentamente bajo los
ungüentos. El moribundo pasaba la mayor parte del día durmiendo o
murmurando palabras incomprensibles entre la vigilia y el sueño.

—¿Vivirá? —preguntaba Armando a veces.
—Aún no lo ha decidido —le contestaba aquella mujerona desdibujada

por los años a quien aquel infeliz había tomado por su madre.
Los días cristalizaron en semanas y pronto pareció evidente que nadie

vendría a preguntar por el extraño, porque nadie pregunta por aquello que
prefiere ignorar. Normalmente la policía y la Guardia Civil no entraban en
el Somorrostro. Una ley de silencio delineaba con claridad que la ciudad y
el mundo acababan a las puertas del poblado de chabolas y a ambas partes
les interesaba mantener aquella frontera invisible. Armando sabía que, al
otro lado, eran muchos los que secreta o abiertamente rezaban para que un
día la tormenta se llevase para siempre la ciudad de los pobres, pero hasta
que llegase ese día, todos preferían mirar hacia otro lugar, dar la espalda al
mar y a las gentes que malvivían entre la orilla y la jungla de fábricas del
Pueblo Nuevo. Aun así, Armando tenía sus dudas. La historia que intuía



detrás de aquel extraño inquilino que habían acogido bien podía llevar a que
la ley del silencio se quebrase.

A las pocas semanas, un par de policías novatos se acercaron a
preguntar si alguien había visto a un hombre que se parecía al extraño.
Armando se mantuvo alerta durante días, pero cuando nadie más acudió en
su busca acabó por comprender que a aquel hombre no lo quería encontrar
nadie. Tal vez había muerto y ni siquiera lo sabía.

Al mes y medio de llegar allí, las heridas de su cuerpo empezaron a
sanar. Cuando el hombre abrió los ojos y preguntó dónde estaba, lo
ayudaron a incorporarse y a sorber un caldo, pero no le dijeron nada.

—Tiene usted que descansar.
—¿Estoy vivo? —preguntó.
Nadie le confirmó si lo estaba o no. Sus días pasaban entre el sueño y

una fatiga que no le abandonaba. Cada vez que cerraba los ojos y se
entregaba al cansancio, viajaba al mismo lugar. En su sueño, que se repetía
noche tras noche, escalaba las paredes de una fosa infinita sembrada de
cadáveres. Cuando llegaba a la cima y se volvía a mirar atrás veía que
aquella marea de cuerpos espectrales se removía como un remolino de
anguilas. Los muertos abrían los ojos y escalaban los muros, siguiendo sus
pasos. Lo seguían a través de la montaña y se adentraban en las calles de
Barcelona, buscando los que habían sido sus hogares, llamando a las
puertas de quienes habían amado. Algunos iban en busca de sus asesinos y
recorrían la ciudad sedientos de venganza, pero la mayoría sólo quería
regresar a sus casas, a sus camas, a sostener en sus brazos a los hijos,
esposas y amantes que habían dejado atrás. Sin embargo nadie les abría las
puertas, nadie les sostenía la mano y nadie quería besar sus labios, y el
moribundo, cubierto de sudor, se despertaba en la oscuridad con el
estruendo ensordecedor del llanto de los muertos en el alma.



Un extraño solía visitarle a menudo. Olía a tabaco y a colonia, dos
sustancias de poca circulación en aquella época. Se sentaba en una silla a su
lado y le miraba con ojos impenetrables. Tenía el pelo negro como el
alquitrán y los rasgos afilados. Cuando se daba cuenta de que el paciente
estaba despierto le sonreía.

—¿Es usted Dios o el diablo? —le preguntó en una ocasión el
moribundo.

El extraño se encogió de hombros y consideró la pregunta.
—Un poco de ambos —respondió al fin.
—Yo en principio soy ateo —informó el paciente—. Aunque en

realidad tengo mucha fe.
—Como mucha gente. Descanse ahora, amigo mío. Que el cielo puede

esperar. Y el infierno le viene pequeño.
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Entre las visitas del extraño caballero del pelo azabache, el convaleciente
se dejaba alimentar, lavar y vestir con ropas limpias que le iban grandes.
Cuando fue capaz de sostenerse en pie y dar unos pasos, lo acompañaron
hasta la orilla del mar y allí pudo mojarse los pies y dejarse acariciar por la
luz del Mediterráneo. Un día pasó la mañana viendo cómo unos niños
vestidos de harapos y con la cara sucia jugaban en la arena, y pensó que le
apetecía vivir, al menos un poco más. Con el tiempo los recuerdos y la rabia
empezaron a aflorar y, con ellos, el deseo y a su vez el temor de regresar a
la ciudad.

Piernas, brazos y demás engranajes empezaron a funcionar más o menos
con normalidad. Recuperó el raro placer de orinar al viento sin ardores ni
sucesos vergonzantes y se dijo que un hombre que podía mear de pie y sin
ayuda era un hombre en condiciones de afrontar sus responsabilidades.
Aquella misma noche, de madrugada, se levantó con sigilo y se alejó por
los angostos callejones de la ciudadela hasta el límite que marcaban las vías
del tren. Al otro lado se alzaba el bosque de chimeneas y la cresta de
ángeles y mausoleos del cementerio. Más allá, en un lienzo de luces que
ascendía por las colinas, yacía Barcelona. Oyó unos pasos a su espalda y al
volverse se encontró con la mirada serena del hombre del pelo azabache.

—Ha vuelto usted a nacer —dijo.



—Pues a ver si esta vez me sale mejor que la primera, porque llevo una
carrera…

El hombre del pelo azabache sonrió.
—Permítame que me presente. Yo soy Armando, el gitano.
Fermín le estrechó la mano.
—Fermín Romero de Torres, payo, pero relativamente de ley.
—Amigo Fermín, me ha parecido que andaba usted pensando en volver

con ésos.
—La cabra tira al monte —sentenció Fermín—. He dejado algunas

cosas a medio hacer.
Armando asintió.
—Lo entiendo, pero todavía no, amigo mío —le dijo—. Tenga

paciencia. Quédese con nosotros una temporada.

El miedo a lo que le aguardaba a su regreso y la generosidad de aquellas
gentes le retuvieron allí hasta que una mañana de domingo tomó prestado
un diario a uno de los chavales, que lo había encontrado en la basura de un
chiringuito en la playa de la Barceloneta. Era difícil determinar cuánto
tiempo llevaba el periódico entre los escombros, pero estaba fechado tres
meses después de la noche de su fuga. Peinó las páginas en busca de un
indicio, de una señal o de una mención, pero no había nada. Aquella tarde,
cuando ya había decidido que al anochecer regresaría a Barcelona,
Armando se le acercó y le informó de que uno de sus hombres había pasado
por la pensión en la que vivía.

—Fermín, es mejor que no vaya usted por allí a buscar sus cosas.
—¿Cómo sabe usted mi domicilio?
Armando sonrió, obviando la pregunta.
—La policía les ha dicho que usted falleció. Una nota sobre su muerte

apareció hace semanas en los diarios. No le quise decir nada porque
entiendo que leer sobre el propio fallecimiento cuando uno está
convaleciente no ayuda.

—¿De qué fallecí?



—Causas naturales. Se cayó usted por un barranco cuando pretendía
huir de la justicia.

—Entonces, ¿estoy muerto?
—Como la polka.
Fermín sopesó las implicaciones de su nuevo estatus.
—¿Y ahora qué hago? ¿Adónde voy? No puedo quedarme aquí para

siempre, abusando de su bondad y poniéndolos en peligro.
Armando se sentó a su lado y encendió uno de los cigarrillos que se

liaba él mismo y que olían a eucalipto.
—Fermín, puede hacer lo que quiera, porque usted no existe. Yo casi le

diría que se quedase con nosotros, porque ahora es usted uno de los
nuestros, gente que no tiene ni nombre ni figura en ningún lugar. Somos
fantasmas. Invisibles. Pero sé que tiene usted que volver y resolver lo que
sea que ha dejado allí. Lamentablemente, una vez que se vaya de aquí yo no
puedo ofrecerle protección.

—Ya ha hecho usted suficiente por mí.
Armando le palmeó el hombro y le tendió una hoja de papel doblada

que llevaba en el bolsillo.
—Márchese de la ciudad un tiempo. Deje pasar un año y, cuando

vuelva, empiece por aquí —dijo al alejarse.
Fermín desdobló la página y leyó:

FERNANDO BRIANS
Abogado

Calle de Caspe, 12
Sobreático 1.ª

Barcelona. Teléfono 564375

—¿Cómo puedo pagarles lo que han hecho ustedes por mí?
—Cuando haya resuelto sus asuntos pásese un día por aquí y pregunte

por mí. Nos iremos a ver bailar a Carmen Amaya y luego me cuenta usted
cómo consiguió escapar de ahí arriba. Tengo curiosidad —dijo Armando.

Fermín miró aquellos ojos negros y asintió lentamente.
—¿En qué celda estuvo usted, Armando?



—La trece.
—¿Eran suyas las marcas de cruces en la pared?
—A diferencia de usted, Fermín, yo sí soy creyente, pero ya no tengo

fe.
Aquel atardecer nadie le impidió que se fuera ni se despidió de él.

Partió, uno más entre los invisibles, hacia las calles de una Barcelona que
olía a electricidad. Vio a lo lejos las torres de la Sagrada Familia encalladas
en un manto de nubes rojas que amenazaban con una tormenta bíblica y
siguió caminando. Sus pasos lo llevaron hasta la estación de autobuses de la
calle Trafalgar. En los bolsillos del abrigo que Armando le había regalado
encontró dinero. Compró el billete con el trayecto más largo que encontró y
pasó la noche en el autobús recorriendo carreteras desiertas bajo la lluvia.
Al día siguiente hizo lo mismo y así, tras jornadas de trenes, caminatas y
autobuses de medianoche llegó hasta donde las calles no tenían nombre y
las casas no tenían número y donde nada ni nadie lo recordaba.

Tuvo cien oficios y ningún amigo. Hizo dinero que gastó. Leyó libros
que hablaban de un mundo en el que ya no creía. Empezó a escribir cartas
que nunca supo cómo terminar. Vivió contra el recuerdo y el
remordimiento. Más de una vez se adentró en un puente o un barranco y
contempló el abismo con serenidad. En el último momento siempre volvía
la memoria de aquella promesa y la mirada del Prisionero del Cielo. Al año
dejó la habitación que tenía alquilada sobre un bar y sin más equipaje que
un ejemplar de La Ciudad de los Malditos que había encontrado en un
mercadillo, posiblemente el único de los libros de Martín que no había sido
quemado y que había leído una docena de veces, caminó dos kilómetros
hasta la estación de tren y compró el billete que le había estado esperando
todos aquellos meses.

—Uno para Barcelona, por favor.
El taquillero expidió el billete y se lo entregó con una mirada de desdén:
—Menudas ganas —dijo—. Con los polacos de mierda.
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Barcelona, 1941

Anochecía cuando Fermín descendió del tren en la estación de Francia. La
máquina había escupido una nube de vapor y hollín que reptaba por el
andén y velaba los pasos de los pasajeros que descendían tras el largo
trayecto. Fermín se unió a la marcha silenciosa hacia la salida entre gentes
enfundadas en ropas deshilachadas que arrastraban maletas sujetas con
correas, ancianos prematuros que portaban todas sus pertenencias en un
fardo y niños con la mirada y los bolsillos vacíos.

Una pareja de la Guardia Civil custodiaba la entrada al andén y Fermín
pudo ver que sus ojos se paseaban entre los pasajeros y que detenían a
algunos al azar para pedirles la documentación. Fermín siguió caminando
en línea recta hacia uno de ellos. Cuando apenas los separaban una docena
de metros, advirtió que el guardia civil lo estaba observando. En la novela
de Martín que le había servido de compañía todos aquellos meses, uno de
los personajes afirmaba que el mejor modo de desarmar a la autoridad es
dirigirse a ella antes de que la autoridad se dirija a uno. Antes de que el
agente pudiera señalarle, Fermín se encaminó directamente hacia él y le
habló con voz serena.

—Buenas noches, jefe. ¿Sería tan amable de indicarme dónde queda el
hotel Porvenir? Tengo entendido que está en la plaza Palacio, pero casi no



conozco la ciudad.
El guardia civil lo examinó en silencio, un tanto descolocado. Su

compañero se había acercado y le cubrió el flanco derecho.
—Eso lo va tener que preguntar en la salida —dijo en un tono poco

amigable.
Fermín asintió cortésmente.
—Disculpe la molestia. Así lo haré.
Se disponía a continuar hacia el vestíbulo de la estación cuando el otro

agente le retuvo del brazo.
—La plaza Palacio queda a la izquierda al salir. Frente a Capitanía.
—Muy agradecido. Que tengan ustedes una buena noche.
El guardia civil lo soltó y Fermín se alejó lentamente, midiendo sus

pasos hasta que llegó al vestíbulo y de allí a la calle.

Un cielo escarlata cubría una Barcelona negra y tramada de siluetas
oscuras y afiladas. Un tranvía semivacío se arrastraba proyectando una luz
mortecina sobre los adoquines. Fermín esperó a que hubiera pasado para
cruzar al otro lado. Mientras sorteaba los raíles espejados contempló la fuga
que dibujaba el paseo Colón y, al fondo, la montaña de Montjuic y el
castillo, que se alzaba sobre la ciudad. Bajó la mirada y enfiló la calle
Comercio en dirección al mercado del Borne. Las calles estaban desiertas y
una brisa fría soplaba entre los callejones. No tenía adónde ir.

Recordó que Martín le había contado que años atrás había vivido cerca
de allí, en un viejo caserón incrustado en el angosto cañón de sombras de la
calle Flassaders, junto a la fábrica de chocolates Mauri. Se dirigió hacia allí
pero al llegar comprobó que el edificio y la finca colindante habían sido
pasto de los bombardeos durante la guerra. Las autoridades no se habían
molestado en retirar los escombros y los vecinos, presumiblemente para
poder deambular por una calle que era más estrecha que el pasillo de
algunas casas de la zona noble, se habían limitado a apartar los cascotes y
apilarlos fuera del paso.



Fermín miró a su alrededor. Apenas se apreciaba el aliento de luces y
velas que exhalaban una claridad mortecina desde los balcones. Fermín se
adentró entre las ruinas, sorteando cascotes, gárgolas quebradas y vigas
trenzadas en nudos imposibles. Buscó un hueco entre los escombros y se
acurrucó al abrigo de una piedra en la que aún podía leerse el número 17, el
antiguo domicilio de David Martín. Replegó el abrigo y los diarios viejos
que llevaba bajo la ropa. Hecho un ovillo, cerró los ojos e intentó conciliar
el sueño.

Había transcurrido una media hora y el frío empezaba a calarle los
huesos. Un viento cargado de humedad lamía las ruinas buscando grietas y
resquicios. Fermín abrió los ojos y se levantó. Intentaba encontrar un rincón
más resguardado cuando advirtió que una silueta lo observaba desde la
calle. Fermín se quedó inmóvil. La figura dio unos pasos en dirección a
donde se encontraba.

—¿Quién va? —preguntó.
La figura se acercó un poco más y el eco de una farola lejana dibujó su

perfil. Era un hombre alto y fornido que vestía de negro. Fermín reparó en
el cuello. Un sacerdote. Fermín alzó las manos en señal de paz.

—Ya me voy, padre. Por favor, no llame a la policía.
El sacerdote lo miró de arriba abajo. Tenía la mirada severa y el aire de

haberse pasado media vida levantando sacos en el puerto en vez de cálices.
—¿Tiene hambre? —preguntó.
Fermín, que se habría comido cualquiera de aquellos pedruscos si

alguien los hubiera rociado con tres gotas de aceite de oliva, negó.
—Acabo de cenar en Las Siete Puertas y me he puesto morado de arroz

negro —dijo.
El sacerdote esbozó un amago de sonrisa. Se dio la vuelta y echó a

andar.
—Venga —ordenó.
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El padre Valera vivía en el ático de un edificio situado al final del paseo
del Borne que daba directamente a los tejados del mercado. Fermín dio
cuenta con entusiasmo de tres platos de sopa y de unos cuantos mendrugos
de pan seco y un par de vasos de vino diluido en agua que el cura le puso
delante mientras le observaba con curiosidad.

—¿Usted no cena, padre?
—No tengo por costumbre cenar. Disfrute usted, que veo que trae

hambre atrasada desde el 36.
Mientras sorbía sonoramente la sopa y los tropezones de pan, Fermín

iba paseando la mirada por el comedor. A su lado una vitrina mostraba una
colección de platos y vasos, varios santos y lo que parecía una modesta
cubertería de plata.

—Yo también he leído Los miserables, así que ni se le ocurra —advirtió
el cura.

Fermín negó avergonzado.
—¿Cómo se llama?
—Fermín Romero de Torres, para servir a vuecencia.
—¿Lo buscan a usted, Fermín?
—Según se mire. Es un tema complicado.
—No es asunto mío si no me lo quiere contar. Pero con esa ropa no

puede ir por ahí. Acabará en el calabozo antes de llegar a la Vía Layetana.



Están parando a mucha gente que llevaba tiempo escondida. Hay que ir con
mucho ojo.

—Tan pronto como localice unos fondos bancarios que tengo en estado
de hibernación he pensado dejarme caer por El Dique Flotante y salir hecho
un pincel.

—A ver, levántese un momento.
Fermín soltó la cuchara y se puso de pie. El cura lo examinó con detalle.
—Ramón hacía dos como usted, pero creo que algunas de sus ropas de

cuando era joven le irán bien.
—¿Ramón?
—Mi hermano. Me lo mataron abajo en la calle, en la puerta del

edificio, en mayo del 38. Iban a por mí, pero él les plantó cara. Era músico.
Tocaba en la banda municipal. Primer trompeta.

—Lo siento mucho, padre.
El cura se encogió de hombros.
—Quién más quién menos ha perdido a alguien, del bando que sea.
—Yo no soy de ningún bando —repuso Fermín—. Es más, las banderas

me parecen trapos de colores que huelen a rancio y me basta ver a
cualquiera que se envuelva en ellas y se le llene la boca de himnos, escudos
y discursos para que me entren cagarrinas. Siempre he pensado que el que
siente mucho apego a un rebaño es que tiene algo de borrego.

—Lo debe usted de pasar muy mal en este país.
—No sabe usted hasta qué punto. Pero siempre me digo que el acceso

directo al buen jamón serrano lo compensa todo. Y en todas partes cuecen
habas.

—Eso es verdad. Dígame, Fermín. ¿Cuánto hace que no prueba un buen
jamón serrano?

—6 de marzo de 1934. Los Caracoles, calle Escudellers. Otra vida.
El cura sonrió.
—Puede usted quedarse a pasar la noche, Fermín, pero mañana tendrá

que buscarse otro sitio. La gente habla. Le puedo dar algo de dinero para
una pensión, pero sepa que en todas piden la cédula de identidad y que
inscriben a los inquilinos en la lista de comisaría.



—No tiene ni que decirlo, padre. Mañana antes de que salga el sol me
esfumo más rápido que la buena voluntad. Eso sí, no le aceptaré ni un
céntimo, que ya he abusado suficientemente de…

El cura alzó la mano y negó.
—Vamos a ver cómo le quedan algunas cosas de Ramón —dijo

levantándose de la mesa.

El padre Valera insistió en proveer a Fermín de un par de zapatos en
medianas condiciones, un traje de lana modesto pero limpio, un par de
mudas de ropa interior y algunos enseres de aseo personal que le puso en
una maleta. En uno de los estantes había una trompeta reluciente y varias
fotografías de dos hombres jóvenes y bien parecidos sonriendo en lo que
parecían las fiestas de Gracia. Había que fijarse mucho para darse cuenta de
que uno era el padre Valera, que ahora parecía treinta años más viejo.

—Agua caliente no tengo. La cisterna no la llenan hasta por la mañana,
así que o se espera o tira del jarro.

Mientras Fermín se aseaba como podía, el padre Valera preparó una
cafetera con una suerte de achicoria mezclada con otras sustancias de
aspecto vagamente sospechoso. No había azúcar pero aquella taza de agua
sucia estaba caliente y la compañía era grata.

—Talmente se diría que estamos en Colombia saboreando finos granos
seleccionados —dijo Fermín.

—Es usted un hombre peculiar, Fermín. ¿Le puedo hacer una pregunta
personal?

—¿Lo cubre el secreto de confesión?
—Digamos que sí.
—Dispare.
—¿Ha matado usted a alguien? En la guerra, quiero decir.
—No —respondió Fermín.
—Yo sí.
Fermín se quedó inmóvil con la taza a medio sorbo. El cura bajó la

mirada.



—Nunca se lo había dicho a nadie.
—Queda bajo secreto de confesión —aseguró Fermín.
El cura se frotó los ojos y suspiró. Fermín se preguntó cuánto tiempo

llevaba aquel hombre allí solo, con la única compañía de aquel secreto y la
memoria de su hermano muerto.

—Seguro que tuvo usted sus razones, padre.
El cura negó.
—Dios se ha marchado de este país —dijo.
—Pues no tema, que tan pronto vea cómo está el patio al norte de los

Pirineos volverá con el rabo entre las piernas.
El cura guardó silencio un largo rato. Apuraron el sucedáneo de café y

Fermín, por animar al pobre cura, que parecía un poco más alicaído a cada
minuto que pasaba, se sirvió una segunda taza.

—¿Le gusta de verdad?
Fermín asintió.
—¿Quiere que le oiga en confesión? —preguntó de pronto el cura—.

Ahora sin bromas.
—No se ofenda, padre, pero es que yo en estas cosas no acabo de

creer…
—Pero a lo mejor Dios cree en usted.
—Lo dudo.
—No hace falta creer en Dios para confesarse. Es algo entre usted y su

conciencia. ¿Qué tiene que perder?

Por espacio de un par de horas Fermín le contó al padre Valera todo lo
que llevaba callando desde que había huido del castillo hacía ya más de un
año. El padre le escuchaba con atención, asintiendo ocasionalmente.
Finalmente, cuando Fermín sintió que se había vaciado y que se había
quitado de encima una losa que llevaba meses asfixiándolo sin que se diese
cuenta, el padre Valera sacó una petaca con licor de un cajón y, sin
preguntar, le sirvió lo que quedaba de sus reservas.

—¿No me da la absolución, padre? ¿Sólo un chupito de coñac?



—Viene a ser lo mismo. Y además yo ya no soy quién para perdonar ni
juzgar a nadie, Fermín. Pero creo que le convenía sacar todo eso. ¿Qué
piensa hacer ahora?

Fermín se encogió de hombros.
—Si he vuelto, y me juego el cuello al hacerlo, es por la promesa que le

hice a Martín. Tengo que buscar a ese abogado y luego a la señora Isabella
y a ese niño, Daniel, y protegerlos.

—¿Cómo?
—No lo sé. Algo se me ocurrirá. Se admiten sugerencias.
—Pero usted no los conoce de nada. Son apenas unos extraños de los

que le habló un hombre que conoció en la cárcel…
—Ya lo sé. Dicho así suena a locura, ¿verdad?
El cura le miraba como si pudiera ver a través de sus palabras.
—¿No será que ha visto tanta miseria y tanta mezquindad entre los

hombres que quiere usted hacer algo bueno, aunque sea una locura?
—¿Y por qué no?
Valera sonrió.
—Ya sabía yo que Dios creía en usted.
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Al día siguiente Fermín salió de puntillas para no despertar al padre
Valera, que se había quedado dormido en el sofá con un libro de poemas de
Machado en la mano y roncaba como un toro de lidia. Antes de partir le
plantó un beso en la frente y dejó encima de la mesa del comedor la plata
que el cura le había envuelto en una servilleta y colado en la maleta. Luego
se perdió escaleras abajo con la ropa y la conciencia limpias, y con la
determinación de seguir vivo, al menos, unos cuantos días más.

Aquel día salió el sol y una brisa limpia que venía del mar tendió un
cielo brillante y acerado que dibujaba sombras alargadas al paso de la gente.
Fermín dedicó la mañana a recorrer las calles que recordaba, a detenerse en
escaparates y a sentarse en bancos a ver pasar chicas guapas, que para él
eran todas. Al mediodía se acercó a una tasca que quedaba a la entrada de la
calle Escudellers, cerca del restaurante Los Caracoles, de tan grata
memoria. La tasca en sí tenía la infausta reputación entre los paladares más
valientes y sin remilgos de vender los bocadillos más baratos de toda
Barcelona. El truco, decían los expertos, consistía en no preguntar acerca de
los ingredientes.

Con sus nuevas galas de señor y una contundente armadura de
ejemplares de La Vanguardia doblados debajo de la ropa para conferir
empaque, asomo de musculatura y abrigo de bajo presupuesto, Fermín se
sentó a la barra y, tras consultar la lista de delicias al alcance de los bolsillos



y los estómagos más modestos, procedió a abrir negociaciones con el
camarero.

—Tengo una pregunta, joven. En el especial del día, bocadillo de
mortadela y fiambre de Cornellá en pan de payés, ¿el pan es con tomate
fresco?

—Recién recogido de nuestras huertas en el Prat, detrás de la fábrica de
ácido sulfúrico.

—Bouquet de altura. Y dígame usted, buen hombre. ¿Se fía en esta
casa?

El camarero perdió el semblante risueño y se replegó tras la barra,
colgándose el trapo al hombro con gesto hostil.

—Ni a Dios.
—¿No se hacen excepciones en el caso de mutilados de guerra

condecorados?
—Aire o avisamos a la Social.
Visto el giro que había tomado el intercambio, Fermín se batió en

retirada en busca de un rincón tranquilo en el que replantear su estrategia.
Acababa de instalarse en el escalón de un portal cuando la silueta de una
chiquilla, que no debía de tener ni diecisiete años pero apuntaba ya curvas
de corista, pasó a su lado y fue a dar de bruces en el suelo.

Fermín se levantó para ayudarla y apenas la había asido del brazo
cuando escuchó pasos a su espalda y oyó una voz que hacía que la del rudo
camarero que lo acababa de enviar a tomar viento fresco sonara a música
celestial.

—Mira, furcia de mierda, a mí no me vengas con ésas o te rajo la cara y
te dejo tirada en la calle, que es más puta que tú.

El autor de aquel discurso era un macarrón de tez cetrina y dudoso gusto
en complementos de bisutería. Dejando de lado el hecho de que el
susodicho doblaba en corpulencia a Fermín y que portaba en la mano lo que
tenía trazas de ser un objeto cortante o cuando menos puntiagudo, Fermín,
que empezaba a estar hasta la coronilla de matones y chulos, se interpuso
entre la joven y aquel tipo.



—¿Y tú quién coño eres, desgraciao? Venga, lárgate antes de que te
rompa la cara.

Fermín sintió que la muchacha, que le pareció que olía a una rara
mezcla de canela y fritanga, se aferraba a sus brazos. Un simple vistazo al
matón bastaba para saber que la situación no tenía cariz de solventarse por
la vía dialéctica y, por toda respuesta, Fermín decidió pasar a la acción. Tras
un análisis in extremis de su oponente, Fermín llegó a la conclusión de que
el montante de su masa corporal era mayormente sebo y que, en lo que se
decía músculo, o materia gris, no presentaba excedentes.

—A mí no me habla usted así, y a la señorita menos.
El macarra lo miró atónito, sin visos de haber registrado sus palabras.

Un instante después, el individuo, que esperaba de aquel alfeñique
cualquier cosa menos guerra, encajó con la sorpresa del mes un maletazo
contundente en las partes blandas al que, una vez derribado en el suelo con
las manos amarrándose las esencias, le siguieron cuatro o cinco impactos
con la esquina de cuero de la valija en puntos estratégicos que lo dejaron, al
menos durante un rato, abatido y desmotivado.

Un grupo de transeúntes que había presenciado el incidente comenzó a
aplaudir, y, cuando Fermín se volvió para comprobar si la muchacha estaba
bien, se encontró con su mirada embelesada y envenenada de gratitud y
ternura de por vida.

—Fermín Romero de Torres, para servirla a usted, señorita.
La muchacha se aupó a pies juntillas y le besó en la mejilla.
—Yo soy la Rociíto.
A sus pies el tipejo intentaba incorporarse y recuperar el aliento. Antes

de que el equilibrio de fuerzas dejase de serle favorable, Fermín optó por
poner distancia con el escenario de la confrontación.

—Habría que migrar con cierta premura —anunció Fermín—. Perdida
la iniciativa, la batalla está en nuestra contra…

La Rociíto lo tomó del brazo y lo guió a través de una red de callejuelas
angostas que desembocaba en la plaza Real. Una vez al sol y en campo
abierto, Fermín se detuvo un instante a recuperar el aliento. La Rociíto pudo
ver que Fermín palidecía por momentos y no ofrecía un buen aspecto. La



joven intuyó que las emociones del encuentro, o el hambre, habían inducido
una bajada de tensión en su valiente campeón y lo acompañó hasta la
terraza del hostal Dos Mundos, donde Fermín se desplomó en una de las
sillas.

La Rociíto, que tendría diecisiete años pero un ojo clínico que ya
hubiese querido para sí el doctor Trueta, procedió a pedirle un surtido de
tapas con el que revivirle. Cuando Fermín vio llegar el festín, se alarmó.

—Rociíto, que no llevo ni un céntimo…
—Esto lo pago yo —atajó con orgullo—. Que de mi hombre me cuido

yo y lo tengo bien alimentao.
La Rociíto lo iba empapuzando a golpe de choricillos, pan y patatas

bravas, todo ello bañado en una monumental jarra de cerveza. Fermín fue
reviviendo y recuperando el tono vital ante la mirada satisfecha de la chica.

—De postre, si quiere, le hago una especialidad de la casa que se queda
tonto —ofreció la joven relamiéndose los labios.

—Pero, chiquilla, ¿tú no tendrías que estar en el colegio ahora, con las
monjas?

La Rociíto le rió la gracia.
—Ay, tunante, qué labia que tiene el señorito.
A medida que discurría el festín, Fermín comprendió que, si de la

muchacha dependiese, tenía ante él una prometedora carrera de proxeneta.
Sin embargo, otros asuntos de mayor calado reclamaban su atención.

—¿Cuántos años tienes, Rociíto?
—Dieciocho y medio, señorito Fermín.
—Pareces mayor.
—Es la delantera. Me salió a los trece y gloria da verla, aunque me esté

mal decirlo.
Fermín, que no había visto una conspiración de curvas comparable

desde sus anhelados días en La Habana, intentó recobrar el sentido común.
—Rociíto —empezó—, yo no me puedo hacer cargo de ti…
—Ya lo sé, señorito, no se crea que soy tonta. Ya sé que usted no es

hombre para vivir de una mujer. Que seré joven, pero he aprendío a verlos
venir…



—Me tienes que decir dónde te puedo enviar el dinero de este banquete,
porque ahora me pillas en un momento económico delicado…

La Rociíto negó.
—Tengo una habitación aquí, en el hostal, a medias con la Lali, pero

ella está fuera todo el día porque se hace los barcos mercantes… ¿Por qué
no sube el señorito y le doy un masaje?

—Rociíto…
—Que invita la casa…
Fermín la contemplaba con un deje melancólico.
—Tiene usted los ojos tristes, señorito Fermín. Deje que la Rociíto le

alegre la vida, aunque sea un ratito. ¿Qué mal hay en eso?
Fermín bajó la mirada avergonzado.
—¿Cuánto hace que el señorito no está con una mujer como Dios

manda?
—Ya ni me acuerdo.
La Rociíto le brindó la mano y, tirando de él, se lo llevó escaleras arriba

a un cuarto minúsculo en el que apenas había un camastro y una pila. La
habitación tenía un pequeño balcón que daba a la plaza. La muchacha corrió
una cortina y se desprendió en un tris del vestido de flores que llevaba y
bajo el que sólo estaba su piel. Fermín contempló aquel milagro de la
naturaleza y se dejó abrazar por un corazón que era casi tan viejo como el
suyo.

—Si el señorito no quiere no hace falta que hagamos nada, ¿eh?
La Rociíto le acostó en la cama y se tendió a su lado. Lo abrazó y le

acarició la cabeza.
—Shhh, shhhh —susurraba.
Fermín, con el rostro sobre aquel pecho de dieciocho años, se echó a

llorar.

Al caer la tarde, cuando la Rociíto tenía que incorporarse a su turno de
oficio, Fermín recuperó el pedazo de papel con la dirección del abogado
Brians que Armando le había entregado un año atrás y decidió ir a su



encuentro. La Rociíto insistió en prestarle algo de calderilla para que
tuviese para coger tranvías y tomarse un café y le hizo jurar y perjurar que
volvería a verla, aunque sólo fuera para llevarla al cine o a misa, porque ella
era muy devota de la Virgen del Carmen y le gustaban mucho los
ceremoniales, sobre todo cuando cantaban. La Rociíto lo acompañó hasta
abajo y al despedirse le dio un beso en los labios y un pellizco en el culo.

—Bombonaso —le dijo al verle partir bajos los arcos de la plaza.
Cuando cruzó la plaza de Cataluña, un lazo de nubes cargadas

empezaba a arremolinarse en el cielo. Las bandadas de palomas que
habitualmente sobrevolaban la plaza habían buscado el cobijo de los árboles
y esperaban inquietas. La gente podía oler la electricidad en el aire y
apretaba el paso hacia las bocas del metro. Se había levantado un viento
desapacible que arrastraba una marea de hojas secas por el suelo. Fermín se
apresuró y para cuando llegó a la calle Caspe ya empezaba a diluviar.
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El abogado Brians era un hombre joven con cierto aire de estudiante
bohemio y trazas de alimentarse a base de galletas saladas y café, que era a
lo que olía su despacho. A eso y a papel polvoriento. Sus oficinas quedaban
en un cuartucho suspendido en el ático del edificio que albergaba el gran
teatro Tívoli, al final de un pasillo sin luz. Fermín lo encontró allí todavía a
las ocho y media de la noche. Brians le abrió en mangas de camisa y al
verlo se limitó a asentir y a suspirar.

—Fermín, supongo. Martín me habló de usted. Ya empezaba a
preguntarme cuándo pasaría por aquí.

—He estado un tiempo fuera.
—Claro. Pase, por favor.
Fermín le siguió al interior del cubículo.
—Menuda nochecita, ¿verdad? —preguntó el abogado, nervioso.
—Es sólo agua.
Fermín miró a su alrededor y comprobó que sólo había una silla a la

vista. Brians se la cedió. Él se acomodó sobre una pila de tomos de derecho
mercantil.

—Todavía me tienen que traer el mobiliario.
Fermín calibró que allí no cabía ni un sacapuntas, pero prefirió no decir

nada. Sobre la mesa había un plato con un pepito de lomo y una cerveza.



Una servilleta de papel delataba que la opípara cena del abogado había
venido del café de abajo.

—Me disponía a cenar. Con gusto lo comparto con usted.
—Coma, coma, que ustedes los jóvenes tienen que crecer y yo vengo

cenado.
—¿No puedo ofrecerle nada? ¿Café?
—Si tiene un sugus…
Brians hurgó en un cajón en el que podría haber habido de todo menos

caramelos sugus.
—¿Pastillas Juanola?
—Estoy bien, gracias.
—Con su permiso.
Brians soltó una dentellada al bocadillo y masticó con fruición. Fermín

se preguntó quién de los dos tenía más aspecto de muerto de hambre. Junto
al escritorio había una puerta entreabierta que daba a un cuarto contiguo en
el que se vislumbraba un camastro plegable por hacer, un perchero con
camisas arrugadas y una pila de libros.

—¿Vive usted aquí? —preguntó Fermín.
Claramente el abogado que Isabella había podido costear para Martín no

era de altos vuelos. Brians siguió la mirada de Fermín y ofreció una sonrisa
modesta.

—Éste es, temporalmente, mi despacho y vivienda, sí —respondió
Brians, inclinándose para cerrar la puerta de su dormitorio.

»Debe de pensar usted que no tengo mucha pinta de abogado. Que
conste que no es el único, mi padre opina lo mismo.

—No haga usted ni caso. Mi padre siempre nos decía a mí y a mis
hermanos que éramos unos inútiles y que íbamos a acabar de picapedreros.
Y aquí me tiene, más chulo que un ocho. Triunfar en la vida cuando la
familia cree en uno y lo apoya no tiene mérito.

Brians asintió a regañadientes.
—Visto así… La verdad es que hace poco que me establecí por mi

cuenta. Antes trabajaba en un bufete de renombre a la vuelta de la esquina,



en el paseo de Gracia. Pero tuvimos una serie de desacuerdos. Las cosas no
han sido fáciles desde entonces.

—No me diga. ¿Valls?
Brians asintió, despachando la cerveza en tres sorbos.
—Desde que acepté el caso del señor Martín, no paró hasta conseguir

que me dejasen casi todos mis clientes y me despidieran. Los pocos que me
siguieron son los que no tienen un céntimo para pagar mis honorarios.

—¿Y la señora Isabella?
La mirada del abogado se ensombreció. Dejó la cerveza sobre el

escritorio y miró a Fermín, dudando.
—¿No lo sabe usted?
—¿Saber el qué?
—Isabella Sempere ha muerto.
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La tormenta descargaba con fuerza sobre la ciudad. Fermín sostenía una
taza de café en sus manos mientras Brians, de pie frente a la ventana
abierta, contemplaba la lluvia azotando los tejados del Ensanche y relataba
los últimos días de Isabella.

—Enfermó de repente, sin explicación. Si la hubiera conocido usted…
Isabella era joven, llena de vida. Tenía una salud de hierro y había
sobrevivido a las miserias de la guerra. Todo ocurrió como quien dice de un
día para otro. La noche que usted consiguió huir del castillo, Isabella volvió
tarde a casa. Cuando su esposo la encontró estaba arrodillada en el baño,
sudando y con palpitaciones. Dijo que se encontraba mal. Llamaron al
médico, pero antes de que llegase empezaron las convulsiones y vomitó
sangre. El médico dijo que era una intoxicación y que debía seguir una dieta
estricta durante unos días, pero a la mañana siguiente estaba peor. El señor
Sempere la envolvió en unas mantas y un vecino taxista los acompañó al
hospital del Mar. Le habían salido unas manchas oscuras en la piel, como
llagas, y el pelo se le caía a puñados. En el hospital estuvieron esperando un
par de horas pero al fin los médicos se negaron a verla, porque había
alguien en la sala, un paciente al que aún no habían atendido que dijo
conocer a Sempere y le acusó de haber sido comunista o alguna estupidez
por el estilo. Supongo que para colarse. Una enfermera les dio un jarabe
que, según dijo, le iría bien para limpiar el estómago, pero Isabella no podía



tragar nada. Sempere no sabía qué hacer. La llevó a casa y empezó a llamar
a un médico tras otro. Nadie sabía qué le sucedía. Un practicante que era
cliente habitual de la librería conocía a alguien en el servicio del Clínico.
Sempere la llevó allí.

»En el Clínico le dijeron que podía ser cólera y que se la llevase a casa,
porque había un brote y ellos estaban saturados. Varias personas habían
muerto ya en el barrio. Isabella cada día estaba peor. Deliraba. Su marido se
desvivió y removió cielo y tierra, pero al cabo de unos días ya estaba tan
débil que no pudo ni llevarla al hospital. Murió a la semana de enfermar, en
el piso de la calle Santa Ana, encima de la librería…

Un largo silencio medió entre ellos sin más compañía que el repicar de
la lluvia y el eco de truenos que se alejaban a medida que el viento
amainaba.

—No fue hasta un mes después cuando me dijeron que la habían visto
una noche en el café de la Ópera, frente al Liceo. Estaba sentada con
Mauricio Valls. Isabella, desoyendo mis consejos, lo había amenazado con
desvelar su plan de utilizar a Martín para que reescribiese no sé qué birria
con la que creía que se iba a hacer célebre y le iban a llover medallas. Fui
allí a preguntar. El camarero se acordaba de que Valls había llegado antes
en un coche y me dijo que le había pedido dos manzanillas y miel.

Fermín sopesó las palabras del joven abogado.
—¿Y cree usted que Valls la envenenó?
—No puedo probarlo, pero cuantas más vueltas le doy más claro lo

tengo. Tuvo que ser Valls.
Fermín arrastró la mirada por el suelo.
—¿Lo sabe el señor Martín?
Brians negó.
—No. Después de su fuga, Valls ordenó que Martín fuese confinado a la

celda de aislamiento en una de las torres.
—¿Y el doctor Sanahuja? ¿No los pusieron a los dos juntos?
Brians suspiró, derrotado.



—A Sanahuja lo sometieron a un consejo de guerra por traición. Lo
fusilaron dos semanas después.

Un largo silencio inundó la sala. Fermín se levantó y empezó a caminar
en círculos, agitado.

—¿Y a mí por qué nadie me ha buscado? Al fin y al cabo, yo soy la
causa de todo…

—Usted no existe. Para evitar la humillación ante sus superiores y la
ruina de su prometedora carrera en el régimen, Valls hizo jurar a la patrulla
que envió en su busca que lo habían alcanzado de un disparo cuando se
escapaba por la ladera de Montjuic y que lanzaron su cuerpo a la fosa
común.

Fermín saboreó la rabia en los labios.
—Pues mire, estoy por plantarme ahora mismo en el Gobierno Militar y

decir «éstos son mis cojones». A ver cómo explica Valls mi resurrección.
—No diga tonterías. Así no iba a arreglar nada. Lo único que

conseguiría es que se lo llevasen a la carretera de las Aguas y le pegasen un
tiro en la nuca. Esa sabandija no lo vale.

Fermín asintió, pero la vergüenza y la culpa se lo comían por dentro.
—¿Y Martín? ¿Qué va a ser de él?
Brians se encogió de hombros.
—Lo que sé es confidencial. No puede salir de estas cuatro paredes.

Hay un carcelero en el castillo, un tal Bebo, que me debe más de uno y de
dos favores. Le iban a matar a un hermano pero conseguí que le
conmutasen la pena por diez años en una cárcel de Valencia. Bebo es un
buen hombre y me cuenta todo lo que ve y oye en el castillo. Valls no me
deja ver a Martín, pero a través de Bebo he podido saber que está vivo y
que Valls lo tiene encerrado en la torre y vigilado las veinticuatro horas del
día. Le ha entregado papel y pluma. Bebo dice que Martín está escribiendo.

—¿El qué?
—A saber. Valls cree, o eso me dijo Bebo, que Martín le está

escribiendo el libro que le ha encargado basado en sus notas. Pero Martín,
que usted y yo sabemos que no está muy en sus cabales, parece que está
escribiendo otra cosa. A veces repite en voz alta lo que escribe, o se levanta



y empieza a dar vueltas por la celda recitando trozos de diálogo y frases
enteras. Bebo hace el turno de noche junto a su celda y cuando puede le
pasa cigarrillos y terrones de azúcar, que es lo único que come. ¿Martín le
habló a usted alguna vez de algo llamado El Juego del Ángel?

Fermín negó.
—¿Es ése el título del libro que está escribiendo?
—Eso dice Bebo. Por lo que él ha podido entender de lo que le cuenta

Martín y de lo que le oye decir en voz alta, suena como si fuese una especie
de autobiografía o una confesión… Si quiere saber mi opinión, Martín se ha
dado cuenta de que está perdiendo el juicio y antes de que sea demasiado
tarde está intentando poner en papel lo que recuerda. Es como si se
estuviese escribiendo una carta a sí mismo para saber quién es…

—¿Y qué pasará cuando Valls descubra que no ha hecho caso de sus
órdenes?

El abogado Brians le devolvió una mirada fúnebre.
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Cuando dejó de llover rondaba la medianoche. Desde el ático del abogado
Brians, Barcelona ofrecía un aspecto inhóspito bajo un cielo de nubes bajas
que se arrastraban sobre los tejados.

—¿Tiene adónde ir, Fermín? —preguntó Brians.
—Tengo una oferta tentadora para instalarme de concubino y

guardaespaldas de una moza un tanto ligera de cascos pero de buen corazón
y una carrocería que quita el hipo, pero no me veo yo en el papel de
mantenido ni aunque sea a los pies de la Venus de Jerez.

—No me acaba de gustar la idea de que esté usted en la calle, Fermín.
Es peligroso. Se puede quedar aquí el tiempo que quiera.

Fermín miró alrededor.
—Ya sé que no es el hotel Colón, pero tengo una cama abatible ahí

detrás, no ronco y, la verdad, agradecería la compañía.
—¿No tiene usted novia?
—Mi novia era la hija del socio fundador del bufete del que Valls y

compañía consiguieron que me despidieran.
—Esta historia de Martín la está usted pagando cara. Voto de castidad y

de pobreza.
Brians sonrió.
—Deme una causa perdida y yo soy feliz.



—Pues mire, le voy a tomar la palabra. Pero sólo si me permite ayudar
y contribuir. Puedo limpiar, ordenar, mecanografiar, cocinar, ofrecerle
asesoría y servicios de detección y vigilancia, y si en un momento de
flaqueza se ve usted en un brete y necesita aflojar la presión, a través de mi
amiga la Rociíto estoy seguro de que le puedo facilitar los servicios de una
profesional que lo deje a usted nuevo, que en los años jóvenes hay que
vigilar que una sobreacumulación de efluvios seminales se le suban a la
cabeza, porque luego es peor.

Brians le tendió la mano.
—Trato hecho. Queda usted contratado como pasante adjunto al bufete

de Brians y Brians, el defensor de los insolventes.
—Como me llamo Fermín que antes de que acabe la semana le he

conseguido a usted un cliente de los que pagan en metálico y por
adelantado.

Fue así como Fermín Romero de Torres se instaló temporalmente en el
minúsculo despacho del abogado Brians, donde empezó por reordenar,
limpiar y poner al día todos los dossiers, carpetas y casos abiertos. En un
par de días el despacho parecía haber triplicado su superficie merced a las
artes de Fermín, que lo había dejado como una patena. Fermín pasaba la
mayor parte del día allí encerrado, pero destinaba un par de horas a
expediciones varias de las que regresaba con puñados de flores sustraídas
del vestíbulo del teatro Tívoli, algo de café, que conseguía camelándose a
una camarera del bar de abajo, y finos artículos del colmado Quílez que
anotaba en la cuenta del bufete que había despachado a Brians y del que
Fermín se había presentado como nuevo chico de los recados.

—Fermín, este jamón está de miedo, ¿de dónde lo ha sacado?
—Pruebe el manchego, que verá la luz.
Durante las mañanas revisaba todos los casos de Brians y pasaba a

limpio sus notas. Por las tardes cogía el teléfono y, a golpe de listín, se
lanzaba a la búsqueda de clientes de presumible solvencia. Cuando
olfateaba posibilidades, procedía a rematar la llamada con una visita a



domicilio. De un total de cincuenta llamadas a comercios, profesionales y
particulares del barrio, diez se convirtieron en visitas y tres en nuevos
clientes para Brians.

El primero era una viuda en litigio con una compañía de seguros que se
negaba a pagar por la defunción de su marido, argumentando que el paro
cardíaco que le había sobrevenido tras una comilona de langostinos en Las
Siete Puertas era un caso de suicidio no contemplado en la póliza. El
segundo, un taxidermista al que un torero retirado le había llevado el miura
de quinientos kilos que había terminado con su carrera en los ruedos y que,
una vez disecado, el diestro se negó a recoger y a pagar porque, según él,
los ojos de cristal que le había colocado el taxidermista le conferían un aire
endemoniado que lo había hecho salir corriendo del establecimiento al grito
de «¡lagarto, lagarto!». Y el tercero, un sastre de la ronda San Pedro al que
un dentista sin título le había extraído cinco molares, ninguno de ellos
cariado. Eran casos de poca monta, pero todos los clientes habían abonado
un retente y firmado un contrato.

—Fermín, le voy a poner un sueldo fijo.
—Ni hablar.
Fermín se negó a aceptar emolumento alguno por sus buenos oficios

excepto pequeños préstamos ocasionales con los que los domingos por la
tarde se llevaba a la Rociíto al cine, a bailar a La Paloma o al parque del
Tibidabo, donde en la casa de los espejos la joven le dejó un chupetón en el
cuello que le escoció una semana y donde, aprovechando un día en que eran
los dos únicos pasajeros en el avión de falsete que sobrevolaba en círculos
el cielo en miniatura de Barcelona, Fermín recuperó el pleno ejercicio y
goce de su hombría tras una larga temporada alejado de los escenarios del
amor apresurado.

Un día, magreando las beldades de la Rociíto en lo alto de la noria del
parque, Fermín se dijo que casi parecía que aquéllos, contra todo
pronóstico, estaban resultando ser buenos tiempos. Y le entró el miedo,
porque sabía que no podían durar y que aquellas gotas de paz y felicidad



robadas se evaporarían antes que la juventud de la carne y los ojos de la
Rociíto.
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Aquella misma noche se sentó en el despacho a esperar a que Brians
volviese de sus rondas por tribunales, oficinas, procuradurías, prisiones y
los mil y un besamanos que tenía que sufrir para obtener información. Eran
casi las once de la noche cuando oyó los pasos del joven abogado
aproximarse por el corredor. Le abrió la puerta y Brians entró arrastrando
los pies y el alma, más derrotado que nunca. Se dejó caer en un rincón y se
llevó las manos a la cabeza.

—¿Qué ha pasado, Brians?
—Vengo del castillo.
—¿Buenas noticias?
—Valls se ha negado a recibirme. Me han tenido cuatro horas esperando

y luego me han dicho que me fuera. Me han retirado el permiso de visitas y
la autorización para entrar en el recinto.

—¿Le han dejado ver a Martín?
Brians negó.
—No estaba allí.
Fermín lo miró sin comprender. Brians permaneció en silencio unos

instantes buscando las palabras.
—Cuando me iba Bebo me ha seguido y me ha contado lo que sabía.

Sucedió hace dos semanas. Martín había estado escribiendo como un
poseso, día y noche, sin apenas parar para dormir. Valls se olía algo raro y



ordenó a Bebo que confiscase las páginas que Martín llevaba hasta
entonces. Hicieron falta tres centinelas para inmovilizarlo y arrancarle el
manuscrito. Había escrito más de quinientas páginas en menos de dos
meses.

Bebo se las entregó a Valls y cuando éste empezó a leer parece ser que
montó en cólera.

—No era lo que esperaba, imagino…
Brians negó.
—Valls estuvo leyendo toda la noche y a la mañana siguiente subió a la

torre escoltado por cuatro de sus hombres. Hizo que esposaran a Martín de
pies y manos y luego entró en la celda. Bebo estaba escuchando por la
ranura de la puerta de la celda y oyó parte de la conversación. Valls estaba
furioso. Le dijo que estaba muy decepcionado con él, que le había
entregado las semillas de una obra maestra y que él, ingrato, en vez de
seguir sus instrucciones había empezado a escribir aquel disparate que no
tenía ni pies ni cabeza. «Éste no es el libro que esperaba de usted, Martín»,
no paraba de repetir Valls.

—¿Y qué decía Martín?
—Nada. Lo ignoraba. Como si no estuviera allí. Lo cual ponía a Valls

más y más furioso. Bebo oyó como abofeteaba y golpeaba a Martín, pero
éste no dejó escapar ni un lamento. Cuando Valls se cansó de pegarle e
insultarle sin conseguir que Martín ni se molestase en dirigirle la palabra,
dice Bebo que Valls sacó una carta que llevaba en el bolsillo, una carta que
el señor Sempere había enviado a su nombre meses atrás y que había sido
confiscada. Dentro de esa carta había una nota que Isabella había escrito
para Martín en su lecho de muerte…

—Hijo de perra…
—Valls lo dejó allí, encerrado con aquella carta porque sabía que nada

le iba a hacer más daño que saber que Isabella había muerto… Dice Bebo
que cuando Valls se fue y Martín leyó la carta empezó a gritar, y que estuvo
chillando toda la noche y golpeando los muros y la puerta de hierro con las
manos y la cabeza…



Brians levantó la mirada y Fermín se arrodilló frente a él y le colocó la
mano en el hombro.

—¿Está usted bien, Brians?
—Yo soy su abogado —dijo con voz trémula—. Se supone que es mi

deber protegerlo y sacarlo de ahí…
—Ha hecho usted todo lo que ha podido, Brians. Y Martín lo sabe.
Brians negó por lo bajo.
—No acaba ahí la cosa —dijo—. Bebo me ha contado que como Valls

prohibió que le entregasen más papel y tinta, Martín empezó a escribir en el
dorso de las páginas que le había tirado a la cara. A falta de tinta se hacía
cortes en las manos y en los brazos y utilizaba su sangre…

»Bebo intentaba hablar con él, calmarle… No le aceptaba ya ni
cigarrillos ni los terrones de azúcar que tanto le gustaban… Ni siquiera
reconocía su presencia. Bebo cree que al recibir la noticia de la muerte de
Isabella, Martín perdió ya totalmente el juicio y vivía en el infierno que
había construido en su mente… Por las noches gritaba y todo el mundo le
podía oír. Empezaron a correr rumores entre los visitantes, los presos y el
personal de la prisión. Valls se estaba poniendo nervioso. Finalmente,
ordenó a dos de sus pistoleros que se lo llevaran una noche…

Fermín tragó saliva.
—¿Adónde?
—Bebo no está seguro. Por lo que él pudo oír cree que a un caserón

abandonado que hay junto al parque Güell…, un lugar en el que parece que
durante la guerra ya mataron a más de uno y de dos, y a los que luego
enterraron en el jardín… Cuando los pistoleros regresaron le dijeron a Valls
que todo estaba solucionado, pero me dijo Bebo que aquella misma noche
los oyó hablar entre ellos y que no las tenían todas consigo. Algo había
pasado en la casa. Parece que había alguien más allí.

—¿Alguien?
Brians se encogió de hombros.
—¿Entonces David Martín está vivo?
—No lo sé, Fermín. Nadie lo sabe.
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Fermín hablaba con un hilo de voz y la mirada abatida. Conjurar aquellos
recuerdos parecía haberle dejado exánime y a duras penas se sostenía en la
silla. Le serví un último vaso de vino y lo observé secarse las lágrimas con
las manos. Le tendí una servilleta pero la ignoró. El resto de los
parroquianos de Can Lluís se había ido a casa hacía ya rato y supuse que
debía de pasar de la medianoche, pero nadie nos había querido decir nada y
nos habían dejado tranquilos en el comedor. Fermín me miraba exhausto,
como si desvelar aquellos secretos que había guardado durante tantos años
le hubiese arrancado hasta la voluntad de vivir.

—Fermín…
—Ya sé lo que va a preguntarme. La respuesta es no.
—Fermín, ¿David Martín es mi padre?
Fermín me miró con severidad.
—Su padre es el señor Sempere, Daniel. Eso no lo dude usted nunca.

Nunca.
Asentí. Fermín se quedó anclado en la silla, ausente, con la mirada

perdida en ningún lugar.
—¿Y de usted, Fermín? ¿Qué fue de usted?



Fermín tardó en responder, como si aquella parte de la historia no
tuviese importancia alguna.

—Volví a la calle. No me podía quedar allí, con Brians. Ni podía estar
con la Rociíto. Ni con nadie…

Fermín dejó su relato varado y yo lo retomé por él.
—Volvió a la calle, un mendigo sin nombre, sin nadie ni nada en el

mundo, un hombre al que todos tomaban por loco y que hubiera querido
morirse si no hubiera sido porque había hecho una promesa…

—Le había prometido a Martín que cuidaría de Isabella y de su hijo…,
de usted. Pero fui un cobarde, Daniel. Estuve tanto tiempo escondido, tuve
tanto miedo de volver que cuando lo hice su madre ya no estaba allí…

—¿Por eso lo encontré aquella noche en la plaza Real? ¿No fue una
casualidad? ¿Cuánto tiempo llevaba usted siguiéndome?

—Meses. Años…
Lo imaginé siguiéndome de niño cuando iba al colegio, cuando jugaba

en el parque de la Ciudadela, cuando me detenía con mi padre en aquel
escaparate a contemplar la pluma que creía a pies juntillas que había
pertenecido a Víctor Hugo, cuando me sentaba en la plaza Real a leer para
Clara y a acariciarla con los ojos cuando creía que nadie me veía. Un
mendigo, una sombra, una figura en la que nadie reparaba y que las miradas
evitaban. Fermín, mi protector y mi amigo.

—¿Y por qué no me contó la verdad años después?
—Al principio quería hacerlo, pero luego me di cuenta de que le haría

más daño que bien. Que nada podía cambiar el pasado. Decidí ocultarle la
verdad porque pensaba que era mejor que se pareciese usted a su padre y
menos a mí.

Nos sumimos en un largo silencio en el que intercambiamos miradas a
hurtadillas, sin saber qué decir.

—¿Dónde está Valls? —pregunté al fin.
—Ni se le ocurra —cortó Fermín.
—¿Dónde está ahora? —pregunté de nuevo—. Si no me lo dice usted,

lo averiguaré yo.
—¿Y qué hará? ¿Se presentará en su casa para matarle?



—¿Por qué no?
Fermín rió con amargura.
—Porque tiene usted una mujer y un hijo, porque tiene usted una vida y

gente que le quiere y a quien querer, porque lo tiene usted todo, Daniel.
—Todo menos a mi madre.
—La venganza no le devolverá a su madre, Daniel.
—Eso es muy fácil de decir. Nadie asesinó a la suya…
Fermín iba a decir algo, pero se mordió la lengua.
—¿Por qué cree que su padre nunca le habló de la guerra, Daniel?

¿Acaso cree que él no se imagina lo que pasó?
—Si es así, ¿por qué se calló? ¿Por qué no hizo nada?
—Por usted, Daniel. Por usted. Su padre, al igual que mucha gente a la

que le tocó vivir aquellos años se lo tragaron todo y se callaron. Porque no
tuvieron más narices. De todos los bandos y de todos los colores. Se los
cruza usted por la calle todos los días y ni los ve. Se han podrido en vida
todos estos años con ese dolor dentro para que usted y otros como usted
pudiesen vivir. No se le ocurra juzgar a su padre. No tiene usted derecho.

Sentí como si mi mejor amigo me hubiese dado un puñetazo en la boca.
—No se enfade conmigo, Fermín…
Fermín negó.
—No me enfado.
—Sólo estoy intentado entender mejor todo esto. Déjeme hacerle una

pregunta. Sólo una.
—¿Sobre Valls? No.
—Sólo una pregunta, Fermín. Se lo juro. Si no quiere no tiene por qué

contestarme.
Fermín asintió a regañadientes.
—¿Es ese Mauricio Valls el mismo Valls en el que estoy pensando? —

pregunté.
Fermín asintió.
—El mismo. El que fue ministro de Cultura hasta hace cuatro o cinco

años. El que salía en la prensa día sí día no. El gran Mauricio Valls. Autor,



editor, pensador y mesías revelado de la intelectualidad nacional. Ese Valls
—dijo Fermín.

Comprendí entonces que había visto en la prensa la imagen de aquel
individuo docenas de veces, que había escuchado su nombre y lo había
visto impreso en el lomo de algunos de los libros que teníamos en la
librería. Hasta aquella noche, el nombre de Mauricio Valls era uno de tantos
en ese desfile de figuras públicas que forman parte de un paisaje
desdibujado al que uno no presta especial atención pero que siempre está
ahí. Hasta aquella noche, si alguien me hubiese preguntado quién era
Mauricio Valls, hubiera dicho que era un personaje que me resultaba
vagamente familiar, una figura destacada de aquellos años míseros en la que
nunca me había fijado. Hasta aquella noche nunca se me hubiera pasado por
la cabeza imaginar que algún día aquel nombre, aquel rostro, sería para
siempre el del hombre que asesinó a mi madre.

—Pero… —protesté.
—Pero nada. Ha dicho una sola pregunta y ya se la he contestado.
—Fermín, no me puede dejar así…
—Escúcheme bien, Daniel.
Fermín me miró a los ojos y me agarró la muñeca.
—Le juro que, cuando sea el momento, yo mismo le ayudaré a

encontrar a ese hijo de puta aunque sea la última cosa que haga en esta vida.
Entonces ajustaremos cuentas con él. Pero no ahora. No así.

Le miré dudando.
—Prométame que no hará ninguna tontería, Daniel. Que esperará a que

sea el momento.
Bajé la mirada.
—No puede usted pedirme eso, Fermín.
—Puedo y debo.
Asentí finalmente y Fermín me soltó el brazo.
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Cuando llegué a casa eran casi las dos de la madrugada. Iba a enfilar el
portal cuando vi que había luz en el interior de la librería, un resplandor
débil tras la cortina de la trastienda. Entré por la puerta del vestíbulo del
edificio y encontré a mi padre sentado en su escritorio, saboreando el
primer cigarrillo que le había visto fumar en toda mi vida. Frente a él, en la
mesa, había un sobre abierto y las cuartillas de una carta. Acerqué una silla
y me senté frente a él. Mi padre me miraba en silencio, impenetrable.

—¿Buenas noticias? —pregunté, señalando la carta.
Mi padre me la tendió.
—Es de tu tía Laura, la de Nápoles.
—¿Tengo una tía en Nápoles?
—Es la hermana de tu madre, la que se fue a vivir a Italia con la familia

materna el año que tú naciste.
Asentí ausente. No la recordaba, y su nombre apenas lo registraba entre

los extraños que habían acudido al entierro de mi madre años atrás y a los
que nunca había vuelto a ver.

—Dice que tiene una hija que viene a estudiar a Barcelona y pregunta si
puede instalarse aquí durante una temporada. Una tal Sofía.

—Es la primera vez que oigo hablar de ella —dije.
—Ya somos dos.



La idea de mi padre compartiendo piso con una adolescente
desconocida no resultaba muy creíble.

—¿Qué le vas a decir?
Mi padre se encogió de hombros, indiferente.
—No sé. Algo tendré que decirle.
Permanecimos en silencio casi un minuto, mirándonos sin atrevernos a

hablar del tema que realmente nos ocupaba el pensamiento y no la visita de
una prima lejana.

—Supongo que estabas con Fermín —dijo mi padre por fin.
Asentí.
—Hemos ido a cenar a Can Lluís. Fermín se ha comido hasta las

servilletas. Al entrar me he encontrado al profesor Alburquerque, que
estaba cenando allí, y le he dicho que a ver si se pasa por la librería.

El sonido de mi propia voz recitando banalidades tenía un eco acusador.
Mi padre me observaba tenso.

—¿Te ha contado lo que le pasa?
—Yo creo que son nervios, por la boda y esas cosas que a él no le van

nada.
—¿Y ya está?
Un buen mentiroso sabe que la mentira más efectiva es siempre una

verdad a la que se le ha sustraído una pieza clave.
—Bueno, me ha contado cosas de los viejos tiempos, de cuando estuvo

en prisión y todo eso.
—Entonces supongo que te habrá hablado del abogado Brians. ¿Qué te

ha contado?
No sabía a ciencia cierta qué sabía o sospechaba mi padre, y decidí

andarme con pies de plomo.
—Me ha contado que lo tuvieron preso en el castillo de Montjuic y que

consiguió escapar con la ayuda de un hombre llamado David Martín,
alguien a quien al parecer tú conocías.

Mi padre guardó un largo silencio.
—Delante de mí nunca nadie se ha atrevido a decirlo, pero yo sé que

hay gente que creía entonces, y que todavía lo cree, que tu madre estaba



enamorada de Martín —dijo con una sonrisa tan triste que supe que él se
contaba entre ellos.

Mi padre tenía ese hábito de algunas personas que sonríen
exageradamente cuando quieren contener el llanto.

—Tu madre era una buena mujer. Una buena esposa. No me gustaría
que pensaras cosas raras de ella por lo que Fermín te haya podido contar. Él
no la conoció. Yo sí.

—Fermín no insinuó nada —mentí—. Sólo que a mamá y a Martín los
unía una amistad y que ella intentó ayudarle a salir de la prisión contratando
a ese abogado, Brians.

—Me imagino que también te habrá hablado de ese hombre, Valls…
Dudé antes de asentir. Mi padre reconoció la consternación en mis ojos

y negó.
—Tu madre murió de cólera, Daniel. Brians, nunca entenderé por qué,

se empeñó en acusar a ese hombre, un burócrata con delirios de grandeza,
de un crimen del que no tenía ni indicios ni pruebas.

No dije nada.
—Tienes que quitarte esa idea de la cabeza. Quiero que me prometas

que no vas a pensar en eso.
Permanecí en silencio, preguntándome si mi padre era realmente tan

ingenuo como parecía o si el dolor de la pérdida le había cegado y le había
empujado a la cobardía de los supervivientes. Recordé las palabras de
Fermín y me dije que ni yo ni nadie teníamos derecho a juzgarlo.

—Prométeme que no harás ninguna locura ni buscarás a ese hombre —
insistió.

Asentí sin convicción. Me agarró el brazo.
—Júramelo. Por la memoria de tu madre.
Sentí que un dolor me atenazaba el rostro y me di cuenta de que estaba

apretando los dientes con tanta fuerza que casi se me rompen. Desvié la
mirada pero mi padre no me soltaba. Lo miré a los ojos, y hasta el último
momento pensé que podría mentirle.

—Te juro por la memoria de mamá que mientras vivas no haré nada.
—No es eso lo que te he pedido.



—Es todo lo que te puedo dar.
Mi padre hundió la cabeza entre las manos y respiró profundamente.
—La noche que murió tu madre, arriba, en el piso…
—Me acuerdo perfectamente.
—Tú tenías cinco años.
—Cuatro años y seis meses.
—Aquella noche Isabella me pidió que nunca te contase lo que había

pasado. Ella creía que era mejor así.
Era la primera vez que le oía referirse a mi madre por su nombre de

pila.
—Ya lo sé, papá.
Me miró a los ojos.
—Perdóname —murmuró.
Sostuve la mirada de mi padre, que a veces parecía envejecer un poco

más sólo con verme y recordar. Me levanté y le abracé en silencio. Él me
estrechó contra sí con fuerza y, cuando rompió a llorar, la rabia y el dolor
que había enterrado en su alma todos aquellos años empezaron a correr
como sangre a borbotones. Supe entonces, sin poder explicarlo con certeza,
que lenta e inexorablemente mi padre había empezado a morir.
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La claridad del alba me sorprendió en el umbral del dormitorio del
pequeño Julián, que por una vez dormía lejos de todo y de todos con una
sonrisa en los labios. Oí los pasos de Bea acercándose por el pasillo y sentí
sus manos sobre la espalda.

—¿Cuánto llevas aquí? —preguntó.
—Un rato.
—¿Qué haces?
—Lo miro.
Bea se acercó a la cuna de Julián y se inclinó a besarle la frente.
—¿A qué hora llegaste ayer?
No respondí.
—¿Cómo está Fermín?
—Va tirando.
—¿Y tú? —Sonreí sin ganas—. ¿Me lo vas a contar? —insistió.
—Otro día.
—Pensaba que no había secretos entre nosotros —dijo Bea.
—Yo también.
Me miró con extrañeza.
—¿Qué quieres decir, Daniel?



—Nada. No quiero decir nada. Estoy muy cansado. ¿Nos vamos a la
cama?

Bea me tomó de la mano y me llevó al dormitorio. Nos tendimos en el
lecho y la abracé.

—Esta noche he soñado con tu madre —dijo Bea—. Con Isabella.
El sonido de la lluvia empezó a arañar los cristales.
—Yo era una niña pequeña y ella me llevaba de la mano. Estábamos en

una casa muy grande y muy antigua, con salones enormes y un piano de
cola y una galería que daba a un jardín con un estanque. Junto al estanque
había un niño igual que Julián, pero yo sabía que en realidad eras tú, no me
preguntes por qué. Isabella se arrodillaba a mi lado y me preguntaba si te
podía ver. Tú estabas jugando en el agua con un barco de papel. Yo le decía
que sí. Entonces ella me decía que te cuidara. Que te cuidara para siempre
porque ella tenía que irse lejos.

Permanecimos en silencio, escuchando el repiqueteo de la lluvia durante
un largo rato.

—¿Qué te dijo Fermín anoche?
—La verdad —respondí—. Me dijo la verdad.
Bea me escuchaba en silencio mientras intentaba reconstruir la historia

de Fermín. Al principio sentí cómo la rabia crecía de nuevo en mi interior,
pero a medida que avanzaba en la historia me invadió una profunda tristeza
y una gran desesperanza. Para mí todo aquello era nuevo y aún no sabía
cómo iba a poder convivir con los secretos y las implicaciones de lo que
Fermín me había desvelado. Aquellos sucesos habían tenido lugar hacía ya
casi veinte años y el tiempo me había condenado al mero papel de
espectador en una función en la que se habían tejido los hilos de mi destino.

Cuando acabé de hablar, advertí que Bea me observaba con
preocupación e inquietud en la mirada. No era difícil adivinar lo que estaba
pensando.

—Le he prometido a mi padre que mientras él viva no buscaré a ese
hombre, Valls, y que no haré nada —añadí para tranquilizarla.

—¿Mientras él viva? ¿Y después? ¿No has pensado en nosotros? ¿En
Julián?



—Claro que he pensado. Y no tienes por qué preocuparte —mentí—.
Después de hablar con mi padre he comprendido que todo eso pasó hace ya
mucho tiempo y no se puede hacer nada por cambiarlo.

Bea parecía poco convencida de mi sinceridad.
—Es la verdad —mentí de nuevo.
Me sostuvo la mirada unos instantes, pero aquéllas eran las palabras que

ella quería oír y finalmente sucumbió a la tentación de creerlas.
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Aquella misma tarde, mientras la lluvia seguía azotando las calles
desiertas y encharcadas, la silueta torva y carcomida por el tiempo de
Sebastián Salgado se perfiló a las puertas de la librería. Nos observaba con
su inconfundible aire rapaz a través del escaparate, las luces del belén sobre
su rostro. Llevaba el mismo traje viejo de su primera visita, empapado. Me
acerqué a la puerta y se la abrí.

—Precioso el belén —dijo.
—¿No va a entrar?
Le sostuve la puerta y Salgado pasó cojeando. Se detuvo a los pocos

pasos, apoyándose en su bastón. Fermín lo miraba con recelo desde el
mostrador. Salgado sonrió.

—Cuánto tiempo, Fermín —entonó.
—Le creía muerto —replicó Fermín.
—Yo a usted también, como todo el mundo. Eso es lo que nos contaron.

Que lo atraparon intentando fugarse y que le pegaron un tiro.
—No caerá esa breva.
—Si quiere que le diga la verdad, yo siempre tuve la esperanza de que

se hubiera usted escabullido. Ya se sabe que mala hierba…
—Me conmueve usted, Salgado. ¿Cuándo ha salido?
—Hará un mes.
—No me diga que lo soltaron por buena conducta —dijo Fermín.



—Yo creo que se cansaron de esperar a que me muriera. ¿Sabe que me
dieron el indulto? Lo tengo en una lámina firmada por el mismísimo
Franco.

—Lo habrá hecho enmarcar, supongo.
—Lo tengo en un lugar de honor: sobre la taza del váter, por si se me

acaba el papel.
Salgado se acercó unos pasos al mostrador y señaló una silla que

quedaba en un rincón.
—¿Les importa si tomo asiento? Aún no estoy acostumbrado a caminar

más de diez metros en línea recta y me canso con facilidad.
—Toda suya —lo invité.
Salgado se desplomó sobre la silla y respiró hondo, masajeándose la

rodilla. Fermín lo miraba como quien observa una rata que acaba de trepar
fuera de la taza del inodoro.

—Tiene narices que quien todos pensaban que iba a ser el primero en
palmar fuese el último… ¿Sabe lo que me mantuvo vivo todos estos años,
Fermín?

—Si no lo conociese tan bien diría que la dieta mediterránea y el aire
del mar.

Salgado exhaló un amago de risa, que en su caso sonaba a tos ronca y a
bronquio al borde del colapso.

—Usted siempre el mismo, Fermín. Por eso me caía usted tan bien. Qué
tiempos aquéllos. Pero tampoco quiero aburrirles con batallitas y menos al
joven, que a esta generación lo nuestro ya no les interesa. Lo suyo es el
charlestón o como quiera que lo llamen ahora. ¿Hablamos de negocios?

—Usted dirá.
—Más bien usted, Fermín. Yo ya he dicho todo lo que tenía que decir.

¿Me va a dar lo que me debe? ¿O vamos a tener que organizar un escándalo
que no le conviene?

Fermín permaneció impasible durante unos instantes que nos dejaron en
un incómodo silencio. Salgado tenía los ojos clavados en él y parecía a
punto de escupir veneno. Fermín me dirigió una mirada que no acabé de
descifrar y suspiró abatido.



—Usted gana, Salgado.
Fermín extrajo un pequeño objeto del bolsillo y se lo tendió. Una llave.

La llave. Los ojos de Salgado se encendieron como los de un niño. Se
levantó y se acercó a Fermín lentamente. Aceptó la llave con la única mano
que le quedaba, temblando de emoción.

—Si tiene planeado introducírsela de nuevo por vía rectal le ruego que
pase al excusado, que éste es un local familiar abierto al público —advirtió
Fermín.

Salgado, que había recuperado el color y el soplo de la primera
juventud, se deshizo en una sonrisa de infinita satisfacción.

—Bien pensado, en el fondo me ha hecho usted el favor de mi vida
guardándola todos estos años —declaró.

—Para eso están los amigos —replicó Fermín—. Vaya con Dios y no
dude en no volver por aquí nunca más.

Salgado sonrió y nos guiñó el ojo. Se encaminó hacia la salida, ya
perdido en sus elucubraciones. Antes de salir a la calle se volvió un instante
y alzó la mano a modo de saludo conciliador.

—Le deseo suerte y una larga vida, Fermín. Y tranquilo, que su secreto
queda a salvo.

Lo vimos partir bajo la lluvia, un anciano que cualquiera hubiera
tomado por un moribundo pero que, tuve la certeza, en aquel momento no
sentía ni las frías gotas de lluvia sobre el rostro ni los años de encierro y
penuria que llevaba en la sangre. Miré a Fermín, que se había quedado
clavado al suelo, pálido y confundido con la visión de su viejo compañero
de celda.

—¿Lo vamos a dejar irse así? —pregunté.
—¿Tiene algún plan mejor?
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Transcurrido el proverbial minuto de prudencia, nos echamos a la calle
armados de sendas gabardinas oscuras y un paraguas del tamaño de un
parasol que Fermín había adquirido en un bazar del puerto con la idea de
usarlo tanto en invierno como en el estío para sus escapadas con la
Bernarda a la playa de la Barceloneta.

—Fermín, con este armatoste cantamos como una escolanía de gallos —
advertí.

—Usted tranquilo, que ese sinvergüenza lo único que debe de ver son
doblones de oro lloviendo del cielo —replicó Fermín.

Salgado nos llevaba un centenar de metros de ventaja y cojeaba a paso
ligero por la calle Condal bajo la lluvia. Acortamos un poco la distancia,
justo a tiempo de ver cómo se disponía a abordar un tranvía que subía por la
Vía Layetana. Plegando el paraguas sobre la marcha echamos a correr y
llegamos de milagro a saltar al estribo. En la mejor tradición de la época,
hicimos el recorrido colgados de la parte de atrás. Salgado había encontrado
un asiento en la parte delantera cedido por un buen samaritano que no sabía
con quién se jugaba los cuartos.

—Es lo que tiene llegar a viejo —dijo Fermín—. Que nadie se acuerda
de que también han sido unos capullos.

El tranvía recorrió la calle Trafalgar hasta llegar al Arco de Triunfo. Nos
asomamos un poco y comprobamos que Salgado seguía clavado en su



asiento. El cobrador, un hombre a un frondoso bigote adosado, nos
observaba con el ceño fruncido.

—No se crean que por ir ahí colgados les voy a hacer descuento, que les
tengo el ojo echado desde que han subido.

—Ya nadie valora el realismo social —murmuró Fermín—. Qué país.
Le tendimos unas monedas y nos entregó nuestros billetes.

Empezábamos a pensar que Salgado se debía de haber dormido cuando, al
enfilar el tranvía el camino que llevaba a la estación del Norte, se levantó y
tiró del cable para solicitar parada. Aprovechando que el conductor iba
frenando, nos dejamos caer frente al sinuoso palacio modernista que
albergaba las oficinas de la compañía hidroeléctrica y seguimos al tranvía a
pie hasta la parada. Vimos a Salgado apearse con ayuda de dos pasajeros y
encaminarse hacia la estación.

—¿Está usted pensado lo mismo que yo? —pregunté.
Fermín asintió. Seguimos a Salgado hasta el gran vestíbulo de la

estación, camuflándonos, o haciendo nuestra presencia dolorosamente
obvia, con el paraguas descomunal de Fermín. Una vez en el interior,
Salgado se aproximó a una hilera de taquillas metálicas alineada junto a una
de las paredes como un gran cementerio en miniatura. Nos apostamos en un
banco que quedaba en la penumbra. Salgado se había detenido frente a la
infinidad de taquillas y las contemplaba ensimismado.

—¿Se habrá olvidado de dónde guardó el botín? —pregunté.
—Qué se va a olvidar. Lleva veinte años esperando este momento. Lo

que hace es saborearlo.
—Si usted lo dice… Yo creo que se ha olvidado.
Permanecimos allí, observando y esperando.
—Nunca me dijo dónde escondió usted la llave cuando se escapó del

castillo… —aventuré.
Fermín me lanzó una mirada hostil.
—No pienso entrar en ese tema, Daniel.
—Olvídelo.
La espera se prolongó unos minutos más.
—A lo mejor tiene un cómplice… —dije—, y le está esperando.



—Salgado no es de los de compartir.
—A lo mejor hay alguien más que…
—Shhh —me silenció Fermín señalando a Salgado, que por fin se había

movido.
El anciano se acercó a una de las taquillas y posó la mano sobre la

puerta de metal. Sacó la llave y la introdujo en la cerradura. Abrió la
compuerta y miró en el interior. En ese instante una pareja de la Guardia
Civil dobló la esquina del vestíbulo desde los andenes y se aproximó al
lugar donde Salgado estaba intentado extraer algo de la taquilla.

—Ay, ay, ay… —murmuré.
Salgado se volvió y saludó a los dos guardias civiles. Cruzaron unas

palabras y uno de ellos retiró una maleta del interior y la dejó en el suelo a
los pies de Salgado. El ladrón les agradeció efusivamente su ayuda y la
pareja, saludándole con el ala del tricornio, continuó con su ronda.

—Viva España —murmuró Fermín.
Salgado asió la maleta y la arrastró hasta otro de los bancos, que

quedaba en el extremo opuesto al que ocupábamos.
—No la va a abrir aquí, ¿verdad? —pregunté.
—Necesita asegurarse de que está todo ahí —replicó Fermín—. Son

muchos años de sufrimiento los que ha esperado ese granuja para recobrar
su tesoro.

Salgado miró alrededor una y otra vez para asegurarse de que no había
nadie cerca y, finalmente, se decidió. Lo vimos abrir la maleta apenas unos
centímetros y atisbar el interior.

Permaneció así por espacio de casi un minuto, inmóvil. Fermín y yo nos
miramos sin comprender. De repente Salgado cerró la maleta y se levantó.
Sin más, se encaminó hacia la salida dejando la maleta atrás frente a la
taquilla abierta.

—Pero ¿qué hace? —pregunté.
Fermín se incorporó e hizo una señal.
—Usted vaya a por la maleta, yo le sigo a él…
Sin darme tiempo a replicar, Fermín se apresuró hacia la salida. Me

dirigí a paso rápido hacia el lugar donde Salgado había abandonado la



maleta. Un listillo que estaba leyendo el periódico en un banco próximo
también le había echado el ojo y, mirando a ambos lados previamente para
asegurarse de que nadie lo veía, se levantó y se aproximó como un buitre
rondando su presa. Apreté el paso. Iba el extraño a cogerla cuando se la
arrebaté de puro milagro.

—Esa maleta no es suya —dije.
El individuo me clavó una mirada hostil y aferró el asa.
—¿Aviso a la Guardia Civil? —pregunté.
Azorado, el pillo soltó la maleta y se perdió en dirección a los andenes.

Me la llevé hasta el banco y, asegurándome de que nadie se fijaba en mí, la
abrí.

Estaba vacía.
Sólo entonces oí el vocerío y alcé la vista para comprobar que se había

producido una conmoción a la salida de la estación. Me levanté y pude ver a
través de las cristaleras que la pareja de la Guardia Civil se abría paso entre
un círculo de curiosos que se había formado bajo la lluvia. Cuando el gentío
se apartó, vi a Fermín arrodillado en el suelo, sosteniendo en sus brazos a
Salgado. El anciano tenía los ojos abiertos a la lluvia. Una mujer que
entraba en aquel momento se llevó la mano a la boca.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.
—Un pobre anciano, que se ha caído redondo… —dijo.
Salí al exterior y me acerqué lentamente al círculo de gente que

observaba la escena. Vi que Fermín levantaba la vista e intercambiaba unas
palabras con los dos guardias civiles. Uno de ellos asentía. Fermín se quitó
entonces la gabardina y la tendió sobre el cadáver de Salgado, cubriéndole
el rostro. Cuando llegué, una mano con sólo tres dedos asomaba bajo la
prenda y en la palma, reluciente bajo la lluvia, había una llave. Cubrí a
Fermín con el paraguas y le puse la mano en el hombro. Nos alejamos de
allí lentamente.

—¿Está usted bien, Fermín?
Mi buen amigo se encogió de hombros.
—Vámonos a casa —acertó a decir.
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Mientras nos alejábamos de la estación me quité la gabardina y la puse
sobre los hombros de Fermín. La suya había quedado sobre el cadáver de
Salgado. No me parecía que mi amigo estuviese en condiciones de dar
grandes paseos y decidí parar un taxi. Le abrí la puerta y cuando estuvo
dentro, sentado, cerré y subí por el otro lado.

—La maleta estaba vacía —dije—. Alguien se la ha jugado a Salgado.
—Quien roba a un ladrón…
—¿Quién cree que fue?
—Tal vez el mismo que le dijo que yo tenía su llave y le explicó dónde

encontrarme —murmuró Fermín.
—¿Valls?
Fermín suspiró abatido.
—No lo sé, Daniel. Ya no sé qué pensar.
Advertí la mirada del taxista en el espejo, a la espera.
—Vamos a la entrada de la plaza Real, en la calle Fernando —indiqué.
—¿No volvemos a la librería? —preguntó un Fermín al que ya no le

quedaba guerra en el cuerpo ni para discutir una carrera de taxi.
—Yo sí. Pero usted se va a casa de don Gustavo a pasar el resto del día

con la Bernarda.
Hicimos el trayecto en silencio mientras Barcelona se desdibujaba bajo

la lluvia. Al llegar a los arcos de la calle Fernando, donde años atrás había



conocido a Fermín, aboné la carrera y nos apeamos. Acompañé a Fermín
hasta el portal de don Gustavo y le di un abrazo.

—Cuídese, Fermín. Y coma algo o la Bernarda se va a clavar algún
hueso la noche de bodas.

—Descuide. Si yo cuando me lo propongo tengo más facilidad para
engordar que una soprano. Ahora cuando suba me pongo morado de
polvorones de esos que se compra don Gustavo en Casa Quílez y mañana
me tiene usted hecho un tocino.

—A ver si es verdad. Dele recuerdos a la novia.
—De su parte, aunque tal y como están las cosas en el plano jurídico-

administrativo, me veo viviendo en pecado.
—De eso nada. ¿Se acuerda usted de lo que me dijo una vez? ¿Que el

destino no hace visitas a domicilio, que hay que ir a por él?
—Tengo que confesar que lo saqué de un libro de Carax. Sonaba bonito.
—Pues yo lo creí y lo sigo creyendo. Y por eso le digo que su destino es

casarse con la Bernarda en toda regla y en la fecha prevista, con curas, arroz
y nombre y apellidos.

Mi amigo me miraba escéptico.
—Como me llamo Daniel que se casa usted por la puerta grande —

prometí a un Fermín tan derrotado que sospechaba que ni un paquete de
sugus ni un peliculón con Kim Novak en el Fémina luciendo brassieres en
punta que desafiaban la ley de la gravedad conseguirían levantarle el ánimo.

—Si usted lo dice, Daniel…
—Usted me ha devuelto la verdad —dije—. Yo le voy a devolver su

nombre.
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Aquella misma tarde, de regreso en la librería, puse en marcha mi plan
para salvar la identidad de Fermín. El primer paso consistió en hacer varias
llamadas desde el teléfono de la trastienda y establecer un calendario de
acción. El segundo paso requería recabar el talento de expertos de
reconocida eficacia.

Al día siguiente, un mediodía soleado y apacible, me encaminé hacia la
biblioteca del Carmen, donde me había citado con el profesor
Alburquerque, convencido de que lo que él no supiera no lo sabía nadie.

Le encontré en la sala principal de lectura, rodeado de libros y papeles,
y concentrado pluma en mano. Me senté frente a él al otro lado de la mesa y
lo dejé trabajar. Tardó casi un minuto en reparar en mi presencia. Al
levantar los ojos de la mesa me miró sorprendido.

—Debe de ser algo apasionante eso que estaba escribiendo —aventuré.
—Estoy trabajando en una serie de artículos sobre escritores malditos

de Barcelona —explicó—. ¿Se acuerda del tal Julián Carax, un autor que
me recomendó usted hace meses en la librería?

—Claro —contesté.
—Pues he estado indagando sobre él y la suya es una historia increíble.

¿Sabía usted que durante años un personaje diabólico se dedicó a recorrer el



mundo buscando los libros de Carax para quemarlos?
—No me diga —dije fingiendo sorpresa.
—Un caso curiosísimo. Ya se lo pasaré cuando lo tenga terminado.
—Tendría que hacer usted un libro sobre el tema —propuse—. Una

historia secreta de Barcelona a través de sus escritores malditos y
prohibidos en la versión oficial.

El profesor sopesó la idea, intrigado.
—Se me ha pasado por la cabeza, la verdad, pero tengo tanto trabajo

entre los diarios y la universidad…
—Si no lo escribe usted, no lo escribirá nadie…
—Pues mire, a lo mejor me lío la manta a la cabeza y lo hago. No sé de

dónde voy a sacar el tiempo, pero…
—Sempere e Hijos le ofrece su fondo editorial y asesoría para lo que

necesite.
—Lo tendré en cuenta. ¿Qué? ¿Vamos a comer?

El profesor Alburquerque plegó velas por aquel día y pusimos rumbo a
Casa Leopoldo, donde, acompañados de unos vinos y una tapa de serrano
sublime, nos sentamos a esperar un par de rabos de toro, el especial del día.

—¿Cómo tenemos a nuestro buen amigo Fermín? Hace un par de
semanas, en Can Lluís, lo vi muy de capa caída.

—De él quería yo hablarle, precisamente. Es una cuestión un tanto
delicada y le tengo que pedir que esto quede entre nosotros.

—Faltaría más. ¿Qué puedo hacer?

Procedí a esbozarle el problema de modo sucinto evitando entrar en
detalles escabrosos o innecesarios. El profesor intuyó que había mucha más
tela que cortar en el asunto de la que le estaba mostrando, pero hizo gala de
su discreción ejemplar.

—A ver si lo entiendo —dijo—. Fermín no puede utilizar su identidad
porque, oficialmente, fue declarado muerto hace casi veinte años y por lo



tanto, a ojos del Estado, no existe.
—Correcto.
—Pero, por lo que usted me cuenta, esa identidad que fue anulada era

también ficticia, una invención del propio Fermín durante la guerra para
salvar el pellejo.

—Correcto.
—Ahí es donde me pierdo. Ayúdeme, Daniel. Si Fermín ya se sacó de la

manga una identidad falsa una vez, ¿por qué no utiliza otra ahora para
poder casarse?

—Por dos motivos, profesor. El primero es puramente práctico y es que,
use su nombre u otro inventado, Fermín no tiene identidad a ningún efecto
y, por tanto, cualquiera que sea la que decida usar tiene que ser creada de
cero.

—Pero él quiere seguir siendo Fermín, supongo.
—Exacto. Y ése es el segundo motivo, que no es práctico sino

espiritual, por así decirlo, y que es mucho más importante. Fermín quiere
seguir siendo Fermín porque ésa es la persona de la que se ha enamorado la
Bernarda, y ése el hombre que es amigo nuestro, el que conocemos y el que
él quiere ser. Hace años que la persona que él había sido ya no existe para
él. Es una piel que dejó atrás. Ni yo, que probablemente soy su mejor
amigo, sé con qué nombre le bautizaron. Para mí, para todos los que le
quieren y sobre todo para él mismo, es Fermín Romero de Torres. Y en el
fondo, si se trata de crearle una identidad nueva, ¿por qué no crearle la
suya?

El profesor Alburquerque asintió finalmente.
—Correcto —sentenció.
—Entonces, ¿lo ve usted factible, profesor?
—Bueno, es una misión quijotesca como pocas —estimó el profesor—.

¿Cómo proveer al enjuto hidalgo don Fermín de la Mancha de casta, galgo
y un legajo de papeles falsificados con los que emparejarle con su bella
Bernarda del Toboso a los ojos de Dios y del Registro Civil?

—He estado pensando y consultando libros de leyes —dije—. La
identidad de una persona en este país empieza con una partida de



nacimiento, que cuando se para uno a estudiarlo es un documento muy
simple.

El profesor enarcó las cejas.
—Lo que sugiere usted es delicado. Por no hablar de que es un delito

como la copa de un pino.
—Sin precedente más bien, al menos en los anales judiciales. Lo he

comprobado.
—Siga usted, que me tiene interesado.
—Supongamos que alguien, hipotéticamente hablando, tuviera acceso a

las oficinas del Registro Civil y pudiera por así decirlo plantar una partida
de nacimiento en los archivos… ¿No sería ésa base suficiente para
establecer la identidad de una persona?

El profesor meneó la cabeza.
—Para un recién nacido, puede, pero si hablamos, hipotéticamente, de

un adulto, sería necesario crear todo un historial documental. Aunque
tuviera usted el acceso, hipotéticamente, al archivo. ¿De dónde iba usted a
sacar esos documentos?

—Digamos que pudiera crear una serie de facsímiles creíbles. ¿Lo vería
usted posible?

El profesor lo meditó cuidadosamente.
—El principal riesgo sería que alguien descubriera el fraude y quisiera

destaparlo. Teniendo en cuenta que en este caso la, digamos, parte
amenazante que hubiera podido alertar de inconsistencias documentales ha
perecido, el problema se reduciría a, uno, acceder al archivo e introducir en
el sistema una carpeta con un historial de identidad ficticio pero
contrastado, y, dos, generar toda la retahíla de documentos necesarios para
establecer tal identidad. Estoy hablando de papeles de todos los colores y
clases, desde partidas bautismales de parroquias, a cédulas, certificados…

—Respecto al primer punto, tengo entendido que está usted escribiendo
una serie de reportajes sobre las maravillas del sistema legal español por
encargo de la Diputación para una memoria de la institución. He estado
indagando un poco y he descubierto que durante los bombardeos de la
guerra varios de los archivos del Registro Civil fueron destruidos. Eso



significa que cientos, miles de identidades tuvieron que ser reconstruidas de
mala manera. Yo no soy un experto, pero me atrevo a suponer que eso
abriría algún agujero que alguien bien informado, conectado y con un plan
podría aprovechar…

El profesor me miró de reojo.
—Veo que ha hecho usted una verdadera labor de investigación, Daniel.
—Disculpe la osadía, profesor, pero para mí la felicidad de Fermín vale

eso y mucho más.
—Y eso le honra. Pero también le podría valer una condena importante

a quien intentase hacer algo así y fuese descubierto con las manos en la
masa.

—Por eso he pensado que si alguien, hipotéticamente, tuviera acceso a
uno de esos archivos reconstruidos del Registro Civil, podría llevar consigo
un ayudante que, por así decirlo, asumiera la parte más arriesgada de la
operación.

—En ese caso, el hipotético ayudante debería estar en condiciones de
garantizarle al facilitador un descuento del veinte por ciento sobre el precio
de cualquier libro adquirido en Sempere e Hijos de por vida. Y una
invitación a la boda del recién nacido.

—Eso está hecho. Y se lo subiría a un veinticinco por ciento. Aunque en
el fondo sé que hay quien, hipotéticamente, aunque sólo fuera por el gusto
de colarle un gol a un régimen podrido y corrupto, se avendría a colaborar
pro bono sin conseguir nada a cambio.

—Soy un académico, Daniel. El chantaje sentimental no funciona
conmigo.

—Por Fermín, entonces.
—Eso es otra cosa. Pasemos a los tecnicismos.
Extraje el billete de cien pesetas que me había dado Salgado y se lo

mostré.
—Éste es mi presupuesto para gastos y trámites de expedición —

apunté.
—Ya veo que tira usted con pólvora del rey, pero mejor guarde esos

dineros para otros empeños que requerirá esta fazaña porque mis oficios los



tiene usted de balde —repuso el profesor—. La parte que más me preocupa,
estimado ayudante, es la necesaria conspiración documental. Los nuevos
centuriones del régimen, amén de pantanos y misales, han redoblado una ya
de por sí descomunal estructura burocrática digna de las peores pesadillas
del amigo Francisco Kafka. Como le digo, un caso así precisará que se
generen todo tipo de cartas, instancias, ruegos y demás documentos que
puedan resultar creíbles y que tengan la consistencia, tono y aroma propios
de un dossier manido, polvoriento e incuestionable…

—Ahí estamos cubiertos —dije.
—Voy a necesitar estar al tanto de la lista de cómplices en esta

conspiración para asegurarme de que no va usted de farol.
Procedí a explicarle el resto de mi plan.
—Podría funcionar —concluyó.

Tan pronto como llegó el plato principal, apuntalamos el tema y la
conversación derivó por otros derroteros. En los cafés, y aunque había
estado mordiéndome la lengua durante toda la comida, no pude más y,
fingiendo que el asunto no tenía importancia alguna, dejé caer la cuestión.

—Por cierto, profesor, el otro día un cliente me comentaba una cosa en
la librería y salió a colación el nombre de Mauricio Valls, el que fuera
ministro de Cultura y todas esas cosas. ¿Qué sabe usted de él?

El profesor enarcó una ceja.
—¿De Valls? Lo que todo el mundo, supongo.
—Seguro que usted sabe más que todo el mundo, profesor. Mucho más.
—Bueno, la verdad es que ahora ya hace un tiempo que no oía ese

nombre, pero hasta no hace mucho Mauricio Valls era todo un personaje.
Como usted dice, fue nuestro flamante y renombrado ministro de Cultura
durante unos años, director de numerosas instituciones y organismos,
hombre bien situado en el régimen y de gran prestigio en el sector, padrino
de muchos, niño mimado de las páginas culturales de la prensa española…
Ya le digo, un personaje de renombre.

Sonreí débilmente, como si la sorpresa me resultara grata.



—¿Y ya no?
—Francamente, yo diría que hace un tiempo que desapareció del mapa,

o al menos de la esfera pública. No estoy seguro de si le adjudicaron alguna
embajada o algún cargo en una institución internacional, ya sabe usted
cómo van esas cosas, pero la verdad es que de un tiempo a esta parte le he
perdido la pista… Sé que montó una editorial con unos socios hace ya años.
La editorial va viento en popa y no para de publicar cosas. De hecho cada
mes me llegan invitaciones a actos de presentación de alguno de sus
títulos…

—¿Y asiste Valls a esos actos?
—Hace años sí lo hacía. Siempre bromeábamos porque hablaba más de

sí mismo que del libro o del autor que presentaba, pero de eso hace tiempo.
Hace años que no le veo. ¿Puedo preguntarle la razón de su interés, Daniel?
No le hacía a usted interesado en la pequeña feria de las vanidades de
nuestra literatura.

—Simple curiosidad.
—Ya.
Mientras el profesor Alburquerque liquidaba la cuenta, me miró de

reojo.
—¿Por qué siempre me parece que de la misa me cuenta usted no ya la

media, sino un cuarto?
—Algún día le contaré el resto, profesor. Se lo prometo.
—Más le vale, porque las ciudades no tienen memoria y les hace falta

alguien como yo, un sabio nada despistado, para mantenerla viva.
—Éste es el trato: usted me ayuda a solucionar lo de Fermín y yo, algún

día, le contaré algunas cosas que Barcelona preferiría olvidar. Para su
historia secreta.

El profesor me ofreció la mano y se la estreché.
—Le tomo la palabra. Ahora, volviendo al tema de Fermín y los

documentos que vamos a tener que sacarnos del sombrero…
—Creo que tengo al hombre adecuado para esa misión —apunté.
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Oswaldo Darío de Mortenssen, príncipe de los escribientes barceloneses y
viejo conocido mío, estaba saboreando su pausa de sobremesa en su caseta
junto al palacio de la Virreina con un carajillo y una faria cuando me vio
acercarme y me saludó con la mano.

—El hijo pródigo regresa. ¿Ha cambiado de idea? ¿Nos ponemos con
esa carta de amor que le va a granjear acceso a cremalleras y cierres
prohibidos de esa pollita anhelada?

Le volví a enseñar mi anillo de casado y asintió recordando.
—Disculpe. Es la costumbre. Usted es de los de antes. ¿Qué puedo

hacer por usted?
—El otro día recordé de qué me sonaba su nombre, don Oswaldo.

Trabajo en una librería y encontré una novela suya del año 33, Los jinetes
del crepúsculo.

Oswaldo echó a volar recuerdos y sonrió con nostalgia.
—Qué tiempos aquéllos. Aquel par de sinvergüenzas de Barrido y

Escobillas, mis editores, me timaron hasta el último céntimo. Pedro Botero
los tenga en su gloria y bajo llave. Pero lo que disfruté yo escribiendo
aquella novela no me lo quitará nadie.

—Si se la traigo un día, ¿me la dedicará?
—Faltaría más. Fue mi canto del cisne. El mundo no estaba preparado

para el western ambientado en el delta del Ebro con bandoleros en canoa en



vez de caballos y mosquitos del tamaño de una sandía campando a sus
anchas.

—Es usted el Zane Grey del litoral.
—Ya me habría gustado. ¿Qué puedo hacer por usted, joven?
—Prestarme su arte e ingenio en una empresa no menos heroica.
—Soy todo oídos.
—Necesito que me ayude a inventar un pasado documental para que un

amigo pueda contraer matrimonio sin escollos legales con la mujer a la que
ama.

—¿Buen hombre?
—El mejor que conozco.
—Entonces no se hable más. Mis escenas favoritas siempre fueron las

de bodas y bautizos.
—Se necesitarán instancias, informes, ruegos, certificados y toda la

pesca.
—No será problema. Delegaremos parte de la logística en Luisito, a

quien usted ya conoce, que es de total confianza y un artista en doce
caligrafías diferentes.

Extraje el billete de cien pesetas que el profesor había declinado y se lo
tendí. Oswaldo abrió los ojos como platos y lo guardó rápidamente.

—Y luego dicen que en España no se puede vivir de la escritura —dijo.
—¿Cubrirá eso los gastos operativos?
—De sobra. Cuando lo tenga todo organizado le diré a cuánto sube la

broma, pero ahora al pronto me atrevería a decir que con quince duros
vamos sobrados.

—Lo dejo a su criterio, Oswaldo. Mi amigo, el profesor
Alburquerque…

—Gran pluma —atajó Oswaldo.
—Y mejor caballero. Como le digo, el profesor se pasará por aquí y le

facilitará la relación de documentos necesarios y todos los detalles. Para
cualquier cosa que necesite usted me encontrará en la librería de Sempere e
Hijos.

Se le iluminó la cara al oír el nombre.



—El santuario. De joven iba yo por allí todos los sábados a que el señor
Sempere me abriese los ojos.

—Mi abuelo.
—Ahora hace ya años que no voy por allí porque mis finanzas están

bajo mínimos y me he echado a lo del préstamo bibliotecario.
—Pues háganos el honor de volver a la librería, don Oswaldo, que es su

casa y por precios no va a quedar nunca.
—Así lo haré.
Me tendió la mano y se la estreché.
—Un honor hacer negocios con los Sempere.
—Que sea el primero de muchos.
—Y del cojo aquel que se hacía ojitos con el oro y el moro, ¿qué se

hizo?
—Resultó que no era oro todo lo que relucía —dije.
—El signo de los tiempos…
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Barcelona, 1958

Aquel mes de enero llegó vestido de cielos cristalinos y una luz gélida que
soplaba nieve en polvo sobre los tejados de la ciudad. El sol brillaba todos
los días y arrancaba aristas de brillo y sombra en las fachadas de una
Barcelona transparente en la que los autobuses de dos pisos circulaban con
la azotea vacía y los tranvías dejaban un halo de vapor sobre los raíles al
pasar.

Las luces de los adornos navideños brillaban en guirnaldas de fuego
azul sobre las calles de la ciudad vieja, y los dulzones deseos de buena
voluntad y de paz que goteaban de los villancicos de mil y un altavoces al
pie de tiendas y comercios llegaron a calar lo suficiente para que, cuando a
un espontáneo se le ocurrió calzarle una barretina al niño Jesús del pesebre
que el ayuntamiento había colocado en la plaza San Jaime, el guardia que
vigilaba, en vez de arrastrarlo a sopapos hasta jefatura como reclamó un
grupo de beatas, hizo la vista gorda hasta que alguien del arzobispado dio
aviso y se personaron tres monjas a restablecer el orden.

Las ventas navideñas habían repuntado y una estrella de belén en forma
de números negros en el libro de contabilidad de Sempere e Hijos nos



garantizaba que al menos íbamos a poder hacer frente a los recibos de la
luz, a la calefacción y que, con suerte, podríamos comer caliente al menos
una vez al día. Mi padre parecía haber recobrado el ánimo y había
decretado que el próximo año no esperaríamos a última hora para decorar la
librería.

—Tenemos pesebre para rato —murmuró Fermín con nulo entusiasmo.
Pasado ya el día de Reyes, mi padre nos dio instrucciones para que

empaquetásemos cuidadosamente el belén y lo bajásemos al sótano hasta la
próxima Navidad.

—Con cariño —advirtió mi padre—. Que no me entere yo de que se le
han resbalado las cajas accidentalmente, Fermín.

—Como oro en paño, señor Sempere. Respondo con la vida de la
integridad del pesebre y de todos los animales de granja que obran a la vera
del Mesías en pañales.

Una vez hicimos sitio a las cajas que contenían todos los adornos
navideños, me detuve un instante a echar un vistazo al sótano y sus rincones
olvidados. La última vez que habíamos estado allí, la conversación había
derivado por derroteros que ni Fermín ni yo habíamos vuelto a mencionar,
pero que seguían pesando al menos en mi memoria. Fermín pareció leerme
el pensamiento y agitó la cabeza.

—No me diga que sigue pensando en lo de la carta del atontado aquel.
—A ratos.
—¿No le habrá dicho nada a doña Beatriz?
—No. Volví a meter la carta en el bolsillo de su abrigo y no dije ni pío.
—¿Y ella? ¿No mencionó que había recibido carta de donjuán Tenorio?
Negué, Fermín arrugó la nariz, indicando que eso no acababa de ser

buen augurio.
—¿Ha decidido ya lo que va a hacer?
—¿Sobre qué?
—No se haga el tonto, Daniel. ¿Va a seguir a su mujer a esa cita con el

maromo en el Ritz y montar una escenita o no?
—Presupone usted que ella va a acudir —protesté.
—¿Y usted no?



Bajé la mirada disgustado conmigo mismo.
—¿Qué clase de marido no se fía de su mujer? —pregunté.
—¿Le doy nombres y apellidos o le basta una estadística?
—Yo me fío de Bea. Ella no me engañaría. Ella no es así. Si tuviese

algo que decirme, me lo diría a la cara, sin engaños.
—Entonces no tiene usted de qué preocuparse, ¿verdad?
Algo en el tono de Fermín me hacía pensar que mis sospechas e

inseguridades le habían supuesto una decepción y, aunque nunca lo iba a
admitir, le entristecía pensar que dedicaba mis horas a pensamientos
mezquinos y a dudar de la sinceridad de una mujer que no merecía.

—Debe de pensar usted que soy un necio.
Fermín negó.
—No. Creo que es usted un hombre afortunado, al menos en amores, y

que como casi todos los que lo son no se da cuenta.
Un golpe en la puerta en lo alto de la escalera nos llamó la atención.
—A menos que hayáis encontrado petróleo ahí abajo, haced el favor de

subir de una vez, que hay faena —llamó mi padre.
Fermín suspiró.
—Desde que ha salido de números rojos está hecho un tirano —dijo

Fermín—. Las ventas lo envalentonan. Quién lo ha visto y quién lo ve…

Los días caían con cuentagotas. Fermín había consentido finalmente en
delegar los preparativos y detalles del banquete y de la boda en mi padre y
en don Gustavo, que habían asumido el papel de figuras paternales y
autoritarias en el tema. Yo, en calidad de padrino, asesoraba al comité
directivo, y Bea ejercía las funciones de directora artística y coordinaba a
todos los implicados con mano férrea.

—Fermín, me ordena Bea que acudamos a Casa Pantaleoni a que se
pruebe usted el traje.

—Como no sea un traje de rayas…
Yo le había jurado y perjurado que llegado el momento su nombre sería

de recibo y que su amigo el párroco podría entonar aquello de «Fermín,



tomas por esposa a» sin que acabásemos todos en el cuartelillo, pero a
medida que se acercaba la fecha Fermín se consumía de angustia y
ansiedad. La Bernarda sobrevivía al suspense a base de oraciones y
tocinillos de cielo, aunque, una vez confirmado su embarazo por un doctor
de confianza y discreción, dedicaba buena parte de sus días a combatir
náuseas y mareos ya que todo indicaba que el primogénito de Fermín
llegaba dando guerra.

Fueron aquellos días de aparente y engañosa calma, pero bajo la
superficie yo había sucumbido a una corriente turbia y oscura que
lentamente me iba arrastrando hacia las profundidades de un sentimiento
nuevo e irresistible: el odio.

A ratos libres, sin decir a nadie adonde iba, me escapaba hasta el Ateneo
de la calle Canuda y rastreaba los pasos de Mauricio Valls en la hemeroteca
y en los fondos del catálogo. Lo que durante años había sido una imagen
borrosa y sin interés alguno iba adquiriendo día a día una claridad y una
precisión dolorosas. Mis pesquisas me permitieron ir reconstruyendo poco a
poco la trayectoria pública de Valls en los últimos quince años. Mucho
había llovido desde sus principios de alevín del régimen. Con tiempo y
buenas influencias, don Mauricio Valls, si uno había de creer lo que decían
los diarios (extremo que Fermín comparaba a creer que el TriNaranjus se
obtenía exprimiendo naranjas frescas de Valencia), había visto cristalizar
sus anhelos y se había convertido en una estrella rutilante en el firmamento
de la España de las artes y las letras.

Su escalada había sido imparable. A partir de 1944 había encadenado
cargos y nombramientos oficiales de creciente relevancia en el mundo de
las instituciones académicas y culturales del país. Sus artículos, discursos y
publicaciones empezaban a ser legión. Cualquier certamen, congreso o
efeméride cultural que se preciase requería de la participación y presencia
de don Mauricio. En 1947, con un par de socios, creaba la Sociedad
General de Ediciones Ariadna con oficinas en Madrid y Barcelona, que la



prensa se afanaba en canonizar como la «marca de prestigio» de las letras
españolas.

En 1948, esa misma prensa empezaba a referirse habitualmente a
Mauricio Valls como «el más brillante y respetado intelectual de la nueva
España». La autodesignada intelectualidad del país y quienes aspiraban a
formar parte de ella parecían vivir un apasionado romance con don
Mauricio. Los reporteros de las páginas culturales se deshacían en elogios y
adulaciones, buscando su favor y, con suerte, la publicación en su editorial
de alguna de las obras que guardaban en un cajón para poder así entrar a
formar parte del paraninfo oficial y saborear algunas de sus preciadas
mieles, aunque fuesen migajas.

Valls había aprendido las reglas del juego y dominaba el tablero como
nadie. A principios de los años cincuenta, su fama e influencia trascendían
ya los círculos oficiales y habían empezado a permear la llamada sociedad
civil y a sus servidores. Las consignas de Mauricio Valls se habían
convertido en un canon de verdades reveladas que cualquier ciudadano
perteneciente al selecto estamento de tres o cuatro mil españoles que
gustaban de tenerse por cultos y de mirar por encima del hombro a sus
conciudadanos de a pie hacían suyo y repetían como alumnos aplicados.

En el camino hacia la cumbre, Valls había reunido en torno suyo a un
estrecho círculo de personajes afines que comían de su mano y se iban
posicionando al frente de instituciones y puestos de poder. Si alguien osaba
cuestionar las palabras o la valía de Valls, la prensa procedía a crucificarlo
sin tregua y, tras esbozar un retrato esperpéntico e indeseable del pobre
infeliz, éste pasaba a ser un paria, un innombrable y un pordiosero a quien
todas las puertas se le cerraban y cuya única alternativa era el olvido o el
exilio.

Pasé horas interminables leyendo, sobre líneas y entre ellas,
contrastando historia y versiones, catalogando fechas y haciendo listas de
triunfos y de cadáveres escondidos en los armarios. En otras circunstancias,
si el objeto de mi estudio hubiera sido puramente antropológico, me habría



quitado el sombrero ante don Mauricio y su jugada maestra. Nadie le podía
negar que había aprendido a leer el corazón y el alma de sus conciudadanos
y a tirar de los hilos que movían sus anhelos, esperanzas y quimeras.

Si algo me quedó tras días y días sumergido en la versión oficial de la
vida de Valls fue la certeza de que el mecanismo de construcción de una
nueva España se iba perfeccionando y de que la meteórica ascensión de don
Mauricio al poder y a los altares ejemplificaba un patrón en alza que tenía
visos de futuro y que, con toda seguridad, sobreviviría al régimen y echaría
raíces profundas e inamovibles en todo el territorio durante muchas
décadas.

A partir de 1952, Valls alcanzó ya la cima al asumir el mando del
Ministerio de Cultura durante tres años, tiempo que aprovechó para
apuntalar su dominio y a sus lacayos en las escasas posiciones que todavía
no habían conseguido controlar. El tono de su proyección pública asumió
una áurea monotonía. Sus palabras eran citadas como fuente de saber y
certeza. Su presencia en jurados, tribunales y toda suerte de besamanos era
constante. Su arsenal de diplomas, laureles y condecoraciones no paraba de
crecer.

Y, de repente, sucedió algo extraño.
No lo advertí en mis primeras lecturas. El desfile de loas y noticias

sobre don Mauricio se prolongaba sin tregua, pero a partir de 1956 se
apreciaba un detalle enterrado entre todas aquellas informaciones que
contrastaba con las publicadas con anterioridad a esa fecha. El tono y
contenido de las notas no variaba, pero a fuerza de leer y releer cada una de
ellas y compararlas, reparé en una cosa.

Don Mauricio Valls no había vuelto a aparecer en público.
Su nombre, su prestigio, su reputación y su poder seguían viento en

popa. Sólo faltaba una pieza: su persona. Después de 1956 no había
fotografías, ni menciones a su presencia, ni referencias directas a su
participación en actos públicos.

El último recorte en el que se daba fe de la presencia de Mauricio Valls
estaba fechado el 2 de noviembre de 1956, con ocasión de la entrega que se
le había hecho del galardón a la más distinguida labor editorial del año



durante un solemne acto en el Círculo de Bellas Artes de Madrid al que
asistieron las máximas autoridades y lo más granado de la sociedad del
momento. El texto de la noticia seguía las líneas habituales y previsibles del
género, básicamente una gacetilla editorializada. Lo más interesante era la
fotografía que la acompañaba, la última en la que se veía a Valls poco antes
de su sexagésimo cumpleaños. En ella aparecía elegantemente vestido con
un traje de buen corte, sonriendo mientras recibía una ovación del público
asistente con gesto humilde y cordial. Otros habituales de aquel tipo de
funciones aparecían con él y, a su espalda, ligeramente fuera de registro y
con semblante serio e impenetrable, se apreciaban dos individuos
parapetados tras lentes oscuros y vestidos de negro. No parecían participar
en el acto. Su gesto era severo y al margen de la farsa. Vigilante.

Nadie había vuelto a fotografiar o a ver en público a don Mauricio Valls
después de aquella noche en el Círculo de Bellas Artes. Por mucho empeño
que le puse, no conseguí encontrar una sola aparición. Cansado de explorar
vías muertas, volví al principio y reconstruí la historia del personaje hasta
memorizarla como si se tratase de la mía. Olfateaba su rastro con la
esperanza de encontrar una pista, un indicio que me permitiese comprender
dónde estaba aquel hombre que sonreía en fotografías y paseaba su vanidad
por infinitas páginas que ilustraban una corte servil y hambrienta de
favores. Buscaba al hombre que había asesinado a mi madre para ocultar la
vergüenza de lo que a todas luces era y nadie parecía capaz de admitir.

Aprendí a odiar en aquellas tardes solitarias en la vieja biblioteca del
Ateneo, donde no hacía tanto había dedicado mis ansias a causas más puras,
como la piel de mi primer amor imposible, la ciega Clara, o los misterios de
Julián Carax y su novela La Sombra del Viento. Cuanto más difícil me
resultaba encontrar el rastro de Valls, más me negaba a reconocerle el
derecho a desaparecer y borrar su nombre de la historia. De mi historia.
Necesitaba saber qué había sido de él. Necesitaba mirarle a los ojos, aunque



sólo fuera para recordarle que alguien, una sola persona en todo el universo,
sabía quién era de verdad y lo que había hecho.
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Una tarde, harto ya de perseguir fantasmas, cancelé mi sesión en la
hemeroteca y salí a pasear con Bea y con Julián por una Barcelona limpia y
soleada que casi había olvidado. Fuimos caminando desde casa hasta el
parque de la Ciudadela. Me senté en un banco y vi cómo Julián jugaba con
su madre en el césped. Contemplándolos me repetí las palabras de Fermín.
Un hombre afortunado, ése era yo, Daniel Sempere. Un hombre afortunado
que había permitido que un rencor ciego creciese en su interior hasta
hacerle sentir náuseas de sí mismo.

Observé a mi hijo entregarse a una de sus pasiones: gatear hasta ponerse
perdido. Bea lo seguía de cerca. De vez en cuando Julián se detenía y
miraba en mi dirección. Un golpe de brisa alzó las faldas de Bea y Julián se
echó a reír. Aplaudí y Bea me lanzó una mirada de reprobación. Encontré
los ojos de mi hijo y me dije que pronto iban a empezar a mirarme como si
yo fuese el hombre más sabio y bueno del mundo, el portador de todas las
respuestas. Me dije entonces que nunca más volvería a mencionar el
nombre de Mauricio Valls ni a perseguir su sombra.

Bea se acercó a sentarse a mi lado. Julián la siguió gateando hasta el
banco. Cuando llegó a mis pies lo tomé en brazos y procedió a limpiar sus
manos en las solapas de mi chaqueta.

—Recién salida de la tintorería —dijo Bea.



Me encogí de hombros, resignado. Bea se reclinó sobre mí y me asió la
mano.

—Menudas piernas —dije.
—No le veo la gracia. Luego tu hijo aprende. Menos mal que no había

nadie.
—Bueno, allí había un abuelillo escondido detrás de un diario que creo

que se ha desplomado de una taquicardia.
Julián decidió que la palabra taquicardia era lo más gracioso que había

oído en su vida y pasamos buena parte del paseo de vuelta a casa cantando
«ta-qui-car-dia» mientras Bea, caminando unos pasos por delante de
nosotros, echaba chispas.

Aquella noche, 20 de enero, Bea acostó a Julián y luego se quedó
dormida en el sofá a mi lado mientras yo releía por tercera vez un ejemplar
de una de las viejas novelas de David Martín que Fermín había encontrado
en sus meses de exilio tras fugarse de la prisión y que había conservado
todos aquellos años. Me gustaba saborear cada giro y desmenuzar la
arquitectura de cada frase, creyendo que si descifraba la música de aquella
prosa descubriría algo acerca de aquel hombre al que nunca había conocido
y que todos me aseguraban que no era mi padre. Pero aquella noche era
incapaz. Antes de finalizar una frase, mi pensamiento se levantaba de la
página y todo cuanto veía frente a mí era aquella carta de Pablo Cascos
Buendía en la que citaba a mi mujer en el hotel Ritz al día siguiente a las
dos de la tarde.

Finalmente cerré el libro y contemplé a Bea, que dormía a mi lado,
intuyendo en ella mil veces más secretos que en las historias de Martín y su
siniestra ciudad de los malditos. Pasaba de la medianoche cuando Bea abrió
los ojos y me descubrió escrutándola. Me sonrió, aunque algo en mi
semblante le despertó una sombra de inquietud.

—¿En qué piensas? —preguntó.
—Pensaba en lo afortunado que soy —dije.
Bea me miró largamente, la duda en la mirada.



—Lo dices como si no lo creyeses.
Me levanté y le di la mano.
—Vamos a la cama —la invité.
Tomó mi mano y me siguió por el pasillo hasta el dormitorio. Me tendí

en el lecho y la miré en silencio.
—Estás raro, Daniel. ¿Qué te pasa? ¿He dicho algo?
Negué ofreciéndole una sonrisa blanca como la mentira. Bea asintió y

se desnudó lentamente. Nunca me daba la espalda cuando se desnudaba, ni
se escondía en el baño o detrás de la puerta como aconsejaban los manuales
de higiene matrimonial que promovía el régimen. La observé serenamente,
leyendo las líneas de su cuerpo. Bea me miraba a los ojos. Se deslizó aquel
camisón que yo detestaba y se metió en la cama, dándome la espalda.

—Buenas noches —dijo, la voz atada y, para quien la conocía bien,
molesta.

—Buenas noches —murmuré.
Escuchándola respirar supe que tardó más de media hora en conciliar el

sueño, pero finalmente la fatiga pudo más que mi extraño comportamiento.
Me quedé a su lado, dudando si despertarla para pedirle perdón o,
simplemente, besarla. No hice nada. Seguí allí inmóvil, observando la curva
de su espalda y sintiendo cómo aquella negrura dentro de mí me susurraba
que al cabo de unas horas Bea acudiría al encuentro de su antiguo
prometido y que aquellos labios y aquella piel serían de otro, como su carta
de bolero parecía insinuar.

Cuando me desperté Bea se había ido. No había conseguido dormirme
hasta el amanecer y, cuando tocaron las nueve en las campanas de la iglesia,
me desperté de golpe y me vestí con lo primero que encontré. Afuera
esperaba un lunes frío y salpicado de copos de nieve que flotaban en el aire
y se adherían como arañas de luz suspendidas de hilos invisibles a las
gentes que pasaban. Al entrar en la tienda encontré a mi padre en lo alto del
taburete al que todos los días se aupaba para cambiar la fecha del
calendario. 21 de enero.



—Lo de que se le peguen a uno las sábanas se supone que no es de
recibo después de los doce años —dijo—. Hoy te tocaba abrir a ti.

—Perdona. Mala noche. No se repetirá.
Pasé un par de horas intentando ocupar la cabeza y las manos en las

tareas de la librería, pero cuanto ocupaba mi pensamiento era aquella
maldita carta que recitaba en silencio una y otra vez. A media mañana
Fermín se me aproximó subrepticiamente y me ofreció un sugus.

—Hoy es el día, ¿no?
—Cállese, Fermín —corté con una brusquedad que alzó las cejas de mi

padre.
Me refugié en la trastienda y los oí murmurar. Me senté frente al

escritorio de mi padre y miré el reloj. Era la una y veinte de la tarde. Intenté
dejar pasar los minutos pero las agujas del reloj se resistían a moverse.
Cuando volví de nuevo a la tienda Fermín y mi padre me miraron con
preocupación.

—Daniel, a lo mejor quieres tomarte el resto del día libre —dijo mi
padre—. Fermín y yo ya nos apañamos.

—Gracias. Creo que sí. Apenas he dormido y no me encuentro muy
bien.

No tuve valor para mirar a Fermín mientras me escabullía por la
trastienda. Subí los cinco pisos con plomo en los pies. Al abrir la puerta de
casa oí el agua correr en el baño. Me arrastré hasta el dormitorio y me
detuve en el umbral. Bea estaba sentada en el borde de la cama. No me
había visto ni oído entrar. La vi enfundarse sus medias de seda y vestirse,
con la mirada clavada en el espejo. No reparó en mi presencia hasta un par
de minutos después.

—No sabía que estabas ahí —dijo entre la sorpresa y la irritación.
—¿Vas a salir?
Asintió mientras se pintaba los labios de carmesí.
—¿Adónde vas?
—Tengo un par de recados que hacer.
—Te has puesto muy guapa.
—No me gusta salir a la calle hecha unos zorros —replicó.



La observé perfilar su sombra de ojos. «Hombre afortunado», decía la
voz con sorna.

—¿Qué recados? —dije. Bea se volvió y me miró.
—¿Qué?
—Te preguntaba qué recados tienes que hacer.
—Varias cosas.
—¿Y Julián?
—Mi madre ha venido a buscarlo y se lo ha llevado de paseo.
—Ya.
Bea se aproximó y abandonando su irritación me miró preocupada.
—Daniel, ¿qué te pasa?
—No he pegado ojo esta noche.
—¿Por qué no le echas una siesta? Te sentará bien.
Asentí.
—Buena idea.
Bea sonrió débilmente y me acompañó hasta mi lado de la cama. Me

ayudó a tenderme, me arropó con el cubrecama y me besó en la frente.
—Llego tarde —dijo.
La vi partir.
—Bea…
Se detuvo a medio pasillo y se volvió.
—¿Tú me quieres? —pregunté.
—Pues claro que te quiero. Qué tontería.
Oí la puerta cerrarse y luego los pasos felinos de Bea y sus tacones de

aguja perderse escaleras abajo. Cogí el teléfono y esperé a que la operadora
hablara.

—Con el hotel Ritz, por favor.
La conexión llevó unos segundos.
—Hotel Ritz, buenas tardes, ¿en qué podemos atenderle?
—¿Podría usted comprobar si un huésped se aloja en el hotel, por favor?
—Si es tan amable de darme el nombre.
—Cascos. Pablo Cascos Buendía. Creo que debió de llegar ayer…
—Un momento, por favor.



Un largo minuto de espera, voces susurradas, ecos en la línea.
—Caballero…
—Sí.
—Ahora mismo no encuentro ninguna reserva al nombre que usted

menciona…
Me invadió un alivio infinito.
—¿Podría ser que la reserva estuviese hecha a nombre de una empresa?
—Lo compruebo.
Esta vez la espera fue breve.
—Efectivamente, tenía usted razón. El señor Cascos Buendía. Aquí lo

tengo. Suite Continental. La reserva estaba a nombre de la editorial
Ariadna.

—¿Cómo dice?
—Le comentaba al caballero que la reserva del señor Cascos Buendía

está a nombre de la editorial Ariadna. ¿Desea el señor que le pase con la
habitación?

El teléfono me resbaló de las manos. Ariadna era la empresa editorial
que Mauricio Valls había fundado años atrás.

Cascos trabajaba para Valls.
Colgué el teléfono de un manotazo y me fui a la calle siguiendo a mi

mujer con el corazón envenenado de sospecha.
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No había rastro de Bea entre el gentío que a aquella hora desfilaba por la
Puerta del Ángel en dirección a la plaza de Cataluña. Intuí que aquél habría
sido el camino elegido por mi mujer para ir al Ritz, pero con Bea nunca se
sabía. Le gustaba probar diferentes rutas entre dos destinos. Al rato desistí
de encontrarla y supuse que habría tomado un taxi, algo más acorde con las
finas galas con las que se había vestido para la ocasión.

Tardé un cuarto de hora en llegar al hotel Ritz. Aunque no debía de
haber más de diez grados de temperatura, estaba sudando y me faltaba el
aliento. El portero me dirigió una mirada subrepticia, pero me abrió la
puerta afectando una pequeña reverencia. El vestíbulo, con su aire de
escenario de intriga de espionaje y gran romance, me resultaba
desconcertante. Mi escasa experiencia en hoteles de lujo no me había
preparado para dilucidar qué era qué. Vislumbré un mostrador tras el que un
esmerado recepcionista me observaba entre la curiosidad y la alarma. Me
acerqué al mostrador y le ofrecí una sonrisa que no le impresionó.

—¿El restaurante, por favor?
El recepcionista me examinó con cortés escepticismo.
—¿Tiene el señor una reserva?
—Estoy citado con un huésped del hotel.
El recepcionista sonrió fríamente y asintió.
—El señor encontrará el restaurante al fondo de ese pasillo.



—Mil gracias.
Me encaminé hacia allí con el corazón en un puño. No tenía ni idea de

lo que iba a decir o a hacer cuando encontrase a Bea y a aquel individuo.
Un maître salió a mi encuentro y me vedó el paso con una sonrisa blindada.
Su mirada delataba la escasa aprobación que le merecía mi atuendo.

—¿Tiene reserva el caballero? —preguntó.
Le aparté con la mano y entré en el comedor. La mayoría de las mesas

estaban vacías. Una pareja mayor de aire momificado y modales
decimonónicos interrumpió su solemne sorbido de sopa para mirarme con
disgusto. Un par de mesas más albergaban comensales con aspecto de
hombres de negocios y alguna que otra dama de exquisita compañía
facturada como gasto de representación. No había ni rastro de Cascos ni de
Bea.

Escuché los pasos del maître y su escolta de dos camareros a mi
espalda. Me volví y ofrecí una sonrisa dócil.

—¿No tenía el señor Cascos Buendía una reserva para las dos? —
pregunté.

—El señor avisó para que se le subiera el servicio a su suite —informó
el maître.

Consulté mi reloj. Eran las dos y veinte. Me encaminé hacia el corredor
de ascensores. Uno de los porteros me había echado el ojo pero cuando
intentó alcanzarme yo ya había conseguido colarme en uno de los
ascensores. Marqué uno de los pisos superiores sin recordar que no tenía ni
idea de dónde se encontraba la suite Continental.

«Empieza por arriba», me dije.
Me apeé del ascensor en el séptimo piso y empecé a vagar por

ampulosos corredores desiertos. Al rato di con una puerta que daba a la
escalera de incendios y descendí al piso inferior. Fui de puerta en puerta,
buscando la suite Continental sin suerte. Mi reloj marcaba las dos y media.
En el quinto piso encontré a una doncella que arrastraba un carrito con
plumeros, jabones y toallas y le pregunté dónde estaba la suite. Me miró
con consternación, pero la debí de asustar lo suficiente para que señalase
hacia arriba.



—Octavo piso.
Preferí evitar los ascensores por si acaso el personal del hotel andaba

buscándome. Cuatro pisos de escalera y un largo corredor más tarde llegué
a las puertas de la suite continental empapado de sudor. Permanecí allí por
espacio de un minuto, tratando de imaginar lo que estaba sucediendo tras
aquella puerta de madera noble y preguntándome si me quedaba el
suficiente sentido común para irme de allí. Me pareció que alguien me
observaba de refilón desde el otro extremo del pasillo y temí que se tratase
de uno de los porteros, pero al afinar el ojo la silueta se perdió tras la
esquina del corredor y supuse que se trataba de otro huésped del hotel.
Finalmente llamé al timbre.
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Oí pasos aproximándose a la puerta. La imagen de Bea abotonándose la
blusa se deslizó por mi mente. Un giro en la cerradura. Apreté los puños. La
puerta se abrió. Un individuo con el pelo engominado, enfundado en un
albornoz blanco y calzado con pantuflas de cinco estrellas me abrió la
puerta. Habían pasado años, pero uno no olvida las caras que detesta con
determinación.

—¿Sempere? —preguntó incrédulo.
El puñetazo le alcanzó entre el labio superior y la nariz. Noté cómo la

carne y el cartílago se quebraban bajo el puño. Cascos se llevó las manos a
la cara y se tambaleó. La sangre le brotaba entre los dedos. Le di un fuerte
empujón que lo lanzó contra la pared y me adentré en la habitación. Oí a
Cascos caer al suelo a mi espalda. La cama estaba hecha y un plato
humeante estaba servido sobre la mesa, orientada frente a la terraza con
vistas a la Gran Vía. Sólo había cubiertos para un comensal. Me volví y me
encaré a Cascos, que intentaba incorporarse aferrándose a una silla.

—¿Dónde está? —pregunté.
Cascos tenía el rostro deformado por el dolor. La sangre le caía por la

cara y el pecho. Pude ver que le había partido el labio y que, casi con
certeza, tenía la nariz rota. Reparé en el fuerte escozor que me quemaba los
nudillos y al mirarme la mano vi que me había dejado la piel partiéndole la
cara. No sentí remordimiento alguno.



—No ha venido. ¿Contento? —escupió Cascos.
—¿Desde cuándo te dedicas a escribirle cartas a mi mujer?
Me pareció que se reía y antes de que pudiera pronunciar otra palabra

me abalancé de nuevo sobre él. Le propiné un segundo puñetazo con toda la
rabia que llevaba dentro. El golpe le aflojó los dientes y me dejó la mano
adormecida. Cascos emitió un gemido de agonía y se desplomó sobre la
silla en la que se había apoyado. Vio que me inclinaba sobre él y se cubrió
el rostro con los brazos. Le clavé las manos en el cuello y apreté con los
dedos como si quisiera desgarrarle la garganta.

—¿Qué tienes tú que ver con Valls?
Cascos me observaba aterrorizado, convencido de que iba a matarle allí

mismo. Balbuceó algo incomprensible y mis manos se cubrieron con la
saliva y la sangre que le caía de la boca. Apreté más fuerte.

—Mauricio Valls. ¿Qué tienes tú que ver con él?
Mi rostro estaba tan cerca del suyo que podía ver mi reflejo en sus

pupilas. Sus venas capilares empezaron a estallar bajo la córnea y una red
de líneas negras se abrió paso hacia el iris. Me di cuenta de que lo estaba
matando y lo solté de golpe. Cascos emitió un sonido gutural al aspirar aire
y se llevó las manos al cuello. Me senté en la cama frente a él. Me
temblaban las manos, las tenía cubiertas de sangre. Entré en el baño y me
las lavé. Me mojé la cara y el pelo con agua fría y al ver mi reflejo en el
espejo apenas me reconocí. Había estado a punto de matar a un hombre.
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Cuando regresé a la habitación, Cascos seguía derribado en la silla,
jadeando. Llené un vaso con agua y se lo tendí. Al ver que me acercaba a él
de nuevo se hizo a un lado esperando otro golpe.

—Toma —dije.
Abrió los ojos y al ver el vaso dudó unos segundos.
—Toma —repetí—. Es sólo agua.
Aceptó el vaso con una mano temblorosa y se lo llevó a los labios. Pude

ver entonces que le había partido varios dientes. Cascos gimió y los ojos se
le llenaron de lágrimas por el dolor cuando el agua fría le rozó la pulpa
expuesta bajo el esmalte. Estuvimos en silencio más de un minuto.

—¿Llamo a un médico? —pregunté al fin.
Alzó la mirada y negó.
—Vete de aquí antes de que llame a la policía.
—Dime qué tienes tú que ver con Mauricio Valls y me iré.
Lo miré fríamente.
—Es…, es uno de los socios de la editorial para la que trabajo.
—¿Te pidió él que escribieses esa carta?
Cascos dudó. Me levanté y di un paso hacia él. Le agarré del pelo y tiré

con fuerza.
—No me pegues más —suplicó.
—¿Te pidió Valls que escribieras esa carta?



Cascos evitaba mirarme a los ojos.
—No fue él —atinó a decir.
—¿Quién entonces?
—Uno de sus secretarios. Armero.
—¿Quién?
—Paco Armero. Es un empleado de la editorial. Me dijo que retomase

el contacto con Beatriz. Que si lo hacía habría algo para mí. Una
recompensa.

—¿Para qué tenías que retomar el contacto con Bea?
—No lo sé.
Hice ademán de abofetearle de nuevo.
—No lo sé —gimió Cascos—. Es la verdad.
—¿Y para eso la citaste aquí?
—Yo a Beatriz la sigo queriendo.
—Bonita manera de demostrarlo. ¿Dónde está Valls?
—No lo sé.
—¿Cómo puedes no saber dónde está tu jefe?
—Porque no lo conozco. ¿De acuerdo? No le he visto nunca. No he

hablado nunca con él.
—Explícate.
—Entré a trabajar en Ariadna hace año y medio, en la oficina de

Madrid. En todo ese tiempo nunca lo he visto. Nadie le ha visto.
Se levantó lentamente y se dirigió hacia el teléfono de la habitación. No

le detuve. Asió el auricular y me lanzó una mirada de odio.
—Voy a llamar a la policía…
—No será necesario —llegó la voz desde el corredor de la habitación.
Me volví para descubrir a Fermín ataviado con lo que imaginé que era

uno de los trajes de mi padre sosteniendo en alto un documento con aspecto
de licencia oficial.

—Inspector Fermín Romero de Torres. Policía. Se ha reportado un
alboroto. ¿Quién de ustedes puede sintetizar los hechos aquí acontecidos?

No sé quién de los dos estaba más desconcertado, si Cascos o yo.
Fermín aprovechó la ocasión para arrebatar suavemente el auricular de la



mano de Cascos.
—Permítame —dijo apartándole—. Aviso a jefatura.
Fingió marcar un número y nos sonrió.
—Con jefatura, por favor. Sí, gracias.
Esperó unos segundos.
—Sí, Mari Pili, soy Romero de Torres. Páseme a Palacios. Sí, espero.
Mientras Fermín fingía esperar y cubría el auricular con la mano, hizo

un gesto hacia Cascos.
—¿Y usted se ha dado con la puerta del váter o hay algo que desee

declarar?
—Este salvaje me ha agredido y ha intentado matarme. Quiero presentar

una denuncia ahora mismo. Se le va a caer el pelo.
Fermín me miró con aire oficial y asintió.
—Efectivamente. Folículo a folículo.
Fingió oír algo en el teléfono y con un gesto le indicó a Cascos que

guardase silencio.
—Sí, Palacios. En el Ritz. Sí. Un 424. Un herido. Mayormente en la

cara. Depende. Yo diría que como un mapa. De acuerdo. Procedo al arresto
sumarísimo del sospechoso.

Colgó el teléfono.
—Todo solucionado.
Fermín se me acercó y, agarrándome del brazo con autoridad, me indicó

que me callase.
—Usted no suelte prenda. Todo lo que diga será utilizado para

enchironarle como mínimo hasta Todos los Santos. Venga, andando.
Cascos, retorcido de dolor y confundido aún por la aparición de Fermín,

contemplaba la escena sin dar crédito.
—¿No lo va a esposar?
—Éste es un hotel fino. Los grilletes se los colocaremos en el coche

patrulla.
Cascos, que seguía sangrando y probablemente veía doble, nos vedó el

paso poco convencido.
—¿Seguro que es usted policía?



—Brigada secreta. Ahora mismo mando que le envíen un chuletón de
ternera crudo para que se lo ponga en la cara a modo de mascarilla. Mano
de santo para contusiones en distancias cortas. Mis colegas pasarán más
tarde para tomarle el atestado y preparar los cargos procedentes —recitó
apartando el brazo de Cascos y empujándome a toda velocidad hacia la
salida.
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Tomamos un taxi a la puerta del hotel y recorrimos la Gran Vía en
silencio.

—¡Jesús, María y José! —estalló Fermín—. ¿Está usted loco? Lo miro
y no lo reconozco… ¿Qué quería? ¿Cargarse a ese imbécil?

—Trabaja para Mauricio Valls —dije por toda respuesta.
Fermín puso los ojos en blanco.
—Daniel, esta obsesión suya está empezando a salirse de madre. En

mala hora le conté yo nada… ¿Está usted bien? A ver esa mano…
Le mostré el puño.
—Virgen Santa.
—¿Cómo sabía usted…?
—Porque lo conozco como si lo hubiera parido, aunque hay días que

casi me arrepiento —dijo colérico.
—No sé qué me ha dado…
—Yo sí lo sé. Y no me gusta. No me gusta nada. Ése no es el Daniel que

yo conozco. Ni el Daniel del que quiero ser amigo.
Me dolía la mano, pero más me dolió comprender que había

decepcionado a Fermín.
—Fermín, no se enfade usted conmigo.
—No, si encima el niño querrá que le dé una medalla…
Pasamos un rato en silencio, mirando cada uno a su lado de la calle.



—Menos mal que ha venido usted —dije al fin.
—¿Se creía que lo iba a dejar solo?
—No le dirá nada a Bea, ¿verdad?
—Si le parece escribiré una carta al director a La Vanguardia para

contar su hazaña.
—No sé qué me ha pasado, no lo sé…
Me miró con severidad pero finalmente relajó el gesto y me palmeó la

mano. Me tragué el dolor.
—No le demos más vueltas. Supongo que yo habría hecho lo mismo.
Contemplé Barcelona desfilar tras los cristales.
—¿De qué era el carnet?
—¿Cómo dice?
—La identificación de policía que ha enseñado… ¿Qué era?
—El carnet del Barça del párroco.
—Tenía usted razón, Fermín. He sido un imbécil al sospechar de Bea.
—Yo siempre tengo razón. Me viene de nacimiento.
Me rendí a la evidencia y me callé, porque ya había dicho suficientes

tonterías por un día. Fermín se había quedado muy callado y tenía el
semblante meditabundo. Me inquietó pensar que mi conducta le había
producido una decepción tan grande que no sabía qué decirme.

—Fermín, ¿en qué piensa?
Se volvió y me miró con preocupación.
—Pensaba en ese hombre.
—¿Cascos?
—No. En Valls. En lo que ese idiota ha dicho antes. En lo que significa.
—¿A qué se refiere?
Fermín me miró sombríamente.
—A que hasta ahora lo que me preocupaba era que usted quisiera

encontrar a Valls.
—¿Y ya no?
—Hay algo que me preocupa aún más, Daniel.
—¿Qué?
—Que él es el que le está buscando a usted.



Nos miramos en silencio.
—¿Se le ocurre a usted por qué? —pregunté.
Fermín, que siempre tenía respuestas para todo, negó lentamente y

apartó la mirada.
Hicimos el resto del trayecto en silencio. Al llegar a casa subí directo al

piso, me di una ducha y me tragué cuatro aspirinas. Luego bajé las
persianas y, abrazando aquella almohada que olía a Bea, me dormí como el
idiota que era, preguntándome dónde estaría aquella mujer por la que no me
importaba haber protagonizado el ridículo del siglo.
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—Parezco un puercoespín —sentenció la Bernarda contemplando su
imagen multiplicada por cien en la sala de espejos de Modas Santa Eulalia.

Dos modistas arrodilladas a sus pies seguían marcando el vestido de
novia con docenas de alfileres bajo la atenta mirada de Bea, que caminaba
en círculos alrededor de la Bernarda e inspeccionaba cada pliegue y cada
costura como si le fuera la vida en ello. La Bernarda, con los brazos en
cruz, casi no se atrevía a respirar, pero su mirada estaba atrapada en la
variedad de ángulos que la cámara hexagonal revestida de espejos le
devolvía de su silueta en busca de indicios de volumen en el vientre.

—¿Seguro que no se nota nada, señora Bea?
—Nada. Plano como una tabla de planchar. Donde toca, claro.
—Ay, no sé, no sé…
El martirio de la Bernarda y los afanes de las modistas por ajustar y

entallar se prolongaron por espacio de media hora más. Cuando ya no
parecían quedar alfileres en el mundo con que ensartar a la pobre Bernarda,
el modisto estrella de la firma y autor de la pieza hizo acto de presencia
descorriendo la cortina y, tras un somero análisis y un par de correcciones
en el viso de la falda, dio su aprobación y chasqueó los dedos para indicar a
sus asistentes que hicieran mutis por el foro.

—Ni Pertegaz la habría dejado más guapa —dictaminó complacido.
Bea sonrió y asintió.



El modisto, un caballero esbelto de maneras buscadas y posturas
encontradas que respondía simplemente al nombre de Evaristo, besó a la
Bernarda en la mejilla.

—Es usted la mejor modelo del mundo. La más paciente y la más
sufrida. Ha costado, pero ha valido la pena.

—¿Y cree el señorito que podré respirar aquí dentro?
—Mi amor, se casa usted por la Santa Madre Iglesia con un macho

ibérico. Respirar se le ha acabado, se lo digo yo. Piense que un traje de
novia es como una escafandra de buzo: no es el mejor sitio para respirar, lo
divertido empieza cuando se lo quitan.

La Bernarda se santiguó ante las insinuaciones del modisto.
—Ahora lo que le voy a pedir es que se quite el vestido con muchísimo

cuidado porque las costuras están sueltas y con tanto alfiler no la quiero ver
subir al altar con pinta de colador —dijo Evaristo.

—Yo la ayudo —se ofreció Bea.
Evaristo, lanzando una mirada sugestiva a Bea, la radiografió de pies a

cabeza.
—¿Y a usted cuando la voy a poder desvestir y vestir yo, prenda? —

inquirió, y se retiró tras la cortina en una salida teatral.
—Menuda mirada le ha echado a la señora el muy granuja —dijo la

Bernarda—. Y eso que dicen que es de la acera de enfrente.
—Me parece que Evaristo camina por todas las aceras, Bernarda.
—¿Es eso posible? —preguntó.
—Venga, a ver si te podemos sacar de ahí sin que se caiga un alfiler.
Mientras Bea iba liberando a la Bernarda de su cautiverio, la doncella

renegaba por lo bajo.
Desde que se había enterado del precio de aquel vestido, que su patrón,

don Gustavo, se había empeñado en costear de su bolsillo, la Bernarda
andaba azorada.

—Es que don Gustavo no se tenía que haber gastado esta fortuna. Se
empeñó en que tenía que ser aquí, que debe de ser el sitio más caro de toda
Barcelona, y en contratar al tal Evaristo, que es medio sobrino suyo o no sé



qué y que dice que si los tejidos no son de Casa Gratacós le dan alergia. Ahí
es nada.

—A caballo regalado… Además, a don Gustavo le hace ilusión verte
casada por todo lo alto. Él es así.

—Yo con el vestido de mi madre y un par de apaños me caso igual y a
Fermín le da lo mismo, porque cada vez que le enseño un vestido nuevo lo
único que quiere es quitármelo… Y así nos luce el pelo, Dios me perdone
—dijo la Bernarda palmeándose el vientre.

—Bernarda, yo también me casé embarazada y estoy segura de que
Dios tiene cosas mucho más urgentes de las que ocuparse.

—Eso dice mi Fermín, pero yo no sé…
—Tú haz caso a Fermín y no te preocupes por nada.
La Bernarda, en enaguas y agotada tras dos horas de pie calzando

tacones y sosteniendo los brazos en alto, se dejó caer sobre un butacón y
suspiró.

—Ay, si el pobre está que ni se le ve con la de kilos que ha perdido. Me
tiene preocupadísima.

—Ya verás cómo a partir de ahora remonta. Los hombres son así, como
los geranios. Cuando parece que están para tirarlos, reviven.

—No sé, señora Bea, yo a Fermín lo veo muy hundido. Él me dice que
se quiere casar, pero a veces tengo dudas.

—Pero si está colado por ti, Bernarda.
La Bernarda se encogió de hombros.
—Mire, yo no soy tan tonta como parezco. Yo lo único que he hecho es

limpiar casas desde los trece años y hay muchas cosas que no entenderé,
pero sé que mi Fermín ha visto mundo y ha tenido sus líos por ahí. Él nunca
me cuenta cosas de su vida antes de conocernos, pero yo sé que ha tenido
otras mujeres y que ha dado muchas vueltas.

—Y te ha acabado eligiendo a ti entre todas. Para que veas.
—Si le gustan más las mozas que a un tonto una tiza. Cuando vamos de

paseo o a bailar se le van los ojos por ahí que un día se me va a quedar
bizco.



—Mientras no se le vayan las manos… Me consta de buena tinta que
Fermín te ha sido fiel siempre.

—Ya lo sé. Pero ¿sabe lo que me da miedo, señora Bea? Ser poco para
él. Cuando lo veo que me mira embelesado y me dice que quiere que nos
hagamos viejos juntos y todas esas zalamerías que suelta él, siempre pienso
que un día se despertará por la mañana y se me quedará mirando y dirá: «Y
a esta tonta, ¿de dónde la he sacado?»

—Creo que te equivocas, Bernarda. Fermín nunca pensará eso. Te tiene
en un pedestal.

—Pues eso tampoco es bueno, mire usted, que mucho señorito he visto
yo de esos que ponen a la señora en un pedestal como si fuese una virgen y
luego echan a correr detrás de la primera lagarta que pasa como si fuesen
perros en celo. No se creería usted la de veces que lo he visto con estos
ojitos que Dios me ha dado.

—Pero Fermín no es así, Bernarda. Fermín es uno de los buenos. De los
pocos, que los hombres son como las castañas que te venden por la calle:
cuando las compras están todas calientes y huelen bien, pero a la que las
sacas del cucurucho se enfrían en seguida y te das cuenta de que la mayoría
están podridas por dentro.

—No lo dirá por el señor Daniel, ¿verdad?
Bea tardó un segundo en contestar.
—No. Claro que no.
La Bernarda la miró de reojo.
—¿Todo bien en casa, señora Bea?
Bea jugueteó con un pliegue de la enagua que asomaba por el hombro

de la Bernarda.
—Sí, Bernarda. Lo que pasa es que creo que las dos hemos ido a

buscarnos un par de maridos que tienen sus cosas y sus secretos.
La Bernarda asintió.
—Es que a veces parecen criaturas.
—Hombres. Déjalos correr.
—Pero a mí es que me gustan —dijo la Bernarda—, y ya sé que es

pecado.



Bea rió.
—¿Y cómo te gustan? ¿Como Evaristo?
—No, por Dios. Si de tanto mirarse al espejo lo va a gastar. A mí un

hombre que tarda en arreglarse más que yo me da no sé qué. A mí me
gustan un poco brutos, ¿qué quiere que le diga? Y ya sé que mi Fermín
guapo, lo que se dice guapo, pues no es. Pero yo lo veo guapo y bueno. Y
muy hombre. Y al final eso es lo que cuenta, que sea bueno y que sea de
verdad. Y que te puedas agarrar a él una noche de invierno y te quite el frío
del cuerpo.

Bea sonreía asintiendo.
—Amén. Aunque a mí un pajarito me dijo que el que te gustaba era

Cary Grant.
La Bernarda se sonrojó.
—¿Y a usted no? No para casarse, ¿eh?, que a mí me da que ése se

enamoró el día que se vio por primera vez en el espejo, pero, entre usted y
yo, y que Dios me perdone, para un buen apretón tampoco le iba yo a hacer
ascos…

—¿Qué diría Fermín si te oyese, Bernarda?
—Lo que dice siempre: «Total, lo que se han de comer los gusanos…»
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Barcelona, 1958

Muchos años después, los veintitrés invitados allí reunidos para celebrar
la ocasión habrían de volver la vista atrás y recordar aquella víspera
histórica del día en que Fermín Romero de Torres abandonó la soltería.

—Es el fin de una era —proclamó el profesor Alburquerque alzando su
copa de champán en un brindis y sintetizando mejor que nadie lo que todos
sentíamos.

La fiesta de despedida de soltero de Fermín, un evento cuyos efectos en
la población femenina del orbe don Gustavo Barceló comparó con la muerte
de Rodolfo Valentino, tuvo lugar una noche clara de febrero de 1958 en la
gran sala de baile de La Paloma, escenario en el que el novio había
protagonizado tangos de infarto y momentos que ahora pasarían a formar
parte del sumario secreto de una larga carrera al servicio del eterno
femenino.

Mi padre, a quien habíamos conseguido sacar de casa por una vez en la
vida, había contratado los servicios de la orquesta de baile semiprofesional
La Habana del Baix Llobregat, que se avino a tocar a un precio de ganga y
nos deleitó con una selección de mambos, guarachas y sones montunos que
transportaron al novio a sus días lejanos en el mundo de la intriga y el
glamour internacional en los grandes casinos de la Cuba olvidada. Quién



más, quién menos, los asistentes a la fiesta abandonaron el pudor y se
lanzaron a la pista a mover el esqueleto a mayor gloria de Fermín.

Barceló había convencido a mi padre de que los vasos de vodka que le
iba administrando eran agua mineral con un par de gotas de aromas de
Montserrat y al rato todos pudimos asistir al inédito espectáculo de ver a mi
padre bailar apretado con una de las fámulas que la Rociíto, verdadera alma
de la fiesta, había traído para amenizar el evento.

—Santo Dios —murmuré al contemplar a mi padre menear las caderas
y sincronizar encontronazos de trasero al primer tiempo de compás con
aquella veterana de la noche.

Barceló circulaba entre los invitados repartiendo puros y unas
estampitas conmemorativas que había hecho imprimir en un taller
especializado en recordatorios de comuniones, bautizos y entierros. En
papel de fino gramaje, se podía ver una caricatura de Fermín ataviado de
angelito con las manos en amago de oración y la leyenda:

Fermín, por primera vez en mucho tiempo, estaba feliz y sereno. Media
hora antes de empezar la jarana lo había acompañado a Can Lluís, donde el
profesor Alburquerque nos dio fe de que aquella misma mañana había
estado en el Registro Civil armado con todo el dossier de documentos y
papeles confeccionados con mano maestra por Oswaldo Darío de
Mortenssen y su asistente Luisito.



—Amigo Fermín —proclamó el profesor—. Le doy la bienvenida
oficial al mundo de los vivos y le hago entrega, con don Daniel Sempere y
aquí los amigos de Can Lluís como testigos, de su nueva y legítima cédula
de identidad.

Fermín, emocionado, examinó su nueva documentación.
—¿Cómo han logrado ustedes este milagro?
—La parte técnica mejor se la ahorramos. Lo que cuenta es que cuando

se tiene un amigo de verdad, dispuesto a jugársela y a remover cielo y tierra
para que se pueda usted casar en toda regla y empezar a traer criaturas al
mundo con que continuar la dinastía Romero de Torres, casi todo es posible,
Fermín —dijo el profesor.

Fermín me miró con lágrimas en los ojos y me abrazó con tanta fuerza
que creí que me iba a asfixiar. No me avergüenza admitir que aquél fue uno
de los momentos más felices de mi vida.
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Había pasado una hora y media de música, copas y bailoteo procaz cuando
me tomé un respiro y me acerqué a la barra a buscar algo de beber que no
contuviese alcohol porque no creía que pudiera ingerir una gota más de ron
con limón, bebida oficial de la noche. El camarero me sirvió un agua fría y
me apoyé de espaldas a la barra a contemplar la juerga. No había reparado
en que, al otro extremo de la barra, estaba la Rociíto. Sostenía una copa de
champán en las manos y observaba la fiesta que ella había organizado con
aire de melancolía. Por lo que me había contado Fermín, calculé que la
Rociíto debía de estar a punto de cumplir los treinta y cinco, pero casi
veinte años en el oficio habían dejado muchas huellas e incluso en aquella
media luz de colores la reina de la calle Escudellers parecía mayor.

Me acerqué hasta ella y le sonreí.
—Rociíto, está usted más guapa que nunca —mentí.
Se había enfundado sus mejores galas y se reconocía el trabajo de la

mejor peluquería de la calle Conde del Asalto, pero me pareció que aquella
noche la Rociíto lo que estaba era más triste que nunca.

—¿Está usted bien, Rociíto?
—Mírelo, pobrecico, en los huesos está y aún tiene ganas de bailar.
Sus ojos estaban prendidos en Fermín y supe que ella siempre vería en

él a aquel campeón que la había salvado de un macarra de poca monta y



que, probablemente, tras veinte años en la calle, era el único hombre que
había conocido que valía la pena.

—Don Daniel, no se lo he querido decir a Fermín, pero mañana no voy
a ir a la boda.

—¿Qué dices, Rociíto? Pero si Fermín te tenía reservado sitio de
honor…

La Rociíto bajó la mirada.
—Ya lo sé, pero no puedo ir.
—¿Por qué? —pregunté, aunque imaginaba la respuesta.
—Porque me daría mucha pena y yo quiero que el señorito Fermín sea

feliz con su señora.
La Rociíto había empezado a llorar. No supe qué decir, así que la

abracé.
—Yo siempre lo he querido, ¿sabe usted? Desde que lo conocí. Yo ya sé

que no soy la mujer para él, que él me ve como…, bueno, pues la Rociíto.
—Fermín te quiere mucho, eso no se te tiene que olvidar nunca.
La mujer se apartó y se secó las lágrimas avergonzada. Me sonrió y se

encogió de hombros.
—Perdone usted, es que soy una tonta y cuando bebo dos gotas no sé ni

lo que me digo.
—No pasa nada.
Le ofrecí mi vaso de agua y lo aceptó.
—Un día te das cuenta de que se te ha pasado la juventud y que el tren

se ha ido ya, ¿sabe usted?
—Siempre hay trenes. Siempre.
La Rociíto asintió.
—Por eso no iré a la boda, don Daniel. Hace ya meses que conocí a un

señor de Reus. Es un buen hombre. Viudo. Un buen padre. Tiene una
chatarrería y siempre que pasa por Barcelona viene a verme. Me ha pedido
que me case con él. Ninguno de los dos vamos engañados, ¿sabe usted?
Hacerse viejo solo es muy duro, y yo ya sé que no tengo el cuerpo para
seguir en la calle. Jaumet, el señor de Reus, me ha pedido que me vaya de
viaje con él. Los hijos ya se le han ido de casa y él ha estado trabajando



toda la vida. Dice que quiere ver mundo antes de irse y me ha pedido que le
acompañe. Como su esposa, no como una fulana de usar y tirar. El barco
sale mañana por la mañana temprano. Jaumet dice que un capitán de barco
tiene autoridad para casar en alta mar y, si no, buscaremos un cura en
cualquier puerto de por ahí.

—¿Lo sabe Fermín?
Como si nos hubiese oído desde lejos, Fermín detuvo sus pasos en la

pista de baile y se nos quedó mirando. Alargó los brazos hacia la Rociíto y
puso aquella cara de remolón necesitado de arrumacos que tanto resultado
le había dado. La Rociíto se rió, negando por lo bajo, y antes de reunirse
con el amor de su vida en la pista de baile para su último bolero, se volvió y
me dijo:

—Cuídemelo bien, Daniel. Que Fermín sólo hay uno.
La orquesta había dejado de tocar y la pista se abrió para recibir a la

Rociíto. Fermín la tomó de las manos. Los faroles de La Paloma se
extinguieron lentamente y de entre las sombras emergió el haz de un foco
que dibujó un círculo de luz vaporosa a los pies de la pareja. Los demás se
hicieron a un lado y la orquesta, lentamente, atacó los compases del bolero
más triste jamás compuesto. Fermín rodeó el talle de la Rociíto. Mirándose
a los ojos, lejos del mundo, los amantes de aquella Barcelona que ya nunca
volvería bailaron agarrados por última vez. Cuando la música se
desvaneció, Fermín la besó en los labios y la Rociíto, bañada en lágrimas, le
acarició la mejilla y se alejó lentamente hacia la salida sin despedirse.
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La orquesta acudió al rescate de aquel momento con una guaracha y
Oswaldo Darío de Mortenssen, que de tanto escribir cartas de amor se había
convertido en un enciclopedista de melancolías, animó a los asistentes a
regresar a la pista y a fingir que nadie había visto nada. Fermín, un tanto
abatido, se acercó a la barra y se sentó en un taburete a mi lado.

—¿Está bien, Fermín?
Asintió débilmente.
—Creo que me iría bien algo de aire fresco, Daniel.
—Espéreme aquí, que recojo los abrigos.
Caminábamos por la calle Tallers rumbo a las Ramblas cuando, a una

cincuentena de metros por delante, vislumbramos una silueta de aspecto
familiar que caminaba lentamente.

—Oiga, Daniel, ¿ése no es su padre?
—El mismo. Borracho como una cuba.
—Lo último que esperaba ver en este mundo —dijo Fermín.
—Pues imagínese yo.
Apretamos el paso hasta alcanzarle y, al vernos, mi padre nos sonrió con

ojos vidriosos.
—¿Qué hora es? —preguntó.
—Muy tarde.



—Ya me parecía. Oiga, Fermín, una fiesta fabulosa. Y qué chavalas.
Había culos ahí que daban como para empezar una guerra.

Puse los ojos en blanco. Fermín asió a mi padre del brazo y guió sus
pasos.

—Señor Sempere, nunca pensé que le diría esto, pero está usted en
estado de intoxicación etílica y es mejor que no diga nada de lo que después
vaya a arrepentirse.

Mi padre asintió, súbitamente avergonzado.
—Es ese demonio de Barceló, que no sé qué me ha dado y yo no estoy

acostumbrado a beber…
—Nada. Ahora se toma un bicarbonato y luego duerme la mona.

Mañana como una rosa y aquí no ha pasado nada.
—Creo que voy a vomitar.
Entre Fermín y yo lo mantuvimos en pie mientras el pobre devolvía

todo lo que había bebido. Le sostuve la frente empapada de sudor frío con
la mano y, cuando estuvo claro que ya no le quedaba dentro ni la primera
papilla, lo acomodamos un momento en los escalones de un portal.

—Respire hondo y despacio, señor Sempere.
Mi padre asintió con los ojos cerrados. Fermín y yo intercambiamos una

mirada.
—Oiga, ¿usted no se casaba pronto?
—Mañana por la tarde.
—Hombre, pues felicidades.
—Gracias, señor Sempere. Qué me dice, ¿se ve con valor de que nos

acerquemos a casa poco a poco?
Mi padre asintió.
—Venga, valiente, que no queda nada.
Corría un aire fresco y seco que consiguió despejar a mi padre. Para

cuando enfilamos la calle Santa Ana diez minutos después, ya había
recuperado la composición de lugar y el pobre estaba mortificado de
vergüenza. Probablemente no se había emborrachado en toda su vida.

—De esto, por favor, ni palabra a nadie —nos suplicó.



Estábamos a unos veinte metros de la librería cuando advertí que había
alguien sentado en el portal del edificio. El gran farol de Casa Jorba en la
esquina de la Puerta del Ángel perfilaba la silueta de una muchacha joven
que sostenía una maleta sobre las rodillas. Al vernos se levantó.

—Tenemos compañía —murmuró Fermín.
Mi padre la vio primero. Advertí algo extraño en su rostro, una calma

tensa que le asaltó como si hubiera recuperado la sobriedad de golpe.
Avanzó hacia la muchacha pero de repente se detuvo petrificado.

—¿Isabella? —le oí decir.
Temiendo que la bebida todavía le nublara el juicio y que fuera a

desplomarse allí en plena calle, me adelanté unos pasos. Fue entonces
cuando la vi.
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No debía de tener más de diecisiete años. Emergió a la claridad del farol
que pendía de la fachada del edificio y nos sonrió con timidez, alzando la
mano en un amago de saludo.

—Yo soy Sofía —dijo, con un acento tenue en la voz.
Mi padre la miraba atónito, como si hubiese visto un aparecido. Tragué

saliva y sentí que un escalofrío me recorría el cuerpo. Aquella muchacha
era el vivo retrato del semblante de mi madre que aparecía en la colección
de fotografías que mi padre guardaba en su escritorio.

—Soy Sofía —repitió la muchacha, azorada—. Su sobrina. De
Nápoles…

—Sofía —balbuceó mi padre—. Ah, Sofía.
Quiso la providencia que Fermín estuviera allí para tomar las riendas de

la situación. Tras despertarme del susto de un manotazo, procedió a
explicarle a la muchacha que el señor Sempere estaba vagamente
indispuesto.

—Es que venimos de una cata de vinos y el pobre con un vaso de Vichy
ya se traspone. No le haga usted caso, signorina, que él normalmente no
tiene este aire de pasmado.

Encontramos el telegrama urgente que la tía Laura, madre de la
muchacha, había enviado anunciando su llegada deslizado en nuestra
ausencia bajo la puerta de casa.



Ya en el piso, Fermín instaló a mi padre en el sofá y me ordenó preparar
una cafetera bien cargada. Mientras tanto él le daba conversación a la
muchacha, le preguntaba acerca de su viaje y lanzaba al aire toda suerte de
banalidades mientras mi padre, lentamente, volvía a la vida.

Con un acento delicioso y un aire pizpireto, Sofía nos contó que había
llegado a las diez de la noche a la estación de Francia. Allí había tomado un
taxi hasta la plaza de Cataluña. Al no encontrar a nadie en casa, se había
resguardado en un bar cercano hasta que habían cerrado. Luego se había
sentado a esperar en el portal, confiando en que, tarde o temprano, alguien
hiciera acto de presencia. Mi padre recordaba la carta en la que su madre le
anunciaba que Sofía iba a venir a Barcelona, pero no suponía que iba a ser
tan pronto.

—Siento mucho que hayas tenido que esperar en la calle —dijo—.
Normalmente yo no salgo nunca, pero es que esta noche era la despedida de
soltero de Fermín y…

Sofía, encantada con la noticia, se levantó y le plantó a Fermín un beso
de felicitación en la mejilla. Fermín, que pese a estar ya retirado del campo
de batalla no pudo reprimir el impulso, la invitó a la boda al instante.

Llevábamos media hora de cháchara cuando Bea, que regresaba de la
despedida de soltera de la Bernarda, oyó voces mientras subía por la
escalera y llamó a la puerta. Cuando entró en el comedor y vio a Sofía se
quedó blanca y me lanzó una mirada.

—Ésta es mi prima Sofía, de Nápoles —anuncié—. Ha venido a
estudiar a Barcelona y se va a quedar a vivir aquí una temporada…

Bea intentó disimular su alarma y la saludó con absoluta naturalidad.
—Ésta es mi esposa, Beatriz.
—Bea, por favor. Nadie me llama Beatriz.
El tiempo y el café fueron reduciendo el impacto de la llegada de Sofía

y, al rato, Bea sugirió que la pobre debía de estar agotada y que lo mejor era
que se fuese a dormir, que mañana sería otro día, aunque fuese día de boda.
Se decidió que Sofía se instalaría en el que había sido mi dormitorio cuando
era niño y Fermín, tras asegurarse de que no iba a caer en coma de nuevo,
también facturó a mi padre a la cama. Bea le aseguró a Sofía que le dejaría



alguno de sus vestidos para la ceremonia y cuando Fermín, al que el aliento
le olía a champán a dos metros de distancia, se disponía a hacer algún
comentario inapropiado sobre similitudes y disparidades de siluetas y tallas
lo silencié de un codazo.

Una fotografía de mis padres en el día de su boda nos observaba desde
la repisa.

Nos quedamos los tres sentados en el comedor, mirándola sin salir de
nuestro asombro.

—Como dos gotas de agua —murmuró Fermín.
Bea me miraba de refilón, intentando descifrar mis pensamientos. Me

tomó de la mano y adoptó un semblante risueño, dispuesta a desviar la
conversación por otros derroteros.

—¿Y entonces, qué tal la juerga? —preguntó Bea.
—Recatada —aseguró Fermín—. ¿Y la de ustedes las féminas?
—La nuestra de recatada nada.
Fermín me miró con gravedad.
—Ya le digo yo que para estas cosas las mujeres son mucho más golfas

que nosotros.
Bea sonrió enigmáticamente.
—¿A quién llama usted golfas, Fermín?
—Disculpe usted el imperdonable desliz, doña Beatriz, que habla el

espumoso del Penedés que llevo en las venas y me hace decir necedades.
Vive Dios que es usted parangón de virtud y finura, y un servidor, antes de
insinuar el más remoto asomo de golfería por su parte, preferiría enmudecer
y pasar el resto de sus días en una celda de cartujo en silenciosa penitencia.

—No caerá esa breva —apunté.
—Mejor no entrar en el tema —atajó Bea, mirándonos como si los dos

tuviésemos once años—. Y ahora supongo que os vais a dar vuestro
tradicional paseo por el rompeolas de antes de las bodas —dijo.

Fermín y yo nos miramos.
—Venga. Largaos. Más os vale estar mañana en la iglesia a la hora…
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Lo único que encontramos abierto a aquellas horas fue El Xampanyet en la
calle Montcada. Tanta pena les debimos de dar que nos dejaron quedarnos
un rato mientras limpiaban y, al cerrar, ante la noticia de que Fermín estaba
a horas de convertirse en un hombre casado, el dueño le dio el pésame y nos
regaló una botella de la medicina de la casa.

—Valor y al toro —aconsejó.
Estuvimos vagando por las callejas del barrio de la Ribera arreglando el

mundo a martillazos, como solíamos hacer siempre, hasta que el cielo se
tiñó de un púrpura tenue y supimos que ya era hora de que el novio y su
padrino, es decir yo, enfilásemos el rompeolas para sentarnos a recibir el
alba una vez más frente al mayor espejismo del mundo, aquella Barcelona
que amanecía reflejada sobre las aguas del puerto.

Nos plantamos allí con las piernas colgando del muelle a compartir la
botella que nos habían regalado en El Xampanyet. Entre trago y trago,
contemplamos la ciudad en silencio, siguiendo el vuelo de una bandada de
gaviotas sobre la cúpula de la iglesia de la Mercé trazando un arco entre las
torres del edificio de Correos. A lo lejos, en lo alto de la montaña de
Montjuic, el castillo se alzaba oscuro como un ave espectral, escrutando la
ciudad a sus pies, expectante.



La bocina de un buque rompió el silencio y vimos que al otro lado de la
dársena nacional un gran crucero levaba anclas y se disponía a partir. El
barco se separó del muelle y, con un golpe de hélices que dejó una gran
estela sobre las aguas del puerto, puso proa rumbo a la bocana. Docenas de
pasajeros se habían asomado a popa y saludaban con la mano. Me pregunté
si la Rociíto estaría entre ellos junto a su apuesto y otoñal chatarrero de
Reus. Fermín observaba el barco pensativo.

—¿Cree que la Rociíto será feliz, Daniel?
—¿Y usted, Fermín? ¿Será usted feliz?
Vimos el barco alejarse y las figuras se empequeñecieron hasta hacerse

invisibles.
—Fermín, hay una cosa que me intriga. ¿Por qué no ha querido que

nadie le haga regalos de boda?
—No me gusta poner a la gente en un brete. Y, además, ¿qué íbamos a

hacer nosotros con juegos de vasos y cucharitas con grabados de los
escudos de España y esas cosas que la gente regala en las bodas?

—Pues a mí me hacía gracia hacerle un regalo.
—Usted ya me ha hecho el mayor regalo que puede hacerse, Daniel.
—Eso no cuenta. Yo hablo de un regalo de uso y disfrute personal.
Fermín me miró intrigado.
—¿No será una virgen de porcelana o un crucifijo? La Bernarda ya tiene

tal colección que no sé ni dónde vamos a sentarnos.
—No se preocupe. No se trata de un objeto.
—No será dinero…
—Ya sabe usted que lamentablemente no tengo ni un céntimo. El de los

fondos es mi suegro y no suelta prenda.
—Es que estos franquistas de última hora son agarrados como piñas.
—Mi suegro es un buen hombre, Fermín. No se meta con él.
—Corramos un velo sobre el asunto, pero no cambie de tema ahora que

me ha puesto el caramelo en la boca. ¿Qué regalo?
—Adivine.
—Un lote de sugus.
—Frío, frío…



Fermín enarcó las cejas, muerto de curiosidad. De repente, se le
iluminaron los ojos.

—No… Ya iba siendo hora.
Asentí.
—Todo a su tiempo. Ahora escúcheme bien. Lo que va a ver usted hoy

no se lo puede contar a nadie, Fermín. A nadie…
—¿Ni siquiera a la Bernarda?
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El primer sol del día resbalaba como cobre líquido por las cornisas de la
rambla de Santa Mónica. Era mañana de domingo y las calles estaban
desiertas y en silencio. Al enfilar el angosto callejón del Arco del Teatro el
haz de luz pavorosa que penetraba desde las Ramblas se fue extinguiendo a
nuestro paso y, para cuando llegamos al gran portón de madera, nos
habíamos sumergido en una ciudad de sombras.

Subí unos peldaños y golpeé con el picaporte. El eco se perdió
lentamente en el interior como una ondulación en un estanque. Fermín, que
había asumido un silencio respetuoso y parecía un muchacho a punto de
estrenarse en su primer rito religioso, me miró ansioso.

—¿No será muy pronto para llamar? —preguntó—. A ver si se mosquea
el jefe…

—No son los almacenes El Siglo. No tiene horario —le tranquilicé—. Y
el jefe se llama Isaac. Usted no diga nada sin que él le pregunte antes.

Fermín asintió solícito.
—Yo no digo ni pío.
Un par de minutos después escuché la danza del entramado de

engranajes, poleas y palancas que controlaban la cerradura del portón y bajé
los escalones. La puerta se abrió apenas un palmo y el rostro aguileño de
Isaac Monfort, el guardián, asomó con su habitual mirada acerada. Sus ojos



se posaron primero en mí y, tras un somero repaso, procedieron a
radiografiar, catalogar y taladrar a Fermín a conciencia.

—Éste debe de ser el ínclito Fermín Romero de Torres —murmuró.
—Para servirle a usted, a Dios y a…
Silencié a Fermín de un codazo y sonreí al severo guardián.
—Buenos días, Isaac.
—Bueno será el día que no llame usted de madrugada, cuando estoy en

el excusado o en fiestas de guardar, Sempere —replicó Isaac—. Venga,
adentro.

El guardián nos abrió un palmo más el portón y nos permitió escurrirnos
al interior. Al cerrarse la puerta a nuestra espalda, Isaac alzó el candil del
suelo y Fermín pudo contemplar el arabesco mecánico de aquella cerradura
que se replegaba sobre sí misma como las entrañas del mayor reloj del
mundo.

—Aquí un ratero lo tendría crudo —dejó caer.
Le solté una mirada de aviso e hizo rápidamente el gesto de mutis.
—¿Recogida o entrega? —preguntó Isaac.
—La verdad es que hacía tiempo que quería traer a Fermín a que

conociese en persona este lugar. Ya le he hablado muchas veces de él. Es mi
mejor amigo y se nos casa hoy, al mediodía —expliqué.

—Bendito sea Dios —dijo Isaac—. Pobrecillo. ¿Seguro que no quiere
que le ofrezca aquí asilo nupcial?

—Fermín es de los que se casan convencidos, Isaac.
El guardián lo miró de arriba abajo. Fermín le ofreció una sonrisa de

disculpa ante el atrevimiento.
—Qué valor.
Nos guió a través del gran corredor hasta la abertura de la galería que

conducía a la gran sala. Dejé que Fermín se adelantase unos pasos y fuesen
sus ojos los que le descubrieran aquella visión que las palabras no podían
describir.



Su silueta diminuta se sumergió en el gran haz de luz que descendía de
la cúpula de cristal en la cima. La claridad caía en una cascada de vapor por
los entresijos del gran laberinto de corredores, túneles, escaleras, arcos y
bóvedas, que parecían brotar del suelo como el tronco de un árbol infinito
hecho de libros que se abría hacia el cielo en geometría imposible. Fermín
se detuvo al inicio de una pasarela que se adentraba a modo de puente en la
base de la estructura y, boquiabierto, contempló el espectáculo. Me acerqué
a él con sigilo y le puse la mano en el hombro.

—Fermín, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.
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Según mi experiencia personal, cuando alguien descubría aquel lugar su
reacción era de embrujo y asombro. La belleza y el misterio del recinto
reducía al visitante al silencio, la contemplación y el ensueño. Por supuesto,
Fermín tuvo que ser diferente. Pasó la primera media hora hipnotizado,
deambulando como un poseso por los entresijos del gran rompecabezas que
tramaba el laberinto. Se detenía a golpear con los nudillos arbotantes y
columnas, como si dudase de su solidez. Se detenía en ángulos y
perspectivas, haciendo un catalejo con las manos e intentando descifrar la
lógica de la estructura. Recorría la espiral de bibliotecas con su
considerable nariz a un centímetro de la infinidad de lomos alineados en
rutas sin fin, recabando títulos y catalogando cuanto descubría a su paso. Yo
le seguía a pocos pasos, entre la alarma y la preocupación.

Empezaba a sospechar que Isaac nos iba a echar a patadas de allí
cuando me tropecé con el guardián en uno de los puentes suspendidos entre
bóvedas de libros. Para mi sorpresa no sólo no se leía en su rostro signo de
irritación alguno, sino que sonreía con buena disposición al contemplar los
progresos que Fermín iba realizando en su primera exploración del
Cementerio de los Libros Olvidados.

—Su amigo es un espécimen bastante peculiar —estimó Isaac.
—No sabe usted hasta qué punto.



—No se preocupe, déjele que vaya a su aire, que ya descenderá de la
nube.

—¿Y si se pierde?
—Lo veo espabilado. Ya se las arreglará.
Yo no las tenía todas conmigo, pero no quise contradecir a Isaac. Lo

acompañé hasta la cámara que hacía las veces de oficina y acepté la taza de
café que me ofrecía.

—¿Ya le ha explicado a su amigo las reglas?
—Fermín y las reglas son conceptos que no cohabitan en la misma

frase. Pero le he resumido lo básico y me ha respondido con un convencido
«Evidentemente, ¿por quién me toma?».

Mientras Isaac volvía a llenarme la taza me sorprendió contemplando
una fotografía de su hija Nuria que había colgado sobre su escritorio.

—Pronto hará dos años que se nos fue —dijo con una tristeza que
cortaba el aire.

Bajé los ojos apesadumbrado. Podrían pasar cien años y la muerte de
Nuria Monfort seguiría en mi memoria al igual que la certeza de que, si no
me hubiera conocido nunca, tal vez seguiría viva. Isaac acariciaba el retrato
con la mirada.

—Me hago viejo, Sempere. Ya va siendo hora de que alguien tome mi
puesto.

Iba a protestar semejante insinuación cuando Fermín entró con el
semblante acelerado y jadeando como si acabase de correr la maratón.

—¿Qué? —preguntó Isaac—. ¿Qué le parece?
—Glorioso. Aunque observo que no tiene lavabo. Al menos a la vista.
—Espero que no se haya hecho pipí en algún rincón.
—He resistido lo sobrehumano hasta llegar aquí.
—Esa puerta a la izquierda. Tendrá que tirar dos veces de la cadena, que

a la primera nunca funciona.
Mientras Fermín se deshacía en orines, Isaac le sirvió una taza que le

esperaba humeante a su regreso.
—Tengo una serie de preguntas que me gustaría plantearle, don Isaac.
—Fermín, no creo que… —intercedí.



—Pregunte, pregunte.
—El primer bloque tiene que ver con la historia del local. El segundo es

de orden técnico y arquitectónico. Y el tercero es básicamente
bibliográfico…

Isaac rió. No le había visto reírse en toda su vida y no supe si aquello
era una señal del cielo o el presagio de un desastre inminente.

—Primero tendrá que elegir el libro que quiere usted salvar —ofreció
Isaac.

—Le he echado el ojo a unos cuantos, pero aunque sólo sea por valor
sentimental, me he permitido seleccionar éste.

Extrajo del bolsillo un tomo encuadernado en piel roja con el título en
letras doradas en relieve y un grabado de una calavera en la portada.

—Hombre, La Ciudad de los Malditos, episodio trece: Daphne y la
escalera imposible, de David Martín… —leyó Isaac.

—Un viejo amigo —explicó Fermín.
—No me diga. Pues mire, hubo una época en que le veía por aquí a

menudo —dijo Isaac.
—Sería antes de la guerra —apunté.
—No, no…, un tiempo después.
Fermín y yo nos miramos. Me pregunté si realmente Isaac tenía razón y

empezaba a estar un tanto caduco para el puesto.
—Sin ánimo de contradecirle, jefe, pero eso es imposible —dijo

Fermín.
—¿Imposible? Se va a tener que explicar mejor…
—David Martín huyó del país antes de la guerra —expliqué—. A

principios de 1939, hacia el final de la contienda, cruzó por los Pirineos de
regreso y fue detenido en Puigcerdá a los pocos días. Estuvo en prisión
hasta entrado el año 1940, cuando fue asesinado.

Isaac nos miraba con incredulidad.
—Créaselo, jefe —aseguró Fermín—. Nuestras fuentes son fidedignas.
—Les puedo asegurar que David Martín estuvo sentado ahí en la misma

silla que usted, Sempere, y estuvimos conversando un rato.
—¿Está usted seguro, Isaac?



—No he estado tan seguro de nada en toda mi vida —replicó el
guardián—. Me acuerdo porque hacía años que no lo veía. Estaba maltrecho
y parecía enfermo.

—¿Recuerda la fecha en que vino?
—Perfectamente. Era la última noche de 1940. Nochevieja. Es la última

vez que le vi.
Fermín y yo andábamos perdidos en cálculos.
—Eso significa que lo que aquel carcelero, Bebo, le contó a Brians era

cierto. La noche que Valls ordenó que se lo llevaran al caserón junto al
parque Güell y lo mataran… Bebo dijo que luego oyó a los pistoleros decir
que algo había pasado allí, que había alguien más en la casa… Alguien que
pudo haber evitado que mataran a Martín… —improvisé.

Isaac escuchaba aquellas elucubraciones con consternación.
—¿De qué están ustedes hablando? ¿Quién quería asesinar a Martín?
—Es una larga historia —dijo Fermín—. Con toneladas de apostillas.
—Pues a ver si me la cuentan algún día…
—¿Le pareció que Martín estaba cuerdo, Isaac? —pregunté.
Isaac se encogió de hombros.
—Con Martín uno nunca sabía… Ese hombre tenía el alma

atormentada. Cuando se iba le pedí que me dejase acompañarle al tren, pero
me dijo que un coche lo esperaba fuera.

—¿Un coche?
—Un Mercedes-Benz nada menos. Propiedad de alguien a quien se

refería como el Patrón y que, por lo visto, lo esperaba en la puerta. Pero
cuando salí con él, allí no había ni coche, ni patrón, ni nada de nada…

—No se lo tome a mal, jefe, pero siendo Nochevieja, y en el espíritu
festivo de la ocasión, ¿no podría ser que se hubiera usted excedido en la
ingesta de vinos y espumosos y, aturdido por los villancicos y el alto
contenido de azúcares del turrón de Jijona, se hubiera imaginado usted todo
esto? —inquirió Fermín.

—En el capítulo espumosos yo sólo bebo gaseosa y lo más peleón que
tengo por aquí es una botella de agua oxigenada —precisó Isaac, sin
mostrarse ofendido.



—Disculpe la duda. Era mero trámite.
—Me hago cargo. Pero créame cuando le digo que a menos que quien

viniera aquella noche fuera un espíritu, y no creo que lo fuera porque le
sangraba un oído y le temblaban las manos de fiebre, por no decir que se
pulió todos los terrones de azúcar que tenía en mi despensa, Martín estaba
tan vivo como ustedes o como yo.

—¿Y no dijo a qué venía después de tanto tiempo?
Isaac asintió.
—Dijo que venía a dejarme algo y que, cuando pudiera, volvería a

buscarlo. Él o alguien a quien él enviaría…
—¿Y qué le dejó?
—Un paquete envuelto en papel y cordeles. No sé lo que había dentro.
Tragué saliva.
—¿Y lo tiene todavía? —pregunté.
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El paquete, rescatado del fondo de un armario, reposaba sobre el escritorio
de Isaac. Cuando lo rocé con los dedos, la fina película de polvo que lo
cubría se alzó en una nube de partículas encendidas a la lumbre del candil
que Isaac sostenía a mi izquierda. A mi derecha, Fermín desenfundó su
cortaplumas y me lo tendió. Nos miramos los tres.

—Que sea lo que Dios quiera —dijo Fermín.
Pasé la cuchilla bajo el cordel que aseguraba el papel de estraza que

envolvía el paquete y lo corté. Con sumo cuidado fui apartando el
envoltorio hasta que el contenido quedó a la vista. Era un manuscrito. Las
páginas estaban sucias, impregnadas de cera y de sangre. La primera página
mostraba el título trazado en una caligrafía diabólica.

—Es el libro que escribió durante su encierro en la torre —murmuré—.
Bebo debió de salvarlo.

—Debajo hay algo, Daniel… —indicó Fermín.



Una esquina de pergamino asomaba bajo las páginas del manuscrito.
Tiré de ella y recuperé un sobre. Estaba cerrado por un sello de lacre
escarlata con la figura de un ángel. Al frente, una sola palabra en tinta roja:

Sentí que el frío me subía por las manos. Isaac, que presenciaba la
escena entre el asombro y la consternación, se retiró con sigilo hacia el
umbral de la puerta seguido de Fermín.

—Daniel —llamó Fermín suavemente—. Le dejamos tranquilo para que
abra usted el sobre con calma y privacidad…

Escuché sus pasos alejarse despacio y apenas pude oír el inicio de su
conversación.

—Oiga, jefe, entre tanta emoción me he olvidado de comentarle que
antes, al entrar, no he podido evitar oír que decía usted que tenía ganas de
jubilarse y dejar el puesto.

—Así es. Son ya muchos años aquí, Fermín. ¿Por qué?
—Pues mire, ya sé que acabamos de conocernos como aquel que dice,

pero a lo mejor estaría yo interesado…
Las voces de Fermín e Isaac se desvanecieron en los ecos del laberinto

del Cementerio de los Libros Olvidados. A solas, me senté en la butaca del
guardián y desprendí el sello de lacre. El sobre contenía una cuartilla
plegada de color ocre. La abrí y empecé a leer.

Barcelona, 31 de diciembre de 1940

Querido Daniel:

Escribo estas palabras en la esperanza y el convencimiento de
que algún día descubrirás este lugar, el Cementerio de los Libros
Olvidados, un lugar que cambió mi vida como estoy seguro de que
cambiará la tuya. Esa misma esperanza me lleva a creer que quizá
entonces, cuando yo ya no esté aquí, alguien te hablará de mí y de



la amistad que me unió a tu madre. Sé que si llegas a leer estas
palabras, serán muchas las preguntas y las dudas que te embarguen.
Algunas de las respuestas las encontrarás en este manuscrito en el
que he intentado plasmar mi historia como la recuerdo, sabiendo
que mi lucidez tiene los días contados y que a menudo sólo soy
capaz de evocar lo que nunca sucedió.

Sé también que, cuando recibas esta carta, el tiempo habrá
empezado a borrar las huellas de lo que pasó. Sé que albergarás
sospechas y que si la verdad acerca de los últimos días de tu madre
llega a tu conocimiento compartirás conmigo la ira y la sed de
venganza. Dicen que es de sabios y de justos perdonar, pero yo sé
que nunca podré hacerlo. Mi alma está ya condenada y no tiene
salvación posible. Sé que dedicaré cada gota de aliento que me
quede en este mundo a intentar vengar la muerte de Isabella. Es mi
destino, pero no el tuyo.

Tu madre no habría querido para ti una vida como la mía, a
ningún precio. Tu madre habría querido para ti una vida plena, sin
odio ni rencor. Por ella te pido que leas esta historia y que una vez
terminada la destruyas, que olvides cuanto hayas podido oír acerca
de un pasado que ya no existe, que limpies tu corazón de ira y que
vivas la vida que tu madre quiso darte, mirando siempre hacia
adelante.

Y si algún día, arrodillado frente a su tumba, sientes que el
fuego de la rabia intenta apoderarse de ti, recuerda que en mi
historia, como en la tuya, hubo un ángel que tiene todas las
respuestas.

Tu amigo,

DAVID MARTÍN



Releí varias veces las palabras que David Martín me enviaba a través
del tiempo, palabras que me parecieron impregnadas de arrepentimiento y
de locura, palabras que no acerté a entender completamente. Sostuve la
carta en mis manos unos instantes y luego la acerqué a la llama del candil y
la contemplé arder.

Encontré a Fermín y a Isaac al pie del laberinto, charlando como viejos
amigos. Al verme aparecer sus voces se silenciaron y ambos me miraron
expectantes.

—Lo que dijera esa carta sólo le concierne a usted, Daniel. No tiene por
qué contarnos nada.

Asentí. El eco de unas campanas se insinuó tras los muros. Isaac nos
miró y consultó su reloj.

—Oigan, ¿ustedes no iban hoy a una boda?
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La novia vestía de blanco y, aunque no lucía grandes alhajas ni adornos,
no ha habido en la historia una mujer que fuese más hermosa a los ojos de
su prometido que la Bernarda aquel día primerizo de febrero reluciente de
sol en la plaza de la iglesia de Santa Ana. Don Gustavo Barceló, que si no
había comprado todas las flores de Barcelona para inundar la entrada al
templo no había comprado ninguna, lloró como una magdalena, y el cura
amigo del novio nos sorprendió a todos con un sermón lúcido que le
arrancó lágrimas hasta a Bea, que no era presa fácil.

A mí estuvieron a punto de caérseme los anillos pero todo quedó
olvidado cuando el sacerdote, cumplidos los prolegómenos, invitó a Fermín
a besar a la novia. Fue entonces cuando me volví un instante y me pareció
ver una figura en la última fila de la iglesia, un desconocido que me miraba
sonriendo. No podría atinar a decir por qué, pero por un instante tuve la
certeza de que aquel extraño no era sino el Prisionero del Cielo. Sin
embargo cuando miré de nuevo, ya no estaba allí. A mi lado, Fermín abrazó
a la Bernarda con fuerza y, sin miramientos, le plantó un beso en los labios
que arrancó una ovación capitaneada por el cura.

Al ver aquel día a mi amigo besar a la mujer que quería se me ocurrió
pensar que aquel momento, aquel instante robado al tiempo y a Dios, valía
todos los días de miseria que nos habían conducido hasta allí y otros tantos
que seguro que nos esperaban al salir de regreso a la vida, y que todo



cuanto era decente y limpio y puro en este mundo y todo por lo que merecía
la pena seguir respirando estaba en aquellos labios, en aquellas manos y en
la mirada de aquellos dos afortunados que, supe, estarían juntos hasta el
final de sus vidas.
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Un hombre joven, tocado apenas de algunas canas y una sombra en la
mirada, camina al sol del mediodía entre las lápidas del cementerio bajo un
cielo prendido en el azul del mar.

Lleva en sus brazos a un niño que apenas puede entender sus palabras
pero que sonríe al encontrar sus ojos. Juntos se acercan a una modesta
tumba apartada en una balaustrada suspendida sobre el Mediterráneo. El
hombre se arrodilla frente a la tumba y, sosteniendo a su hijo, le deja
acariciar las letras grabadas sobre la piedra.

ISABELLA SEMPERE
1917–1939

El hombre permanece allí un rato en silencio, los párpados apretados
para contener el llanto.

La voz de su hijo le devuelve al presente y al abrir los ojos ve que el
niño está señalando una pequeña figura que asoma entre los pétalos de
flores secas a la sombra de una vasija de cristal al pie de la lápida. Tiene la
certeza de que no estaba allí la última vez que visitó la tumba. Su mano
busca entre las flores y recoge una estatuilla de yeso tan pequeña que cabe
en un puño. Un ángel. Las palabras que creía olvidadas se abren en su
memoria como una vieja herida.



Y si algún día, arrodillado frente a su tumba, sientes que el fuego de la
rabia intenta apoderarse de ti, recuerda que en mi historia, como en la
tuya, hubo un ángel que tiene todas las respuestas…

El niño intenta asir la figura del ángel que reposa en la mano de su
padre y al rozarla con sus dedos la empuja sin querer. La estatuilla cae sobre
el mármol y se quiebra. Es entonces cuando lo ve. Un pliego diminuto
oculto en el interior del yeso. El papel es fino, casi transparente. Lo
desenrolla con los dedos y reconoce la caligrafía al instante:

Mauricio Valls
El Pinar

Calle de Manuel Arnús
Barcelona

La brisa del mar se alza entre las lápidas y el aliento de una maldición le
acaricia el rostro. Guarda el papel en su bolsillo. Al poco deja una rosa
blanca sobre la lápida y rehace sus pasos con el niño en sus brazos hacia la
galería de cipreses donde le espera la madre de su hijo. Los tres se funden
en un abrazo y cuando ella le mira a los ojos descubre en ellos algo que no
estaba allí instantes atrás. Algo turbio y oscuro que le da miedo.

—¿Estás bien, Daniel?
Él la mira largamente y sonríe.
—Te quiero —dice, y la besa, sabiendo que la historia, su historia, no ha

terminado.
Acaba de empezar.
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