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 El Prisionero del Cielo es la tercera entrega del universo literario de El Cementerio de los Libros Olvidados. 

Una  deslumbrante  historia  llena  de  intriga  y  emoción  que  nos transporta a la Barcelona de los años 40 y 50 y en la que el autor regresa al misterioso Cementerio de los Libros Olvidados donde el embrujo  de  los  libros,  la  pasión  y  la  amistad  tendrán  tanto protagonismo como en sus anteriores novelas  La Sombra del Viento y  El Juego del Ángel. 
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EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS

OLVIDADOS

Este libro forma parte de un ciclo de novelas que se entrecruzan en el universo literario del Cementerio de los Libros Olvidados. Las novelas que forman  este  ciclo  están  unidas  entre  sí  a  través  de  personajes  e  hilos argumentales que tienden puentes narrativos y temáticos, aunque cada uno de ellos ofrece una historia cerrada, independiente y contenida en sí misma. 

Las  diversas  entregas  de  la  serie  del  Cementerio  de  los  Libros Olvidados pueden leerse en cualquier orden o por separado, permitiendo al lector  explorar  y  acceder  al  laberinto  de  historias  a  través  de  diferentes puertas y caminos que, anudados, le conducirán al corazón de la narración. 
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Siempre  he  sabido  que  algún  día  volvería  a  estas  calles  para  contar  la historia  del  hombre  que  perdió  el  alma  y  el  nombre  entre  las  sombras  de aquella Barcelona sumergida en el turbio sueño de un tiempo de cenizas y silencio.  Son  páginas  escritas  con  fuego  al  amparo  de  la  ciudad  de  los malditos, palabras grabadas en la memoria de aquel que regresó de entre los muertos  con  una  promesa  clavada  en  el  corazón  y  el  precio  de  una maldición. El telón se alza, el público se silencia y, antes de que la sombra que habita sobre su destino descienda de la tramoya, un reparto de espíritus blancos  entra  en  escena  con  una  comedia  en  los  labios  y  esa  bendita inocencia  de  quien,  creyendo  que  el  tercer  acto  es  el  último,  nos  viene  a narrar un cuento de Navidad sin saber que, al pasar la última página, la tinta de  su  aliento  lo  arrastrará  lenta  e  inexorablemente  al  corazón  de  las tinieblas. 

JULIÁN CARAX,  El Prisionero del Cielo

(Éditions de la Lumière, París, 1992)
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Primera parte

UN CUENTO DE NAVIDAD
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 Barcelona, diciembre de 1957

Aquel año a la Navidad le dio por amanecer todos los días de plomo y escarcha. Una penumbra azulada teñía la ciudad, y la gente pasaba de largo abrigada  hasta  las  orejas  y  dibujando  con  el  aliento  trazos  de  vapor  en  el frío.  Eran  pocos  los  que  en  aquellos  días  se  detenían  a  contemplar  el escaparate  de  Sempere  e  Hijos  y  menos  todavía  quienes  se  aventuraban  a entrar  y  preguntar  por  aquel  libro  perdido  que  les  había  estado  esperando toda  la  vida  y  cuya  venta,  poesías  al  margen,  hubiera  contribuido  a remendar las precarias finanzas de la librería. 

—Yo creo que hoy será el día. Hoy cambiará nuestra suerte —proclamé en alas del primer café del día, puro optimismo en estado líquido. 

Mi padre, que llevaba desde las ocho de aquella mañana batallando con el libro de contabilidad y haciendo malabarismos con lápiz y goma, alzó la vista  del  mostrador  y  observó  el  desfile  de  clientes  escurridizos  perderse calle abajo. 

—El cielo te oiga, Daniel, porque a este paso, si perdemos la campaña de  Navidad,  en  enero  no  vamos  a  tener  ni  para  pagar  el  recibo  de  la  luz. 

Algo vamos a tener que hacer. 

—Ayer Fermín tuvo una idea —ofrecí—. Según él es un plan magistral para salvar la librería de la bancarrota inminente. 

—Dios nos coja confesados. 

Cité textualmente:

 —A lo mejor si me pusiera yo a decorar el escaparate en calzoncillos conseguiríamos que alguna fémina ávida de literatura y emociones fuertes entrase  a  hacer  gasto,  porque  dicen  los  entendidos  que  el  futuro  de  la literatura  depende  de  las  mujeres,  y  vive  Dios  que  está  por  nacer  fámula capaz de resistirse al tirón agreste de este cuerpo serrano —enuncié. 

Oí a mi espalda cómo el lápiz de mi padre caía al suelo y me volví. 

—Fermín  dixit —añadí. 

Había pensado que mi padre iba a sonreír ante la ocurrencia de Fermín, pero al comprobar que no parecía despertar de su silencio le miré de reojo. 

Sempere  sénior  no  sólo  no  parecía  encontrarle  gracia  alguna  a  semejante disparate  sino  que  había  adoptado  un  semblante  meditabundo,  como  si  se planteara tomárselo en serio. 

—Pues  mira  por  dónde,  a  lo  mejor  Fermín  ha  dado  en  el  clavo  —

murmuró. 

Le observé con incredulidad. Tal vez la sequía comercial que nos había azotado en las últimas semanas había terminado por afectar el sano juicio de mi progenitor. 

—No  me  digas  que  le  vas  a  permitir  pasearse  en  gayumbos  por  la librería. 

—No, no es eso. Es lo del escaparate. Ahora que lo has dicho, me has dado una idea… Quizá aún estemos a tiempo de salvar la Navidad. 

Le vi desaparecer en la trastienda y al poco regresó pertrechado de su uniforme oficial de invierno: el mismo abrigo, bufanda y sombrero que le recordaba desde niño. Bea solía decir que sospechaba que mi padre no se había comprado ropa desde 1942 y todos los indicios apuntaban a que mi mujer  estaba  en  lo  cierto.  Mientras  se  enfundaba  los  guantes,  mi  padre sonreía  vagamente  y  en  sus  ojos  se  percibía  aquel  brillo  casi  infantil  que sólo conseguían arrancarle las grandes empresas. 

—Te dejo solo un rato —anunció—. Voy a salir a hacer un recado. 

—¿Puedo preguntar adonde vas? 

Mi padre me guiñó el ojo. 

—Es una sorpresa. Ya verás. 

Lo seguí hasta la puerta y lo vi partir rumbo a la Puerta del Ángel a paso firme,  una  figura  más  en  la  marea  gris  de  caminantes  navegando  por  otro largo invierno de sombra y ceniza. 
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Aprovechando que me había quedado solo decidí encender la radio para saborear algo de música mientras reordenaba a mi gusto las colecciones de los estantes. Mi padre creía que tener la radio puesta en la librería cuando había  clientes  era  de  poco  tono,  y  si  la  encendía  en  presencia  de  Fermín, éste se lanzaba a canturrear saetas a lomos de cualquier melodía —o, peor aún, a bailar lo que él denominaba «ritmos sensuales del Caribe»—, y a los pocos  minutos  me  ponía  los  nervios  de  punta.  Habida  cuenta  de  aquellas dificultades prácticas, había llegado a la conclusión de que debía limitar mi goce  de  las  ondas  a  aquellos  raros  momentos  en  que,  aparte  de  mí  y  de varias decenas de miles de libros, no había nadie más en la tienda. 

Radio Barcelona emitía aquella mañana una grabación clandestina que un  coleccionista  había  hecho  del  magnífico  concierto  que  el  trompetista Louis Armstrong y su banda habían dado en el hotel Windsor Palace de la Diagonal  tres  Navidades  atrás.  En  las  pausas  publicitarias,  el  locutor  se afanaba en etiquetar aquel sonido como  llass y advertía que algunas de sus síncopas  procaces  podían  no  ser  apropiadas  para  el  consumo  del  oyente nacional forjado en la tonadilla, el bolero y el incipiente movimiento  ye-ye que dominaban las ondas del momento. 

Fermín  solía  decir  que  si  don  Isaac  Albéniz  hubiera  nacido  negro,  el jazz  se  habría  inventado  en  Camprodón,  como  las  galletas  en  lata,  y  que, junto con aquellos sujetadores en punta que lucía su adorada Kim Novak en

algunas de las películas que veíamos en el cine Fémina en sesión matinal, aquel  sonido  era  uno  de  los  escasos  logros  de  la  humanidad  en  lo  que llevábamos de siglo XX. No se lo iba a discutir. Dejé pasar el resto de la mañana  entre  la  magia  de  aquella  música  y  el  perfume  de  los  libros, saboreando  la  serenidad  y  la  satisfacción  que  transmite  el  trabajo  simple hecho a conciencia. 

Fermín  se  había  tomado  la  mañana  libre  para,  según  él,  ultimar  los preparativos de su boda con la Bernarda, prevista para principios de febrero. 

La primera vez que había planteado el tema apenas dos semanas atrás todos le habíamos dicho que se estaba precipitando y que con prisas no se llegaba a ninguna parte. Mi padre trató de convencerle para posponer el enlace por lo menos dos o tres meses argumentando que las bodas eran para el verano y  el  buen  tiempo,  pero  Fermín  había  insistido  en  mantener  la  fecha alegando  que  él,  espécimen  curtido  en  el  recio  clima  seco  de  las  colinas extremeñas,  transpiraba  profusamente  llegado  el  estío  de  la  costa mediterránea,  a  su  juicio  semitropical,  y  no  veía  de  recibo  celebrar  sus nupcias con lamparones del tamaño de torrijas en el sobaco. 

Yo empezaba a pensar que algo extraño tenía que estar sucediendo para que Fermín Romero de Torres, estandarte vivo de la resistencia civil contra la Santa Madre Iglesia, la banca y las buenas costumbres en aquella España de misa y NO-DO de los años cincuenta, manifestase semejante urgencia en pasar por la vicaría. En su celo prematrimonial, había llegado al extremo de hacer amistad con el nuevo párroco de la iglesia de Santa Ana, don Jacobo, un sacerdote burgalés de ideario relajado y maneras de boxeador retirado al que había contagiado su desmedida afición por el dominó. Fermín se batía con  él  en  timbas  históricas  en  el  bar  Almirall  los  domingos  después  de misa,  y  el  sacerdote  reía  de  buena  gana  cuando  mi  amigo  le  preguntaba, entre copa y copa de aromas de Montserrat, si sabía a ciencia cierta si las monjas tenían muslos y si de tenerlos eran tan mollares y mordisqueables como venía él sospechando desde la adolescencia. 

—Va a conseguir usted que lo excomulguen —le reprendía mi padre—. 

Las monjas ni se miran ni se tocan. 

—Pero si el mosén es casi más golfo que yo —protestaba Fermín—. Si no fuese por el uniforme…

Andaba  yo  recordando  aquella  discusión  y  tarareando  al  son  de  la trompeta  del  maestro  Armstrong  cuando  oí  que  la  campanilla  que  había sobre  la  puerta  de  la  librería  emitía  su  tibio  tintineo  y  levanté  la  vista esperando encontrar a mi padre, que regresaba ya de su misión secreta, o a Fermín listo para incorporarse al turno de tarde. 

—Buenos días —llegó una voz, grave y quebrada, desde el umbral de la puerta. 
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Al  contraluz  de  la  calle,  su  silueta  semejaba  un  tronco  azotado  por  el viento. El visitante vestía un traje oscuro de corte anticuado y dibujaba una figura  torva  apoyada  en  un  bastón.  Dio  un  paso  al  frente,  cojeando visiblemente. La claridad de la lamparilla que reposaba sobre el mostrador desveló  un  rostro  agrietado  por  el  tiempo.  El  visitante  me  observó  unos instantes,  calibrándome  sin  prisa.  Su  mirada  tenía  algo  de  ave  rapaz, paciente y calculadora. 

—¿Es usted el señor Sempere? 

—Yo soy Daniel. El señor Sempere es mi padre, pero no está en estos momentos. ¿Puedo ayudarle en algo? 

El  visitante  ignoró  mi  pregunta  y  empezó  a  deambular  por  la  librería examinándolo todo palmo a palmo con un interés rayano en la codicia. La cojera  que  le  afligía  hacía  pensar  que  las  lesiones  que  se  ocultaban  bajo aquellas ropas eran palabras mayores. 

—Recuerdos de la guerra —dijo el extraño, como si me hubiese leído el pensamiento. 

Lo  seguí  con  la  mirada  en  la  inspección  de  la  librería,  sospechando dónde iba a soltar anclas. Tal y como había supuesto, el extraño se detuvo frente a la vitrina de ébano y cristal, reliquia fundacional de la librería en su primera encarnación allá por el año 1888, cuando el tatarabuelo Sempere, entonces un joven que acababa de regresar de sus aventuras como indiano

por  tierras  del  Caribe,  había  tomado  prestado  dinero  para  adquirir  una antigua  tienda  de  guantes  y  transformarla  en  una  librería.  Aquella  vitrina, plaza  de  honor  de  la  tienda,  era  donde  tradicionalmente  guardábamos  los ejemplares más valiosos. 

El visitante se aproximó lo suficiente a ella como para que su aliento se dibujase en el cristal. Extrajo unos lentes que se llevó a los ojos y procedió a  estudiar  el  contenido  de  la  vitrina.  Su  ademán  me  recordó  a  una comadreja escudriñando los huevos recién puestos en un gallinero. 

—Bonita pieza —murmuró—. Debe de valer lo suyo. 

—Es  una  antigüedad  familiar.  Mayormente  tiene  un  valor  sentimental

—repuse,  incomodado  por  las  apreciaciones  y  valoraciones  de  aquel peculiar  cliente  que  parecía  tasar  con  la  mirada  hasta  el  aire  que respirábamos. 

Al rato guardó los lentes y habló con un tono pausado. 

—Tengo entendido que trabaja con ustedes un caballero de reconocido ingenio. 

Como no respondí inmediatamente, se volvió y me dedicó una de esas miradas que envejecen a quien las recibe. 

—Como ve, estoy solo. Quizá si el caballero me dice qué título desea, con muchísimo gusto se lo buscaré. 

El  extraño  esgrimió  una  sonrisa  que  parecía  cualquier  cosa  menos amigable y asintió. 

—Veo  que  tienen  ustedes  un  ejemplar  de   El  conde  de  Montecristo  en esa vitrina. 

No  era  el  primer  cliente  que  reparaba  en  aquella  pieza.  Le  endosé  el discurso oficial que teníamos para tales ocasiones. 

—El caballero tiene muy buen ojo. Se trata de una edición magnífica, numerada y con láminas de ilustraciones de Arthur Rackham, proveniente de la biblioteca personal de un gran coleccionista de Madrid. Es una pieza única y catalogada. 

El  visitante  escuchó  con  desinterés,  centrando  su  atención  en  la consistencia  de  los  paneles  de  ébano  de  la  estantería  y  mostrando claramente que mis palabras le aburrían. 

—A mí todos los libros me parecen iguales, pero me gusta el azul de esa portada —replicó con tono despreciativo—. Me lo quedaré. 

En otras circunstancias hubiese dado un salto de alegría al poder colocar el que probablemente era el ejemplar más caro que había en toda la librería, pero había algo en la idea de que aquella edición fuese a parar a manos de aquel personaje que me revolvía el estómago. Algo me decía que si aquel tomo abandonaba la librería, nunca nadie iba a leer ni el primer párrafo. 

—Es una edición muy costosa. Si el caballero lo desea le puedo mostrar otras  ediciones  de  la  misma  obra  en  perfecto  estado  y  a  precios  más asequibles. 

Las gentes con el alma pequeña siempre tratan de empequeñecer a los demás y el extraño, que intuí que hubiera podido ocultar la suya en la punta de un alfiler, me dedicó su más esforzada mirada de desdén. 

—Y que también tienen la portada azul —añadí. 

Ignoró la impertinencia de mi ironía. 

—No, gracias. El que quiero es ése. El precio no me importa. 

Asentí a regañadientes y me dirigí hacia la vitrina. Extraje la llave y abrí la  puerta  acristalada.  Podía  sentir  los  ojos  del  extraño  clavados  en  mi espalda. 

—Todo lo bueno siempre está bajo llave —comentó por lo bajo. 

Tomé el libro y suspiré. 

—¿Es coleccionista el caballero? 

—Podría decirse que sí. Aunque no de libros. 

Me volví con el ejemplar en la mano. 

—¿Y qué colecciona el señor? 

De nuevo, el extraño ignoró mi pregunta y extendió el brazo para que le entregase  el  libro.  Tuve  que  resistir  el  impulso  de  regresar  el  libro  a  la vitrina  y  echar  la  llave.  Mi  padre  no  me  habría  perdonado  que  hubiese dejado pasar una venta así con los tiempos que corrían. 

—El precio es de treinta y cinco pesetas —anuncié antes de tenderle el libro con la esperanza de que la cifra le hiciera cambiar de opinión. 

Asintió sin pestañear y extrajo un billete de cien pesetas del bolsillo de aquel  traje  que  no  debía  de  valer  ni  un  duro.  Me  pregunté  si  no  sería  un

billete falso. 

—Me temo que no tengo cambio para un billete tan grande, caballero. 

Le hubiese invitado a esperar un momento mientras corría al banco más próximo  a  buscar  cambio  y,  también,  a  asegurarme  de  que  el  billete  era auténtico, pero no quería dejarlo solo en la librería. 

—No se preocupe. Es genuino. ¿Sabe cómo puede asegurarse? 

El extraño alzó el billete al trasluz. 

—Observe la marca de agua. Y estas líneas. La textura…

—¿El caballero es un experto en falsificaciones? 

—Todo es falso en este mundo, joven. Todo menos el dinero. 

Me  puso  el  billete  en  la  mano  y  me  cerró  el  puño  sobre  él, palmeándome los nudillos. 

—El cambio se lo dejo a cuenta para mi próxima visita —dijo. 

—Es mucho dinero, señor. Sesenta y cinco pesetas…

—Calderilla. 

—En todo caso le haré un recibo. 

—Me fío de usted. 

El extraño examinó el libro con un aire indiferente. 

—Se trata de un obsequio. Le voy a pedir que hagan ustedes la entrega en persona. 

Dudé un instante. 

—En  principio  nosotros  no  hacemos  envíos,  pero  en  este  caso  con mucho  gusto  realizaremos  personalmente  la  entrega  sin  cargo  alguno. 

¿Puedo preguntarle si es en la misma ciudad de Barcelona o…? 

—Es aquí mismo —dijo. 

La frialdad de su mirada parecía delatar años de rabia y rencor. 

—¿Desea el caballero incluir alguna dedicatoria o alguna nota personal antes de que lo envuelva? 

El visitante abrió el libro por la página del título con dificultad. Advertí entonces que su mano izquierda era postiza, una pieza de porcelana pintada. 

Extrajo una pluma estilográfica y anotó unas palabras. Me devolvió el libro y se dio media vuelta. Lo observé mientras cojeaba hacia la puerta. 
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—¿Sería tan amable de indicarme el nombre y la dirección donde desea que hagamos la entrega? —pregunté. 

—Está todo ahí —dijo, sin volver la vista atrás. 

Abrí el libro y busqué la página con la inscripción que el extraño había dejado de su puño y letra:

Oí  entonces  la  campanilla  de  la  entrada  y,  cuando  miré,  el  extraño  se había marchado. 

Me apresuré hasta la puerta y me asomé a la calle. El visitante se alejaba cojeando,  confundiéndose  entre  las  siluetas  que  atravesaban  el  velo  de bruma azul que barría la calle Santa Ana. Iba a llamarlo, pero me mordí la lengua. Lo más fácil hubiera sido dejarlo marchar sin más, pero el instinto y mi tradicional falta de prudencia y de sentido práctico pudieron conmigo. 
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Colgué el cartel de «cerrado» y eché la llave de la puerta, dispuesto a seguir al extraño entre el gentío. Sabía que si mi padre volvía y —para una vez que me dejaba solo y en medio de aquella sequía de ventas— descubría que había abandonado el puesto, me iba a caer una reprimenda, pero ya se me ocurriría alguna excusa por el camino. Preferí enfrentarme al genio leve de mi progenitor antes que tragarme la inquietud que me había dejado en el cuerpo  aquel  siniestro  personaje  y  no  saber  a  ciencia  cierta  cuál  era  la naturaleza de sus asuntos con Fermín. 

Un  librero  de  profesión  tiene  pocas  ocasiones  de  aprender  sobre  el terreno el fino arte de seguir a un sospechoso sin ser descubierto. A menos que  buena  parte  de  sus  clientes  coticen  en  el  ramo  de  los  morosos,  la mayoría  de  esas  oportunidades  se  las  brinda  el  catálogo  de  relatos policíacos  y  novelas  de  a  peseta  que  hay  en  sus  estanterías.  El  hábito  no hace  al  monje,  pero  el  crimen,  o  su  presunción,  hacen  al  detective, particularmente al aficionado. 

Mientras  seguía  al  extraño  rumbo  a  las  Ramblas  fui  refrescando  las nociones  básicas,  empezando  por  dejar  una  buena  cincuentena  de  metros entre  nosotros,  camuflarme  tras  alguien  de  mayor  corpulencia  y  tener siempre previsto un escondite rápido en un portal o una tienda en el caso de que  el  objeto  de  mi  seguimiento  se  detuviese  y  echase  la  vista  atrás  sin previo  aviso.  Al  llegar  a  las  Ramblas  el  extraño  cruzó  al  paseo  central  y

puso  rumbo  al  puerto.  El  paseo  estaba  trenzado  con  los  tradicionales adornos navideños y más de un comercio había ataviado su escaparate con luces,  estrellas  y  ángeles  anunciadores  de  una  bonanza  que,  si  la  radio  lo decía, debía de ser cierta. 

En aquellos años la Navidad todavía conservaba cierto aire de magia y misterio. La luz en polvo del invierno, la mirada y el anhelo de gentes que vivían  entre  sombras  y  silencios  conferían  a  aquel  decorado  un  leve perfume a verdad en el que, al menos los niños y los que habían aprendido a olvidar, aún podían creer. 

Quizá por eso me pareció todavía más evidente que no había en toda esa quimera personaje menos navideño y fuera de registro que el extraño objeto de mis pesquisas. Cojeaba con lentitud y se detenía a menudo en alguno de los puestos de pajarería o floristería a admirar periquitos y rosas como si no los hubiese visto nunca. En un par de ocasiones se acercó a los quioscos de prensa  que  punteaban  las  Ramblas  y  se  entretuvo  en  contemplar  las portadas de periódicos y revistas y en voltear los carruseles de postales. Se diría que jamás había estado allí y que se comportaba como un niño o un turista que paseara por las Ramblas por primera vez, aunque los niños y los turistas  suelen  lucir  ese  aire  de  inocencia  pasajera  del  que  no  sabe  dónde pisa y aquel individuo no hubiera olido a inocencia ni con la bendición del niño Jesús, frente a cuya efigie cruzó a la altura de la iglesia de Belén. 

Se  detuvo  entonces,  aparentemente  cautivado  por  una  cacatúa  de plumaje rosa pálido que le miraba de reojo desde una jaula en uno de los puestos  de  animales  apostado  frente  a  la  bocacalle  de  Puertaferrisa.  El extraño se acercó a la jaula como lo había hecho a la vitrina de la librería y empezó  a  murmurarle  a  la  cacatúa  unas  palabras.  El  pájaro,  un  ejemplar cabezón y con envergadura de gallo capón con plumajes de lujo, sobrevivió al  aliento  sulfúrico  del  extraño  y  se  aplicó  con  empeño  y  concentración, claramente interesado en lo que su visitante le estaba recitando. Por si había duda,  la  cacatúa  asentía  repetidamente  con  la  cabeza  y,  visiblemente excitada, erguía una cresta de plumas rosas. 

Transcurridos  un  par  de  minutos,  el  extraño,  satisfecho  con  su intercambio aviario, prosiguió su camino. No habían transcurrido ni treinta

segundos cuando, al cruzar yo frente a la pajarería, pude ver que se había producido una pequeña conmoción y que el dependiente, azorado, se estaba apresurando a cubrir la jaula de la cacatúa con una capucha de tela, ya que el ave se había puesto a repetir con perfecta dicción el pareado de  Franco, cabrito, no se te levanta el pito, que no tuve duda alguna de dónde acababa de  aprender.  Al  menos,  el  extraño  mostraba  cierto  sentido  del  humor  y convicciones de alto riesgo, lo que en aquella época era tan raro como las faldas por encima de la rodilla. 

Distraído  por  el  incidente,  pensé  que  lo  había  perdido  de  vista,  pero pronto detecté su silueta rebujada frente al escaparate de la joyería Bagués. 

Me  adelanté  con  disimulo  hasta  una  de  las  casetas  de  escribientes  que flanqueaban  la  entrada  al  palacio  de  la  Virreina  y  lo  observé  con detenimiento. Los ojos le brillaban como rubíes y el espectáculo de oro y gemas preciosas tras el cristal a prueba de balas parecía haberle despertado una lujuria que ni una hilera de coristas de La Criolla en sus años de gloria hubiera podido arrancarle. 

—¿Una  carta  de  amor,  una  instancia,  un  ruego  a  la  excelencia  de  su elección,  una  espontánea  nosotros-bien-por-la-presente  para  los  parientes del pueblo, joven? 

El amanuense residente en la caseta que había adoptado como escondite se había asomado por la garita como si se tratase de un sacerdote confesor y me  miraba  con  ansias  de  ofrecerme  sus  servicios.  El  cartel  sobre  la ventanilla rezaba:

Oswaldo Darío de Mortenssen

Literato y Pensador. 

Se escriben cartas de amor, peticiones, testamentos, poemas, invictas, felicitaciones, ruegos, esquelas, himnos, tesinas, súplicas, instancias y composiciones varias en todos los estilos y métricas. 

Diez céntimos la frase (rimas extra). Precios especiales a viudas, mutilados y menores. 

—¿Qué me dice, joven? ¿Una carta de amor de esas que hacen que las mozas  en  edad  de  merecer  empapen  las  enaguas  con  los  efluvios  del

querer? Le hago precio especial porque es usted. 

Le  mostré  el  anillo  de  casado.  El  escribiente  Oswaldo  se  encogió  de hombros, impávido. 

—Son tiempos modernos —argumentó—. Si supiera usted la de casados y casadas que pasan por aquí…

Releí el cartel, que tenía cierto eco familiar que no acertaba a situar. 

—Su nombre me suena…

—Tuve tiempos mejores. Quizá de entonces. 

—¿Es el de verdad? 

 —Nom  de  plume.   Un  artista  precisa  un  apelativo  a  la  altura  de  su cometido.  En  mi  partida  de  nacimiento  reza  Jenaro  Rebollo,  pero  con semejante nombre quién le va a confiar a uno la composición de sus cartas de  amor…  ¿Qué  responde  a  la  oferta  del  día?  ¿Marchando  una  carta  de pasión y anhelo? 

—En otra ocasión. 

El  amanuense  asintió  resignado.  Siguió  mi  mirada  y  frunció  el  ceño, intrigado. 

—Observando al cojo, ¿verdad? —dejó caer. 

—¿Lo conoce usted? —pregunté. 

—Hará una semana que lo veo pasar por aquí todos los días y pararse ahí enfrente del mostrador de la joyería a mirar embobado como si en vez de  anillos  y  collares  tuviesen  expuesto  el  trasero  de  la  Bella  Dorita  —

explicó. 

—¿Ha hablado alguna vez con él? 

—Uno de los compañeros le pasó a limpio una carta el otro día; como le faltan dedos…

—¿Quién fue? —pregunté. 

El  amanuense  me  miró  dudando,  temiendo  la  pérdida  de  un  posible cliente si me respondía. 

—Luisito. El que está ahí enfrente, junto a Casa Beethoven, el que tiene cara de seminarista. 

Le ofrecí unas monedas en agradecimiento, pero se negó a aceptarlas. 

—Yo me gano la vida con la pluma, no con el pico. De eso ya andamos sobrados  en  este  patio.  Si  algún  día  tiene  usted  alguna  necesidad  de  tipo gramatical, aquí me tiene. 

Me entregó una tarjeta en la que se reproducía su cartel anunciador. 

—De lunes a sábado, de ocho a ocho —precisó—. Oswaldo, soldado de la palabra para servirle a usted y a su causa epistolar. 

La guardé y le agradecí su ayuda. 

—Que se le va el pichón —advirtió. 

Me volví y pude ver que el extraño había reemprendido su camino. Me apresuré tras él y lo seguí Ramblas abajo hasta la entrada del mercado de la Boquería, donde se detuvo a contemplar el espectáculo de puestos y gentes que  entraban  y  salían  cargando  o  descargando  ricas  viandas.  Lo  vi  cojear hasta  la  barra  del  bar  Pinocho  y  auparse  a  uno  de  los  taburetes  con dificultad pero entusiasmo. Por espacio de media hora el extraño intentó dar cuenta de las delicias que le iba sirviendo el benjamín de la casa, Juanito, pero tuve la impresión de que su salud no le permitía grandes alardes y que más que nada comía por los ojos, como si al pedir tapas y platillos que no podía apenas probar recordase otros tiempos de mayor saque. El paladar no saborea,  simplemente  recuerda.  Finalmente,  resignado  a  su  abstinencia gastronómica y al goce vicario de contemplar cómo otros degustaban y se relamían, el extraño pagó la cuenta y prosiguió su periplo hasta la entrada de  la  calle  Hospital  donde,  por  azares  de  la  irrepetible  geometría  de Barcelona,  convergían  uno  de  los  grandes  teatros  de  la  ópera  de  la  vieja Europa  y  uno  de  los  putiferios  más  tronados  y  revenidos  del  hemisferio norte. 
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A  aquella  hora  la  tripulación  de  varios  navíos  mercantes  y  buques militares  atracados  en  el  puerto  se  aventuraba  Ramblas  arriba  a  saciar apetitos  de  diversa  índole.  Vista  la  demanda,  la  oferta  ya  se  había incorporado  a  la  esquina  en  forma  de  un  turno  de  damas  de  alquiler  con aspecto de llevar un sustancial kilometraje encima y de ofrecer una bajada de  bandera  de  lo  más  asequible.  Reparé  con  aprensión  en  las  faldas entalladas sobre varices y palideces purpúreas que dolían con sólo mirarlas, rostros  ajados  y  un  aire  general  de  última  parada  antes  del  retiro  que inspiraba de todo menos lascivia. Muchos meses en alta mar debía de llevar un  marinero  para  picar  aquel  anzuelo,  pensé,  pero  para  mi  sorpresa  el extraño se detuvo a coquetear con un par de aquellas damas trituradas sin miramientos  por  muchas  primaveras  sin  flor  como  si  fuesen  beldades  de cabaret fino. 

—Hala,  corasón, que te quito yo veinte años de encima de una friega —

oí  decirle  a  una  de  ellas,  que  hubiera  pasado  por  abuela  del  amanuense Oswaldo. 

De  una  friega  lo  matas,  pensé.  El  extraño,  en  un  gesto  de  prudencia, declinó la invitación. 

—Otro día, guapa —respondió adentrándose en el Raval. 

Le  seguí  un  centenar  de  metros  más  hasta  que  se  detuvo  frente  a  un portal angosto y oscuro que quedaba casi enfrente de la fonda Europa. Lo vi

desaparecer en el interior y esperé medio minuto antes de seguirlo. 

Al cruzar el umbral encontré una escalera sombría que se perdía en las entrañas  de  aquel  edificio  que  parecía  escorado  a  babor  y,  teniendo  en cuenta el hedor a humedad y sus dificultades con el alcantarillado, en un tris de hundirse en las catacumbas del Raval. A un lado del vestíbulo quedaba una  suerte  de  garita  donde  un  individuo  de  trazas  grasientas  ataviado  con camiseta de tirantes, palillo en los labios y transistor sellado en una emisora de ámbito taurino me dedicó una mirada entre inquisitiva y hostil. 

—¿Viene solo? —preguntó vagamente intrigado. 

No hacía falta ser un lince para deducir que me encontraba a las puertas de un establecimiento de alquiler de habitaciones por horas y que la única nota  discordante  de  mi  visita  era  que  no  venía  de  la  mano  de  una  de  las Venus de baratillo que patrullaban la esquina. 

—Si quiere, le envío una chavala —ofreció preparándome ya el paquete de toalla, pastilla de jabón y lo que intuí que era una goma o algún que otro artículo de profilaxis  in extremis. 

—En realidad sólo quería hacerle una pregunta —empecé. 

El portero puso los ojos en blanco. 

—Son veinte pesetas la media hora y la potranca la pone usted. 

—Tentador. Tal vez otro día. Lo que quería preguntarle es si acaba de subir un caballero hace un par de minutos. Mayor. No en muy buena forma. 

Venía solo. Sin potranca. 

El  portero  frunció  el  ceño.  Noté  que  su  mirada  me  degradaba instantáneamente de cliente a mosca cojonera. 

—Yo no he visto a nadie. Ande, lárguese antes de que avise al Tonet. 

Supuse que el Tonet no debía de ser un personaje entrañable. Puse las monedas que me quedaban sobre el mostrador y sonreí al portero con aire conciliador.  El  dinero  desapareció  como  si  se  tratase  de  un  insecto  y  las manos  tocadas  con  dedales  de  plástico  del  portero  fuesen  la  lengua  de  un camaleón. Visto y no visto. 

—¿Qué quieres saber? 

—¿Vive aquí el caballero que le comentaba? 

—Tiene alquilada una habitación desde hace una semana. 

—¿Sabe cómo se llama? 

—Pagó por adelantado un mes, así que no le pregunté. 

—¿Sabe de dónde viene, a qué se dedica…? 

—Esto  no  es  un  consultorio  sentimental.  Aquí,  a  la  gente  que  viene  a fornicar  no  le  preguntamos  nada.  Y  ése  ni  fornica.  O  sea,  que  haga números. 

Reconsideré el asunto. 

—Todo lo que sé es que de vez en cuando sale un rato y luego vuelve. A veces  me  pide  que  le  haga  subir  una  botella  de  vino,  pan  y  algo  de  miel. 

Paga bien y no dice ni pío. 

—¿Y seguro que no recuerda ningún nombre? 

Negó. 

—Está bien. Gracias y disculpe la molestia. 

Me disponía a partir cuando el portero me llamó. 

—Romero —dijo. 

—¿Perdón? 

—Me parece que dijo que se llama Romero o algo así…

—¿Romero de Torres? 

—Eso. 

—¿Fermín Romero de Torres? —repetí incrédulo. 

—El mismo. ¿No había un torero que se llamaba así antes de la guerra? 

—preguntó el portero—. Ya decía yo que me sonaba de algo…
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Rehíce mis pasos de regreso a la librería todavía más confundido de lo que lo había estado antes de salir. Al cruzar frente al palacio de la Virreina el escribiente Oswaldo me saludó con la mano. 

—¿Suerte? —preguntó. 

Negué por lo bajo. 

—Pruebe con Luisito, que a lo mejor se acuerda de algo. 

Asentí y me acerqué a la garita de Luisito, que en aquel momento estaba limpiando  su  colección  de  plumines.  Al  verme  me  sonrió  y  me  invitó  a tomar asiento. 

—¿Qué va a ser? ¿Amor o trabajo? 

—Me envía su colega Oswaldo. 

—El  maestro  de  todos  nosotros  —sentenció  Luisito,  que  no  debía  de tener ni veinticinco años—. Un gran hombre de letras al que el mundo no le ha reconocido la valía y aquí le tiene, a pie de calle trabajando el verbo al servicio del analfabeto. 

—Me comentaba Oswaldo que el otro día atendió usted a un caballero mayor, cojo y bastante cascado al que le faltaba una mano y algunos dedos de la otra…

—Lo recuerdo. A los mancos siempre los recuerdo. Por lo cervantino, 

¿sabe? 

—Claro. ¿Y podría decirme cuál fue el asunto que le trajo aquí? 

Luisito se agitó en su silla, incómodo con el giro que había tomado la conversación. 

—Mire,  esto  es  casi  como  un  confesionario.  La  confidencialidad profesional prima ante todo. 

—Me hago cargo. Ocurre que se trata de un tema grave. 

—¿Cómo de grave? 

—Lo  suficiente  como  para  amenazar  el  bienestar  de  personas  que  me son muy queridas. 

—Ya, pero…

Luisito alargó el cuello y buscó la mirada del maestro Oswaldo al otro lado del patio. Vi que Oswaldo asentía y Luisito se relajaba. 

—El señor trajo una carta que tenía escrita y que quería pasar a limpio y con buena letra, porque con su mano…

—Y la carta hablaba de…

—Apenas lo recuerdo, piense que aquí redactamos muchas cartas todos los días…

—Haga un esfuerzo, Luisito. Por lo cervantino. 

—Yo creo, aun a riesgo de confundirme con la carta de otro cliente, que era  algo  relacionado  con  una  suma  de  dinero  importante  que  el  caballero manco iba a recibir o a recuperar o algo así. Y no sé qué de una llave. 

—Una llave. 

—Eso.  No  especificó  si  era  de  paso,  de  artes  marciales  o  la  de  una puerta. 

Luisito me sonrió, visiblemente complacido con su pequeña aportación de ingenio y chanza a la conversación. 

—¿Recuerda algo más? 

Luisito se relamió los labios, pensativo. 

—Dijo que veía la ciudad muy cambiada. 

—¿Cambiada en qué sentido? 

—No sé. Cambiada. Sin muertos por la calle. 

—¿Muertos por la calle? ¿Eso dijo? 

—Si la memoria no me falla…
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Agradecí a Luisito la información y apreté el paso confiando en tener la suerte de llegar a la librería antes de que mi padre volviese de su recado y mi  ausencia  fuese  detectada.  El  cartel  de  «cerrado»  seguía  en  la  puerta. 

Abrí, descolgué el cartel y me puse tras el mostrador convencido de que ni un solo cliente se había acercado durante los casi cuarenta y cinco minutos que había estado fuera. 

A  falta  de  trabajo,  empecé  a  darle  vueltas  a  lo  que  iba  a  hacer  con  el ejemplar de  El conde de Montecristo y a cómo abordar el tema con Fermín cuando llegara a la librería. No quería alarmarle más de lo necesario, pero la visita del extraño y mi infructuoso intento de dilucidar qué se llevaba entre manos  me  habían  dejado  intranquilo.  En  cualquier  otra  ocasión  le  habría referido  lo  sucedido  sin  más,  pero  me  dije  que  esta  vez  debía  actuar  con tacto.  Fermín  llevaba  una  temporada  muy  alicaído  y  con  un  humor  de perros. Yo llevaba un tiempo intentando aligerarle el ánimo con mis pobres golpes de gracia, pero nada conseguía arrancarle la sonrisa. 

—Fermín, no les quite tanto el polvo a los libros que dicen que pronto lo que se llevará ya no será la novela rosa sino la novela negra —le decía yo,  en  alusión  al  color  con  el  que  empezaban  a  referirse  por  entonces  los comentaristas  a  las  historias  de  crimen  y  castigo  que  nos  llegaban  con cuentagotas en traducciones mojigatas. 

Fermín,  lejos  de  responder  con  una  sonrisa  piadosa  a  tan  lamentable chascarrillo, se agarraba a lo que fuera para iniciar una de sus apologías del desánimo y la náusea. 

—En el futuro todas las novelas serán negras, porque si en esta segunda mitad de siglo carnicero va a haber un aroma dominante va a ser el de la falsedad y el crimen en calidad de eufemismo —sentenciaba. 

Ya  empezamos,  pensé.  El  Apocalipsis  según  San  Fermín  Romero  de Torres. 

—Ya será menos, Fermín. Le tendría que dar a usted más el sol. Venía el otro día en el diario que la vitamina D incrementa la fe en el prójimo. 

—También  venía  que  no  sé  qué  libraco  de  poemas  de  un  ahijado  de Franco es la sensación del panorama literario internacional, y sin embargo no lo venden en ninguna librería más allá de Móstoles —replicó. 

Cuando  Fermín  se  entregaba  al  pesimismo  orgánico  lo  mejor  era  no darle carnaza. 

—¿Sabe,  Daniel?  A  veces  pienso  que  Darwin  se  equivocó  y  que  en realidad  el  hombre  desciende  del  cerdo,  porque  en  ocho  de  cada  diez homínidos hay un chorizo esperando a ser descubierto —argumentaba. 

—Fermín,  me  gusta  más  cuando  expresa  usted  una  visión  más humanista y positiva de las cosas, como el otro día, cuando dijo aquello de que en el fondo nadie es malo, sino que sólo tiene miedo. 

—Debió de ser una bajada de azúcar. Menuda memez. 

El Fermín bromista que me gustaba recordar estaba en aquellos días en retirada  y  en  su  lugar  parecía  haber  tomado  su  puesto  un  hombre atormentado por preocupaciones y malos vientos que no quería compartir. 

A veces, cuando él creía que nadie le veía, me parecía que se encogía por los rincones y que la angustia se lo comía por dentro. Había perdido peso y, habida cuenta de que casi todo en él era cartílago, su aspecto empezaba a ser preocupante. Se lo había comentado un par de veces, pero él negaba que hubiese problema alguno y escurría el bulto con excusas peregrinas. 

—No es nada, Daniel. Es que desde que me ha dado por seguir la liga cada vez que pierde el Barça me baja la tensión. Un taquito de manchego y me pongo hecho un toro. 

—¿Está seguro? Si usted no ha ido al fútbol en su vida. 

—Eso  es  lo  que  usted  se  cree.  Kubala  y  yo  prácticamente  crecimos juntos. 

—Pues  yo  lo  veo  hecho  una  piltrafa.  O  está  enfermo,  o  no  se  cuida usted nada. 

Como respuesta me mostraba un par de bíceps como peladillas y sonreía como si vendiese dentífrico puerta a puerta. 

—Toque, toque. Acero templado, como la espada del Cid. 

Mi padre atribuía su baja forma al nerviosismo por la boda y todo lo que ello conllevaba, incluida la confraternización con el clero y la búsqueda de un restaurante o merendero en el que organizar el banquete, pero a mí me daba  en  la  nariz  que  aquella  melancolía  tenía  raíces  más  profundas.  Me estaba debatiendo entre contarle lo sucedido aquella mañana y mostrarle el libro  o  esperar  a  un  momento  más  propicio  cuando  le  vi  aparecer  por  la puerta  arrastrando  un  semblante  que  no  hubiera  desentonado  en  un velatorio. Al verme esbozó una sonrisa débil y esgrimió un saludo militar. 

—Dichosos los ojos, Fermín. Ya pensaba que no vendría. 

—Me ha entretenido don Federico al pasar frente a la relojería con no sé qué chisme de que alguien había visto esta mañana al señor Sempere por la calle Puertaferrisa muy apañado y con rumbo desconocido. Don Federico y la boba de la Merceditas querían saber si se había echado una querida, que ahora se ve que eso da tono entre los comerciantes del barrio, y si la zagala es cupletera, pues todavía más. 

—¿Y usted qué le ha contestado? 

—Que su señor padre, en su viudedad ejemplar, ha revertido a un estado de virginidad primigenio que tiene intrigadísima a la comunidad científica y que  le  ha  granjeado  un  expediente  de  precanonización  exprés  en  el arzobispado.  Yo  la  vida  privada  del  señor  Sempere  no  la  comento  con propios ni extraños porque no le incumbe a nadie más que a él. Y a quien intenta venirme con verdulerías le suelto un soplamocos y santas pascuas. 

—Es usted un caballero de los de antes, Fermín. 

—El que es de los de antes es su padre, Daniel. Porque, entre nosotros y que  no  salga  de  estas  cuatro  paredes,  la  verdad  es  que  no  le  vendría  mal

echar  una  canita  al  aire  de  vez  en  cuando.  Desde  que  no  vendemos  una escoba se pasa los días emparedado en la trastienda con ese libro egipcio de los muertos. 

—Es el libro de contabilidad —corregí. 

—Lo  que  sea.  Y  la  verdad  es  que  hace  días  que  estoy  pensando  que tendríamos  que  llevárnoslo  al  Molino  y  luego  de  picos  pardos  porque, aunque  el  prócer  para  estos  menesteres  es  más  soso  que  una  paella  de berzas,  creo  yo  que  un  encontronazo  con  una  moza  prieta  y  con  buena circulación le iba a espabilar el tuétano —dijo Fermín. 

—Mire quién fue a hablar. La alegría de la huerta. Si quiere que le diga la verdad, el que me preocupa es usted —protesté—. Hace días que parece una cucaracha metida en una gabardina. 

—Pues  mire  usted,  Daniel,  símil  certero  el  que  me  propone,  porque aunque  la  cucaracha  no  tiene  el  palmito  farandulero  que  requieren  los cánones frívolos de esta sociedad bobalicona que nos ha tocado en suerte, tanto  el  infausto  artrópodo  como  un  servidor  se  caracterizan  por  un inigualable instinto de supervivencia, la voracidad desmedida y una libido leonina que no merma ni bajo condiciones de altísima radiación. 

—Discutir con usted es imposible, Fermín. 

—Es que el mío es un temple dialéctico y predispuesto a tocar la pera al menor  asomo  de  falacia  o  papanatada,  amigo  mío,  pero  su  padre  es  una florecilla tierna y delicada y creo que ha llegado la hora de tomar cartas en el asunto antes de que se fosilice del todo. 

—¿Y qué cartas son ésas, Fermín? —cortó la voz de mi padre a nuestra espalda—. No me diga que me va a montar una merienda con la Rociíto. 

Nos  volvimos  como  dos  colegiales  sorprendidos  con  las  manos  en  la masa.  Mi  padre,  con  escasos  visos  de  florecilla  tierna,  nos  observaba  con severidad desde la puerta. 
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—¿Y usted cómo sabe de la Rociíto? —murmuró Fermín, atónito. 

Tan pronto como mi padre saboreó el susto que nos había dado, sonrió afablemente y nos guiñó un ojo. 

—Me  estaré  fosilizando,  pero  todavía  tengo  el  oído  fino.  El  oído  y  la cabeza.  Por  eso  he  decidido  que  algo  había  que  hacer  para  revitalizar  el negocio —anunció—. Lo del Molino puede esperar. 

Sólo entonces nos percatamos de que mi padre venía cargado con dos bolsas  de  considerable  tamaño  y  una  caja  grande  envuelta  en  papel  de embalar y atada con cordel grueso. 

—No me digas que vienes de atracar el banco de la esquina —pregunté. 

—Los bancos los trato de evitar siempre que puedo, porque como bien dice Fermín normalmente son ellos los que te atracan a ti. De donde vengo es del mercado de Santa Lucía. 

Fermín y yo intercambiamos una mirada de desconcierto. 

—¿No me vais a ayudar? Esto pesa como un muerto. 

Procedimos  a  descargar  el  contenido  de  las  bolsas  sobre  el  mostrador mientras  mi  padre  deshacía  el  envoltorio  de  la  caja.  Las  bolsas  estaban repletas  de  pequeños  objetos  protegidos  en  papel  de  embalar.  Fermín desenvolvió uno de ellos y se quedó mirando el contenido sin comprender. 

—¿Y eso qué es? —pregunté. 

—Yo  diría  que  se  trata  de  un  jumento  adulto  a  escala  uno  cien  —

respondió Fermín. 

—¿El qué? 

—Un borrico, asno o pollino, entrañable cuadrúpedo solípedo que con duende  y  aplomo  puntea  los  paisajes  de  esta  España  nuestra,  pero  en miniatura, como los trenecillos de juguete esos que venden en Casa Palau

—explicó Fermín. 

—Es un burro de arcilla, una figurita para el belén —aclaró mi padre. 

—¿Qué belén? 

Por toda respuesta mi padre se limitó a abrir la caja de cartón y a extraer un  monumental  pesebre  con  luces  que  acababa  de  adquirir  y  que,  intuí, pretendía  colocar  en  el  escaparate  de  la  librería  a  modo  de  reclamo navideño.  Fermín,  entretanto,  había  ya  desembalado  varios  bueyes, camellos, cerdos, patos, monarcas de oriente, unas palmeras, un san José y una Virgen María. 

—Sucumbir al yugo del nacionalcatolicismo y sus subrepticias técnicas de  adoctrinamiento  mediante  el  despliegue  de  figuritas  y  leyendas turroneras no me parece la solución —sentenció Fermín. 

—No diga bobadas, Fermín, que ésta es una tradición bonita y a la gente le gusta ver belenes por Navidad —cortó mi padre—. A la librería le faltaba la chispa de color y alegría que piden estas fechas. Eche un vistazo a todas las tiendas del barrio y verá que nosotros, en comparación, parecemos las pompas  fúnebres.  Ande,  écheme  una  mano  y  lo  montaremos  en  el escaparate. Y quite de la mesa todos esos tomos de la desamortización de Mendizábal, que asustan al más pintado. 

—Acabáramos —murmuró Fermín. 

Entre  los  tres  conseguimos  aupar  el  pesebre  y  poner  las  figuritas  en posición. Fermín colaboraba de mala gana, frunciendo el ceño y buscando cualquier excusa para manifestar su objeción al proyecto. 

—Señor  Sempere,  no  es  por  faltar,  pero  este  niño  Jesús  es  tres  veces más grande que su padre putativo y casi no cabe en la cuna. 

—No pasa nada. Se les habían acabado los más pequeños. 

—Pues  a  mí  me  da  que  al  lado  de  la  Virgen  parece  uno  de  esos luchadores  japoneses  con  problemas  de  sobrepeso  que  llevan  el  pelo engominado y los calzoncillos ceñidos a la regatera. 

—Se llaman luchadores de sumo —dije. 

—Esos mismos —convino Fermín. 

Mi padre suspiró, negando para sí. 

—Y además mire esos ojos que tiene. Si parece que esté poseído. 

—Ande,  Fermín,  cállese  de  una  vez  y  enchufe  el  belén  —ordenó  mi padre, tendiéndole el cable. 

Fermín, en uno de sus alardes de malabarista, consiguió escurrirse bajo la  mesa  que  sostenía  el  pesebre  y  alcanzar  el  enchufe  que  quedaba  en  un extremo del mostrador. 

—Y se hizo la luz —proclamó mi padre, contemplando entusiasmado el nuevo y resplandeciente belén de Sempere e Hijos. 

»Renovarse o morir —añadió complacido. 

—Morir —murmuró Fermín por lo bajo. 

No  había  pasado  ni  un  minuto  del  alumbramiento  oficial  cuando  una madre que llevaba de la mano a tres niños se detuvo frente al escaparate a admirar  el  pesebre  y,  tras  un  instante  de  duda,  se  aventuró  a  entrar  en  la librería. 

—Buenas  tardes  —dijo—.  ¿Tienen  ustedes  cuentos  sobre  las  vidas  de los santos? 

—Por  supuesto  —respondió  mi  padre—.  Permítame  mostrarle  la Colección Jesusín de mi Vida, que estoy seguro de que va a encantar a sus niños. Profusamente ilustrados y con prólogo de don José María Pemán, ahí es nada. 

—Ay,  qué  bien.  La  verdad  es  que  cuesta  tanto  encontrar  hoy  por  hoy libros  con  un  mensaje  positivo,  de  esos  que  te  hacen  sentir  a  gusto,  y  sin tantos crímenes y muertes y ese tipo de cosas que no hay quien entienda…

¿No le parece? 

Fermín  puso  los  ojos  en  blanco.  Estaba  por  abrir  la  boca  cuando  le retuve y lo arrastré lejos de la clienta. 

—Diga usted que sí —convino mi padre mirándome por el rabillo del ojo  e  insinuándome  con  el  gesto  que  mantuviese  a  Fermín  maniatado  y amordazado  porque  aquella  venta  no  la  íbamos  a  perder  por  nada  del mundo. 

Empujé  a  Fermín  hasta  la  trastienda  y  me  aseguré  de  que  la  cortina quedaba  echada  para  dejar  a  mi  padre  lidiar  con  la  operación  con tranquilidad. 

—Fermín,  no  sé  qué  mosca  le  habrá  picado  pero,  aunque  ya  sé  que  a usted esto de los belenes no le convence y yo se lo respeto, si resulta que un niño Jesús tamaño apisonadora y cuatro marranos de arcilla le levantan el ánimo a mi padre y además nos meten clientes en la librería, le voy a pedir que aparque el púlpito existencialista y ponga cara de que está encantado, al menos en horario comercial. 

Fermín suspiró y asintió, avergonzado. 

—Si no es eso, amigo Daniel —dijo—. Perdóneme usted. Yo por hacer feliz a su padre y salvar la librería si hace falta hago el camino de Santiago en traje de luces. 

—Basta con que le diga a mi padre que lo del belén le parece una buena idea y le siga la corriente. 

Fermín asintió. 

—Faltaría  más.  Luego  le  pediré  disculpas  al  señor  Sempere  por  mi salida  de  tono  y  como  acto  de  contrición  contribuiré  con  una  figurita  al belén  para  demostrar  que  a  espíritu  navideño  no  me  ganan  ni  los  grandes almacenes. Tengo un amigo en la clandestinidad que hace unos  caganers de doña Carmen Polo de Franco con un acabado tan realista que pone la piel de gallina. 

—Con un corderito o un rey Baltasar va que se mata. 

—A sus órdenes, Daniel. Ahora, si le parece, haré algo útil y me pondré a abrir las cajas del lote de la viuda Recasens, que llevan ahí una semana criando polvo. 

—¿Le echo una mano? 

—No se preocupe. Usted a lo suyo. 

Le observé dirigirse al almacén, que quedaba al fondo de la trastienda, y enfundarse la bata azul de faena. 

—Fermín —empecé. 

Se volvió a mirarme, solícito. Dudé un instante. 

—Hoy ha pasado una cosa que quería contarle. 

—Usted dirá. 

—No  sé  muy  bien  cómo  explicarlo,  la  verdad.  Ha  venido  alguien preguntando por usted. 

—¿Era  guapa?  —preguntó  Fermín  intentando  fingir  un  aire  de  broma que no conseguía ocultar la sombra de inquietud en sus ojos. 

—Era un caballero. Bastante cascado y un tanto extraño, a decir verdad. 

—¿Ha dejado un nombre? —preguntó Fermín. 

Negué. 

—No. Pero ha dejado esto para usted. 

Fermín frunció el ceño. Le tendí el libro que el visitante había adquirido un  par  de  horas  antes.  Fermín  lo  aceptó  y  examinó  la  portada  sin comprender. 

—Pero ¿éste no es el Dumas que teníamos en la vitrina a siete duros? 

Asentí. 

—Ábralo por la primera página. 

Fermín hizo lo que le pedía. Al leer la dedicatoria le invadió una súbita palidez  y  tragó  saliva.  Cerró  los  ojos  un  instante  y  luego  me  miró  en silencio. Me pareció que había envejecido cinco años en cinco segundos. 

—Cuando se ha ido de aquí le he seguido —dije—. Lleva una semana viviendo en un  meublé de mala muerte en la calle Hospital, frente a la fonda Europa,  y  por  lo  que  he  podido  averiguar  utiliza  un  nombre  falso;  el  de usted,  en  realidad:  Fermín  Romero  de  Torres.  He  sabido  por  uno  de  los escribientes de la Virreina que hizo copiar una carta en la que aludía a una gran cantidad de dinero. ¿Le suena a usted algo de todo esto? 

Fermín se iba encogiendo como si cada palabra de aquella historia fuese un palazo en la cabeza. 

—Daniel,  es  muy  importante  que  no  vuelva  a  seguir  usted  a  ese individuo  ni  hable  con  él.  No  haga  nada.  Manténgase  alejado.  Es  muy

peligroso. 

—¿Quién es ese hombre, Fermín? 

Fermín cerró el libro y lo ocultó tras unas cajas en uno de los estantes. 

Oteando  en  dirección  a  la  tienda  y  asegurándose  de  que  mi  padre  seguía ocupado con la clienta y no nos podía oír, se me acercó y me habló en voz muy baja. 

—Por favor, no le cuente nada de esto a su padre ni a nadie. 

—Fermín…

—Hágame ese favor. Se lo pido por nuestra amistad. 

—Pero, Fermín. 

—Por favor, Daniel. Aquí no. Confíe en mí. 

Asentí  a  regañadientes  y  le  mostré  el  billete  de  cien  con  el  que  el extraño  me  había  pagado.  No  hizo  falta  que  le  explicase  de  dónde  había salido. 

—Ese dinero está maldito, Daniel. Déselo a las monjas de la caridad o a un pobre que vea por la calle. O, mejor aún, quémelo. 

Sin  decir  nada  más  procedió  a  quitarse  la  bata  y  a  enfundarse  su gabardina  deshilachada  y  a  calzarse  una  boina  sobre  aquella  cabeza  de cerilla que parecía una paellera fundida esbozada por Dalí. 

—¿Se va ya? 

—Dígale  a  su  padre  que  me  ha  surgido  un  imprevisto.  ¿Me  hará  ese favor? 

—Claro, pero…

—Ahora no puedo explicárselo, Daniel. 

Se agarró el estómago con una mano como si se le hubiesen anudado las tripas y empezó a gesticular con la otra como si quisiera atrapar palabras al vuelo que no conseguía que le aflorasen a los labios. 

—Fermín, a lo mejor si me lo cuenta puedo ayudarle…

Fermín  dudó  un  instante,  pero  luego  negó  en  silencio  y  salió  al vestíbulo. Lo seguí hasta el portal y lo vi partir bajo la llovizna, apenas un hombrecillo  cargando  con  el  mundo  a  hombros  mientras  la  noche,  más negra que nunca, se desplomaba sobre Barcelona. 
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Es un hecho científicamente comprobado que cualquier infante de pocos meses de vida sabe detectar con instinto infalible ese momento exacto de la madrugada en que sus padres han conseguido conciliar el sueño para elevar el llanto y evitar así que puedan descansar más de treinta minutos seguidos. 

Aquélla, como casi todas las madrugadas, el pequeño Julián se despertó a  eso  de  las  tres  de  la  mañana  y  no  dudó  en  anunciar  su  vigilia  a  pleno pulmón. Abrí los ojos y me volví. A mi lado, Bea, reluciente de penumbra, se agitó con aquel despertar lento que permitía contemplar el dibujo de su cuerpo bajo las sábanas y murmuró algo incomprensible. Resistí el impulso natural  de  besarle  el  cuello  y  liberarla  de  aquel  interminable  camisón blindado  que  mi  suegro,  seguramente  aposta,  le  había  regalado  por  su cumpleaños y que no conseguía que se perdiera en la colada ni con malas artes. 

—Ya me levanto yo —susurré besándola en la frente. 

Bea  respondió  dándose  la  vuelta  y  cubriéndose  la  cabeza  con  la almohada.  Me  detuve  a  saborear  la  curva  de  aquella  espalda  y  su  dulce descender,  que  ni  todos  los  camisones  del  mundo  habrían  conseguido domar.  Llevaba  casi  dos  años  casado  con  aquella  prodigiosa  criatura  y todavía  me  sorprendía  despertar  a  su  lado  sintiendo  su  calor.  Empezaba  a retirar la sábana y a acariciar la parte posterior de aquel muslo aterciopelado cuando la mano de Bea me clavó las uñas en la muñeca. 

—Daniel, ahora no. El niño está llorando. 

—Sabía que estabas despierta. 

—Es  difícil  dormir  en  esta  casa,  entre  hombres  que  no  saben  dejar  de llorar o de magrearle el trasero a una pobre infeliz que no consigue juntar más de dos horas de sueño por noche. 

—Tú te lo pierdes. 

Me levanté y recorrí el pasillo hasta la habitación de Julián, en la parte de  atrás.  Poco  después  de  la  boda  nos  habíamos  instalado  en  el  ático  del edificio  donde  estaba  la  librería.  Don  Anacleto,  el  catedrático  de  instituto que  lo  había  ocupado  durante  veinticinco  años,  había  decidido  retirarse  y volver  a  su  Segovia  natal  a  escribir  poemas  picantes  a  la  sombra  del acueducto y a estudiar la ciencia del cochinillo asado. 

El pequeño Julián me recibió con un llanto sonoro y de alta frecuencia que  amenazaba  con  perforarme  el  tímpano.  Lo  tomé  en  brazos  y,  tras olfatear el pañal y confirmar que, por una vez, no había moros en la costa, hice lo que haría todo padre novicio en su sano juicio: murmurarle tonterías y danzar dando saltitos ridículos alrededor de la habitación. Estaba en ese trance  cuando  descubrí  a  Bea  contemplándome  desde  el  umbral  con desaprobación. 

—Dame, que lo vas a despertar aún más. 

—Pues él no se queja —protesté cediéndole el niño. 

Bea  lo  tomó  en  sus  brazos  y  le  susurró  una  melodía  al  tiempo  que  lo mecía suavemente. Cinco segundos más tarde Julián dejó de llorar y esbozó aquella sonrisa embobada que su madre siempre conseguía arrancarle. 

—Anda —dijo Bea en voz baja—. Ahora voy. 

Expulsado de la habitación y tras haber quedado claramente demostrada mi  ineptitud  en  el  manejo  de  criaturas  en  edad  de  gatear,  regresé  al dormitorio y me tendí en la cama sabiendo que no iba a pegar ojo el resto de la noche. Un rato más tarde, Bea apareció por la puerta y se tendió a mi lado suspirando. 

—Estoy que no me tengo en pie. 

La abracé y permanecimos en silencio unos minutos. 

—He estado pensando —dijo Bea. 

Tiembla, Daniel, pensé. Bea se incorporó y se sentó en cuclillas sobre el lecho frente a mí. 

—Cuando Julián sea algo mayor y mi madre pueda cuidarlo unas horas durante el día, creo que voy a trabajar. 

Asentí. 

—¿Dónde? 

—En la librería. 

La prudencia me aconsejó callar. 

—Creo  que  os  vendría  bien  —añadió—.  Tu  padre  ya  no  está  para echarle tantas horas y, no te ofendas, pero creo que yo tengo más mano con los clientes que tú y que Fermín, que últimamente me parece que asusta a la gente. 

—Eso no te lo voy a discutir. 

—¿Qué  es  lo  que  le  pasa  al  pobre?  El  otro  día  me  encontré  a  la Bernarda por la calle y se me echó a llorar. La llevé a una de las granjas de la calle Petritxol y después de atiborrarla a suizos me estuvo contando que Fermín está rarísimo. Al parecer desde hace unos días se niega a rellenar los papeles de la parroquia para la boda. A mí me da que ése no se casa ¿Te ha dicho algo? 

—Alguna  cosa  he  notado  —mentí—.  A  lo  mejor  la  Bernarda  le  está apretando demasiado…

Bea me miró en silencio. 

—¿Qué? —pregunté al fin. 

—La Bernarda me pidió que no se lo dijese a nadie. 

—¿Que no dijeses el qué? 

Bea me miró fijamente. 

—Que este mes lleva retraso. 

—¿Retraso? ¿Se le ha acumulado la faena? 

Bea me miró como si fuese idiota y se me encendió la luz. 

 —¿La Bernarda está embarazada? 

—Baja la voz, que vas a despertar a Julián. 

—¿Está embarazada o no? —repetí, con un hilo de voz. 

—Probablemente. 

—¿Y lo sabe Fermín? 

—No se lo ha querido decir todavía. Le da miedo que se dé a la fuga. 

—Fermín nunca haría eso. 

—Todos los hombres haríais eso si pudieseis. 

Me sorprendió la aspereza en su voz, que rápidamente endulzó con una sonrisa dócil que no había quien se la creyera. 

—Qué poco que nos conoces. 

Se incorporó en la penumbra y, sin mediar palabra, se alzó el camisón y lo  dejó  caer  a  un  lado  de  la  cama.  Se  dejó  contemplar  unos  segundos  y luego, lentamente, se inclinó sobre mí y me lamió los labios sin prisa. 

—Qué poco que os conozco —susurró. 
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Al  día  siguiente,  el  efecto  reclamo  del  pesebre  iluminado  confirmó  su eficacia  y  vi  a  mi  padre  sonreír  por  primera  vez  en  semanas  mientras anotaba algunas ventas en el libro de contabilidad. Desde primera hora de la mañana iban goteando algunos viejos clientes que hacía tiempo que no se dejaban ver por la librería y nuevos lectores que nos visitaban por primera vez. Dejé que mi padre los atendiese a todos con su mano experta y me di el gusto de verle disfrutar recomendándoles títulos, despertando su curiosidad e  intuyendo  sus  gustos  e  intereses.  Aquél  prometía  ser  un  buen  día,  el primero en muchas semanas. 

—Daniel,  habría  que  sacar  las  colecciones  de  clásicos  ilustrados  para niños. Las de ediciones Vértice, con el lomo azul. 

—Me parece que están en el sótano. ¿Tienes tú las llaves? 

—Bea me las pidió el otro día para bajar no sé qué cosas del niño. No me suena que me las devolviera. Mira en el cajón. 

—Aquí no están. Subo un momento a casa a buscarlas. 

Dejé a mi padre atendiendo a un caballero que acababa de entrar y que estaba  interesado  en  adquirir  un  libro  sobre  la  historia  de  los  cafés  de Barcelona  y  salí  por  la  trastienda  a  la  escalera.  El  piso  que  Bea  y  yo ocupábamos  era  alto  y,  amén  de  más  luz,  venía  con  subidas  y  bajadas  de escaleras  que  tonificaban  el  ánimo  y  los  muslos.  Por  el  camino  me  crucé con  Edelmira,  una  viuda  del  tercero  que  había  sido  bailarina  y  que  ahora

pintaba  vírgenes  y  santos  a  mano  en  su  casa  para  ganarse  la  vida. 

Demasiados años sobre las tablas del teatro Arnau le habían pulverizado las rodillas y ahora necesitaba agarrarse a la barandilla con las dos manos para negociar  un  simple  tramo  de  escaleras,  pero  aun  así  siempre  tenía  una sonrisa en los labios y algo amable que decir. 

—¿Cómo está la guapa de tu mujer, Daniel? 

—No tan guapa como usted, doña Edelmira. ¿La ayudo a bajar? 

Edelmira,  como  siempre,  declinó  mi  oferta  y  me  dio  recuerdos  para Fermín,  que  siempre  la  piropeaba  y  le  hacía  proposiciones  deshonestas  al verla pasar. 

Cuando abrí la puerta del piso, el interior todavía olía al perfume de Bea y a esa mezcla de aromas que desprenden los niños y su  attrezzo.  Bea solía madrugar  y  sacaba  a  Julián  de  paseo  en  el  flamante  carrito  Jané  que  nos había regalado Fermín y al que todos nos referíamos como  el Mercedes. 

—¿Bea? —llamé. 

El  piso  era  pequeño  y  el  eco  de  mi  voz  regresó  antes  de  que  pudiese cerrar la puerta a mi espalda. Bea había salido ya. Me planté en el comedor intentando  reconstruir  el  proceso  mental  de  mi  esposa  y  deducir  dónde habría  guardado  las  llaves  del  sótano.  Bea  era  mucho  más  ordenada  y metódica que yo. Empecé por repasar los cajones del mueble del comedor donde  solía  guardar  recibos,  cartas  pendientes  y  monedas  sueltas.  De  ahí pasé a las mesitas, fruteros y estanterías. 

La siguiente parada fue la cocina, donde había una vitrina en la que Bea acostumbraba  a  poner  notas  y  recordatorios.  La  suerte  me  fue  esquiva  y terminé en el dormitorio, de pie frente a la cama y mirando a mi alrededor con  espíritu  analítico.  Bea  ocupaba  un  setenta  y  cinco  por  ciento  del armario,  cajones  y  demás  instalaciones  del  dormitorio.  Su  argumento  era que yo siempre me vestía igual y que con un rincón del guardarropa tenía bastante.  La  sistemática  de  sus  cajones  era  de  una  sofisticación  que  me sobrepasaba.  Una  cierta  culpabilidad  me  asaltó  al  recorrer  los  espacios reservados de mi mujer pero, tras infaustos registros de todos los muebles a la vista, seguía sin encontrar las llaves. 

«Reconstruyamos los hechos», me dije. Recordaba vagamente que Bea había dicho algo de bajar una caja con ropa de verano. Había sido un par de días atrás. Si no me fallaba la memoria, aquel día Bea llevaba el abrigo gris que le había regalado por nuestro primer aniversario. Sonreí ante mis dotes de deducción y abrí el armario para buscar el abrigo entre el vestuario de mi mujer.  Allí  estaba.  Si  todo  lo  aprendido  leyendo  a  Conan  Doyle  y  sus discípulos  era  correcto,  las  llaves  de  mi  padre  estarían  en  uno  de  los bolsillos  de  aquel  abrigo.  Hundí  las  manos  en  el  derecho  y  di  con  dos monedas y un par de caramelos mentolados como los que regalaban en las farmacias.  Procedí  a  inspeccionar  el  otro  bolsillo  y  me  complací  en confirmar mi tesis. Mis dedos rozaron el manojo de llaves. 

Y algo más. 

Había  una  pieza  de  papel  en  el  bolsillo.  Extraje  las  llaves  y,  dudando, decidí  sacar  también  el  papel.  Probablemente  era  una  de  las  listas  de recados que Bea solía prepararse para no olvidar detalle. 

Al  examinarlo  con  más  atención  vi  que  se  trataba  de  un  sobre.  Una carta. Iba dirigida a Beatriz Aguilar y el matasellos la fechaba una semana atrás. Había sido enviada a la dirección de los padres de Bea, no al piso de Santa Ana. Le di la vuelta y, al leer el nombre del remitente, las llaves del sótano se me cayeron de la mano:

 Pablo Cascos Buendía

Me senté en la cama y me quedé mirando aquel sobre, desconcertado. 

Pablo Cascos Buendía era el prometido de Bea en los días en que habíamos empezado  a  tontear.  Hijo  de  una  acaudalada  familia  que  poseía  varios astilleros  e  industrias  en  El  Ferrol,  aquel  personaje,  que  nunca  había  sido santo  de  mi  devoción  ni  yo  de  la  suya,  estaba  por  entonces  haciendo  el servicio militar como alférez. Desde que Bea le había escrito para romper su compromiso no había vuelto a saber de él. Hasta entonces. 

¿Qué hacía una carta con fecha reciente del antiguo prometido de Bea en el bolsillo de su abrigo? El sobre estaba abierto, pero durante un minuto los  escrúpulos  me  impidieron  extraer  la  carta.  Me  di  cuenta  de  que  era  la primera vez que espiaba a espaldas de Bea y estuve a punto de devolver la

carta  a  su  lugar  y  salir  por  pies  de  allí.  Mi  momento  de  virtud  duró  unos segundos.  Todo  asomo  de  culpabilidad  y  vergüenza  se  evaporó  antes  de llegar al final del primer párrafo. 

Querida Beatriz:

Espero que te encuentres bien y que seas feliz en tu nueva vida en  Barcelona.  Durante  estos  meses  no  he  recibido  contestación  a las cartas que te envié y a veces me pregunto si he hecho algo para que  ya  no  quieras  saber  de  mí.  Comprendo  que  eres  una  mujer casada y con un hijo, y que es tal vez impropio que te escriba, pero tengo  que  confesarte  que,  por  mucho  que  pase  el  tiempo,  no consigo  olvidarte,  aunque  lo  he  intentado,  y  no  me  da  pudor admitir que sigo enamorado de ti. 

Mi  vida  también  ha  tomado  un  nuevo  rumbo.  Hace  un  año empecé  a  trabajar  como  director  comercial  de  una  importante empresa editorial. Sé lo mucho que significaban los libros para ti y poder  trabajar  entre  ellos  me  hace  sentirme  más  cerca  de  ti.  Mi despacho está en la delegación de Madrid, aunque viajo a menudo por toda España por motivos de trabajo. 

Pienso  en  ti  constantemente,  en  la  vida  que  podríamos  haber compartido, en los hijos que podríamos haber tenido juntos… Me pregunto  todos  los  días  si  tu  marido  sabe  hacerte  feliz  y  si  no  te habrás casado con él forzada por las circunstancias. No puedo creer que la vida modesta que él pueda ofrecerte sea lo que tú deseas. Te conozco bien. Hemos sido compañeros y amigos, y no ha habido secretos  entre  nosotros.  ¿Te  acuerdas  de  aquellas  tardes  que pasamos  juntos  en  la  playa  de  San  Pol?  ¿Te  acuerdas  de  los proyectos,  de  los  sueños  que  compartimos,  de  las  promesas  que nos hicimos? Nunca me he sentido con nadie como contigo. Desde que rompimos nuestro noviazgo he salido con algunas chicas, pero ahora  sé  que  ninguna  se  puede  comparar  a  ti.  Cada  vez  que  beso

otros  labios  pienso  en  los  tuyos  y  cada  vez  que  acaricio  otra  piel siento la tuya. 

Dentro de un mes viajaré a Barcelona para visitar las oficinas de la editorial y tener una serie de conversaciones con el personal sobre una futura reestructuración de la empresa. La verdad es que podía  haber  solucionado  esos  trámites  por  correo  y  teléfono.  El motivo real de mi viaje no es otro que la esperanza de poder verte. 

Sé que pensarás que estoy loco, pero prefiero que pienses eso a que creas  que  te  he  olvidado.  Llego  el  día  20  de  enero  y  estaré hospedado en el hotel Ritz de la Gran Vía. Por favor, te pido que nos veamos, aunque sólo sea un rato, para que me dejes decirte en persona  lo  que  llevo  en  el  corazón.  He  hecho  una  reserva  en  el restaurante  del  hotel  para  el  día  21  a  las  dos.  Estaré  allí, esperándote. Si vienes me harás el hombre más feliz del mundo y sabré que mis sueños de recuperar tu amor tienen esperanzas. 

Te quiere desde siempre, 

PABLO

Por  espacio  de  unos  segundos  me  quedé  allí,  sentado  en  el  lecho  que había compartido con Bea apenas unas horas antes. Volví a meter la carta en el sobre y al levantarme sentí como si me acabasen de propinar un puñetazo en  el  estómago.  Corrí  al  baño  y  vomité  el  café  de  aquella  mañana  en  el lavabo. Dejé correr el agua fría y me mojé la cara. El rostro de aquel Daniel de dieciséis años al que le temblaban las manos la primera vez que acarició a Bea me observaba desde el espejo. 
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Cuando  bajé  de  nuevo  a  la  librería  mi  padre  me  lanzó  una  mirada inquisitiva y consultó su reloj de pulsera. Supuse que se preguntaba dónde había estado la última media hora, pero no dijo nada. Le tendí la llave del sótano, intentando no cruzar los ojos con él. 

—Pero ¿no ibas tú a bajar a buscar los libros? —preguntó. 

—Claro. Perdona. Ahora mismo voy. 

Mi padre me observó de reojo. 

—¿Estás bien, Daniel? 

Asentí, fingiendo extrañeza ante su pregunta. Antes de darle ocasión de repetirla me encaminé al sótano a recoger las cajas que me había pedido. El acceso  al  sótano  quedaba  al  fondo  del  vestíbulo  del  edificio.  Una  puerta metálica sellada con un candado situada bajo el primer tramo de escaleras daba  a  una  espiral  de  peldaños  que  se  perdían  en  la  oscuridad  y  olían  a humedad y a algo indeterminado que hacía pensar en tierra batida y flores muertas. Una pequeña hilera de bombillas de parpadeo anémico pendía del techo y confería al lugar un aire de refugio antiaéreo. Descendí las escaleras hasta el sótano y una vez allí palpé la pared en busca del interruptor. 

Una  bombilla  amarillenta  prendió  sobre  mi  cabeza  desvelando  el contorno  de  lo  que  apenas  era  un  trastero  con  delirios  de  grandeza.  Las momias de viejas bicicletas sin dueño, cuadros velados de telarañas y cajas de  cartón  apiladas  en  estantes  de  madera  reblandecida  por  la  humedad

formaban un retablo que no invitaba a pasar más tiempo del estrictamente necesario  allí  abajo.  No  fue  hasta  contemplar  aquel  panorama  cuando comprendí lo extraño que era que Bea hubiese decidido descender a aquel lugar  por  voluntad  propia  en  vez  de  pedirme  a  mí  que  lo  hiciera.  Escruté aquel  laberinto  de  despojos  y  trastos  y  me  pregunté  qué  otros  secretos tendría escondidos allí. 

Al  darme  cuenta  de  lo  que  estaba  haciendo  suspiré.  Las  palabras  de aquella  carta  iban  calando  en  mi  mente  como  gotas  de  ácido.  Me  hice prometerme a mí mismo que no empezaría a hurgar entre las cajas buscando manojos de cartas perfumadas de aquel individuo. Hubiera traicionado mi promesa a los pocos segundos de no ser por que oí pasos descendiendo por la  escalera.  Alcé  la  vista  y  me  encontré  con  Fermín,  que  contemplaba  la escena con aire de náusea. 

—Oiga, aquí huele a muerto y medio. ¿Quiere decir que no tendrán a la madre de la Merceditas embalsamada entre patrones de ganchillo en una de esas cajas? 

—Ya que está aquí, ayúdeme a subir unas cajas que quiere mi padre. 

Fermín  se  arremangó,  listo  para  entrar  en  faena.  Le  señalé  un  par  de cajas con el sello de la editorial Vértice y nos hicimos cada uno con una. 

—Daniel, tiene usted peor cara que yo. ¿Le pasa algo? 

—Serán los vapores del sótano. 

Fermín no se dejó despistar por mi amago de broma. Dejé la caja en el suelo y me senté en ella. 

—¿Puedo hacerle una pregunta, Fermín? 

Fermín soltó su caja y también la adoptó de taburete. Lo miré dispuesto a hablar pero incapaz de arrastrar las palabras a mis labios. 

—¿Problemas de alcoba? —preguntó. 

Me sonrojé al comprobar lo bien que me conocía mi amigo. 

—Algo así. 

—¿La señora Bea, bendita sea entre todas las mujeres, tiene pocas ganas de guerra o al contrario demasiadas y usted a duras penas llega a cubrir los servicios mínimos? Piense que las mujeres, cuando tienen una criatura, es como si les hubiesen soltado en la sangre una bomba atómica de hormonas. 

Uno de los grandes misterios de la naturaleza es cómo es posible que no se vuelvan locas en los veinte segundos que siguen al parto. Todo esto lo sé porque la obstetricia, después del verso libre, es una de mis aficiones. 

—No, no es eso. Que yo sepa. 

Fermín me examinó extrañado. 

—Tengo que pedirle que no cuente a nadie lo que voy a decirle. 

Fermín se santiguó con solemnidad. 

—Hace un rato, por accidente, he encontrado una carta en el bolsillo del abrigo de Bea. 

Mi pausa no pareció impresionarle. 

—¿Y? 

—La carta era de su anterior prometido. 

—¿El  cascorro?  Pero  ¿ése  no  se  había  ido  al  Ferrol  del  Caudillo  a protagonizar una espectacular carrera como niñato de papá? 

—Eso creía yo. Pero resulta que a ratos libres escribe cartas de amor a mi mujer. 

Fermín se levantó de un brinco. 

—Me cago en la madre que lo parió —masculló más furioso que yo. 

Saqué  la  carta  del  bolsillo  y  se  la  tendí.  Fermín  la  olfateó  antes  de abrirla. 

—¿Soy  yo  o  este  cabrito  envía  las  cartas  en  papel  perfumado?  —

preguntó. 

—No  me  había  fijado,  pero  no  me  extrañaría.  El  hombre  es  así.  Lo bueno viene después. Lea, lea…

Fermín leyó murmurando y negando por lo bajo. 

—Además de miserable y rastrero, este tío es un cursi de tomo y lomo. 

Eso del «besar otros labios» tendría que bastar para que pasara la noche en el calabozo. 

Guardé la carta y arrastré la mirada por el suelo. 

—¿No  me  dirá  que  sospecha  de  la  señora  Bea?  —preguntó  Fermín, incrédulo. 

—No, claro que no. 

—Mentiroso. 

Me levanté y empecé a dar vueltas por el sótano. 

—¿Y  usted  qué  haría  si  encontrase  una  carta  así  en  el  bolsillo  de  la Bernarda? 

Fermín lo meditó con mesura. 

—Lo que haría es confiar en la madre de mi hijo. 

—¿Confiar en ella? 

Fermín asintió. 

—No  se  ofenda,  Daniel,  pero  tiene  usted  el  problema  clásico  de  los hombres que se casan con una fémina de bandera. La señora Bea, que para mí  es  y  será  una  santa,  está,  en  el  vernáculo  popular,  para  mojar  pan  y rebañar el plato con los dedos. En consecuencia, es previsible que crápulas, infelices, chulopiscinas y toda clase de gallitos al uso le vayan detrás. Con marido  y  niño  o  sin,  porque  eso  al  simio  embutido  en  un  traje  que benévolamente  llamamos  homo  sápiens  le  trae  al  pairo.  Usted  no  se  dará cuenta, pero yo me jugaría los calzones a que a su santa esposa le salen más moscas  que  a  un  tarro  de  miel  en  la  Feria  de  Abril.  Este  cretino  es simplemente un ave carroñera que tira piedras a ver si le da a algo. Hágame caso, que una mujer con la cabeza y las enaguas bien puestas a los de esa ralea los ve venir de lejos. 

—¿Está usted seguro? 

—La duda ofende. ¿Usted cree que si doña Beatriz quisiera hacerle el salto tendría que esperar a que un baboso de medio pelo le enviase boleros recalentados  para  camelársela?  Si  no  le  salen  diez  pretendientes  cada  vez que saca el niño y el palmito a pasear, no le sale ninguno. Hágame caso que sé de lo que hablo. 

—Pues, ahora que lo dice usted, no sé si eso es mucho consuelo. 

—Mire, lo que tiene que hacer es volver a poner esa carta en el bolsillo del abrigo donde la encontró y olvidarse del tema. Y no se le ocurra decirle nada a su señora al respecto. 

—¿Eso es lo que haría usted? 

—Lo  que  yo  haría  es  ir  en  busca  de  ese  cabestro  y  propinarle  tamaña patada en las vergüenzas que cuando se las tuviesen que extirpar del cogote

no le quedasen más ganas que de meterse a cartujo. Pero yo soy yo. Y usted es usted. 

Sentí que la angustia se esparcía en mi interior como una gota de aceite en agua clara. 

—No estoy seguro de que me haya ayudado usted, Fermín. 

Se encogió de hombros y, levantando la caja, se perdió escaleras arriba. 

Pasamos  el  resto  de  la  mañana  ocupados  con  los  menesteres  de  la librería. Tras un par de horas dándole vueltas al tema de la carta llegué a la conclusión  de  que  Fermín  estaba  en  lo  cierto.  Lo  que  no  acababa  de dilucidar era si estaba en lo cierto respecto a lo de confiar y callar o a lo de ir a por aquel desgraciado y esculpirle una cara nueva. El calendario sobre el mostrador indicaba que estábamos a día 20 de diciembre. Tenía un mes para decidirme. 

El  día  transcurrió  animado  y  con  ventas  modestas  pero  constantes. 

Fermín no perdía ninguna oportunidad para alabarle a mi padre las glorias del belén y el acierto de aquel niño Jesús con trazas de levantador de pesas vasco. 

—Como  veo  que  está  usted  hecho  un  as  de  las  ventas,  me  retiro  a  la trastienda  a  limpiar  y  preparar  la  colección  que  nos  dejó  en  depósito  la viuda el otro día. 

Aproveché la coyuntura para seguir a Fermín hasta la trastienda y correr la cortina a mi espalda. Fermín me miró con cierta alarma y le ofrecí una sonrisa conciliadora. 

—Si quiere le ayudo. 

—Como guste, Daniel. 

Por  espacio  de  varios  minutos  empezamos  a  desembalar  las  cajas  de libros  y  a  ordenarlos  en  pilas  por  género,  estado  y  tamaño.  Fermín  no despegaba los labios y evitaba mi mirada. 

—Fermín…

—Ya le he dicho que no tiene que preocuparse por eso de la carta. Su señora no es una mujerzuela y el día que quiera dejarlo plantado, que Dios

quiera que no sea nunca, se lo dirá a la cara y sin intrigas de serial. 

—Mensaje recibido, Fermín. Pero no es eso. 

Fermín alzó la vista con gesto de congoja, viéndome venir. 

—He  estado  pensando  que  hoy  después  de  cerrar  podríamos  irnos  a cenar usted y yo —empecé—. Para hablar de nuestras cosas. De la visita del otro  día.  Y  de  eso  que  le  preocupa,  que  me  da  en  la  nariz  que  está relacionado. 

Fermín dejó el libro que estaba limpiando sobre la mesa. Me miró con desánimo y suspiró. 

—Estoy metido en un lío, Daniel —murmuró al fin—. Un lío del que no sé cómo salirme. 

Le puse la mano en el hombro. Bajo la bata, todo lo que se percibía era hueso y pellejo. 

—Entonces  permítame  ayudarle.  Entre  dos  estas  cosas  se  ven  más pequeñas. 

Me miró, perdido. 

—Seguro que de peores aprietos hemos salido usted y yo —insistí. 

Sonrió con tristeza, poco convencido acerca de mi diagnóstico. 

—Es usted un buen amigo, Daniel. 

Ni la mitad de lo bueno que él se merecía, pensé. 
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Por aquel entonces Fermín aún vivía en la vieja pensión de la calle Joaquín Costa, donde me constaba de buena tinta que el resto de los realquilados, en estrecha y secreta colaboración con la Rociíto y sus hermanas de armas, le estaban  preparando  una  despedida  de  soltero  que  iba  a  hacer  historia. 

Fermín  ya  me  esperaba  en  el  portal  cuando  pasé  a  recogerlo  pasadas  las nueve. 

—La verdad es que mucha hambre no tengo —anunció al verme. 

—Lástima,  porque  había  pensado  que  podíamos  ir  a  Can  Lluís  —

propuse—. Esta noche hay garbanzos cocidos y  cap i pota…

—Bueno,  tampoco  hay  que  precipitarse  —convino  Fermín—.  El  buen yantar es como una moza en flor: no saber apreciarlo es de besugos. 

Tomando como lema esa perla del anaquel de aforismos del eximio don Fermín Romero de Torres, bajamos dando un paseo hasta el que era uno de los restaurantes favoritos de mi amigo en toda Barcelona y en buena parte del mundo conocido. Can Lluís quedaba en el 49 de la calle de la Cera, en el umbral del solomillo del Raval. Enmarcado bajo una apariencia modesta y  con  cierto  aire  farandulero  impregnado  de  los  misterios  de  la  vieja Barcelona, Can Lluís ofrecía una cocina exquisita, un servicio de libro de texto y una lista de precios que incluso Fermín o yo nos podíamos costear. 

Las  noches  entre  semana  solía  juntarse  allí  una  parroquia  bohemia  con

gentes del teatro, las letras y otras criaturas del buen y mal vivir brindando mano a mano. 

Al entrar nos encontramos cenando en la barra y hojeando el diario a un habitual de la librería, el profesor Alburquerque, sabio local, profesor de la Facultad de Letras y fino crítico y articulista que tenía allí su segunda casa. 

—Qué caro de ver se hace usted, profesor —le dije al pasar a su lado—. 

A  ver  si  nos  hace  alguna  visita  y  repone  existencias,  que  sólo  de  leer esquelas en  La Vanguardia no vive el hombre. 

—Ya  me  gustaría.  Son  las  tesinas  de  las  narices.  De  tanto  leer  las majaderías que me escriben estos niñatos que suben ahora creo que me está dando un principio de dislexia. 

Entonces uno de los camareros le sirvió el postre: un rotundo flan que se mecía rebosando lágrimas de azúcar requemado y olía a vainilla fina. 

—Eso se le pasa a su señoría con un par de cucharadas de ese portento

—dijo Fermín—, si talmente parece el busto de doña Margarita Xirgu, con ese vaivén acaramelado. 

El  docto  profesor  contempló  su  postre  a  la  luz  de  esa  consideración  y asintió  embelesado.  Dejamos  al  sabio  saboreando  las  beldades  azucaradas de  la  diva  de  la  escena  y  nos  refugiamos  en  una  mesa  esquinera  en  el comedor  del  fondo  donde,  al  poco,  nos  sirvieron  una  opípara  cena  que Fermín se pulió con la voracidad y el ímpetu de una lima industrial. 

—Creía que no tenía apetito —dejé caer. 

—Es  el  músculo,  que  pide  calorías  —explicó  Fermín  mientras  sacaba brillo al plato con el último trozo de pan que quedaba en la cesta, aunque a mí me pareció que era la pura ansiedad que le consumía. 

Pere, el camarero que nos atendía, se acercó para ver cómo andaba todo y  a  la  vista  del  destrozo  que  había  hecho  Fermín  le  tendió  la  carta  de postres. 

—¿Un postrecito para rematar la faena, maestro? 

—Pues mira, no te diría que no a un par de flanes de la casa de esos que he visto antes, a ser posible con una guinda bien colorada en cada uno —

dijo Fermín. 

Pere asintió y nos contó que, al oír el dueño cómo había glosado Fermín la  consistencia  y  el  tirón  metafórico  de  aquella  receta,  había  decidido rebautizar los flanes como unas  margaritas. 

—Yo con un cortado tengo bastante —dije. 

—Dice el jefe que a postre y cafés invita la casa —dijo Pere. 

Alzamos  las  copas  de  vino  en  dirección  al  dueño,  que  estaba  tras  la barra conversando con el profesor Alburquerque. 

—Buena gente —murmuró Fermín—. A veces se olvida uno de que en este mundo no todos son miserables. 

Me sorprendió la dureza y amargura de su tono. 

—¿Por qué dice eso, Fermín? 

Mi  amigo  se  encogió  de  hombros.  Al  poco  llegaron  los  dos  flanes, balanceándose tentadores con dos guindas relucientes en la cima. 

—Le recuerdo que dentro de unas semanas se casa usted y, entonces, se le habrán acabado las margaritas —bromeé. 

—Pobre de mí —dijo Fermín—. Si soy todo boquilla. Ya no soy el de antes. 

—Ninguno somos el de antes. 

Fermín degustó su par de flanes con fruición. 

—No sé ahora dónde leí una vez que en el fondo nunca hemos sido el de antes, que sólo recordamos lo que nunca sucedió… —dijo Fermín. 

—Es del principio de una novela de Julián Carax —repuse. 

—Es  verdad.  ¿Por  dónde  andará  el  amigo  Carax?  ¿No  se  lo  pregunta usted nunca? 

—Todos los días. 

Fermín  sonrió  recordando  nuestras  aventuras  de  otros  tiempos.  Me señaló entonces el pecho con el dedo, adoptando un gesto inquisitivo. 

—¿Aún le duele? 

Me  desabroché  un  par  de  botones  de  la  camisa  y  le  mostré  la  cicatriz que la bala del inspector Fumero había dejado al atravesarme el pecho aquel lejano día en las ruinas de El Ángel de Bruma. 

—A ratos. 

—Las cicatrices nunca se van, ¿verdad? 

—Van y vienen, creo yo. Fermín, míreme a los ojos. 

La mirada escurridiza de Fermín se posó en la mía. 

—¿Me va a contar qué es lo que le pasa? 

Dudó unos segundos. 

—¿Sabía usted que la Bernarda está esperando? —preguntó. 

—No —mentí—. ¿Es eso lo que le preocupa? 

Fermín negó, apurando el segundo flan con la cucharilla y sorbiendo el azúcar quemado que había quedado. 

—Ella  no  me  lo  ha  querido  decir  todavía,  la  pobrecilla,  porque  está preocupada. Pero a mí me va a hacer el hombre más feliz del mundo. 

Le miré con detenimiento. 

—Pues si quiere que le diga la verdad, ahora mismo y así, de cerca, de feliz no tiene usted mucha pinta. ¿Es por la boda? ¿Le preocupa lo de pasar por la vicaría y todo eso? 

—No, Daniel. La verdad es que me hace ilusión, aunque haya curas de por medio. Yo me casaría con la Bernarda todos los días. 

—¿Entonces? 

—¿Sabe  usted  la  primera  cosa  que  le  piden  a  uno  cuando  quiere casarse? 

—El nombre —dije sin pensar. 

Fermín asintió lentamente. No se me había ocurrido pensar en aquello hasta  entonces.  De  repente  comprendí  el  dilema  al  que  se  enfrentaba  mi buen amigo. 

—¿Se acuerda usted de lo que le conté hace años, Daniel? 

Lo  recordaba  perfectamente.  Durante  la  guerra  civil  y  gracias  a  los siniestros oficios del inspector Fumero, que por entonces y antes de fichar por los fascistas oficiaba de matarife a sueldo de los comunistas, mi amigo había ido a parar a la cárcel, donde estuvo a punto de perder la cordura y la vida.  Cuando  consiguió  salir,  vivo  de  puro  milagro,  decidió  adoptar  otra identidad y borrar su pasado. Moribundo, había tomado prestado un nombre que  vio  en  un  viejo  cartel  que  anunciaba  una  corrida  de  toros  en  la Monumental. Así había nacido Fermín Romero de Torres, un hombre que inventaba su historia día a día. 

—Por eso no quería usted rellenar los papeles de la parroquia —dije—. 

Porque no puede usted usar el nombre de Fermín Romero de Torres. 

Fermín asintió. 

—Mire, estoy seguro de que podemos encontrar el modo de conseguirle a usted unos papeles nuevos. ¿Se acuerda usted del teniente Palacios, que dejó  la  policía?  Ahora  da  clases  de  educación  física  en  un  colegio  de  la Bonanova, pero alguna vez ha pasado por la librería y, hablando a lo tonto, un  día  me  contó  que  existía  todo  un  mercado  subterráneo  de  nuevas identidades para gente que estaba volviendo al país después de pasar años fuera, y que él conocía a un individuo con un taller cerca de las Atarazanas que tenía contactos en la policía y que por cien pesetas le conseguía a uno una nueva cédula de identidad y la registraba en el ministerio. 

—Ya lo sé. Se llamaba Heredia. Un artista. 

—¿Llamaba? 

—Lo encontraron flotando en el puerto hace un par de meses. Dijeron que  se  había  caído  de  una  golondrina  mientras  daba  un  paseo  hasta  el rompeolas. Con las manos atadas a la espalda. Humor del  fascio. 

—¿Lo conocía usted? 

—Tuvimos nuestros tratos. 

—Entonces  sí  tiene  usted  papeles  que  le  acreditan  como  Fermín Romero de Torres…

—Heredia  me  los  consiguió  en  el  39,  hacia  el  final  de  la  guerra. 

Entonces era más fácil, aquello era una olla de grillos y, cuando la gente se dio  cuenta  de  que  el  barco  se  hundía,  por  dos  duros  te  vendían  hasta  el escudo onomástico. 

—Entonces, ¿por qué no puede utilizar su nombre? 

—Porque  Fermín  Romero  de  Torres  murió  en  1940.  Eran  malos tiempos, Daniel, mucho peores que ahora. Ni un año duró el pobre. 

—¿Murió? ¿Dónde? ¿Cómo? 

—En la prisión del castillo de Montjuic. En la celda número 13. 

Recordé  la  inscripción  que  el  extraño  había  dejado  para  Fermín  en  el ejemplar de  El conde de Montecristo. 
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—Aquella noche sólo le conté una pequeña parte de la historia, Daniel. 

—Creía que confiaba usted en mí. 

—Yo a usted le confiaría mi vida con los ojos cerrados. No es eso. Si sólo le conté parte de la historia fue para protegerle. 

—¿Protegerme? ¿A mí? ¿De qué? 

Fermín bajó la mirada, hundido. 

—De la verdad, Daniel…, de la verdad. 
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DE ENTRE LOS MUERTOS
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 Barcelona, 1939

A  los  prisioneros  nuevos  los  traían  de  noche,  en  coches  o  furgonetas negras  que  cruzaban  la  ciudad  en  silencio  desde  la  comisaría  de  Vía Layetana sin que nadie reparase, o quisiera reparar, en ellos. Los vehículos de la Brigada Social ascendían la vieja carretera que escalaba la montaña de Montjuic  y  más  de  uno  contaba  que,  al  vislumbrar  la  silueta  del  castillo recortándose en lo alto contra las nubes negras que reptaban desde el mar, había sabido que nunca más volvería a salir de allí con vida. 

La fortaleza estaba anclada en lo más alto de la roca, suspendida entre el mar al este, la alfombra de sombras que desplegaba Barcelona al norte, y la infinita ciudad de los muertos al sur, el viejo cementerio de Montjuic cuyo hedor  escalaba  la  roca  y  se  filtraba  entre  las  grietas  de  la  piedra  y  los barrotes  de  las  celdas.  En  otros  tiempos  el  castillo  se  había  utilizado  para bombardear la ciudad a cañonazos, pero, apenas unos meses después de la caída  de  Barcelona  en  enero  y  la  derrota  final  en  abril,  la  muerte  anidaba allí  en  silencio  y  los  barceloneses  atrapados  en  la  más  larga  noche  de  su historia preferían no alzar la vista al cielo para no reconocer la silueta de la prisión en lo alto de la colina. 

A los presos de la policía política se les asignaba un número al entrar, normalmente el de la celda que iban a ocupar y en la que, probablemente, 

iban  a  morir.  Para  la  mayoría  de  los  inquilinos,  como  alguno  de  los carceleros gustaba de referirse a ellos, el viaje al castillo era sólo de ida. La noche  que  el  inquilino  número  13  llegó  a  Montjuic  llovía  con  fuerza. 

Pequeñas venas de agua ennegrecida sangraban por los muros de piedra y el aire hedía a tierra removida. Dos oficiales lo escoltaron hasta una sala en la que no había más que una mesa metálica y una silla. Una bombilla desnuda pendía del techo y parpadeaba cuando el pulso del generador flojeaba. Allí permaneció cerca de media hora esperando de pie, con las ropas empapadas y bajo la vigilancia de un centinela armado con un fusil. 

Finalmente se oyeron unos pasos, la puerta se abrió y entró un hombre joven que no debía de llegar a los treinta años. Vestía un traje de lana recién planchado  y  olía  a  colonia.  No  tenía  el  aspecto  marcial  de  un  militar  de carrera ni de un oficial de policía. Sus rasgos eran suaves y su gesto amable. 

El  prisionero  pensó  que  afectaba  maneras  de  señorito  y  que  desprendía aquel  aire  condescendiente  de  quien  se  siente  por  encima  del  lugar  que ocupa  y  del  escenario  que  comparte.  El  rasgo  de  su  semblante  que  más llamaba la atención eran sus ojos. Azules, penetrantes y afilados de codicia y recelo. Sólo en ellos, tras aquella fachada de estudiada elegancia y cordial ademán, se intuía su naturaleza. 

Unos lentes redondos le agrandaban la mirada y el cabello engominado y  peinado  hacia  atrás  le  confería  un  aire  vagamente  amanerado  e incongruente con el siniestro decorado. El individuo tomó asiento en la silla tras  el  escritorio  y  desplegó  una  carpeta  que  portaba  en  la  mano.  Tras  un somero análisis de su contenido, juntó las manos apoyando las yemas de los dedos bajo la barbilla y miró largamente al prisionero. 

—Perdone, pero creo que se ha producido una confusión…

El culatazo en el estómago le cortó la respiración y el prisionero cayó al suelo hecho un ovillo. 

—Habla sólo cuando el señor director te pregunte —indicó el centinela. 

—En  pie  —ordenó  el  señor  director,  con  voz  tremulosa,  todavía  poco acostumbrada a mandar. 

El  prisionero  consiguió  ponerse  en  pie  y  enfrentó  la  mirada  incómoda del señor director. 

—¿Nombre? 

—Fermín Romero de Torres. 

El prisionero reparó en aquellos ojos azules y leyó en ellos desprecio y desinterés. 

—¿Qué clase de nombre es ése? ¿Me tomas por tonto? Venga: nombre, el de verdad. 

El  prisionero,  un  hombrecillo  enclenque,  tendió  sus  papeles  al  señor director. El centinela se los arrancó de la mano y los acercó a la mesa. El señor director echó un simple vistazo y chasqueó la lengua, sonriendo. 

—Otro de los de Heredia… —murmuró antes de tirar los documentos a la papelera—. Estos papeles no valen. ¿Me vas a decir cómo te llamas o nos vamos a tener que poner serios? 

El inquilino número 13 intentó formar unas palabras, pero le temblaban los labios y apenas fue capaz de balbucear algo inteligible. 

—No  tengas  miedo,  hombre,  que  nosotros  no  nos  comemos  a  nadie. 

¿Qué te han contado? Hay mucho rojo de mierda que se dedica a esparcir calumnias por ahí, pero aquí a la gente, si colabora, se la trata bien, como españoles. Venga, desnúdate. 

El inquilino pareció dudar un instante. El señor director bajó la mirada, como si todo aquel trance le incomodase y sólo la tozudez del prisionero le retuviese  allí.  Un  instante  después  el  centinela  le  propinó  un  segundo culatazo, esta vez en los riñones, que volvió a derribarlo. 

—Ya has oído al señor director. En porreta. No tenemos toda la noche. 

El  inquilino  número  13  consiguió  ponerse  de  rodillas  y  así  se  fue desprendiendo de las ropas ensangrentadas y sucias que lo cubrían. Una vez que estuvo completamente desnudo, el centinela le insertó el cañón del rifle bajo un hombro y le forzó a levantarse. El señor director alzó la vista del escritorio y esgrimió un gesto de disgusto al contemplar las quemaduras que le cubrían el torso, las nalgas y buena parte de los muslos. 

—Parece  que  aquí  el  campeón  es  un  viejo  conocido  de  Fumero  —

comentó el centinela. 

—Usted cállese —ordenó el señor director con escasa convicción. 

Miró al prisionero con impaciencia y comprobó que estaba llorando. 

—Venga, no llores y dime cómo te llamas. 

El prisionero susurró de nuevo su nombre. 

—Fermín Romero de Torres…

El señor director suspiró, hastiado. 

—Mira,  me  estás  empezando  a  agotar  la  paciencia.  Quiero  ayudarte  y no me apetece tener que llamar a Fumero y decirle que estás aquí…

El  prisionero  empezó  a  gemir  como  un  perro  herido  y  a  temblar  tan violentamente  que  el  señor  director,  a  quien  claramente  desagradaba  la escena y deseaba concluir el trámite cuanto antes, intercambió una mirada con  el  centinela  y,  sin  mediar  palabra,  se  limitó  a  anotar  en  el  registro  el nombre que le había dado el prisionero y a maldecir por lo bajo. 

—Mierda de guerra —murmuró para sí cuando se llevaron al prisionero a su celda, arrastrándole desnudo por los túneles encharcados. 
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La  celda  era  un  rectángulo  oscuro  y  húmedo  con  un  pequeño  agujero horadado  en  la  roca  por  el  que  corría  el  aire  frío.  Los  muros  estaban recubiertos  de  muescas  y  marcas  labradas  por  los  antiguos  inquilinos. 

Algunos  anotaban  sus  nombres,  fechas,  o  dejaban  algún  indicio  de  que habían existido. Uno de ellos se había entretenido en arañar crucifijos en la oscuridad, pero el cielo no parecía haber reparado en ello. Los barrotes que sellaban la celda eran de hierro herrumbroso y dejaban un velo de óxido en las manos. 

Fermín  se  había  acurrucado  sobre  un  camastro,  intentando  cubrir  su desnudez con un pedazo de tela harapienta que, supuso, hacía las veces de manta,  colchón  y  almohada.  La  penumbra  tenía  un  tinte  cobrizo,  como  el aliento de una vela mortecina. Al rato, los ojos se acostumbraban a aquella tiniebla  perpetua  y  el  oído  se  afinaba  para  apreciar  leves  movimientos  de cuerpos entre la letanía de goteras y ecos trazada por la corriente de aire que se filtraba del exterior. 

Fermín llevaba media hora allí cuando reparó en que en el otro extremo de la celda se apreciaba un bulto en la sombra. Se levantó y se aproximó lentamente para descubrir que se trataba de un saco de lona sucia. El frío y la  humedad  habían  empezado  a  calarle  los  huesos  y,  aunque  el  olor  que desprendía  aquel  fardo  salpicado  de  manchas  oscuras  no  invitaba  a conjeturas felices, Fermín pensó que tal vez la saca contenía el uniforme de

prisionero que nadie se había molestado en entregarle y, con suerte, alguna manta con la que guarecerse. Se arrodilló frente a la saca y deshizo el nudo que cerraba uno de los extremos. 

Al retirar la lona, el trémulo resplandor de los candiles que parpadeaban en el corredor desveló lo que durante un momento tomó por el rostro de un muñeco, un maniquí como los que los sastres disponían en sus escaparates para lucir sus trajes. El hedor y la náusea le hicieron comprender que no se trataba  de  muñeco  alguno.  Cubriéndose  la  nariz  y  la  boca  con  una  mano, retiró el resto de la lona y se echó atrás hasta dar con el muro de la celda. 

El cadáver parecía el de un adulto de edad indeterminada, entre cuarenta y  setenta  y  cinco  años  de  edad,  que  no  debía  de  pesar  más  de  cincuenta kilos.  Una  larga  cabellera  y  una  barba  blanca  le  cubrían  buena  parte  del esquelético  torso.  Sus  manos  huesudas,  con  uñas  largas  y  retorcidas, parecían  las  garras  de  un  pájaro.  Tenía  los  ojos  abiertos  y  las  córneas parecían  habérsele  arrugado  como  frutas  maduras.  La  boca  estaba entreabierta y la lengua, hinchada y negruzca, había quedado trabada entre los dientes podridos. 

—Quítele  la  ropa  antes  de  que  se  lo  lleven  —llegó  una  voz  desde  la celda que quedaba al otro lado del corredor—. Nadie le va a dar a usted otra hasta el mes que viene. 

Fermín auscultó la sombra y registró aquellos dos ojos brillantes que lo observaban desde el camastro de la otra celda. 

—Sin miedo, que el pobre ya no puede hacerle daño a nadie —aseguró la voz. 

Fermín asintió y se aproximó de nuevo al saco, preguntándose cómo iba a llevar a cabo la operación. 

—Usted  disculpe  —le  murmuró  al  difunto—.  Descanse  en  paz  y  que Dios lo tenga en su gloria. 

—Era ateo —informó la voz de la celda de enfrente. 

Fermín  asintió  y  se  dejó  de  ceremoniales.  El  frío  que  inundaba  el cubículo  cortaba  hasta  el  hueso  y  parecía  insinuar  que  allí  las  cortesías estaban de más. Contuvo la respiración y se puso manos a la obra. La ropa olía igual que el muerto. El rigor mortis había empezado a extenderse por el

cuerpo y la tarea de desnudar el cadáver resultó más difícil de lo que había supuesto.  Tras  desplumar  al  difunto  de  sus  galas,  Fermín  procedió  a cubrirlo de nuevo con el saco y a cerrarlo con un nudo marinero con el que no  hubiera  podido  lidiar  ni  el  gran  Houdini.  Finalmente,  ataviado  con aquella muda deshilachada y pestilente, Fermín se recogió de nuevo sobre el  camastro  y  se  preguntó  cuántos  usuarios  habrían  vestido  aquel  mismo uniforme. 

—Gracias —dijo al fin. 

—No se merecen —respondió la voz al otro lado del corredor. 

—Fermín Romero de Torres, para servirle a usted. 

—David Martín. 

Fermín  frunció  el  ceño.  El  nombre  le  resultaba  familiar.  Estuvo barajando recuerdos y ecos por espacio de casi cinco minutos cuando se le encendió la luz y recordó tardes robadas en un rincón de la biblioteca del Carmen  devorando  una  serie  de  libros  con  portadas  y  títulos  subidos  de tono. 

—¿Martín, el escritor? ¿El de  La Ciudad de los Malditos? 

Un suspiro en la sombra. 

—Ya nadie respeta los pseudónimos en este país. 

—Disculpe  la  indiscreción.  Es  que  mi  devoción  por  sus  libros  era escolástica, y de ahí que me conste que era usted quien sostenía la pluma del insigne Ignatius B. Samson…

—Para servirle a usted. 

—Pues mire, señor Martín, es un placer conocerle a usted aunque sea en estas infaustas circunstancias, porque yo hace años que soy gran admirador suyo y…

—A  ver  si  nos  callamos,  tortolitos,  que  aquí  hay  gente  intentando dormir —bramó una voz agria que parecía venir de la celda contigua. 

—Ya  habló  la  alegría  de  la  casa  —atajó  una  segunda  voz,  algo  más lejana en el corredor—. No le haga ni caso, Martín, que aquí se duerme uno y se lo comen vivo las chinches, empezando por la pudenda. Ande, Martín, 

¿por qué no nos cuenta una historia? Una de las de Chloé…

—Eso, para que te la menees como un mico —replicó la voz hostil. 

—Amigo Fermín —informó Martín desde su celda—. Tengo el gusto de presentarle  al  número  12,  al  que  todo  le  parece  mal,  sea  lo  que  sea,  y  al número  15,  insomne,  culto  e  ideólogo  oficial  de  la  galería.  El  resto  habla poco, sobre todo el número 14. 

—Hablo  cuando  tengo  algo  que  decir  —intervino  una  voz  grave  y helada que Fermín supuso que debía de pertenecer al número 14—. Si todos aquí hiciésemos lo mismo, tendríamos las noches en paz. 

Fermín consideró tan particular comunidad. 

—Buenas noches a todos. Mi nombre es Fermín Romero de Torres y es un placer conocerles. 

—El placer es todo suyo —replicó el número 12. 

—Bienvenido y espero que su estancia sea breve —dijo el número 14. 

Fermín echó otro vistazo al saco que albergaba el cadáver y tragó saliva. 

—Ése  era  Lucio,  el  anterior  número  13  —explicó  Martín—.  No sabemos nada de él porque el pobre era mudo. Una bala le voló la laringe en el Ebro. 

—Lástima que fuese el único —repuso el número 19. 

—¿De qué murió? —preguntó Fermín. 

—Aquí  se  muere  uno  de  estar  —respondió  el  número  12—.  No  hace falta mucho más. 
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La  rutina  ayudaba.  Una  vez  al  día,  durante  una  hora,  conducían  a  los prisioneros de las dos primeras galerías al patio del foso para que les diese el sol, la lluvia o lo que se terciase. La comida era un tazón medio lleno de un engrudo frío, grasiento y grisáceo de naturaleza indeterminada y gusto rancio  al  que  pasados  unos  días,  y  con  los  calambres  del  hambre  en  el estómago, uno acababa acostumbrándose. Se repartía a media tarde y con el tiempo los prisioneros aprendían a anhelar su llegada. 

Una  vez  al  mes  los  prisioneros  entregaban  sus  ropas  sucias  y  recibían otras  que,  en  principio,  habían  sido  sumergidas  durante  un  minuto  en  un caldero con agua hirviendo, aunque las chinches no parecían haber recibido confirmación  de  aquel  extremo.  Los  domingos  se  oficiaba  una  misa  de recomendada  asistencia  que  nadie  se  atrevía  a  perderse  porque  el  cura pasaba  lista  y  si  faltaba  algún  nombre  lo  apuntaba.  Dos  ausencias  se traducían en una semana de ayuno. Tres, vacaciones de un mes en una de las celdas de aislamiento que había en la torre. 

Las  galerías,  patio  y  espacios  que  transitaban  los  prisioneros  estaban fuertemente  vigilados.  Un  cuerpo  de  centinelas  armados  de  fusiles  y pistolas  patrullaba  la  prisión  y,  cuando  los  internos  estaban  fuera  de  sus celdas, era imposible mirar en cualquier dirección y no ver por lo menos a una  docena  de  ellos  ojo  avizor  y  arma  a  punto.  A  ellos  se  les  unían,  de forma menos amenazante, los carceleros. Ninguno de ellos tenía aspecto de

militar y la opinión generalizada entre los presos era que se trataba de un grupo de infelices que no había podido encontrar mejor empleo en aquellos días de miseria. 

Cada galería tenía asignado un carcelero que, armado de un manojo de llaves,  hacía  turnos  de  doce  horas  sentado  en  una  silla  al  extremo  del corredor.  La  mayoría  evitaba  confraternizar  con  los  prisioneros,  o  incluso dirigirles la palabra o la mirada más allá de lo estrictamente necesario. El único que suponía una excepción era un pobre diablo al que apodaban Bebo y  que  había  perdido  un  ojo  en  un  bombardeo  aéreo  cuando  era  vigilante nocturno en una fábrica del Pueblo Seco. 

Se decía que Bebo tenía un hermano gemelo preso en alguna cárcel de Valencia y que, tal vez por eso, trataba con cierta amabilidad a los reclusos y, cuando nadie lo veía, les daba agua potable, algo de pan seco o lo que fuera que podía arañar de entre el botín en el que los centinelas convertían los envíos de las familias de los presos. A Bebo le gustaba arrastrar su silla hasta las proximidades de la celda de David Martín y escuchar las historias que a veces el escritor les contaba a los demás presos. En aquel particular infierno, Bebo era lo más parecido a un ángel. 

Lo  habitual  era  que,  tras  la  misa  de  los  domingos,  el  señor  director dirigiese unas palabras edificantes a los presos. Todo lo que se sabía de él era que su nombre era Mauricio Valls y que antes de la guerra había sido un modesto aspirante a literato que trabajaba como secretario y correveidile de un autor local de cierto renombre y eterno rival del malogrado don Pedro Vidal.  A  ratos  libres  mal  traducía  clásicos  del  griego  y  del  latín,  editaba junto con un par de almas gemelas un panfleto de alta ambición cultural y baja  circulación,  y  organizaba  tertulias  de  salón  donde  un  batallón  de eminencias  afines  deploraba  el  estado  de  las  cosas  y  profetizaba  que  si algún día ellos agarraban la sartén por el mango el mundo iba a ascender al olimpo. 

Su  vida  parecía  encaminada  a  esa  existencia  gris  y  amarga  de  los mediocres  a  quienes  Dios,  en  su  infinita  crueldad,  ha  bendecido  con  los

delirios  de  grandeza  y  la  soberbia  de  los  titanes.  Sin  embargo,  la  guerra había  reescrito  su  destino  al  igual  que  el  de  tantos  y  su  suerte  había cambiado  cuando,  en  un  trance  a  medio  camino  entre  la  casualidad  y  el braguetazo,  Mauricio  Valls,  enamorado  hasta  entonces  tan  sólo  de  su prodigioso talento y su exquisito refinamiento, había contraído matrimonio con la hija de un poderoso industrial cuyos tentáculos sostenían buena parte del presupuesto del general Franco y sus tropas. 

La novia, ocho años mayor que Mauricio, estaba postrada en una silla de ruedas desde los trece, carcomida por una enfermedad congénita que le devoraba los músculos y la vida. Ningún hombre la había mirado jamás a los  ojos  ni  la  había  tomado  de  la  mano  para  decirle  que  era  hermosa  y preguntarle  su  nombre.  Mauricio,  que  como  todos  los  literatos  sin  talento era en el fondo un hombre tan práctico como vanidoso, fue el primero y el último  en  hacerlo,  y  un  año  después  la  pareja  contraía  matrimonio  en Sevilla  con  la  asistencia  estelar  del  general  Queipo  de  Llano  y  otras lumbreras del aparato nacional. 

—Usted hará carrera, Valls —le pronosticó el mismísimo Serrano Súñer en una audiencia privada en Madrid a la que Valls había acudido a mendigar el puesto de director de la Biblioteca Nacional. 

»España  vive  momentos  difíciles  y  todo  español  bien  nacido  debe arrimar el hombro para contener las hordas del marxismo, que ambicionan corromper  nuestra  reserva  espiritual  —anunció  el  cuñado  del  Caudillo, flamante en su uniforme de almirante de opereta. 

—Cuente conmigo, su excelencia —se ofreció Valls—. Para lo que sea. 

«Lo que sea» resultó ser un puesto de director, pero no de la prodigiosa Biblioteca  Nacional,  como  él  deseaba,  sino  de  un  penal  de  lúgubre reputación  aupado  sobre  un  peñasco  que  sobrevolaba  la  ciudad  de Barcelona.  La  lista  de  allegados  y  paniaguados  por  colocar  en  puestos  de prestigio era larga y prolija, y Valls, pese a sus empeños, estaba en el tercio inferior. 

—Tenga paciencia, Valls. Sus esfuerzos se verán recompensados. 

Aprendió  así  Mauricio  Valls  su  primera  lección  en  el  complejo  arte nacional de maniobrar y ascender tras cualquier cambio de régimen: miles

de  acólitos  y  convertidos  se  habían  incorporado  a  la  escalada  y  la competencia era durísima. 
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Ésa era, al menos, la leyenda. Este cúmulo no confirmado de sospechas, conjeturas  y  rumores  de  tercera  mano  había  llegado  a  oídos  de  los  presos gracias  a  las  malas  artes  del  anterior  director,  depuesto  tras  apenas  dos semanas al mando y envenenado de resentimiento contra aquel advenedizo que venía a robarle el título por el que había estado luchando toda la guerra. 

El  saliente  carecía  de  conexiones  familiares  y  arrastraba  el  fatídico precedente  de  haber  sido  sorprendido  ebrio  y  profiriendo  comentarios jocosos  sobre  el  Generalísimo  de  todas  las  Españas  y  su  sorprendente parecido  con  Pepito  Grillo.  Antes  de  que  lo  sepultaran  en  un  puesto  de subdirector de una prisión en Ceuta, se había dedicado a echar pestes sobre don Mauricio Valls a quien quisiera oírlas. 

Lo  que  estaba  más  allá  de  toda  duda  era  que  a  nadie  se  le  permitía referirse  a  Valls  bajo  ningún  otro  apelativo  que  el  de  señor  director.  La versión oficial, promulgada por él mismo, contaba que don Mauricio era un hombre de letras de reconocido prestigio, poseedor de un cultivado intelecto y una fina erudición cosechada durante sus años de estudios en París y que, más allá de aquella estancia temporal en el sector penitenciario del régimen, tenía  por  destino  y  misión,  con  la  ayuda  de  un  selecto  círculo  de intelectuales  afines,  educar  al  pueblo  llano  de  aquella  España  diezmada  y enseñarle a pensar. 

Sus discursos a menudo incluían extensas citas de los escritos, poemas o artículos  pedagógicos  que  asiduamente  publicaba  en  la  prensa  nacional sobre  literatura,  filosofía  y  el  necesario  renacimiento  del  pensamiento  en Occidente. Si los presos aplaudían con fuerza al término de estas sesiones magistrales,  el  señor  director  tenía  un  gesto  magnánimo  y  los  carceleros repartían cigarrillos, velas o algún otro lujo de entre el lote de donaciones y paquetes  que  enviaban  las  familias  a  los  presos.  Los  artículos  más apetecibles habían sido previamente confiscados por los carceleros, que se los  llevaban  a  casa  o  a  veces  los  vendían  entre  los  internos,  pero  menos daba una piedra. 

Los fallecidos por causa natural o vagamente inducida, normalmente de uno  a  tres  por  semana,  se  recogían  a  medianoche,  excepto  los  fines  de semana  o  fiestas  de  guardar;  entonces  el  cadáver  permanecía  en  la  celda hasta  el  lunes  o  el  siguiente  día  laborable,  habitualmente  haciendo compañía al nuevo inquilino. Cuando los presos daban la voz de que uno de sus  compañeros  había  pasado  a  mejor  vida,  un  carcelero  se  acercaba, comprobaba el pulso o la respiración y lo metía en uno de los sacos de lona que  se  usaban  para  tal  fin.  Una  vez  atado  el  saco,  yacía  en  la  celda  a  la espera  de  que  las  pompas  fúnebres  del  contiguo  cementerio  de  Montjuic pasaran a recogerlo. Nadie sabía qué hacían con ellos y, cuando se lo habían preguntado  a  Bebo,  éste  se  había  negado  a  contestar  y  había  bajado  la mirada. 


Cada  quince  días  se  celebraba  un  juicio  militar  sumarísimo  y  a  los condenados  se  los  fusilaba  al  alba.  A  veces  el  pelotón  de  fusilamiento  no acertaba a alcanzar algún órgano vital a causa del mal estado de los fusiles o de la munición y los lamentos de agonía de los fusilados caídos en el foso se oían durante horas. En alguna ocasión se oía una explosión y los gritos se silenciaban de golpe. La teoría que circulaba entre los presos era que alguno de  los  oficiales  los  había  rematado  con  una  granada,  pero  nadie  estaba seguro de que aquélla fuese la explicación. 

Otro  de  los  rumores  que  circulaba  entre  los  presos  era  que  el  señor director solía recibir a mujeres, hijas, novias o incluso tías y abuelas de los presos en su despacho los viernes por la mañana. Desprovisto de su anillo

de casado, que confinaba en el primer cajón de su escritorio, escuchaba sus súplicas,  sopesaba  sus  ruegos,  ofrecía  un  pañuelo  para  sus  llantos,  y aceptaba sus regalos y favores de otra índole, otorgados bajo la promesa de mejor alimentación y trato o de la revisión de turbias sentencias que nunca llegaban a resolución alguna. 

En otras ocasiones, Mauricio Valls simplemente les servía pastas de té y un  vaso  de  moscatel  y,  si  pese  a  las  miserias  de  la  época  y  a  la  mala nutrición  aún  estaban  de  buen  ver  y  pellizcar,  les  leía  algunos  de  sus escritos, les confesaba que su matrimonio con una enferma era un calvario de santidad, se deshacía en palabras sobre lo mucho que detestaba su puesto de  carcelero  y  les  contaba  la  humillación  que  suponía  que  hubiesen confinado a un hombre de tan alta cultura, refinamiento y exquisitez a aquel puesto trapacero cuando su destino natural era formar parte de las élites del país. 

Los veteranos del lugar aconsejaban no mentar al señor director y, a ser posible,  no  pensar  en  él.  La  mayoría  de  los  presos  preferían  hablar  de  las familias  que  habían  dejado  atrás,  de  sus  mujeres  y  de  la  vida  que recordaban.  Algunos  tenían  fotos  de  novias  o  esposas  que  atesoraban  y defendían con la vida si alguien trataba de arrebatárselas. Más de un preso le  había  explicado  a  Fermín  que  lo  peor  eran  los  primeros  tres  meses. 

Luego, una vez que se perdía toda esperanza, el tiempo empezaba a correr de prisa y los días sin sentido adormecían el alma. 
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Los domingos, después de misa y del discurso del señor director, algunos presos  se  congregaban  en  un  rincón  soleado  del  patio  a  compartir  algún cigarrillo y a escuchar las historias que, cuando tenía la cordura necesaria, les contaba David Martín. Fermín, que las conocía casi todas porque había leído la serie entera de  La Ciudad de los Malditos, se les unía y dejaba volar la imaginación. Pero a menudo Martín no parecía estar en condiciones de contar  ni  hasta  cinco,  así  que  los  demás  le  dejaban  en  paz  mientras  él  se ponía a hablar solo por los rincones. Fermín le observaba con detenimiento y a veces le seguía de cerca, porque había algo en aquel pobre diablo que le encogía  el  alma,  Fermín,  con  sus  artes  e  intrigas  malabares,  intentaba conseguirle cigarrillos o incluso unos terrones de azúcar, que le encantaban. 

—Fermín, es usted un buen hombre. Trate de disimularlo. 

Martín  llevaba  siempre  consigo  una  vieja  fotografía  que  le  gustaba contemplar  durante  largos  ratos.  En  ella  aparecía  un  caballero  vestido  de blanco  con  una  niña  de  unos  diez  años  de  la  mano.  Ambos  estaban contemplando el crepúsculo en la punta de un pequeño muelle de madera que  se  adentraba  sobre  una  playa  como  una  pasarela  tendida  sobre  aguas transparentes.  Cuando  Fermín  le  preguntaba  por  la  fotografía,  Martín guardaba silencio y se limitaba a sonreír antes de guardar la imagen en un bolsillo. 

—¿Quién es la muchacha de la foto, señor Martín? 

—No estoy seguro, Fermín. La memoria me falla a veces. ¿No le pasa a usted? 

—Claro. Nos pasa a todos. 

Se  rumoreaba  que  Martín  no  estaba  del  todo  en  sus  cabales,  pero  al poco  de  empezar  a  tratarle  Fermín  había  comenzado  a  sospechar  que  el pobre estaba todavía más ido de lo que el resto de los prisioneros suponían. 

A  ratos  sueltos  estaba  más  lúcido  que  nadie,  pero  a  menudo  no  parecía comprender dónde se encontraba y hablaba de lugares y de personas que a todas luces existían sólo en su imaginación o en su recuerdo. 

Con frecuencia Fermín se despertaba de madrugada y podía oír a Martín hablando  en  su  celda.  Si  se  aproximaba  sigilosamente  a  los  barrotes  y afinaba  el  oído,  podía  escuchar  nítidamente  cómo  Martín  discutía  con alguien a quien llamaba «señor Corelli» y que, a tenor de las palabras que intercambiaba con él, parecía un personaje notablemente siniestro. 

Una de aquellas noches, Fermín había encendido lo que le quedaba de su  última  vela  y  la  había  alzado  en  dirección  a  la  celda  de  enfrente  para cerciorarse de que Martín estaba solo y de que ambas voces, la suya y la del tal  Corelli,  provenían  de  los  mismos  labios.  Martín  caminaba  en  círculos por su celda y, cuando su mirada se cruzó con la de Fermín, a éste le resultó evidente que su compañero de galería no lo veía y que se comportaba como si  los  muros  de  aquella  prisión  no  existiesen  y  su  conversación  con  aquel extraño caballero tuviera lugar muy lejos de allí. 

—No  le  haga  ni  caso  —murmuró  el  número  15  desde  la  sombra—. 

Cada noche hace lo mismo. Está como un cencerro. Dichoso él. 

A la mañana siguiente, cuando Fermín le preguntó acerca del tal Corelli y de sus conversaciones de medianoche, Martín le miró con extrañeza y se limitó  a  sonreír  confundido.  En  otra  ocasión  en  que  no  podía  conciliar  el sueño a causa del frío, Fermín se acercó de nuevo a los barrotes y escuchó a Martín hablando con uno de sus amigos invisibles. Aquella noche Fermín se atrevió a interrumpirle. 

—¿Martín? Soy Fermín, el vecino de enfrente. ¿Está usted bien? 

Martín  se  acercó  a  los  barrotes  y  Fermín  pudo  ver  que  tenía  el  rostro lleno de lágrimas. 

—¿Señor  Martín?  ¿Quién  es  Isabella?  Estaba  usted  hablando  de  ella hace un momento. 

Martín le miró largamente. 

—Isabella  es  lo  único  bueno  que  queda  en  este  mundo  de  mierda  —

respondió con una aspereza inusual en él—. Si no fuera por ella, valdría la pena  prenderle  fuego  y  dejar  que  ardiese  hasta  que  no  quedasen  ni  las cenizas. 

—Perdone, Martín. No lo quería molestar. 

Martín  se  retiró  hacia  las  sombras.  Al  día  siguiente  lo  encontraron temblando sobre un charco de sangre. Bebo se había quedado dormido en su  silla  y  Martín  había  aprovechado  para  rasparse  las  muñecas  contra  la piedra hasta abrirse las venas. Cuando se lo llevaron en la camilla estaba tan pálido que Fermín creía que no iba a volver a verlo. 

—No  se  preocupe  por  su  amigo,  Fermín  —dijo  el  número  15—.  Si fuese  otro,  iba  directo  al  saco,  pero  a  Martín  el  señor  director  no  lo  deja morir. Nadie sabe por qué. 

La celda de David Martín estuvo vacía cinco semanas. Cuando Bebo le trajo,  en  brazos  y  enfundado  en  un  pijama  blanco  como  si  fuese  un  niño, llevaba  los  brazos  vendados  hasta  los  codos.  No  se  acordaba  de  nadie  y pasó su primera noche hablando solo y riéndose. Bebo colocó su silla frente a los barrotes y estuvo pendiente de él toda la noche, pasándole terrones de azúcar  que  había  robado  del  cuarto  de  oficiales  y  había  escondido  en  sus bolsillos. 

—Señor Martín, por favor, no diga esas cosas, que Dios le va a castigar

—le susurraba el carcelero entre azucarillos. 

En el mundo real, el número 12 había sido el doctor Román Sanahuja, jefe del Servicio de Medicina Interna del hospital Clínico, hombre íntegro y curado  de  delirios  e  inflamaciones  ideológicas  a  quien  su  conciencia  y  su negativa a delatar a sus compañeros habían enviado al castillo. Por norma, a ningún prisionero se le reconocía oficio ni beneficio entre aquellos muros. 

Excepto  cuando  dicho  oficio  pudiera  reportar  algún  beneficio  al  señor

director.  En  el  caso  del  doctor  Sanahuja,  su  utilidad  pronto  quedó establecida. 

—Lamentablemente  no  dispongo  aquí  de  los  recursos  médicos  que serían  deseables  —le  explicó  el  señor  director—.  La  realidad  es  que  el régimen  tiene  otras  prioridades  y  poco  importa  si  alguno  de  ustedes  se pudre de gangrena en su celda. Tras mucho batallar he conseguido que me envíen  un  botiquín  mal  equipado  y  a  un  matasanos  que  no  creo  que  lo aceptasen ni para pasar la escoba en la facultad de veterinaria. Pero eso es lo  que  hay.  Me  consta  que,  antes  de  sucumbir  a  las  falacias  de  la neutralidad,  era  usted  un  médico  de  cierto  renombre.  Por  motivos  que  no vienen al caso, tengo un interés particular en que el prisionero David Martín no  nos  deje  antes  de  tiempo.  Si  se  aviene  usted  a  colaborar  y  a  ayudar  a mantenerlo  en  un  razonable  estado  de  salud,  teniendo  en  cuenta  las circunstancias le aseguro que haré su estancia en este lugar más llevadera y me encargaré personalmente de que revisen su caso con vistas a acortar su sentencia. 

El doctor Sanahuja asintió. 

—Ha llegado a mis oídos que algunos de los presos dicen que Martín está  un  tanto  tocado  del  ala,  como  dicen  ustedes.  ¿Es  así?  —preguntó  el señor director. 

—No soy psiquiatra, pero en mi modesta opinión creo que Martín está visiblemente desequilibrado. 

El señor director sopesó aquella consideración. 

—Y, según su opinión facultativa, ¿cuánto diría usted que puede durar? 

—preguntó—. Vivo, quiero decir. 

—No lo sé. Las condiciones de la prisión son insalubres y…

El señor director le detuvo con un gesto de aburrimiento, asintiendo. 

—¿Y cuerdo? ¿Cuánto cree que Martín puede mantener sus facultades mentales? 

—No mucho, supongo. 

—Entiendo. 

El señor director le ofreció un cigarrillo, que el doctor declinó. 

—Lo aprecia usted, ¿verdad? 

—Apenas le conozco —replicó el doctor—. Parece un buen hombre. 

El director sonrió. 

—Y un pésimo escritor. El peor que ha tenido este país. 

—El  señor  director  es  el  experto  internacional  en  literatura.  Yo  no entiendo del tema. 

El señor director le miró fríamente. 

—Por  impertinencias  menores  he  enviado  a  hombres  tres  meses  a  la celda de aislamiento. Pocos sobreviven y los que lo hacen vuelven peor que su amigo Martín. No se crea que su diploma le concede privilegio alguno. 

Su expediente dice que tiene mujer y tres hijas ahí fuera. Su suerte y la de su familia dependen de lo útil que me resulte. ¿Me explico con claridad? 

El doctor Sanahuja tragó saliva. 

—Sí, señor director. 

—Gracias,  doctor. 

Periódicamente, el director pedía a Sanahuja que le echase un vistazo a Martín,  porque  las  malas  lenguas  decían  que  no  se  fiaba  demasiado  del médico  residente  de  la  prisión,  un  matasanos  trapacero  que  a  fuerza  de levantar  actas  de  defunción  parecía  haber  olvidado  la  noción  de  los cuidados preventivos y al que acabó despidiendo poco después. 

—¿Cómo sigue el paciente, doctor? 

—Débil. 

—Ya. ¿Y sus demonios? ¿Sigue hablando solo e imaginando cosas? 

—No hay cambios. 

—He  leído  en  el   ABC  un  magnífico  artículo  de  mi  buen  amigo Sebastián Jurado en el que habla de la esquizofrenia, mal de poetas. 

—No estoy capacitado para hacer ese diagnóstico. 

—Pero sí para mantenerlo con vida, ¿verdad? 

—Lo intento. 

—Haga algo más que intentarlo. Piense en sus hijas. Tan jóvenes. Tan desprotegidas y con tanto desalmado y tanto rojo escondido por ahí todavía. 

Con los meses, el doctor Sanahuja acabó por tomar afecto a Martín y un día,  compartiendo  colillas,  le  contó  a  Fermín  lo  que  sabía  acerca  de  la historia de aquel hombre al que algunos, bromeando sobre sus desvaríos y su  condición  de  lunático  oficial  de  la  prisión,  habían  dado  en  apodar  «el Prisionero del Cielo». 
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—Si quiere que le diga la verdad, yo creo que para cuando lo trajeron aquí David  Martín  ya  llevaba  tiempo  mal.  ¿Ha  oído  hablar  usted  de  la esquizofrenia,  Fermín?  Es  una  de  las  nuevas  palabras  favoritas  del  señor director. 

—Es  lo  que  los  civiles  gustan  en  referirse  como  «estar  como  una chota». 

—No es cosa de broma, Fermín. Es una enfermedad muy grave. No es mi especialidad, pero he conocido algunos casos y a menudo los pacientes oyen  voces,  ven  y  recuerdan  personas  o  eventos  que  no  han  sucedido jamás… La mente se va deteriorando poco a poco y los pacientes no pueden distinguir entre la realidad y la ficción. 

—Como el setenta por ciento de los españoles… ¿Y cree usted que el pobre Martín sufre esa dolencia, doctor? 

—No lo sé con seguridad. Ya le digo que no es mi especialidad, pero yo creo que presenta algunos de los síntomas más habituales. 

—A lo mejor en este caso esa enfermedad es una bendición…

—Nunca es una bendición, Fermín. 

—¿Y sabe él que está, digamos, afectado? 

—Al loco siempre le parece que los locos son los demás. 

—Lo que yo decía del setenta por ciento de los españoles…

Un centinela los observaba desde lo alto de una garita, como si quisiera leerles los labios. 

—Baje la voz, que aún nos va a caer una bronca. 

El doctor indicó a Fermín que se dieran la vuelta y se encaminaran al otro extremo del patio. 

—En  los  tiempos  que  corren,  hasta  las  paredes  tienen  oídos  —dijo  el doctor. 

—Ahora  sólo  faltaría  que  tuviesen  medio  cerebro  entre  los  dos  y  a  lo mejor salíamos de ésta —replicó Fermín. 

—¿Sabe  lo  que  me  dijo  Martín  la  primera  vez  que  le  hice  un reconocimiento a instancias del señor director? 

 »—Doctor,  creo  que  he  descubierto  el  único  modo  de  salir  de  esta prisión. 

 »—¿Cómo? 

 »—Muerto. 

 »—¿No tiene otro método más práctico? 

 »—¿Ha leído usted El conde de Montecristo,  doctor? 

 »—De chaval. Casi no lo recuerdo. 

 »—Pues reléalo usted. Está todo allí. 

»No  le  quise  decir  que  el  señor  director  había  hecho  retirar  de  la biblioteca de la prisión todos los libros de Alejandro Dumas, junto con los de  Dickens,  Galdós  y  otros  muchos  autores,  porque  consideraba  que  eran bazofia para entretener a una plebe con el gusto sin educar, y los sustituyó por una colección de novelas y relatos inéditos de su cosecha y de algunos de sus amigos, que hizo encuadernar en piel a Valentí, un preso que venía de  las  artes  gráficas  y  al  que,  entregado  el  trabajo,  dejó  morir  de  frío obligándolo  a  quedarse  en  el  patio  bajo  la  lluvia  durante  cinco  noches  de enero porque se le había ocurrido bromear sobre la exquisitez de su prosa. 

Valentí consiguió salir de aquí con el sistema de Martín: muerto. 

»Al  tiempo  de  estar  aquí,  oyendo  conversaciones  entre  los  carceleros, comprendí  que  David  Martín  había  llegado  a  la  prisión  a  instancias  del propio señor director. Lo tenían recluido en la Modelo, acusado de una serie de crímenes a los que no creo que nadie diese mucho crédito. Entre otras

cosas,  decían  que  había  matado  preso  de  los  celos  a  su  mentor  y  mejor amigo, un adinerado caballero llamado Pedro Vidal, escritor como él, y a su esposa  Cristina.  Y  también  que  había  asesinado  a  sangre  fría  a  varios policías  y  a  no  sé  quién  más.  Últimamente  acusan  a  tanta  gente  de  tantas cosas que uno ya no sabe qué pensar. A mí me cuesta creer que Martín sea un asesino, pero también es verdad que en los años de la guerra he visto a tanta  gente  de  ambos  bandos  quitarse  la  careta  y  mostrar  lo  que  eran  de verdad que vaya usted a saber. Todo el mundo tira la piedra y luego señala al vecino. 

—Si yo le contara… —apuntó Fermín. 

—El  caso  es  que  el  padre  del  tal  Vidal  es  un  industrial  poderoso  y forrado  hasta  las  cejas,  y  se  dice  que  fue  uno  de  los  banqueros  clave  del bando nacional. 

¿Por qué será que todas las guerras las ganan los banqueros? En fin, que el potentado Vidal pidió en persona al Ministerio de Justicia que buscasen a Martín y se asegurasen de que se pudría en la cárcel por lo que había hecho a su hijo y a su nuera. Al parecer Martín había estado fugado fuera del país por espacio de casi tres años cuando lo encontraron cerca de la frontera. No podía  estar  muy  en  sus  cabales  para  volver  a  una  España  donde  lo esperaban para crucificarle, digo yo. Y encima durante los últimos días de la guerra, cuando miles de personas cruzaban en sentido contrario. 

—A  veces  se  cansa  uno  de  huir  —dijo  Fermín—.  El  mundo  es  muy pequeño cuando no se tiene adónde ir. 

—Supongo que eso es lo que debió de pensar Martín. No sé cómo se las arregló  para  cruzar,  pero  algunos  lugareños  de  la  localidad  de  Puigcerdá avisaron a la Guardia Civil después de haberlo visto vagando por el pueblo durante días, vestido con ropas harapientas y hablando solo. Unos pastores dijeron que lo habían visto por el camino de Bolvir, a un par de kilómetros del pueblo. Allí había un antiguo caserón llamado La Torre del Remei que durante la guerra se había convertido en hospital para heridos en el frente. 

Estaba regentado por un grupo de mujeres que probablemente se apiadaron de  Martín  y,  tomándole  por  miliciano,  le  ofrecieron  cobijo  y  alimento. 

Cuando  fueron  a  buscarlo  ya  no  estaba  allí,  pero  aquella  noche  lo

sorprendieron  adentrándose  en  el  lago  helado  mientras  trataba  de  abrir  un boquete  en  el  hielo  con  una  piedra.  Al  principio  creyeron  que  trataba  de suicidarse y lo llevaron al sanatorio de Villa San Antonio. Parece que uno de los doctores le reconoció allí, no me pregunte cómo, y cuando su nombre llegó a oídos de capitanía lo trasladaron a Barcelona. 

—La boca del lobo. 

—Ya puede decirlo. Se ve que el juicio no duró ni dos días. La lista de acusaciones que se le imputaban era interminable y apenas había indicios o prueba  alguna  para  sustentarlas,  pero,  por  algún  extraño  motivo,  el  fiscal consiguió  que  declarasen  en  su  contra  numerosos  testigos.  Por  la  sala comparecieron docenas de personas que odiaban a Martín con un celo que sorprendió al mismo juez y que, presumiblemente, habían recibido limosnas del viejo Vidal. Antiguos compañeros de sus años en un periódico de poca monta  llamado   La  Voz  de  la  Industria,  literatos  de  café,  infelices  y envidiosos de toda calaña salieron de las alcantarillas para jurar que Martín era  culpable  de  todo  lo  que  le  acusaban  y  de  más.  Ya  sabe  usted  cómo funcionan  aquí  las  cosas.  Por  orden  del  juez,  y  consejo  de  Vidal  padre, confiscaron  todas  sus  obras  y  las  quemaron  considerándolas  material subversivo y contrario a la moral y las buenas costumbres. Cuando Martín declaró en el juicio que la única buena costumbre que él defendía era la de leer y que el resto era asunto de cada uno, el juez añadió otros diez años de condena a los no sé cuántos que ya le habían caído. Parece que durante el juicio, en vez de callarse, Martín respondió sin pelos en la lengua a lo que le preguntaban y acabó por cavarse él mismo su propia tumba. 

—En esta vida se perdona todo menos decir la verdad. 

—El  caso  es  que  lo  condenaron  a  cadena  perpetua.  La  Voz  de  la Industria,  propiedad  del  viejo  Vidal,  publicó  una  extensa  nota  detallando sus crímenes y, para más inri, un editorial. Adivine quién lo firmaba. 

—El eximio señor director, don Mauricio Valls. 

—El mismo. Allí le calificaba como «el peor escritor de la historia» y celebraba que sus libros hubieran sido destruidos porque eran «una afrenta a la humanidad y al buen gusto». 

—Eso mismo dijeron del Palau de la Música —precisó Fermín—. Aquí es  que  tenemos  a  la  flor  y  nata  de  la  intelectualidad  internacional.  Ya  lo decía Unamuno: que inventen ellos, que nosotros opinaremos. 

—Inocente o no, Martín, después de presenciar su humillación pública y la quema de todas y cada una de las páginas que había escrito, fue a parar a una  celda  de  la  Modelo  en  la  que  probablemente  hubiese  muerto  en cuestión  de  semanas  si  no  llega  a  ser  porque  el  señor  director,  que  había seguido  el  caso  con  sumo  interés  y  por  algún  extraño  motivo  estaba obsesionado  con  Martín,  tuvo  acceso  a  su  expediente  y  solicitó  que  lo trasladasen  aquí.  Martín  me  contó  que  el  día  que  llegó  aquí  Valls  lo  hizo llevar a su despacho y le soltó uno de sus discursos. 

 »—Martín,  aunque  es  usted  un  criminal  convicto  y  seguramente  un subversivo  convencido,  algo  nos  une.  Ambos  somos  hombres  de  letras  y aunque usted ha dedicado su malograda carrera a escribir basura para la masa  ignorante  y  desprovista  de  guía  intelectual,  creo  que  tal  vez  pueda usted ayudarme y así redimir sus errores. Tengo una colección de novelas y poemas  en  los  que  he  estado  trabajando  en  estos  últimos  años.  Son  de altísimo nivel literario y lamentablemente dudo mucho que en este país de analfabetos  haya  más  de  trescientos  lectores  capaces  de  comprender  y apreciar  su  valía.  Por  eso  he  pensado  que  tal  vez  usted,  con  su  oficio meretriz y su proximidad al vulgo que lee en los tranvías, pueda ayudarme a hacer algunos pequeños cambios para acercar mi obra al triste nivel de los  lectores  de  este  país.  Si  se  aviene  usted  a  colaborar,  le  aseguro  que puedo hacer su existencia mucho más agradable. Incluso puedo conseguir que  su  caso  se  reabra.  Su  amiguita…  ¿Cómo  se  llama?  Ah,  sí,  Isabella. 

 Una  preciosidad,  si  me  permite  el  comentario.  En  fin,  su  amiguita  vino  a verme y me contó que ha contratado a un joven abogado, un tal Brians, y que  ha  conseguido  reunir  el  dinero  necesario  para  su  defensa.  No  nos engañemos: ambos sabemos que su caso no tenía base alguna y que se le condenó merced a testimonios discutibles. Parece tener usted una facilidad enorme para hacer enemigos, Martín, incluso entre gente que estoy seguro de que no debe usted saber ni que existe. No cometa el error de hacer otro

 enemigo  de  mí,  Martín.  Yo  no  soy  uno  de  esos  infelices.  Aquí,  entre  estos muros, yo, por decirlo en términos llanos, soy Dios. 

»No  sé  si  Martín  aceptaría  la  propuesta  del  señor  director  o  no,  pero tengo  que  pensar  que  sí,  porque  sigue  vivo  y  claramente  nuestro  Dios particular  sigue  interesado  en  que  eso  no  cambie,  al  menos  de  momento. 

Incluso le ha facilitado el papel y los instrumentos de escritura que tiene en su celda, supongo que para que le reescriba sus obras magnas y así nuestro señor director pueda entrar en el olimpo de la fama y la fortuna literaria que tanto anhela. Yo, la verdad, no sé qué pensar. Mi impresión es que el pobre Martín no está en condiciones ni de reescribirse la talla de los zapatos y que pasa  la  mayoría  del  tiempo  atrapado  en  una  especie  de  purgatorio  que  ha ido construyendo en su propia cabeza donde los remordimientos y el dolor se lo están comiendo vivo. Aunque lo mío es la medicina interna y no soy quién para hacer diagnósticos…
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La historia relatada por el buen doctor había intrigado a Fermín. Fiel a su perenne  adhesión  a  las  causas  perdidas,  decidió  hacer  pesquisas  por  su cuenta y tratar de averiguar más acerca de Martín y, de paso, perfeccionar la idea de la fuga  via mortis al estilo de don Alejandro Dumas. Cuantas más vueltas le daba al asunto, más le parecía que, al menos en ese particular, el Prisionero del Cielo no estaba tan ido como todos lo pintaban. Siempre que había  un  rato  libre  en  el  patio,  Fermín  se  las  apañaba  para  acercarse  a Martín y entablar conversación con él. 

—Fermín,  empiezo  a  pensar  que  usted  y  yo  somos  casi  novios.  Cada vez que me doy la vuelta, ahí está usted. 

—Usted  perdone,  señor  Martín,  pero  es  que  hay  algo  que  me  tiene intrigado. 

—¿Y cuál es el motivo de tamaña intriga? 

—Pues  mire  usted,  hablando  en  plata,  no  entiendo  cómo  un  hombre decente como usted se ha prestado a ayudar a esa albóndiga nauseabunda y vanidosa  del  señorito  director  en  sus  trapaceros  intentos  de  pasar  por literato de salón. 

—Vaya, no se anda usted con chiquitas. Parece que en esta casa no hay secretos. 

—Es que yo tengo un don especial para trasuntos de alta intriga y otros menesteres detectivescos. 

—Entonces  sabrá  también  que  no  soy  un  hombre  decente,  sino  un criminal. 

—Eso dijo el juez. 

—Y un ejército y medio de testigos bajo juramento. 

—Comprados  por  un  facineroso  y  estreñidos  todos  de  envidia  y mezquindades varias. 

—Dígame, ¿hay algo que no sepa usted, Fermín? 

—Patadas de cosas. Pero la que hace días que se me ha atascado en el filtro es por qué tiene usted tratos con ese cretino endiosado. La gente como él son la gangrena de este país. 

—Gente como él la hay en todas partes, Fermín. Nadie tiene la patente. 

—Pero sólo aquí nos los tomamos en serio. 

—No lo juzgue usted tan rápido. El señor director es un personaje más complicado  de  lo  que  parece  en  todo  este  sainete.  Ese  cretino  endiosado, como usted lo llama, es para empezar un hombre muy poderoso. 

—Dios, según él. 

—En este particular purgatorio, no va desencaminado. 

Fermín  arrugó  la  nariz.  No  le  gustaba  lo  que  estaba  oyendo.  Casi parecía que Martín hubiese estado saboreando el vino de su derrota. 

—¿Es que lo ha amenazado? ¿Es eso? ¿Qué más puede hacerle? 

—A mí nada, excepto reír. Pero a otros, fuera de aquí, puede hacerles mucho daño. 

Fermín guardó un largo silencio. 

—Disculpe usted, señor Martín. No quería ofenderle. No había pensado en eso. 

—No me ofende, Fermín. Al contrario. Creo que tiene usted una visión demasiado generosa de mis circunstancias. Su buena fe dice mucho más de usted que de mí. 

—Es esa señorita, ¿verdad? Isabella. 

—Señora. 

—No sabía que estuviese usted casado. 

—No lo estoy. Isabella no es mi esposa. Ni mi amante, si es lo que está pensando. 

Fermín guardó silencio. No quería poner en duda las palabras de Martín, pero sólo oyéndole hablar de ella no le cabía la menor duda de que aquella señorita  o  señora  era  lo  que  el  pobre  Martín  más  quería  en  aquel  mundo, probablemente la única cosa que lo mantenía vivo en aquel pozo de miseria. 

Y lo más triste era que, probablemente, no se daba ni cuenta. 

—Isabella  y  su  esposo  regentan  una  librería,  un  lugar  que  para  mí siempre ha tenido un significado muy especial desde que era niño. El señor director me dijo que si no hacía lo que me pedía se encargaría de que se los acusase  de  vender  material  subversivo,  que  les  expropiasen  el  negocio, encarcelasen a ambos y les quitasen a su hijo que no tiene ni tres años. 

—Hijo de la grandísima puta —murmuró Fermín. 

—No, Fermín —dijo Martín—. Ésta no es su guerra. Es la mía. Es lo que merezco por lo que he hecho. 

—Usted no ha hecho nada, Martín. 

—No  me  conoce  usted,  Fermín.  Ni  falta  que  le  hace.  En  lo  que  tiene usted que concentrarse es en escapar de aquí. 

—Ésa es la otra cosa que quería preguntarle. Tengo entendido que tiene usted un método experimental en desarrollo para salir de este orinal. Si le hace  falta  un  conejillo  de  Indias  magro  de  carnes  pero  rebosante  de entusiasmo, considéreme a su servicio. 

Martín lo observó pensativo. 

—¿Ha leído usted a Dumas? 

—De cabo a rabo. 

—Ya  tiene  usted  pinta.  Si  es  así,  ya  sabrá  por  dónde  van  los  tiros. 

Escúcheme bien. 
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Se  cumplían  seis  meses  del  cautiverio  de  Fermín  cuando  una  serie  de acontecimientos  cambiaron  sustancialmente  la  que  hasta  entonces  había sido su vida. El primero de ellos fue que durante aquellos días, cuando el régimen aún creía que Hitler, Mussolini y compañía iban a ganar la guerra y que  pronto  Europa  iba  a  tener  el  mismo  color  que  los  calzoncillos  del Generalísimo,  una  marea  impune  y  rabiosa  de  matarifes,  chivatos  y comisarios políticos recién conversos habían conseguido que el número de ciudadanos  presos,  detenidos,  procesados  o  en  proceso  de  desaparición alcanzase cotas históricas. 

Las cárceles del país no daban abasto y las autoridades militares habían ordenado  a  la  dirección  de  la  prisión  que  doblase  o  incluso  triplicase  el número  de  presos  para  absorber  parte  del  caudal  de  reos  que  anegaba aquella  Barcelona  derrotada  y  miserable  de  1940.  A  tal  efecto,  el  señor director, en su florido discurso del domingo, informó a los presos de que a partir de entonces compartirían celda. Al doctor Sanahuja lo pusieron en la celda de Martín, presumiblemente para que lo tuviese vigilado y a salvo de sus prontos suicidas. A Fermín le tocó compartir la celda 13 con su antiguo vecino de al lado, el número 14, y así sucesivamente. Todos los presos de la

galería  fueron  emparejados  para  dejar  sitio  a  los  recién  llegados  que  cada noche traían en furgones desde la Modelo o el Campo de la Bota. 

—No  ponga  esa  cara  que  a  mí  me  hace  todavía  menos  gracia  que  a usted —advirtió el número 14 al mudarse con su nuevo compañero. 

—Le advierto que a mí la hostilidad me produce aerofagia —amenazó Fermín—.  Así  que  déjese  de  bravuconadas  a  lo  Buffalo  Bill  y  haga  un esfuerzo por ser cortés y mear de cara a la pared sin salpicar o uno de estos días va a amanecer usted cubierto de champiñones. 

El antiguo número 14 pasó cinco días sin dirigirle la palabra a Fermín. 

Finalmente, rendido ante las sulfúricas ventosidades que éste le dedicaba de madrugada, cambió de estrategia. 

—Ya se lo advertí —dijo Fermín. 

—Está bien. Me rindo. Mi nombre es Sebastián Salgado. De profesión, sindicalista. Deme la mano y seamos amigos pero, por lo que más quiera, deje de tirarse esos pedos, porque empiezo a tener alucinaciones y veo en sueños al  Noi del Sucre bailando el charlestón. 

Fermín estrechó la mano de Salgado y advirtió que le faltaban el dedo meñique y el anular. 

—Fermín  Romero  de  Torres,  encantado  de  conocerle  por  fin.  De profesión,  servicios  secretos  de  inteligencia  en  el  sector  Caribe  de  la Generalitat de Catalunya, ahora en desuso, pero de vocación bibliógrafo y amante de las bellas letras. 

Salgado  miró  a  su  nuevo  compañero  de  fatigas  y  puso  los  ojos  en blanco. 

—Y dicen que el loco es Martín. 

—Loco es el que se tiene por cuerdo y cree que los necios no son de su condición. 

Salgado asintió, derrotado. 

La segunda circunstancia se produjo unos días después, cuando un par de  centinelas  fueron  a  buscarle  al  anochecer.  Bebo  les  abrió  la  celda, intentando disimular su preocupación. 

—Tú, flaco, levanta —masculló uno de los centinelas. 

Salgado creyó por un instante que sus plegarias habían sido escuchadas y que se llevaban a Fermín para fusilarlo. 

—Valor,  Fermín  —le  animó  sonriente—.  A  morir  por  Dios  y  por España, que es lo más bonito que hay. 

Los dos centinelas agarraron a Fermín, lo esposaron de pies y manos, y se  lo  llevaron  a  rastras  ante  la  mirada  acongojada  de  toda  la  galería  y  las carcajadas de Salgado. 

—De ésta no te escapas ni a pedos —dijo riendo su compañero. 
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Lo condujeron a través de una madeja de túneles hasta un largo corredor a cuyo término se veía un gran portón de madera. Fermín sintió náuseas y se dijo  que  hasta  allí  había  llegado  el  miserable  viaje  de  su  vida  y  que  tras aquella puerta le esperaba Fumero con un soplete y la noche libre. Para su sorpresa,  al  llegar  a  la  puerta  uno  de  los  centinelas  le  quitó  las  esposas mientras el otro llamaba con delicadeza. 

—Adelante —contestó una voz familiar. 

Fue así como Fermín se encontró en el despacho del señor director, una sala lujosamente decorada con alfombras sustraídas de algún caserón de la Bonanova  y  mobiliario  de  categoría.  Remataban  la  escenografía  un banderón español con águila, escudo y leyenda, un retrato del Caudillo con más  retoques  que  una  fotografía  publicitaria  de  Marlene  Dietrich  y  el mismísimo  señor  director,  don  Mauricio  Valls,  sonriente  tras  su  escritorio mientras saboreaba un cigarrillo importado y una copa de brandy. 

—Siéntate. Sin miedo —invitó. 

Fermín reparó en que a su lado había una bandeja con un plato de carne, guisantes y puré de patata humeante que olía a mantequilla caliente. 

—No  es  un  espejismo  —dijo  dulcemente  el  señor  director—.  Es  tu cena. Espero que te guste. 

Fermín, que no había visto prodigio igual desde julio de 1936, se lanzó a  devorar  las  viandas  antes  de  que  se  evaporasen.  El  señor  director  lo

contemplaba comer con una expresión de asco y desprecio bajo su sonrisa impostada, encadenando un cigarrillo con otro y repasando la gomina de su peinado a cada minuto. Cuando hubo terminado su cena, Valls indicó a los centinelas  que  se  retirasen.  A  solas,  el  señor  director  le  resultaba  mucho más siniestro que con escolta armada. 

—Fermín, ¿verdad? —preguntó casualmente. 

Fermín asintió lentamente. 

—Te preguntarás por qué te he mandado llamar. 

Fermín se encogió en la silla. 

—Nada  que  deba  preocuparte.  Muy  al  contrario.  Te  he  hecho  llamar porque quiero mejorar tus condiciones de vida y, quién sabe, tal vez revisar tu condena, porque ambos sabemos que los cargos que te imputaron no se sostenían. Es lo que tienen los tiempos, que hay mucha agua removida y a veces  pagan  justos  por  pecadores.  Es  el  precio  del  renacimiento  nacional. 

Al margen de estas consideraciones, quiero que entiendas que estoy de tu parte.  Yo  también  soy  un  poco  prisionero  de  este  lugar.  Creo  que  los  dos queremos salir de aquí cuanto antes y he pensado que podemos ayudarnos. 

¿Cigarrito? 

Fermín aceptó tímidamente. 

—Si no le importa, lo guardo para luego. 

—Claro. Ten, quédate el paquete. 

Fermín  se  metió  el  paquete  en  el  bolsillo.  El  señor  director  se  inclinó sobre  la  mesa,  sonriente.  En  el  zoo  tenían  una  serpiente  igualita,  pensó Fermín, pero aquélla sólo comía ratones. 

—¿Qué tal tu nuevo compañero de celda? 

—¿Salgado? Entrañable. 

—No  sé  si  sabrás  que,  antes  de  enchironarlo,  ese  malnacido  era  un pistolero y sicario de los comunistas. 

Fermín negó. 

—Me dijo que era sindicalista. 

Valls rió levemente. 

—En mayo del 38 él solito se coló en la casa de la familia Vilajoana, en el paseo de la Bonanova, y se los cargó a todos, incluidos los cinco niños, 

las cuatro doncellas y la abuela de ochenta y seis años. ¿Sabes quiénes eran los Vilajoana? 

—Pues así…

—Joyeros.  En  el  momento  del  crimen  había  en  la  casa  una  suma  de veinticinco mil pesetas en joyas y dinero en metálico. ¿Sabes dónde está ese dinero ahora? 

—No lo sé. 

—Ni  tú  ni  nadie.  El  único  que  lo  sabe  es  el  camarada  Salgado,  que decidió no entregarlo al proletariado y lo escondió para vivir la gran vida después  de  la  guerra.  Cosa  que  no  hará  nunca,  porque  lo  tendremos  aquí hasta que cante o hasta que tu amigo Fumero acabe por cortarlo a trocitos. 

Fermín asintió, atando cabos. 

—Ya había notado que le faltan un par de dedos de la mano izquierda y que anda raro. 

—Un  día  le  dices  que  se  baje  los  calzones  y  verás  que  le  faltan  otras cosas que ha ido perdiendo por el camino a causa de su empecinamiento en no confesar. 

Fermín tragó saliva. 

—Quiero que sepas que a mí estas salvajadas me repugnan. Ésa es una de  las  dos  razones  por  las  que  he  ordenado  mudar  a  Salgado  a  tu  celda. 

Porque  creo  que  hablando  se  entiende  la  gente.  Por  eso  quiero  que averigües dónde escondió el botín de los Vilajoana, y los de todos los robos y crímenes que cometió en los últimos años, y que me lo digas. 

Fermín sintió que el corazón se le caía a los pies. 

—¿Y la otra razón? 

—La  segunda  razón  es  que  he  notado  que  últimamente  te  has  hecho muy amigo de David Martín. Lo cual me parece muy bien. La amistad es un valor que ennoblece al ser humano y ayuda a rehabilitar a los presos. No sé si sabías que Martín es escritor. 

—Algo he oído al respecto. 

El señor director le dirigió una mirada gélida pero mantuvo la sonrisa conciliadora. 

—El  caso  es  que  Martín  no  es  mala  persona,  pero  está  equivocado respecto  a  muchas  cosas.  Una  de  ellas  es  la  ingenua  idea  de  que  debe proteger a personas y secretos indeseables. 

—Es que él es muy raro y tiene estas cosas. 

—Claro.  Por  eso  he  pensado  que  a  lo  mejor  estaría  bien  que  tú estuvieses a su lado, con los ojos y las orejas bien abiertos, y me contases lo que dice, lo que piensa, lo que siente… Seguro que hay alguna cosa que te ha comentado y que te ha llamado la atención. 

—Pues  ahora  que  el  señor  director  lo  dice,  últimamente  se  queja bastante  de  un  grano  que  le  ha  salido  en  la  ingle  por  el  roce  de  los calzoncillos. 

El  señor  director  suspiró  y  negó  por  lo  bajo,  visiblemente  cansado  de esgrimir tanta amabilidad con un indeseable. 

—Mira,  mamarracho,  esto  lo  podemos  hacer  por  las  buenas  o  por  las malas. Yo estoy intentando ser razonable, pero me basta coger este teléfono y  tu  amigo  Fumero  está  aquí  dentro  de  media  hora.  Me  han  contado  que últimamente, además del soplete, tiene en uno de los calabozos del sótano una  caja  de  herramientas  de  ebanistería  con  las  que  hace  virguerías.  ¿Me explico? 

Fermín se agarró las manos para disimular el tembleque. 

—De  maravilla.  Perdóneme,  señor  director.  Hacía  tanto  que  no  comía carne que se me debe de haber subido la proteína a la cabeza. No volverá a suceder. 

El  señor  director  sonrió  de  nuevo  y  prosiguió  como  si  nada  hubiera pasado. 

—En  particular,  me  interesa  saber  si  ha  mencionado  alguna  vez  un cementerio de los libros olvidados o muertos, o algo así. Piénsalo bien antes de contestar. ¿Te ha hablado Martín de ese lugar alguna vez? 

Fermín negó. 

—Le  juro  a  su  señoría  que  no  he  oído  hablar  de  ese  lugar  al  señor Martín ni a nadie en toda mi vida…

El señor director le guiñó el ojo. 

—Te  creo.  Y  por  eso  sé  que  si  lo  menciona,  me  lo  dirás.  Y  si  no  lo menciona, tú le sacarás el tema y averiguarás dónde está. 

Fermín asintió repetidamente. 

—Y otra cosa más. Si Martín te habla de cierto encargo que le he hecho, convéncele de que por su bien, y sobre todo por el de cierta dama a quien él tiene en muy alta estima y por el esposo y el hijo de ésta, es mejor que se emplee a fondo y escriba su obra maestra. 

—¿Se refiere usted a la señora Isabella? —preguntó Fermín. 

—Ah,  veo  que  te  ha  hablado  de  ella…  Tendrías  que  verla  —dijo mientras se limpiaba los lentes con un pañuelo—. Jovencita, jovencita, con esa carne prieta de colegiala… No sabes la de veces que ha estado sentada ahí, donde estás tú ahora, suplicando por el pobre infeliz de Martín. No te voy a decir lo que me ha ofrecido porque soy un caballero pero, entre tú y yo, la devoción que esa chiquilla siente por Martín es de bolero. Si tuviese que  apostar,  yo  diría  que  el  crío  ese,  Daniel,  no  es  de  su  marido,  sino  de Martín, que tiene un gusto pésimo para la literatura pero exquisito para las mujerzuelas. 

El señor director se detuvo al advertir que el prisionero le observaba con una mirada impenetrable que no fue de su agrado. 

—¿Y tú qué miras? —le desafió. 

Dio un golpe con los nudillos en la mesa y al instante la puerta se abrió tras Fermín. Los dos centinelas lo agarraron por los brazos y lo levantaron de la silla hasta que sus pies no tocaron el suelo. 

—Acuérdate de lo que te he dicho —dijo el señor director—. Dentro de cuatro semanas quiero verte ahí sentado otra vez. Si me traes resultados, te aseguro que tu estancia aquí cambiará para mejor. Si no, te haré una reserva para el calabozo del sótano con Fumero y sus juguetes. ¿Está claro? 

—Como el agua. 

Luego, con un gesto de hastío, indicó a sus hombres que se llevaran al prisionero  y  apuró  su  copa  de  brandy,  asqueado  de  tener  que  tratar  con aquella gentuza inculta y envilecida día tras día. 
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 Barcelona, 1957

—Daniel, se ha quedado usted blanco —murmuró Fermín, despertándome del trance. 

El  comedor  de  Can  Lluís  y  las  calles  que  habíamos  recorrido  hasta llegar allí habían desaparecido. Cuanto era capaz de ver era aquel despacho en  el  castillo  de  Montjuic  y  el  rostro  de  aquel  hombre  hablando  de  mi madre  con  palabras  e  insinuaciones  que  me  quemaban.  Sentí  algo  frío  y cortante abrirse camino en mi interior, una rabia como no la había conocido jamás.  Por  un  instante  deseé  más  que  nada  en  el  mundo  tener  a  aquel malnacido frente a mí para retorcerle el cuello y mirarle de cerca hasta que le explotasen las venas de los ojos. 

—Daniel…

Cerré  los  ojos  un  instante  y  respiré  hondo.  Cuando  los  abrí  de  nuevo estaba  de  regreso  en  Can  Lluís,  y  Fermín  Romero  de  Torres  me  miraba derrotado. 

—Perdóneme, Daniel —dijo. 

Tenía la boca seca. Me serví un vaso de agua y lo apuré esperando que me viniesen las palabras a los labios. 

—No hay nada que perdonar, Fermín. Nada de lo que me ha contado es culpa suya. 

—La culpa es mía por tenérselo que contar, para empezar —dijo en voz tan baja que casi resultaba inaudible. 

Le vi bajar la mirada, como si no se atreviese a observarme. Comprendí que  el  dolor  que  le  embargaba  al  recordar  aquel  episodio  y  tener  que revelarme  la  verdad  era  tan  grande  que  me  avergoncé  del  rencor  que  se había apoderado de mí. 

—Fermín, míreme. 

Fermín atinó a mirarme por el rabillo del ojo y le sonreí. 

—Quiero que sepa que le agradezco que me haya contado la verdad y que entiendo por qué prefirió no decirme nada de esto hace dos años. 

Fermín asintió débilmente pero algo en su mirada me dio a entender que mis palabras no le servían de consuelo alguno. Al contrario. Permanecimos en silencio unos instantes. 

—Hay más, ¿verdad? —pregunté al fin. 

Fermín asintió. 

—¿Y lo que viene es peor? 

Fermín asintió de nuevo. 

—Mucho peor. 

Desvié la mirada y sonreí al profesor Alburquerque, que se retiraba ya, no sin antes saludarnos. 

—Entonces, ¿por qué no nos pedimos otra agua y me cuenta el resto? 

—pregunté. 

—Mejor que sea vino —estimó Fermín—. Del peleón. 
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 Barcelona, 1940

Una semana después de la entrevista entre Fermín y el señor director, un par  de  individuos  a  los  que  nadie  había  visto  nunca  por  la  galería  y  que olían a la legua a Brigada Social se llevaron a Salgado esposado sin mediar palabra. 

—Bebo, ¿sabes adónde se lo llevan? —preguntó el número 12. 

El carcelero negó, pero en sus ojos se podía ver que algo había oído y que prefería no entrar en el tema. A falta de otras noticias, la ausencia de Salgado  fue  inmediato  objeto  de  debate  y  especulación  por  parte  de  los prisioneros, que formularon teorías de todo tipo. 

 —Ése  era  un  espía  de  los  nacionales  infiltrado  aquí  para  sacarnos información con el cuento de que lo habían enchironado por sindicalista. 

 —Sí, por eso le arrancaron dos dedos y vete a saber el qué, para que todo fuese más convincente. 

 —Ahora mismo debe de estar en el Amaya poniéndose ciego de merluza a la vasca con sus amiguetes y riéndose de todos nosotros. 

 —Yo creo que ha confesado lo que sea que querían que cantara y que lo han tirado diez kilómetros mar adentro con una piedra al cuello. 

 —Tenía cara de falangista. Menos mal que yo no he soltado ni pío, que a vosotros os van a poner a caldo. 

 —Sí, hombre, a lo mejor hasta nos meten en la cárcel. 

A falta de otro pasatiempo, las discusiones se prolongaron hasta que dos días después los mismos individuos que se lo habían llevado lo trajeron de vuelta. Lo primero que todos advirtieron fue que Salgado no se tenía en pie y que lo arrastraban como un fardo. Lo segundo, que estaba pálido como un cadáver  y  empapado  de  sudor  frío.  El  prisionero  había  regresado  medio desnudo y cubierto por una costra marrón que parecía una mezcla de sangre seca y sus propios excrementos. Lo dejaron caer en la celda como si fuese una bolsa de estiércol y se marcharon sin despegar los labios. 

Fermín lo cogió en brazos y lo tendió en el camastro. Empezó a lavarlo lentamente  con  unos  jirones  de  tela  que  consiguió  rasgando  su  propia camisa  y  algo  de  agua  que  le  trajo  Bebo  de  tapadillo.  Salgado  estaba consciente  y  respiraba  con  dificultad,  pero  los  ojos  le  relucían  como  si alguien les hubiese prendido fuego por dentro. Donde dos días antes había tenido  la  mano  izquierda  ahora  latía  un  muñón  de  carne  violácea cauterizado con alquitrán. Mientras Fermín le limpiaba el rostro, Salgado le sonrió con los pocos dientes que le quedaban. 

—¿Por  qué  no  les  dice  de  una  vez  a  esos  carniceros  lo  que  quieren saber, Salgado? Es sólo dinero. No sé cuánto tendrá usted escondido, pero no vale esto. 

—Y una mierda —masculló con el poco aliento que le quedaba—. Ese dinero es mío. 

—Será de toda la gente a la que asesinó y robó usted, si no le importa la precisión. 

—Yo no robé a nadie. Ellos lo habían robado antes al pueblo. Y si los ejecuté fue por impartir la justicia que el pueblo reclamaba. 

—Ya.  Menos  mal  que  vino  usted,  el  Robin  Hood  de  Matadepera,  a desfacer el entuerto. Valiente justiciero está usted hecho. 

—Ese dinero es mi futuro —escupió Salgado. 

Fermín le pasó el paño húmedo por la frente fría y trenzada de arañazos. 

—El futuro no se desea; se merece. Y usted no tiene futuro, Salgado. Ni usted,  ni  un  país  que  va  pariendo  alimañas  como  usted  y  como  el  señor director, y que luego mira para otro lado. El futuro lo hemos arrasado entre

todos y lo único que nos espera es mierda como la que chorrea usted y que ya estoy harto de limpiarle. 

Salgado dejó escapar una suerte de gemido gutural que Fermín imaginó que era una carcajada. 

—Los discursos ahórreselos usted, Fermín. A ver si ahora se las va a dar de héroe. 

—No. Héroes sobran. Yo lo que soy es un cobarde. Ni más ni menos —

dijo Fermín—. Pero al menos lo sé y lo admito. 

Fermín siguió limpiándole como pudo, en silencio, y luego lo tapó con el  amago  de  manta  forrada  de  chinches  que  compartían  y  que  apestaba  a orines.  Se  quedó  al  lado  del  ladrón  hasta  que  Salgado  cerró  los  ojos  y  se sumió  en  un  sueño  del  que  Fermín  no  estuvo  seguro  de  que  fuera  a despertar. 

—Dígame que se ha muerto ya —llegó la voz del 12. 

—Se  aceptan  apuestas  —añadió  el  número  17—.  Un  cigarrillo  a  que palma. 

—Váyanse todos a dormir o a la mierda —ofreció Fermín. 

Se  acurrucó  en  el  extremo  opuesto  de  la  celda  e  intentó  conciliar  el sueño, pero pronto tuvo claro que aquella noche iba a pasarla en blanco. Al rato  puso  el  rostro  entre  los  barrotes  y  dejó  los  brazos  colgando  sobre  la barra  de  metal  que  los  atravesaba.  Al  otro  lado  del  corredor,  desde  las sombras  de  la  celda  de  enfrente,  dos  ojos  encendidos  a  la  lumbre  de  un cigarrillo lo observaban. 

—No  me  ha  dicho  para  qué  le  hizo  llamar  Valls  el  otro  día  —dijo Martín. 

—Imagíneselo. 

—¿Alguna petición fuera de lo común? 

—Quiere que le sonsaque a usted sobre no sé qué cementerio de libros o algo por el estilo. 

—Interesante —comentó Martín. 

—Fascinante. 

—¿Le explicó el porqué de su interés sobre ese tema? 

—Francamente,  señor  Martín,  nuestra  relación  no  es  tan  estrecha.  El señor director se limita a amenazarme con mutilaciones varias si no cumplo su mandato en cuatro semanas y yo me limito a decir que sí. 

—No se preocupe, Fermín. Dentro de cuatro semanas estará usted fuera de aquí. 

—Sí, en una playa a orillas del Caribe con dos mulatas bien alimentadas dándome masajes en los pies. 

—Tenga fe. 

Fermín dejó escapar un suspiro de desaliento. Entre locos, matarifes y moribundos se repartían las cartas de su destino. 
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Aquel domingo, después de su discurso en el patio, el señor director lanzó una  mirada  inquisitiva  a  Fermín  rematada  con  una  sonrisa  que  le  hizo saborear la bilis en los labios. Tan pronto como los centinelas permitieron a los prisioneros romper filas, Fermín se aproximó subrepticiamente a Martín. 

—Brillante discurso —comentó Martín. 

—Histórico.  Cada  vez  que  ese  hombre  habla,  la  historia  del pensamiento en Occidente da un giro copernicano. 

—El sarcasmo no le va, Fermín. Se contradice con su ternura natural. 

—Váyase al infierno. 

—En ello estoy. ¿Un cigarrillo? 

—No fumo. 

—Dicen que ayuda a morir más rápido. 

—Pues venga, que no quede. 

Fermín  no  consiguió  pasar  de  la  primera  calada.  Martín  le  quitó  el cigarrillo de los dedos y le dio unas palmadas en la espalda mientras Fermín tosía hasta los recuerdos de la primera comunión. 

—No sé cómo puede usted tragarse eso. Sabe a perros chamuscados. 

—Es  lo  mejor  que  se  puede  conseguir  aquí.  Dicen  que  los  hacen  con restos de colillas que recogen por los pasillos de la Monumental. 

—Pues  a  mí  el   bouquet  me  recuerda  más  bien  a  los  urinarios,  fíjese usted. 

—Respire hondo, Fermín. ¿Está mejor? 

Fermín asintió. 

—¿Va a contarme algo sobre el cementerio ese para que tenga carnaza que  echarle  al  gorrino  en  jefe?  No  hace  falta  que  sea  verdad.  Cualquier disparate que se le ocurra me sirve. 

Martín sonrió exhalando aquel humo fétido entre los dientes. 

—¿Qué tal su compañero de celda, Salgado, el defensor de los pobres? 

—Pues mire, creía uno ya que tenía cierta edad y lo había visto todo en este circo de mundo. Y cuando esta madrugada parecía que Salgado había estirado la pata, le oigo levantarse y acercarse a mi catre, como si fuese un vampiro. 

—Algo de eso tiene —convino Martín. 

—El caso es que se me acerca y se me queda mirando fijamente. Yo me hago  el  dormido  y,  cuando  Salgado  se  traga  el  anzuelo,  lo  veo  escurrirse hasta  un  rincón  de  la  celda  y  con  la  única  mano  que  le  queda  empieza  a hurgarse  lo  que  en  ciencia  médica  se  denomina  recto  o  tramo  final  del intestino grueso —prosiguió Fermín. 

—¿Cómo dice? 

—Como lo oye. El bueno de Salgado, convaleciente de su más reciente sesión de mutilación medieval, decide celebrar la primera vez que es capaz de levantarse para explorar ese sufrido rincón de la anatomía humana que la naturaleza ha vedado a la luz del sol. Yo, incrédulo, ni me atrevo a respirar. 

Pasa  un  minuto  y  Salgado  parece  que  tiene  dos  o  tres  dedos,  los  que  le quedan,  metidos  allí  dentro  en  busca  de  la  piedra  filosofal  o  de  alguna hemorroide  muy  profunda.  Todo  ello  acompañado  de  unos  gemidos soterrados que no voy a reproducir. 

—Me deja usted de piedra —dijo Martín. 

—Pues tome asiento para el  gran finale.  Tras un minuto o dos de labor prospectiva  en  territorio  anal,  deja  escapar  un  suspiro  a  lo  San  Juan  de  la Cruz  y  se  hace  el  milagro.  Al  sacar  los  dedos  de  allí  abajo  extrae  algo

brillante que, incluso desde el rincón en el que estoy, puedo certificar que no es una cagarruta al uso. 

—¿Qué era entonces? 

—Una  llave.  No  una  llave  inglesa,  sino  una  de  esas  llaves  pequeñas, como de maletín o de taquilla de gimnasio. 

—¿Y entonces? 

—Y  entonces  coge  la  llave,  le  saca  lustre  a  salivazos,  porque  me imagino que debía oler a rosas silvestres, y luego se acerca al muro donde, después  de  convencerse  de  que  sigo  dormido,  extremo  que  confirmo  con unos  ronquidos  logradísimos,  como  de  cachorrillo  de  San  Bernardo, procede a esconder la llave insertándola en una grieta entre las piedras que luego recubre con mugre y no descarto que con algún que otro derivado de su palpado por los bajos. 

Martín y Fermín se miraron en silencio. 

—¿Piensa usted lo mismo que yo? —inquirió Fermín. 

Martín asintió. 

—¿Cuánto cree que ese capullito de alhelí debe de tener escondido en su nidito de codicia? —preguntó Fermín. 

—Lo suficiente para creer que le compensa perder dedos, manos, parte de  su  masa  testicular  y  Dios  sabe  qué  más  para  proteger  el  secreto  de  su ubicación —aventuró Martín. 

—¿Y ahora qué hago? Porque, antes de permitir que la víbora del señor director  ponga  las  zarpas  en  el  tesorito  de  Salgado  para  financiarse  la edición  en  cartoné  de  sus  obras  magnas  y  comprarse  un  sillón  en  la  Real Academia de la Lengua, me trago esa llave o, si hace falta, me la introduzco yo también en las partes innobles de mi tracto intestinal. 

—De momento no haga nada —indicó Martín—. Asegúrese de que la llave sigue ahí y espere mis instrucciones. Estoy ultimando los detalles de su fuga. 

—Sin ánimo de ofender, señor Martín, yo le agradezco sobremanera su asesoría  y  apoyo  moral  pero  en  ésta  me  va  el  cuello  y  algún  que  otro querido  apéndice,  y  a  la  luz  de  que  la  versión  más  extendida  es  que  está

usted como un cencerro, me inquieta la idea de que estoy poniendo mi vida en sus manos. 

—Si no se fía usted de un novelista, ¿de quién se va a fiar? 

Fermín vio a Martín partir patio abajo envuelto en su nube portátil de cigarrillo hecho de colillas. 

—Madre de Dios —murmuró al viento. 
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El macabro casino de apuestas organizado por el número 17 se prolongó durante varios días en los que tan pronto parecía que Salgado iba a expirar como  se  levantaba  para  arrastrarse  hasta  los  barrotes  de  la  celda  desde donde 

recitaba 

a 

grito 

pelado 

la 

estrofa

«Hijosdeperranomesacaréisuncéntimomecagoenvuestraputamadre» 

y

variaciones al uso hasta desgañitarse y caer exánime al suelo, de donde lo tenía que levantar Fermín para devolverlo al catre. 

—¿Sucumbe  el  Cucaracha,  Fermín?  —preguntaba  el  17  tan  pronto como le oía caer redondo. 

Fermín ya no se molestaba en dar el parte médico de su compañero de celda. Si se terciaba, ya verían pasar el saco de lona. 

—Mire, Salgado, si se va a morir muérase ya y si tiene planeado vivir, le ruego que lo haga en silencio porque me tiene hasta la coronilla con sus recitales de espumarajos —decía Fermín arropándolo con un trozo de lona sucia que, en ausencia de Bebo, había conseguido de uno de los carceleros, tras  camelárselo  con  una  supuesta  receta  científica  para  beneficiarse quinceañeras  en  flor  a  base  de  atontarlas  con  leches  merengadas  y melindres. 

—Usted no se me haga el caritativo que le veo el plumero y ya sé que es igual que esta colección de carroñeros que se apuestan hasta los calzoncillos

a  que  me  muero  —replicaba  Salgado,  que  parecía  dispuesto  a  mantener aquella mala leche hasta el último momento. 

—Pues  mire,  no  son  ganas  de  contradecir  a  un  moribundo  en  sus últimos  o,  cuando  menos,  tardíos  estertores,  pero  sepa  usted  que  no  he apostado ni un real en esta timba, y de echarme un día al vicio no sería con apuestas sobre la vida de un ser humano, aunque usted de ser humano tenga lo que yo de coleóptero —sentenció Fermín. 

—No  se  crea  que  con  tanta  palabrería  me  despista  —replicó  Salgado, malicioso—. Sé perfectamente lo que están tramando usted y su amigo del alma Martín con todo ese cuento de  El conde de Montecristo. 

—No  sé  de  qué  me  habla,  Salgado.  Duérmase  un  rato,  o  un  año,  que nadie lo va a echar de menos. 

—Si cree usted que se va a escapar de este lugar es que está tan loco como él. 

Fermín sintió un sudor frío en la espalda. Salgado le mostró su sonrisa desdentada a porrazos. 

—Lo sabía —dijo. 

Fermín negó por lo bajo y se fue a acurrucar a su rincón, tan lejos como pudo de Salgado. La paz apenas duró un minuto. 

—Mi silencio tiene un precio —anunció Salgado. 

—Tendría  que  haberlo  dejado  morir  cuando  lo  trajeron  —murmuró Fermín. 

—Como muestra de gratitud estoy dispuesto a hacerle una rebaja —dijo Salgado—. Sólo le pido que me haga un último favor y guardaré su secreto. 

—¿Cómo sé que será el último? 

—Porque le van a pillar a usted como a todos los que han intentado salir de aquí por pies y, después de buscarle las cosquillas unos días, lo pasarán por  el  garrote  en  el  patio  como  espectáculo  edificante  para  el  resto  y entonces ya no podré pedirle nada más. ¿Qué me dice? Un pequeño favor y mi total cooperación. Le doy mi palabra de honor. 

—¿Su palabra de honor? Hombre, ¿por qué no lo ha dicho antes? Eso lo cambia todo. 

—Acérquese…

Fermín dudó un instante, pero se dijo que no tenía nada que perder. 

—Sé  que  el  cabrón  ese  de  Valls  le  ha  encargado  que  averigüe  usted dónde tengo escondido el dinero —dijo—. No se moleste en negarlo. 

Fermín se limitó a encogerse de hombros. 

—Quiero que se lo diga —instruyó Salgado. 

—Lo que usted mande, Salgado. ¿Dónde está el dinero? 

—Dígale al director que tiene que ir él solo, en persona. Si alguien lo acompaña  no  sacará  un  duro.  Dígale  que  tiene  que  acudir  a  la  antigua fábrica Vilardell en el Pueblo Nuevo, detrás del cementerio. A medianoche. 

Ni antes ni después. 

—Esto  suena  por  lo  menos  a  sainete  de  misterio  de  don  Carlos Arniches, Salgado…

—Escúcheme bien. Dígale que tiene que entrar en la fábrica y buscar la antigua caseta del guarda junto a la sala de telares. Una vez allí tiene que llamar  a  la  puerta  y,  cuando  le  pregunten  quién  va,  debe  decir:  «Durruti vive.»

Fermín ahogó una carcajada. 

—Ésa es la memez más grande que he oído desde el último discurso del director. 

—Usted limítese a repetirle lo que he dicho. 

—¿Y cómo sabe usted que no iré yo y con sus intrigas y contraseñas de serial de a peseta me llevaré el dinero? 

La codicia ardía en los ojos de Salgado. 

—No me lo diga: porque estaré muerto —completó Fermín. 

La  sonrisa  reptil  de  Salgado  le  desbordaba  los  labios.  Fermín  estudió aquellos ojos consumidos por la sed de venganza. Comprendió entonces lo que pretendía Salgado. 

—Es una trampa, ¿no? 

Salgado no respondió. 

—¿Y si Valls sobrevive? ¿No se ha parado a pensar en lo que le van a hacer? 

—Nada que no me hayan hecho ya. 

—Le diría que tiene usted un par de huevos si no me constase que sólo le  queda  parte  de  uno  y,  si  esta  jugada  le  sale  rana,  ni  eso  —aventuró Fermín. 

—Eso  es  problema  mío  —atajó  Salgado—.  ¿En  qué  quedamos entonces, Montecristo? ¿Trato hecho? 

Salgado  ofreció  la  única  mano  que  le  quedaba.  Fermín  la  contempló durante unos instantes antes de estrecharla sin ganas. 
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Fermín tuvo que esperar al tradicional discurso del domingo tras la misa y al  escaso  intervalo  al  aire  libre  en  el  patio  para  aproximarse  a  Martín  y confiarle lo que Salgado le había pedido. 

—No  interferirá  en  el  plan  —aseguró  Martín—.  Haga  lo  que  le  pide. 

Ahora no podemos permitirnos un chivatazo. 

Fermín,  que  llevaba  días  entre  la  náusea  y  la  taquicardia,  se  secó  el sudor frío que le chorreaba por la frente. 

—Martín, no es por desconfianza, pero si ese plan que está preparando es tan bueno, ¿por qué no lo usa usted para salir de aquí? 

Martín asintió, como si llevase días esperando oír aquella pregunta. 

—Porque yo merezco estar aquí y, aunque no fuese así, no hay lugar ya para mí fuera de estos muros. No tengo adónde ir. 

—Tiene a Isabella…

—Isabella  está  casada  con  un  hombre  diez  veces  mejor  que  yo.  Lo único que conseguiría saliendo de aquí sería hacerla desgraciada. 

—Pero ella está haciendo todo lo posible por sacarle de aquí…

Martín negó. 

—Me tiene usted que prometer algo, Fermín. Es lo único que le pediré a cambio de ayudarle a escapar. 

Éste es el mes de las peticiones, pensó Fermín asintiendo de buen grado. 

—Lo que usted me pida. 

—Si  consigue  salir  le  pido  que,  si  está  en  su  mano,  cuide  de  ella.  A distancia, sin que ella lo sepa, sin que ni siquiera sepa que usted existe. Que cuide de ella y de su hijo, Daniel. ¿Hará eso por mí, Fermín? 

—Por supuesto. 

Martín sonrió con tristeza. 

—Es usted un buen hombre, Fermín. 

—Ya van dos ocasiones en que me dice eso, y cada vez me suena peor. 

Martín extrajo uno de sus apestosos cigarrillos y lo encendió. 

—No tenemos mucho tiempo. Brians, el abogado que contrató Isabella para  llevar  mi  caso,  estuvo  ayer  aquí.  Cometí  el  error  de  contarle  lo  que Valls quiere de mí. 

—Lo de reescribirle la bazofia esa…

—Exactamente.  Le  pedí  que  no  le  dijese  nada  a  Isabella,  pero  le conozco y tarde o temprano lo hará, y ella, a la que conozco todavía mejor, se pondrá hecha una furia y vendrá aquí para amenazar a Valls con esparcir a los cuatro vientos su secreto. 

—¿Y no puede usted detenerla? 

—Intentar detener a Isabella es como intentar detener un tren de carga: una misión para tontos. 

—Cuanto  más  me  habla  de  ella  más  me  apetece  conocerla.  A  mí  las mujeres con carácter…

—Fermín, le recuerdo su promesa. 

Fermín  se  llevó  la  mano  al  corazón  y  asintió  con  solemnidad.  Martín prosiguió. 

—A lo que iba. Cuando eso suceda Valls puede hacer cualquier tontería. 

Es un hombre a quien le mueve la vanidad, la envidia y la codicia. Cuando se sienta acorralado dará un paso en falso. No sé qué, pero estoy seguro de que algo intentará. Es importante que para entonces ya esté usted fuera de aquí. 

—No es que yo tenga muchas ganas de quedarme, la verdad…

—No me entiende usted. Hay que adelantar el plan. 

—¿Adelantarlo? ¿A cuándo? 

Martín  lo  observó  largamente  a  través  de  la  cortina  de  humo  que ascendía de sus labios. 

—A esta noche. 

Fermín intentó tragar saliva, pero tenía la boca llena de polvo. 

—Pero si todavía no sé ni cuál es el plan…

—Abra bien los oídos. 
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Aquella tarde, antes de regresar a la celda, Fermín se acercó a uno de los centinelas que le habían conducido al despacho de Valls. 

—Dígale al señor director que tengo que hablar con él. 

—¿De qué, si puede saberse? 

—Dígale  que  tengo  los  resultados  que  esperaba.  Él  sabrá  de  lo  que hablo. 

Antes de una hora el centinela y su compañero se personaron a la puerta de  la  celda  número  13  para  recoger  a  Fermín.  Salgado  lo  observaba  todo con una expresión canina desde el catre, masajeándose el muñón. Fermín le guiñó un ojo y partió bajo la custodia de los centinelas. 

El señor director lo recibió con una sonrisa efusiva y un plato de pastas de Casa Escribá. 

—Fermín, amigo mío, qué placer tenerle de nuevo aquí para mantener una  charla  inteligente  y  productiva.  Tome  asiento,  por  favor,  y  deguste  a discreción esta fina selección de dulces que me ha traído la esposa de uno de los prisioneros. 

Fermín, que hacía días que era incapaz de ingerir ni un grano de alpiste, cogió una rosquilla por no contradecir a Valls y la sostuvo en la mano como si  se  tratase  de  un  amuleto.  Fermín  advirtió  que  el  señor  director  había

dejado  de  tutearle  y  supuso  que  el  nuevo  tratamiento  de  usted  sólo  podía tener consecuencias funestas. Valls se sirvió una copa de brandy y se dejó caer en su butacón de general. 

—¿Y bien? Entiendo que tiene usted buenas noticias para mí —le invitó a hablar el señor director. 

Fermín asintió. 

—En  el  capítulo  de  Bellas  Letras,  puedo  confirmarle  a  su  ilustrísima que  Martín  está  más  que  persuadido  y  motivado  para  realizar  la  labor  de pulido  y  planchado  que  le  solicitó.  Es  más,  me  ha  comentado  que  el material  que  le  proporcionó  usted  es  de  tan  alta  calidad  y  finura  que  cree que su tarea será sencilla, porque basta con poner puntos sobre dos o tres íes de la genialidad del señor director para obtener una obra maestra digna del más selecto Paracelso. 

Valls  se  detuvo  a  absorber  el  cañonazo  de  palabrería  de  Fermín,  pero asintió cortés sin aflojar la sonrisa helada. 

—No  hace  falta  que  me  lo  endulce,  Fermín.  Me  basta  con  saber  que Martín hará lo que tiene que hacer. Ambos sabemos que la labor no es de su agrado,  pero  me  alegra  que  se  avenga  a  razones  y  que  comprenda  que facilitar  las  cosas  nos  beneficia  a  todos.  Ahora,  respecto  a  los  otros  dos puntos…

—A ello iba. Respecto al camposanto de los tomos enajenados…

—Cementerio de los Libros Olvidados —corrigió Valls—. ¿Ha podido sonsacarle a Martín la ubicación? 

Fermín asintió con plena convicción. 

—Por lo que he podido colegir, el susodicho osario está oculto tras un laberinto de túneles y cámaras bajo el mercado del Borne. 

Valls sopesó aquella revelación, visiblemente sorprendido. 

—¿Y la entrada? 

—Hasta  ahí  no  pude  llegar,  señor  director.  Imagino  que  en  alguna trampilla  oculta  tras  el  aparejo  y  pestuzo  disuasorio  de  algunos  de  los puestos de verduras al por mayor. Martín no quería hablar del tema y pensé que si le presionaba demasiado se cerraría en banda. 

Valls asintió lentamente. 

—Hizo bien. Prosiga. 

—Y  para  finalizar,  en  relación  con  la  tercera  petición  de  vuecencia, aprovechando  los  estertores  y  las  agonías  mortales  del  abyecto  Salgado pude persuadirle para que, en su delirio, confesara el escondrijo del pingüe botín de su criminal andadura al servicio de la masonería y el marxismo. 

—¿Cree usted que va a morir, entonces? 

—De un momento a otro. Creo que ya se ha encomendado a san León Trotsky  y  está  a  la  espera  del  soplo  final  para  ascender  al  politburó  de  la posteridad. 

Valls negó por lo bajo. 

—Ya les dije a esos animales que a la fuerza no le sacarían nada. 

—Técnicamente  le  sacaron  alguna  gónada  o  miembro,  pero  coincido con  el  señor  director  en  que  con  alimañas  como  Salgado  la  única  vía  de actuación es la psicología aplicada. 

—¿Y entonces? ¿Dónde escondió el dinero? 

Fermín se inclinó hacia adelante y adoptó un tono confidencial. 

—Es complicado de explicar. 

—No me venga con rodeos que lo envío al sótano a que le refresquen la oratoria. 

Fermín  procedió  entonces  a  venderle  a  Valls  aquella  intriga  peregrina que había obtenido de labios de Salgado. El señor director lo escuchaba con incredulidad. 

—Fermín, le advierto que si me está mintiendo se arrepentirá. Lo que han hecho con Salgado no llegará ni a aperitivo de lo que harán con usted. 

—Le  aseguro  a  su  señoría  que  le  estoy  repitiendo  lo  que  me  dijo Salgado  palabra  por  palabra.  Si  quiere  usted  se  lo  juro  sobre  el  retrato fehaciente del Caudillo por la gracia de Dios que obra sobre su escritorio. 

Valls  le  miró  a  los  ojos  fijamente.  Fermín  le  sostuvo  la  mirada  sin pestañear, tal y como le había enseñado Martín. Finalmente el señor director retiró la sonrisa y, una vez conseguida la información que buscaba, el plato de pastas. Sin pretensión alguna de cordialidad chasqueó los dedos y los dos centinelas entraron para llevarse a Fermín de nuevo a la celda. 

Esta  vez  Valls  no  se  molestó  ni  en  amenazar  a  Fermín.  Mientras  le arrastraban  corredor  abajo,  Fermín  vio  que  el  secretario  del  director  se cruzaba con ellos y se detenía en el umbral del despacho de Valls. 

—Señor director, Sanahuja, el médico de la celda de Martín…

—Sí. ¿Qué? 

—Que dice que Martín ha tenido un desvanecimiento y que piensa que podría  ser  algo  grave.  Solicita  permiso  para  acudir  al  botiquín  a  buscar algunas cosas…

Valls se levantó, iracundo. 

—¿Y  a  qué  estás  esperando?  Venga.  Llevadle  y  que  coja  lo  que necesite. 

 OceanofPDF.com

16

Por orden del señor director un carcelero quedó apostado frente a la celda de  Martín  mientras  el  doctor  Sanahuja  administraba  sus  cuidados.  Era  un joven  de  no  más  de  veinte  años,  nuevo  en  el  turno.  Se  suponía  que  Bebo tenía  el  turno  de  noche,  pero  en  su  lugar  y  sin  explicación  se  había presentado aquel novato pardillo que no parecía capaz ni de aclararse con el manojo  de  llaves  y  que  estaba  más  nervioso  que  cualquiera  de  los prisioneros. Rondaban las nueve de la noche cuando el doctor, visiblemente cansado, se aproximó a los barrotes y se dirigió al carcelero. 

—Necesito más gasas limpias y agua oxigenada. 

—No puedo abandonar el puesto. 

—Ni  yo  puedo  abandonar  a  un  paciente.  Por  favor.  Gasas  y  agua oxigenada. 

El carcelero se agitó nerviosamente. 

—Al señor director le disgusta que no se sigan sus instrucciones al pie de la letra. 

—Menos  le  gustará  que  le  pase  algo  a  Martín  porque  usted  no  me  ha hecho caso. 

El joven carcelero sopesó la situación. 

—Jefe,  que  no  vamos  a  atravesar  las  paredes  ni  a  comernos  los barrotes… —argumentó el doctor. 

El carcelero dejó escapar una maldición y partió a toda prisa. Mientras el  carcelero  se  alejaba  rumbo  al  botiquín,  Sanahuja  esperó  frente  a  los barrotes.  Salgado  llevaba  dormido  dos  horas,  respirando  con  dificultad. 

Fermín se acercó sigilosamente hasta el corredor y cruzó una mirada con el doctor. Sanahuja le lanzó entonces el paquete, que no llegaba al tamaño de una  baraja  de  cartas,  envuelto  en  un  jirón  de  tela  y  atado  con  un  cordel. 

Fermín lo atrapó al vuelo y se retiró rápidamente a las sombras del fondo de su celda. Cuando el carcelero regresó con lo que Sanahuja le había pedido, se asomó a los barrotes y escrutó la silueta de Salgado. 

—Está en las últimas —dijo Fermín—. No creo que llegue a mañana. 

—Tú mantenlo vivo hasta las seis. Que no me joda la marrana y que se muera en el turno de otro. 

—Se hará lo humanamente posible —replicó Fermín. 
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Aquella noche, mientras Fermín deshacía en su celda el paquete que el doctor  Sanahuja  le  había  pasado  desde  el  corredor,  un  Studebaker  negro conducía al señor director por la carretera que descendía desde Montjuic a las  calles  oscuras  que  bordeaban  el  puerto.  Jaime,  el  chófer,  prestaba particular  atención  para  evitar  baches  y  cualquier  otro  traspié  que  pudiera incomodar  a  su  pasajero  o  interrumpir  el  trance  de  sus  pensamientos.  El nuevo  director  no  era  como  el  antiguo.  El  antiguo  director  solía  entablar conversaciones con él cuando iban en el coche y en alguna ocasión se había sentado delante, a su lado. El director Valls no le dirigía la palabra excepto para  darle  una  orden  y  raramente  cruzaba  la  mirada  con  él  a  menos  que hubiese  cometido  un  error,  o  pisado  una  piedra,  o  tomado  una  curva demasiado de prisa. Entonces sus ojos se encendían en el espejo retrovisor y un gesto displicente afloraba en su rostro. El director Valls no le permitía encender  la  radio  porque  decía  que  las  emisiones  que  se  escuchaban insultaban a su inteligencia. Tampoco le permitía llevar en el salpicadero las fotografías de su esposa y de su hija. 

Afortunadamente,  a  aquella  hora  de  la  noche  ya  no  había  tráfico  y  la ruta  no  presentó  sobresaltos.  En  apenas  unos  minutos  el  coche  rebasó  las Atarazanas, bordeó el monumento a Colón y enfiló las Ramblas. En un par de  minutos  llegó  frente  al  café  de  la  Ópera  y  se  detuvo.  El  público  del Liceo, al otro lado de la calle, ya había entrado para la sesión de noche y las

Ramblas estaban casi desiertas. El chófer descendió y, tras comprobar que no había nadie cerca, procedió a abrir la puerta a Mauricio Valls. El señor director se apeó y contempló el paseo sin interés. Se ajustó la corbata y se peinó los hombros de la chaqueta con las manos. 

—Espere aquí —dijo al chófer. 

Cuando entró el señor director, el café estaba casi desierto. El reloj que había tras la barra marcaba cinco minutos para las diez de la noche. El señor director respondió al saludo del camarero con un asentimiento y se sentó a una  mesa  del  fondo.  Se  quitó  los  guantes  con  parsimonia  y  extrajo  su pitillera de plata, la que le había regalado su suegro en el primer aniversario de bodas. Encendió un cigarrillo y contempló el viejo café. El camarero se aproximó bandeja en mano y pasó un paño húmedo que olía a lejía sobre la mesa. El señor director le lanzó una mirada de desprecio que el empleado ignoró. 

—¿Qué tomará el señor? 

—Dos manzanillas. 

—¿En la misma taza? 

—No. En tazas separadas. 

—¿Espera el caballero compañía? 

—Evidentemente. 

—Muy bien. ¿Se le ofrece alguna cosa más? 

—Miel. 

—Sí, señor. 

El camarero partió sin prisa y el señor director murmuró algo despectivo por lo bajo. Una radio sobre la barra emitía el murmullo de un consultorio sentimental e intercalaba anuncios de la firma de cosméticos Bella Aurora, cuyo uso diario garantizaba juventud, belleza y lozanía. Cuatro mesas más allá  un  hombre  mayor  parecía  haberse  dormido  con  un  periódico  en  la mano.  El  resto  de  las  mesas  estaban  vacías.  Las  dos  tazas  humeantes llegaron  cinco  minutos  después.  El  camarero  las  puso  sobre  la  mesa  con infinita lentitud y luego dejó un tarro con miel. 

—¿Será todo, caballero? 

Valls asintió. Esperó a que el camarero hubiera regresado a la barra para extraer el frasco que llevaba en el bolsillo. Desenroscó el tapón y lanzó una mirada al otro parroquiano, que seguía noqueado por la prensa. El camarero estaba de espaldas tras la barra, secando vasos. 

Valls tomó el frasco y vertió el contenido en la taza que quedaba al otro extremo de la mesa. Luego mezcló un chorro generoso de miel y procedió a remover  la  manzanilla  con  la  cucharita  hasta  que  estuvo  completamente diluida.  En  la  radio  leían  la  angustiada  misiva  de  una  señora  de  Betanzos cuyo marido, al parecer contrariado porque se le había quemado el estofado de Todos los Santos, se había echado al bar con los amigos a escuchar el fútbol  y  ni  paraba  en  casa  ni  había  vuelto  a  misa.  Se  le  recomendaba oración,  entereza  y  que  usase  sus  armas  de  mujer,  pero  dentro  de  los estrictos  límites  de  la  familia  cristiana.  Valls  consultó  de  nuevo  el  reloj. 

Eran las diez y cuarto. 
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A las diez y veinte Isabella Sempere entró por la puerta. Vestía un abrigo sencillo y llevaba el pelo recogido y el rostro sin maquillar. Valls la vio y alzó  la  mano.  Isabella  se  quedó  un  instante  observándole  y  luego  se aproximó  lentamente  a  la  mesa.  Valls  se  levantó  y  ofreció  su  mano sonriendo afablemente. Isabella ignoró la mano y tomó asiento. 

—Me  he  tomado  la  libertad  de  pedir  dos  manzanillas,  que  es  lo  que mejor sienta en una noche desapacible como ésta. 

Isabella  asintió  evitando  la  mirada  de  Valls.  El  señor  director  la contempló detenidamente. La señora de Sempere, como siempre que acudía a verle, se había desarreglado todo lo posible y había intentado disimular su belleza. Valls observó el dibujo de sus labios, el pulso en su garganta y la curva de sus senos bajo el abrigo. 

—Usted dirá —dijo Isabella. 

—Ante todo, permítame agradecerle que haya acudido a este encuentro con tan poco margen de tiempo. He recibido su nota esta tarde y he creído que  era  conveniente  que  hablásemos  del  tema  fuera  del  despacho  y  de  la prisión. 

Isabella  se  limitó  a  asentir.  Valls  probó  la  manzanilla  y  se  relamió  los labios. 

—Buenísima. La mejor de Barcelona. Pruébela. 

Isabella ignoró su invitación. 

—Como comprenderá, toda discreción es poca. ¿Puedo preguntarle si le ha dicho a alguien que venía usted aquí esta noche? 

Isabella negó. 

—¿Su esposo tal vez? 

—Mi marido está haciendo inventario en la librería. No llegará a casa hasta bien entrada la madrugada. Nadie sabe que estoy aquí. 

—¿Le pido otra cosa? Si no le apetece una manzanilla…

Isabella negó y tomó la taza en sus manos. 

—Está bien así. 

Valls sonrió serenamente. 

—Como le decía, he recibido su carta. Entiendo su indignación y quería explicarle que todo se trata de un malentendido. 

—Está  usted  chantajeando  a  un  pobre  enfermo  mental,  su  prisionero, para  que  le  escriba  una  obra  con  la  que  ganar  reputación.  No  creo  haber entendido mal nada hasta ese punto. 

Valls deslizó una mano hacia Isabella. 

—Isabella… ¿Puedo llamarla así? 

—No me toque. 

Valls retiró la mano, esgrimiendo un gesto conciliador. 

—Está bien, sólo hablemos con calma. 

—No hay nada de qué hablar. Si no deja usted en paz a David, llevaré su historia y su fraude hasta Madrid o hasta donde haga falta. Todos sabrán qué clase de persona y qué clase de literato es usted. Nada ni nadie me va a detener. 

Las lágrimas asomaban en los ojos de Isabella y la taza de manzanilla temblaba en sus manos. 

—Por favor, Isabella. Beba un poco. Le hará bien. 

Isabella bebió un par de sorbos, ausente. 

—Así, con una pizca de miel, es como sabe mejor —añadió Valls. 

Isabella bebió dos o tres sorbos más. 

—Debo decirle que la admiro, Isabella —dijo Valls—. Pocas personas tendrían  el  coraje  y  la  entereza  de  defender  a  un  pobre  infeliz  como

Martín…,  alguien  a  quien  todos  han  abandonado  y  traicionado.  Todos menos usted. 

Isabella  miró  nerviosamente  el  reloj  sobre  la  barra.  Eran  las  diez  y treinta y cinco. Tomó un par de sorbos más de manzanilla y apuró la taza. 

—Debe  usted  de  apreciarle  mucho  —aventuró  Valls—.  A  veces  me pregunto  si,  con  el  tiempo  y  cuando  llegue  a  conocerme  mejor,  tal  como soy, podrá usted apreciarme tanto como a él. 

—Me da usted asco, Valls. Usted y toda la escoria como usted. 

—Lo sé, Isabella. Pero es la escoria como yo la que siempre manda en este país y la gente como usted la que siempre se queda en la sombra. Tanto da qué bando lleve las riendas. 

—Esta vez no. Esta vez sus superiores sabrán lo que está haciendo. 

—¿Qué le hace pensar que les importará, o que ellos no hacen lo mismo o mucho más que yo, que apenas soy un aficionado? 

Valls sonrió y extrajo un folio doblado del bolsillo de su chaqueta. 

—Isabella,  quiero  que  sepa  que  yo  no  soy  como  usted  piensa.  Y,  para demostrárselo, aquí está la orden de liberación de David Martín, con fecha de mañana. 

Valls le mostró el documento. Isabella lo examinó incrédula. Valls sacó su pluma y, sin más, firmó el documento. 

—Ahí está. David Martín es, técnicamente, un hombre libre. Gracias a usted, Isabella. Gracias a usted…

Isabella le devolvió una mirada vidriosa. Valls apreció cómo sus pupilas se  dilataban  lentamente  y  una  película  de  sudor  afloraba  sobre  su  labio superior. 

—¿Se encuentra bien? Está usted pálida…

Isabella se levantó tambaleándose y se aferró a la silla. 

—¿Está mareada, Isabella? ¿La acompaño a algún sitio? 

Isabella retrocedió unos pasos y tropezó con el camarero en su camino hacia la salida. Valls se quedó en la mesa, saboreando su manzanilla hasta que el reloj marcó las diez y cuarenta y cinco. Dejó entonces unas monedas sobre  la  mesa  y  lentamente  se  encaminó  hacia  la  salida.  El  coche  le esperaba en la acera, y el chófer sostenía abierta la puerta. 

—¿Desea el señor director ir a casa o al castillo? 

—A casa, pero primero vamos a hacer una parada en el Pueblo Nuevo, en la antigua fábrica Vilardell —ordenó. 

De camino a recoger el botín prometido, Mauricio Valls, futuro insigne de las letras españolas, contempló el desfile de calles negras y desiertas de aquella  Barcelona  maldita  que  tanto  detestaba,  y  derramó  lágrimas  por Isabella y por lo que podría haber sido. 
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Cuando Salgado despertó de su letargo y abrió los ojos, lo primero que advirtió  fue  que  había  alguien  inmóvil  observándole  al  pie  del  camastro. 

Sintió un amago de pánico y por un instante creyó que todavía estaba en la sala  del  sótano.  Un  parpadeo  en  la  luz  que  flotaba  desde  los  candiles  del corredor dibujó rasgos conocidos. 

—Fermín, ¿es usted? —preguntó. 

La figura en la sombra asintió y Salgado respiró hondo. 

—Tengo la boca seca. ¿Queda algo de agua? 

Fermín se aproximó lentamente. Portaba algo en la mano: un paño y un frasco de cristal. 

Salgado vio cómo Fermín vertía el líquido del frasco en el tejido. 

—¿Qué es eso, Fermín? 

Fermín no contestó. Su rostro no mostraba expresión alguna. Se inclinó sobre Salgado y le miró a los ojos. 

—Fermín, no…

Antes  de  que  pudiera  pronunciar  otra  sílaba  Fermín  le  colocó  el  paño sobre la boca y la nariz, y apretó con fuerza mientras le sujetaba la cabeza sobre  el  camastro.  Salgado  se  agitaba  con  la  poca  fuerza  que  le  quedaba. 

Fermín  mantuvo  el  paño  sobre  su  rostro.  Salgado  le  miraba  aterrado. 

Segundos  más  tarde  perdió  el  conocimiento.  Fermín  no  levantó  el  paño. 

Contó cinco segundos más y sólo entonces lo retiró. Se sentó en el camastro

dando  la  espalda  a  Salgado  y  esperó  unos  minutos.  Luego,  tal  y  como  le había dicho Martín, se acercó a la puerta de la celda. 

—¡Carcelero! —llamó. 

Escuchó los pasos del novato aproximándose por el corredor. El plan de Martín  contemplaba  que  fuese  Bebo  quien  estuviese  en  su  puesto  aquella noche como estaba previsto, y no aquel cretino. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el carcelero. 

—Es Salgado, que ha palmado. 

El carcelero sacudió la cabeza y esbozó una expresión exasperada. 

—Me cago en su puta madre. ¿Y ahora qué? 

—Traiga usted el saco. 

El carcelero maldijo su suerte. 

—Si quiere ya lo meteré yo, jefe —se ofreció Fermín. 

El carcelero asintió con un asomo de gratitud. 

—Si me trae el saco ahora, mientras yo lo voy metiendo usted puede dar aviso y nos lo recogen antes de medianoche —añadió Fermín. 

El carcelero asintió de nuevo y partió en busca del saco de lona. Fermín permaneció  a  la  puerta  de  la  celda.  Al  otro  lado  del  corredor,  Martín  y Sanahuja le observaban en silencio. 

Diez  minutos  después,  el  carcelero  regresó  sosteniendo  la  saca  por  un extremo,  incapaz  de  disimular  la  náusea  que  le  producía  aquel  hedor  a carroña  podrida.  Fermín  se  retiró  al  fondo  de  la  celda  sin  esperar instrucciones. El carcelero abrió la celda y echó el saco al interior. 

—Avíselos ahora, jefe, y así nos quitan de encima el fiambre antes de las doce o lo tendremos aquí hasta mañana por la noche. 

—¿Seguro que lo puede meter ahí usted solo? 

—No se preocupe, jefe, que hay práctica. 

El carcelero asintió de nuevo, no del todo convencido. 

—A  ver  si  tenemos  suerte,  porque  el  muñón  le  está  empezando  a supurar y eso va a oler que no le cuento…

—Joder —dijo el carcelero alejándose a toda prisa. 

Tan pronto como lo oyó llegar al extremo del corredor, Fermín procedió a desnudar a Salgado y luego se desprendió de sus ropas. Se vistió con los

harapos pestilentes del ladrón y le puso los suyos. Colocó a Salgado de lado en el camastro, de cara al muro, y lo tapó con la manta hasta cubrirle medio rostro. Entonces agarró el saco de lona y se introdujo dentro. Iba a cerrar la saca cuando recordó algo. 

Volvió a salir a toda prisa y se acercó al muro. Rascó con las uñas entre las  dos  piedras  donde  había  visto  a  Salgado  esconder  la  llave  hasta  que asomó  la  punta.  Intentó  asirla  con  los  dedos,  pero  la  llave  resbalaba  y quedaba apresada entre la piedra. 

—Dese prisa —llegó la voz de Martín desde el otro lado del corredor. 

Fermín clavó las uñas sobre la llave y tiró con fuerza. La uña del anular se desprendió y una punzada de dolor le cegó por unos segundos. Fermín ahogó un grito y se llevó el dedo a los labios. El sabor de su propia sangre, salado y metálico, le llenó la boca. Abrió los ojos de nuevo y vio que un centímetro  de  la  llave  sobresalía  de  la  grieta.  Esta  vez  pudo  retirarla  con facilidad. 

Volvió a calzarse la saca de lona y, como pudo, cerró el nudo desde el interior, dejando una abertura de casi un palmo. Contuvo las arcadas que le subían por la garganta y se tendió en el suelo, anudando los cordeles desde el interior de la saca hasta dejar apenas una rendija del tamaño de un puño. 

Se llevó los dedos a la nariz y prefirió respirar a través de su propia mugre antes que rendirse a aquel hedor a podredumbre. Ahora sólo cabía esperar, se dijo. 
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Las calles del Pueblo Nuevo estaban sumergidas en una tiniebla espesa y húmeda que reptaba desde la ciudadela de chabolas y cabañas en la playa del  Somorrostro.  El  Studebaker  del  señor  director  atravesaba  los  velos  de bruma lentamente y avanzaba entre los cañones de sombras formados por fábricas,  almacenes  y  hangares  oscuros  y  decrépitos.  Las  luces  del  coche dibujaban dos túneles de claridad al frente. Al rato la silueta de la antigua fábrica  textil  Vilardell  asomó  en  la  niebla.  Las  chimeneas  y  crestas  de pabellones y talleres abandonados se perfilaron al fondo de la calle. El gran portón  estaba  custodiado  por  una  reja  de  lanzas;  tras  ésta  se  adivinaba  un laberinto de maleza entre la que sobresalían los esqueletos de camiones y carromatos abandonados. El chófer se detuvo frente a la entrada de la vieja factoría. 

—Deje el motor en marcha —ordenó el señor director. 

Los haces de luz de ambos faros penetraban en la negrura más allá del portón,  revelando  el  estado  ruinoso  de  la  fábrica,  bombardeada  durante  la guerra y abandonada como tantas estructuras en toda la ciudad. 

A  un  lado  se  apreciaban  unos  barracones  sellados  con  tablones  de madera  y,  frente  a  unas  cocheras  que  parecían  haber  sido  pasto  de  las llamas,  se  alzaba  lo  que  Valls  supuso  que  era  la  antigua  casa  de  los vigilantes.  El  aliento  rojizo  de  una  vela  o  un  candil  de  aceite  lamía  el contorno  de  una  de  las  ventanas  cerradas.  El  señor  director  observó  la

escena sin prisa desde el asiento trasero del coche. Tras varios minutos de espera, se inclinó hacia adelante y se dirigió al chófer. 

—Jaime, ¿ve usted esa casa a la izquierda, frente a la cochera? 

Era la primera vez que el señor director se dirigía a él por su nombre de pila. Algo en aquel tono repentinamente amable y cálido le hizo preferir el trato frío y distante habitual. 

—¿La caseta, dice usted? 

—La misma. Quiero que se acerque hasta allí y llame a la puerta. 

—¿Quiere que entre ahí? ¿En la fábrica? 

El señor director dejó caer un suspiro de impaciencia. 

—En la fábrica no. Escúcheme bien. Ve la casa, ¿verdad? 

—Sí, señor. 

—Muy bien. Pues se acerca usted a la verja, se cuela por la abertura que hay entre los barrotes, va hasta la caseta y llama a la puerta. ¿Hasta ahí todo claro? 

El chófer asintió con escaso entusiasmo. 

—Bien. Cuando haya usted llamado, alguien le abrirá. Cuando lo haga le dice: «Durruti vive.»

—¿Durruti? 

—No  me  interrumpa.  Usted  repita  lo  que  le  he  dicho.  Le  darán  algo. 

Probablemente una maleta o un fardo. Lo trae usted, y ya está. Simple, ¿no? 

El chófer estaba pálido y no cesaba de mirar por el retrovisor, como si esperase  que  alguien  o  algo  emergiese  de  las  sombras  en  cualquier momento. 

—Tranquilo,  Jaime.  No  va  a  pasar  nada.  Le  pido  esto  como  un  favor personal. Dígame, ¿está usted casado? 

—Hará ahora tres años que me casé, señor director. 

—Ah, qué bien. ¿Y tiene usted hijos? 

—Una niña de dos años y mi señora está esperando, señor director. 

—La familia es lo más importante, Jaime. Es usted un buen español. Si le  parece,  como  regalo  de  bautizo  anticipado  y  muestra  de  mi agradecimiento por su excelente trabajo, le voy a dar cien pesetas. Y si me hace  este  pequeño  favor  le  voy  a  recomendar  para  un  ascenso.  ¿Qué  le

parecería un empleo de despacho en la Diputación? Tengo buenos amigos allí y me dicen que buscan hombres con carácter para sacar al país del pozo al que lo han llevado los bolcheviques. 

A la mención del dinero y de las buenas perspectivas una leve sonrisa asomó a los labios del chófer. 

—¿No será peligroso o…? 

—Jaime,  que  soy  yo,  el  señor  director.  ¿Le  iba  a  pedir  yo  que  hiciera algo peligroso o ilegal? 

El chófer le miró en silencio. Valls le sonrió. 

—Repítame qué es lo que tiene que hacer, ande. 

—Voy  hasta  la  puerta  de  la  casa  y  llamo.  Cuando  abran  digo:  «Viva Durruti.»

—Durruti vive. 

—Eso. Durruti vive. Me dan la maleta y la traigo. 

—Y nos vamos a casa. Así de fácil. 

El  chófer  asintió  y,  tras  un  instante  de  duda,  bajó  del  coche  y  se aproximó a la verja. Valls observó su silueta atravesando el haz de luz de los faros y llegar ante la entrada. Allí se volvió un instante a mirar el coche. 

—Venga, imbécil, entra —murmuró Valls. 

El chófer se coló entre los barrotes y, sorteando escombros y maleza, se acercó  lentamente  a  la  puerta  de  la  casa.  El  señor  director  extrajo  el revólver que llevaba en el bolsillo interior del abrigo y tensó el percutor. El chófer  llegó  a  la  puerta  y  se  detuvo  allí.  Valls  lo  vio  llamar  dos  veces  y esperar. Transcurrió casi un minuto sin que nada sucediese. 

—Otra vez —murmuró Valls para sí. 

El chófer miraba ahora hacia el coche, como si no supiera qué hacer. De repente un soplo de luz amarillenta se dibujó donde un instante antes había estado  la  puerta  cerrada.  Valls  vio  cómo  el  chófer  pronunciaba  la contraseña.  Se  volvió  una  vez  más  a  mirar  hacia  el  coche,  sonriendo.  El disparo, a bocajarro, le reventó la sien y le atravesó el cráneo. Una neblina de sangre emergió por el otro lado y el cuerpo, ya cadáver, se sostuvo un instante en pie envuelto en el halo de pólvora antes de precipitarse al suelo como un muñeco roto. 

Valls  bajó  del  asiento  trasero  a  toda  prisa  y  se  colocó  al  volante  del Studebaker. Sosteniendo el revólver sobre el salpicadero y apuntando hacia la entrada de la fábrica con la mano izquierda, puso la marcha atrás y pisó el acelerador. El coche retrocedió hacia la tiniebla tropezando con baches y charcos que punteaban la calle. Mientras se alejaba pudo ver el resplandor de varios disparos a la puerta de la fábrica, pero ninguno alcanzó el coche. 

Sólo cuando estuvo a unos doscientos metros maniobró para dar la vuelta y, acelerando a fondo, se alejó de allí mordiéndose los labios de rabia. 
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Encerrado en el interior del saco, Fermín sólo pudo oír sus voces. 

—Hemos tenido suerte, tú —dijo el carcelero novato. 

—Fermín se ha dormido ya —dijo el doctor Sanahuja desde su celda. 

—Suerte que tienen algunos —dijo el carcelero—. Ahí lo tenéis. Ya os lo podéis llevar. 

Fermín oyó pasos a su alrededor y sintió una sacudida repentina cuando uno  de  los  enterradores  rehízo  el  nudo  y  lo  cerró  con  fuerza.  Luego  lo levantaron  entre  dos  y,  sin  miramientos,  lo  arrastraron  por  el  corredor  de piedra. Fermín no se atrevió a mover ni un músculo. 

Los golpes de escalones, esquinas, puertas y peldaños le acuchillaban el cuerpo sin piedad. Se llevó un puño a la boca y lo mordió para no gritar de dolor.  Tras  un  largo  periplo  Fermín  percibió  una  caída  brusca  de temperatura y la pérdida de aquel eco claustrofóbico que existía en todo el interior  del  castillo.  Estaban  fuera.  Lo  arrastraron  varios  metros  sobre  un firme  empedrado  y  salpicado  de  charcos.  El  frío  empezó  a  calar rápidamente a través de la saca. 

Finalmente sintió que lo levantaban y lo lanzaban al vacío. Aterrizó en lo  que  parecía  una  superficie  de  madera.  Unos  pasos  se  alejaban.  Fermín respiró  hondo.  El  interior  de  la  saca  hedía  a  excremento,  carne  podrida  y gasoil. Escuchó cómo arrancaba el motor del camión y, tras una sacudida, sintió el movimiento del vehículo y el tirón de una pendiente que hizo rodar

la  saca.  Comprendió  que  el  vehículo  se  alejaba  colina  abajo  con  un  lento traqueteo  por  el  mismo  camino  por  el  que  había  llegado  allí  meses  atrás. 

Recordaba  que  el  ascenso  a  la  montaña  había  sido  largo  y  plagado  de curvas.  Al  poco,  sin  embargo,  notó  que  el  vehículo  giraba  y  enfilaba  un nuevo  camino  sobre  un  terreno  llano  y  tosco,  sin  asfaltar.  Se  habían desviado  y  Fermín  tuvo  la  certeza  de  que  se  estaban  adentrando  en  la montaña en vez de descender hacia la ciudad. Algo había salido mal. 

No fue hasta entonces cuando se le ocurrió pensar que tal vez Martín no lo había calculado todo, que algún detalle se le había escapado. Al fin y al cabo,  nadie  sabía  a  ciencia  cierta  qué  hacían  con  los  cadáveres  de  los presos. Tal vez Martín no se había parado a pensar que a lo mejor lanzaban los  cuerpos  a  una  caldera  para  deshacerse  de  ellos.  Pudo  imaginar  a Salgado, al despertar de su letargo de cloroformo, riéndose y diciendo que antes de arder en el infierno Fermín Romero de Torres, o como diantres se llamase, había ardido en vida. 

El  camino  se  prolongó  unos  minutos.  Al  poco,  cuando  el  vehículo empezó  a  aminorar  la  marcha,  Fermín  lo  percibió  por  primera  vez.  Un hedor  como  nunca  había  conocido.  Se  le  encogió  el  corazón  y,  mientras aquel  vapor  indecible  le  llevaba  a  la  náusea,  deseó  no  haber  escuchado nunca al loco de Martín y haberse quedado en su celda. 
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Cuando el señor director llegó al castillo de Montjuic, descendió del coche y se dirigió a toda prisa a su despacho. Su secretario estaba anclado en su pequeño  escritorio  frente  a  la  puerta,  mecanografiando  la  correspondencia del día con dos dedos. 

—Deja eso y haz que traigan ahora mismo al hijo de perra de Salgado

—ordenó. 

El secretario le miró desconcertado, dudando si abrir la boca. 

—No te quedes ahí pasmado. Muévete. 

El secretario se levantó, azorado, y rehuyó la mirada iracunda del señor director. 

—Salgado ha muerto, señor director. Esta misma noche…

Valls cerró los ojos y respiró hondo. 

—Señor director…

Sin  molestarse  en  dar  explicaciones  Valls  corrió  y  no  se  detuvo  hasta llegar a la celda número 13. Al verle, el carcelero salió de su modorra y le dedicó un saludo militar. 

—Excelencia, qué…

—Abre. Rápido. 

El carcelero abrió la celda y Valls entró sin contemplaciones. Se dirigió al camastro y, asiendo del hombro el cuerpo que había sobre el camastro, tiró con fuerza. Salgado quedó tendido boca arriba. Valls se inclinó sobre el

cuerpo y le olfateó el aliento. Se volvió entonces al carcelero, que le miraba aterrado. 

—¿Dónde está el cuerpo? 

—Se lo han llevado los de la funeraria…

Valls le propinó una bofetada que lo derribó. Dos centinelas se habían personado en el corredor a la espera de las instrucciones del director. 

—Lo quiero vivo —les dijo. 

Los dos centinelas asintieron y partieron a paso ligero. Valls se quedó allí,  apoyado  contra  los  barrotes  de  la  celda  que  compartían  Martín  y  el doctor Sanahuja. El carcelero, que se había levantado y no se atrevía ni a respirar, creyó ver que el señor director se estaba riendo. 

—Idea suya, supongo, ¿verdad, Martín? —preguntó Valls, al fin. 

El señor director hizo un amago de reverencia y, mientras se alejaba por el corredor, aplaudió lentamente. 
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Fermín notó que el camión aminoraba la marcha y negociaba los últimos escollos de aquel camino sin pavimentar. Tras un par de minutos de baches y quejidos del camión, el motor se detuvo. El hedor que traspasaba el tejido de la saca era indescriptible. Los dos enterradores se aproximaron a la parte trasera  del  camión.  Escuchó  el  chasquido  de  la  palanca  que  aseguraba  el cierre y luego, de súbito, un fuerte tirón en la saca y una caída al vacío. 

Fermín golpeó el suelo con el costado. Un dolor sordo se extendió por su  hombro.  Antes  de  que  pudiese  reaccionar,  los  dos  enterradores recogieron el saco del suelo empedrado y, sosteniendo un extremo cada uno de  ellos,  lo  llevaron  cuesta  arriba  hasta  detenerse  unos  metros  más  allá. 

Dejaron caer de nuevo el saco y entonces Fermín oyó cómo uno de ellos se arrodillaba  y  empezaba  a  deshacer  el  nudo  que  sellaba  la  saca.  Los  pasos del  otro  se  alejaron  un  par  de  metros  y  pudo  percibir  cómo  recogía  algo metálico.  Fermín  intentó  tomar  aire  pero  aquel  miasma  le  quemaba  la garganta. Cerró los ojos. El aire frío le rozó el rostro. El enterrador asió el saco  por  el  extremo  cerrado  y  tiró  con  fuerza.  El  cuerpo  de  Fermín  rodó sobre piedras y terreno encharcado. 

—Venga, a la de tres —dijo uno de ellos. 

Cuatro  manos  lo  asieron  por  los  tobillos  y  las  muñecas.  Fermín  luchó por contener la respiración. 

—Oye, ¿no está sudando? 

—¿Cómo  coño  va  a  sudar  un  muerto,  atontao?  Será  el  charco.  Hala, una, dos y…

 Tres.  Fermín se sintió balancear en el aire. Un instante después estaba volando y se abandonó a su destino. Abrió los ojos en pleno vuelo y cuanto pudo apreciar antes del impacto fue que se precipitaba hacia el fondo de una zanja  cavada  en  la  montaña.  La  claridad  de  la  luna  no  permitía  más  que distinguir algo pálido que cubría el suelo. Fermín tuvo la certeza de que se trataba de piedras y, serenamente, en el medio segundo que tardó en caer, decidió que no le importaba morir. 

El aterrizaje fue suave. Fermín sintió que su cuerpo había caído sobre algo  blando  y  húmedo.  Cinco  metros  más  arriba,  uno  de  los  enterradores sostenía  una  pala  que  vació  al  aire.  Un  polvo  blanquecino  se  esparció  en una neblina brillante que le acarició la piel y, un segundo después, empezó a devorarla  como  si  se  tratase  de  ácido.  Los  dos  enterradores  se  alejaron  y Fermín se incorporó para descubrir que se encontraba en una fosa abierta en la tierra repleta de cadáveres cubiertos de cal viva. Intentó sacudirse aquel polvo de fuego y trepó entre los cuerpos hasta alcanzar el muro de tierra. 

Escaló hundiendo las manos en la tierra e ignorando el dolor. 

Cuando alcanzó la cima, consiguió arrastrarse hasta un charco de agua sucia en el que limpiar la cal. Se puso de pie y pudo apreciar que las luces del camión se alejaban en la noche. Se volvió un instante a mirar atrás y vio que la fosa se extendía a sus pies como un océano de cadáveres trenzados entre sí. La náusea le golpeó con fuerza y cayó de rodillas, vomitando bilis y sangre sobre las manos. El hedor a muerte y el pánico apenas le permitían respirar. Oyó entonces un rumor en la distancia. Alzó la vista y vio los faros de un par de coches que se aproximaban. Corrió entonces hacia la ladera de la  montaña  y  llegó  a  una  pequeña  explanada  desde  la  que  se  podía  ver  el mar al pie de la montaña y el faro del puerto en la punta de la escollera. 

En lo alto, el castillo de Montjuic se alzaba entre nubes negras que se arrastraban y enmascaraban la luna. El ruido de los coches se aproximaba. 

Sin  pensarlo  dos  veces  Fermín  se  lanzó  ladera  abajo,  cayendo  y  rodando entre troncos, piedras y maleza que le golpeaban y le arrancaban la piel a jirones.  Ya  no  sintió  dolor,  ni  miedo,  ni  cansancio  hasta  que  llegó  a  la

carretera, desde donde echó a correr en dirección a los hangares del puerto. 

Corrió  sin  pausa  ni  aliento,  sin  noción  del  tiempo  ni  conciencia  de  las heridas que cubrían su cuerpo. 
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El  alba  despuntaba  cuando  llegó  al  laberinto  infinito  de  chabolas  que cubrían la playa del Somorrostro. La bruma del alba reptaba desde el mar y serpenteaba entre los tejados. Fermín se adentró en las callejuelas y túneles de la ciudad de los pobres hasta caer entre dos pilas de escombros. Allí lo encontraron dos niños harapientos que arrastraban unas cajas de madera y que  se  detuvieron  a  contemplar  aquella  silueta  esquelética  que  parecía sangrar por todos los poros de su piel. 

Fermín les sonrió e hizo el signo de la victoria con dos dedos. Los niños se miraron entre sí. Uno de ellos dijo algo que no pudo oír. Se abandonó a la  fatiga  y  con  los  ojos  entreabiertos  pudo  ver  que  lo  recogían  del  suelo entre  cuatro  personas  y  lo  tendían  en  un  catre  junto  a  un  fuego.  Sintió  el calor en la piel y recuperó lentamente la sensación en pies, manos y brazos. 

El  dolor  vino  después,  como  una  marea  lenta  pero  inexorable.  A  su alrededor 

voces 

apagadas 

de 

mujeres 

murmuraban 

palabras

incomprensibles.  Le  quitaron  los  pocos  harapos  que  le  quedaban  encima. 

Paños  empapados  en  agua  caliente  y  alcanfor  acariciaron  con  infinita delicadeza su cuerpo desnudo y quebrado. 

Entreabrió los ojos al sentir la mano de una anciana sobre su frente, la mirada cansada y sabia sobre la suya. 

—¿De  dónde  vienes?  —preguntó  aquella  mujer  que  Fermín,  en  su delirio, creyó que era su madre. 

—De entre los muertos, madre —murmuró—. He regresado de entre los muertos. 
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 Barcelona, 1940

El incidente de la vieja fábrica Vilardell nunca llegó a los diarios. A nadie convenía  que  aquella  historia  viera  la  luz.  Lo  que  allí  sucedió  sólo  lo recuerdan  quienes  estaban  presentes.  La  misma  noche  en  que  Mauricio Valls regresó al castillo para comprobar que el prisionero número 13 había escapado, el inspector Fumero de la Brigada Social recibió aviso del señor director  de  un  chivatazo  por  parte  de  uno  de  los  presos.  Fumero  y  sus hombres estaban apostados en sus posiciones antes de que saliese el sol. 

El  inspector  puso  a  dos  de  sus  hombres  vigilando  el  perímetro  y concentró al resto en la entrada principal, desde la que, tal y como le había indicado  Valls,  podía  verse  la  caseta.  El  cuerpo  de  Jaime  Montoya,  el heroico  chófer  del  director  de  la  prisión,  que  se  había  ofrecido  voluntario para  acudir  en  solitario  a  investigar  la  veracidad  de  los  alegatos  sobre elementos  subversivos  presentados  por  uno  de  los  prisioneros,  seguía  allí, tendido entre los escombros. Poco antes del alba, Fumero dio orden a sus hombres de que entraran en la vieja fábrica. Cercaron la caseta y cuando los ocupantes, dos hombres y una mujer joven, detectaron su presencia, sólo se produjo  un  mínimo  incidente  cuando  ella,  que  portaba  un  arma  de  fuego, alcanzó en un brazo a uno de los policías. La herida apenas era un rasguño

sin  importancia.  Amén  de  aquel  desliz,  en  treinta  segundos  Fumero  y  sus hombres habían reducido a los rebeldes. 

El inspector ordenó entonces que los metiesen a todos en la caseta y que también arrastrasen el cuerpo del chófer muerto al interior. Fumero no pidió nombres ni documentación. Ordenó a sus hombres que atasen a los rebeldes de  pies  y  manos  con  alambre  a  unas  sillas  de  metal  oxidado  que  estaban tiradas en un rincón. Una vez que estuvieron inmovilizados, Fumero indicó a sus hombres que lo dejasen solo y que se apostasen a la puerta de la caseta y de la fábrica a esperar sus instrucciones. A solas con los prisioneros, cerró la puerta y tomó asiento frente a ellos. 

—No he dormido en toda la noche y estoy cansado. Me quiero ir a mi casa. Me vais a decir dónde está el dinero y las joyas que escondéis para el tal Salgado y aquí no va a pasar nada, ¿de acuerdo? 

Los prisioneros lo contemplaban con una mezcla de perplejidad y terror. 

—No sabemos nada de unas joyas ni de un tal Salgado —dijo el hombre de más edad. 

Fumero asintió con cierto hastío. Paseaba su mirada con parsimonia por los  tres  prisioneros,  como  si  pudiera  leer  sus  pensamientos  y  éstos  le aburrieran. 


Tras dudar unos instantes, eligió a la mujer y arrimó su silla para quedar apenas a un par de palmos de ella. La mujer estaba temblando. 

—Déjala en paz, hijo de puta —escupió el otro hombre, más joven—. Si la tocas te juro que te mataré. 

Fumero sonrió melancólicamente. 

—Tienes una novia muy guapa. 

Navas, el oficial apostado a la puerta de la caseta, notaba el sudor frío empapándole  la  ropa.  Ignoraba  los  alaridos  que  provenían  del  interior  y, cuando sus compañeros le dirigieron una mirada soterrada desde el portón de la factoría, Navas negó con la cabeza. 

Nadie intercambió una sola palabra. Fumero llevaba dentro de la caseta una media hora cuando finalmente la puerta se abrió a su espalda. Navas se

apartó  y  evitó  mirar  directamente  las  manchas  húmedas  sobre  las  ropas negras  del  inspector.  Fumero  se  alejó  lentamente  hacia  la  salida  y  Navas, tras un somero vistazo al interior de la caseta, contuvo las arcadas y cerró la puerta.  A  una  señal  de  Fumero,  dos  de  los  hombres  se  aproximaron portando dos bidones de gasolina y rociaron el perímetro y los muros de la caseta. No se quedaron a verla arder. 

Fumero  los  esperaba  sentado  en  el  asiento  del  pasajero  cuando volvieron al coche. Partieron en silencio mientras una columna de humo y llamas  se  alzaba  entre  las  ruinas  de  la  vieja  fábrica  dejando  un  rastro  de cenizas  que  se  esparcía  al  viento.  Fumero  abrió  la  ventanilla  y  alargó  la mano  abierta  al  aire  frío  y  húmedo.  Tenía  sangre  en  los  dedos.  Navas conducía con la vista clavada al frente, aunque sus ojos sólo veían la mirada de súplica que le había lanzado la mujer joven, todavía viva, antes de que cerrase  la  puerta.  Advirtió  que  Fumero  lo  estaba  observando  y  apretó  las manos al volante para ocultar el temblor. 

Desde la acera un grupo de niños harapientos contemplaban el paso del coche.  Uno  de  ellos,  esbozando  una  pistola  con  los  dedos,  jugó  a dispararles. Fumero sonrió y respondió con el mismo gesto poco antes de que el coche se perdiera en la madeja de calles que rodeaban la jungla de chimeneas y almacenes como si nunca hubiese estado allí. 
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Fermín pasó siete días delirando en el interior de la barraca. Ningún paño húmedo  conseguía  apaciguarle  la  fiebre;  ningún  ungüento  era  capaz  de calmar el mal que, decían, lo devoraba por dentro. Las viejas del lugar, que a  menudo  se  turnaban  para  cuidar  de  él  y  administrarle  tónicos  con  la esperanza  de  mantenerlo  con  vida,  decían  que  el  extraño  llevaba  un demonio  dentro,  el  demonio  de  los  remordimientos,  y  que  su  alma  quería huir hacia el final del túnel y descansar en el vacío de la negrura. 

Al  séptimo  día  el  hombre  al  que  todos  llamaban  Armando  y  cuya autoridad en aquel lugar quedaba un par de centímetros por debajo de la de Dios  acudió  a  la  barraca  y  tomó  asiento  junto  al  enfermo.  Examinó  sus heridas, levantó sus párpados con los dedos y leyó los secretos escritos en sus pupilas dilatadas. Las ancianas que cuidaban de él se habían congregado en  un  corro  a  su  espalda  y  esperaban  en  respetuoso  silencio.  Al  rato Armando asintió para sí mismo y abandonó la barraca. Un par de jóvenes que esperaban en la puerta lo siguieron hasta la línea de espuma en la orilla donde  rompía  la  marea  y  escucharon  sus  instrucciones  con  atención. 

Armando  los  vio  partir  y  se  quedó  allí,  sentado  sobre  los  restos  de  una barcaza  de  pescadores  desguazada  por  el  temporal  que  había  quedado varada entre la playa y el purgatorio. 

Encendió un cigarro corto y lo saboreó a la brisa del amanecer. Mientras fumaba y meditaba sobre qué debía hacer, Armando extrajo un pedazo de página de  La Vanguardia que llevaba en el bolsillo desde hacía días. Allí, enterrada  entre  anuncios  de  fajas  y  breves  sobre  la  actualidad  de espectáculos  en  el  Paralelo,  asomaba  una  escueta  noticia  en  la  que  se informaba  de  la  fuga  de  un  prisionero  de  la  cárcel  de  Montjuic.  El  texto tenía  aquel  regusto  estéril  de  las  historias  que  reproducen  palabra  por palabra el comunicado oficial. La única licencia que se había permitido el redactor era una coletilla donde se afirmaba que nunca antes alguien había conseguido huir de aquella inexpugnable fortaleza. 

Armando  alzó  la  mirada  y  contempló  la  montaña  de  Montjuic,  que  se alzaba  al  sur.  El  castillo,  un  apunte  de  torres  serradas  entre  la  bruma, sobrevolaba Barcelona. Armando sonrió con amargura y, con la brasa de su cigarro, prendió aquel recorte de prensa y lo vio deshacerse en cenizas en la brisa. Los diarios, como siempre, eludían la verdad como si en ello les fuera la  vida,  y  quizá  con  razón.  Todo  en  aquella  noticia  apestaba  a  medias verdades y a detalles dejados de lado. Entre ellos, la circunstancia de que nadie había conseguido fugarse de la prisión de Montjuic. Aunque tal vez, pensó,  en  este  caso  era  verdad  porque  él,  el  hombre  al  que  llamaban Armando, sólo era alguien en el mundo invisible de la ciudad de los pobres y  los  intocables.  Hay  épocas  y  lugares  en  los  que  no  ser  nadie  es  más honorable que ser alguien. 
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Los días se arrastraban con parsimonia. Armando pasaba una vez al día por  la  barraca  a  interesarse  por  el  estado  del  moribundo.  La  fiebre  daba tímidas  muestras  de  ir  amainando  y  la  madeja  de  golpes,  cortes  y  heridas que  cubrían  su  cuerpo  parecían  empezar  a  sanar  lentamente  bajo  los ungüentos.  El  moribundo  pasaba  la  mayor  parte  del  día  durmiendo  o murmurando palabras incomprensibles entre la vigilia y el sueño. 

—¿Vivirá? —preguntaba Armando a veces. 

—Aún no lo ha decidido —le contestaba aquella mujerona desdibujada por los años a quien aquel infeliz había tomado por su madre. 

Los días cristalizaron en semanas y pronto pareció evidente que nadie vendría a preguntar por el extraño, porque nadie pregunta por aquello que prefiere ignorar. Normalmente la policía y la Guardia Civil no entraban en el Somorrostro. Una ley de silencio delineaba con claridad que la ciudad y el mundo acababan a las puertas del poblado de chabolas y a ambas partes les  interesaba  mantener  aquella  frontera  invisible.  Armando  sabía  que,  al otro lado, eran muchos los que secreta o abiertamente rezaban para que un día la tormenta se llevase para siempre la ciudad de los pobres, pero hasta que llegase ese día, todos preferían mirar hacia otro lugar, dar la espalda al mar y a las gentes que malvivían entre la orilla y la jungla de fábricas del Pueblo  Nuevo.  Aun  así,  Armando  tenía  sus  dudas.  La  historia  que  intuía

detrás de aquel extraño inquilino que habían acogido bien podía llevar a que la ley del silencio se quebrase. 

A  las  pocas  semanas,  un  par  de  policías  novatos  se  acercaron  a preguntar  si  alguien  había  visto  a  un  hombre  que  se  parecía  al  extraño. 

Armando se mantuvo alerta durante días, pero cuando nadie más acudió en su busca acabó por comprender que a aquel hombre no lo quería encontrar nadie. Tal vez había muerto y ni siquiera lo sabía. 

Al  mes  y  medio  de  llegar  allí,  las  heridas  de  su  cuerpo  empezaron  a sanar.  Cuando  el  hombre  abrió  los  ojos  y  preguntó  dónde  estaba,  lo ayudaron a incorporarse y a sorber un caldo, pero no le dijeron nada. 

—Tiene usted que descansar. 

—¿Estoy vivo? —preguntó. 

Nadie le confirmó si lo estaba o no. Sus días pasaban entre el sueño y una  fatiga  que  no  le  abandonaba.  Cada  vez  que  cerraba  los  ojos  y  se entregaba al cansancio, viajaba al mismo lugar. En su sueño, que se repetía noche  tras  noche,  escalaba  las  paredes  de  una  fosa  infinita  sembrada  de cadáveres.  Cuando  llegaba  a  la  cima  y  se  volvía  a  mirar  atrás  veía  que aquella  marea  de  cuerpos  espectrales  se  removía  como  un  remolino  de anguilas. Los muertos abrían los ojos y escalaban los muros, siguiendo sus pasos. Lo seguían a través de la montaña y se adentraban en las calles de Barcelona,  buscando  los  que  habían  sido  sus  hogares,  llamando  a  las puertas de quienes habían amado. Algunos iban en busca de sus asesinos y recorrían  la  ciudad  sedientos  de  venganza,  pero  la  mayoría  sólo  quería regresar  a  sus  casas,  a  sus  camas,  a  sostener  en  sus  brazos  a  los  hijos, esposas y amantes que habían dejado atrás. Sin embargo nadie les abría las puertas,  nadie  les  sostenía  la  mano  y  nadie  quería  besar  sus  labios,  y  el moribundo,  cubierto  de  sudor,  se  despertaba  en  la  oscuridad  con  el estruendo ensordecedor del llanto de los muertos en el alma. 

Un  extraño  solía  visitarle  a  menudo.  Olía  a  tabaco  y  a  colonia,  dos sustancias de poca circulación en aquella época. Se sentaba en una silla a su lado  y  le  miraba  con  ojos  impenetrables.  Tenía  el  pelo  negro  como  el alquitrán  y  los  rasgos  afilados.  Cuando  se  daba  cuenta  de  que  el  paciente estaba despierto le sonreía. 

—¿Es  usted  Dios  o  el  diablo?  —le  preguntó  en  una  ocasión  el moribundo. 

El extraño se encogió de hombros y consideró la pregunta. 

—Un poco de ambos —respondió al fin. 

—Yo  en  principio  soy  ateo  —informó  el  paciente—.  Aunque  en realidad tengo mucha fe. 

—Como mucha gente. Descanse ahora, amigo mío. Que el cielo puede esperar. Y el infierno le viene pequeño. 
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Entre las visitas del extraño caballero del pelo azabache, el convaleciente se  dejaba  alimentar,  lavar  y  vestir  con  ropas  limpias  que  le  iban  grandes. 

Cuando  fue  capaz  de  sostenerse  en  pie  y  dar  unos  pasos,  lo  acompañaron hasta la orilla del mar y allí pudo mojarse los pies y dejarse acariciar por la luz  del  Mediterráneo.  Un  día  pasó  la  mañana  viendo  cómo  unos  niños vestidos de harapos y con la cara sucia jugaban en la arena, y pensó que le apetecía vivir, al menos un poco más. Con el tiempo los recuerdos y la rabia empezaron a aflorar y, con ellos, el deseo y a su vez el temor de regresar a la ciudad. 

Piernas, brazos y demás engranajes empezaron a funcionar más o menos con normalidad. Recuperó el raro placer de orinar al viento sin ardores ni sucesos vergonzantes y se dijo que un hombre que podía mear de pie y sin ayuda  era  un  hombre  en  condiciones  de  afrontar  sus  responsabilidades. 

Aquella  misma  noche,  de  madrugada,  se  levantó  con  sigilo  y  se  alejó  por los angostos callejones de la ciudadela hasta el límite que marcaban las vías del  tren.  Al  otro  lado  se  alzaba  el  bosque  de  chimeneas  y  la  cresta  de ángeles  y  mausoleos  del  cementerio.  Más  allá,  en  un  lienzo  de  luces  que ascendía por las colinas, yacía Barcelona. Oyó unos pasos a su espalda y al volverse se encontró con la mirada serena del hombre del pelo azabache. 

—Ha vuelto usted a nacer —dijo. 

—Pues a ver si esta vez me sale mejor que la primera, porque llevo una carrera…

El hombre del pelo azabache sonrió. 

—Permítame que me presente. Yo soy Armando, el gitano. 

Fermín le estrechó la mano. 

—Fermín Romero de Torres, payo, pero relativamente de ley. 

—Amigo Fermín, me ha parecido que andaba usted pensando en volver con ésos. 

—La  cabra  tira  al  monte  —sentenció  Fermín—.  He  dejado  algunas cosas a medio hacer. 

Armando asintió. 

—Lo  entiendo,  pero  todavía  no,  amigo  mío  —le  dijo—.  Tenga paciencia. Quédese con nosotros una temporada. 

El miedo a lo que le aguardaba a su regreso y la generosidad de aquellas gentes le retuvieron allí hasta que una mañana de domingo tomó prestado un diario a uno de los chavales, que lo había encontrado en la basura de un chiringuito  en  la  playa  de  la  Barceloneta.  Era  difícil  determinar  cuánto tiempo  llevaba  el  periódico  entre  los  escombros,  pero  estaba  fechado  tres meses  después  de  la  noche  de  su  fuga.  Peinó  las  páginas  en  busca  de  un indicio, de una señal o de una mención, pero no había nada. Aquella tarde, cuando  ya  había  decidido  que  al  anochecer  regresaría  a  Barcelona, Armando se le acercó y le informó de que uno de sus hombres había pasado por la pensión en la que vivía. 

—Fermín, es mejor que no vaya usted por allí a buscar sus cosas. 

—¿Cómo sabe usted mi domicilio? 

Armando sonrió, obviando la pregunta. 

—La policía les ha dicho que usted falleció. Una nota sobre su muerte apareció  hace  semanas  en  los  diarios.  No  le  quise  decir  nada  porque entiendo  que  leer  sobre  el  propio  fallecimiento  cuando  uno  está convaleciente no ayuda. 

—¿De qué fallecí? 

—Causas  naturales.  Se  cayó  usted  por  un  barranco  cuando  pretendía huir de la justicia. 

—Entonces, ¿estoy muerto? 

—Como la polka. 

Fermín sopesó las implicaciones de su nuevo estatus. 

—¿Y  ahora  qué  hago?  ¿Adónde  voy?  No  puedo  quedarme  aquí  para siempre, abusando de su bondad y poniéndolos en peligro. 

Armando  se  sentó  a  su  lado  y  encendió  uno  de  los  cigarrillos  que  se liaba él mismo y que olían a eucalipto. 

—Fermín, puede hacer lo que quiera, porque usted no existe. Yo casi le diría  que  se  quedase  con  nosotros,  porque  ahora  es  usted  uno  de  los nuestros,  gente  que  no  tiene  ni  nombre  ni  figura  en  ningún  lugar.  Somos fantasmas. Invisibles. Pero sé que tiene usted que volver y resolver lo que sea que ha dejado allí. Lamentablemente, una vez que se vaya de aquí yo no puedo ofrecerle protección. 

—Ya ha hecho usted suficiente por mí. 

Armando  le  palmeó  el  hombro  y  le  tendió  una  hoja  de  papel  doblada que llevaba en el bolsillo. 

—Márchese  de  la  ciudad  un  tiempo.  Deje  pasar  un  año  y,  cuando vuelva, empiece por aquí —dijo al alejarse. 

Fermín desdobló la página y leyó:

FERNANDO BRIANS

Abogado

Calle de Caspe, 12

Sobreático 1.ª

Barcelona. Teléfono 564375

—¿Cómo puedo pagarles lo que han hecho ustedes por mí? 

—Cuando haya resuelto sus asuntos pásese un día por aquí y pregunte por mí. Nos iremos a ver bailar a Carmen Amaya y luego me cuenta usted cómo consiguió escapar de ahí arriba. Tengo curiosidad —dijo Armando. 

Fermín miró aquellos ojos negros y asintió lentamente. 

—¿En qué celda estuvo usted, Armando? 

—La trece. 

—¿Eran suyas las marcas de cruces en la pared? 

—A diferencia de usted, Fermín, yo sí soy creyente, pero ya no tengo fe. 

Aquel  atardecer  nadie  le  impidió  que  se  fuera  ni  se  despidió  de  él. 

Partió, uno más entre los invisibles, hacia las calles de una Barcelona que olía a electricidad. Vio a lo lejos las torres de la Sagrada Familia encalladas en  un  manto  de  nubes  rojas  que  amenazaban  con  una  tormenta  bíblica  y siguió caminando. Sus pasos lo llevaron hasta la estación de autobuses de la calle Trafalgar. En los bolsillos del abrigo que Armando le había regalado encontró dinero. Compró el billete con el trayecto más largo que encontró y pasó la noche en el autobús recorriendo carreteras desiertas bajo la lluvia. 

Al  día  siguiente  hizo  lo  mismo  y  así,  tras  jornadas  de  trenes,  caminatas  y autobuses de medianoche llegó hasta donde las calles no tenían nombre y las casas no tenían número y donde nada ni nadie lo recordaba. 

Tuvo cien oficios y ningún amigo. Hizo dinero que gastó. Leyó libros que hablaban de un mundo en el que ya no creía. Empezó a escribir cartas que  nunca  supo  cómo  terminar.  Vivió  contra  el  recuerdo  y  el remordimiento.  Más  de  una  vez  se  adentró  en  un  puente  o  un  barranco  y contempló el abismo con serenidad. En el último momento siempre volvía la memoria de aquella promesa y la mirada del Prisionero del Cielo. Al año dejó la habitación que tenía alquilada sobre un bar y sin más equipaje que un  ejemplar  de   La  Ciudad  de  los  Malditos  que  había  encontrado  en  un mercadillo, posiblemente el único de los libros de Martín que no había sido quemado  y  que  había  leído  una  docena  de  veces,  caminó  dos  kilómetros hasta la estación de tren y compró el billete que le había estado esperando todos aquellos meses. 

—Uno para Barcelona, por favor. 

El taquillero expidió el billete y se lo entregó con una mirada de desdén:

—Menudas ganas —dijo—. Con los polacos de mierda. 
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 Barcelona, 1941

Anochecía cuando Fermín descendió del tren en la estación de Francia. La máquina  había  escupido  una  nube  de  vapor  y  hollín  que  reptaba  por  el andén  y  velaba  los  pasos  de  los  pasajeros  que  descendían  tras  el  largo trayecto. Fermín se unió a la marcha silenciosa hacia la salida entre gentes enfundadas  en  ropas  deshilachadas  que  arrastraban  maletas  sujetas  con correas,  ancianos  prematuros  que  portaban  todas  sus  pertenencias  en  un fardo y niños con la mirada y los bolsillos vacíos. 

Una pareja de la Guardia Civil custodiaba la entrada al andén y Fermín pudo  ver  que  sus  ojos  se  paseaban  entre  los  pasajeros  y  que  detenían  a algunos  al  azar  para  pedirles  la  documentación.  Fermín  siguió  caminando en línea recta hacia uno de ellos. Cuando apenas los separaban una docena de metros, advirtió que el guardia civil lo estaba observando. En la novela de Martín que le había servido de compañía todos aquellos meses, uno de los  personajes  afirmaba  que  el  mejor  modo  de  desarmar  a  la  autoridad  es dirigirse  a  ella  antes  de  que  la  autoridad  se  dirija  a  uno.  Antes  de  que  el agente  pudiera  señalarle,  Fermín  se  encaminó  directamente  hacia  él  y  le habló con voz serena. 

—Buenas noches, jefe. ¿Sería tan amable de indicarme dónde queda el hotel Porvenir? Tengo entendido que está en la plaza Palacio, pero casi no

conozco la ciudad. 

El  guardia  civil  lo  examinó  en  silencio,  un  tanto  descolocado.  Su compañero se había acercado y le cubrió el flanco derecho. 

—Eso  lo  va  tener  que  preguntar  en  la  salida  —dijo  en  un  tono  poco amigable. 

Fermín asintió cortésmente. 

—Disculpe la molestia. Así lo haré. 

Se disponía a continuar hacia el vestíbulo de la estación cuando el otro agente le retuvo del brazo. 

—La plaza Palacio queda a la izquierda al salir. Frente a Capitanía. 

—Muy agradecido. Que tengan ustedes una buena noche. 

El  guardia  civil  lo  soltó  y  Fermín  se  alejó  lentamente,  midiendo  sus pasos hasta que llegó al vestíbulo y de allí a la calle. 

Un  cielo  escarlata  cubría  una  Barcelona  negra  y  tramada  de  siluetas oscuras y afiladas. Un tranvía semivacío se arrastraba proyectando una luz mortecina  sobre  los  adoquines.  Fermín  esperó  a  que  hubiera  pasado  para cruzar al otro lado. Mientras sorteaba los raíles espejados contempló la fuga que  dibujaba  el  paseo  Colón  y,  al  fondo,  la  montaña  de  Montjuic  y  el castillo,  que  se  alzaba  sobre  la  ciudad.  Bajó  la  mirada  y  enfiló  la  calle Comercio en dirección al mercado del Borne. Las calles estaban desiertas y una brisa fría soplaba entre los callejones. No tenía adónde ir. 

Recordó que Martín le había contado que años atrás había vivido cerca de allí, en un viejo caserón incrustado en el angosto cañón de sombras de la calle Flassaders, junto a la fábrica de chocolates Mauri. Se dirigió hacia allí pero  al  llegar  comprobó  que  el  edificio  y  la  finca  colindante  habían  sido pasto  de  los  bombardeos  durante  la  guerra.  Las  autoridades  no  se  habían molestado  en  retirar  los  escombros  y  los  vecinos,  presumiblemente  para poder  deambular  por  una  calle  que  era  más  estrecha  que  el  pasillo  de algunas casas de la zona noble, se habían limitado a apartar los cascotes y apilarlos fuera del paso. 

Fermín  miró  a  su  alrededor.  Apenas  se  apreciaba  el  aliento  de  luces  y velas que exhalaban una claridad mortecina desde los balcones. Fermín se adentró  entre  las  ruinas,  sorteando  cascotes,  gárgolas  quebradas  y  vigas trenzadas  en  nudos  imposibles.  Buscó  un  hueco  entre  los  escombros  y  se acurrucó al abrigo de una piedra en la que aún podía leerse el número 17, el antiguo domicilio de David Martín. Replegó el abrigo y los diarios viejos que llevaba bajo la ropa. Hecho un ovillo, cerró los ojos e intentó conciliar el sueño. 

Había  transcurrido  una  media  hora  y  el  frío  empezaba  a  calarle  los huesos. Un viento cargado de humedad lamía las ruinas buscando grietas y resquicios. Fermín abrió los ojos y se levantó. Intentaba encontrar un rincón más  resguardado  cuando  advirtió  que  una  silueta  lo  observaba  desde  la calle.  Fermín  se  quedó  inmóvil.  La  figura  dio  unos  pasos  en  dirección  a donde se encontraba. 

—¿Quién va? —preguntó. 

La figura se acercó un poco más y el eco de una farola lejana dibujó su perfil. Era un hombre alto y fornido que vestía de negro. Fermín reparó en el cuello. Un sacerdote. Fermín alzó las manos en señal de paz. 

—Ya me voy, padre. Por favor, no llame a la policía. 

El sacerdote lo miró de arriba abajo. Tenía la mirada severa y el aire de haberse pasado media vida levantando sacos en el puerto en vez de cálices. 

—¿Tiene hambre? —preguntó. 

Fermín,  que  se  habría  comido  cualquiera  de  aquellos  pedruscos  si alguien los hubiera rociado con tres gotas de aceite de oliva, negó. 

—Acabo de cenar en Las Siete Puertas y me he puesto morado de arroz negro —dijo. 

El  sacerdote  esbozó  un  amago  de  sonrisa.  Se  dio  la  vuelta  y  echó  a andar. 

—Venga —ordenó. 
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El padre Valera vivía en el ático de un edificio situado al final del paseo del  Borne  que  daba  directamente  a  los  tejados  del  mercado.  Fermín  dio cuenta con entusiasmo de tres platos de sopa y de unos cuantos mendrugos de pan seco y un par de vasos de vino diluido en agua que el cura le puso delante mientras le observaba con curiosidad. 

—¿Usted no cena, padre? 

—No  tengo  por  costumbre  cenar.  Disfrute  usted,  que  veo  que  trae hambre atrasada desde el 36. 

Mientras  sorbía  sonoramente  la  sopa  y  los  tropezones  de  pan,  Fermín iba paseando la mirada por el comedor. A su lado una vitrina mostraba una colección  de  platos  y  vasos,  varios  santos  y  lo  que  parecía  una  modesta cubertería de plata. 

—Yo también he leído  Los miserables, así que ni se le ocurra —advirtió el cura. 

Fermín negó avergonzado. 

—¿Cómo se llama? 

—Fermín Romero de Torres, para servir a vuecencia. 

—¿Lo buscan a usted, Fermín? 

—Según se mire. Es un tema complicado. 

—No  es  asunto  mío  si  no  me  lo  quiere  contar.  Pero  con  esa  ropa  no puede ir por ahí. Acabará en el calabozo antes de llegar a la Vía Layetana. 

Están parando a mucha gente que llevaba tiempo escondida. Hay que ir con mucho ojo. 

—Tan pronto como localice unos fondos bancarios que tengo en estado de hibernación he pensado dejarme caer por El Dique Flotante y salir hecho un pincel. 

—A ver, levántese un momento. 

Fermín soltó la cuchara y se puso de pie. El cura lo examinó con detalle. 

—Ramón hacía dos como usted, pero creo que algunas de sus ropas de cuando era joven le irán bien. 

—¿Ramón? 

—Mi  hermano.  Me  lo  mataron  abajo  en  la  calle,  en  la  puerta  del edificio, en mayo del 38. Iban a por mí, pero él les plantó cara. Era músico. 

Tocaba en la banda municipal. Primer trompeta. 

—Lo siento mucho, padre. 

El cura se encogió de hombros. 

—Quién más quién menos ha perdido a alguien, del bando que sea. 

—Yo no soy de ningún bando —repuso Fermín—. Es más, las banderas me  parecen  trapos  de  colores  que  huelen  a  rancio  y  me  basta  ver  a cualquiera que se envuelva en ellas y se le llene la boca de himnos, escudos y discursos para que me entren cagarrinas. Siempre he pensado que el que siente mucho apego a un rebaño es que tiene algo de borrego. 

—Lo debe usted de pasar muy mal en este país. 

—No sabe usted hasta qué punto. Pero siempre me digo que el acceso directo al buen jamón serrano lo compensa todo. Y en todas partes cuecen habas. 

—Eso es verdad. Dígame, Fermín. ¿Cuánto hace que no prueba un buen jamón serrano? 

—6 de marzo de 1934. Los Caracoles, calle Escudellers. Otra vida. 

El cura sonrió. 

—Puede usted quedarse a pasar la noche, Fermín, pero mañana tendrá que  buscarse  otro  sitio.  La  gente  habla.  Le  puedo  dar  algo  de  dinero  para una  pensión,  pero  sepa  que  en  todas  piden  la  cédula  de  identidad  y  que inscriben a los inquilinos en la lista de comisaría. 

—No tiene ni que decirlo, padre. Mañana antes de que salga el sol me esfumo  más  rápido  que  la  buena  voluntad.  Eso  sí,  no  le  aceptaré  ni  un céntimo, que ya he abusado suficientemente de…

El cura alzó la mano y negó. 

—Vamos  a  ver  cómo  le  quedan  algunas  cosas  de  Ramón  —dijo levantándose de la mesa. 

El  padre  Valera  insistió  en  proveer  a  Fermín  de  un  par  de  zapatos  en medianas  condiciones,  un  traje  de  lana  modesto  pero  limpio,  un  par  de mudas de ropa interior y algunos enseres de aseo personal que le puso en una maleta. En uno de los estantes había una trompeta reluciente y varias fotografías  de  dos  hombres  jóvenes  y  bien  parecidos  sonriendo  en  lo  que parecían las fiestas de Gracia. Había que fijarse mucho para darse cuenta de que uno era el padre Valera, que ahora parecía treinta años más viejo. 

—Agua caliente no tengo. La cisterna no la llenan hasta por la mañana, así que o se espera o tira del jarro. 

Mientras  Fermín  se  aseaba  como  podía,  el  padre  Valera  preparó  una cafetera  con  una  suerte  de  achicoria  mezclada  con  otras  sustancias  de aspecto vagamente sospechoso. No había azúcar pero aquella taza de agua sucia estaba caliente y la compañía era grata. 

—Talmente se diría que estamos en Colombia saboreando finos granos seleccionados —dijo Fermín. 

—Es usted un hombre peculiar, Fermín. ¿Le puedo hacer una pregunta personal? 

—¿Lo cubre el secreto de confesión? 

—Digamos que sí. 

—Dispare. 

—¿Ha matado usted a alguien? En la guerra, quiero decir. 

—No —respondió Fermín. 

—Yo sí. 

Fermín  se  quedó  inmóvil  con  la  taza  a  medio  sorbo.  El  cura  bajó  la mirada. 

—Nunca se lo había dicho a nadie. 

—Queda bajo secreto de confesión —aseguró Fermín. 

El  cura  se  frotó  los  ojos  y  suspiró.  Fermín  se  preguntó  cuánto  tiempo llevaba aquel hombre allí solo, con la única compañía de aquel secreto y la memoria de su hermano muerto. 

—Seguro que tuvo usted sus razones, padre. 

El cura negó. 

—Dios se ha marchado de este país —dijo. 

—Pues no tema, que tan pronto vea cómo está el patio al norte de los Pirineos volverá con el rabo entre las piernas. 

El cura guardó silencio un largo rato. Apuraron el sucedáneo de café y Fermín, por animar al pobre cura, que parecía un poco más alicaído a cada minuto que pasaba, se sirvió una segunda taza. 

—¿Le gusta de verdad? 

Fermín asintió. 

—¿Quiere  que  le  oiga  en  confesión?  —preguntó  de  pronto  el  cura—. 

Ahora sin bromas. 

—No  se  ofenda,  padre,  pero  es  que  yo  en  estas  cosas  no  acabo  de creer…

—Pero a lo mejor Dios cree en usted. 

—Lo dudo. 

—No hace falta creer en Dios para confesarse. Es algo entre usted y su conciencia. ¿Qué tiene que perder? 

Por espacio de un par de horas Fermín le contó al padre Valera todo lo que llevaba callando desde que había huido del castillo hacía ya más de un año.  El  padre  le  escuchaba  con  atención,  asintiendo  ocasionalmente. 

Finalmente,  cuando  Fermín  sintió  que  se  había  vaciado  y  que  se  había quitado de encima una losa que llevaba meses asfixiándolo sin que se diese cuenta,  el  padre  Valera  sacó  una  petaca  con  licor  de  un  cajón  y,  sin preguntar, le sirvió lo que quedaba de sus reservas. 

—¿No me da la absolución, padre? ¿Sólo un chupito de coñac? 

—Viene a ser lo mismo. Y además yo ya no soy quién para perdonar ni juzgar  a  nadie,  Fermín.  Pero  creo  que  le  convenía  sacar  todo  eso.  ¿Qué piensa hacer ahora? 

Fermín se encogió de hombros. 

—Si he vuelto, y me juego el cuello al hacerlo, es por la promesa que le hice a Martín. Tengo que buscar a ese abogado y luego a la señora Isabella y a ese niño, Daniel, y protegerlos. 

—¿Cómo? 

—No lo sé. Algo se me ocurrirá. Se admiten sugerencias. 

—Pero usted no los conoce de nada. Son apenas unos extraños de los que le habló un hombre que conoció en la cárcel…

—Ya lo sé. Dicho así suena a locura, ¿verdad? 

El cura le miraba como si pudiera ver a través de sus palabras. 

—¿No  será  que  ha  visto  tanta  miseria  y  tanta  mezquindad  entre  los hombres que quiere usted hacer algo bueno, aunque sea una locura? 

—¿Y por qué no? 

Valera sonrió. 

—Ya sabía yo que Dios creía en usted. 
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Al  día  siguiente  Fermín  salió  de  puntillas  para  no  despertar  al  padre Valera, que se había quedado dormido en el sofá con un libro de poemas de Machado  en  la  mano  y  roncaba  como  un  toro  de  lidia.  Antes  de  partir  le plantó un beso en la frente y dejó encima de la mesa del comedor la plata que el cura le había envuelto en una servilleta y colado en la maleta. Luego se  perdió  escaleras  abajo  con  la  ropa  y  la  conciencia  limpias,  y  con  la determinación de seguir vivo, al menos, unos cuantos días más. 

Aquel  día  salió  el  sol  y  una  brisa  limpia  que  venía  del  mar  tendió  un cielo brillante y acerado que dibujaba sombras alargadas al paso de la gente. 

Fermín dedicó la mañana a recorrer las calles que recordaba, a detenerse en escaparates  y  a  sentarse  en  bancos  a  ver  pasar  chicas  guapas,  que  para  él eran todas. Al mediodía se acercó a una tasca que quedaba a la entrada de la calle  Escudellers,  cerca  del  restaurante  Los  Caracoles,  de  tan  grata memoria. La tasca en sí tenía la infausta reputación entre los paladares más valientes  y  sin  remilgos  de  vender  los  bocadillos  más  baratos  de  toda Barcelona. El truco, decían los expertos, consistía en no preguntar acerca de los ingredientes. 

Con  sus  nuevas  galas  de  señor  y  una  contundente  armadura  de ejemplares  de   La  Vanguardia  doblados  debajo  de  la  ropa  para  conferir empaque,  asomo  de  musculatura  y  abrigo  de  bajo  presupuesto,  Fermín  se sentó a la barra y, tras consultar la lista de delicias al alcance de los bolsillos

y  los  estómagos  más  modestos,  procedió  a  abrir  negociaciones  con  el camarero. 

—Tengo  una  pregunta,  joven.  En  el  especial  del  día,  bocadillo  de mortadela  y  fiambre  de  Cornellá  en  pan  de  payés,  ¿el  pan  es  con  tomate fresco? 

—Recién recogido de nuestras huertas en el Prat, detrás de la fábrica de ácido sulfúrico. 

 —Bouquet  de  altura.  Y  dígame  usted,  buen  hombre.  ¿Se  fía  en  esta casa? 

El  camarero  perdió  el  semblante  risueño  y  se  replegó  tras  la  barra, colgándose el trapo al hombro con gesto hostil. 

—Ni a Dios. 

—¿No  se  hacen  excepciones  en  el  caso  de  mutilados  de  guerra condecorados? 

—Aire o avisamos a la Social. 

Visto  el  giro  que  había  tomado  el  intercambio,  Fermín  se  batió  en retirada en busca de un rincón tranquilo en el que replantear su estrategia. 

Acababa  de  instalarse  en  el  escalón  de  un  portal  cuando  la  silueta  de  una chiquilla, que no debía de tener ni diecisiete años pero apuntaba ya curvas de corista, pasó a su lado y fue a dar de bruces en el suelo. 

Fermín  se  levantó  para  ayudarla  y  apenas  la  había  asido  del  brazo cuando escuchó pasos a su espalda y oyó una voz que hacía que la del rudo camarero que lo acababa de enviar a tomar viento fresco sonara a música celestial. 

—Mira, furcia de mierda, a mí no me vengas con ésas o te rajo la cara y te dejo tirada en la calle, que es más puta que tú. 

El autor de aquel discurso era un macarrón de tez cetrina y dudoso gusto en  complementos  de  bisutería.  Dejando  de  lado  el  hecho  de  que  el susodicho doblaba en corpulencia a Fermín y que portaba en la mano lo que tenía trazas de ser un objeto cortante o cuando menos puntiagudo, Fermín, que empezaba a estar hasta la coronilla de matones y chulos, se interpuso entre la joven y aquel tipo. 

—¿Y  tú  quién  coño  eres,  desgraciao?  Venga,  lárgate  antes  de  que  te rompa la cara. 

Fermín  sintió  que  la  muchacha,  que  le  pareció  que  olía  a  una  rara mezcla de canela y fritanga, se aferraba a sus brazos. Un simple vistazo al matón bastaba para saber que la situación no tenía cariz de solventarse por la vía dialéctica y, por toda respuesta, Fermín decidió pasar a la acción. Tras un análisis  in extremis de su oponente, Fermín llegó a la conclusión de que el montante de su masa corporal era mayormente sebo y que, en lo que se decía músculo, o materia gris, no presentaba excedentes. 

—A mí no me habla usted así, y a la señorita menos. 

El macarra lo miró atónito, sin visos de haber registrado sus palabras. 

Un  instante  después,  el  individuo,  que  esperaba  de  aquel  alfeñique cualquier  cosa  menos  guerra,  encajó  con  la  sorpresa  del  mes  un  maletazo contundente en las partes blandas al que, una vez derribado en el suelo con las  manos  amarrándose  las  esencias,  le  siguieron  cuatro  o  cinco  impactos con la esquina de cuero de la valija en puntos estratégicos que lo dejaron, al menos durante un rato, abatido y desmotivado. 

Un grupo de transeúntes que había presenciado el incidente comenzó a aplaudir, y, cuando Fermín se volvió para comprobar si la muchacha estaba bien,  se  encontró  con  su  mirada  embelesada  y  envenenada  de  gratitud  y ternura de por vida. 

—Fermín Romero de Torres, para servirla a usted, señorita. 

La muchacha se aupó a pies juntillas y le besó en la mejilla. 

—Yo soy la Rociíto. 

A sus pies el tipejo intentaba incorporarse y recuperar el aliento. Antes de  que  el  equilibrio  de  fuerzas  dejase  de  serle  favorable,  Fermín  optó  por poner distancia con el escenario de la confrontación. 

—Habría que migrar con cierta premura —anunció Fermín—. Perdida la iniciativa, la batalla está en nuestra contra…

La Rociíto lo tomó del brazo y lo guió a través de una red de callejuelas angostas  que  desembocaba  en  la  plaza  Real.  Una  vez  al  sol  y  en  campo abierto, Fermín se detuvo un instante a recuperar el aliento. La Rociíto pudo ver que Fermín palidecía por momentos y no ofrecía un buen aspecto. La

joven intuyó que las emociones del encuentro, o el hambre, habían inducido una  bajada  de  tensión  en  su  valiente  campeón  y  lo  acompañó  hasta  la terraza  del  hostal  Dos  Mundos,  donde  Fermín  se  desplomó  en  una  de  las sillas. 

La  Rociíto,  que  tendría  diecisiete  años  pero  un  ojo  clínico  que  ya hubiese  querido  para  sí  el  doctor  Trueta,  procedió  a  pedirle  un  surtido  de tapas con el que revivirle. Cuando Fermín vio llegar el festín, se alarmó. 

—Rociíto, que no llevo ni un céntimo…

—Esto lo pago yo —atajó con orgullo—. Que de mi hombre me cuido yo y lo tengo bien  alimentao. 

La  Rociíto  lo  iba  empapuzando  a  golpe  de  choricillos,  pan  y  patatas bravas, todo ello bañado en una monumental jarra de cerveza. Fermín fue reviviendo y recuperando el tono vital ante la mirada satisfecha de la chica. 

—De postre, si quiere, le hago una especialidad de la casa que se queda tonto —ofreció la joven relamiéndose los labios. 

—Pero, chiquilla, ¿tú no tendrías que estar en el colegio ahora, con las monjas? 

La Rociíto le rió la gracia. 

—Ay, tunante, qué labia que tiene el señorito. 

A  medida  que  discurría  el  festín,  Fermín  comprendió  que,  si  de  la muchacha dependiese, tenía ante él una prometedora carrera de proxeneta. 

Sin embargo, otros asuntos de mayor calado reclamaban su atención. 

—¿Cuántos años tienes, Rociíto? 

—Dieciocho y medio, señorito Fermín. 

—Pareces mayor. 

—Es la delantera. Me salió a los trece y gloria da verla, aunque me esté mal decirlo. 

Fermín,  que  no  había  visto  una  conspiración  de  curvas  comparable desde sus anhelados días en La Habana, intentó recobrar el sentido común. 

—Rociíto —empezó—, yo no me puedo hacer cargo de ti…

—Ya  lo  sé,  señorito,  no  se  crea  que  soy  tonta.  Ya  sé  que  usted  no  es hombre para vivir de una mujer. Que seré joven, pero he  aprendío a verlos venir…

—Me tienes que decir dónde te puedo enviar el dinero de este banquete, porque ahora me pillas en un momento económico delicado…

La Rociíto negó. 

—Tengo  una  habitación  aquí,  en  el  hostal,  a  medias  con  la  Lali,  pero ella está fuera todo el día porque se hace los barcos mercantes… ¿Por qué no sube el señorito y le doy un masaje? 

—Rociíto…

—Que invita la casa…

Fermín la contemplaba con un deje melancólico. 

—Tiene  usted  los  ojos  tristes,  señorito  Fermín.  Deje  que  la  Rociíto  le alegre la vida, aunque sea un ratito. ¿Qué mal hay en eso? 

Fermín bajó la mirada avergonzado. 

—¿Cuánto  hace  que  el  señorito  no  está  con  una  mujer  como  Dios manda? 

—Ya ni me acuerdo. 

La Rociíto le brindó la mano y, tirando de él, se lo llevó escaleras arriba a un cuarto minúsculo en el que apenas había un camastro y una pila. La habitación tenía un pequeño balcón que daba a la plaza. La muchacha corrió una  cortina  y  se  desprendió  en  un  tris  del  vestido  de  flores  que  llevaba  y bajo  el  que  sólo  estaba  su  piel.  Fermín  contempló  aquel  milagro  de  la naturaleza y se dejó abrazar por un corazón que era casi tan viejo como el suyo. 

—Si el señorito no quiere no hace falta que hagamos nada, ¿eh? 

La  Rociíto  le  acostó  en  la  cama  y  se  tendió  a  su  lado.  Lo  abrazó  y  le acarició la cabeza. 

—Shhh, shhhh —susurraba. 

Fermín,  con  el  rostro  sobre  aquel  pecho  de  dieciocho  años,  se  echó  a llorar. 

Al caer la tarde, cuando la Rociíto tenía que incorporarse a su turno de oficio,  Fermín  recuperó  el  pedazo  de  papel  con  la  dirección  del  abogado Brians  que  Armando  le  había  entregado  un  año  atrás  y  decidió  ir  a  su

encuentro.  La  Rociíto  insistió  en  prestarle  algo  de  calderilla  para  que tuviese para coger tranvías y tomarse un café y le hizo jurar y perjurar que volvería a verla, aunque sólo fuera para llevarla al cine o a misa, porque ella era  muy  devota  de  la  Virgen  del  Carmen  y  le  gustaban  mucho  los ceremoniales,  sobre  todo  cuando  cantaban.  La  Rociíto  lo  acompañó  hasta abajo y al despedirse le dio un beso en los labios y un pellizco en el culo. 

 —Bombonaso —le dijo al verle partir bajos los arcos de la plaza. 

Cuando  cruzó  la  plaza  de  Cataluña,  un  lazo  de  nubes  cargadas empezaba  a  arremolinarse  en  el  cielo.  Las  bandadas  de  palomas  que habitualmente sobrevolaban la plaza habían buscado el cobijo de los árboles y  esperaban  inquietas.  La  gente  podía  oler  la  electricidad  en  el  aire  y apretaba  el  paso  hacia  las  bocas  del  metro.  Se  había  levantado  un  viento desapacible que arrastraba una marea de hojas secas por el suelo. Fermín se apresuró y para cuando llegó a la calle Caspe ya empezaba a diluviar. 
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El  abogado  Brians  era  un  hombre  joven  con  cierto  aire  de  estudiante bohemio y trazas de alimentarse a base de galletas saladas y café, que era a lo que olía su despacho. A eso y a papel polvoriento. Sus oficinas quedaban en  un  cuartucho  suspendido  en  el  ático  del  edificio  que  albergaba  el  gran teatro Tívoli, al final de un pasillo sin luz. Fermín lo encontró allí todavía a las  ocho  y  media  de  la  noche.  Brians  le  abrió  en  mangas  de  camisa  y  al verlo se limitó a asentir y a suspirar. 

—Fermín,  supongo.  Martín  me  habló  de  usted.  Ya  empezaba  a preguntarme cuándo pasaría por aquí. 

—He estado un tiempo fuera. 

—Claro. Pase, por favor. 

Fermín le siguió al interior del cubículo. 

—Menuda nochecita, ¿verdad? —preguntó el abogado, nervioso. 

—Es sólo agua. 

Fermín  miró  a  su  alrededor  y  comprobó  que  sólo  había  una  silla  a  la vista. Brians se la cedió. Él se acomodó sobre una pila de tomos de derecho mercantil. 

—Todavía me tienen que traer el mobiliario. 

Fermín calibró que allí no cabía ni un sacapuntas, pero prefirió no decir nada. Sobre la mesa había un plato con un pepito de lomo y una cerveza. 

Una  servilleta  de  papel  delataba  que  la  opípara  cena  del  abogado  había venido del café de abajo. 

—Me disponía a cenar. Con gusto lo comparto con usted. 

—Coma,  coma,  que  ustedes  los  jóvenes  tienen  que  crecer  y  yo  vengo cenado. 

—¿No puedo ofrecerle nada? ¿Café? 

—Si tiene un sugus…

Brians hurgó en un cajón en el que podría haber habido de todo menos caramelos sugus. 

—¿Pastillas Juanola? 

—Estoy bien, gracias. 

—Con su permiso. 

Brians soltó una dentellada al bocadillo y masticó con fruición. Fermín se preguntó quién de los dos tenía más aspecto de muerto de hambre. Junto al escritorio había una puerta entreabierta que daba a un cuarto contiguo en el  que  se  vislumbraba  un  camastro  plegable  por  hacer,  un  perchero  con camisas arrugadas y una pila de libros. 

—¿Vive usted aquí? —preguntó Fermín. 

Claramente el abogado que Isabella había podido costear para Martín no era de altos vuelos. Brians siguió la mirada de Fermín y ofreció una sonrisa modesta. 

—Éste  es,  temporalmente,  mi  despacho  y  vivienda,  sí  —respondió Brians, inclinándose para cerrar la puerta de su dormitorio. 

»Debe  de  pensar  usted  que  no  tengo  mucha  pinta  de  abogado.  Que conste que no es el único, mi padre opina lo mismo. 

—No  haga  usted  ni  caso.  Mi  padre  siempre  nos  decía  a  mí  y  a  mis hermanos que éramos unos inútiles y que íbamos a acabar de picapedreros. 

Y  aquí  me  tiene,  más  chulo  que  un  ocho.  Triunfar  en  la  vida  cuando  la familia cree en uno y lo apoya no tiene mérito. 

Brians asintió a regañadientes. 

—Visto  así…  La  verdad  es  que  hace  poco  que  me  establecí  por  mi cuenta. Antes trabajaba en un bufete de renombre a la vuelta de la esquina, 

en el paseo de Gracia. Pero tuvimos una serie de desacuerdos. Las cosas no han sido fáciles desde entonces. 

—No me diga. ¿Valls? 

Brians asintió, despachando la cerveza en tres sorbos. 

—Desde que acepté el caso del señor Martín, no paró hasta conseguir que me dejasen casi todos mis clientes y me despidieran. Los pocos que me siguieron son los que no tienen un céntimo para pagar mis honorarios. 

—¿Y la señora Isabella? 

La  mirada  del  abogado  se  ensombreció.  Dejó  la  cerveza  sobre  el escritorio y miró a Fermín, dudando. 

—¿No lo sabe usted? 

—¿Saber el qué? 

—Isabella Sempere ha muerto. 
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La tormenta descargaba con fuerza sobre la ciudad. Fermín sostenía una taza  de  café  en  sus  manos  mientras  Brians,  de  pie  frente  a  la  ventana abierta, contemplaba la lluvia azotando los tejados del Ensanche y relataba los últimos días de Isabella. 

—Enfermó de repente, sin explicación. Si la hubiera conocido usted…

Isabella  era  joven,  llena  de  vida.  Tenía  una  salud  de  hierro  y  había sobrevivido a las miserias de la guerra. Todo ocurrió como quien dice de un día para otro. La noche que usted consiguió huir del castillo, Isabella volvió tarde  a  casa.  Cuando  su  esposo  la  encontró  estaba  arrodillada  en  el  baño, sudando  y  con  palpitaciones.  Dijo  que  se  encontraba  mal.  Llamaron  al médico,  pero  antes  de  que  llegase  empezaron  las  convulsiones  y  vomitó sangre. El médico dijo que era una intoxicación y que debía seguir una dieta estricta durante unos días, pero a la mañana siguiente estaba peor. El señor Sempere  la  envolvió  en  unas  mantas  y  un  vecino  taxista  los  acompañó  al hospital del Mar. Le habían salido unas manchas oscuras en la piel, como llagas, y el pelo se le caía a puñados. En el hospital estuvieron esperando un par  de  horas  pero  al  fin  los  médicos  se  negaron  a  verla,  porque  había alguien  en  la  sala,  un  paciente  al  que  aún  no  habían  atendido  que  dijo conocer a Sempere y le acusó de haber sido comunista o alguna estupidez por  el  estilo.  Supongo  que  para  colarse.  Una  enfermera  les  dio  un  jarabe que, según dijo, le iría bien para limpiar el estómago, pero Isabella no podía

tragar nada. Sempere no sabía qué hacer. La llevó a casa y empezó a llamar a  un  médico  tras  otro.  Nadie  sabía  qué  le  sucedía.  Un  practicante  que  era cliente  habitual  de  la  librería  conocía  a  alguien  en  el  servicio  del  Clínico. 

Sempere la llevó allí. 

»En el Clínico le dijeron que podía ser cólera y que se la llevase a casa, porque  había  un  brote  y  ellos  estaban  saturados.  Varias  personas  habían muerto ya en el barrio. Isabella cada día estaba peor. Deliraba. Su marido se desvivió y removió cielo y tierra, pero al cabo de unos días ya estaba tan débil que no pudo ni llevarla al hospital. Murió a la semana de enfermar, en el piso de la calle Santa Ana, encima de la librería…

Un largo silencio medió entre ellos sin más compañía que el repicar de la  lluvia  y  el  eco  de  truenos  que  se  alejaban  a  medida  que  el  viento amainaba. 

—No fue hasta un mes después cuando me dijeron que la habían visto una  noche  en  el  café  de  la  Ópera,  frente  al  Liceo.  Estaba  sentada  con Mauricio Valls. Isabella, desoyendo mis consejos, lo había amenazado con desvelar su plan de utilizar a Martín para que reescribiese no sé qué birria con la que creía que se iba a hacer célebre y le iban a llover medallas. Fui allí a preguntar. El camarero se acordaba de que Valls había llegado antes en un coche y me dijo que le había pedido dos manzanillas y miel. 

Fermín sopesó las palabras del joven abogado. 

—¿Y cree usted que Valls la envenenó? 

—No  puedo  probarlo,  pero  cuantas  más  vueltas  le  doy  más  claro  lo tengo. Tuvo que ser Valls. 

Fermín arrastró la mirada por el suelo. 

—¿Lo sabe el señor Martín? 

Brians negó. 

—No. Después de su fuga, Valls ordenó que Martín fuese confinado a la celda de aislamiento en una de las torres. 

—¿Y el doctor Sanahuja? ¿No los pusieron a los dos juntos? 

Brians suspiró, derrotado. 

—A  Sanahuja  lo  sometieron  a  un  consejo  de  guerra  por  traición.  Lo fusilaron dos semanas después. 

Un largo silencio inundó la sala. Fermín se levantó y empezó a caminar en círculos, agitado. 

—¿Y  a  mí  por  qué  nadie  me  ha  buscado?  Al  fin  y  al  cabo,  yo  soy  la causa de todo…

—Usted  no  existe.  Para  evitar  la  humillación  ante  sus  superiores  y  la ruina de su prometedora carrera en el régimen, Valls hizo jurar a la patrulla que  envió  en  su  busca  que  lo  habían  alcanzado  de  un  disparo  cuando  se escapaba  por  la  ladera  de  Montjuic  y  que  lanzaron  su  cuerpo  a  la  fosa común. 

Fermín saboreó la rabia en los labios. 

—Pues mire, estoy por plantarme ahora mismo en el Gobierno Militar y decir «éstos son mis cojones». A ver cómo explica Valls mi resurrección. 

—No  diga  tonterías.  Así  no  iba  a  arreglar  nada.  Lo  único  que conseguiría es que se lo llevasen a la carretera de las Aguas y le pegasen un tiro en la nuca. Esa sabandija no lo vale. 

Fermín asintió, pero la vergüenza y la culpa se lo comían por dentro. 

—¿Y Martín? ¿Qué va a ser de él? 

Brians se encogió de hombros. 

—Lo  que  sé  es  confidencial.  No  puede  salir  de  estas  cuatro  paredes. 

Hay un carcelero en el castillo, un tal Bebo, que me debe más de uno y de dos  favores.  Le  iban  a  matar  a  un  hermano  pero  conseguí  que  le conmutasen  la  pena  por  diez  años  en  una  cárcel  de  Valencia.  Bebo  es  un buen hombre y me cuenta todo lo que ve y oye en el castillo. Valls no me deja ver a Martín, pero a través de Bebo he podido saber que está vivo y que Valls lo tiene encerrado en la torre y vigilado las veinticuatro horas del día. Le ha entregado papel y pluma. Bebo dice que Martín está escribiendo. 

—¿El qué? 

—A  saber.  Valls  cree,  o  eso  me  dijo  Bebo,  que  Martín  le  está escribiendo el libro que le ha encargado basado en sus notas. Pero Martín, que  usted  y  yo  sabemos  que  no  está  muy  en  sus  cabales,  parece  que  está escribiendo otra cosa. A veces repite en voz alta lo que escribe, o se levanta

y  empieza  a  dar  vueltas  por  la  celda  recitando  trozos  de  diálogo  y  frases enteras.  Bebo  hace  el  turno  de  noche  junto  a  su  celda  y  cuando  puede  le pasa cigarrillos y terrones de azúcar, que es lo único que come. ¿Martín le habló a usted alguna vez de algo llamado  El Juego del Ángel? 

Fermín negó. 

—¿Es ése el título del libro que está escribiendo? 

—Eso dice Bebo. Por lo que él ha podido entender de lo que le cuenta Martín y de lo que le oye decir en voz alta, suena como si fuese una especie de autobiografía o una confesión… Si quiere saber mi opinión, Martín se ha dado cuenta de que está perdiendo el juicio y antes de que sea demasiado tarde  está  intentando  poner  en  papel  lo  que  recuerda.  Es  como  si  se estuviese escribiendo una carta a sí mismo para saber quién es…

—¿Y  qué  pasará  cuando  Valls  descubra  que  no  ha  hecho  caso  de  sus órdenes? 

El abogado Brians le devolvió una mirada fúnebre. 
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Cuando dejó de llover rondaba la medianoche. Desde el ático del abogado Brians, Barcelona ofrecía un aspecto inhóspito bajo un cielo de nubes bajas que se arrastraban sobre los tejados. 

—¿Tiene adónde ir, Fermín? —preguntó Brians. 

—Tengo  una  oferta  tentadora  para  instalarme  de  concubino  y guardaespaldas de una moza un tanto ligera de cascos pero de buen corazón y  una  carrocería  que  quita  el  hipo,  pero  no  me  veo  yo  en  el  papel  de mantenido ni aunque sea a los pies de la Venus de Jerez. 

—No me acaba de gustar la idea de que esté usted en la calle, Fermín. 

Es peligroso. Se puede quedar aquí el tiempo que quiera. 

Fermín miró alrededor. 

—Ya  sé  que  no  es  el  hotel  Colón,  pero  tengo  una  cama  abatible  ahí detrás, no ronco y, la verdad, agradecería la compañía. 

—¿No tiene usted novia? 

—Mi  novia  era  la  hija  del  socio  fundador  del  bufete  del  que  Valls  y compañía consiguieron que me despidieran. 

—Esta historia de Martín la está usted pagando cara. Voto de castidad y de pobreza. 

Brians sonrió. 

—Deme una causa perdida y yo soy feliz. 

—Pues mire, le voy a tomar la palabra. Pero sólo si me permite ayudar y  contribuir.  Puedo  limpiar,  ordenar,  mecanografiar,  cocinar,  ofrecerle asesoría  y  servicios  de  detección  y  vigilancia,  y  si  en  un  momento  de flaqueza se ve usted en un brete y necesita aflojar la presión, a través de mi amiga la Rociíto estoy seguro de que le puedo facilitar los servicios de una profesional  que  lo  deje  a  usted  nuevo,  que  en  los  años  jóvenes  hay  que vigilar  que  una  sobreacumulación  de  efluvios  seminales  se  le  suban  a  la cabeza, porque luego es peor. 

Brians le tendió la mano. 

—Trato hecho. Queda usted contratado como pasante adjunto al bufete de Brians y Brians, el defensor de los insolventes. 

—Como  me  llamo  Fermín  que  antes  de  que  acabe  la  semana  le  he conseguido  a  usted  un  cliente  de  los  que  pagan  en  metálico  y  por adelantado. 

Fue así como Fermín Romero de Torres se instaló temporalmente en el minúsculo  despacho  del  abogado  Brians,  donde  empezó  por  reordenar, limpiar y poner al día todos los dossiers, carpetas y casos abiertos. En un par de días el despacho parecía haber triplicado su superficie merced a las artes  de  Fermín,  que  lo  había  dejado  como  una  patena.  Fermín  pasaba  la mayor  parte  del  día  allí  encerrado,  pero  destinaba  un  par  de  horas  a expediciones  varias  de  las  que  regresaba  con  puñados  de  flores  sustraídas del vestíbulo del teatro Tívoli, algo de café, que conseguía camelándose a una  camarera  del  bar  de  abajo,  y  finos  artículos  del  colmado  Quílez  que anotaba  en  la  cuenta  del  bufete  que  había  despachado  a  Brians  y  del  que Fermín se había presentado como nuevo chico de los recados. 

—Fermín, este jamón está de miedo, ¿de dónde lo ha sacado? 

—Pruebe el manchego, que verá la luz. 

Durante  las  mañanas  revisaba  todos  los  casos  de  Brians  y  pasaba  a limpio  sus  notas.  Por  las  tardes  cogía  el  teléfono  y,  a  golpe  de  listín,  se lanzaba  a  la  búsqueda  de  clientes  de  presumible  solvencia.  Cuando olfateaba  posibilidades,  procedía  a  rematar  la  llamada  con  una  visita  a

domicilio. De un total de cincuenta llamadas a comercios, profesionales y particulares  del  barrio,  diez  se  convirtieron  en  visitas  y  tres  en  nuevos clientes para Brians. 

El primero era una viuda en litigio con una compañía de seguros que se negaba  a  pagar  por  la  defunción  de  su  marido,  argumentando  que  el  paro cardíaco que le había sobrevenido tras una comilona de langostinos en Las Siete  Puertas  era  un  caso  de  suicidio  no  contemplado  en  la  póliza.  El segundo, un taxidermista al que un torero retirado le había llevado el miura de quinientos kilos que había terminado con su carrera en los ruedos y que, una vez disecado, el diestro se negó a recoger y a pagar porque, según él, los ojos de cristal que le había colocado el taxidermista le conferían un aire endemoniado que lo había hecho salir corriendo del establecimiento al grito de «¡lagarto, lagarto!». Y el tercero, un sastre de la ronda San Pedro al que un  dentista  sin  título  le  había  extraído  cinco  molares,  ninguno  de  ellos cariado. Eran casos de poca monta, pero todos los clientes habían abonado un retente y firmado un contrato. 

—Fermín, le voy a poner un sueldo fijo. 

—Ni hablar. 

Fermín  se  negó  a  aceptar  emolumento  alguno  por  sus  buenos  oficios excepto  pequeños  préstamos  ocasionales  con  los  que  los  domingos  por  la tarde se llevaba a la Rociíto al cine, a bailar a La Paloma o al parque del Tibidabo, donde en la casa de los espejos la joven le dejó un chupetón en el cuello que le escoció una semana y donde, aprovechando un día en que eran los dos únicos pasajeros en el avión de falsete que sobrevolaba en círculos el  cielo  en  miniatura  de  Barcelona,  Fermín  recuperó  el  pleno  ejercicio  y goce de su hombría tras una larga temporada alejado de los escenarios del amor apresurado. 

Un día, magreando las beldades de la Rociíto en lo alto de la noria del parque,  Fermín  se  dijo  que  casi  parecía  que  aquéllos,  contra  todo pronóstico,  estaban  resultando  ser  buenos  tiempos.  Y  le  entró  el  miedo, porque  sabía  que  no  podían  durar  y  que  aquellas  gotas  de  paz  y  felicidad

robadas  se  evaporarían  antes  que  la  juventud  de  la  carne  y  los  ojos  de  la Rociíto. 
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Aquella  misma  noche  se  sentó  en  el  despacho  a  esperar  a  que  Brians volviese  de  sus  rondas  por  tribunales,  oficinas,  procuradurías,  prisiones  y los mil y un besamanos que tenía que sufrir para obtener información. Eran casi  las  once  de  la  noche  cuando  oyó  los  pasos  del  joven  abogado aproximarse por el corredor. Le abrió la puerta y Brians entró arrastrando los pies y el alma, más derrotado que nunca. Se dejó caer en un rincón y se llevó las manos a la cabeza. 

—¿Qué ha pasado, Brians? 

—Vengo del castillo. 

—¿Buenas noticias? 

—Valls se ha negado a recibirme. Me han tenido cuatro horas esperando y luego me han dicho que me fuera. Me han retirado el permiso de visitas y la autorización para entrar en el recinto. 

—¿Le han dejado ver a Martín? 

Brians negó. 

—No estaba allí. 

Fermín  lo  miró  sin  comprender.  Brians  permaneció  en  silencio  unos instantes buscando las palabras. 

—Cuando  me  iba  Bebo  me  ha  seguido  y  me  ha  contado  lo  que  sabía. 

Sucedió  hace  dos  semanas.  Martín  había  estado  escribiendo  como  un poseso, día y noche, sin apenas parar para dormir. Valls se olía algo raro y

ordenó  a  Bebo  que  confiscase  las  páginas  que  Martín  llevaba  hasta entonces.  Hicieron  falta  tres  centinelas  para  inmovilizarlo  y  arrancarle  el manuscrito.  Había  escrito  más  de  quinientas  páginas  en  menos  de  dos meses. 

Bebo se las entregó a Valls y cuando éste empezó a leer parece ser que montó en cólera. 

—No era lo que esperaba, imagino…

Brians negó. 

—Valls estuvo leyendo toda la noche y a la mañana siguiente subió a la torre escoltado por cuatro de sus hombres. Hizo que esposaran a Martín de pies  y  manos  y  luego  entró  en  la  celda.  Bebo  estaba  escuchando  por  la ranura de la puerta de la celda y oyó parte de la conversación. Valls estaba furioso.  Le  dijo  que  estaba  muy  decepcionado  con  él,  que  le  había entregado  las  semillas  de  una  obra  maestra  y  que  él,  ingrato,  en  vez  de seguir  sus  instrucciones  había  empezado  a  escribir  aquel  disparate  que  no tenía ni pies ni cabeza. «Éste no es el libro que esperaba de usted, Martín», no paraba de repetir Valls. 

—¿Y qué decía Martín? 

—Nada. Lo ignoraba. Como si no estuviera allí. Lo cual ponía a Valls más y más furioso. Bebo oyó como abofeteaba y golpeaba a Martín, pero éste  no  dejó  escapar  ni  un  lamento.  Cuando  Valls  se  cansó  de  pegarle  e insultarle sin conseguir que Martín ni se molestase en dirigirle la palabra, dice Bebo que Valls sacó una carta que llevaba en el bolsillo, una carta que el señor Sempere había enviado a su nombre meses atrás y que había sido confiscada.  Dentro  de  esa  carta  había  una  nota  que  Isabella  había  escrito para Martín en su lecho de muerte…

—Hijo de perra…

—Valls lo dejó allí, encerrado con aquella carta porque sabía que nada le iba a hacer más daño que saber que Isabella había muerto… Dice Bebo que cuando Valls se fue y Martín leyó la carta empezó a gritar, y que estuvo chillando toda la noche y golpeando los muros y la puerta de hierro con las manos y la cabeza…

Brians levantó la mirada y Fermín se arrodilló frente a él y le colocó la mano en el hombro. 

—¿Está usted bien, Brians? 

—Yo soy su abogado —dijo con voz trémula—. Se supone que es mi deber protegerlo y sacarlo de ahí…

—Ha hecho usted todo lo que ha podido, Brians. Y Martín lo sabe. 

Brians negó por lo bajo. 

—No acaba ahí la cosa —dijo—. Bebo me ha contado que como Valls prohibió que le entregasen más papel y tinta, Martín empezó a escribir en el dorso de las páginas que le había tirado a la cara. A falta de tinta se hacía cortes en las manos y en los brazos y utilizaba su sangre…

»Bebo  intentaba  hablar  con  él,  calmarle…  No  le  aceptaba  ya  ni cigarrillos  ni  los  terrones  de  azúcar  que  tanto  le  gustaban…  Ni  siquiera reconocía su presencia. Bebo cree que al recibir la noticia de la muerte de Isabella,  Martín  perdió  ya  totalmente  el  juicio  y  vivía  en  el  infierno  que había construido en su mente… Por las noches gritaba y todo el mundo le podía oír. Empezaron a correr rumores entre los visitantes, los presos y el personal  de  la  prisión.  Valls  se  estaba  poniendo  nervioso.  Finalmente, ordenó a dos de sus pistoleros que se lo llevaran una noche…

Fermín tragó saliva. 

—¿Adónde? 

—Bebo  no  está  seguro.  Por  lo  que  él  pudo  oír  cree  que  a  un  caserón abandonado que hay junto al parque Güell…, un lugar en el que parece que durante  la  guerra  ya  mataron  a  más  de  uno  y  de  dos,  y  a  los  que  luego enterraron en el jardín… Cuando los pistoleros regresaron le dijeron a Valls que todo estaba solucionado, pero me dijo Bebo que aquella misma noche los  oyó  hablar  entre  ellos  y  que  no  las  tenían  todas  consigo.  Algo  había pasado en la casa. Parece que había alguien más allí. 

—¿Alguien? 

Brians se encogió de hombros. 

—¿Entonces David Martín está vivo? 

—No lo sé, Fermín. Nadie lo sabe. 
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Fermín hablaba con un hilo de voz y la mirada abatida. Conjurar aquellos recuerdos parecía haberle dejado exánime y a duras penas se sostenía en la silla. Le serví un último vaso de vino y lo observé secarse las lágrimas con las  manos.  Le  tendí  una  servilleta  pero  la  ignoró.  El  resto  de  los parroquianos de Can Lluís se había ido a casa hacía ya rato y supuse que debía de pasar de la medianoche, pero nadie nos había querido decir nada y nos  habían  dejado  tranquilos  en  el  comedor.  Fermín  me  miraba  exhausto, como si desvelar aquellos secretos que había guardado durante tantos años le hubiese arrancado hasta la voluntad de vivir. 

—Fermín…

—Ya sé lo que va a preguntarme. La respuesta es no. 

—Fermín, ¿David Martín es mi padre? 

Fermín me miró con severidad. 

—Su  padre  es  el  señor  Sempere,  Daniel.  Eso  no  lo  dude  usted  nunca. 

Nunca. 

Asentí.  Fermín  se  quedó  anclado  en  la  silla,  ausente,  con  la  mirada perdida en ningún lugar. 

—¿Y de usted, Fermín? ¿Qué fue de usted? 

Fermín  tardó  en  responder,  como  si  aquella  parte  de  la  historia  no tuviese importancia alguna. 

—Volví a la calle. No me podía quedar allí, con Brians. Ni podía estar con la Rociíto. Ni con nadie…

Fermín dejó su relato varado y yo lo retomé por él. 

—Volvió  a  la  calle,  un  mendigo  sin  nombre,  sin  nadie  ni  nada  en  el mundo,  un  hombre  al  que  todos  tomaban  por  loco  y  que  hubiera  querido morirse si no hubiera sido porque había hecho una promesa…

—Le había prometido a Martín que cuidaría de Isabella y de su hijo…, de usted. Pero fui un cobarde, Daniel. Estuve tanto tiempo escondido, tuve tanto miedo de volver que cuando lo hice su madre ya no estaba allí…

—¿Por  eso  lo  encontré  aquella  noche  en  la  plaza  Real?  ¿No  fue  una casualidad? ¿Cuánto tiempo llevaba usted siguiéndome? 

—Meses. Años…

Lo imaginé siguiéndome de niño cuando iba al colegio, cuando jugaba en  el  parque  de  la  Ciudadela,  cuando  me  detenía  con  mi  padre  en  aquel escaparate  a  contemplar  la  pluma  que  creía  a  pies  juntillas  que  había pertenecido a Víctor Hugo, cuando me sentaba en la plaza Real a leer para Clara  y  a  acariciarla  con  los  ojos  cuando  creía  que  nadie  me  veía.  Un mendigo, una sombra, una figura en la que nadie reparaba y que las miradas evitaban. Fermín, mi protector y mi amigo. 

—¿Y por qué no me contó la verdad años después? 

—Al principio quería hacerlo, pero luego me di cuenta de que le haría más daño que bien. Que nada podía cambiar el pasado. Decidí ocultarle la verdad porque pensaba que era mejor que se pareciese usted a su padre y menos a mí. 

Nos sumimos en un largo silencio en el que intercambiamos miradas a hurtadillas, sin saber qué decir. 

—¿Dónde está Valls? —pregunté al fin. 

—Ni se le ocurra —cortó Fermín. 

—¿Dónde está ahora? —pregunté de nuevo—. Si no me lo dice usted, lo averiguaré yo. 

—¿Y qué hará? ¿Se presentará en su casa para matarle? 

—¿Por qué no? 

Fermín rió con amargura. 

—Porque tiene usted una mujer y un hijo, porque tiene usted una vida y gente que le quiere y a quien querer, porque lo tiene usted todo, Daniel. 

—Todo menos a mi madre. 

—La venganza no le devolverá a su madre, Daniel. 

—Eso es muy fácil de decir. Nadie asesinó a la suya…

Fermín iba a decir algo, pero se mordió la lengua. 

—¿Por  qué  cree  que  su  padre  nunca  le  habló  de  la  guerra,  Daniel? 

¿Acaso cree que él no se imagina lo que pasó? 

—Si es así, ¿por qué se calló? ¿Por qué no hizo nada? 

—Por usted, Daniel. Por usted. Su padre, al igual que mucha gente a la que le tocó vivir aquellos años se lo tragaron todo y se callaron. Porque no tuvieron  más  narices.  De  todos  los  bandos  y  de  todos  los  colores.  Se  los cruza usted por la calle todos los días y ni los ve. Se han podrido en vida todos  estos  años  con  ese  dolor  dentro  para  que  usted  y  otros  como  usted pudiesen vivir. No se le ocurra juzgar a su padre. No tiene usted derecho. 

Sentí como si mi mejor amigo me hubiese dado un puñetazo en la boca. 

—No se enfade conmigo, Fermín…

Fermín negó. 

—No me enfado. 

—Sólo  estoy  intentado  entender  mejor  todo  esto.  Déjeme  hacerle  una pregunta. Sólo una. 

—¿Sobre Valls? No. 

—Sólo una pregunta, Fermín. Se lo juro. Si no quiere no tiene por qué contestarme. 

Fermín asintió a regañadientes. 

—¿Es ese Mauricio Valls el mismo Valls en el que estoy pensando? —

pregunté. 

Fermín asintió. 

—El mismo. El que fue ministro de Cultura hasta hace cuatro o cinco años. El que salía en la prensa día sí día no. El gran Mauricio Valls. Autor, 

editor, pensador y mesías revelado de la intelectualidad nacional. Ese Valls

—dijo Fermín. 

Comprendí  entonces  que  había  visto  en  la  prensa  la  imagen  de  aquel individuo  docenas  de  veces,  que  había  escuchado  su  nombre  y  lo  había visto  impreso  en  el  lomo  de  algunos  de  los  libros  que  teníamos  en  la librería. Hasta aquella noche, el nombre de Mauricio Valls era uno de tantos en  ese  desfile  de  figuras  públicas  que  forman  parte  de  un  paisaje desdibujado  al  que  uno  no  presta  especial  atención  pero  que  siempre  está ahí.  Hasta  aquella  noche,  si  alguien  me  hubiese  preguntado  quién  era Mauricio  Valls,  hubiera  dicho  que  era  un  personaje  que  me  resultaba vagamente familiar, una figura destacada de aquellos años míseros en la que nunca me había fijado. Hasta aquella noche nunca se me hubiera pasado por la  cabeza  imaginar  que  algún  día  aquel  nombre,  aquel  rostro,  sería  para siempre el del hombre que asesinó a mi madre. 

—Pero… —protesté. 

—Pero nada. Ha dicho una sola pregunta y ya se la he contestado. 

—Fermín, no me puede dejar así…

—Escúcheme bien, Daniel. 

Fermín me miró a los ojos y me agarró la muñeca. 

—Le  juro  que,  cuando  sea  el  momento,  yo  mismo  le  ayudaré  a encontrar a ese hijo de puta aunque sea la última cosa que haga en esta vida. 

Entonces ajustaremos cuentas con él. Pero no ahora. No así. 

Le miré dudando. 

—Prométame que no hará ninguna tontería, Daniel. Que esperará a que sea el momento. 

Bajé la mirada. 

—No puede usted pedirme eso, Fermín. 

—Puedo y debo. 

Asentí finalmente y Fermín me soltó el brazo. 
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Cuando llegué a casa eran casi las dos de la madrugada. Iba a enfilar el portal  cuando  vi  que  había  luz  en  el  interior  de  la  librería,  un  resplandor débil  tras  la  cortina  de  la  trastienda.  Entré  por  la  puerta  del  vestíbulo  del edificio  y  encontré  a  mi  padre  sentado  en  su  escritorio,  saboreando  el primer cigarrillo que le había visto fumar en toda mi vida. Frente a él, en la mesa, había un sobre abierto y las cuartillas de una carta. Acerqué una silla y me senté frente a él. Mi padre me miraba en silencio, impenetrable. 

—¿Buenas noticias? —pregunté, señalando la carta. 

Mi padre me la tendió. 

—Es de tu tía Laura, la de Nápoles. 

—¿Tengo una tía en Nápoles? 

—Es la hermana de tu madre, la que se fue a vivir a Italia con la familia materna el año que tú naciste. 

Asentí ausente. No la recordaba, y su nombre apenas lo registraba entre los extraños que habían acudido al entierro de mi madre años atrás y a los que nunca había vuelto a ver. 

—Dice que tiene una hija que viene a estudiar a Barcelona y pregunta si puede instalarse aquí durante una temporada. Una tal Sofía. 

—Es la primera vez que oigo hablar de ella —dije. 

—Ya somos dos. 

La  idea  de  mi  padre  compartiendo  piso  con  una  adolescente desconocida no resultaba muy creíble. 

—¿Qué le vas a decir? 

Mi padre se encogió de hombros, indiferente. 

—No sé. Algo tendré que decirle. 

Permanecimos en silencio casi un minuto, mirándonos sin atrevernos a hablar del tema que realmente nos ocupaba el pensamiento y no la visita de una prima lejana. 

—Supongo que estabas con Fermín —dijo mi padre por fin. 

Asentí. 

—Hemos  ido  a  cenar  a  Can  Lluís.  Fermín  se  ha  comido  hasta  las servilletas.  Al  entrar  me  he  encontrado  al  profesor  Alburquerque,  que estaba cenando allí, y le he dicho que a ver si se pasa por la librería. 

El sonido de mi propia voz recitando banalidades tenía un eco acusador. 

Mi padre me observaba tenso. 

—¿Te ha contado lo que le pasa? 

—Yo creo que son nervios, por la boda y esas cosas que a él no le van nada. 

—¿Y ya está? 

Un  buen  mentiroso  sabe  que  la  mentira  más  efectiva  es  siempre  una verdad a la que se le ha sustraído una pieza clave. 

—Bueno, me ha contado cosas de los viejos tiempos, de cuando estuvo en prisión y todo eso. 

—Entonces supongo que te habrá hablado del abogado Brians. ¿Qué te ha contado? 

No  sabía  a  ciencia  cierta  qué  sabía  o  sospechaba  mi  padre,  y  decidí andarme con pies de plomo. 

—Me ha contado que lo tuvieron preso en el castillo de Montjuic y que consiguió  escapar  con  la  ayuda  de  un  hombre  llamado  David  Martín, alguien a quien al parecer tú conocías. 

Mi padre guardó un largo silencio. 

—Delante  de  mí  nunca  nadie  se  ha  atrevido  a  decirlo,  pero  yo  sé  que hay  gente  que  creía  entonces,  y  que  todavía  lo  cree,  que  tu  madre  estaba

enamorada  de  Martín  —dijo  con  una  sonrisa  tan  triste  que  supe  que  él  se contaba entre ellos. 

Mi  padre  tenía  ese  hábito  de  algunas  personas  que  sonríen exageradamente cuando quieren contener el llanto. 

—Tu  madre  era  una  buena  mujer.  Una  buena  esposa.  No  me  gustaría que pensaras cosas raras de ella por lo que Fermín te haya podido contar. Él no la conoció. Yo sí. 

—Fermín no insinuó nada —mentí—. Sólo que a mamá y a Martín los unía una amistad y que ella intentó ayudarle a salir de la prisión contratando a ese abogado, Brians. 

—Me imagino que también te habrá hablado de ese hombre, Valls…

Dudé antes de asentir. Mi padre reconoció la consternación en mis ojos y negó. 

—Tu madre murió de cólera, Daniel. Brians, nunca entenderé por qué, se empeñó en acusar a ese hombre, un burócrata con delirios de grandeza, de un crimen del que no tenía ni indicios ni pruebas. 

No dije nada. 

—Tienes  que  quitarte  esa  idea  de  la  cabeza.  Quiero  que  me  prometas que no vas a pensar en eso. 

Permanecí  en  silencio,  preguntándome  si  mi  padre  era  realmente  tan ingenuo como parecía o si el dolor de la pérdida le había cegado y le había empujado  a  la  cobardía  de  los  supervivientes.  Recordé  las  palabras  de Fermín y me dije que ni yo ni nadie teníamos derecho a juzgarlo. 

—Prométeme que no harás ninguna locura ni buscarás a ese hombre —

insistió. 

Asentí sin convicción. Me agarró el brazo. 

—Júramelo. Por la memoria de tu madre. 

Sentí que un dolor me atenazaba el rostro y me di cuenta de que estaba apretando  los  dientes  con  tanta  fuerza  que  casi  se  me  rompen.  Desvié  la mirada pero mi padre no me soltaba. Lo miré a los ojos, y hasta el último momento pensé que podría mentirle. 

—Te juro por la memoria de mamá que mientras vivas no haré nada. 

—No es eso lo que te he pedido. 

—Es todo lo que te puedo dar. 

Mi padre hundió la cabeza entre las manos y respiró profundamente. 

—La noche que murió tu madre, arriba, en el piso…

—Me acuerdo perfectamente. 

—Tú tenías cinco años. 

—Cuatro años y seis meses. 

—Aquella  noche  Isabella  me  pidió  que  nunca  te  contase  lo  que  había pasado. Ella creía que era mejor así. 

Era  la  primera  vez  que  le  oía  referirse  a  mi  madre  por  su  nombre  de pila. 

—Ya lo sé, papá. 

Me miró a los ojos. 

—Perdóname —murmuró. 

Sostuve la mirada de mi padre, que a veces parecía envejecer un poco más sólo con verme y recordar. Me levanté y le abracé en silencio. Él me estrechó contra sí con fuerza y, cuando rompió a llorar, la rabia y el dolor que  había  enterrado  en  su  alma  todos  aquellos  años  empezaron  a  correr como sangre a borbotones. Supe entonces, sin poder explicarlo con certeza, que lenta e inexorablemente mi padre había empezado a morir. 
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La  claridad  del  alba  me  sorprendió  en  el  umbral  del  dormitorio  del pequeño Julián, que por una vez dormía lejos de todo y de todos con una sonrisa en los labios. Oí los pasos de Bea acercándose por el pasillo y sentí sus manos sobre la espalda. 

—¿Cuánto llevas aquí? —preguntó. 

—Un rato. 

—¿Qué haces? 

—Lo miro. 

Bea se acercó a la cuna de Julián y se inclinó a besarle la frente. 

—¿A qué hora llegaste ayer? 

No respondí. 

—¿Cómo está Fermín? 

—Va tirando. 

—¿Y tú? —Sonreí sin ganas—. ¿Me lo vas a contar? —insistió. 

—Otro día. 

—Pensaba que no había secretos entre nosotros —dijo Bea. 

—Yo también. 

Me miró con extrañeza. 

—¿Qué quieres decir, Daniel? 

—Nada.  No  quiero  decir  nada.  Estoy  muy  cansado.  ¿Nos  vamos  a  la cama? 

Bea me tomó de la mano y me llevó al dormitorio. Nos tendimos en el lecho y la abracé. 

—Esta noche he soñado con tu madre —dijo Bea—. Con Isabella. 

El sonido de la lluvia empezó a arañar los cristales. 

—Yo era una niña pequeña y ella me llevaba de la mano. Estábamos en una  casa  muy  grande  y  muy  antigua,  con  salones  enormes  y  un  piano  de cola y una galería que daba a un jardín con un estanque. Junto al estanque había un niño igual que Julián, pero yo sabía que en realidad eras tú, no me preguntes por qué. Isabella se arrodillaba a mi lado y me preguntaba si te podía ver. Tú estabas jugando en el agua con un barco de papel. Yo le decía que sí. Entonces ella me decía que te cuidara. Que te cuidara para siempre porque ella tenía que irse lejos. 

Permanecimos en silencio, escuchando el repiqueteo de la lluvia durante un largo rato. 

—¿Qué te dijo Fermín anoche? 

—La verdad —respondí—. Me dijo la verdad. 

Bea me escuchaba en silencio mientras intentaba reconstruir la historia de Fermín. Al principio sentí cómo la rabia crecía de nuevo en mi interior, pero a medida que avanzaba en la historia me invadió una profunda tristeza y  una  gran  desesperanza.  Para  mí  todo  aquello  era  nuevo  y  aún  no  sabía cómo  iba  a  poder  convivir  con  los  secretos  y  las  implicaciones  de  lo  que Fermín me había desvelado. Aquellos sucesos habían tenido lugar hacía ya casi  veinte  años  y  el  tiempo  me  había  condenado  al  mero  papel  de espectador en una función en la que se habían tejido los hilos de mi destino. 

Cuando  acabé  de  hablar,  advertí  que  Bea  me  observaba  con preocupación e inquietud en la mirada. No era difícil adivinar lo que estaba pensando. 

—Le  he  prometido  a  mi  padre  que  mientras  él  viva  no  buscaré  a  ese hombre, Valls, y que no haré nada —añadí para tranquilizarla. 

—¿Mientras  él  viva?  ¿Y  después?  ¿No  has  pensado  en  nosotros?  ¿En Julián? 

—Claro  que  he  pensado.  Y  no  tienes  por  qué  preocuparte  —mentí—. 

Después de hablar con mi padre he comprendido que todo eso pasó hace ya mucho tiempo y no se puede hacer nada por cambiarlo. 

Bea parecía poco convencida de mi sinceridad. 

—Es la verdad —mentí de nuevo. 

Me sostuvo la mirada unos instantes, pero aquéllas eran las palabras que ella quería oír y finalmente sucumbió a la tentación de creerlas. 
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Aquella  misma  tarde,  mientras  la  lluvia  seguía  azotando  las  calles desiertas  y  encharcadas,  la  silueta  torva  y  carcomida  por  el  tiempo  de Sebastián Salgado se perfiló a las puertas de la librería. Nos observaba con su inconfundible aire rapaz a través del escaparate, las luces del belén sobre su rostro. Llevaba el mismo traje viejo de su primera visita, empapado. Me acerqué a la puerta y se la abrí. 

—Precioso el belén —dijo. 

—¿No va a entrar? 

Le  sostuve  la  puerta  y  Salgado  pasó  cojeando.  Se  detuvo  a  los  pocos pasos,  apoyándose  en  su  bastón.  Fermín  lo  miraba  con  recelo  desde  el mostrador. Salgado sonrió. 

—Cuánto tiempo, Fermín —entonó. 

—Le creía muerto —replicó Fermín. 

—Yo a usted también, como todo el mundo. Eso es lo que nos contaron. 

Que lo atraparon intentando fugarse y que le pegaron un tiro. 

—No caerá esa breva. 

—Si quiere que le diga la verdad, yo siempre tuve la esperanza de que se hubiera usted escabullido. Ya se sabe que mala hierba…

—Me conmueve usted, Salgado. ¿Cuándo ha salido? 

—Hará un mes. 

—No me diga que lo soltaron por buena conducta —dijo Fermín. 

—Yo creo que se cansaron de esperar a que me muriera. ¿Sabe que me dieron  el  indulto?  Lo  tengo  en  una  lámina  firmada  por  el  mismísimo Franco. 

—Lo habrá hecho enmarcar, supongo. 

—Lo tengo en un lugar de honor: sobre la taza del váter, por si se me acaba el papel. 

Salgado  se  acercó  unos  pasos  al  mostrador  y  señaló  una  silla  que quedaba en un rincón. 

—¿Les importa si tomo asiento? Aún no estoy acostumbrado a caminar más de diez metros en línea recta y me canso con facilidad. 

—Toda suya —lo invité. 

Salgado  se  desplomó  sobre  la  silla  y  respiró  hondo,  masajeándose  la rodilla. Fermín lo miraba como quien observa una rata que acaba de trepar fuera de la taza del inodoro. 

—Tiene narices que quien todos pensaban que iba a ser el primero en palmar fuese el último… ¿Sabe lo que me mantuvo vivo todos estos años, Fermín? 

—Si no lo conociese tan bien diría que la dieta mediterránea y el aire del mar. 

Salgado exhaló un amago de risa, que en su caso sonaba a tos ronca y a bronquio al borde del colapso. 

—Usted siempre el mismo, Fermín. Por eso me caía usted tan bien. Qué tiempos aquéllos. Pero tampoco quiero aburrirles con batallitas y menos al joven,  que  a  esta  generación  lo  nuestro  ya  no  les  interesa.  Lo  suyo  es  el charlestón o como quiera que lo llamen ahora. ¿Hablamos de negocios? 

—Usted dirá. 

—Más bien usted, Fermín. Yo ya he dicho todo lo que tenía que decir. 

¿Me va a dar lo que me debe? ¿O vamos a tener que organizar un escándalo que no le conviene? 

Fermín permaneció impasible durante unos instantes que nos dejaron en un  incómodo  silencio.  Salgado  tenía  los  ojos  clavados  en  él  y  parecía  a punto  de  escupir  veneno.  Fermín  me  dirigió  una  mirada  que  no  acabé  de descifrar y suspiró abatido. 

—Usted gana, Salgado. 

Fermín extrajo un pequeño objeto del bolsillo y se lo tendió. Una llave. 

 La  llave.   Los  ojos  de  Salgado  se  encendieron  como  los  de  un  niño.  Se levantó y se acercó a Fermín lentamente. Aceptó la llave con la única mano que le quedaba, temblando de emoción. 

—Si tiene planeado introducírsela de nuevo por vía rectal le ruego que pase al excusado, que éste es un local familiar abierto al público —advirtió Fermín. 

Salgado,  que  había  recuperado  el  color  y  el  soplo  de  la  primera juventud, se deshizo en una sonrisa de infinita satisfacción. 

—Bien  pensado,  en  el  fondo  me  ha  hecho  usted  el  favor  de  mi  vida guardándola todos estos años —declaró. 

—Para  eso  están  los  amigos  —replicó  Fermín—.  Vaya  con  Dios  y  no dude en no volver por aquí nunca más. 

Salgado  sonrió  y  nos  guiñó  el  ojo.  Se  encaminó  hacia  la  salida,  ya perdido en sus elucubraciones. Antes de salir a la calle se volvió un instante y alzó la mano a modo de saludo conciliador. 

—Le deseo suerte y una larga vida, Fermín. Y tranquilo, que su secreto queda a salvo. 

Lo  vimos  partir  bajo  la  lluvia,  un  anciano  que  cualquiera  hubiera tomado por un moribundo pero que, tuve la certeza, en aquel momento no sentía  ni  las  frías  gotas  de  lluvia  sobre  el  rostro  ni  los  años  de  encierro  y penuria  que  llevaba  en  la  sangre.  Miré  a  Fermín,  que  se  había  quedado clavado al suelo, pálido y confundido con la visión de su viejo compañero de celda. 

—¿Lo vamos a dejar irse así? —pregunté. 

—¿Tiene algún plan mejor? 
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Transcurrido el proverbial minuto de prudencia, nos echamos a la calle armados  de  sendas  gabardinas  oscuras  y  un  paraguas  del  tamaño  de  un parasol que Fermín había adquirido en un bazar del puerto con la idea de usarlo  tanto  en  invierno  como  en  el  estío  para  sus  escapadas  con  la Bernarda a la playa de la Barceloneta. 

—Fermín, con este armatoste cantamos como una escolanía de gallos —

advertí. 

—Usted tranquilo, que ese sinvergüenza lo único que debe de ver son doblones de oro lloviendo del cielo —replicó Fermín. 

Salgado nos llevaba un centenar de metros de ventaja y cojeaba a paso ligero  por  la  calle  Condal  bajo  la  lluvia.  Acortamos  un  poco  la  distancia, justo a tiempo de ver cómo se disponía a abordar un tranvía que subía por la Vía  Layetana.  Plegando  el  paraguas  sobre  la  marcha  echamos  a  correr  y llegamos de milagro a saltar al estribo. En la mejor tradición de la época, hicimos el recorrido colgados de la parte de atrás. Salgado había encontrado un asiento en la parte delantera cedido por un buen samaritano que no sabía con quién se jugaba los cuartos. 

—Es lo que tiene llegar a viejo —dijo Fermín—. Que nadie se acuerda de que también han sido unos capullos. 

El tranvía recorrió la calle Trafalgar hasta llegar al Arco de Triunfo. Nos asomamos  un  poco  y  comprobamos  que  Salgado  seguía  clavado  en  su

asiento.  El  cobrador,  un  hombre  a  un  frondoso  bigote  adosado,  nos observaba con el ceño fruncido. 

—No se crean que por ir ahí colgados les voy a hacer descuento, que les tengo el ojo echado desde que han subido. 

—Ya nadie valora el realismo social —murmuró Fermín—. Qué país. 

Le  tendimos  unas  monedas  y  nos  entregó  nuestros  billetes. 

Empezábamos a pensar que Salgado se debía de haber dormido cuando, al enfilar el tranvía el camino que llevaba a la estación del Norte, se levantó y tiró  del  cable  para  solicitar  parada.  Aprovechando  que  el  conductor  iba frenando,  nos  dejamos  caer  frente  al  sinuoso  palacio  modernista  que albergaba las oficinas de la compañía hidroeléctrica y seguimos al tranvía a pie hasta la parada. Vimos a Salgado apearse con ayuda de dos pasajeros y encaminarse hacia la estación. 

—¿Está usted pensado lo mismo que yo? —pregunté. 

Fermín  asintió.  Seguimos  a  Salgado  hasta  el  gran  vestíbulo  de  la estación,  camuflándonos,  o  haciendo  nuestra  presencia  dolorosamente obvia,  con  el  paraguas  descomunal  de  Fermín.  Una  vez  en  el  interior, Salgado se aproximó a una hilera de taquillas metálicas alineada junto a una de las paredes como un gran cementerio en miniatura. Nos apostamos en un banco que quedaba en la penumbra. Salgado se había detenido frente a la infinidad de taquillas y las contemplaba ensimismado. 

—¿Se habrá olvidado de dónde guardó el botín? —pregunté. 

—Qué se va a olvidar. Lleva veinte años esperando este momento. Lo que hace es saborearlo. 

—Si usted lo dice… Yo creo que se ha olvidado. 

Permanecimos allí, observando y esperando. 

—Nunca  me  dijo  dónde  escondió  usted  la  llave  cuando  se  escapó  del castillo… —aventuré. 

Fermín me lanzó una mirada hostil. 

—No pienso entrar en ese tema, Daniel. 

—Olvídelo. 

La espera se prolongó unos minutos más. 

—A lo mejor tiene un cómplice… —dije—, y le está esperando. 

—Salgado no es de los de compartir. 

—A lo mejor hay alguien más que…

—Shhh —me silenció Fermín señalando a Salgado, que por fin se había movido. 

El  anciano  se  acercó  a  una  de  las  taquillas  y  posó  la  mano  sobre  la puerta  de  metal.  Sacó  la  llave  y  la  introdujo  en  la  cerradura.  Abrió  la compuerta  y  miró  en  el  interior.  En  ese  instante  una  pareja  de  la  Guardia Civil  dobló  la  esquina  del  vestíbulo  desde  los  andenes  y  se  aproximó  al lugar donde Salgado estaba intentado extraer algo de la taquilla. 

—Ay, ay, ay… —murmuré. 

Salgado  se  volvió  y  saludó  a  los  dos  guardias  civiles.  Cruzaron  unas palabras y uno de ellos retiró una maleta del interior y la dejó en el suelo a los  pies  de  Salgado.  El  ladrón  les  agradeció  efusivamente  su  ayuda  y  la pareja, saludándole con el ala del tricornio, continuó con su ronda. 

—Viva España —murmuró Fermín. 

Salgado  asió  la  maleta  y  la  arrastró  hasta  otro  de  los  bancos,  que quedaba en el extremo opuesto al que ocupábamos. 

—No la va a abrir aquí, ¿verdad? —pregunté. 

—Necesita  asegurarse  de  que  está  todo  ahí  —replicó  Fermín—.  Son muchos años de sufrimiento los que ha esperado ese granuja para recobrar su tesoro. 

Salgado miró alrededor una y otra vez para asegurarse de que no había nadie cerca y, finalmente, se decidió. Lo vimos abrir la maleta apenas unos centímetros y atisbar el interior. 

Permaneció así por espacio de casi un minuto, inmóvil. Fermín y yo nos miramos sin comprender. De repente Salgado cerró la maleta y se levantó. 

Sin  más,  se  encaminó  hacia  la  salida  dejando  la  maleta  atrás  frente  a  la taquilla abierta. 

—Pero ¿qué hace? —pregunté. 

Fermín se incorporó e hizo una señal. 

—Usted vaya a por la maleta, yo le sigo a él…

Sin  darme  tiempo  a  replicar,  Fermín  se  apresuró  hacia  la  salida.  Me dirigí  a  paso  rápido  hacia  el  lugar  donde  Salgado  había  abandonado  la

maleta.  Un  listillo  que  estaba  leyendo  el  periódico  en  un  banco  próximo también le había echado el ojo y, mirando a ambos lados previamente para asegurarse de que nadie lo veía, se levantó y se aproximó como un buitre rondando  su  presa.  Apreté  el  paso.  Iba  el  extraño  a  cogerla  cuando  se  la arrebaté de puro milagro. 

—Esa maleta no es suya —dije. 

El individuo me clavó una mirada hostil y aferró el asa. 

—¿Aviso a la Guardia Civil? —pregunté. 

Azorado, el pillo soltó la maleta y se perdió en dirección a los andenes. 

Me la llevé hasta el banco y, asegurándome de que nadie se fijaba en mí, la abrí. 

Estaba vacía. 

Sólo entonces oí el vocerío y alcé la vista para comprobar que se había producido una conmoción a la salida de la estación. Me levanté y pude ver a través de las cristaleras que la pareja de la Guardia Civil se abría paso entre un círculo de curiosos que se había formado bajo la lluvia. Cuando el gentío se apartó, vi a Fermín arrodillado en el suelo, sosteniendo en sus brazos a Salgado.  El  anciano  tenía  los  ojos  abiertos  a  la  lluvia.  Una  mujer  que entraba en aquel momento se llevó la mano a la boca. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté. 

—Un pobre anciano, que se ha caído redondo… —dijo. 

Salí  al  exterior  y  me  acerqué  lentamente  al  círculo  de  gente  que observaba la escena. Vi que Fermín levantaba la vista e intercambiaba unas palabras con los dos guardias civiles. Uno de ellos asentía. Fermín se quitó entonces la gabardina y la tendió sobre el cadáver de Salgado, cubriéndole el  rostro.  Cuando  llegué,  una  mano  con  sólo  tres  dedos  asomaba  bajo  la prenda  y  en  la  palma,  reluciente  bajo  la  lluvia,  había  una  llave.  Cubrí  a Fermín con el paraguas y le puse la mano en el hombro. Nos alejamos de allí lentamente. 

—¿Está usted bien, Fermín? 

Mi buen amigo se encogió de hombros. 

—Vámonos a casa —acertó a decir. 
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Mientras nos alejábamos de la estación me quité la gabardina y la puse sobre los hombros de Fermín. La suya había quedado sobre el cadáver de Salgado.  No  me  parecía  que  mi  amigo  estuviese  en  condiciones  de  dar grandes  paseos  y  decidí  parar  un  taxi.  Le  abrí  la  puerta  y  cuando  estuvo dentro, sentado, cerré y subí por el otro lado. 

—La maleta estaba vacía —dije—. Alguien se la ha jugado a Salgado. 

—Quien roba a un ladrón…

—¿Quién cree que fue? 

—Tal vez el mismo que le dijo que yo tenía su llave y le explicó dónde encontrarme —murmuró Fermín. 

—¿Valls? 

Fermín suspiró abatido. 

—No lo sé, Daniel. Ya no sé qué pensar. 

Advertí la mirada del taxista en el espejo, a la espera. 

—Vamos a la entrada de la plaza Real, en la calle Fernando —indiqué. 

—¿No  volvemos  a  la  librería?  —preguntó  un  Fermín  al  que  ya  no  le quedaba guerra en el cuerpo ni para discutir una carrera de taxi. 

—Yo sí. Pero usted se va a casa de don Gustavo a pasar el resto del día con la Bernarda. 

Hicimos el trayecto en silencio mientras Barcelona se desdibujaba bajo la lluvia. Al llegar a los arcos de la calle Fernando, donde años atrás había

conocido  a  Fermín,  aboné  la  carrera  y  nos  apeamos.  Acompañé  a  Fermín hasta el portal de don Gustavo y le di un abrazo. 

—Cuídese,  Fermín.  Y  coma  algo  o  la  Bernarda  se  va  a  clavar  algún hueso la noche de bodas. 

—Descuide.  Si  yo  cuando  me  lo  propongo  tengo  más  facilidad  para engordar  que  una  soprano.  Ahora  cuando  suba  me  pongo  morado  de polvorones de esos que se compra don Gustavo en Casa Quílez y mañana me tiene usted hecho un tocino. 

—A ver si es verdad. Dele recuerdos a la novia. 

—De su parte, aunque tal y como están las cosas en el plano jurídico-administrativo, me veo viviendo en pecado. 

—De eso nada. ¿Se acuerda usted de lo que me dijo una vez? ¿Que el destino no hace visitas a domicilio, que hay que ir a por él? 

—Tengo que confesar que lo saqué de un libro de Carax. Sonaba bonito. 

—Pues yo lo creí y lo sigo creyendo. Y por eso le digo que su destino es casarse con la Bernarda en toda regla y en la fecha prevista, con curas, arroz y nombre y apellidos. 

Mi amigo me miraba escéptico. 

—Como  me  llamo  Daniel  que  se  casa  usted  por  la  puerta  grande  —

prometí  a  un  Fermín  tan  derrotado  que  sospechaba  que  ni  un  paquete  de sugus ni un peliculón con Kim Novak en el Fémina luciendo  brassieres en punta que desafiaban la ley de la gravedad conseguirían levantarle el ánimo. 

—Si usted lo dice, Daniel…

—Usted  me  ha  devuelto  la  verdad  —dije—.  Yo  le  voy  a  devolver  su nombre. 

 OceanofPDF.com

5

Aquella misma tarde, de regreso en la librería, puse en marcha mi plan para salvar la identidad de Fermín. El primer paso consistió en hacer varias llamadas  desde  el  teléfono  de  la  trastienda  y  establecer  un  calendario  de acción.  El  segundo  paso  requería  recabar  el  talento  de  expertos  de reconocida eficacia. 

Al día siguiente, un mediodía soleado y apacible, me encaminé hacia la biblioteca  del  Carmen,  donde  me  había  citado  con  el  profesor Alburquerque, convencido de que lo que él no supiera no lo sabía nadie. 

Le encontré en la sala principal de lectura, rodeado de libros y papeles, y concentrado pluma en mano. Me senté frente a él al otro lado de la mesa y lo  dejé  trabajar.  Tardó  casi  un  minuto  en  reparar  en  mi  presencia.  Al levantar los ojos de la mesa me miró sorprendido. 

—Debe de ser algo apasionante eso que estaba escribiendo —aventuré. 

—Estoy  trabajando  en  una  serie  de  artículos  sobre  escritores  malditos de  Barcelona  —explicó—.  ¿Se  acuerda  del  tal  Julián  Carax,  un  autor  que me recomendó usted hace meses en la librería? 

—Claro —contesté. 

—Pues he estado indagando sobre él y la suya es una historia increíble. 

¿Sabía usted que durante años un personaje diabólico se dedicó a recorrer el

mundo buscando los libros de Carax para quemarlos? 

—No me diga —dije fingiendo sorpresa. 

—Un caso curiosísimo. Ya se lo pasaré cuando lo tenga terminado. 

—Tendría  que  hacer  usted  un  libro  sobre  el  tema  —propuse—.  Una historia  secreta  de  Barcelona  a  través  de  sus  escritores  malditos  y prohibidos en la versión oficial. 

El profesor sopesó la idea, intrigado. 

—Se  me  ha  pasado  por  la  cabeza,  la  verdad,  pero  tengo  tanto  trabajo entre los diarios y la universidad…

—Si no lo escribe usted, no lo escribirá nadie…

—Pues mire, a lo mejor me lío la manta a la cabeza y lo hago. No sé de dónde voy a sacar el tiempo, pero…

—Sempere  e  Hijos  le  ofrece  su  fondo  editorial  y  asesoría  para  lo  que necesite. 

—Lo tendré en cuenta. ¿Qué? ¿Vamos a comer? 

El profesor Alburquerque plegó velas por aquel día y pusimos rumbo a Casa Leopoldo, donde, acompañados de unos vinos y una tapa de serrano sublime, nos sentamos a esperar un par de rabos de toro, el especial del día. 

—¿Cómo  tenemos  a  nuestro  buen  amigo  Fermín?  Hace  un  par  de semanas, en Can Lluís, lo vi muy de capa caída. 

—De  él  quería  yo  hablarle,  precisamente.  Es  una  cuestión  un  tanto delicada y le tengo que pedir que esto quede entre nosotros. 

—Faltaría más. ¿Qué puedo hacer? 

Procedí  a  esbozarle  el  problema  de  modo  sucinto  evitando  entrar  en detalles escabrosos o innecesarios. El profesor intuyó que había mucha más tela que cortar en el asunto de la que le estaba mostrando, pero hizo gala de su discreción ejemplar. 

—A ver si lo entiendo —dijo—. Fermín no puede utilizar su identidad porque, oficialmente, fue declarado muerto hace casi veinte años y por lo

tanto, a ojos del Estado, no existe. 

—Correcto. 

—Pero, por lo que usted me cuenta, esa identidad que fue anulada era también  ficticia,  una  invención  del  propio  Fermín  durante  la  guerra  para salvar el pellejo. 

—Correcto. 

—Ahí es donde me pierdo. Ayúdeme, Daniel. Si Fermín ya se sacó de la manga  una  identidad  falsa  una  vez,  ¿por  qué  no  utiliza  otra  ahora  para poder casarse? 

—Por dos motivos, profesor. El primero es puramente práctico y es que, use su nombre u otro inventado, Fermín no tiene identidad a ningún efecto y, por tanto, cualquiera que sea la que decida usar tiene que ser creada de cero. 

—Pero él quiere seguir siendo Fermín, supongo. 

—Exacto.  Y  ése  es  el  segundo  motivo,  que  no  es  práctico  sino espiritual,  por  así  decirlo,  y  que  es  mucho  más  importante.  Fermín  quiere seguir siendo Fermín porque ésa es la persona de la que se ha enamorado la Bernarda, y ése el hombre que es amigo nuestro, el que conocemos y el que él quiere ser. Hace años que la persona que él había sido ya no existe para él.  Es  una  piel  que  dejó  atrás.  Ni  yo,  que  probablemente  soy  su  mejor amigo,  sé  con  qué  nombre  le  bautizaron.  Para  mí,  para  todos  los  que  le quieren y sobre todo para él mismo, es Fermín Romero de Torres. Y en el fondo,  si  se  trata  de  crearle  una  identidad  nueva,  ¿por  qué  no  crearle  la suya? 

El profesor Alburquerque asintió finalmente. 

—Correcto —sentenció. 

—Entonces, ¿lo ve usted factible, profesor? 

—Bueno, es una misión quijotesca como pocas —estimó el profesor—. 

¿Cómo proveer al enjuto hidalgo don Fermín de la Mancha de casta, galgo y  un  legajo  de  papeles  falsificados  con  los  que  emparejarle  con  su  bella Bernarda del Toboso a los ojos de Dios y del Registro Civil? 

—He  estado  pensando  y  consultando  libros  de  leyes  —dije—.  La identidad  de  una  persona  en  este  país  empieza  con  una  partida  de

nacimiento,  que  cuando  se  para  uno  a  estudiarlo  es  un  documento  muy simple. 

El profesor enarcó las cejas. 

—Lo que sugiere usted es delicado. Por no hablar de que es un delito como la copa de un pino. 

—Sin  precedente  más  bien,  al  menos  en  los  anales  judiciales.  Lo  he comprobado. 

—Siga usted, que me tiene interesado. 

—Supongamos que alguien, hipotéticamente hablando, tuviera acceso a las oficinas del Registro Civil y pudiera por así decirlo  plantar una partida de  nacimiento  en  los  archivos…  ¿No  sería  ésa  base  suficiente  para establecer la identidad de una persona? 

El profesor meneó la cabeza. 

—Para un recién nacido, puede, pero si hablamos, hipotéticamente, de un  adulto,  sería  necesario  crear  todo  un  historial  documental.  Aunque tuviera usted el acceso, hipotéticamente, al archivo. ¿De dónde iba usted a sacar esos documentos? 

—Digamos que pudiera crear una serie de facsímiles creíbles. ¿Lo vería usted posible? 

El profesor lo meditó cuidadosamente. 

—El principal riesgo sería que alguien descubriera el fraude y quisiera destaparlo.  Teniendo  en  cuenta  que  en  este  caso  la,  digamos,  parte amenazante que hubiera podido alertar de inconsistencias documentales ha perecido, el problema se reduciría a, uno, acceder al archivo e introducir en el  sistema  una  carpeta  con  un  historial  de  identidad  ficticio  pero contrastado, y, dos, generar toda la retahíla de documentos necesarios para establecer  tal  identidad.  Estoy  hablando  de  papeles  de  todos  los  colores  y clases, desde partidas bautismales de parroquias, a cédulas, certificados…

—Respecto al primer punto, tengo entendido que está usted escribiendo una  serie  de  reportajes  sobre  las  maravillas  del  sistema  legal  español  por encargo  de  la  Diputación  para  una  memoria  de  la  institución.  He  estado indagando  un  poco  y  he  descubierto  que  durante  los  bombardeos  de  la guerra  varios  de  los  archivos  del  Registro  Civil  fueron  destruidos.  Eso

significa que cientos, miles de identidades tuvieron que ser reconstruidas de mala  manera.  Yo  no  soy  un  experto,  pero  me  atrevo  a  suponer  que  eso abriría algún agujero que alguien bien informado, conectado y con un plan podría aprovechar…

El profesor me miró de reojo. 

—Veo que ha hecho usted una verdadera labor de investigación, Daniel. 

—Disculpe la osadía, profesor, pero para mí la felicidad de Fermín vale eso y mucho más. 

—Y eso le honra. Pero también le podría valer una condena importante a  quien  intentase  hacer  algo  así  y  fuese  descubierto  con  las  manos  en  la masa. 

—Por eso he pensado que si alguien, hipotéticamente, tuviera acceso a uno de esos archivos reconstruidos del Registro Civil, podría llevar consigo un  ayudante  que,  por  así  decirlo,  asumiera  la  parte  más  arriesgada  de  la operación. 

—En  ese  caso,  el  hipotético  ayudante  debería  estar  en  condiciones  de garantizarle al facilitador un descuento del veinte por ciento sobre el precio de  cualquier  libro  adquirido  en  Sempere  e  Hijos  de  por  vida.  Y  una invitación a la boda del recién nacido. 

—Eso está hecho. Y se lo subiría a un veinticinco por ciento. Aunque en el fondo sé que hay quien, hipotéticamente, aunque sólo fuera por el gusto de colarle un gol a un régimen podrido y corrupto, se avendría a colaborar pro bono sin conseguir nada a cambio. 

—Soy  un  académico,  Daniel.  El  chantaje  sentimental  no  funciona conmigo. 

—Por Fermín, entonces. 

—Eso es otra cosa. Pasemos a los tecnicismos. 

Extraje  el  billete  de  cien  pesetas  que  me  había  dado  Salgado  y  se  lo mostré. 

—Éste  es  mi  presupuesto  para  gastos  y  trámites  de  expedición  —

apunté. 

—Ya  veo  que  tira  usted  con  pólvora  del  rey,  pero  mejor  guarde  esos dineros para otros empeños que requerirá esta fazaña porque mis oficios los

tiene usted de balde —repuso el profesor—. La parte que más me preocupa, estimado  ayudante,  es  la  necesaria  conspiración  documental.  Los  nuevos centuriones del régimen, amén de pantanos y misales, han redoblado una ya de por sí descomunal estructura burocrática digna de las peores pesadillas del  amigo  Francisco  Kafka.  Como  le  digo,  un  caso  así  precisará  que  se generen  todo  tipo  de  cartas,  instancias,  ruegos  y  demás  documentos  que puedan resultar creíbles y que tengan la consistencia, tono y aroma propios de un dossier manido, polvoriento e incuestionable…

—Ahí estamos cubiertos —dije. 

—Voy  a  necesitar  estar  al  tanto  de  la  lista  de  cómplices  en  esta conspiración para asegurarme de que no va usted de farol. 

Procedí a explicarle el resto de mi plan. 

—Podría funcionar —concluyó. 

Tan  pronto  como  llegó  el  plato  principal,  apuntalamos  el  tema  y  la conversación  derivó  por  otros  derroteros.  En  los  cafés,  y  aunque  había estado  mordiéndome  la  lengua  durante  toda  la  comida,  no  pude  más  y, fingiendo que el asunto no tenía importancia alguna, dejé caer la cuestión. 

—Por cierto, profesor, el otro día un cliente me comentaba una cosa en la  librería  y  salió  a  colación  el  nombre  de  Mauricio  Valls,  el  que  fuera ministro de Cultura y todas esas cosas. ¿Qué sabe usted de él? 

El profesor enarcó una ceja. 

—¿De Valls? Lo que todo el mundo, supongo. 

—Seguro que usted sabe más que todo el mundo, profesor. Mucho más. 

—Bueno,  la  verdad  es  que  ahora  ya  hace  un  tiempo  que  no  oía  ese nombre,  pero  hasta  no  hace  mucho  Mauricio  Valls  era  todo  un  personaje. 

Como  usted  dice,  fue  nuestro  flamante  y  renombrado  ministro  de  Cultura durante  unos  años,  director  de  numerosas  instituciones  y  organismos, hombre bien situado en el régimen y de gran prestigio en el sector, padrino de muchos, niño mimado de las páginas culturales de la prensa española…

Ya le digo, un personaje de renombre. 

Sonreí débilmente, como si la sorpresa me resultara grata. 

—¿Y ya no? 

—Francamente, yo diría que hace un tiempo que desapareció del mapa, o al menos de la esfera pública. No estoy seguro de si le adjudicaron alguna embajada  o  algún  cargo  en  una  institución  internacional,  ya  sabe  usted cómo van esas cosas, pero la verdad es que de un tiempo a esta parte le he perdido la pista… Sé que montó una editorial con unos socios hace ya años. 

La editorial va viento en popa y no para de publicar cosas. De hecho cada mes  me  llegan  invitaciones  a  actos  de  presentación  de  alguno  de  sus títulos…

—¿Y asiste Valls a esos actos? 

—Hace años sí lo hacía. Siempre bromeábamos porque hablaba más de sí mismo que del libro o del autor que presentaba, pero de eso hace tiempo. 

Hace años que no le veo. ¿Puedo preguntarle la razón de su interés, Daniel? 

No  le  hacía  a  usted  interesado  en  la  pequeña  feria  de  las  vanidades  de nuestra literatura. 

—Simple curiosidad. 

—Ya. 

Mientras  el  profesor  Alburquerque  liquidaba  la  cuenta,  me  miró  de reojo. 

—¿Por qué siempre me parece que de la misa me cuenta usted no ya la media, sino un cuarto? 

—Algún día le contaré el resto, profesor. Se lo prometo. 

—Más le vale, porque las ciudades no tienen memoria y les hace falta alguien como yo, un sabio nada despistado, para mantenerla viva. 

—Éste es el trato: usted me ayuda a solucionar lo de Fermín y yo, algún día,  le  contaré  algunas  cosas  que  Barcelona  preferiría  olvidar.  Para  su historia secreta. 

El profesor me ofreció la mano y se la estreché. 

—Le  tomo  la  palabra.  Ahora,  volviendo  al  tema  de  Fermín  y  los documentos que vamos a tener que sacarnos del sombrero…

—Creo que tengo al hombre adecuado para esa misión —apunté. 
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Oswaldo Darío de Mortenssen, príncipe de los escribientes barceloneses y viejo conocido mío, estaba saboreando su pausa de sobremesa en su caseta junto al palacio de la Virreina con un carajillo y una faria cuando me vio acercarme y me saludó con la mano. 

—El  hijo  pródigo  regresa.  ¿Ha  cambiado  de  idea?  ¿Nos  ponemos  con esa  carta  de  amor  que  le  va  a  granjear  acceso  a  cremalleras  y  cierres prohibidos de esa pollita anhelada? 

Le volví a enseñar mi anillo de casado y asintió recordando. 

—Disculpe.  Es  la  costumbre.  Usted  es  de  los  de  antes.  ¿Qué  puedo hacer por usted? 

—El  otro  día  recordé  de  qué  me  sonaba  su  nombre,  don  Oswaldo. 

Trabajo en una librería y encontré una novela suya del año 33,  Los jinetes del crepúsculo. 

Oswaldo echó a volar recuerdos y sonrió con nostalgia. 

—Qué  tiempos  aquéllos.  Aquel  par  de  sinvergüenzas  de  Barrido  y Escobillas, mis editores, me timaron hasta el último céntimo. Pedro Botero los  tenga  en  su  gloria  y  bajo  llave.  Pero  lo  que  disfruté  yo  escribiendo aquella novela no me lo quitará nadie. 

—Si se la traigo un día, ¿me la dedicará? 

—Faltaría más. Fue mi canto del cisne. El mundo no estaba preparado para el  western ambientado en el delta del Ebro con bandoleros en canoa en

vez  de  caballos  y  mosquitos  del  tamaño  de  una  sandía  campando  a  sus anchas. 

—Es usted el Zane Grey del litoral. 

—Ya me habría gustado. ¿Qué puedo hacer por usted, joven? 

—Prestarme su arte e ingenio en una empresa no menos heroica. 

—Soy todo oídos. 

—Necesito que me ayude a inventar un pasado documental para que un amigo pueda contraer matrimonio sin escollos legales con la mujer a la que ama. 

—¿Buen hombre? 

—El mejor que conozco. 

—Entonces no se hable más. Mis escenas favoritas siempre fueron las de bodas y bautizos. 

—Se  necesitarán  instancias,  informes,  ruegos,  certificados  y  toda  la pesca. 

—No  será  problema.  Delegaremos  parte  de  la  logística  en  Luisito,  a quien  usted  ya  conoce,  que  es  de  total  confianza  y  un  artista  en  doce caligrafías diferentes. 

Extraje el billete de cien pesetas que el profesor había declinado y se lo tendí. Oswaldo abrió los ojos como platos y lo guardó rápidamente. 

—Y luego dicen que en España no se puede vivir de la escritura —dijo. 

—¿Cubrirá eso los gastos operativos? 

—De sobra. Cuando lo tenga todo organizado le diré a cuánto sube la broma,  pero  ahora  al  pronto  me  atrevería  a  decir  que  con  quince  duros vamos sobrados. 

—Lo  dejo  a  su  criterio,  Oswaldo.  Mi  amigo,  el  profesor Alburquerque…

—Gran pluma —atajó Oswaldo. 

—Y mejor caballero. Como le digo, el profesor se pasará por aquí y le facilitará  la  relación  de  documentos  necesarios  y  todos  los  detalles.  Para cualquier cosa que necesite usted me encontrará en la librería de Sempere e Hijos. 

Se le iluminó la cara al oír el nombre. 

—El santuario. De joven iba yo por allí todos los sábados a que el señor Sempere me abriese los ojos. 

—Mi abuelo. 

—Ahora  hace  ya  años  que  no  voy  por  allí  porque  mis  finanzas  están bajo mínimos y me he echado a lo del préstamo bibliotecario. 

—Pues háganos el honor de volver a la librería, don Oswaldo, que es su casa y por precios no va a quedar nunca. 

—Así lo haré. 

Me tendió la mano y se la estreché. 

—Un honor hacer negocios con los Sempere. 

—Que sea el primero de muchos. 

—Y  del  cojo  aquel  que  se  hacía  ojitos  con  el  oro  y  el  moro,  ¿qué  se hizo? 

—Resultó que no era oro todo lo que relucía —dije. 

—El signo de los tiempos…
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 Barcelona, 1958

Aquel mes de enero llegó vestido de cielos cristalinos y una luz gélida que soplaba nieve en polvo sobre los tejados de la ciudad. El sol brillaba todos los  días  y  arrancaba  aristas  de  brillo  y  sombra  en  las  fachadas  de  una Barcelona transparente en la que los autobuses de dos pisos circulaban con la azotea vacía y los tranvías dejaban un halo de vapor sobre los raíles al pasar. 

Las  luces  de  los  adornos  navideños  brillaban  en  guirnaldas  de  fuego azul  sobre  las  calles  de  la  ciudad  vieja,  y  los  dulzones  deseos  de  buena voluntad y de paz que goteaban de los villancicos de mil y un altavoces al pie de tiendas y comercios llegaron a calar lo suficiente para que, cuando a un espontáneo se le ocurrió calzarle una barretina al niño Jesús del pesebre que el ayuntamiento había colocado en la plaza San Jaime, el guardia que vigilaba,  en  vez  de  arrastrarlo  a  sopapos  hasta  jefatura  como  reclamó  un grupo de beatas, hizo la vista gorda hasta que alguien del arzobispado dio aviso y se personaron tres monjas a restablecer el orden. 

Las ventas navideñas habían repuntado y una estrella de belén en forma de  números  negros  en  el  libro  de  contabilidad  de  Sempere  e  Hijos  nos

garantizaba  que  al  menos  íbamos  a  poder  hacer  frente  a  los  recibos  de  la luz, a la calefacción y que, con suerte, podríamos comer caliente al menos una  vez  al  día.  Mi  padre  parecía  haber  recobrado  el  ánimo  y  había decretado que el próximo año no esperaríamos a última hora para decorar la librería. 

—Tenemos pesebre para rato —murmuró Fermín con nulo entusiasmo. 

Pasado  ya  el  día  de  Reyes,  mi  padre  nos  dio  instrucciones  para  que empaquetásemos cuidadosamente el belén y lo bajásemos al sótano hasta la próxima Navidad. 

—Con cariño —advirtió mi padre—. Que no me entere yo de que se le han resbalado las cajas accidentalmente, Fermín. 

—Como  oro  en  paño,  señor  Sempere.  Respondo  con  la  vida  de  la integridad del pesebre y de todos los animales de granja que obran a la vera del Mesías en pañales. 

Una  vez  hicimos  sitio  a  las  cajas  que  contenían  todos  los  adornos navideños, me detuve un instante a echar un vistazo al sótano y sus rincones olvidados.  La  última  vez  que  habíamos  estado  allí,  la  conversación  había derivado por derroteros que ni Fermín ni yo habíamos vuelto a mencionar, pero que seguían pesando al menos en mi memoria. Fermín pareció leerme el pensamiento y agitó la cabeza. 

—No me diga que sigue pensando en lo de la carta del atontado aquel. 

—A ratos. 

—¿No le habrá dicho nada a doña Beatriz? 

—No. Volví a meter la carta en el bolsillo de su abrigo y no dije ni pío. 

—¿Y ella? ¿No mencionó que había recibido carta de donjuán Tenorio? 

Negué,  Fermín  arrugó  la  nariz,  indicando  que  eso  no  acababa  de  ser buen augurio. 

—¿Ha decidido ya lo que va a hacer? 

—¿Sobre qué? 

—No se haga el tonto, Daniel. ¿Va a seguir a su mujer a esa cita con el maromo en el Ritz y montar una escenita o no? 

—Presupone usted que ella va a acudir —protesté. 

—¿Y usted no? 

Bajé la mirada disgustado conmigo mismo. 

—¿Qué clase de marido no se fía de su mujer? —pregunté. 

—¿Le doy nombres y apellidos o le basta una estadística? 

—Yo  me  fío  de  Bea.  Ella  no  me  engañaría.  Ella  no  es  así.  Si  tuviese algo que decirme, me lo diría a la cara, sin engaños. 

—Entonces no tiene usted de qué preocuparse, ¿verdad? 

Algo  en  el  tono  de  Fermín  me  hacía  pensar  que  mis  sospechas  e inseguridades  le  habían  supuesto  una  decepción  y,  aunque  nunca  lo  iba  a admitir,  le  entristecía  pensar  que  dedicaba  mis  horas  a  pensamientos mezquinos y a dudar de la sinceridad de una mujer que no merecía. 

—Debe de pensar usted que soy un necio. 

Fermín negó. 

—No. Creo que es usted un hombre afortunado, al menos en amores, y que como casi todos los que lo son no se da cuenta. 

Un golpe en la puerta en lo alto de la escalera nos llamó la atención. 

—A menos que hayáis encontrado petróleo ahí abajo, haced el favor de subir de una vez, que hay faena —llamó mi padre. 

Fermín suspiró. 

—Desde  que  ha  salido  de  números  rojos  está  hecho  un  tirano  —dijo Fermín—. Las ventas lo envalentonan. Quién lo ha visto y quién lo ve…

Los días caían con cuentagotas. Fermín había consentido finalmente en delegar los preparativos y detalles del banquete y de la boda en mi padre y en  don  Gustavo,  que  habían  asumido  el  papel  de  figuras  paternales  y autoritarias  en  el  tema.  Yo,  en  calidad  de  padrino,  asesoraba  al  comité directivo, y Bea ejercía las funciones de directora artística y coordinaba a todos los implicados con mano férrea. 

—Fermín,  me  ordena  Bea  que  acudamos  a  Casa  Pantaleoni  a  que  se pruebe usted el traje. 

—Como no sea un traje de rayas…

Yo le había jurado y perjurado que llegado el momento su nombre sería de  recibo  y  que  su  amigo  el  párroco  podría  entonar  aquello  de  «Fermín, 

tomas  por  esposa  a»  sin  que  acabásemos  todos  en  el  cuartelillo,  pero  a medida  que  se  acercaba  la  fecha  Fermín  se  consumía  de  angustia  y ansiedad.  La  Bernarda  sobrevivía  al  suspense  a  base  de  oraciones  y tocinillos de cielo, aunque, una vez confirmado su embarazo por un doctor de  confianza  y  discreción,  dedicaba  buena  parte  de  sus  días  a  combatir náuseas  y  mareos  ya  que  todo  indicaba  que  el  primogénito  de  Fermín llegaba dando guerra. 

Fueron  aquellos  días  de  aparente  y  engañosa  calma,  pero  bajo  la superficie  yo  había  sucumbido  a  una  corriente  turbia  y  oscura  que lentamente  me  iba  arrastrando  hacia  las  profundidades  de  un  sentimiento nuevo e irresistible: el odio. 

A ratos libres, sin decir a nadie adonde iba, me escapaba hasta el Ateneo de la calle Canuda y rastreaba los pasos de Mauricio Valls en la hemeroteca y  en  los  fondos  del  catálogo.  Lo  que  durante  años  había  sido  una  imagen borrosa  y  sin  interés  alguno  iba  adquiriendo  día  a  día  una  claridad  y  una precisión dolorosas. Mis pesquisas me permitieron ir reconstruyendo poco a poco  la  trayectoria  pública  de  Valls  en  los  últimos  quince  años.  Mucho había  llovido  desde  sus  principios  de  alevín  del  régimen.  Con  tiempo  y buenas influencias, don Mauricio Valls, si uno había de creer lo que decían los  diarios  (extremo  que  Fermín  comparaba  a  creer  que  el  TriNaranjus  se obtenía  exprimiendo  naranjas  frescas  de  Valencia),  había  visto  cristalizar sus anhelos y se había convertido en una estrella rutilante en el firmamento de la España de las artes y las letras. 

Su  escalada  había  sido  imparable.  A  partir  de  1944  había  encadenado cargos  y  nombramientos  oficiales  de  creciente  relevancia  en  el  mundo  de las instituciones académicas y culturales del país. Sus artículos, discursos y publicaciones  empezaban  a  ser  legión.  Cualquier  certamen,  congreso  o efeméride cultural que se preciase requería de la participación y presencia de  don  Mauricio.  En  1947,  con  un  par  de  socios,  creaba  la  Sociedad General de Ediciones Ariadna con oficinas en Madrid y Barcelona, que la

prensa se afanaba en canonizar como la «marca de prestigio» de las letras españolas. 

En  1948,  esa  misma  prensa  empezaba  a  referirse  habitualmente  a Mauricio Valls como «el más brillante y respetado intelectual de la nueva España».  La  autodesignada  intelectualidad  del  país  y  quienes  aspiraban  a formar  parte  de  ella  parecían  vivir  un  apasionado  romance  con  don Mauricio. Los reporteros de las páginas culturales se deshacían en elogios y adulaciones, buscando su favor y, con suerte, la publicación en su editorial de  alguna  de  las  obras  que  guardaban  en  un  cajón  para  poder  así  entrar  a formar  parte  del  paraninfo  oficial  y  saborear  algunas  de  sus  preciadas mieles, aunque fuesen migajas. 

Valls había aprendido las reglas del juego y dominaba el tablero como nadie. A principios de los años cincuenta, su fama e influencia trascendían ya los círculos oficiales y habían empezado a permear la llamada sociedad civil  y  a  sus  servidores.  Las  consignas  de  Mauricio  Valls  se  habían convertido  en  un  canon  de  verdades  reveladas  que  cualquier  ciudadano perteneciente  al  selecto  estamento  de  tres  o  cuatro  mil  españoles  que gustaban  de  tenerse  por  cultos  y  de  mirar  por  encima  del  hombro  a  sus conciudadanos de a pie hacían suyo y repetían como alumnos aplicados. 

En el camino hacia la cumbre, Valls había reunido en torno suyo a un estrecho  círculo  de  personajes  afines  que  comían  de  su  mano  y  se  iban posicionando al frente de instituciones y puestos de poder. Si alguien osaba cuestionar las palabras o la valía de Valls, la prensa procedía a crucificarlo sin  tregua  y,  tras  esbozar  un  retrato  esperpéntico  e  indeseable  del  pobre infeliz, éste pasaba a ser un paria, un innombrable y un pordiosero a quien todas las puertas se le cerraban y cuya única alternativa era el olvido o el exilio. 

Pasé  horas  interminables  leyendo,  sobre  líneas  y  entre  ellas, contrastando  historia  y  versiones,  catalogando  fechas  y  haciendo  listas  de triunfos y de cadáveres escondidos en los armarios. En otras circunstancias, si el objeto de mi estudio hubiera sido puramente antropológico, me habría

quitado el sombrero ante don Mauricio y su jugada maestra. Nadie le podía negar que había aprendido a leer el corazón y el alma de sus conciudadanos y a tirar de los hilos que movían sus anhelos, esperanzas y quimeras. 

Si algo me quedó tras días y días sumergido en la versión oficial de la vida  de  Valls  fue  la  certeza  de  que  el  mecanismo  de  construcción  de  una nueva España se iba perfeccionando y de que la meteórica ascensión de don Mauricio al poder y a los altares ejemplificaba un patrón en alza que tenía visos de futuro y que, con toda seguridad, sobreviviría al régimen y echaría raíces  profundas  e  inamovibles  en  todo  el  territorio  durante  muchas décadas. 

A  partir  de  1952,  Valls  alcanzó  ya  la  cima  al  asumir  el  mando  del Ministerio  de  Cultura  durante  tres  años,  tiempo  que  aprovechó  para apuntalar su dominio y a sus lacayos en las escasas posiciones que todavía no  habían  conseguido  controlar.  El  tono  de  su  proyección  pública  asumió una  áurea  monotonía.  Sus  palabras  eran  citadas  como  fuente  de  saber  y certeza. Su presencia en jurados, tribunales y toda suerte de besamanos era constante. Su arsenal de diplomas, laureles y condecoraciones no paraba de crecer. 

Y, de repente, sucedió algo extraño. 

No  lo  advertí  en  mis  primeras  lecturas.  El  desfile  de  loas  y  noticias sobre  don  Mauricio  se  prolongaba  sin  tregua,  pero  a  partir  de  1956  se apreciaba  un  detalle  enterrado  entre  todas  aquellas  informaciones  que contrastaba  con  las  publicadas  con  anterioridad  a  esa  fecha.  El  tono  y contenido de las notas no variaba, pero a fuerza de leer y releer cada una de ellas y compararlas, reparé en una cosa. 

Don Mauricio Valls no había vuelto a aparecer en público. 

Su  nombre,  su  prestigio,  su  reputación  y  su  poder  seguían  viento  en popa.  Sólo  faltaba  una  pieza:  su  persona.  Después  de  1956  no  había fotografías,  ni  menciones  a  su  presencia,  ni  referencias  directas  a  su participación en actos públicos. 

El último recorte en el que se daba fe de la presencia de Mauricio Valls estaba fechado el 2 de noviembre de 1956, con ocasión de la entrega que se le  había  hecho  del  galardón  a  la  más  distinguida  labor  editorial  del  año

durante  un  solemne  acto  en  el  Círculo  de  Bellas  Artes  de  Madrid  al  que asistieron  las  máximas  autoridades  y  lo  más  granado  de  la  sociedad  del momento. El texto de la noticia seguía las líneas habituales y previsibles del género, básicamente una gacetilla editorializada. Lo más interesante era la fotografía que la acompañaba, la última en la que se veía a Valls poco antes de su sexagésimo cumpleaños. En ella aparecía elegantemente vestido con un traje de buen corte, sonriendo mientras recibía una ovación del público asistente  con  gesto  humilde  y  cordial.  Otros  habituales  de  aquel  tipo  de funciones aparecían con él y, a su espalda, ligeramente fuera de registro y con  semblante  serio  e  impenetrable,  se  apreciaban  dos  individuos parapetados tras lentes oscuros y vestidos de negro. No parecían participar en el acto. Su gesto era severo y al margen de la farsa. Vigilante. 

Nadie había vuelto a fotografiar o a ver en público a don Mauricio Valls después de aquella noche en el Círculo de Bellas Artes. Por mucho empeño que le puse, no conseguí encontrar una sola aparición. Cansado de explorar vías muertas, volví al principio y reconstruí la historia del personaje hasta memorizarla  como  si  se  tratase  de  la  mía.  Olfateaba  su  rastro  con  la esperanza de encontrar una pista, un indicio que me permitiese comprender dónde estaba aquel hombre que sonreía en fotografías y paseaba su vanidad por  infinitas  páginas  que  ilustraban  una  corte  servil  y  hambrienta  de favores. Buscaba al hombre que había asesinado a mi madre para ocultar la vergüenza de lo que a todas luces era y nadie parecía capaz de admitir. 

Aprendí  a  odiar  en  aquellas  tardes  solitarias  en  la  vieja  biblioteca  del Ateneo, donde no hacía tanto había dedicado mis ansias a causas más puras, como la piel de mi primer amor imposible, la ciega Clara, o los misterios de Julián  Carax  y  su  novela   La  Sombra  del  Viento.   Cuanto  más  difícil  me resultaba  encontrar  el  rastro  de  Valls,  más  me  negaba  a  reconocerle  el derecho  a  desaparecer  y  borrar  su  nombre  de  la  historia.  De  mi  historia. 

Necesitaba saber qué había sido de él. Necesitaba mirarle a los ojos, aunque

sólo fuera para recordarle que alguien, una sola persona en todo el universo, sabía quién era de verdad y lo que había hecho. 
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Una  tarde,  harto  ya  de  perseguir  fantasmas,  cancelé  mi  sesión  en  la hemeroteca y salí a pasear con Bea y con Julián por una Barcelona limpia y soleada  que  casi  había  olvidado.  Fuimos  caminando  desde  casa  hasta  el parque de la Ciudadela. Me senté en un banco y vi cómo Julián jugaba con su madre en el césped. Contemplándolos me repetí las palabras de Fermín. 

Un hombre afortunado, ése era yo, Daniel Sempere. Un hombre afortunado que  había  permitido  que  un  rencor  ciego  creciese  en  su  interior  hasta hacerle sentir náuseas de sí mismo. 

Observé a mi hijo entregarse a una de sus pasiones: gatear hasta ponerse perdido.  Bea  lo  seguía  de  cerca.  De  vez  en  cuando  Julián  se  detenía  y miraba en mi dirección. Un golpe de brisa alzó las faldas de Bea y Julián se echó a reír. Aplaudí y Bea me lanzó una mirada de reprobación. Encontré los ojos de mi hijo y me dije que pronto iban a empezar a mirarme como si yo fuese el hombre más sabio y bueno del mundo, el portador de todas las respuestas.  Me  dije  entonces  que  nunca  más  volvería  a  mencionar  el nombre de Mauricio Valls ni a perseguir su sombra. 

Bea  se  acercó  a  sentarse  a  mi  lado.  Julián  la  siguió  gateando  hasta  el banco. Cuando llegó a mis pies lo tomé en brazos y procedió a limpiar sus manos en las solapas de mi chaqueta. 

—Recién salida de la tintorería —dijo Bea. 

Me encogí de hombros, resignado. Bea se reclinó sobre mí y me asió la mano. 

—Menudas piernas —dije. 

—No le veo la gracia. Luego tu hijo aprende. Menos mal que no había nadie. 

—Bueno, allí había un abuelillo escondido detrás de un diario que creo que se ha desplomado de una taquicardia. 

Julián decidió que la palabra  taquicardia era lo más gracioso que había oído en su vida y pasamos buena parte del paseo de vuelta a casa cantando

«ta-qui-car-dia»  mientras  Bea,  caminando  unos  pasos  por  delante  de nosotros, echaba chispas. 

Aquella  noche,  20  de  enero,  Bea  acostó  a  Julián  y  luego  se  quedó dormida en el sofá a mi lado mientras yo releía por tercera vez un ejemplar de una de las viejas novelas de David Martín que Fermín había encontrado en  sus  meses  de  exilio  tras  fugarse  de  la  prisión  y  que  había  conservado todos  aquellos  años.  Me  gustaba  saborear  cada  giro  y  desmenuzar  la arquitectura de cada frase, creyendo que si descifraba la música de aquella prosa descubriría algo acerca de aquel hombre al que nunca había conocido y  que  todos  me  aseguraban  que  no  era  mi  padre.  Pero  aquella  noche  era incapaz.  Antes  de  finalizar  una  frase,  mi  pensamiento  se  levantaba  de  la página  y  todo  cuanto  veía  frente  a  mí  era  aquella  carta  de  Pablo  Cascos Buendía en la que citaba a mi mujer en el hotel Ritz al día siguiente a las dos de la tarde. 

Finalmente  cerré  el  libro  y  contemplé  a  Bea,  que  dormía  a  mi  lado, intuyendo en ella mil veces más secretos que en las historias de Martín y su siniestra ciudad de los malditos. Pasaba de la medianoche cuando Bea abrió los  ojos  y  me  descubrió  escrutándola.  Me  sonrió,  aunque  algo  en  mi semblante le despertó una sombra de inquietud. 

—¿En qué piensas? —preguntó. 

—Pensaba en lo afortunado que soy —dije. 

Bea me miró largamente, la duda en la mirada. 

—Lo dices como si no lo creyeses. 

Me levanté y le di la mano. 

—Vamos a la cama —la invité. 

Tomó mi mano y me siguió por el pasillo hasta el dormitorio. Me tendí en el lecho y la miré en silencio. 

—Estás raro, Daniel. ¿Qué te pasa? ¿He dicho algo? 

Negué ofreciéndole una sonrisa blanca como la mentira. Bea asintió y se desnudó lentamente. Nunca me daba la espalda cuando se desnudaba, ni se escondía en el baño o detrás de la puerta como aconsejaban los manuales de higiene matrimonial que promovía el régimen. La observé serenamente, leyendo las líneas de su cuerpo. Bea me miraba a los ojos. Se deslizó aquel camisón que yo detestaba y se metió en la cama, dándome la espalda. 

—Buenas  noches  —dijo,  la  voz  atada  y,  para  quien  la  conocía  bien, molesta. 

—Buenas noches —murmuré. 

Escuchándola respirar supe que tardó más de media hora en conciliar el sueño, pero finalmente la fatiga pudo más que mi extraño comportamiento. 

Me  quedé  a  su  lado,  dudando  si  despertarla  para  pedirle  perdón  o, simplemente, besarla. No hice nada. Seguí allí inmóvil, observando la curva de su espalda y sintiendo cómo aquella negrura dentro de mí me susurraba que  al  cabo  de  unas  horas  Bea  acudiría  al  encuentro  de  su  antiguo prometido y que aquellos labios y aquella piel serían de otro, como su carta de bolero parecía insinuar. 

Cuando me desperté Bea se había ido. No había conseguido dormirme hasta el amanecer y, cuando tocaron las nueve en las campanas de la iglesia, me  desperté  de  golpe  y  me  vestí  con  lo  primero  que  encontré.  Afuera esperaba un lunes frío y salpicado de copos de nieve que flotaban en el aire y  se  adherían  como  arañas  de  luz  suspendidas  de  hilos  invisibles  a  las gentes que pasaban. Al entrar en la tienda encontré a mi padre en lo alto del taburete  al  que  todos  los  días  se  aupaba  para  cambiar  la  fecha  del calendario. 21 de enero. 

—Lo  de  que  se  le  peguen  a  uno  las  sábanas  se  supone  que  no  es  de recibo después de los doce años —dijo—. Hoy te tocaba abrir a ti. 

—Perdona. Mala noche. No se repetirá. 

Pasé  un  par  de  horas  intentando  ocupar  la  cabeza  y  las  manos  en  las tareas  de  la  librería,  pero  cuanto  ocupaba  mi  pensamiento  era  aquella maldita  carta  que  recitaba  en  silencio  una  y  otra  vez.  A  media  mañana Fermín se me aproximó subrepticiamente y me ofreció un sugus. 

—Hoy es el día, ¿no? 

—Cállese, Fermín —corté con una brusquedad que alzó las cejas de mi padre. 

Me  refugié  en  la  trastienda  y  los  oí  murmurar.  Me  senté  frente  al escritorio de mi padre y miré el reloj. Era la una y veinte de la tarde. Intenté dejar  pasar  los  minutos  pero  las  agujas  del  reloj  se  resistían  a  moverse. 

Cuando  volví  de  nuevo  a  la  tienda  Fermín  y  mi  padre  me  miraron  con preocupación. 

—Daniel,  a  lo  mejor  quieres  tomarte  el  resto  del  día  libre  —dijo  mi padre—. Fermín y yo ya nos apañamos. 

—Gracias.  Creo  que  sí.  Apenas  he  dormido  y  no  me  encuentro  muy bien. 

No  tuve  valor  para  mirar  a  Fermín  mientras  me  escabullía  por  la trastienda. Subí los cinco pisos con plomo en los pies. Al abrir la puerta de casa  oí  el  agua  correr  en  el  baño.  Me  arrastré  hasta  el  dormitorio  y  me detuve  en  el  umbral.  Bea  estaba  sentada  en  el  borde  de  la  cama.  No  me había visto ni oído entrar. La vi enfundarse sus medias de seda y vestirse, con la mirada clavada en el espejo. No reparó en mi presencia hasta un par de minutos después. 

—No sabía que estabas ahí —dijo entre la sorpresa y la irritación. 

—¿Vas a salir? 

Asintió mientras se pintaba los labios de carmesí. 

—¿Adónde vas? 

—Tengo un par de recados que hacer. 

—Te has puesto muy guapa. 

—No me gusta salir a la calle hecha unos zorros —replicó. 

La observé perfilar su sombra de ojos. «Hombre afortunado», decía la voz con sorna. 

—¿Qué recados? —dije. Bea se volvió y me miró. 

—¿Qué? 

—Te preguntaba qué recados tienes que hacer. 

—Varias cosas. 

—¿Y Julián? 

—Mi madre ha venido a buscarlo y se lo ha llevado de paseo. 

—Ya. 

Bea se aproximó y abandonando su irritación me miró preocupada. 

—Daniel, ¿qué te pasa? 

—No he pegado ojo esta noche. 

—¿Por qué no le echas una siesta? Te sentará bien. 

Asentí. 

—Buena idea. 

Bea  sonrió  débilmente  y  me  acompañó  hasta  mi  lado  de  la  cama.  Me ayudó a tenderme, me arropó con el cubrecama y me besó en la frente. 

—Llego tarde —dijo. 

La vi partir. 

—Bea…

Se detuvo a medio pasillo y se volvió. 

—¿Tú me quieres? —pregunté. 

—Pues claro que te quiero. Qué tontería. 

Oí la puerta cerrarse y luego los pasos felinos de Bea y sus tacones de aguja perderse escaleras abajo. Cogí el teléfono y esperé a que la operadora hablara. 

—Con el hotel Ritz, por favor. 

La conexión llevó unos segundos. 

 —Hotel Ritz, buenas tardes, ¿en qué podemos atenderle? 

—¿Podría usted comprobar si un huésped se aloja en el hotel, por favor? 

 —Si es tan amable de darme el nombre. 

—Cascos. Pablo Cascos Buendía. Creo que debió de llegar ayer…

 —Un momento, por favor. 

Un largo minuto de espera, voces susurradas, ecos en la línea. 

 —Caballero…

—Sí. 

 —Ahora  mismo  no  encuentro  ninguna  reserva  al  nombre  que  usted menciona…

Me invadió un alivio infinito. 

—¿Podría ser que la reserva estuviese hecha a nombre de una empresa? 

 —Lo compruebo. 

Esta vez la espera fue breve. 

 —Efectivamente,  tenía  usted  razón.  El  señor  Cascos  Buendía.  Aquí  lo tengo.  Suite  Continental.  La  reserva  estaba  a  nombre  de  la  editorial Ariadna. 

—¿Cómo dice? 

 —Le comentaba al caballero que la reserva del señor Cascos Buendía está a nombre de la editorial Ariadna. ¿Desea el señor que le pase con la habitación? 

El  teléfono  me  resbaló  de  las  manos.  Ariadna  era  la  empresa  editorial que Mauricio Valls había fundado años atrás. 

Cascos trabajaba para Valls. 

Colgué el teléfono de un manotazo y me fui a la calle siguiendo a mi mujer con el corazón envenenado de sospecha. 
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No había rastro de Bea entre el gentío que a aquella hora desfilaba por la Puerta del Ángel en dirección a la plaza de Cataluña. Intuí que aquél habría sido el camino elegido por mi mujer para ir al Ritz, pero con Bea nunca se sabía. Le gustaba probar diferentes rutas entre dos destinos. Al rato desistí de encontrarla y supuse que habría tomado un taxi, algo más acorde con las finas galas con las que se había vestido para la ocasión. 

Tardé  un  cuarto  de  hora  en  llegar  al  hotel  Ritz.  Aunque  no  debía  de haber  más  de  diez  grados  de  temperatura,  estaba  sudando  y  me  faltaba  el aliento.  El  portero  me  dirigió  una  mirada  subrepticia,  pero  me  abrió  la puerta  afectando  una  pequeña  reverencia.  El  vestíbulo,  con  su  aire  de escenario  de  intriga  de  espionaje  y  gran  romance,  me  resultaba desconcertante.  Mi  escasa  experiencia  en  hoteles  de  lujo  no  me  había preparado para dilucidar qué era qué. Vislumbré un mostrador tras el que un esmerado  recepcionista  me  observaba  entre  la  curiosidad  y  la  alarma.  Me acerqué al mostrador y le ofrecí una sonrisa que no le impresionó. 

—¿El restaurante, por favor? 

El recepcionista me examinó con cortés escepticismo. 

—¿Tiene el señor una reserva? 

—Estoy citado con un huésped del hotel. 

El recepcionista sonrió fríamente y asintió. 

—El señor encontrará el restaurante al fondo de ese pasillo. 

—Mil gracias. 

Me encaminé hacia allí con el corazón en un puño. No tenía ni idea de lo que iba a decir o a hacer cuando encontrase a Bea y a aquel individuo. 

Un  maître salió a mi encuentro y me vedó el paso con una sonrisa blindada. 

Su mirada delataba la escasa aprobación que le merecía mi atuendo. 

—¿Tiene reserva el caballero? —preguntó. 

Le aparté con la mano y entré en el comedor. La mayoría de las mesas estaban  vacías.  Una  pareja  mayor  de  aire  momificado  y  modales decimonónicos interrumpió su solemne sorbido de sopa para mirarme con disgusto.  Un  par  de  mesas  más  albergaban  comensales  con  aspecto  de hombres  de  negocios  y  alguna  que  otra  dama  de  exquisita  compañía facturada como gasto de representación. No había ni rastro de Cascos ni de Bea. 

Escuché  los  pasos  del   maître  y  su  escolta  de  dos  camareros  a  mi espalda. Me volví y ofrecí una sonrisa dócil. 

—¿No  tenía  el  señor  Cascos  Buendía  una  reserva  para  las  dos?  —

pregunté. 

—El señor avisó para que se le subiera el servicio a su suite —informó el  maître. 

Consulté mi reloj. Eran las dos y veinte. Me encaminé hacia el corredor de  ascensores.  Uno  de  los  porteros  me  había  echado  el  ojo  pero  cuando intentó  alcanzarme  yo  ya  había  conseguido  colarme  en  uno  de  los ascensores. Marqué uno de los pisos superiores sin recordar que no tenía ni idea de dónde se encontraba la suite Continental. 

«Empieza por arriba», me dije. 

Me  apeé  del  ascensor  en  el  séptimo  piso  y  empecé  a  vagar  por ampulosos  corredores  desiertos.  Al  rato  di  con  una  puerta  que  daba  a  la escalera  de  incendios  y  descendí  al  piso  inferior.  Fui  de  puerta  en  puerta, buscando la suite Continental sin suerte. Mi reloj marcaba las dos y media. 

En  el  quinto  piso  encontré  a  una  doncella  que  arrastraba  un  carrito  con plumeros,  jabones  y  toallas  y  le  pregunté  dónde  estaba  la  suite.  Me  miró con  consternación,  pero  la  debí  de  asustar  lo  suficiente  para  que  señalase hacia arriba. 

—Octavo piso. 

Preferí  evitar  los  ascensores  por  si  acaso  el  personal  del  hotel  andaba buscándome. Cuatro pisos de escalera y un largo corredor más tarde llegué a las puertas de la suite continental empapado de sudor. Permanecí allí por espacio  de  un  minuto,  tratando  de  imaginar  lo  que  estaba  sucediendo  tras aquella  puerta  de  madera  noble  y  preguntándome  si  me  quedaba  el suficiente  sentido  común  para  irme  de  allí.  Me  pareció  que  alguien  me observaba de refilón desde el otro extremo del pasillo y temí que se tratase de  uno  de  los  porteros,  pero  al  afinar  el  ojo  la  silueta  se  perdió  tras  la esquina  del  corredor  y  supuse  que  se  trataba  de  otro  huésped  del  hotel. 

Finalmente llamé al timbre. 
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Oí pasos aproximándose a la puerta. La imagen de Bea abotonándose la blusa se deslizó por mi mente. Un giro en la cerradura. Apreté los puños. La puerta  se  abrió.  Un  individuo  con  el  pelo  engominado,  enfundado  en  un albornoz  blanco  y  calzado  con  pantuflas  de  cinco  estrellas  me  abrió  la puerta.  Habían  pasado  años,  pero  uno  no  olvida  las  caras  que  detesta  con determinación. 

—¿Sempere? —preguntó incrédulo. 

El puñetazo le alcanzó entre el labio superior y la nariz. Noté cómo la carne y el cartílago se quebraban bajo el puño. Cascos se llevó las manos a la cara y se tambaleó. La sangre le brotaba entre los dedos. Le di un fuerte empujón que lo lanzó contra la pared y me adentré en la habitación. Oí a Cascos  caer  al  suelo  a  mi  espalda.  La  cama  estaba  hecha  y  un  plato humeante  estaba  servido  sobre  la  mesa,  orientada  frente  a  la  terraza  con vistas a la Gran Vía. Sólo había cubiertos para un comensal. Me volví y me encaré a Cascos, que intentaba incorporarse aferrándose a una silla. 

—¿Dónde está? —pregunté. 

Cascos tenía el rostro deformado por el dolor. La sangre le caía por la cara  y  el  pecho.  Pude  ver  que  le  había  partido  el  labio  y  que,  casi  con certeza, tenía la nariz rota. Reparé en el fuerte escozor que me quemaba los nudillos y al mirarme la mano vi que me había dejado la piel partiéndole la cara. No sentí remordimiento alguno. 

—No ha venido. ¿Contento? —escupió Cascos. 

—¿Desde cuándo te dedicas a escribirle cartas a mi mujer? 

Me pareció que se reía y antes de que pudiera pronunciar otra palabra me abalancé de nuevo sobre él. Le propiné un segundo puñetazo con toda la rabia que llevaba dentro. El golpe le aflojó los dientes y me dejó la mano adormecida.  Cascos  emitió  un  gemido  de  agonía  y  se  desplomó  sobre  la silla en la que se había apoyado. Vio que me inclinaba sobre él y se cubrió el  rostro  con  los  brazos.  Le  clavé  las  manos  en  el  cuello  y  apreté  con  los dedos como si quisiera desgarrarle la garganta. 

—¿Qué tienes tú que ver con Valls? 

Cascos me observaba aterrorizado, convencido de que iba a matarle allí mismo.  Balbuceó  algo  incomprensible  y  mis  manos  se  cubrieron  con  la saliva y la sangre que le caía de la boca. Apreté más fuerte. 

—Mauricio Valls. ¿Qué tienes tú que ver con él? 

Mi  rostro  estaba  tan  cerca  del  suyo  que  podía  ver  mi  reflejo  en  sus pupilas. Sus venas capilares empezaron a estallar bajo la córnea y una red de líneas negras se abrió paso hacia el iris. Me di cuenta de que lo estaba matando y lo solté de golpe. Cascos emitió un sonido gutural al aspirar aire y  se  llevó  las  manos  al  cuello.  Me  senté  en  la  cama  frente  a  él.  Me temblaban las manos, las tenía cubiertas de sangre. Entré en el baño y me las lavé. Me mojé la cara y el pelo con agua fría y al ver mi reflejo en el espejo apenas me reconocí. Había estado a punto de matar a un hombre. 
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Cuando  regresé  a  la  habitación,  Cascos  seguía  derribado  en  la  silla, jadeando. Llené un vaso con agua y se lo tendí. Al ver que me acercaba a él de nuevo se hizo a un lado esperando otro golpe. 

—Toma —dije. 

Abrió los ojos y al ver el vaso dudó unos segundos. 

—Toma —repetí—. Es sólo agua. 

Aceptó el vaso con una mano temblorosa y se lo llevó a los labios. Pude ver entonces que le había partido varios dientes. Cascos gimió y los ojos se le  llenaron  de  lágrimas  por  el  dolor  cuando  el  agua  fría  le  rozó  la  pulpa expuesta bajo el esmalte. Estuvimos en silencio más de un minuto. 

—¿Llamo a un médico? —pregunté al fin. 

Alzó la mirada y negó. 

—Vete de aquí antes de que llame a la policía. 

—Dime qué tienes tú que ver con Mauricio Valls y me iré. 

Lo miré fríamente. 

—Es…, es uno de los socios de la editorial para la que trabajo. 

—¿Te pidió él que escribieses esa carta? 

Cascos dudó. Me levanté y di un paso hacia él. Le agarré del pelo y tiré con fuerza. 

—No me pegues más —suplicó. 

—¿Te pidió Valls que escribieras esa carta? 

Cascos evitaba mirarme a los ojos. 

—No fue él —atinó a decir. 

—¿Quién entonces? 

—Uno de sus secretarios. Armero. 

—¿Quién? 

—Paco Armero. Es un empleado de la editorial. Me dijo que retomase el  contacto  con  Beatriz.  Que  si  lo  hacía  habría  algo  para  mí.  Una recompensa. 

—¿Para qué tenías que retomar el contacto con Bea? 

—No lo sé. 

Hice ademán de abofetearle de nuevo. 

—No lo sé —gimió Cascos—. Es la verdad. 

—¿Y para eso la citaste aquí? 

—Yo a Beatriz la sigo queriendo. 

—Bonita manera de demostrarlo. ¿Dónde está Valls? 

—No lo sé. 

—¿Cómo puedes no saber dónde está tu jefe? 

—Porque  no  lo  conozco.  ¿De  acuerdo?  No  le  he  visto  nunca.  No  he hablado nunca con él. 

—Explícate. 

—Entré  a  trabajar  en  Ariadna  hace  año  y  medio,  en  la  oficina  de Madrid. En todo ese tiempo nunca lo he visto. Nadie le ha visto. 

Se levantó lentamente y se dirigió hacia el teléfono de la habitación. No le detuve. Asió el auricular y me lanzó una mirada de odio. 

—Voy a llamar a la policía…

—No será necesario —llegó la voz desde el corredor de la habitación. 

Me volví para descubrir a Fermín ataviado con lo que imaginé que era uno de los trajes de mi padre sosteniendo en alto un documento con aspecto de licencia oficial. 

—Inspector  Fermín  Romero  de  Torres.  Policía.  Se  ha  reportado  un alboroto. ¿Quién de ustedes puede sintetizar los hechos aquí acontecidos? 

No  sé  quién  de  los  dos  estaba  más  desconcertado,  si  Cascos  o  yo. 

Fermín  aprovechó  la  ocasión  para  arrebatar  suavemente  el  auricular  de  la

mano de Cascos. 

—Permítame —dijo apartándole—. Aviso a jefatura. 

Fingió marcar un número y nos sonrió. 

—Con jefatura, por favor. Sí, gracias. 

Esperó unos segundos. 

—Sí, Mari Pili, soy Romero de Torres. Páseme a Palacios. Sí, espero. 

Mientras Fermín fingía esperar y cubría el auricular con la mano, hizo un gesto hacia Cascos. 

—¿Y  usted  se  ha  dado  con  la  puerta  del  váter  o  hay  algo  que  desee declarar? 

—Este salvaje me ha agredido y ha intentado matarme. Quiero presentar una denuncia ahora mismo. Se le va a caer el pelo. 

Fermín me miró con aire oficial y asintió. 

—Efectivamente. Folículo a folículo. 

Fingió  oír  algo  en  el  teléfono  y  con  un  gesto  le  indicó  a  Cascos  que guardase silencio. 

—Sí,  Palacios.  En  el  Ritz.  Sí.  Un  424.  Un  herido.  Mayormente  en  la cara. Depende. Yo diría que como un mapa. De acuerdo. Procedo al arresto sumarísimo del sospechoso. 

Colgó el teléfono. 

—Todo solucionado. 

Fermín se me acercó y, agarrándome del brazo con autoridad, me indicó que me callase. 

—Usted  no  suelte  prenda.  Todo  lo  que  diga  será  utilizado  para enchironarle como mínimo hasta Todos los Santos. Venga, andando. 

Cascos, retorcido de dolor y confundido aún por la aparición de Fermín, contemplaba la escena sin dar crédito. 

—¿No lo va a esposar? 

—Éste  es  un  hotel  fino.  Los  grilletes  se  los  colocaremos  en  el  coche patrulla. 

Cascos, que seguía sangrando y probablemente veía doble, nos vedó el paso poco convencido. 

—¿Seguro que es usted policía? 

—Brigada  secreta.  Ahora  mismo  mando  que  le  envíen  un  chuletón  de ternera crudo para que se lo ponga en la cara a modo de mascarilla. Mano de  santo  para  contusiones  en  distancias  cortas.  Mis  colegas  pasarán  más tarde  para  tomarle  el  atestado  y  preparar  los  cargos  procedentes  —recitó apartando  el  brazo  de  Cascos  y  empujándome  a  toda  velocidad  hacia  la salida. 
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Tomamos  un  taxi  a  la  puerta  del  hotel  y  recorrimos  la  Gran  Vía  en silencio. 

—¡Jesús, María y José! —estalló Fermín—. ¿Está usted loco? Lo miro y no lo reconozco… ¿Qué quería? ¿Cargarse a ese imbécil? 

—Trabaja para Mauricio Valls —dije por toda respuesta. 

Fermín puso los ojos en blanco. 

—Daniel,  esta  obsesión  suya  está  empezando  a  salirse  de  madre.  En mala hora le conté yo nada… ¿Está usted bien? A ver esa mano…

Le mostré el puño. 

—Virgen Santa. 

—¿Cómo sabía usted…? 

—Porque  lo  conozco  como  si  lo  hubiera  parido,  aunque  hay  días  que casi me arrepiento —dijo colérico. 

—No sé qué me ha dado…

—Yo sí lo sé. Y no me gusta. No me gusta nada. Ése no es el Daniel que yo conozco. Ni el Daniel del que quiero ser amigo. 

Me  dolía  la  mano,  pero  más  me  dolió  comprender  que  había decepcionado a Fermín. 

—Fermín, no se enfade usted conmigo. 

—No, si encima el niño querrá que le dé una medalla…

Pasamos un rato en silencio, mirando cada uno a su lado de la calle. 

—Menos mal que ha venido usted —dije al fin. 

—¿Se creía que lo iba a dejar solo? 

—No le dirá nada a Bea, ¿verdad? 

—Si  le  parece  escribiré  una  carta  al  director  a   La  Vanguardia  para contar su hazaña. 

—No sé qué me ha pasado, no lo sé…

Me miró con severidad pero finalmente relajó el gesto y me palmeó la mano. Me tragué el dolor. 

—No le demos más vueltas. Supongo que yo habría hecho lo mismo. 

Contemplé Barcelona desfilar tras los cristales. 

—¿De qué era el carnet? 

—¿Cómo dice? 

—La identificación de policía que ha enseñado… ¿Qué era? 

—El carnet del Barça del párroco. 

—Tenía usted razón, Fermín. He sido un imbécil al sospechar de Bea. 

—Yo siempre tengo razón. Me viene de nacimiento. 

Me  rendí  a  la  evidencia  y  me  callé,  porque  ya  había  dicho  suficientes tonterías  por  un  día.  Fermín  se  había  quedado  muy  callado  y  tenía  el semblante  meditabundo.  Me  inquietó  pensar  que  mi  conducta  le  había producido una decepción tan grande que no sabía qué decirme. 

—Fermín, ¿en qué piensa? 

Se volvió y me miró con preocupación. 

—Pensaba en ese hombre. 

—¿Cascos? 

—No. En Valls. En lo que ese idiota ha dicho antes. En lo que significa. 

—¿A qué se refiere? 

Fermín me miró sombríamente. 

—A  que  hasta  ahora  lo  que  me  preocupaba  era  que  usted  quisiera encontrar a Valls. 

—¿Y ya no? 

—Hay algo que me preocupa aún más, Daniel. 

—¿Qué? 

—Que él es el que le está buscando a usted. 

Nos miramos en silencio. 

—¿Se le ocurre a usted por qué? —pregunté. 

Fermín,  que  siempre  tenía  respuestas  para  todo,  negó  lentamente  y apartó la mirada. 

Hicimos el resto del trayecto en silencio. Al llegar a casa subí directo al piso,  me  di  una  ducha  y  me  tragué  cuatro  aspirinas.  Luego  bajé  las persianas y, abrazando aquella almohada que olía a Bea, me dormí como el idiota que era, preguntándome dónde estaría aquella mujer por la que no me importaba haber protagonizado el ridículo del siglo. 
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—Parezco  un  puercoespín  —sentenció  la  Bernarda  contemplando  su imagen multiplicada por cien en la sala de espejos de Modas Santa Eulalia. 

Dos  modistas  arrodilladas  a  sus  pies  seguían  marcando  el  vestido  de novia con docenas de alfileres bajo la atenta mirada de Bea, que caminaba en  círculos  alrededor  de  la  Bernarda  e  inspeccionaba  cada  pliegue  y  cada costura  como  si  le  fuera  la  vida  en  ello.  La  Bernarda,  con  los  brazos  en cruz,  casi  no  se  atrevía  a  respirar,  pero  su  mirada  estaba  atrapada  en  la variedad  de  ángulos  que  la  cámara  hexagonal  revestida  de  espejos  le devolvía de su silueta en busca de indicios de volumen en el vientre. 

—¿Seguro que no se nota nada, señora Bea? 

—Nada. Plano como una tabla de planchar. Donde toca, claro. 

—Ay, no sé, no sé…

El  martirio  de  la  Bernarda  y  los  afanes  de  las  modistas  por  ajustar  y entallar  se  prolongaron  por  espacio  de  media  hora  más.  Cuando  ya  no parecían quedar alfileres en el mundo con que ensartar a la pobre Bernarda, el  modisto  estrella  de  la  firma  y  autor  de  la  pieza  hizo  acto  de  presencia descorriendo la cortina y, tras un somero análisis y un par de correcciones en el viso de la falda, dio su aprobación y chasqueó los dedos para indicar a sus asistentes que hicieran mutis por el foro. 

—Ni Pertegaz la habría dejado más guapa —dictaminó complacido. 

Bea sonrió y asintió. 

El  modisto,  un  caballero  esbelto  de  maneras  buscadas  y  posturas encontradas  que  respondía  simplemente  al  nombre  de  Evaristo,  besó  a  la Bernarda en la mejilla. 

—Es  usted  la  mejor  modelo  del  mundo.  La  más  paciente  y  la  más sufrida. Ha costado, pero ha valido la pena. 

—¿Y cree el señorito que podré respirar aquí dentro? 

—Mi  amor,  se  casa  usted  por  la  Santa  Madre  Iglesia  con  un  macho ibérico.  Respirar  se  le  ha  acabado,  se  lo  digo  yo.  Piense  que  un  traje  de novia es como una escafandra de buzo: no es el mejor sitio para respirar, lo divertido empieza cuando se lo quitan. 

La Bernarda se santiguó ante las insinuaciones del modisto. 

—Ahora lo que le voy a pedir es que se quite el vestido con muchísimo cuidado porque las costuras están sueltas y con tanto alfiler no la quiero ver subir al altar con pinta de colador —dijo Evaristo. 

—Yo la ayudo —se ofreció Bea. 

Evaristo, lanzando una mirada sugestiva a Bea, la radiografió de pies a cabeza. 

—¿Y  a  usted  cuando  la  voy  a  poder  desvestir  y  vestir  yo,  prenda?  —

inquirió, y se retiró tras la cortina en una salida teatral. 

—Menuda  mirada  le  ha  echado  a  la  señora  el  muy  granuja  —dijo  la Bernarda—. Y eso que dicen que es de la acera de enfrente. 

—Me parece que Evaristo camina por todas las aceras, Bernarda. 

—¿Es eso posible? —preguntó. 

—Venga, a ver si te podemos sacar de ahí sin que se caiga un alfiler. 

Mientras Bea iba liberando a la Bernarda de su cautiverio, la doncella renegaba por lo bajo. 

Desde que se había enterado del precio de aquel vestido, que su patrón, don  Gustavo,  se  había  empeñado  en  costear  de  su  bolsillo,  la  Bernarda andaba azorada. 

—Es  que  don  Gustavo  no  se  tenía  que  haber  gastado  esta  fortuna.  Se empeñó en que tenía que ser aquí, que debe de ser el sitio más caro de toda Barcelona, y en contratar al tal Evaristo, que es medio sobrino suyo o no sé

qué y que dice que si los tejidos no son de Casa Gratacós le dan alergia. Ahí es nada. 

—A  caballo  regalado…  Además,  a  don  Gustavo  le  hace  ilusión  verte casada por todo lo alto. Él es así. 

—Yo con el vestido de mi madre y un par de apaños me caso igual y a Fermín le da lo mismo, porque cada vez que le enseño un vestido nuevo lo único que quiere es quitármelo… Y así nos luce el pelo, Dios me perdone

—dijo la Bernarda palmeándose el vientre. 

—Bernarda,  yo  también  me  casé  embarazada  y  estoy  segura  de  que Dios tiene cosas mucho más urgentes de las que ocuparse. 

—Eso dice mi Fermín, pero yo no sé…

—Tú haz caso a Fermín y no te preocupes por nada. 

La  Bernarda,  en  enaguas  y  agotada  tras  dos  horas  de  pie  calzando tacones  y  sosteniendo  los  brazos  en  alto,  se  dejó  caer  sobre  un  butacón  y suspiró. 

—Ay, si el pobre está que ni se le ve con la de kilos que ha perdido. Me tiene preocupadísima. 

—Ya verás cómo a partir de ahora remonta. Los hombres son así, como los geranios. Cuando parece que están para tirarlos, reviven. 

—No sé, señora Bea, yo a Fermín lo veo muy hundido. Él me dice que se quiere casar, pero a veces tengo dudas. 

—Pero si está colado por ti, Bernarda. 

La Bernarda se encogió de hombros. 

—Mire, yo no soy tan tonta como parezco. Yo lo único que he hecho es limpiar  casas  desde  los  trece  años  y  hay  muchas  cosas  que  no  entenderé, pero sé que mi Fermín ha visto mundo y ha tenido sus líos por ahí. Él nunca me cuenta cosas de su vida antes de conocernos, pero yo sé que ha tenido otras mujeres y que ha dado muchas vueltas. 

—Y te ha acabado eligiendo a ti entre todas. Para que veas. 

—Si le gustan más las mozas que a un tonto una tiza. Cuando vamos de paseo  o  a  bailar  se  le  van  los  ojos  por  ahí  que  un  día  se  me  va  a  quedar bizco. 

—Mientras  no  se  le  vayan  las  manos…  Me  consta  de  buena  tinta  que Fermín te ha sido fiel siempre. 

—Ya lo sé. Pero ¿sabe lo que me da miedo, señora Bea? Ser poco para él. Cuando lo veo que me mira embelesado y me dice que quiere que nos hagamos viejos juntos y todas esas zalamerías que suelta él, siempre pienso que un día se despertará por la mañana y se me quedará mirando y dirá: «Y

a esta tonta, ¿de dónde la he sacado?»

—Creo que te equivocas, Bernarda. Fermín nunca pensará eso. Te tiene en un pedestal. 

—Pues eso tampoco es bueno, mire usted, que mucho señorito he visto yo de esos que ponen a la señora en un pedestal como si fuese una virgen y luego echan a correr detrás de la primera lagarta que pasa como si fuesen perros  en  celo.  No  se  creería  usted  la  de  veces  que  lo  he  visto  con  estos ojitos que Dios me ha dado. 

—Pero Fermín no es así, Bernarda. Fermín es uno de los buenos. De los pocos, que los hombres son como las castañas que te venden por la calle: cuando  las  compras  están  todas  calientes  y  huelen  bien,  pero  a  la  que  las sacas del cucurucho se enfrían en seguida y te das cuenta de que la mayoría están podridas por dentro. 

—No lo dirá por el señor Daniel, ¿verdad? 

Bea tardó un segundo en contestar. 

—No. Claro que no. 

La Bernarda la miró de reojo. 

—¿Todo bien en casa, señora Bea? 

Bea jugueteó con un pliegue de la enagua que asomaba por el hombro de la Bernarda. 

—Sí,  Bernarda.  Lo  que  pasa  es  que  creo  que  las  dos  hemos  ido  a buscarnos un par de maridos que tienen sus cosas y sus secretos. 

La Bernarda asintió. 

—Es que a veces parecen criaturas. 

—Hombres. Déjalos correr. 

—Pero  a  mí  es  que  me  gustan  —dijo  la  Bernarda—,  y  ya  sé  que  es pecado. 

Bea rió. 

—¿Y cómo te gustan? ¿Como Evaristo? 

—No,  por  Dios.  Si  de  tanto  mirarse  al  espejo  lo  va  a  gastar.  A  mí  un hombre  que  tarda  en  arreglarse  más  que  yo  me  da  no  sé  qué.  A  mí  me gustan  un  poco  brutos,  ¿qué  quiere  que  le  diga?  Y  ya  sé  que  mi  Fermín guapo, lo que se dice guapo, pues no es. Pero yo lo veo guapo y bueno. Y

muy hombre. Y al final eso es lo que cuenta, que sea bueno y que sea de verdad. Y que te puedas agarrar a él una noche de invierno y te quite el frío del cuerpo. 

Bea sonreía asintiendo. 

—Amén.  Aunque  a  mí  un  pajarito  me  dijo  que  el  que  te  gustaba  era Cary Grant. 

La Bernarda se sonrojó. 

—¿Y  a  usted  no?  No  para  casarse,  ¿eh?,  que  a  mí  me  da  que  ése  se enamoró el día que se vio por primera vez en el espejo, pero, entre usted y yo, y que Dios me perdone, para un buen apretón tampoco le iba yo a hacer ascos…

—¿Qué diría Fermín si te oyese, Bernarda? 

—Lo que dice siempre: «Total, lo que se han de comer los gusanos…»
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 Barcelona, 1958

Muchos años después, los veintitrés invitados allí reunidos para celebrar la  ocasión  habrían  de  volver  la  vista  atrás  y  recordar  aquella  víspera histórica del día en que Fermín Romero de Torres abandonó la soltería. 

—Es el fin de una era —proclamó el profesor Alburquerque alzando su copa de champán en un brindis y sintetizando mejor que nadie lo que todos sentíamos. 

La fiesta de despedida de soltero de Fermín, un evento cuyos efectos en la población femenina del orbe don Gustavo Barceló comparó con la muerte de Rodolfo Valentino, tuvo lugar una noche clara de febrero de 1958 en la gran  sala  de  baile  de  La  Paloma,  escenario  en  el  que  el  novio  había protagonizado  tangos  de  infarto  y  momentos  que  ahora  pasarían  a  formar parte  del  sumario  secreto  de  una  larga  carrera  al  servicio  del  eterno femenino. 

Mi padre, a quien habíamos conseguido sacar de casa por una vez en la vida, había contratado los servicios de la orquesta de baile semiprofesional La Habana del Baix Llobregat, que se avino a tocar a un precio de ganga y nos deleitó con una selección de mambos, guarachas y sones montunos que transportaron  al  novio  a  sus  días  lejanos  en  el  mundo  de  la  intriga  y  el glamour  internacional  en  los  grandes  casinos  de  la  Cuba  olvidada.  Quién
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más,  quién  menos,  los  asistentes  a  la  fiesta  abandonaron  el  pudor  y  se lanzaron a la pista a mover el esqueleto a mayor gloria de Fermín. 

Barceló había convencido a mi padre de que los vasos de vodka que le iba  administrando  eran  agua  mineral  con  un  par  de  gotas  de  aromas  de Montserrat y al rato todos pudimos asistir al inédito espectáculo de ver a mi padre bailar apretado con una de las fámulas que la Rociíto, verdadera alma de la fiesta, había traído para amenizar el evento. 

—Santo Dios —murmuré al contemplar a mi padre menear las caderas y  sincronizar  encontronazos  de  trasero  al  primer  tiempo  de  compás  con aquella veterana de la noche. 

Barceló  circulaba  entre  los  invitados  repartiendo  puros  y  unas estampitas  conmemorativas  que  había  hecho  imprimir  en  un  taller especializado  en  recordatorios  de  comuniones,  bautizos  y  entierros.  En papel  de  fino  gramaje,  se  podía  ver  una  caricatura  de  Fermín  ataviado  de angelito con las manos en amago de oración y la leyenda: Fermín, por primera vez en mucho tiempo, estaba feliz y sereno. Media hora antes de empezar la jarana lo había acompañado a Can Lluís, donde el profesor  Alburquerque  nos  dio  fe  de  que  aquella  misma  mañana  había estado  en  el  Registro  Civil  armado  con  todo  el  dossier  de  documentos  y papeles  confeccionados  con  mano  maestra  por  Oswaldo  Darío  de Mortenssen y su asistente Luisito. 

—Amigo  Fermín  —proclamó  el  profesor—.  Le  doy  la  bienvenida oficial al mundo de los vivos y le hago entrega, con don Daniel Sempere y aquí los amigos de Can Lluís como testigos, de su nueva y legítima cédula de identidad. 

Fermín, emocionado, examinó su nueva documentación. 

—¿Cómo han logrado ustedes este milagro? 

—La parte técnica mejor se la ahorramos. Lo que cuenta es que cuando se tiene un amigo de verdad, dispuesto a jugársela y a remover cielo y tierra para que se pueda usted casar en toda regla y empezar a traer criaturas al mundo con que continuar la dinastía Romero de Torres, casi todo es posible, Fermín —dijo el profesor. 

Fermín me miró con lágrimas en los ojos y me abrazó con tanta fuerza que creí que me iba a asfixiar. No me avergüenza admitir que aquél fue uno de los momentos más felices de mi vida. 
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Había pasado una hora y media de música, copas y bailoteo procaz cuando me tomé un respiro y me acerqué a la barra a buscar algo de beber que no contuviese alcohol porque no creía que pudiera ingerir una gota más de ron con limón, bebida oficial de la noche. El camarero me sirvió un agua fría y me apoyé de espaldas a la barra a contemplar la juerga. No había reparado en que, al otro extremo de la barra, estaba la Rociíto. Sostenía una copa de champán en las manos y observaba la fiesta que ella había organizado con aire  de  melancolía.  Por  lo  que  me  había  contado  Fermín,  calculé  que  la Rociíto  debía  de  estar  a  punto  de  cumplir  los  treinta  y  cinco,  pero  casi veinte años en el oficio habían dejado muchas huellas e incluso en aquella media luz de colores la reina de la calle Escudellers parecía mayor. 

Me acerqué hasta ella y le sonreí. 

—Rociíto, está usted más guapa que nunca —mentí. 

Se  había  enfundado  sus  mejores  galas  y  se  reconocía  el  trabajo  de  la mejor peluquería de la calle Conde del Asalto, pero me pareció que aquella noche la Rociíto lo que estaba era más triste que nunca. 

—¿Está usted bien, Rociíto? 

—Mírelo, pobrecico, en los huesos está y aún tiene ganas de bailar. 

Sus ojos estaban prendidos en Fermín y supe que ella siempre vería en él  a  aquel  campeón  que  la  había  salvado  de  un  macarra  de  poca  monta  y

que,  probablemente,  tras  veinte  años  en  la  calle,  era  el  único  hombre  que había conocido que valía la pena. 

—Don Daniel, no se lo he querido decir a Fermín, pero mañana no voy a ir a la boda. 

—¿Qué  dices,  Rociíto?  Pero  si  Fermín  te  tenía  reservado  sitio  de honor…

La Rociíto bajó la mirada. 

—Ya lo sé, pero no puedo ir. 

—¿Por qué? —pregunté, aunque imaginaba la respuesta. 

—Porque me daría mucha pena y yo quiero que el señorito Fermín sea feliz con su señora. 

La  Rociíto  había  empezado  a  llorar.  No  supe  qué  decir,  así  que  la abracé. 

—Yo siempre lo he querido, ¿sabe usted? Desde que lo conocí. Yo ya sé que no soy la mujer para él, que él me ve como…, bueno, pues la Rociíto. 

—Fermín te quiere mucho, eso no se te tiene que olvidar nunca. 

La mujer se apartó y se secó las lágrimas avergonzada. Me sonrió y se encogió de hombros. 

—Perdone usted, es que soy una tonta y cuando bebo dos gotas no sé ni lo que me digo. 

—No pasa nada. 

Le ofrecí mi vaso de agua y lo aceptó. 

—Un día te das cuenta de que se te ha pasado la juventud y que el tren se ha ido ya, ¿sabe usted? 

—Siempre hay trenes. Siempre. 

La Rociíto asintió. 

—Por eso no iré a la boda, don Daniel. Hace ya meses que conocí a un señor  de  Reus.  Es  un  buen  hombre.  Viudo.  Un  buen  padre.  Tiene  una chatarrería y siempre que pasa por Barcelona viene a verme. Me ha pedido que  me  case  con  él.  Ninguno  de  los  dos  vamos  engañados,  ¿sabe  usted? 

Hacerse  viejo  solo  es  muy  duro,  y  yo  ya  sé  que  no  tengo  el  cuerpo  para seguir en la calle. Jaumet, el señor de Reus, me ha pedido que me vaya de viaje  con  él.  Los  hijos  ya  se  le  han  ido  de  casa  y  él  ha  estado  trabajando

toda la vida. Dice que quiere ver mundo antes de irse y me ha pedido que le acompañe.  Como  su  esposa,  no  como  una  fulana  de  usar  y  tirar.  El  barco sale mañana por la mañana temprano. Jaumet dice que un capitán de barco tiene  autoridad  para  casar  en  alta  mar  y,  si  no,  buscaremos  un  cura  en cualquier puerto de por ahí. 

—¿Lo sabe Fermín? 

Como  si  nos  hubiese  oído  desde  lejos,  Fermín  detuvo  sus  pasos  en  la pista de baile y se nos quedó mirando. Alargó los brazos hacia la Rociíto y puso aquella cara de remolón necesitado de arrumacos que tanto resultado le había dado. La Rociíto se rió, negando por lo bajo, y antes de reunirse con el amor de su vida en la pista de baile para su último bolero, se volvió y me dijo:

—Cuídemelo bien, Daniel. Que Fermín sólo hay uno. 

La  orquesta  había  dejado  de  tocar  y  la  pista  se  abrió  para  recibir  a  la Rociíto.  Fermín  la  tomó  de  las  manos.  Los  faroles  de  La  Paloma  se extinguieron lentamente y de entre las sombras emergió el haz de un foco que dibujó un círculo de luz vaporosa a los pies de la pareja. Los demás se hicieron a un lado y la orquesta, lentamente, atacó los compases del bolero más triste jamás compuesto. Fermín rodeó el talle de la Rociíto. Mirándose a los ojos, lejos del mundo, los amantes de aquella Barcelona que ya nunca volvería  bailaron  agarrados  por  última  vez.  Cuando  la  música  se desvaneció, Fermín la besó en los labios y la Rociíto, bañada en lágrimas, le acarició la mejilla y se alejó lentamente hacia la salida sin despedirse. 
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La  orquesta  acudió  al  rescate  de  aquel  momento  con  una  guaracha  y Oswaldo Darío de Mortenssen, que de tanto escribir cartas de amor se había convertido  en  un  enciclopedista  de  melancolías,  animó  a  los  asistentes  a regresar  a  la  pista  y  a  fingir  que  nadie  había  visto  nada.  Fermín,  un  tanto abatido, se acercó a la barra y se sentó en un taburete a mi lado. 

—¿Está bien, Fermín? 

Asintió débilmente. 

—Creo que me iría bien algo de aire fresco, Daniel. 

—Espéreme aquí, que recojo los abrigos. 

Caminábamos por la calle Tallers rumbo a las Ramblas cuando, a una cincuentena  de  metros  por  delante,  vislumbramos  una  silueta  de  aspecto familiar que caminaba lentamente. 

—Oiga, Daniel, ¿ése no es su padre? 

—El mismo. Borracho como una cuba. 

—Lo último que esperaba ver en este mundo —dijo Fermín. 

—Pues imagínese yo. 

Apretamos el paso hasta alcanzarle y, al vernos, mi padre nos sonrió con ojos vidriosos. 

—¿Qué hora es? —preguntó. 

—Muy tarde. 

—Ya  me  parecía.  Oiga,  Fermín,  una  fiesta  fabulosa.  Y  qué  chavalas. 

Había culos ahí que daban como para empezar una guerra. 

Puse  los  ojos  en  blanco.  Fermín  asió  a  mi  padre  del  brazo  y  guió  sus pasos. 

—Señor  Sempere,  nunca  pensé  que  le  diría  esto,  pero  está  usted  en estado de intoxicación etílica y es mejor que no diga nada de lo que después vaya a arrepentirse. 

Mi padre asintió, súbitamente avergonzado. 

—Es ese demonio de Barceló, que no sé qué me ha dado y yo no estoy acostumbrado a beber…

—Nada.  Ahora  se  toma  un  bicarbonato  y  luego  duerme  la  mona. 

Mañana como una rosa y aquí no ha pasado nada. 

—Creo que voy a vomitar. 

Entre  Fermín  y  yo  lo  mantuvimos  en  pie  mientras  el  pobre  devolvía todo lo que había bebido. Le sostuve la frente empapada de sudor frío con la mano y, cuando estuvo claro que ya no le quedaba dentro ni la primera papilla, lo acomodamos un momento en los escalones de un portal. 

—Respire hondo y despacio, señor Sempere. 

Mi padre asintió con los ojos cerrados. Fermín y yo intercambiamos una mirada. 

—Oiga, ¿usted no se casaba pronto? 

—Mañana por la tarde. 

—Hombre, pues felicidades. 

—Gracias,  señor  Sempere.  Qué  me  dice,  ¿se  ve  con  valor  de  que  nos acerquemos a casa poco a poco? 

Mi padre asintió. 

—Venga, valiente, que no queda nada. 

Corría  un  aire  fresco  y  seco  que  consiguió  despejar  a  mi  padre.  Para cuando  enfilamos  la  calle  Santa  Ana  diez  minutos  después,  ya  había recuperado  la  composición  de  lugar  y  el  pobre  estaba  mortificado  de vergüenza. Probablemente no se había emborrachado en toda su vida. 

—De esto, por favor, ni palabra a nadie —nos suplicó. 

Estábamos a unos veinte metros de la librería cuando advertí que había alguien sentado en el portal del edificio. El gran farol de Casa Jorba en la esquina de la Puerta del Ángel perfilaba la silueta de una muchacha joven que sostenía una maleta sobre las rodillas. Al vernos se levantó. 

—Tenemos compañía —murmuró Fermín. 

Mi padre la vio primero. Advertí algo extraño en su rostro, una calma tensa  que  le  asaltó  como  si  hubiera  recuperado  la  sobriedad  de  golpe. 

Avanzó hacia la muchacha pero de repente se detuvo petrificado. 

—¿Isabella? —le oí decir. 

Temiendo  que  la  bebida  todavía  le  nublara  el  juicio  y  que  fuera  a desplomarse  allí  en  plena  calle,  me  adelanté  unos  pasos.  Fue  entonces cuando la vi. 
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No debía de tener más de diecisiete años. Emergió a la claridad del farol que pendía de la fachada del edificio y nos sonrió con timidez, alzando la mano en un amago de saludo. 

—Yo soy Sofía —dijo, con un acento tenue en la voz. 

Mi padre la miraba atónito, como si hubiese visto un aparecido. Tragué saliva  y  sentí  que  un  escalofrío  me  recorría  el  cuerpo.  Aquella  muchacha era el vivo retrato del semblante de mi madre que aparecía en la colección de fotografías que mi padre guardaba en su escritorio. 

—Soy  Sofía  —repitió  la  muchacha,  azorada—.  Su  sobrina.  De Nápoles…

—Sofía —balbuceó mi padre—. Ah, Sofía. 

Quiso la providencia que Fermín estuviera allí para tomar las riendas de la  situación.  Tras  despertarme  del  susto  de  un  manotazo,  procedió  a explicarle  a  la  muchacha  que  el  señor  Sempere  estaba  vagamente indispuesto. 

—Es que venimos de una cata de vinos y el pobre con un vaso de Vichy ya  se  traspone.  No  le  haga  usted  caso,  signorina,  que  él  normalmente  no tiene este aire de pasmado. 

Encontramos  el  telegrama  urgente  que  la  tía  Laura,  madre  de  la muchacha,  había  enviado  anunciando  su  llegada  deslizado  en  nuestra ausencia bajo la puerta de casa. 

Ya en el piso, Fermín instaló a mi padre en el sofá y me ordenó preparar una  cafetera  bien  cargada.  Mientras  tanto  él  le  daba  conversación  a  la muchacha, le preguntaba acerca de su viaje y lanzaba al aire toda suerte de banalidades mientras mi padre, lentamente, volvía a la vida. 

Con un acento delicioso y un aire pizpireto, Sofía nos contó que había llegado a las diez de la noche a la estación de Francia. Allí había tomado un taxi  hasta  la  plaza  de  Cataluña.  Al  no  encontrar  a  nadie  en  casa,  se  había resguardado  en  un  bar  cercano  hasta  que  habían  cerrado.  Luego  se  había sentado a esperar en el portal, confiando en que, tarde o temprano, alguien hiciera acto de presencia. Mi padre recordaba la carta en la que su madre le anunciaba que Sofía iba a venir a Barcelona, pero no suponía que iba a ser tan pronto. 

—Siento  mucho  que  hayas  tenido  que  esperar  en  la  calle  —dijo—. 

Normalmente yo no salgo nunca, pero es que esta noche era la despedida de soltero de Fermín y…

Sofía, encantada con la noticia, se levantó y le plantó a Fermín un beso de felicitación en la mejilla. Fermín, que pese a estar ya retirado del campo de batalla no pudo reprimir el impulso, la invitó a la boda al instante. 

Llevábamos  media  hora  de  cháchara  cuando  Bea,  que  regresaba  de  la despedida  de  soltera  de  la  Bernarda,  oyó  voces  mientras  subía  por  la escalera y llamó a la puerta. Cuando entró en el comedor y vio a Sofía se quedó blanca y me lanzó una mirada. 

—Ésta  es  mi  prima  Sofía,  de  Nápoles  —anuncié—.  Ha  venido  a estudiar a Barcelona y se va a quedar a vivir aquí una temporada…

Bea intentó disimular su alarma y la saludó con absoluta naturalidad. 

—Ésta es mi esposa, Beatriz. 

—Bea, por favor. Nadie me llama Beatriz. 

El tiempo y el café fueron reduciendo el impacto de la llegada de Sofía y, al rato, Bea sugirió que la pobre debía de estar agotada y que lo mejor era que se fuese a dormir, que mañana sería otro día, aunque fuese día de boda. 

Se decidió que Sofía se instalaría en el que había sido mi dormitorio cuando era niño y Fermín, tras asegurarse de que no iba a caer en coma de nuevo, también facturó a mi padre a la cama. Bea le aseguró a Sofía que le dejaría

alguno de sus vestidos para la ceremonia y cuando Fermín, al que el aliento le  olía  a  champán  a  dos  metros  de  distancia,  se  disponía  a  hacer  algún comentario inapropiado sobre similitudes y disparidades de siluetas y tallas lo silencié de un codazo. 

Una fotografía de mis padres en el día de su boda nos observaba desde la repisa. 

Nos  quedamos  los  tres  sentados  en  el  comedor,  mirándola  sin  salir  de nuestro asombro. 

—Como dos gotas de agua —murmuró Fermín. 

Bea  me  miraba  de  refilón,  intentando  descifrar  mis  pensamientos.  Me tomó  de  la  mano  y  adoptó  un  semblante  risueño,  dispuesta  a  desviar  la conversación por otros derroteros. 

—¿Y entonces, qué tal la juerga? —preguntó Bea. 

—Recatada —aseguró Fermín—. ¿Y la de ustedes las féminas? 

—La nuestra de recatada nada. 

Fermín me miró con gravedad. 

—Ya le digo yo que para estas cosas las mujeres son mucho más golfas que nosotros. 

Bea sonrió enigmáticamente. 

—¿A quién llama usted golfas, Fermín? 

—Disculpe  usted  el  imperdonable  desliz,  doña  Beatriz,  que  habla  el espumoso  del  Penedés  que  llevo  en  las  venas  y  me  hace  decir  necedades. 

Vive Dios que es usted parangón de virtud y finura, y un servidor, antes de insinuar el más remoto asomo de golfería por su parte, preferiría enmudecer y pasar el resto de sus días en una celda de cartujo en silenciosa penitencia. 

—No caerá esa breva —apunté. 

—Mejor no entrar en el tema —atajó Bea, mirándonos como si los dos tuviésemos  once  años—.  Y  ahora  supongo  que  os  vais  a  dar  vuestro tradicional paseo por el rompeolas de antes de las bodas —dijo. 

Fermín y yo nos miramos. 

—Venga. Largaos. Más os vale estar mañana en la iglesia a la hora…
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Lo único que encontramos abierto a aquellas horas fue El Xampanyet en la calle Montcada. Tanta pena les debimos de dar que nos dejaron quedarnos un rato mientras limpiaban y, al cerrar, ante la noticia de que Fermín estaba a horas de convertirse en un hombre casado, el dueño le dio el pésame y nos regaló una botella de la medicina de la casa. 

—Valor y al toro —aconsejó. 

Estuvimos vagando por las callejas del barrio de la Ribera arreglando el mundo  a  martillazos,  como  solíamos  hacer  siempre,  hasta  que  el  cielo  se tiñó de un púrpura tenue y supimos que ya era hora de que el novio y su padrino,  es  decir  yo,  enfilásemos  el  rompeolas  para  sentarnos  a  recibir  el alba una vez más frente al mayor espejismo del mundo, aquella Barcelona que amanecía reflejada sobre las aguas del puerto. 

Nos plantamos allí con las piernas colgando del muelle a compartir la botella  que  nos  habían  regalado  en  El  Xampanyet.  Entre  trago  y  trago, contemplamos la ciudad en silencio, siguiendo el vuelo de una bandada de gaviotas sobre la cúpula de la iglesia de la Mercé trazando un arco entre las torres  del  edificio  de  Correos.  A  lo  lejos,  en  lo  alto  de  la  montaña  de Montjuic, el castillo se alzaba oscuro como un ave espectral, escrutando la ciudad a sus pies, expectante. 

La bocina de un buque rompió el silencio y vimos que al otro lado de la dársena  nacional  un  gran  crucero  levaba  anclas  y  se  disponía  a  partir.  El barco  se  separó  del  muelle  y,  con  un  golpe  de  hélices  que  dejó  una  gran estela sobre las aguas del puerto, puso proa rumbo a la bocana. Docenas de pasajeros se habían asomado a popa y saludaban con la mano. Me pregunté si  la  Rociíto  estaría  entre  ellos  junto  a  su  apuesto  y  otoñal  chatarrero  de Reus. Fermín observaba el barco pensativo. 

—¿Cree que la Rociíto será feliz, Daniel? 

—¿Y usted, Fermín? ¿Será usted feliz? 

Vimos el barco alejarse y las figuras se empequeñecieron hasta hacerse invisibles. 

—Fermín,  hay  una  cosa  que  me  intriga.  ¿Por  qué  no  ha  querido  que nadie le haga regalos de boda? 

—No me gusta poner a la gente en un brete. Y, además, ¿qué íbamos a hacer  nosotros  con  juegos  de  vasos  y  cucharitas  con  grabados  de  los escudos de España y esas cosas que la gente regala en las bodas? 

—Pues a mí me hacía gracia hacerle un regalo. 

—Usted ya me ha hecho el mayor regalo que puede hacerse, Daniel. 

—Eso no cuenta. Yo hablo de un regalo de uso y disfrute personal. 

Fermín me miró intrigado. 

—¿No será una virgen de porcelana o un crucifijo? La Bernarda ya tiene tal colección que no sé ni dónde vamos a sentarnos. 

—No se preocupe. No se trata de un objeto. 

—No será dinero…

—Ya sabe usted que lamentablemente no tengo ni un céntimo. El de los fondos es mi suegro y no suelta prenda. 

—Es que estos franquistas de última hora son agarrados como piñas. 

—Mi suegro es un buen hombre, Fermín. No se meta con él. 

—Corramos un velo sobre el asunto, pero no cambie de tema ahora que me ha puesto el caramelo en la boca. ¿Qué regalo? 

—Adivine. 

—Un lote de sugus. 

—Frío, frío…

Fermín  enarcó  las  cejas,  muerto  de  curiosidad.  De  repente,  se  le iluminaron los ojos. 

—No… Ya iba siendo hora. 

Asentí. 

—Todo a su tiempo. Ahora escúcheme bien. Lo que va a ver usted hoy no se lo puede contar a nadie, Fermín. A nadie…

—¿Ni siquiera a la Bernarda? 
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El primer sol del día resbalaba como cobre líquido por las cornisas de la rambla  de  Santa  Mónica.  Era  mañana  de  domingo  y  las  calles  estaban desiertas y en silencio. Al enfilar el angosto callejón del Arco del Teatro el haz de luz pavorosa que penetraba desde las Ramblas se fue extinguiendo a nuestro  paso  y,  para  cuando  llegamos  al  gran  portón  de  madera,  nos habíamos sumergido en una ciudad de sombras. 

Subí  unos  peldaños  y  golpeé  con  el  picaporte.  El  eco  se  perdió lentamente en el interior como una ondulación en un estanque. Fermín, que había  asumido  un  silencio  respetuoso  y  parecía  un  muchacho  a  punto  de estrenarse en su primer rito religioso, me miró ansioso. 

—¿No será muy pronto para llamar? —preguntó—. A ver si se mosquea el jefe…

—No son los almacenes El Siglo. No tiene horario —le tranquilicé—. Y

el jefe se llama Isaac. Usted no diga nada sin que él le pregunte antes. 

Fermín asintió solícito. 

—Yo no digo ni pío. 

Un  par  de  minutos  después  escuché  la  danza  del  entramado  de engranajes, poleas y palancas que controlaban la cerradura del portón y bajé los escalones. La puerta se abrió apenas un palmo y el rostro aguileño de Isaac Monfort, el guardián, asomó con su habitual mirada acerada. Sus ojos

se  posaron  primero  en  mí  y,  tras  un  somero  repaso,  procedieron  a radiografiar, catalogar y taladrar a Fermín a conciencia. 

—Éste debe de ser el ínclito Fermín Romero de Torres —murmuró. 

—Para servirle a usted, a Dios y a…

Silencié a Fermín de un codazo y sonreí al severo guardián. 

—Buenos días, Isaac. 

—Bueno será el día que no llame usted de madrugada, cuando estoy en el  excusado  o  en  fiestas  de  guardar,  Sempere  —replicó  Isaac—.  Venga, adentro. 

El guardián nos abrió un palmo más el portón y nos permitió escurrirnos al interior. Al cerrarse la puerta a nuestra espalda, Isaac alzó el candil del suelo y Fermín pudo contemplar el arabesco mecánico de aquella cerradura que  se  replegaba  sobre  sí  misma  como  las  entrañas  del  mayor  reloj  del mundo. 

—Aquí un ratero lo tendría crudo —dejó caer. 

Le solté una mirada de aviso e hizo rápidamente el gesto de mutis. 

—¿Recogida o entrega? —preguntó Isaac. 

—La  verdad  es  que  hacía  tiempo  que  quería  traer  a  Fermín  a  que conociese en persona este lugar. Ya le he hablado muchas veces de él. Es mi mejor amigo y se nos casa hoy, al mediodía —expliqué. 

—Bendito  sea  Dios  —dijo  Isaac—.  Pobrecillo.  ¿Seguro  que  no  quiere que le ofrezca aquí asilo nupcial? 

—Fermín es de los que se casan convencidos, Isaac. 

El  guardián  lo  miró  de  arriba  abajo.  Fermín  le  ofreció  una  sonrisa  de disculpa ante el atrevimiento. 

—Qué valor. 

Nos guió a través del gran corredor hasta la abertura de la galería que conducía a la gran sala. Dejé que Fermín se adelantase unos pasos y fuesen sus ojos los que le descubrieran aquella visión que las palabras no podían describir. 

Su silueta diminuta se sumergió en el gran haz de luz que descendía de la cúpula de cristal en la cima. La claridad caía en una cascada de vapor por los  entresijos  del  gran  laberinto  de  corredores,  túneles,  escaleras,  arcos  y bóvedas, que parecían brotar del suelo como el tronco de un árbol infinito hecho de libros que se abría hacia el cielo en geometría imposible. Fermín se detuvo al inicio de una pasarela que se adentraba a modo de puente en la base de la estructura y, boquiabierto, contempló el espectáculo. Me acerqué a él con sigilo y le puse la mano en el hombro. 

—Fermín, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados. 

 OceanofPDF.com

7

Según mi experiencia personal, cuando alguien descubría aquel lugar su reacción  era  de  embrujo  y  asombro.  La  belleza  y  el  misterio  del  recinto reducía al visitante al silencio, la contemplación y el ensueño. Por supuesto, Fermín  tuvo  que  ser  diferente.  Pasó  la  primera  media  hora  hipnotizado, deambulando como un poseso por los entresijos del gran rompecabezas que tramaba  el  laberinto.  Se  detenía  a  golpear  con  los  nudillos  arbotantes  y columnas,  como  si  dudase  de  su  solidez.  Se  detenía  en  ángulos  y perspectivas, haciendo un catalejo con las manos e intentando descifrar la lógica  de  la  estructura.  Recorría  la  espiral  de  bibliotecas  con  su considerable  nariz  a  un  centímetro  de  la  infinidad  de  lomos  alineados  en rutas sin fin, recabando títulos y catalogando cuanto descubría a su paso. Yo le seguía a pocos pasos, entre la alarma y la preocupación. 

Empezaba  a  sospechar  que  Isaac  nos  iba  a  echar  a  patadas  de  allí cuando me tropecé con el guardián en uno de los puentes suspendidos entre bóvedas de libros. Para mi sorpresa no sólo no se leía en su rostro signo de irritación alguno, sino que sonreía con buena disposición al contemplar los progresos  que  Fermín  iba  realizando  en  su  primera  exploración  del Cementerio de los Libros Olvidados. 

—Su amigo es un espécimen bastante peculiar —estimó Isaac. 

—No sabe usted hasta qué punto. 

—No  se  preocupe,  déjele  que  vaya  a  su  aire,  que  ya  descenderá  de  la nube. 

—¿Y si se pierde? 

—Lo veo espabilado. Ya se las arreglará. 

Yo  no  las  tenía  todas  conmigo,  pero  no  quise  contradecir  a  Isaac.  Lo acompañé hasta la cámara que hacía las veces de oficina y acepté la taza de café que me ofrecía. 

—¿Ya le ha explicado a su amigo las reglas? 

—Fermín  y  las  reglas  son  conceptos  que  no  cohabitan  en  la  misma frase. Pero le he resumido lo básico y me ha respondido con un convencido

«Evidentemente, ¿por quién me toma?». 

Mientras  Isaac  volvía  a  llenarme  la  taza  me  sorprendió  contemplando una fotografía de su hija Nuria que había colgado sobre su escritorio. 

—Pronto  hará  dos  años  que  se  nos  fue  —dijo  con  una  tristeza  que cortaba el aire. 

Bajé  los  ojos  apesadumbrado.  Podrían  pasar  cien  años  y  la  muerte  de Nuria Monfort seguiría en mi memoria al igual que la certeza de que, si no me hubiera conocido nunca, tal vez seguiría viva. Isaac acariciaba el retrato con la mirada. 

—Me hago viejo, Sempere. Ya va siendo hora de que alguien tome mi puesto. 

Iba  a  protestar  semejante  insinuación  cuando  Fermín  entró  con  el semblante acelerado y jadeando como si acabase de correr la maratón. 

—¿Qué? —preguntó Isaac—. ¿Qué le parece? 

—Glorioso. Aunque observo que no tiene lavabo. Al menos a la vista. 

—Espero que no se haya hecho pipí en algún rincón. 

—He resistido lo sobrehumano hasta llegar aquí. 

—Esa puerta a la izquierda. Tendrá que tirar dos veces de la cadena, que a la primera nunca funciona. 

Mientras  Fermín  se  deshacía  en  orines,  Isaac  le  sirvió  una  taza  que  le esperaba humeante a su regreso. 

—Tengo una serie de preguntas que me gustaría plantearle, don Isaac. 

—Fermín, no creo que… —intercedí. 

—Pregunte, pregunte. 

—El primer bloque tiene que ver con la historia del local. El segundo es de  orden  técnico  y  arquitectónico.  Y  el  tercero  es  básicamente bibliográfico…

Isaac rió. No le había visto reírse en toda su vida y no supe si aquello era una señal del cielo o el presagio de un desastre inminente. 

—Primero  tendrá  que  elegir  el  libro  que  quiere  usted  salvar  —ofreció Isaac. 

—Le he echado el ojo a unos cuantos, pero aunque sólo sea por valor sentimental, me he permitido seleccionar éste. 

Extrajo del bolsillo un tomo encuadernado en piel roja con el título en letras doradas en relieve y un grabado de una calavera en la portada. 

—Hombre,  La  Ciudad  de  los  Malditos,  episodio  trece:  Daphne  y  la escalera imposible, de David Martín… —leyó Isaac. 

—Un viejo amigo —explicó Fermín. 

—No  me  diga.  Pues  mire,  hubo  una  época  en  que  le  veía  por  aquí  a menudo —dijo Isaac. 

—Sería antes de la guerra —apunté. 

—No, no…, un tiempo después. 

Fermín y yo nos miramos. Me pregunté si realmente Isaac tenía razón y empezaba a estar un tanto caduco para el puesto. 

—Sin  ánimo  de  contradecirle,  jefe,  pero  eso  es  imposible  —dijo Fermín. 

—¿Imposible? Se va a tener que explicar mejor…

—David  Martín  huyó  del  país  antes  de  la  guerra  —expliqué—.  A principios de 1939, hacia el final de la contienda, cruzó por los Pirineos de regreso  y  fue  detenido  en  Puigcerdá  a  los  pocos  días.  Estuvo  en  prisión hasta entrado el año 1940, cuando fue asesinado. 

Isaac nos miraba con incredulidad. 

—Créaselo, jefe —aseguró Fermín—. Nuestras fuentes son fidedignas. 

—Les puedo asegurar que David Martín estuvo sentado ahí en la misma silla que usted, Sempere, y estuvimos conversando un rato. 

—¿Está usted seguro, Isaac? 

—No  he  estado  tan  seguro  de  nada  en  toda  mi  vida  —replicó  el guardián—. Me acuerdo porque hacía años que no lo veía. Estaba maltrecho y parecía enfermo. 

—¿Recuerda la fecha en que vino? 

—Perfectamente. Era la última noche de 1940. Nochevieja. Es la última vez que le vi. 

Fermín y yo andábamos perdidos en cálculos. 

—Eso significa que lo que aquel carcelero, Bebo, le contó a Brians era cierto.  La  noche  que  Valls  ordenó  que  se  lo  llevaran  al  caserón  junto  al parque Güell y lo mataran… Bebo dijo que luego oyó a los pistoleros decir que algo había pasado allí, que había alguien más en la casa… Alguien que pudo haber evitado que mataran a Martín… —improvisé. 

Isaac escuchaba aquellas elucubraciones con consternación. 

—¿De qué están ustedes hablando? ¿Quién quería asesinar a Martín? 

—Es una larga historia —dijo Fermín—. Con toneladas de apostillas. 

—Pues a ver si me la cuentan algún día…

—¿Le pareció que Martín estaba cuerdo, Isaac? —pregunté. 

Isaac se encogió de hombros. 

—Con  Martín  uno  nunca  sabía…  Ese  hombre  tenía  el  alma atormentada. Cuando se iba le pedí que me dejase acompañarle al tren, pero me dijo que un coche lo esperaba fuera. 

—¿Un coche? 

—Un  Mercedes-Benz  nada  menos.  Propiedad  de  alguien  a  quien  se refería  como  el  Patrón  y  que,  por  lo  visto,  lo  esperaba  en  la  puerta.  Pero cuando salí con él, allí no había ni coche, ni patrón, ni nada de nada…

—No  se  lo  tome  a  mal,  jefe,  pero  siendo  Nochevieja,  y  en  el  espíritu festivo  de  la  ocasión,  ¿no  podría  ser  que  se  hubiera  usted  excedido  en  la ingesta  de  vinos  y  espumosos  y,  aturdido  por  los  villancicos  y  el  alto contenido de azúcares del turrón de Jijona, se hubiera imaginado usted todo esto? —inquirió Fermín. 

—En el capítulo espumosos yo sólo bebo gaseosa y lo más peleón que tengo  por  aquí  es  una  botella  de  agua  oxigenada  —precisó  Isaac,  sin mostrarse ofendido. 

—Disculpe la duda. Era mero trámite. 

—Me hago cargo. Pero créame cuando le digo que a menos que quien viniera  aquella  noche  fuera  un  espíritu,  y  no  creo  que  lo  fuera  porque  le sangraba un oído y le temblaban las manos de fiebre, por no decir que se pulió todos los terrones de azúcar que tenía en mi despensa, Martín estaba tan vivo como ustedes o como yo. 

—¿Y no dijo a qué venía después de tanto tiempo? 

Isaac asintió. 

—Dijo  que  venía  a  dejarme  algo  y  que,  cuando  pudiera,  volvería  a buscarlo. Él o alguien a quien él enviaría…

—¿Y qué le dejó? 

—Un paquete envuelto en papel y cordeles. No sé lo que había dentro. 

Tragué saliva. 

—¿Y lo tiene todavía? —pregunté. 
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El paquete, rescatado del fondo de un armario, reposaba sobre el escritorio de  Isaac.  Cuando  lo  rocé  con  los  dedos,  la  fina  película  de  polvo  que  lo cubría se alzó en una nube de partículas encendidas a la lumbre del candil que  Isaac  sostenía  a  mi  izquierda.  A  mi  derecha,  Fermín  desenfundó  su cortaplumas y me lo tendió. Nos miramos los tres. 

—Que sea lo que Dios quiera —dijo Fermín. 

Pasé  la  cuchilla  bajo  el  cordel  que  aseguraba  el  papel  de  estraza  que envolvía  el  paquete  y  lo  corté.  Con  sumo  cuidado  fui  apartando  el envoltorio hasta que el contenido quedó a la vista. Era un manuscrito. Las páginas estaban sucias, impregnadas de cera y de sangre. La primera página mostraba el título trazado en una caligrafía diabólica. 

—Es el libro que escribió durante su encierro en la torre —murmuré—. 

Bebo debió de salvarlo. 

—Debajo hay algo, Daniel… —indicó Fermín. 

[image: Image 13]

Una  esquina  de  pergamino  asomaba  bajo  las  páginas  del  manuscrito. 

Tiré  de  ella  y  recuperé  un  sobre.  Estaba  cerrado  por  un  sello  de  lacre escarlata con la figura de un ángel. Al frente, una sola palabra en tinta roja: Sentí  que  el  frío  me  subía  por  las  manos.  Isaac,  que  presenciaba  la escena  entre  el  asombro  y  la  consternación,  se  retiró  con  sigilo  hacia  el umbral de la puerta seguido de Fermín. 

—Daniel —llamó Fermín suavemente—. Le dejamos tranquilo para que abra usted el sobre con calma y privacidad…

Escuché  sus  pasos  alejarse  despacio  y  apenas  pude  oír  el  inicio  de  su conversación. 

—Oiga,  jefe,  entre  tanta  emoción  me  he  olvidado  de  comentarle  que antes, al entrar, no he podido evitar oír que decía usted que tenía ganas de jubilarse y dejar el puesto. 

—Así es. Son ya muchos años aquí, Fermín. ¿Por qué? 

—Pues mire, ya sé que acabamos de conocernos como aquel que dice, pero a lo mejor estaría yo interesado…

Las voces de Fermín e Isaac se desvanecieron en los ecos del laberinto del Cementerio de los Libros Olvidados. A solas, me senté en la butaca del guardián  y  desprendí  el  sello  de  lacre.  El  sobre  contenía  una  cuartilla plegada de color ocre. La abrí y empecé a leer. 

 Barcelona, 31 de diciembre de 1940

Querido Daniel:

Escribo estas palabras en la esperanza y el convencimiento de que  algún  día  descubrirás  este  lugar,  el  Cementerio  de  los  Libros Olvidados, un lugar que cambió mi vida como estoy seguro de que cambiará la tuya. Esa misma esperanza me lleva a creer que quizá entonces, cuando yo ya no esté aquí, alguien te hablará de mí y de

la  amistad  que  me  unió  a  tu  madre.  Sé  que  si  llegas  a  leer  estas palabras, serán muchas las preguntas y las dudas que te embarguen. 

Algunas de las respuestas las encontrarás en este manuscrito en el que  he  intentado  plasmar  mi  historia  como  la  recuerdo,  sabiendo que  mi  lucidez  tiene  los  días  contados  y  que  a  menudo  sólo  soy capaz de evocar lo que nunca sucedió. 

Sé  también  que,  cuando  recibas  esta  carta,  el  tiempo  habrá empezado  a  borrar  las  huellas  de  lo  que  pasó.  Sé  que  albergarás sospechas y que si la verdad acerca de los últimos días de tu madre llega  a  tu  conocimiento  compartirás  conmigo  la  ira  y  la  sed  de venganza. Dicen que es de sabios y de justos perdonar, pero yo sé que  nunca  podré  hacerlo.  Mi  alma  está  ya  condenada  y  no  tiene salvación  posible.  Sé  que  dedicaré  cada  gota  de  aliento  que  me quede en este mundo a intentar vengar la muerte de Isabella. Es mi destino, pero no el tuyo. 

Tu  madre  no  habría  querido  para  ti  una  vida  como  la  mía,  a ningún precio. Tu madre habría querido para ti una vida plena, sin odio ni rencor. Por ella te pido que leas esta historia y que una vez terminada la destruyas, que olvides cuanto hayas podido oír acerca de un pasado que ya no existe, que limpies tu corazón de ira y que vivas  la  vida  que  tu  madre  quiso  darte,  mirando  siempre  hacia adelante. 

Y  si  algún  día,  arrodillado  frente  a  su  tumba,  sientes  que  el fuego  de  la  rabia  intenta  apoderarse  de  ti,  recuerda  que  en  mi historia,  como  en  la  tuya,  hubo  un  ángel  que  tiene  todas  las respuestas. 

Tu amigo, 

DAVID MARTÍN

Releí  varias  veces  las  palabras  que  David  Martín  me  enviaba  a  través del tiempo, palabras que me parecieron impregnadas de arrepentimiento y de  locura,  palabras  que  no  acerté  a  entender  completamente.  Sostuve  la carta en mis manos unos instantes y luego la acerqué a la llama del candil y la contemplé arder. 

Encontré a Fermín y a Isaac al pie del laberinto, charlando como viejos amigos.  Al  verme  aparecer  sus  voces  se  silenciaron  y  ambos  me  miraron expectantes. 

—Lo que dijera esa carta sólo le concierne a usted, Daniel. No tiene por qué contarnos nada. 

Asentí.  El  eco  de  unas  campanas  se  insinuó  tras  los  muros.  Isaac  nos miró y consultó su reloj. 

—Oigan, ¿ustedes no iban hoy a una boda? 
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La novia vestía de blanco y, aunque no lucía grandes alhajas ni adornos, no ha habido en la historia una mujer que fuese más hermosa a los ojos de su prometido que la Bernarda aquel día primerizo de febrero reluciente de sol en la plaza de la iglesia de Santa Ana. Don Gustavo Barceló, que si no había  comprado  todas  las  flores  de  Barcelona  para  inundar  la  entrada  al templo  no  había  comprado  ninguna,  lloró  como  una  magdalena,  y  el  cura amigo  del  novio  nos  sorprendió  a  todos  con  un  sermón  lúcido  que  le arrancó lágrimas hasta a Bea, que no era presa fácil. 

A  mí  estuvieron  a  punto  de  caérseme  los  anillos  pero  todo  quedó olvidado cuando el sacerdote, cumplidos los prolegómenos, invitó a Fermín a besar a la novia. Fue entonces cuando me volví un instante y me pareció ver una figura en la última fila de la iglesia, un desconocido que me miraba sonriendo.  No  podría  atinar  a  decir  por  qué,  pero  por  un  instante  tuve  la certeza  de  que  aquel  extraño  no  era  sino  el  Prisionero  del  Cielo.  Sin embargo cuando miré de nuevo, ya no estaba allí. A mi lado, Fermín abrazó a la Bernarda con fuerza y, sin miramientos, le plantó un beso en los labios que arrancó una ovación capitaneada por el cura. 

Al ver aquel día a mi amigo besar a la mujer que quería se me ocurrió pensar que aquel momento, aquel instante robado al tiempo y a Dios, valía todos los días de miseria que nos habían conducido hasta allí y otros tantos que  seguro  que  nos  esperaban  al  salir  de  regreso  a  la  vida,  y  que  todo

cuanto era decente y limpio y puro en este mundo y todo por lo que merecía la pena seguir respirando estaba en aquellos labios, en aquellas manos y en la  mirada  de  aquellos  dos  afortunados  que,  supe,  estarían  juntos  hasta  el final de sus vidas. 
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Un hombre joven, tocado apenas de algunas canas y una sombra en la mirada, camina al sol del mediodía entre las lápidas del cementerio bajo un cielo prendido en el azul del mar. 

Lleva en sus brazos a un niño que apenas puede entender sus palabras pero  que  sonríe  al  encontrar  sus  ojos.  Juntos  se  acercan  a  una  modesta tumba  apartada  en  una  balaustrada  suspendida  sobre  el  Mediterráneo.  El hombre  se  arrodilla  frente  a  la  tumba  y,  sosteniendo  a  su  hijo,  le  deja acariciar las letras grabadas sobre la piedra. 

ISABELLA SEMPERE

1917–1939

El  hombre  permanece  allí  un  rato  en  silencio,  los  párpados  apretados para contener el llanto. 

La voz de su hijo le devuelve al presente y al abrir los ojos ve que el niño  está  señalando  una  pequeña  figura  que  asoma  entre  los  pétalos  de flores secas a la sombra de una vasija de cristal al pie de la lápida. Tiene la certeza  de  que  no  estaba  allí  la  última  vez  que  visitó  la  tumba.  Su  mano busca entre las flores y recoge una estatuilla de yeso tan pequeña que cabe en  un  puño.  Un  ángel.  Las  palabras  que  creía  olvidadas  se  abren  en  su memoria como una vieja herida. 

 Y si algún día, arrodillado frente a su tumba, sientes que el fuego de la rabia  intenta  apoderarse  de  ti,  recuerda  que  en  mi  historia,  como  en  la tuya, hubo un ángel que tiene todas las respuestas…

El  niño  intenta  asir  la  figura  del  ángel  que  reposa  en  la  mano  de  su padre y al rozarla con sus dedos la empuja sin querer. La estatuilla cae sobre el  mármol  y  se  quiebra.  Es  entonces  cuando  lo  ve.  Un  pliego  diminuto oculto  en  el  interior  del  yeso.  El  papel  es  fino,  casi  transparente.  Lo desenrolla con los dedos y reconoce la caligrafía al instante: Mauricio Valls

 El Pinar

 Calle de Manuel Arnús

 Barcelona

La brisa del mar se alza entre las lápidas y el aliento de una maldición le acaricia  el  rostro.  Guarda  el  papel  en  su  bolsillo.  Al  poco  deja  una  rosa blanca sobre la lápida y rehace sus pasos con el niño en sus brazos hacia la galería de cipreses donde le espera la madre de su hijo. Los tres se funden en un abrazo y cuando ella le mira a los ojos descubre en ellos algo que no estaba allí instantes atrás. Algo turbio y oscuro que le da miedo. 

—¿Estás bien, Daniel? 

Él la mira largamente y sonríe. 

—Te quiero —dice, y la besa, sabiendo que la historia, su historia, no ha terminado. 

Acaba de empezar. 
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